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Kenneth Goldsmith

SAMTAL OM

Intervjuer, éversattning och bearbetning av
Lisa Schmidt
Hosten 2016 dkte jag till USA for att
samtala med ett antal poeter och konstnirer om konceptu-
ellt skrivande och konceptuella behandlingar av bokmediet.
Resan var en del av mitt pdgdende avhandlingsarbete i vilket
jag undersoker poetiska dterbrukspraktiker med specifikt
fokus pa den konceptuella formen Erasure Poetry, en poesi
som kinnetecknas av att den tillkommit genom raderingar i
befintliga bocker. Jag var nyfiken pé vilka tankar poeter som
primért arbetar med text och konstnirer som i forsta hand
intresserar sig for bokformatet hade kring sitt konceptuella
skapande. Finns det tydliga idémissiga beroringspunkter
mellan de konceptuella poeterna sinsemellan och hur forhal-
ler de sig till mer konstnarliga konceptuella praktiker? Finns
hir en tydlig rod trad eller ar praktikerna rakt igenom indivi-
duella trots sina manga metodologiska likheter som aterbruk
av befintligt material, omkontextualiseringar och transfor-
meringar? Dessa fragor forde mig till tre destinationer. New
York, dir jag traffade poeterna Robert Fitterman och Ken-
neth Goldsmith samt konstndaren Heidi Neilson. Boise, dar
jag intervjuade poeten Janet Holmes samt Los Angeles, dar
jag samtalade med bokkonstniren Johanna Drucker. Alla har
de pa olika sitt, genom sin praktik eller genom teoretiska
reflektioner, bidragit till samtalet om konceptuellt skrivande.
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Heidi Neilson

Janet Holmes

Johanna Drucker

Lisa Schmidt (LS): Vem ar du?

Kenneth Goldsmith (KG): Jag antar att jag dr kdnd som poet,
men jag skriver inte poesi. Jag dr nog mer av en arkivarie,
det 4dr sd jag lever i varlden.

Robert Fitterman (RF): Friagan inringar sjdlva kdrnan av min
poetik eftersom jag ir intresserad av tankar om konstruerad
identitet snarare 4n ett slags naivt omfamnande av vem jag
ar som person. Det dr mycket intressantare att undersoka
sjalva subjektskonstruktionen bakom identiteten, som ar ett
resultat av mediering, politik och marknadsforing.

Johanna Drucker (JD): Jag ser mig sjilv som en konstnir och
forfattare. Nir jag borjade studera pa konstskola 1970 fick
jag en ldrare som precis hade kopt en tryckpress och hon
holl sin forsta kurs i kreativt skrivande och boktryck samma
ar som jag borjade. Jag introducerades for tryckteknik 1972
vilket var en tidpunkt da det varken fanns digitala medier
eller firgkopiatorer. Tanken pa att kunna gora en bok pa
egen hand var dirfor verkligen inspirerande. Ett &r senare
tryckte jag min forsta bok. Och mitt intresse for bocker holl
i sig — jag har hallit pd med boktryck i fyrtio ar nu. Fran
borjan intresserade jag mig for boktryck dels for att det var
mojligt att manipulera pa sd ménga sdtt, men ocksa for att
det var billigt. Jag fortsatte att gora typografiskt experimen-
tella bocker av mina egna texter. Jag ville att typografin skul-
le vara en del av verkets semantiska register och att bokens
struktur skulle vara en del av textens struktur. Man brukar
sdga att forfattare inte skriver bocker utan texter som i ett
senare skede blir bocker. Men jag har alltid skrivit bocker.

Heidi Neilson (HN): Jag vixte upp i Oregon men flyttade till
New York 1995 for att studera vid Prat Institute i Brooklyn.
Dir tog jag en valbar kurs i Artists’ Books. Vid samma tid
jobbade jag extra pa universitetsbiblioteket dar jag som av
en slump blev ombedd att katalogisera deras samling av
Artists’ Books. Jag gick igenom allt, mitte och undersokte
alla verk och successivt blev jag allt mer intresserad av de
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mediala, formmassiga mojligheterna hos dessa bocker. Sen
dess har jag arbetat med Artists’ Books-formatet. Jag gor
massor av andra saker ocksd men vanligtvis anknyter de pa
ett eller annat satt till bokens format.

Janet Holmes (JH): Jag har alltid velat bli forfattare. Nir jag
var liten var jag fascinerad av tangenterna pd min fars skriv-
maskin och jag lirde mig hantera dem tidigt. Min far, som
var nyhetsreporter och som dven skrev bocker om mord-
rattegdngar, hade ordnat sitt kontor si att vi kunde sitta vid
varsitt skrivbord rygg mot rygg. Jag skrev berittelser medan
han skrev sina bocker. Nar jag borjade pa college studerade
jag bade poetiska och mer narrativa berittelseformer. Jag
upptickte da att det poetiska berittandet foll sig mer na-
turlig for mig. Jag kunde bade beritta en historia och an-
vanda metaforer och alla de troper som poeter har till sitt
forfogande nir jag skrev poesi. S3 jag borjade helt enkelt
glida i den riktningen.

LS till KG: Hur kommer det sig att du borjade arbeta kon-
ceptuellt?

KG: Mitt svar dr datorn. I samma stund som jag konfron-
terades med datorn fordndrades hela mitt liv. Allt kunde
kopieras och klistras in. Det blev uppenbart fér mig att en
ny typ av skrivande hade majliggjorts.

LS till JD: Kenneth Goldsmith kopplar konceptuellt skri-
vande till den digitala revolutionen och forstar det som en
effekt av de nya mojligheter som datorn innebar. Hur ser du
pa detta?

JD: Den primira uppgiften for estetiska verk ar att leda upp-
marksambhet till ndgot. Det handlar inte om hantverk utan
om uppmairksamhet: ”Titta hir, titta inte dar”. Konceptuellt
skrivande har kommit till den punkt dar den enda litterdra
handlingen ar detta ”uppmirksammande”. Det ar en valdigt
intressant vandning.

Att det digitala stodjer en sddan utveckling genom att

tillhandahdlla en uppsittning teknologiska produktions-
mojligheter dr intressant, men inte absolut nodvandigt. Det
ar bara att ga tillbaka till 1960-talets konceptuella praktiker
dir man inte var beroende av digital teknik, men som anda
handlade om denna typ av "uppmirksammande”. Mycket
av det Fluxus gjorde var just detta: ”Titta har, titta inte dar”.
Fluxus, och i viss man dven Dada, ir en av de forsta este-
tiska rorelser som svarade pa den overflodsestetik som radde
inom exempelvis popkonsten som kastade sin omattlighet
rakt i ansiktet pa oss. Popkonsten sa: ”Ge upp, det ar ver!
Virlden ar redan sd 6verfull av visuell kultur och produkter
att konsten inte har ndgot att siga till om lingre.” Fluxus, 4
sin sida, svarade: ”Det har den visst. Konstens kraft ligger
inte i produktion utan i inramning.” Och for mig ar det just
inramning som konceptuellt skrivande handlar om.

Men, for att dtervinda till din fraga, digital teknologi ut-
gOr bara en viss typ av inramningsméjligheter som kopiering
och cirkulering. Min syn pa detta skiljer sig fran Goldsmiths.
Han kan ibland bli lite teknikdeterministisk. Han narmar sig
praktiken intuitivt i egenskap av konstnir, artist och spele-
vink. Och det ar helt okej att gora det. Ndgra av hans tidiga
verk dr fantastiska. Day, som ar en transkribering av alla ord

fran ett exemplar av dagstidningen
New York Times, ar en helt under-
bar bok till exempel. Och jag tycker
att hans idé kring premissen ”un-
creative writing” dr vildigt intres-
sant." Men som han sjilv brukar
sdga om sina verk ar de oladsbara.
Inte ens han sjilv ldser dem. Det
ar en utmattningens litteratur. Och
det dr andra sidan av myntet. Jag
anser att konceptuellt skrivande ger
en viktig indikation om rddande
tillstind inom litteratur och estetik.
Men trots att det dr en utmattning-
ens litteratur, s uttommer den inte
dagens mojligheter for konstnarligt
skapande och litterdra praktiker.

1. Drucker refererar till ett begrepp
som Goldsmith utvecklar i sin

bok med samma titel, Uncreative
Writing. Managing Language in the
Digital Age, New York: Columbia
University Press, 2011. Uncreative
Writing syftar pé skrivtekniker som
appropriering, omstruktureringar
och andra typer av hanteringar

av befintligt textmaterial. Goldsmith
har aven undervisat pa univer-
sitetskurser i Uncreative Writing
vilket kan ses som en indirekt kritik
av kurser i Creative Writing som

ar vanliga vid amerikanska univer-
sitet. | mitt samtal med Goldsmith
beskriver han Uncreative Writing
som en ny form av kreativitet:
"Genom att gora alla de saker
som tidigare varit bannlysta inom
kreativt skapande kan vi faktiskt bli
kreativa igen.”
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sontellt” respektive ”vertikalt” kon- 5509

ceptuellt skrivande. Vad innebar en

sddan distinktion?

HN: Jag dr primirt intresserad av idéerna bakom konstverk
och jag blir mest exalterad av andras verk nar de uttrycker
idéer. P4 samma sitt ar jag mest motiverad att skapa egna
verk nar jag hittat ett koncept, en idé, som engagerar mig.
Men jag brinner ocksad for material, format och processer.

3. Kenneth Goldsmith, Capital,
New York: Verso Books, 2015.

RF: En vertikal konceptuell situa-
tion ir nir du har ett enda imne

4. Den svenska Oversattningen
Passagearbetet. Paris, 1800-talets
huvudstad utkom 2015 pé bok-

Den ultimata tillfredsstillelsen dr nir dessa saker matchar
varandra, ndr idén moter materialet pd ett intressant satt
eller ndr processen dr sjilva idén, nar alla dessa komponen-
ter blandas. Jag arbetar mycket utifrdn konceptet i sig, men
jag ar ocksa intresserad av sjdlva hantverket och att ha en
fysisk relation till verket. Att fa idé, process och material att
motas i en fysisk form dr spannande. Vill folk kalla mig en
konceptuell konstnir sd ar det helt okej. Vill de kalla mig en
bokkonstnar, fint. Vill de kalla mig en skulptor, ljudkonstnir
eller ndgot annat, sa gar det ocksa bra.

LS till RF: I boken Notes on Conceptualisms frin 2009 pre-
senterar du och Vanessa Place ett flertal tinkvirda aforismer
om konceptuellt skrivande.? Er huvudsakliga podng dr hir
att allt konceptuellt skrivande ar allegoriskt. Vad innebir
detta mer precist?

RF: En allegori dr indirekt, du har en sak som representerar
en annan sak. Allegoriskt skrivande kan vara att du listar
en mingd platser utan att siga nagonting om dem. Istal-
let ber du ldsaren att gora kopplingen till vad du vill siga
med denna lista. S3 snarare dn att siga ndgot pa ett direkt
satt anvander du materialet pa ett direkt sitt. For mig dr
detta allegoriskt. Det pdminner pa sa vis om en fabel diar du
anvinder djur for att beridtta om nagot annat. Jag, som for-
fattare, behover forestilla mig att ldsaren kommer att gora
kopplingar utifrdn mina val. Snarare dn att presentera mina
egna observationer dr jag den som orkestrerar ett projekt
genom att vilja material, redigera och framhiva materialets
musikalitet. Det ar for mig allegoriskt.
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som bara djupnar mer och mer, som
ett vertikalt fall. Jag kanske enbart
talar om viddret exempelvis. Ett horisontellt konceptuellt
verk dr mer av ett collage dir flera komponenter blandas. Ju
fler imnen som tillfors och tilldts dansa med varandra, desto
mer horisontell blir upplevelsen av verket.

forlaget Atlantis.

LS till RF: Du har dven anvint uppdelningen ”ren” och
”oren” konceptualism.

RF: En ”ren” typ av konceptualism dr om du tar en text eller
nagot annat objekt och ger det en ny inramning och forlitar
dig pd att denna fordandring i sig genererar mening. Om jag
exempelvis tar en matta och placerar den i ett galleri kom-
mer mening att produceras trots att mattan dr oférandrad.
Men om jag tar samma matta, flyttar den till ett galleri och
smyckar den med afrikanska parlor, s har jag skapat ett
mer “orent” verk som inte uteslutande forlitar sig pa den
nya inramningen.

LS till KG: Kan konceptuellt skrivande betraktas som en
form av Oversittningsarbete? Jag tinker specifikt pa din bok
Capital fran 2015 som bestdr av citat om 1900-talets New
York som du himtat frin skonlitterdra killor liksom frin
bland annat reklam, dagstidningar och brev.® Detta koncept
bar ett tydligt sliktskap med Walter Benjamins Passagen-
werk (1927-1940) som pa liknande vis ar ett collage av en
samling material som tillsammans utgor en dokumentation
over Paris arkader under 1800-talet.* Du har sjdlv uttryckt
att din idé var att upprepa Benjamins metod for att skriva en
poetisk berittelse om nittonhundratalets New York, precis
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som Benjamin skapade en berittelse om artonhundratalets
Paris. Man kan ju se detta som ett dversittande av ett kon-
cept fran en tid och plats till en annan. I ett annat av dina
verk, The Weather frin 2005, transformerar du istillet vi-
derleksrapporter fran ett medium till ett annat vilket ocksd
mojligen kan forstds som en form av 6versittningsarbete.

KG: Absolut! Och genom att gora detta fingas och inramas
nagot som gatt forlorat. Jag tycker att The Weather ar en
vildigt fin bok eftersom ingen bryr sig om det vider som
varit, bara om det vader som dr och som ska komma.® Men
beskrivningarna av det som ingen ndgonsin kommer att
bry sig om igen ar sd vackra. Jag vill finga skonheten i det
spraket. Trafikrapporter dr ocksd vildigt vackra, men vem
bryr sig om trafikstockningarna som skedde for tva timmar
sedan? Eller min bok Soliloguy som samlar alla ord jag ytt-
rade under en vecka for tjugo ar sedan, jag menar, de orden
ar borta.® Det dr vildigt nostalgiskt. Det dr jamforbart med
Proust. Jag tycker konceptuellt skrivande ar rikt och valdigt
romantiskt. Det fingar minnen av flydda foreteelser, det dr
som ett konserverande av virdelosa saker.

LS till RF: P4 vilket sitt behandlar konceptuell litteratur
spraket som ett material?

RF: Mina verk kan tyckas besta av ett hopkok av ord fran
manualer ratt och slatt. Men jag ar valdigt noga med hur jag
arrangerar dem. Jag 4r vildigt medveten om sjilva spriket.
Hur det later, hur det ser ut och vilka typer av val jag gor i
egenskap av redaktor. Jag slinger inte bara in spriket i en
ny ram, jag masserar det en hel del. Det materiella for mig
bestar i att mina bocker maste ldsas till skillnad fran vad
manga havdar nar det giller konceptuell litteratur. Jag kan

JD: Teori ir ett vildigt anvindbart verktyg for tinkande.
Dirfor kan det ocksd vara ett vildigt anviandbart verktyg
for skapande. Det finns ett antal fragestillningar som hjal-
per oss att identifiera vad konceptuella virden ar: Vad ir
problematiken? Gar verket i dialog med aktuella fragestill-
ningar inom konst, litteratur eller kulturen i stort? Finns
ddr en medvetenhet om andra l6sningar pa den aktuella
problematiken? Har utforandet av verket en underordnad
position till konceptet? Gor verket skillnad, ror sig pro-
blemet fran den plats varifrin det formuleras till en annan
plats under skapelseprocessen? Det ar ju inte sd att ett po-
sitivt varde uppstdr bara for att man svarar ja pa alla dessa
fragor, men de hjilper oss att tinka kring vad konceptuella
virden ar.

Gillande teoretiska ramverk si anser jag att det ar
viktigt att ha ett sprak for att placera in det egna verket
i existerande diskurser. Men & andra sidan, om man som
konstnir gor verk som blir till ett slags illustrationer dver
samtida teoretiska principer sa blir resultatet inte sarskilt
intressant. Didaktiska verk ar aldrig spannande, ett sidant
forhdllningssitt begrinsar verkets teoretiska position. Ett
verk ska vara dialogiskt, det ska befinna sig i en generativ
relation i forhallande till impulsen att producera idéer. Det
ar detta som skiljer bra och trakiga konceptuella verk at.
Med trakiga menar jag inte att de dr repetitiva. Jag menar
bara: ”Finns dir en intressant idé? Gor verket nagot?”

Att samla alla reklamblad som landar i din brevlida under
ett valar och forvandla dem till en inbunden bok dr inte intres-
sant. Det skulle kunna bli intressant om tjugo ar da det blir
en historisk dokumentation. Men
att sdga, jag ska ga igenom dagstid-
ningen den hir veckan och plocka
ut alla artiklar som innehéller ordet

5. Kenneth Goldsmith, The

Press, 2005.

Weather, New York: Make Now

6. Kenneth Goldsmith, Soliloquy,
New York: Granary Books, 2001,
ar en transkribering fran en
inspelning av alla ord Kenneth
Goldsmith yttrade under en vecka
i april 1996. Forfattaren spelade in
sig sjélv frdn mandag morgon till
sondag kvall den aktuella veckan.

inte bara beritta vad verken handlar om, du méste lasa dem.
Jag arbetar hart som en kompositor av material. Det dr vad
materialitet betyder for mig.

”ex” och presentera dem som ett
kompendium ger oss en rod trad for
var lasning. Med andra ord, om ett
konceptuellt projekt ger dig ett satt
att ldsa aterbrukat material sd dr
det intressant. Om det enda verket

LS till JD: Hur ser du p4 relationen mellan konceptuellt skri-
vande och teori?



konceptuella forfattare i hog grad
ar sjilvreflekterande. De tycks ha
en ndra relation till olika typer av
teorier, kanske inte minst till teorier
om intertextualitet.

istallet gor dr att samla en massa saker... Vi har tillrackligt
med saker anda, vi har for mycket saker.

7. Language Poetry ar en
amerikansk postmodernistisk
sprakcentrerad poetisk rorelse
som utvecklades under 1960- och
70-talen. Rorelsen kan kopplas till
amerikanska tidskrifter som This
och L=A=N=G=U=A=G=E som
bade publicerade Language Poetry
och som utgjorde plattformar fér

LS till RF: Hur kommer det sig att du borjade arbeta med
befintligt material?

RF: Frdn borjan var mitt intresse som poet mest riktat mot RF: Det finns en stor mingd media-

"

formmaissiga innovationer och experiment, inte si mycket
mot innehall. Nar jag i tjugodrsaldern 6vergick till att intres-
sera mig for innehallsmassiga aspekter insdg jag att detta var
betydligt mer spannande dn en personlig poetisk rost. Jag
blev mer upptagen av hur dikter blev till och hur den proces-
sen sdg ut, vilka uttryck den tog sig och hur den speglade
olika kulturella handelser. Detta skiljde sig mycket fran den
mest framtrddande diskursen under 198o-talet i New York
som var Language Poetry.” Jag var i och for sig intresserad
av fragmentering och osammanhingande syntax, men jag
tillhorde inte den generation som betraktade sidana prak-
tiker som politiska. Istdllet blev jag valdigt intresserad av
konst och de diskurser som utspelade sig inom det visuella
filtet och som bland annat berérde var vi befann oss pa ett
kulturellt plan. Jag liste massor av konstteori och fragade
mig varfor den har diskussionen saknades inom poesin. Jag
studerade Dada och Surrealism och dven poeter som Bur-
roughs med flera fran 1960-talet som alla holl pa med klipp-
och-klistra. Och i samma veva borjade jag anvinda metoden
sjalv. Jag tror det hade att gora med den dialog som pdgick
inom konsten och dven inom musiken dir sampling blev ett
begrepp. Jag blev nyfiken pé varfor inte poesin tog liknande
vdgar. Att samla material som redan existerade i den varld vi
lever i intresserade mig. Och hir dr jag nu, trettio dr senare,
sysselsatt med samma typ av undersokningar.

LS till RF: I artikeln ”Sentences on Conceptual Writing”
skriver Kenneth Goldsmith att konceptuellt skrivande inte
ar teoretiskt.”® Du har istillet i texten ”Identity Theft”
skrivit att poeter och konstnirer som arbetar med befint-
ligt material ”are at home with both plundering and with
its theoretical frame.”® Sjilv har jag intrycket av att manga
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och kulturteori som visar intresse 2anknytande diskussioner.

for appropriering. Det finns mycket
skrivet frdn 198o-talet och framdt
om vad som hiander nir man for-
dndrar dndamdlen och meningen
med ett material. Det finns med
andra ord mingder av teoretiska
ramar som man skulle kunna an-

kg_ol_goldsmith.html (Sidan
hamtad 17 oktober 2017).

hamtad 17 oktober 2017).

vinda sig av. Men konstnarliga och litterdra approprieringar
illustrerar inte langre den har typen av teorier eftersom app-
ropriering blivit ett lingua franca i vir samtida kultur — alla
sysslar med det. Jag antar att man skulle kunna argumentera
for att alla rorelser dels illustrerar teorier, dels representerar
nagot som sker i kulturen. Jag tanker att vi befinner oss i ett
kulturellt lage ddar manniskor, trots att de har drvt moraliska
idéer om gott och ont nar det géller copyright, originalitet
och autenticitet, lever i en virld som dteranvander och ldnar
hela tiden.

I 6vrigt vet jag inte ens var jag ska borja nar det galler
teorier som stodjer vad som sker pad en politisk social niva
nar vi anvander lanat material. Nagot som det borde forskas
mer pa dr begreppet dgandeskap. Eftersom vi lever i en tid
dar alla har tillgdng till allting hela tiden ar det intressant
att fundera 6ver vem som dger materialet. Det dr endast ett
dussintal foretag som dger allt material. Vad hiander nar vi
anvinder det i egenskap av konstnirer? Vad ir det for typ
av investering? Har vi kanske forlorat den striden redan? Ar
det gammalmodigt att ens tanka kring vad som hander? Hur
kommer det sig att Google kan anvidnda andras material hur
som helst? Google ir inte originella, de skriver ingenting, de
skapar program och ramar, mjukvara som ramar in ldnat
material. Det ar precis det som jag gor!

8. http://www.ubu.com/papers/

9. http://www.robertfitterman.com/
works/identity_theft_final.pdf (Sidan
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LS till RF: Du refererar, i bland annat ”Identity theft”, till din
egen praktik som plagiaristisk. Under antiken beskrevs pla-
giering i termer av stold eller kidnappning och betraktades
som ett sitt att ta 4t sig dran for ndgon annans arbete. Att
plagiera innebar att sdtta sitt eget namn pa en text utan att
gora nagra signifikanta andringar av den, vilket alltsd inte
ska forvaxlas med traditionen att imitera som var vanlig och
accepterad vid denna tid.

Den moderna definitionen av plagiering ar snarlik den an-
tika, i ordlexikon beskrivs plagiat fortfarande som praktiken
att ta nagon annans verk och presentera det som sitt eget.
Men i ”Identity theft” skriver du att ”the plagiarist takes a
source and reframes it in order to call attention to its new
context, to cull meaning from this shift.” Intrycket jag far ar
att plagiering inte ir ett rittvisande begrepp for att beskriva
vad du och andra poeter som arbetar med befintligt material
agnar er at. Atervinning tycks vara en mer rattvisande term.

Hur ska vi i ljuset av detta forstd din beskrivning av dig
sjalv som en plagiarist? Ar det en medveten provokation?

RF: Sanningen ligger ndgonstans mitt-i-mellan. Det finns na-
got som ligger mellan plagiarism, dteranvindning och imita-
tion. Imitation ar inte vad jag sysslar med. Jag tar de facto

material dr vanliga. I The Century of Artists’ Books, frin
2004, skriver du om boktransformationer och du uttrycker
att there is an aggressiveness to this violation of an existing
text which is related to the gentler act of making a layered
palimpsest. In a palimpsest, the original bleeds through, in-
terweaves its presence with the new materials to a greater
or lesser degree. In a transformed work the presence of the
original can be reduced to almost nil, or be so fragmented
and restructured as to be a Frankenstein monster of the
original.”" Men ar det trots allt inte mojligt att se boktrans-
formationer som dialogiska snarare 4n som oigenkdnnbara
monster?

JD: Nir jag tinker pa kanoniserade transformationsverk s
tanker jag forst och frimst pd Tom Phillips A Humument,
fran 1973, som ar ett helt fantastiskt verk.” Det dr en
fantasifull och rik utvinning av en ny text ur en tidigare text.
Samtidigt dr verket rdtt macho. Det utstrdlar instillningen
att ”jag vet battre dn dig, jag ska gora nagot helt enastdende
utifrdn ditt ordindra verk.” Och
Phillips lyckas ocksd med det.
Sjilva texten ar inte sa intressant,
men produktionen ir fascinerande.

10. http://www.robertfitterman.
com/works/identity_theft_final.pdf

11. Johanna Drucker, The Cen-
tury of Artists’ Books, New York:
Granary Books, 2004, s. 109.

Hans grafiska forestallningsfor-
maga dr obegriansad och verkligt
spektakular.

Sen finns det ju andra exempel,
som det dar verket dar en kille tog
Sigmund Freuds verk och forvand-
lade dem till en hammare. Det ar
en oneliner, men det ar valdigt
roligt. Sen har vi ju dven alla de
hir utskurna verken som folk gor.
De tar en bok och férvandlar den
till ett vattenfall eller nigot lik-
nande: skulpturala verk. De flesta
av dessa ser ut som lampskiarmar
i mina 6gon. Jag kunde inte vara
mer ointresserad. Som objekt ser

nagot och placerar det i mitt eget verk utan att ge den ur-
sprungliga upphovsmannen nagot erkannande, vilket ar pla-
giering. Men det dr intressant att definitionen av plagiering
antyder att praktiken 4r moraliskt suspekt. Jag skulle snarare
saga att det ligger ndgot positivt i att framhiva att vi lever
i en kultur dir alla har tillgdng till allt. Nar konstnirer an-
viander befintligt material dr det ju sillan for att gora nadgon
vinst, det kan inte jimforas med nir en student plagierar en
uppsats och diarmed inte behover skriva uppsatsen sjilv. Det
ar en stor skillnad mellan ”dold” och ”6ppen” plagiering.
En 6ppen plagiering banar vig for dialog. Dold plagiering
ar bedrageri. Det ar just darfor jag vill poangtera att jag inte
doljer ndgonting. Jag forsoker skapa en dialog.

12. Tom Phillips A Humument,
som publicerades forsta gangen i
bokform 1973, ar en appropriation
av romanen A Human Document
av W. H. Mallock fran 1892, Verket
har sin utgangspunkt i Phillips idé
att slumpméssigt vélja den forsta
bok han hittade pa ett antikvariat
fér 3 pence och férvandla den till
ett livslangt konstnérligt projekt. |
Phillips olika utgévor av A Humu-
ment (i analogi med konceptet

ar projektet pagdende och under
standig omarbetning) har sidorna

i kalltexten tackts med malningar

i vilka textfragment fran originalet
lamnats synliga sé att bilddikter
uppstéar.

LS till JD: Du har gjort en lang rad Artists’ Books, en genre
inom vilken olika former av transformationer av befintligt



de ut som ndgot som bara kommer att bli dammigt och
omojligt att rengora och sjilva texten ar olaslig, sd vad ater-
star? Ett stycke skrip. Som textuell uppfinning ar det totalt
ointressant.

En annan milstolpe som jag kommer att tinka pa ar
Marcel Broodthaers Mallareméappropriation Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard (Image), fran 1969." Det ir
ett spektakulart arbete. Broodthaers visar har hur strukturen
i Mallarmés poem kan lidsas. Det dr en vacker hermeneutisk
handling. Appropriationen utplanar inte det ursprungliga
verket eftersom det inte presenteras i sin originalversion.
Det dr en tolkning av originalet som uppdagar aspekter av
Mallarmés dikt som vi annars inte skulle se. Broodthaers
riktar ljuset mot en skulptural tredimensionalitet hos dikten.

En annan person som gjort intressanta transformativa
verk dr poeten Austin Straus som briant bort text. Han an-
vinder ett forstoringsglas som han riktar mot solen for att
branna boksidor. Det dr narmast ndgot rituellt 6ver detta,
som att befria orden och lita dem bli andar eller energi. Jag
tycker det ar spannande och vackert.

Men jag tror inte att jag har besvarat din fraga 6verhuvud-
taget. Jag skulle sdga att det alltid ar ett slags konversatio-
ner, och som vi vet kan vissa konversationer vara dialogiska
medan andra inte ar det. Dialoger har alltid en kapacitet
att flytta saker framdt, att ta dem till ndsta nivd. Begiret
att finna mening genom att engagera sig med provokativa
texter har bade teologiska och hermeneutiska dimensioner.
Ar det en dialog med forfattaren? Det beror pa skulle jag
siga. Doda forfattare har vanligtvis inte sarskilt mycket att
sdga till om angdende hur vi anviander deras verk.

LS till JD: Att transformera en bok till en annan bok invol-
verar en uppsattning begransningar. Nagra ar oundvikliga
medan andra kan vara en del av den konceptuella idén. Hur
tanker du kring denna aspekt nir det giller konstnarligt ar-
bete med ldnat material?

JD: Jag associerar inte nodvandigtvis anvindandet av lanat
material med begransningar. Man kan gora det ena utan att
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gora det andra. Nir jag tanker pa
approprierat material tinker jag
forst och framst pa Tristan Tzaras
arbeten och hans formel for att
gora en dikt. Detta kdnns som en
avgorande milstolpe for brottet
med den romantiska forfattarsynen,
brottet med det lyriska subjektet.
Tzaras begir att bryta med denna
tradition tror jag har att gora med
att han tinker sig att forfattarska-

13. Broodthaers appropriation av
Mallarmés dikt Un coup de dés
Jamais n’abolira le hasard, publi-
cerad i bokform foérsta gangen
1914, utgdrs av svarta rektanglar
som ersatt Mallarmés diktrader.
P& sa vis forvandlas dikten till bild,
vilket tillagget "(Image)” i titeln pa
Broodthaers verk pekar pa, och
de visuella strukturer som finns i
originaldikten framhavs som ett
semantisk element.

14. Janet Holmes, The MS of My
Kin, Bristol: Shearsman Books,

pet da blir en effekt snarare 4dn en
orsak. Att verket dger en specificitet
och en individualitet som kan kopplas till en individs initie-
ring av det, ar del av dess mening men diktens roll som ett
ting som uttrycker forfattarens erfarenheter forsvinner helt.
Jag betraktar appropriation som en av strategierna for att
gora upp med idén om ett lyriskt subjekt, men ocksd som en
metod for att gora det poetiska spraket mer porost, vilket
breddar poesins sprakliga mojligheter.

Jag tanker till exempel pa Blaise Cendrars och Apollinaire
och givetvis pa dadaisterna som anvinde sig av reklam- och
nyhetssprak. Appropriationer mojliggor ett upphavande av
poetiska gransdragningar, vilket far till foljd att den poetiska
rosten far en mer dialogisk karaktidr genom att relatera till
kulturen som sadan.

Nar det giller begransningar tanker jag att de paradoxalt
nog ofta resulterar i verk som pé ett betydligt starkare sitt
markerar det individuella an vad projekt som ar mer ostruk-
turerade gor.

2009.

LS till JH: The MS of My Kin, frdn 2009, dr en appropriation
av Emily Dickinsons The Poems of Emily Dickinson fran
1999." Dina dikter dr mer precist ett resultat av raderingar
av ord i Dickinsons dikter. Som jag forstitt det sd dr rade-
ring som metod ndgot du annars inte brukar anvianda dig av.
Hur kommer det sig att du anvande dig just av radering som
koncept i detta verk?
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JH: For mig handlar den boken om Irakkriget. Jag upplevde
att jag saknade ord for att beskriva hur jag kidnde infor si-
tuationen. Jag borjade d lasa om de dikter Emily Dickinson
skrev under amerikanska inbordeskriget och jag kande att
det kanske fanns ndgot hiar som jag kunde anvinda mig av.
Den forsta lilla versen jag laste, som var frin det ar da inbor-
deskriget inleddes 1862 16d: ”If it had no pencil, would it try
mine.”"™ Jag sdg det som en utmaning att plocka upp denna
penna och se om jag kunde anvinda hennes ord. S& det ut-
vecklade sig till ett slags samarbete i viss mening. Inte pa ett
mystiskt sitt, snarare var det sa att de saker jag ville skriva
om, som tvillingtornen, bara uppenbarade sig. Jag laste ordet
”tvd”, sen sdg jag ordet “tower”, en massa olika saker som
man kunde anvinda i en dikt och som relaterade till det.

LS till JH: Var det din uttryckliga ambition att skapa en dia-
log med Emily Dickinsons dikter?

JH: Absolut! Vi dr bada amerikanska kvinnor som befinner
oss vid sidan om kriget, men som kan se effekterna av det.
Dickinson besékte ofta hem dir man forlorat en son i kriget
och gav ofta andra manniskor trost. Hon observerade kriget
pa det sitt hon kunde. Sjilv foljer jag landets ageranden ge-
nom att titta pA CNN och ldsa tidningen. Det dr en annan
situation idag. Man kan undra vad vi hade i Irak att gora.
Jag kiande mycket ilska, vilket jag inte vet om hon gjorde.
Men jag antar att hon gjorde det eftersom hon var en valdigt
mottaglig person. P4 den hir nivan kunde jag se ett sliktskap
mellan oss. Och s fick jag ju den dir invitationen, anvind
min penna. Jag borjade diarmed ldsa dikterna pa ett nytt
sitt, ord for ord. Vad anvinde hon for typ av ord? Vilken

nade inneholl en midngd variationsmojligheter. 1 hennes
handbundna faksimiler med dikter ar sidorna fyllda av
handskrivna kommentarer och forslag till dndringar. De
tidiga publikationerna av Dickinsons dikter kan av den
anledningen betraktas som tolkningar av manuskripten,
som ldsningar snarare dn som transparenta Oversattningar.
Proceduren tycks bdra visst slaktskap med ditt eget satt att
skriva genom att lasa. Skulle du siga att radering som metod
ar en redaktionell praktik?

JH: I egenskap av redaktor for tidskriften The Southern
Press kan jag inte se radering som poetisk metod pa det
sittet eftersom redigering antyder att du forbattrar ndgot
vilket Dickinsons mentor och sedermera redaktor Thomas
Wentworth Higginson i allra hogsta grad gjorde genom att
infora punkter och annat som forbattrade Dickinsons dikter.
Nufortiden vander vi oss hellre till originalen som tillging-
liggjorts pa senare tid. Jag anser att det 4r ett dvertramp att
redigera ndgon annan sa mycket som jag gjort nar jag rade-
rat. Att kalla det jag gjort for redigering skulle férminska
originaldikterna.

LS till KG: Nar jag diskuterade plagiering som litterar metod
med Robert Fitterman si menade han att det inte finns ni-
got provokativt med denna praktik s linge man inte doljer
vad man gor utan ir 6ppen med sitt tillvigagangssitt. Du
beskrivs emellertid ofta som just en provokator. Ar det ditt
syfte att provocera?

KG: Alltsa, traditionellt har avantgardet avskrivits som ett

kamt: ”Du madste skoja! Du for-
s J 15. | sin helhet lyder dikten:

sOker nog bara dra oss vid nasan!”
Det hir den dldsta anklagelse som
kastats mot avantgardet. Man sa
det till Duchamp, men nir man tit-

vokabulir hade hon? Ibland dndrade jag syftet med ord som
jag lanade. Hon anvinde till exempel ordet transportera i
anslutning till bon medan jag ldt det referera till fordon som
transporterar soldater.

"If it had no pencil, / Would it try
mine - / Worn — now — and dull —
sweet, / Writing much to thee. /
If it had no word - / Would it
make the Daisy, / Most as big

as | was — When it plucked me?”
Se R. W. Frankling (red.), The
Poems of Emily Dickinson. Read-
ing Edition, Cambridge: Harvard
University Press, 2005, s. 90.

tar pd Duchamps verk sd kan jag
inte se nagot provokativt med dem.
Han lyfte aspekter som kanske
tycktes ovanliga for sin tid. Eller

LS till JH: De forsta publikationerna av Dickinsons poesi,
samtliga postumt utgivna, har genomgatt en kraftig redi-
gering pa grund av att de manuskript Dickinson efterlim-



Warhol fo6r den delen som varit en stor inspiration for mig.
Jag forsoker bara gora samma sak som honom fast inom
litteraturen. Jag imiterar bara gamla gester som har prakti-
serats inom konsten i ett drhundrade. Det dr svart for mig
att forsta vad som ir sd provocerande med det.

Jag tycker inte att modernismen och modern konst var
provocerande. Jag ser den snarare som vildigt upplysande,
narmast i spirituell mening. Jag ser allt som jag publicerar pa
sajten UbuWeb som en uppriktig undersokning av en artistisk
praktik, tankar eller spiritualitet.™ De flesta som tittar pa det
som ligger pad UbuWeb siger: ”]Ja, ja, det dir ar ett skamt!” S&
jag antar att det folk siager om mig dr: ”Du kopierar ju bara,
det har maste vara ett skamt, du dr provokativ!”

Men allt som folk tycker dr provocerande med UbuWeb
framstdr ganska snabbt som tamt. Det finns fortfarande en
idé om att kopiering och appropriering skulle vara omora-
liskt trots att vi alla kopierar hela dagarna. Varje gang vi
skickar ett e-postmeddelande skickar vi en kopia. En kopia
stannar pa var harddisk och en annan forsvinner ut i varlden
och skapar en kopia pa ndgon annan server. Sen blir denna
kopia vidarebefordrad och ytterligare en kopia skapas. Att
vi blir upprorda 6ver kopierad text idag tycker jag dr absurt
med tanke pa detta. Hela virlden ar en stor kopieringsma-
skin! Varje gang vi skriver en Facebookstatus sa kopierar
vi. S& fort du postar den blir den kopierad till miljontals
maskiner. Och om nagot retweetas dr det en kopierande akt.
Allt vi gor dagen lang ar att appropriera och kopiera. Vad ar
det for provocerande med det?

LS till KG: Fragor gillande vad en forfattare dr, vad en god
forfattare bor gora och hur relationen mellan forfattare,
verk och ldsare ser ut har stotts och blotts under flera hundra
ar. Vi minns alla Roland Barthes drastiska dodforklarande
av forfattaren och Michel Foucaults problematisering av
forfattarfunktionen pa 1960-talet.” Forandrar konceptuellt
skrivande synen pd det skrivande subjektet ytterligare?

KG: Jag har inga egna idéer. Inte ens mitt sprak ar mitt eget,
det ar ldnat och inlirt. Jag har inte uppfunnit orden jag an-
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vander. Inte heller mina tankar ar
originella, jag har fitt dem nagon
annanstans ifrdn. Jag har himtat
dem fran filmer, frin reklam, frin
andra konstndrer. Mojligtvis kom-
binerar jag dem pa ett sdtt som dr
unikt for mig. Jag anser att du lju-
ger om du sdger att du dr helt unik.
Det ar inte sant. Jag dr inget annat
an icke-originell.

Ls till RF: I Uncreative Writing
skriver Kenneth Goldsmith att dina
verk omfamnar “our shifting iden-
tities shaped by the forces of consu-
merism.”*® Sjalv har jag noterat att
nir du anvinder olika réster fran
internet — vilket du bland annat
gor i diktsamlingen No, Wait. Yep.

16. UbuWeb é&r ett digitalt arkiv
som tillhandahaller avantgardistiskt
material som konkret poesi,

visuell poesi och ljudpoesi. Arkivet
grundades 1996 av Kenneth Gold-
smith. Se: www.ubuweb.com.

17. Roland Barthes, "The Death
of the Author” (1967), dvers.
Stephen Heath, Image, Music,
Text, London: Fontana Press,
1977. Michel Foucault, "Vad &r en
forfattare?” (1969), 6vers. Henrik
Killander, Modern litteraturteori

2. Fran rysk formalism till dekon-
struktion, Lund: Studentlitteratur,
1991.

18. Goldsmith, Uncreative Writing,
s. 85.

19. Robert Fitterman, No, Wait.
Yep. Definitely Still Hate Myself,
Brooklyn: Ugly Duckling Presse,
2014,

Definitely Still Hate Myself, fran 2014, dir du satt samman
mingder av yttranden om ensamhet och sorg himtade fran
olika bloggar och sociala medier — sd tycks du smailta ner
dem till en enda rost. Pa sé vis skapas ett subjekt utifran flera
vilket ger ett slags homogeniserande effekt.” Samtidigt dr du
en samlare av alla dessa olika roster, vilket skulle kunna peka
mot en idé om ett heterogent forfattarsubjekt. Subjektivitet
tycks alltsa vara en rod trad i dina verk. Vad ar det som gor
fragan om subjektivitet sa intressant?

RF: Konsumtion och identitet dr titt sammanlidnkade for
mig. Jag tinker pa subjektivitet och identitet som en kon-
struktion och jag menar att denna konstruktion 4dr ndgot
som vixte fram pa 197o-talet dd marknadsstrateger skapa-
de identiteter at oss. Tanken pa en singular blick, ett subjekt,
en identitet tycker jag dr naiv. Vad jag forsoker presentera
i mina verk dr darfor ett problematiserat forhéllande till
denna blick, vilket jag gor genom ett slags kollektiv serie
av roster. En lang period var jag intresserad av hur detta
utspelar sig genom konsumerism. Men jag tror att jag ar
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klar med det projektet nu. Nu ar jag mer upptagen av hur
detta sker genom paverkan, genom teknologi och genom
omkontextualisering.

LS till RF: I det tvadelade verket The Sun Also Also Rises.
A Hemingway Reader, fran 2008, som utgdr frin Ernest
Hemingways roman The Sun Also Rises, frén 1926, har du
raderat alla meningar utom de som inleds med det person-
liga pronominet I (jag).? Effekten blir ett narrativ som kan
associeras till sociala mediers sjilvreflekterande estetik. I
den andra delen, My Sun Also Rises, sker en perspektivfor-
skjutning som innebar att du som ldsare och appropriator
blir berittare, vilket fir mig att tinka pd Barthes tankar om
forfattarens dod till formén for lasarens fodelse.?' Berattar-
jaget har har forflyttats till en samtida amerikansk kontext.
Vilka tankar ligger bakom detta fokus pa berittaren och pd
olika subjektsrelationer?

RF: Den andra delen ar skriven utifrdn den text som ater-
stod efter att jag gjort raderingarna i forsta delen dir jag
tog bort de meningar som inte borjar med ”jag”. Projektet
ar ett slags uppvisning av vem jag ar genom att visa vilka
val jag gjorde i den forsta delen. Jag ville se vad som hander
ndr jag placerar mig i Hemingways narrativ. Jag refererar
inte explicit till Barthes utan snarare till Jacques Ranciere
som jag ocksa citerar inledningsvis i A Hemingway Reader:
”To look and to listen requires the work of attention, selec-
tion, reappropriation, a way of making one’s own film, one’s
own text, one’s own installation out of what the artist has
presented.”? Det handlar ocksd om att lisaren blir forfat-
taren — jag tog utsagan ordagrant. Det ar ddrfor jag kallade
den andra delen My Sun Also Rises. Om ldsaren maste skapa
en text varje gang han ldser sa tankte jag gora det pa det hir
omedelbara sittet.

LS till RF: Nayland Blake skrev en tredje del till A Heming-
way Reader som heter Also Also Also Rises the Sun och som
utgor ett komplement till dina tva forsta delar.® Kan du be-
ritta mer om samarbetet mellan dig och Blake?

RF: Verket ar en transkreation av mitt koncept och det var
helt och hallet Naylands idé. Han gillade projektet sd mycket
att han ville skriva en egen version och jag sa att det ju dr
hela grundidén att lasaren av Hemingway blir forfattaren. Sa
han uppfann sin egen strategi helt och hallet. Jag hade ing-
enting med det att gora, men jag tyckte det var motiverat att
inkludera Naylands del i projektet eftersom dess titel var just
A Hemingway Reader. Och hir kom sd denna andra lasare.

LS till HN: Relationen mellan bokens innehdll och dess po-
tentiella lasare tar sig ett tydligt materiellt uttryck i dina
verk. I Uniform paper, frén 2006, anvander du till och med
faktiska uniformer for att gora pappret till inlagan. Under
1900-talet har fokus skiftat fran forfattare till lisare, lisaren
betraktas sedan linge som medskapare av verket. Forhaller
du dig medvetet till denna teoretiska diskussion om relatio-
nen mellan avsindare och mottagare, forfattare och lisare?

HN: Mojligtvis gor jag det nir verket dr fardigt. Det finns en
risk for att verk blir teoretiskt overarbetade, men att titta
tillbaka pa ett verk och identifiera teoretiska teman retroak-
tivt kan vara intressant. Men det dr inte teorier som motive-
rar mig att skapa ndgot. Jag stravar inte medvetet efter att
gora teoretiska verk.

LS till HN: Uniform Paper vicker in-

tressanta fragor kring materialitet.
Bruket av riktiga uniformer for att
gora det papper som boken inne-
haller ar pa ett sitt beslaktat med
anvindandet av ldder i dldre bok-
omslag och, om vi gar dn langre till-
baka, anvindningen av skinn i per-
gament. Vad betyder anvandningen
av manskliga klader som material
till pappret i bocker for dig?

HN: Uniform Paper ir ett samarbets-
projekt med Chris Petrone.* Vi hade

20. Robert Fitterman, The Sun
Also Also Rises. A Hemingway
Reader, Calgary: No Press, 2008.

21. Robert Fitterman, My Sun Also
Rises, Calgary: No Press, 2008.

22. Fitterman, The Sun Also Also
Rises. A Hemingway Reader.

23. Nayland Blake, Also Also Also
Rises the Sun, Calgary: No Press,
2008.

24, Chris Petrone ar en ameri-
kansk konstnar som arbetar med
Artists’ Books.



borjat fundera 6ver vilka saker man kunde gora papper av
och vi enades om att de vore spannande att gora papper av
kldder. En av vdra roligaste idéer var att gora papper av en
brollopsklanning. Vi tankte att det skulle bli en underlig trans-
formation nir man forstorde en san sak samtidigt som man
forvandlade den till ndgot riktigt vackert och homogent. Vi
drev med kopplingen mellan uniformitet och uniformer och
vad det innebadr pa ett samhalleligt plan att sitta pa sig en
uniform och bli som alla andra. Vi funderade 6ver vad unifor-
mer betyder och hur manga olika uniformer en manniska bar
under en livstid. Boken ir dirfor arrangerad i ett slags krono-
logisk ordning 6ver en livstid. Dar finns papper av bléjor och
sddant som barn har som uniformer och direfter sidant som
vuxna bar i takt med att de dldras.

LS till HN: S3 struktureringen av pappret i boken bar ett
narrativ?

HN: Ja, ett valdigt 16st narrativ. Det borjar med blojor, sen
kommer jeans och t-shirts, brollopsklinning och frack,
operationsklider och andra professionella klider. Det finns
ocksé en fingelseoverall ifall man skulle rika hamna i trub-
bel. Vi forsokte forhélla oss till en specifikt amerikansk kon-
text. Mdnga hir arbetar tillexempel inom det militira si vi
inkluderade en militaruniform.

LS till JH: I din diktsamling The MS of My Kin, dir du alltsd
utgar fran dikter av Emily Dickinson, sker en sammanbland-
ning av ett stort antal roster: din, Dickinsons och flera olika
karaktarer. Dikterna tycks smalta samman dessa roster till
en. Granser mellan de stridande sidorna i Irakkriget, som
dikterna handlar om, bryts ner liksom grinserna mellan
forfattarsubjekten. Genom din rost hor vi andra roster och
din rést kommer ut genom Dickinsons. Saken kompliceras
ytterligare genom att vissa forskare beskrivit Dickinsons
rost som dialogisk, hennes dikter som bestdende av en kor
av roster. Dina dikter utgor dirmed en palimpsest av roster.
Vilken koppling har dina diktroster till Dickinsons? Stravar
du avsiktligt efter att ge eko at Dickinsons dialogiska rost?
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JH: Det var inte medvetet. Jag var som sagt tvungen att an-
vinda de ord som redan fanns dar. S om Dickinson skriver
om en kvinna som bir en sjal kunde jag anvianda det for att
beskriva en kvinna i burqa. Pa sd vis blev det mojligt for
mig att skriva om en irakisk soldat som alskar en kvinna
som bar en sjal. Och da tillits soldatens rost att komma
fram. En del av projektet var att jag inte ville avhumanisera
fienden. Och, som bekant, irakiska soldater ber nir de ska
attackera. Vi kan darfor inte kalla dem gudlésa och satanis-
tiska, for det dr de inte. De anser att de gor sin religion en
tjanst. Atminstone ar det min tolkning. Jag vill inte déma.
De hir mdnniskorna ar inga robotar. De har liv och kinslor.
S4 i dikterna i The MS of My Kin, forsokte jag accentuera
detta sd mycket som mojligt. Min tolkning av att Dickinson
beskrivs som dialogisk ar att hennes dikter ar fyllda av olika
karaktirer och dirmed av olika roster.

LS till RF och KG: Har appropriering som metod ndgra
etiska konsekvenser?

RF: Det finns en gammal maxim som lyder ndgot i stil med
”sparka inte nedat”. Jag dr sjdlv judisk och jag tror att
mina fordldrar vixte upp i en vildigt antisemitisk kultur,
en position som jag inte befinner mig i idag. Det dr nod-
vandigt att erkdnna att jag dr i en position som ager viss
auktoritet, att det innebdr en viss tyngd att vara en poet
som har publicerat mycket. Jag dr dven ldrare, jag dr en vit
medelklass-snubbe. Det giller att forstd sin position och
samtidigt forstd vad som ar upp och vad som ar ner fran
den positionen. Darfor ar jag helt tillgiven idén att for att
kunna kritisera kulturen, vilket 4r vad mina bocker gor, sa
maste man anvanda kulturen direkt. Det ar dartill viktigt
att vara lyhord for kulturens puls, annars riskerar man bara
att betraktas som priviligierad. Jag viljer att, utifrin bista
formaga, kdnna av den pulsen. Jag tinker att det har att
gora med medvetenhet och hur man hanterar materialet. Jag
vill inte befinna mig i en kultur som kontrollerar hur vi far
kritisera denna kultur.
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KG: Nej, jag anser att folk tenderar att tycka att det finns
etiska implikationer, men jag haller inte med. Det poetiska
spraket ir teoretiskt, poesi har inga konsekvenser, poesi far
ingenting att hinda. Jag anser att man kan vara hur oetisk
man vill i poesi utan att ndgon kommer till skada. Vissa
manniskors kanslor kan saras men det dr ndgot annat 4n att
manniskor skadas.

For mig ar poesi en zon utan gravitation, utan implika-
tioner och dess maktloshet dr dess kraft. Jag ser inga etiska
problem med appropriering. For, vad spelar den for roll? Du
tar ndgot som dr virdelost och hidvdar att det dr ditt eget.
Vad ar virt mindre 4n ett poem? Jag tar ndgon annans dikt
och presenterar den som min egen. Stjil jag verkligen fran
den personen? Jag menar, deras kanslor kan sdras. Det ar sa
lite som star pa spel. Om vi jamfor med visuell konst, enda
gangen nagon far problem nir den approprierar en konstnir
ar ndr det dr stora summor av pengar involverade. Ingen bryr
sig om du skulle anvinda min bild. Det handlar om pengar.
Ingen verkar bry sig sa lange det inte 4r pengar inblandade.

Jag kommer ihdg att nir jag skrev Day sa skickade jag en
kopia till New York Times med en forhoppning om att bli
staimd. Jag horde inte ett ljud fran dem. De ignorerade saken
totalt. Nar Seven American Deaths and Disasters sedan blev
uppmarksammad i samma tidning sa skrev recensenten:
”Och Goldsmiths viktigaste verk dr Day — en kopia av New
York Times.” Nu ville de gora ansprak pa min appropriation
trots att de forst ignorerade den. Jag menar, om poesi kunde
fordndra ndgonting sd skulle den vara olaglig.

den dag da World Trade Center kollapsade.?” Det ar valdigt
vackra beskrivningar men ingen brydde sig ndgonsin om att
lyssna pd dem. Jag ir intresserad av att atervinna odlskade
glomda ord som vid tidpunkten de yttrades hade stor bety-
delse, som ramar in sjilva upplevelsen.

I Capital arbetade jag pa samma sitt. Underliga sma be-
skrivningar av New York som aldrig skulle ha en chans att
komma med i en bok om det basta som ndgonsin sagts om
New York. En av mina favoriter dr en beskrivning av en
gympasko som ligger pa Fifth Avenue och som blev 6ver-
kord av en buss. Ingen kommer ndgonsin att bry sig om det.
For mig ar det vildigt romantiskt. Verket var ett sitt for
mig att aterbruka det odlskade, bortglomda och bortslangda
spraket och ge det nirvaro igen. Varfor skriver vi mer nir vi
glommer det mesta av det som skrivits?

Jag kan kinna en sorg Over spraket. I en paratextuell not
till Soliloquy skrev jag att om alla ord som dagligen yttrades
i New York skulle materialiseras i form av en snoflinga sd
skulle det vara snostorm dar varje dag. Nar det ar snostorm
i New York brukar de anvinda stora lastbilar som de skyff-
lar fulla med sno. Sen kor de och dumpar snon nere i floden.
Jag forestallde mig att de varje dag skulle behova gora sig
av med alla ord som yttrats och att de da skulle skyffla in
dem i lastbilar och dumpa dem i floden och att orden skulle
flyta nedfor Hudspnﬂoden och uti 25. Kenneth Goldsmith, Day.
havet dir de skoljs bort. Great Barrington: The Figures,

Det finns manga liknande idéer, 2003.
till exempel en passage hos Rabe-

. . . . 26. Intervjun med Kenneth
lais dir han beskriver en strid som

Goldsmith genomférdes 14

oktober 20186, tre veckor fore det
amerikanska presidentvalet. Hans
vision om att samtalsdmnet Trump
skulle d6 ut visade sig minst sagt
vara en missbeddmning.

utkdmpas mitt i vintern och det dr
sa kallt att alla ljuden fryser till is.
Ljuden av krig och ljuden av skri-
kande manniskor — de fryser till is
och faller till marken. Sedan ligger
de dir hela vintern dnda tills det
blir var och solen tittar fram och
ljuden ett efter ett kommer tillbaka
fast i omvind ordning. Idén ir den-
samma, den gamla tanken om beva-

LS till KG: Ar appropriation en minnespraktik?

KG: Min bok Day, frin 2003, utgor verkligen minnet av en
enda dag.?® En dagstidning ir firskvara, gdrdagens tidning
ar vardelos. Man kan bli nostalgisk over nuet, om en ma-
nad kommer till exempel ingen att prata om Donald Trump
lingre.?® Anda ar allt vi gor idag att prata om Donald Trump.
Historiker har forvisso ett annat forhdllningssitt, men nir
jag skrev Seven American Deaths and Disasters 2013 var
det inga historiker som gick igenom de ord som hade yttrats

27. Seven American Deaths and
Disasters, New York: powerHouse
Books, 2013, utgdrs av tran-
skriberingar av medierapporterin-
gar i samband med amerikanska
nationella tragedier som 9/11 och
mordet pa John F. Kennedy.



rande och dterskapande. For mig var det hela en romantisk
tanke. Jag kan inte forstd att folk tycker att mina verk ir kalla
eller provokativa. Jag borjar nastan grata nar jag tinker pa de
har koncepten, de dr emotionella for mig. Och utover det ar
allt annat jag gjort sjalvbiografiskt. Det kan handla om vidret
i New York och jag ar ju en New Yorkbo. Capital ar min
sjdlvbiografi. Seven American Deaths and Disasters bestir av
saker som hint under min livstid och hur jag minns dem.
Nar jag laser Soliloquy kastas jag tillbaka till de dar orden
jag yttrade den dir veckan for linge sen, det dr ett extremt
kinslomissigt verk. Men givetvis ser folk det inte pa det viset.

LS till HN: I dina tidiga Artists’ Books fokuserar du boken
som ett tredimensionellt objekt. Du undersoker vad som
skulle kunna kallas kartografiska kvaliteter hos bokmediet
och behandlar text som ett visuellt medium. I projekt som
Uniform Paper (2006), Typography of the Period (2003)
och Atlas of Punctuation (2004) kartliggs fysiska sdvil
som grafiska och verbala aspekter hos boken. I Uniform
Paper ar varje pappersark som sagt tillverkat av en mansklig
uniform, Typography of the Period ir en studie over typ-
snittsvariationer dir punkter i olika typsnitt forstorats upp
sa att deras individuella sirdrag uppenbarar sig, medan
Atlas of Punctuation dr en siregen appropriation av fjor-
ton litterdra klassiker som raderats pa allt innehall forutom
de interpunktionstecken som avslutar varje mening, vilket
resulterar i ett slags interpunktionskartor som bland annat
visualiserar litterdra verks rymd, temporalitet och sinnes-
stimning. En tjock bok resulterar exempelvis i en valdigt tat
”karta”. P4 liknande vis liter en karta fylld av utropstecken
antyda ett kinslolige som skiljer sig markant fran en karta
som mestadels bestar av punkter. I senare verk anviander du
ofta kartografiska tekniker eller forhallningssitt p ett mer
tematiskt plan. Kan du siga ndgot om ditt intresse for kartor
pa bade ett innehallsligt och formmassigt plan? Hur relate-
rar det till ditt intresse for den fysiska boken?

HN: Ibland anvinder jag kartor, men inte alltid. Ofta ar det
inte riktigt kartor utan snarare reflektioner 6ver vad kartor
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gor: de marker ut skala eller tecknar
kosmiska foreteelser i liten skala.
Lite som att skissera en yta, som i Stargazing by Microscope,
fran 2011, som handlar om skala samtidigt som den handlar
om bocker. Den innehéller bilder av stjirnor som jag hittat i
bocker i min lagenhet. Det ar ett slags katalog. En viss bok ut-
gor referensen till en specifik bild. Jag har fotograferat stjar-
norna genom ett leksaksmikroskop. S& boken handlar om
stjarnor inuti min lagenhet. Egentligen ar det ett slags vits om
bocker eftersom det anspelar pd offsettryck. Niar man tittar
pa detta slags tryck genom ett mikroskop sd ser det ut som
stjarnbilder, som Hubbleteleskopet. Det dr det jag leker med.

hamtad 17 oktober 2017).

LS till HN: Du arbetar ju inte bara med landskap och karto-
grafi tematiskt utan verkar dven ha idéer rorande den fy-
siska positionen hos mottagaren av dina verk. Jag tinker
framforallt pd projektet ISS Road Trip, fran 2012. P4 din
hemsida kan man ldsa att boken ir tinkt att ldsas inuti en
bil i rorelse.® Vilka tankar lag bakom din idé att sitta mot-
tagaren i rorelse rent fysiskt?

HN: Jag forsokte reflektera over hastighet som utspelade
sig i flera utrymmen samtidigt. Det ar lite som objekt som
ror sig i en omloppsbana runt jorden. De befinner sig i vart
landskap men ror sig i en annan kontext eftersom deras
hastighet dr sd mycket snabbare dn jordens. Man behover
forestilla sig bada rorelserna samtidigt. Jag forsokte tinka
kring hur man skulle kunna forstd detta. Boken ir ju ett
vildigt solitt fysiskt ting som man kan bliddra sig genom,
folk kan relatera till den rorelsen. Jag placerade den rorelsen
i en bil som ror sig, vilket ocksa dr en bekant upplevelse
av hastighet. Jag gjorde en video dir jag filmade detta, men
jag 6kade hastigheten pd filmen. Man kan se animationen i
boken men bilen ror sig betydligt fortare dn den normalt sett
skulle gora pa en vag. Inte lika snabbt som ndgonting som
ror sig i rymden, givetvis, men man far dnda ett slags idé om
simultana hastigheter. Det hela handlar om att anvinda sig
av saker vi forstdr for att rora oss mot en forstdelse av andra
saker, av parallella kontexter.

28. www.heidineilson.com (Sidan
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LS till KG: Du namnde tidigare att det konceptuella skrivan-
dets fokus pa samlande, strukturering, omkontextualisering
och transformation kan ses som en direkt effekt av den digi-
tala miljon. Men ar det inte dven mojligt att koppla dessa tek-
niker till betydligt dldre praktiker och till synen pa forfattaren
som en hantverkare snarare dn ett originellt geni? Kan vi men
andra ord se appropriation som ett slags renissans for anti-
ka synsitt snarare dn som ett resultat av 1900-talets avant-
gardistiska rorelser eller som en effekt av digitaliseringen?

KG: Minniskor dr replikativa. DNA ar replikativt. Vi finns
till p& grund av appropriation. Det finns inget originellt med
oss overhuvudtaget. Faktum ar att DNA kommer att bli vara
nya harddiskar! DNA har redan blivit vara nya harddiskar!
DNA-lagring ar fullkomligt logiskt i mina 6gon — den per-
fekta replikationen for att visa vad manniskor dr utgdr nu
det som lagrar mansklighetens historia. Inget 4r mer naturligt
an att kopiera. Det dr vad tvd ménniskor gor, de blandar sig
och far barn, de replikerar. Jag existerar pa grund av att jag ar
en kopia av ndgot annat, mina barn ir kopior, de 4r bara en
remix av min fru och mig. Jag menar, det ar sa naturligt, jag
kan inte fatta vad allt tjafs kring appropriation handlar om.

LS till KG: Men appropriationens historia har sina rotter i
antiken, 4ndd begrinsas referenserna oftast till avantgarde-
rorelserna eller den digitala revolutionen i samtal om sam-
tida konceptuell litteratur.

KG: Ja, det dr sant. Jag tror vi var sd upprymda av det digi-
tala att vi mestadels fokuserade pd det men historiker kan
formodligen litt gora en sak av det du sidger. Appropria-
tionen finns dir hela tiden. Kanske ir det ocksa darfor det
kanns sa naturligt.

LS till KG: Men for dig personligen har den digitala utveck-
lingen varit mest avgorande?

KG: Jag har levt under en period som gétt fran att vara icke-
digital till att bli helt och hallet digital. Jag rdkade leva under
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detta skifte som for mig varit den storsta forandringen i mitt
liv, &tminstone konstnirligt. S3 for mig var det uppenbart
att jag skulle fokusera pa det. Men jag maste tillagga att den
konceptuella poesin dr over. Projektet dr gjort. Det existerar
inte lingre. Praktiken dr klar. Vid en viss tidpunkt tar det
slut.

LS till KG: S4, vad hander nu?

KG: Alla fortsitter val bara som individuella konstnirer. Jag
menar, ingen kallade Duchamp en dadaist. Historiskt sett
gjorde de kanske det men, du vet... Vid en viss tidpunkt blir
det bara dumt att kalla Andy Warhol for en popkonstnir.
Han utvecklades fran en grupp popkonstnirer och nir pop-
konsten motte sitt slut blev Andy Warhol ritt och slatt Andy
Warhol.

Jag menar att den konceptuella poesin upphorde for flera
ar sedan vilket kanske ocksa dr anledningen till att jag garna
talar om den i datid. Jag tycker det dr svart att tala om den i
presens eftersom den helt enkelt inte existerar lingre. 2009
var hojdpunkten, sen tog det slut. Det blev uppenbart efter
ett tag att det inte fanns ndgot mer att gora inom filtet, allt
hade redan gjorts. Jag tror jag gjorde allt jag kunde gora
med den konceptuella poesin och jag kan inte se att det finns
ndgot mer for mig att lagga till langre. Efter att jag och Craig
Dworkin gjorde den stora antologin Against Expression,
frin 2011, upphorde den konceptuella poesin. Nir vil ndgot
har antologiserats s dor det!

LS till RF: Hur var det nu, hade du brattom?

RF: Nej, nej, jag har tid i ytterligare trettio minuter. Behall
det i intervjun... Tid ...
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