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Hösten 2016 åkte jag till USA för att 
samtala med ett antal poeter och konstnärer om konceptu-
ellt skrivande och konceptuella behandlingar av bokmediet. 
Resan var en del av mitt pågående avhandlingsarbete i vilket 
jag undersöker poetiska återbrukspraktiker med specifikt 
fokus på den konceptuella formen Erasure Poetry, en poesi 
som kännetecknas av att den tillkommit genom raderingar i 
befintliga böcker. Jag var nyfiken på vilka tankar poeter som 
primärt arbetar med text och konstnärer som i första hand 
intresserar sig för bokformatet hade kring sitt konceptuella 
skapande. Finns det tydliga idémässiga beröringspunkter 
mellan de konceptuella poeterna sinsemellan och hur förhål-
ler de sig till mer konstnärliga konceptuella praktiker? Finns 
här en tydlig röd tråd eller är praktikerna rakt igenom indivi-
duella trots sina många metodologiska likheter som återbruk 
av befintligt material, omkontextualiseringar och transfor-
meringar? Dessa frågor förde mig till tre destinationer. New 
York, där jag träffade poeterna Robert Fitterman och Ken-
neth Goldsmith samt konstnären Heidi Neilson. Boise, där 
jag intervjuade poeten Janet Holmes samt Los Angeles, där 
jag samtalade med bokkonstnären Johanna Drucker. Alla har 
de på olika sätt, genom sin praktik eller genom teoretiska 
reflektioner, bidragit till samtalet om konceptuellt skrivande.

SAMTAL OMKONCEPTUALISM Intervjuer, översättning och bearbetning av 
Lisa Schmidt
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Kenneth Goldsmith



7 Samtal om konceptualism

Lisa Schmidt (LS): Vem är du?

Kenneth Goldsmith (KG): Jag antar att jag är känd som poet, 
men jag skriver inte poesi. Jag är nog mer av en arkivarie, 
det är så jag lever i världen.

Robert Fitterman (RF): Frågan inringar själva kärnan av min 
poetik eftersom jag är intresserad av tankar om konstruerad 
identitet snarare än ett slags naivt omfamnande av vem jag 
är som person. Det är mycket intressantare att undersöka 
själva subjektskonstruktionen bakom identiteten, som är ett 
resultat av mediering, politik och marknadsföring.

Johanna Drucker (JD): Jag ser mig själv som en konstnär och 
författare. När jag började studera på konstskola 1970 fick 
jag en lärare som precis hade köpt en tryckpress och hon 
höll sin första kurs i kreativt skrivande och boktryck samma 
år som jag började. Jag introducerades för tryckteknik 1972 
vilket var en tidpunkt då det varken fanns digitala medier 
 eller färgkopiatorer. Tanken på att kunna göra en bok på 
egen hand var därför verkligen inspirerande. Ett år senare 
tryckte jag min första bok. Och mitt intresse för böcker höll 
i sig – jag har hållit på med boktryck i fyrtio år nu. Från 
början intresserade jag mig för boktryck dels för att det var 
möjligt att manipulera på så många sätt, men också för att 
det var billigt. Jag fortsatte att göra typografiskt experimen-
tella böcker av mina egna texter. Jag ville att typografin skul-
le vara en del av verkets semantiska register och att bokens 
struktur skulle vara en del av textens struktur. Man brukar 
säga att författare inte skriver böcker utan texter som i ett 
senare skede blir böcker. Men jag har alltid skrivit böcker.

Heidi Neilson (HN): Jag växte upp i Oregon men flyttade till 
New York 1995 för att studera vid Prat Institute i Brooklyn. 
Där tog jag en valbar kurs i Artists’ Books. Vid samma tid 
jobbade jag extra på universitetsbiblioteket där jag som av 
en slump blev ombedd att katalogisera deras samling av 
Artists’ Books. Jag gick igenom allt, mätte och undersökte 
alla verk och successivt blev jag allt mer intresserad av de 
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mediala, formmässiga möjligheterna hos dessa böcker. Sen 
dess har jag arbetat med Artists’ Books-formatet. Jag gör 
massor av andra saker också men vanligtvis anknyter de på 
ett eller annat sätt till bokens format.

Janet Holmes (JH): Jag har alltid velat bli författare. När jag 
var liten var jag fascinerad av tangenterna på min fars skriv-
maskin och jag lärde mig hantera dem tidigt. Min far, som 
var nyhetsreporter och som även skrev böcker om mord-
rättegångar, hade ordnat sitt kontor så att vi kunde sitta vid 
varsitt skrivbord rygg mot rygg. Jag skrev berättelser medan 
han skrev sina böcker. När jag började på college studerade 
jag både poetiska och mer narrativa berättelseformer. Jag 
upptäckte då att det poetiska berättandet föll sig mer na-
turlig för mig. Jag kunde både berätta en historia och an-
vända metaforer och alla de troper som poeter har till sitt 
för fogande när jag skrev poesi. Så jag började helt enkelt 
glida i den riktningen.

LS till KG: Hur kommer det sig att du började arbeta kon-
ceptuellt?

KG: Mitt svar är datorn. I samma stund som jag konfron-
terades med datorn förändrades hela mitt liv. Allt kunde 
kopieras och klistras in. Det blev uppenbart för mig att en 
ny typ av skrivande hade möjliggjorts.

LS till JD: Kenneth Goldsmith kopplar konceptuellt skri-
vande till den digitala revolutionen och förstår det som en 
effekt av de nya möjligheter som datorn innebar. Hur ser du 
på detta?

JD: Den primära uppgiften för estetiska verk är att leda upp-
märksamhet till något. Det handlar inte om hantverk utan 
om uppmärksamhet: ”Titta här, titta inte där”. Konceptuellt 
skrivande har kommit till den punkt där den enda litterära 
handlingen är detta ”uppmärksammande”. Det är en väldigt 
intressant vändning.

Att det digitala stödjer en sådan utveckling genom att 

tillhandahålla en uppsättning teknologiska produktions-
möjligheter är intressant, men inte absolut nödvändigt. Det 
är bara att gå tillbaka till 1960-talets konceptuella praktiker 
där man inte var beroende av digital teknik, men som ändå 
handlade om denna typ av ”uppmärksammande”. Mycket 
av det Fluxus gjorde var just detta: ”Titta här, titta inte där”. 
Fluxus, och i viss mån även Dada, är en av de första este-
tiska rörelser som svarade på den överflödsestetik som rådde 
inom exempelvis popkonsten som kastade sin omåttlighet 
rakt i ansiktet på oss. Popkonsten sa: ”Ge upp, det är över! 
Världen är redan så överfull av visuell kultur och produkter 
att konsten inte har något att säga till om längre.” Fluxus, å 
sin sida, svarade: ”Det har den visst. Konstens kraft ligger 
inte i produktion utan i inramning.” Och för mig är det just 
inramning som konceptuellt skrivande handlar om.

Men, för att återvända till din fråga, digital teknologi ut-
gör bara en viss typ av inramningsmöjligheter som kopiering 
och cirkulering. Min syn på detta skiljer sig från Goldsmiths. 
Han kan ibland bli lite teknikdeterministisk. Han närmar sig 
praktiken intuitivt i egenskap av konstnär, artist och spele-
vink. Och det är helt okej att göra det. Några av hans tidiga 
verk är fantastiska. Day, som är en transkribering av alla ord 
från ett exemplar av dagstidningen 
New York Times, är en helt under-
bar bok till exempel. Och jag tycker 
att hans idé kring premissen ”un-
creative writing” är väldigt intres-
sant.1 Men som han själv brukar 
säga om sina verk är de oläsbara. 
Inte ens han själv läser dem. Det 
är en utmattningens litteratur. Och 
det är andra sidan av myntet. Jag 
anser att konceptuellt skrivande ger 
en viktig indikation om rådande 
tillstånd inom litteratur och estetik. 
Men trots att det är en utmattning-
ens litteratur, så uttömmer den inte 
dagens möjligheter för konstnärligt 
skapande och litterära praktiker.

1. Drucker refererar till ett begrepp 
som Goldsmith utvecklar i sin 
bok med samma titel, Uncreative 
 Writing. Managing Language in the 
Digital Age, New York: Columbia 
University Press, 2011. Uncreative 
Writing syftar på skrivtekniker som 
appropriering, omstruktureringar 
och andra typer av hanteringar 
av befintligt textmaterial. Goldsmith 
har även undervisat på univer-
sitetskurser i Uncreative Writing 
vilket kan ses som en indirekt kritik 
av kurser i Creative Writing som 
är vanliga vid amerikanska univer-
sitet. I mitt samtal med Goldsmith 
beskriver han Uncreative Writing 
som en ny form av kreativitet: 
”Genom att göra alla de saker 
som tidigare varit bannlysta inom 
kreativt skapande kan vi faktiskt bli 
kreativa igen.”
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LS till HN: Betraktar du dig själv som en konceptuell konst-
när?

HN: Jag är primärt intresserad av idéerna bakom konstverk 
och jag blir mest exalterad av andras verk när de uttrycker 
idéer. På samma sätt är jag mest motiverad att skapa egna 
verk när jag hittat ett koncept, en idé, som engagerar mig. 
Men jag brinner också för material, format och processer. 
Den ultimata tillfredsställelsen är när dessa saker matchar 
varandra, när idén möter materialet på ett intressant sätt 
eller när processen är själva idén, när alla dessa komponen-
ter blandas. Jag arbetar mycket utifrån konceptet i sig, men 
jag är också intresserad av själva hantverket och att ha en 
fysisk relation till verket. Att få idé, process och material att 
mötas i en fysisk form är spännande. Vill folk kalla mig en 
konceptuell konstnär så är det helt okej. Vill de kalla mig en 
bokkonstnär, fint. Vill de kalla mig en skulptör, ljudkonstnär 
eller något annat, så går det också bra.

LS till RF: I boken Notes on Conceptualisms från 2009 pre-
senterar du och Vanessa Place ett flertal tänkvärda aforismer 
om konceptuellt skrivande.2 Er huvudsakliga poäng är här 
att allt konceptuellt skrivande är allegoriskt. Vad innebär 
detta mer precist?

RF: En allegori är indirekt, du har en sak som representerar 
en annan sak. Allegoriskt skrivande kan vara att du listar 
en mängd platser utan att säga någonting om dem. Istäl-
let ber du läsaren att göra kopplingen till vad du vill säga 
med denna lista. Så snarare än att säga något på ett direkt 
sätt använder du materialet på ett direkt sätt. För mig är 
detta allegoriskt. Det påminner på så vis om en fabel där du 
använder djur för att berätta om något annat. Jag, som för-
fattare, behöver föreställa mig att läsaren kommer att göra 
kopplingar utifrån mina val. Snarare än att presentera mina 
egna observationer är jag den som orkestrerar ett projekt 
genom att välja material, redigera och framhäva materialets 
musikalitet. Det är för mig allegoriskt.

LS till RF: En annan sak ni talar om 
i samma bok är vad ni kallar ”hori-
sontellt” respektive ” vertikalt” kon-
ceptuellt skrivande. Vad innebär en 
sådan distinktion?

RF: En vertikal konceptuell situa-
tion är när du har ett enda ämne 
som bara djupnar mer och mer, som 
ett vertikalt fall. Jag kanske enbart 
talar om vädret exempelvis. Ett horisontellt konceptuellt 
verk är mer av ett collage där flera komponenter blandas. Ju 
fler ämnen som tillförs och tillåts dansa med varandra, desto 
mer horisontell blir upplevelsen av verket.

LS till RF: Du har även använt uppdelningen ”ren” och 
”oren” kon cept ua lism.

RF: En ”ren” typ av konceptualism är om du tar en text eller 
något annat objekt och ger det en ny inramning och förlitar 
dig på att denna förändring i sig genererar mening. Om jag 
exempelvis tar en matta och placerar den i ett galleri kom-
mer mening att produceras trots att mattan är oförändrad. 
Men om jag tar samma matta, flyttar den till ett galleri och 
smyckar den med afrikanska pärlor, så har jag skapat ett 
mer ”orent” verk som inte uteslutande förlitar sig på den 
nya inramningen.

LS till KG: Kan konceptuellt skrivande betraktas som en 
form av översättningsarbete? Jag tänker specifikt på din bok 
Capital från 2015 som består av citat om 1900-talets New 
York som du hämtat från skönlitterära källor liksom från 
bland annat reklam, dagstidningar och brev.3 Detta koncept 
bär ett tydligt släktskap med Walter Benjamins Passagen-
werk (1927–1940) som på liknande vis är ett collage av en 
samling material som tillsammans utgör en dokumentation 
över Paris arkader under 1800-talet.4 Du har själv uttryckt 
att din idé var att upprepa Benjamins metod för att skriva en 
poetisk berättelse om nittonhundratalets New York, precis 

2. Robert Fitterman och Vanessa 
Place, Notes on Conceptualisms, 
New York: Ugly Duckling Presse, 
2009.

3. Kenneth Goldsmith, Capital, 
New York: Verso Books, 2015.

4. Den svenska översättningen 
Passagearbetet. Paris, 1800-talets 
huvudstad utkom 2015 på bok-
förlaget Atlantis.
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som Benjamin skapade en berättelse om artonhundratalets 
Paris. Man kan ju se detta som ett översättande av ett kon-
cept från en tid och plats till en annan. I ett annat av dina 
verk, The Weather från 2005, transformerar du istället vä-
derleksrapporter från ett medium till ett annat vilket också 
möjligen kan förstås som en form av översättningsarbete.

KG: Absolut! Och genom att göra detta fångas och inramas 
något som gått förlorat. Jag tycker att The Weather är en 
väldigt fin bok eftersom ingen bryr sig om det väder som 
varit, bara om det väder som är och som ska komma.5 Men 
beskrivningarna av det som ingen någonsin kommer att 
bry sig om igen är så vackra. Jag vill fånga skönheten i det 
språket. Trafikrapporter är också väldigt vackra, men vem 
bryr sig om trafikstockningarna som skedde för två timmar 
sedan? Eller min bok Soliloquy som samlar alla ord jag ytt-
rade under en vecka för tjugo år sedan, jag menar, de orden 
är borta.6 Det är väldigt nostalgiskt. Det är jämförbart med 
Proust. Jag tycker konceptuellt skrivande är rikt och väldigt 
romantiskt. Det fångar minnen av flydda företeelser, det är 
som ett konserverande av värdelösa saker.

LS till RF: På vilket sätt behandlar konceptuell litteratur 
språket som ett material?

RF: Mina verk kan tyckas bestå av ett hopkok av ord från 
manualer rätt och slätt. Men jag är väldigt noga med hur jag 
arrangerar dem. Jag är väldigt medveten om själva språket. 
Hur det låter, hur det ser ut och vilka typer av val jag gör i 
egenskap av redaktör. Jag slänger inte bara in språket i en 
ny ram, jag masserar det en hel del. Det materiella för mig 
består i att mina böcker måste läsas till skillnad från vad 
många hävdar när det gäller konceptuell litteratur. Jag kan 
inte bara berätta vad verken handlar om, du måste läsa dem. 
Jag arbetar hårt som en kompositör av material. Det är vad 
materialitet betyder för mig.

LS till JD: Hur ser du på relationen mellan konceptuellt skri-
vande och teori?

JD: Teori är ett väldigt användbart verktyg för tänkande. 
Därför kan det också vara ett väldigt användbart verktyg 
för skapande. Det finns ett antal frågeställningar som hjäl-
per oss att identifiera vad konceptuella värden är: Vad är 
problematiken? Går verket i dialog med aktuella frågeställ-
ningar inom konst, litteratur eller kulturen i stort? Finns 
där en medvetenhet om andra lösningar på den aktuella 
problematiken? Har utförandet av verket en underordnad 
position till konceptet? Gör verket skillnad, rör sig pro-
blemet från den plats varifrån det formuleras till en annan 
plats under skapelseprocessen? Det är ju inte så att ett po-
sitivt värde uppstår bara för att man svarar ja på alla dessa 
frågor, men de hjälper oss att tänka kring vad konceptuella 
värden är.

Gällande teoretiska ramverk så anser jag att det är 
viktigt att ha ett språk för att placera in det egna verket 
i existerande diskurser. Men å andra sidan, om man som 
konstnär gör verk som blir till ett slags illustrationer över 
samtida teoretiska principer så blir resultatet inte särskilt 
intressant. Didaktiska verk är aldrig spännande, ett sådant 
för hållningssätt begränsar verkets teoretiska position. Ett 
verk ska vara dialogiskt, det ska befinna sig i en generativ 
relation i förhållande till impulsen att producera idéer. Det 
är detta som skiljer bra och tråkiga konceptuella verk åt. 
Med tråkiga menar jag inte att de är repetitiva. Jag menar 
bara: ”Finns där en intressant idé? Gör verket något?”

Att samla alla reklamblad som landar i din brevlåda  under 
ett valår och förvandla dem till en inbunden bok är inte intres-
sant. Det skulle kunna bli intressant om tjugo år då det blir 
en historisk dokumentation. Men 
att säga, jag ska gå igenom dagstid-
ningen den här veckan och plocka 
ut alla artiklar som inne håller ordet 
”ex” och presen tera dem som ett 
kompendium ger oss en röd tråd för 
vår läsning. Med andra ord, om ett 
konceptuellt projekt ger dig ett sätt 
att läsa återbrukat material så är 
det intressant. Om det enda verket 

5. Kenneth Goldsmith, The 
Weather, New York: Make Now 
Press, 2005.

6. Kenneth Goldsmith, Soliloquy, 
New York: Granary Books, 2001, 
är en transkribering från en 
inspelning av alla ord Kenneth 
Goldsmith yttrade under en vecka 
i april 1996. Författaren spelade in 
sig själv från måndag morgon till 
söndag kväll den aktuella veckan.
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istället gör är att samla en massa saker … Vi har tillräckligt 
med saker ändå, vi har för mycket saker.

LS till RF: Hur kommer det sig att du började arbeta med 
befintligt material?

RF: Från början var mitt intresse som poet mest riktat mot 
formmässiga innovationer och experiment, inte så mycket 
mot innehåll. När jag i tjugoårsåldern övergick till att intres-
sera mig för innehållsmässiga aspekter insåg jag att detta var 
betydligt mer spännande än en personlig poetisk röst. Jag 
blev mer upptagen av hur dikter blev till och hur den proces-
sen såg ut, vilka uttryck den tog sig och hur den speglade 
olika kulturella händelser. Detta skiljde sig mycket från den 
mest framträdande diskursen under 1980-talet i New York 
som var Language Poetry.7 Jag var i och för sig intresserad 
av fragmentering och osammanhängande syntax, men jag 
tillhörde inte den generation som betraktade sådana prak-
tiker som politiska. Istället blev jag väldigt intresserad av 
konst och de diskurser som utspelade sig inom det visuella 
fältet och som bland annat berörde var vi befann oss på ett 
kulturellt plan. Jag läste massor av konstteori och frågade 
mig varför den här diskussionen saknades inom poesin. Jag 
studerade Dada och Surrealism och även poeter som Bur-
roughs med flera från 1960-talet som alla höll på med klipp-
och-klistra. Och i samma veva började jag använda metoden 
själv. Jag tror det hade att göra med den dialog som pågick 
inom konsten och även inom musiken där sampling blev ett 
begrepp. Jag blev nyfiken på varför inte poesin tog liknande 
vägar. Att samla material som redan existerade i den värld vi 
lever i intresserade mig. Och här är jag nu, trettio år senare, 
sysselsatt med samma typ av undersökningar.

LS till RF: I artikeln ”Sentences on Conceptual Writing” 
skriver Kenneth Goldsmith att konceptuellt skrivande inte 
är teoretiskt.”8 Du har istället i texten ”Identity Theft” 
skrivit att poeter och konstnärer som arbetar med befint-
ligt material ”are at home with both plundering and with 
its theoretical frame.”9 Själv har jag intrycket av att många 

konceptuella författare i hög grad 
är självreflekterande. De tycks ha 
en nära relation till olika typer av 
teorier, kanske inte minst till teorier 
om intertextualitet.

RF: Det finns en stor mängd media- 
och kulturteori som visar intresse 
för appropriering. Det finns mycket 
skrivet från 1980-talet och framåt 
om vad som händer när man för-
ändrar ändamålen och meningen 
med ett material. Det finns med 
andra ord mängder av teoretiska 
ramar som man skulle kunna an-
vända sig av. Men konstnärliga och litterära approprieringar 
illustrerar inte längre den här typen av teorier eftersom app-
ropriering blivit ett lingua franca i vår samtida kultur – alla 
sysslar med det. Jag antar att man skulle kunna argumentera 
för att alla rörelser dels illustrerar teorier, dels representerar 
något som sker i kulturen. Jag tänker att vi befinner oss i ett 
kulturellt läge där människor, trots att de har ärvt moraliska 
idéer om gott och ont när det gäller copyright, originalitet 
och autenticitet, lever i en värld som återanvänder och lånar 
hela tiden.

I övrigt vet jag inte ens var jag ska börja när det gäller 
teorier som stödjer vad som sker på en politisk social nivå 
när vi använder lånat material. Något som det borde forskas 
mer på är begreppet ägandeskap. Eftersom vi lever i en tid 
där alla har tillgång till allting hela tiden är det intressant 
att fundera över vem som äger materialet. Det är endast ett 
dussintal företag som äger allt material. Vad händer när vi 
använder det i egenskap av konstnärer? Vad är det för typ 
av investering? Har vi kanske förlorat den striden redan? Är 
det gammalmodigt att ens tänka kring vad som händer? Hur 
kommer det sig att Google kan använda andras material hur 
som helst? Google är inte originella, de skriver ingenting, de 
skapar program och ramar, mjukvara som ramar in lånat 
material. Det är precis det som jag gör!

7. Language Poetry är en 
amerikansk postmodernistisk 
språkcentrerad poetisk rörelse 
som utvecklades under 1960- och 
70-talen. Rörelsen kan kopplas till 
amerikanska tidskrifter som This 
och L=A=N=G=U=A=G=E som 
både publicerade Language Poetry 
och som utgjorde plattformar för 
anknytande diskussioner.

8. http://www.ubu.com/papers/
kg_ol_goldsmith.html (Sidan 
hämtad 17 oktober 2017).

9. http://www.robertfitterman.com/
works/identity_theft_final.pdf (Sidan 
hämtad 17 oktober 2017).
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LS till RF: Du refererar, i bland annat ”Identity theft”, till din 
egen praktik som plagiaristisk. Under antiken beskrevs pla-
giering i termer av stöld eller kidnappning och betraktades 
som ett sätt att ta åt sig äran för någon annans arbete. Att 
plagiera innebar att sätta sitt eget namn på en text utan att 
göra några signifikanta ändringar av den, vilket alltså inte 
ska förväxlas med traditionen att imitera som var vanlig och 
accepterad vid denna tid.

Den moderna definitionen av plagiering är snarlik den an-
tika, i ordlexikon beskrivs plagiat fortfarande som praktiken 
att ta någon annans verk och presentera det som sitt eget. 
Men i ”Identity theft” skriver du att ”the plagiarist takes a 
source and reframes it in order to call attention to its new 
context, to cull meaning from this shift.”10 Intrycket jag får är 
att plagiering inte är ett rättvisande begrepp för att beskriva 
vad du och andra poeter som arbetar med befintligt material 
ägnar er åt. Återvinning tycks vara en mer rättvisande term.

Hur ska vi i ljuset av detta förstå din beskrivning av dig 
själv som en plagiarist? Är det en medveten provokation?

RF: Sanningen ligger någonstans mitt-i-mellan. Det finns nå-
got som ligger mellan plagiarism, återanvändning och imita-
tion. Imitation är inte vad jag sysslar med. Jag tar de facto 
något och placerar det i mitt eget verk utan att ge den ur-
sprungliga upphovsmannen något erkännande, vilket är pla-
giering. Men det är intressant att definitionen av plagiering 
antyder att praktiken är moraliskt suspekt. Jag skulle snarare 
säga att det ligger något positivt i att framhäva att vi lever 
i en kultur där alla har tillgång till allt. När konstnärer an-
vänder befintligt material är det ju sällan för att göra någon 
vinst, det kan inte jämföras med när en student plagierar en 
uppsats och därmed inte behöver skriva uppsatsen själv. Det 
är en stor skillnad mellan ”dold” och ”öppen” plagiering. 
En öppen plagiering banar väg för dialog. Dold plagiering 
är bedrägeri. Det är just därför jag vill poängtera att jag inte 
döljer någonting. Jag försöker skapa en dialog.

LS till JD: Du har gjort en lång rad Artists’ Books, en genre 
inom vilken olika former av transformationer av befintligt 

material är vanliga. I The Century of Artists’ Books, från 
2004, skriver du om boktransformationer och du uttrycker 
att ”there is an aggressiveness to this violation of an existing 
text which is related to the gentler act of making a layered 
palimpsest. In a palimpsest, the original bleeds through, in-
terweaves its presence with the new materials to a greater 
or lesser degree. In a transformed work the presence of the 
original can be reduced to almost nil, or be so fragmented 
and restructured as to be a Frankenstein monster of the 
original.”11 Men är det trots allt inte möjligt att se boktrans-
formationer som dialogiska snarare än som oigenkännbara 
monster?

JD: När jag tänker på kanoniserade transformationsverk så 
tänker jag först och främst på Tom Phillips A  Humument, 
från 1973, som är ett helt fantastiskt verk.12 Det är en 
fantasi full och rik utvinning av en ny text ur en tidigare text. 
Samtidigt är verket rätt macho. Det utstrålar inställningen 
att ”jag vet bättre än dig, jag ska göra något helt ena stående 
utifrån ditt ordinära verk.” Och 
Phillips lyckas också med det. 
Själva texten är inte så intressant, 
men produktionen är fascinerande. 
Hans grafiska föreställningsför-
måga är obegränsad och verkligt 
spektakulär.

Sen finns det ju andra exempel, 
som det där verket där en kille tog 
Sigmund Freuds verk och förvand-
lade dem till en hammare. Det är 
en oneliner, men det är väldigt 
roligt. Sen har vi ju även alla de 
här utskurna verken som folk gör. 
De tar en bok och förvandlar den 
till ett vattenfall eller något lik-
nande: skulpturala verk. De flesta 
av dessa ser ut som lampskärmar 
i mina ögon. Jag kunde inte vara 
mer ointresserad. Som objekt ser 

10. http://www.robertfitterman.
com/works/identity_theft_final.pdf

11. Johanna Drucker, The Cen-
tury of Artists’ Books, New York: 
 Granary Books, 2004, s. 109.

12. Tom Phillips A Humument, 
som publicerades första gången i 
bokform 1973, är en appropriation 
av romanen A Human Document 
av W. H. Mallock från 1892. Verket 
har sin utgångspunkt i Phillips idé 
att slumpmässigt välja den första 
bok han hittade på ett antikvariat 
för 3 pence och förvandla den till 
ett livslångt konstnärligt projekt. I 
Phillips olika utgåvor av A Humu-
ment (i analogi med konceptet 
är projektet pågående och under 
ständig omarbetning) har sidorna 
i källtexten täckts med målningar 
i vilka textfragment från originalet 
lämnats synliga så att bilddikter 
uppstår.
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de ut som något som bara kommer att bli dammigt och 
omöjligt att rengöra och själva texten är oläslig, så vad åter-
står? Ett stycke skräp. Som textuell uppfinning är det totalt 
ointressant.

En annan milstolpe som jag kommer att tänka på är 
 Marcel Broodthaers Mallareméappropriation Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard (Image), från 1969.13 Det är 
ett spektakulärt arbete. Broodthaers visar här hur strukturen 
i Mallarmés poem kan läsas. Det är en vacker hermeneutisk 
handling. Appropriationen utplånar inte det ursprungliga 
verket eftersom det inte presenteras i sin originalversion. 
Det är en tolkning av originalet som uppdagar aspekter av 
Mallarmés dikt som vi annars inte skulle se. Broodthaers 
riktar ljuset mot en skulptural tredimensionalitet hos dikten.

En annan person som gjort intressanta transformativa 
verk är poeten Austin Straus som bränt bort text. Han an-
vänder ett förstoringsglas som han riktar mot solen för att 
bränna boksidor. Det är närmast något rituellt över detta, 
som att befria orden och låta dem bli andar eller energi. Jag 
tycker det är spännande och vackert.

Men jag tror inte att jag har besvarat din fråga överhuvud-
taget. Jag skulle säga att det alltid är ett slags konversatio-
ner, och som vi vet kan vissa konversationer vara dialogiska 
medan andra inte är det. Dialoger har alltid en kapacitet 
att flytta saker framåt, att ta dem till nästa nivå. Begäret 
att finna mening genom att engagera sig med provokativa 
texter har både teologiska och hermeneutiska dimensioner. 
Är det en dialog med författaren? Det beror på skulle jag 
säga. Döda författare har vanligtvis inte särskilt mycket att 
säga till om angående hur vi använder deras verk.

LS till JD: Att transformera en bok till en annan bok invol-
verar en uppsättning begränsningar. Några är oundvikliga 
medan andra kan vara en del av den konceptuella idén. Hur 
tänker du kring denna aspekt när det gäller konstnärligt ar-
bete med lånat material?

JD: Jag associerar inte nödvändigtvis användandet av lånat 
material med begränsningar. Man kan göra det ena utan att 

göra det andra. När jag tänker på 
approprierat material tänker jag 
först och främst på Tristan Tzaras 
arbeten och hans formel för att 
göra en dikt. Detta känns som en 
avgörande milstolpe för brottet 
med den romantiska författarsynen, 
brottet med det lyriska subjektet. 
Tzaras begär att bryta med denna 
tradition tror jag har att göra med 
att han tänker sig att författarska-
pet då blir en effekt snarare än en 
orsak. Att verket äger en specificitet 
och en individualitet som kan kopplas till en individs initie-
ring av det, är del av dess mening men diktens roll som ett 
ting som uttrycker författarens erfarenheter försvinner helt. 
Jag betraktar appropriation som en av strategierna för att 
göra upp med idén om ett lyriskt subjekt, men också som en 
metod för att göra det poetiska språket mer poröst, vilket 
breddar poesins språkliga möjligheter.

Jag tänker till exempel på Blaise Cendrars och Apollinaire 
och givetvis på dadaisterna som använde sig av reklam- och 
nyhetsspråk. Appropriationer möjliggör ett upphävande av 
poetiska gränsdragningar, vilket får till följd att den poetiska 
rösten får en mer dialogisk karaktär genom att relatera till 
kulturen som sådan.

När det gäller begränsningar tänker jag att de paradoxalt 
nog ofta resulterar i verk som på ett betydligt starkare sätt 
markerar det individuella än vad projekt som är mer ostruk-
turerade gör.

LS till JH: The MS of My Kin, från 2009, är en appropriation 
av Emily Dickinsons The Poems of Emily Dickinson från 
1999.14 Dina dikter är mer precist ett resultat av raderingar 
av ord i Dickinsons dikter. Som jag förstått det så är rade-
ring som metod något du annars inte brukar använda dig av. 
Hur kommer det sig att du använde dig just av radering som 
koncept i detta verk?

13. Broodthaers appropriation av 
Mallarmés dikt Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard, publi-
cerad i bokform första gången 
1914, utgörs av svarta rektanglar 
som ersatt Mallarmés diktrader. 
På så vis förvandlas dikten till bild, 
vilket tillägget ”(Image)” i titeln på 
Broodthaers verk pekar på, och 
de visuella strukturer som finns i 
originaldikten framhävs som ett 
semantisk element.

14. Janet Holmes, The MS of My 
Kin, Bristol: Shearsman Books, 
2009.
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JH: För mig handlar den boken om Irakkriget. Jag upplevde 
att jag saknade ord för att beskriva hur jag kände inför si-
tuationen. Jag började då läsa om de dikter Emily Dickinson 
skrev under amerikanska inbördeskriget och jag kände att 
det kanske fanns något här som jag kunde använda mig av. 
Den första lilla versen jag läste, som var från det år då inbör-
deskriget inleddes 1862 löd: ”If it had no pencil, would it try 
mine.”15 Jag såg det som en utmaning att plocka upp denna 
penna och se om jag kunde använda hennes ord. Så det ut-
vecklade sig till ett slags samarbete i viss mening. Inte på ett 
mystiskt sätt, snarare var det så att de saker jag ville skriva 
om, som tvillingtornen, bara uppenbarade sig. Jag läste ordet 
”två”, sen såg jag ordet ”tower”, en massa olika saker som 
man kunde använda i en dikt och som relaterade till det.

LS till JH: Var det din uttryckliga ambition att skapa en dia-
log med Emily Dickinsons dikter?

JH: Absolut! Vi är båda amerikanska kvinnor som befinner 
oss vid sidan om kriget, men som kan se effekterna av det. 
Dickinson besökte ofta hem där man förlorat en son i kriget 
och gav ofta andra människor tröst. Hon observerade kriget 
på det sätt hon kunde. Själv följer jag landets ageranden ge-
nom att titta på CNN och läsa tidningen. Det är en annan 
situation idag. Man kan undra vad vi hade i Irak att göra. 
Jag kände mycket ilska, vilket jag inte vet om hon gjorde. 
Men jag antar att hon gjorde det eftersom hon var en väldigt 
mottaglig person. På den här nivån kunde jag se ett släktskap 
mellan oss. Och så fick jag ju den där invitationen, använd 
min penna. Jag började därmed läsa dikterna på ett nytt 
sätt, ord för ord. Vad använde hon för typ av ord? Vilken 
vokabulär hade hon? Ibland ändrade jag syftet med ord som 
jag lånade. Hon använde till exempel ordet transportera i 
anslutning till bön medan jag lät det referera till fordon som 
transporterar  soldater.

LS till JH: De första publikationerna av Dickinsons poesi, 
samtliga postumt utgivna, har genomgått en kraftig redi-
gering på grund av att de manuskript Dickinson efterläm-

nade innehöll en mängd variationsmöjligheter. I hennes 
handbundna faksimiler med dikter är sidorna fyllda av 
handskrivna kommentarer och förslag till ändringar. De 
tidiga publikationerna av Dickinsons dikter kan av den 
anledningen betraktas som tolkningar av manuskripten, 
som läsningar snarare än som transparenta översättningar. 
Proceduren tycks bära visst släktskap med ditt eget sätt att 
skriva genom att läsa. Skulle du säga att radering som metod 
är en redaktionell praktik?

JH: I egenskap av redaktör för tidskriften The Southern 
Press kan jag inte se radering som poetisk metod på det 
sättet eftersom redigering antyder att du förbättrar något 
vilket Dickin sons mentor och sedermera redaktör Thomas 
Wentworth Higginson i allra högsta grad gjorde genom att 
införa punkter och annat som förbättrade Dickinsons dikter. 
Nuförtiden vänder vi oss hellre till originalen som tillgäng-
liggjorts på senare tid. Jag anser att det är ett övertramp att 
redigera någon annan så mycket som jag gjort när jag rade-
rat. Att kalla det jag gjort för redigering skulle förminska 
originaldikterna.

LS till KG: När jag diskuterade plagiering som litterär metod 
med Robert Fitterman så menade han att det inte finns nå-
got provokativt med denna praktik så länge man inte döljer 
vad man gör utan är öppen med sitt tillvägagångssätt. Du 
beskrivs emellertid ofta som just en provokatör. Är det ditt 
syfte att provocera?

KG: Alltså, traditionellt har avantgardet avskrivits som ett 
skämt: ”Du måste skoja! Du för-
söker nog bara dra oss vid näsan!” 
Det här den äldsta anklagelse som 
kastats mot avantgardet. Man sa 
det till Duchamp, men när man tit-
tar på Duchamps verk så kan jag 
inte se något provokativt med dem. 
Han lyfte aspekter som kanske 
tycktes ovanliga för sin tid. Eller 

15. I sin helhet lyder dikten:  
”If it had no pencil, / Would it try 
mine - / Worn – now – and dull – 
sweet, / Writing much to thee. /  
If it had no word - / Would it  
make the Daisy, / Most as big  
as I was – When it plucked me?” 
Se R. W. Frankling (red.), The 
Poems of Emily Dickinson. Read-
ing Edition, Cambridge: Harvard 
University Press, 2005, s. 90.
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Warhol för den delen som varit en stor inspiration för mig. 
Jag försöker bara göra samma sak som honom fast inom 
litteraturen. Jag imiterar bara gamla gester som har prakti-
serats inom konsten i ett århundrade. Det är svårt för mig 
att förstå vad som är så provocerande med det.

Jag tycker inte att modernismen och modern konst var 
provocerande. Jag ser den snarare som väldigt upplysande, 
närmast i spirituell mening. Jag ser allt som jag publicerar på 
sajten UbuWeb som en uppriktig undersökning av en artistisk 
praktik, tankar eller spiritualitet.16 De flesta som tittar på det 
som ligger på UbuWeb säger: ”Ja, ja, det där är ett skämt!” Så 
jag antar att det folk säger om mig är: ”Du kopierar ju bara, 
det här måste vara ett skämt, du är provokativ!”

Men allt som folk tycker är provocerande med UbuWeb 
framstår ganska snabbt som tamt. Det finns fortfarande en 
idé om att kopiering och appropriering skulle vara omora-
liskt trots att vi alla kopierar hela dagarna. Varje gång vi 
skickar ett e-postmeddelande skickar vi en kopia. En kopia 
stannar på vår hårddisk och en annan försvinner ut i världen 
och skapar en kopia på någon annan server. Sen blir denna 
kopia vidarebefordrad och ytterligare en kopia skapas. Att 
vi blir upprörda över kopierad text idag tycker jag är absurt 
med tanke på detta. Hela världen är en stor kopieringsma-
skin! Varje gång vi skriver en Facebookstatus så kopierar 
vi. Så fort du postar den blir den kopierad till miljontals 
maskiner. Och om något retweetas är det en kopierande akt. 
Allt vi gör dagen lång är att appropriera och kopiera. Vad är 
det för provocerande med det?

LS till KG: Frågor gällande vad en författare är, vad en god 
författare bör göra och hur relationen mellan författare, 
verk och läsare ser ut har stötts och blötts under flera hundra 
år. Vi minns alla Roland Barthes drastiska dödförklarande 
av författaren och Michel Foucaults problematisering av 
författarfunktionen på 1960-talet.17 Förändrar konceptuellt 
skrivande synen på det skrivande subjektet ytterligare?

KG: Jag har inga egna idéer. Inte ens mitt språk är mitt eget, 
det är lånat och inlärt. Jag har inte uppfunnit orden jag an-

vänder. Inte heller mina tankar är 
originella, jag har fått dem  någon 
annanstans ifrån. Jag har hämtat 
dem från filmer, från reklam, från 
andra konstnärer. Möjligtvis kom-
binerar jag dem på ett sätt som är 
unikt för mig. Jag anser att du lju-
ger om du säger att du är helt unik. 
Det är inte sant. Jag är inget annat 
än icke-originell.

LS till RF: I Uncreative Writing 
skriver Kenneth Goldsmith att dina 
verk omfamnar ”our shifting iden-
tities shaped by the forces of consu-
merism.”18 Själv har jag noterat att 
när du använder olika röster från 
internet – vilket du bland annat 
gör i diktsamlingen No, Wait. Yep. 
Definitely Still Hate Myself, från 2014, där du satt samman 
mängder av yttranden om ensamhet och sorg hämtade från 
olika bloggar och sociala medier – så tycks du smälta ner 
dem till en enda röst. På så vis skapas ett subjekt utifrån flera 
vilket ger ett slags homogeniserande effekt.19 Samtidigt är du 
en samlare av alla dessa olika röster, vilket skulle kunna peka 
mot en idé om ett heterogent författarsubjekt. Subjektivitet 
tycks alltså vara en röd tråd i dina verk. Vad är det som gör 
frågan om subjektivitet så intressant?

RF: Konsumtion och identitet är tätt sammanlänkade för 
mig. Jag tänker på subjektivitet och identitet som en kon-
struktion och jag menar att denna konstruktion är något 
som växte fram på 1970-talet då marknadsstrateger skapa-
de identiteter åt oss. Tanken på en singulär blick, ett subjekt, 
en identitet tycker jag är naiv. Vad jag försöker presentera 
i mina verk är därför ett problematiserat förhållande till 
denna blick, vilket jag gör genom ett slags kollektiv serie 
av röster. En lång period var jag intresserad av hur detta 
utspelar sig genom konsumerism. Men jag tror att jag är 

16. UbuWeb är ett digitalt arkiv 
som tillhandahåller avantgardistiskt 
material som konkret poesi, 
visuell poesi och ljudpoesi. Arkivet 
grundades 1996 av Kenneth Gold-
smith. Se: www.ubuweb.com.

17. Roland Barthes, ”The Death 
of the Author” (1967), övers. 
Stephen Heath, Image, Music, 
Text,  London: Fontana Press, 
1977. Michel Foucault, ”Vad är en 
författare?” (1969), övers. Henrik 
Killander, Modern litteraturteori 
2. Från rysk formalism till dekon-
struktion, Lund: Studentlitteratur, 
1991.

18. Goldsmith, Uncreative Writing, 
s. 85.

19. Robert Fitterman, No, Wait. 
Yep. Definitely Still Hate Myself, 
Brooklyn: Ugly Duckling Presse, 
2014.
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klar med det projektet nu. Nu är jag mer upptagen av hur 
detta sker genom påverkan, genom teknologi och genom 
omkontextualisering.

LS till RF: I det tvådelade verket The Sun Also Also Rises. 
A Hemingway Reader, från 2008, som utgår från Ernest 
Hemingways roman The Sun Also Rises, från 1926, har du 
raderat alla meningar utom de som inleds med det person-
liga pronominet I (jag).20 Effekten blir ett narrativ som kan 
associeras till sociala mediers självreflekterande estetik. I 
den andra delen, My Sun Also Rises, sker en perspektivför-
skjutning som innebär att du som läsare och appropriatör 
blir berättare, vilket får mig att tänka på Barthes tankar om 
författarens död till förmån för läsarens födelse.21 Berättar-
jaget har här förflyttats till en samtida amerikansk kontext. 
Vilka tankar ligger bakom detta fokus på berättaren och på 
olika subjektsrelationer?

RF: Den andra delen är skriven utifrån den text som åter-
stod efter att jag gjort raderingarna i första delen där jag 
tog bort de meningar som inte börjar med ”jag”. Projektet 
är ett slags uppvisning av vem jag är genom att visa vilka 
val jag gjorde i den första delen. Jag ville se vad som händer 
när jag placerar mig i Hemingways narrativ. Jag refererar 
inte explicit till Barthes utan snarare till Jacques Rancière 
som jag också citerar inledningsvis i A Hemingway Reader: 
”To look and to listen requires the work of attention, selec-
tion, reappropriation, a way of making one’s own film, one’s 
own text, one’s own installation out of what the artist has 
presented.”22 Det handlar också om att läsaren blir förfat-
taren – jag tog utsagan ordagrant. Det är därför jag kallade 
den andra delen My Sun Also Rises. Om läsaren måste skapa 
en text varje gång han läser så tänkte jag göra det på det här 
omedelbara sättet.

LS till RF: Nayland Blake skrev en tredje del till A Heming-
way Reader som heter Also Also Also Rises the Sun och som 
utgör ett komplement till dina två första delar.23 Kan du be-
rätta mer om samarbetet mellan dig och Blake?

RF: Verket är en transkreation av mitt koncept och det var 
helt och hållet Naylands idé. Han gillade projektet så mycket 
att han ville skriva en egen version och jag sa att det ju är 
hela grundidén att läsaren av Hemingway blir författaren. Så 
han uppfann sin egen strategi helt och hållet. Jag hade ing-
enting med det att göra, men jag tyckte det var motiverat att 
inkludera Naylands del i projektet eftersom dess titel var just 
A Hemingway Reader. Och här kom så denna andra läsare.

LS till HN: Relationen mellan bokens innehåll och dess po-
tentiella läsare tar sig ett tydligt materiellt uttryck i dina 
verk. I Uniform paper, från 2006, använder du till och med 
faktiska uniformer för att göra pappret till inlagan. Under 
1900-talet har fokus skiftat från författare till läsare, läsaren 
betraktas sedan länge som medskapare av verket. Förhåller 
du dig medvetet till denna teoretiska diskussion om relatio-
nen mellan avsändare och mottagare, författare och läsare?

HN: Möjligtvis gör jag det när verket är färdigt. Det finns en 
risk för att verk blir teoretiskt överarbetade, men att titta 
tillbaka på ett verk och identifiera teoretiska teman retroak-
tivt kan vara intressant. Men det är inte teorier som motive-
rar mig att skapa något. Jag strävar inte medvetet efter att 
göra teoretiska verk.

LS till HN: Uniform Paper väcker in-
tressanta frågor kring materialitet. 
Bruket av riktiga uniformer för att 
göra det papper som boken inne-
håller är på ett sätt besläktat med 
användandet av läder i äldre bok-
omslag och, om vi går än längre till-
baka, användningen av skinn i per-
gament. Vad betyder användningen 
av mänskliga kläder som material 
till pappret i böcker för dig?

HN: Uniform Paper är ett sam arbets-
projekt med Chris Petrone.24 Vi hade 

20. Robert Fitterman, The Sun 
Also Also Rises. A Hemingway 
Reader, Calgary: No Press, 2008.

21. Robert Fitterman, My Sun Also 
Rises, Calgary: No Press, 2008.

22. Fitterman, The Sun Also Also 
Rises. A Hemingway Reader.

23. Nayland Blake, Also Also Also 
Rises the Sun, Calgary: No Press, 
2008.

24. Chris Petrone är en ameri- Chris Petrone är en ameri-
kansk konstnär som arbetar med 
Artists’ Books.
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börjat fundera över vilka saker man kunde göra papper av 
och vi enades om att de vore spännande att göra papper av 
kläder. En av våra roligaste idéer var att göra papper av en 
bröllopsklänning. Vi tänkte att det skulle bli en underlig trans-
formation när man förstörde en sån sak samtidigt som man 
förvandlade den till något riktigt vackert och homogent. Vi 
drev med kopplingen mellan uniformitet och uniformer och 
vad det innebär på ett samhälleligt plan att sätta på sig en 
uniform och bli som alla andra. Vi funderade över vad unifor-
mer betyder och hur många olika uniformer en människa bär 
under en livstid. Boken är därför arrange rad i ett slags krono-
logisk ordning över en livstid. Där finns papper av blöjor och 
sådant som barn har som uniformer och därefter sådant som 
vuxna bär i takt med att de åldras.

LS till HN: Så struktureringen av pappret i boken bär ett 
narrativ?

HN: Ja, ett väldigt löst narrativ. Det börjar med blöjor, sen 
kommer jeans och t-shirts, bröllopsklänning och frack, 
operationskläder och andra professionella kläder. Det finns 
också en fängelseoverall ifall man skulle råka hamna i trub-
bel. Vi försökte förhålla oss till en specifikt amerikansk kon-
text. Många här arbetar tillexempel inom det militära så vi 
inkluderade en militäruniform.

LS till JH: I din diktsamling The MS of My Kin, där du alltså 
utgår från dikter av Emily Dickinson, sker en sammanbland-
ning av ett stort antal röster: din, Dickinsons och flera olika 
karaktärer. Dikterna tycks smälta samman dessa röster till 
en. Gränser mellan de stridande sidorna i Irakkriget, som 
dikterna handlar om, bryts ner liksom gränserna mellan 
författarsubjekten. Genom din röst hör vi andra röster och 
din röst kommer ut genom Dickinsons. Saken kompliceras 
ytterligare genom att vissa forskare beskrivit Dickinsons 
röst som dialogisk, hennes dikter som bestående av en kör 
av röster. Dina dikter utgör därmed en palimpsest av röster. 
Vilken koppling har dina diktröster till Dickinsons? Strävar 
du avsiktligt efter att ge eko åt Dickinsons dialogiska röst?

JH: Det var inte medvetet. Jag var som sagt tvungen att an-
vända de ord som redan fanns där. Så om Dickinson skriver 
om en kvinna som bär en sjal kunde jag använda det för att 
beskriva en kvinna i burqa. På så vis blev det möjligt för 
mig att skriva om en irakisk soldat som älskar en kvinna 
som bär en sjal. Och då tilläts soldatens röst att komma 
fram. En del av projektet var att jag inte ville avhumanisera 
fienden. Och, som bekant, irakiska soldater ber när de ska 
attackera. Vi kan därför inte kalla dem gudlösa och satanis-
tiska, för det är de inte. De anser att de gör sin religion en 
tjänst. Åtminstone är det min tolkning. Jag vill inte döma. 
De här människorna är inga robotar. De har liv och känslor. 
Så i dikterna i The MS of My Kin, försökte jag accentuera 
detta så mycket som möjligt. Min tolkning av att Dickinson 
beskrivs som dialogisk är att hennes dikter är fyllda av olika 
karaktärer och därmed av olika röster.

LS till RF och KG: Har appropriering som metod några 
etiska konsekvenser?

RF: Det finns en gammal maxim som lyder något i stil med 
”sparka inte nedåt”. Jag är själv judisk och jag tror att 
mina föräldrar växte upp i en väldigt antisemitisk kultur, 
en  position som jag inte befinner mig i idag. Det är nöd-
vändigt att erkänna att jag är i en position som äger viss 
auktoritet, att det innebär en viss tyngd att vara en poet 
som har publicerat mycket. Jag är även lärare, jag är en vit 
medelklass-snubbe. Det gäller att förstå sin position och 
samtidigt förstå vad som är upp och vad som är ner från 
den positionen. Därför är jag helt tillgiven idén att för att 
kunna kritisera kulturen, vilket är vad mina böcker gör, så 
måste man använda kulturen direkt. Det är därtill viktigt 
att vara lyhörd för kulturens puls, annars riskerar man bara 
att betraktas som priviligierad. Jag väljer att, utifrån bästa 
förmåga, känna av den pulsen. Jag tänker att det har att 
göra med medvetenhet och hur man hanterar materialet. Jag 
vill inte befinna mig i en kultur som kontrollerar hur vi får 
kritisera denna kultur.
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KG: Nej, jag anser att folk tenderar att tycka att det finns 
etiska implikationer, men jag håller inte med. Det poetiska 
språket är teoretiskt, poesi har inga konsekvenser, poesi får 
ingenting att hända. Jag anser att man kan vara hur oetisk 
man vill i poesi utan att någon kommer till skada. Vissa 
människors känslor kan såras men det är något annat än att 
människor skadas.

För mig är poesi en zon utan gravitation, utan implika-
tioner och dess maktlöshet är dess kraft. Jag ser inga etiska 
problem med appropriering. För, vad spelar den för roll? Du 
tar något som är värdelöst och hävdar att det är ditt eget. 
Vad är värt mindre än ett poem? Jag tar någon annans dikt 
och presenterar den som min egen. Stjäl jag verkligen från 
den personen? Jag menar, deras känslor kan såras. Det är så 
lite som står på spel. Om vi jämför med visuell konst, enda 
gången någon får problem när den approprierar en konstnär 
är när det är stora summor av pengar involverade. Ingen bryr 
sig om du skulle använda min bild. Det handlar om pengar. 
Ingen verkar bry sig så länge det inte är pengar inblandade.

Jag kommer ihåg att när jag skrev Day så skickade jag en 
kopia till New York Times med en förhoppning om att bli 
stämd. Jag hörde inte ett ljud från dem. De ignorerade saken 
totalt. När Seven American Deaths and Disasters sedan blev 
uppmärksammad i samma tidning så skrev recensenten: 
”Och Goldsmiths viktigaste verk är Day – en kopia av New 
York Times.” Nu ville de göra anspråk på min appropriation 
trots att de först ignorerade den. Jag menar, om poesi kunde 
förändra någonting så skulle den vara olaglig.

LS till KG: Är appropriation en minnespraktik?

KG: Min bok Day, från 2003, utgör verkligen minnet av en 
enda dag.25 En dagstidning är färskvara, gårdagens tidning 
är värdelös. Man kan bli nostalgisk över nuet, om en må-
nad kommer till exempel ingen att prata om Donald Trump 
längre.26 Ändå är allt vi gör idag att prata om Donald Trump. 
Historiker har förvisso ett annat förhållningssätt, men när 
jag skrev Seven American Deaths and Disasters 2013 var 
det inga historiker som gick igenom de ord som hade yttrats 

den dag då World Trade Center kollapsade.27 Det är väldigt 
vackra beskrivningar men ingen brydde sig någonsin om att 
lyssna på dem. Jag är intresserad av att återvinna oälskade 
glömda ord som vid tidpunkten de yttrades hade stor bety-
delse, som ramar in själva upplevelsen.

I Capital arbetade jag på samma sätt. Underliga små be-
skrivningar av New York som aldrig skulle ha en chans att 
komma med i en bok om det bästa som någonsin sagts om 
New York. En av mina favoriter är en beskrivning av en 
gympasko som ligger på Fifth Avenue och som blev över-
körd av en buss. Ingen kommer någonsin att bry sig om det. 
För mig är det väldigt romantiskt. Verket var ett sätt för 
mig att återbruka det oälskade, bortglömda och bortslängda 
språket och ge det närvaro igen. Varför skriver vi mer när vi 
glömmer det mesta av det som skrivits?

Jag kan känna en sorg över språket. I en paratextuell not 
till Soliloquy skrev jag att om alla ord som dagligen yttrades 
i New York skulle materialiseras i form av en snöflinga så 
skulle det vara snöstorm där varje dag. När det är snöstorm 
i New York brukar de använda stora lastbilar som de skyff-
lar fulla med snö. Sen kör de och dumpar snön nere i floden. 
Jag föreställde mig att de varje dag skulle behöva göra sig 
av med alla ord som yttrats och att de då skulle skyffla in 
dem i lastbilar och dumpa dem i floden och att orden skulle 
flyta nedför Hudsonfloden och ut i 
havet där de sköljs bort.

Det finns många liknande idéer, 
till exempel en passage hos Rabe-
lais där han beskriver en strid som 
utkämpas mitt i vintern och det är 
så kallt att alla ljuden fryser till is. 
Ljuden av krig och ljuden av skri-
kande människor – de fryser till is 
och  faller till marken. Sedan ligger 
de där hela vintern ända tills det 
blir vår och solen tittar fram och 
ljuden ett efter ett kommer tillbaka 
fast i omvänd ordning. Idén är den-
samma, den gamla tanken om beva-

25. Kenneth Goldsmith, Day, 
Great Barrington: The Figures, 
2003.

26. Intervjun med Kenneth 
Goldsmith genomfördes 14 
oktober 2016, tre veckor före det 
amerikanska presidentvalet. Hans 
vision om att samtalsämnet Trump 
skulle dö ut visade sig minst sagt 
vara en missbedömning.

27. Seven American Deaths and 
Disasters, New York: powerHouse 
Books, 2013, utgörs av tran-
skriberingar av medierapporterin-
gar i samband med amerikanska 
nationella tragedier som 9/11 och 
mordet på John F. Kennedy.
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rande och återskapande. För mig var det hela en romantisk 
tanke. Jag kan inte förstå att folk tycker att mina verk är kalla 
eller provokativa. Jag börjar nästan gråta när jag tänker på de 
här koncepten, de är emotionella för mig. Och utöver det är 
allt annat jag gjort självbiografiskt. Det kan handla om vädret 
i New York och jag är ju en New Yorkbo. Capital är min 
självbiografi. Seven American Deaths and Disasters består av 
saker som hänt under min livstid och hur jag minns dem. 
När jag läser Soliloquy kastas jag tillbaka till de där orden 
jag yttrade den där veckan för länge sen, det är ett extremt 
känslomässigt verk. Men givetvis ser folk det inte på det viset.

LS till HN: I dina tidiga Artists’ Books fokuserar du boken 
som ett tredimensionellt objekt. Du undersöker vad som 
skulle kunna kallas kartografiska kvaliteter hos bokmediet 
och behandlar text som ett visuellt medium. I projekt som 
Uniform Paper (2006), Typography of the Period (2003) 
och Atlas of Punctuation (2004) kartläggs fysiska såväl 
som grafiska och verbala aspekter hos boken. I Uniform 
Paper är varje pappersark som sagt tillverkat av en mänsklig 
uniform, Typography of the Period är en studie över typ-
snittsvariationer där punkter i olika typsnitt förstorats upp 
så att deras individuella särdrag uppenbarar sig, medan 
Atlas of Punctuation är en säregen appropriation av fjor-
ton litterära klassiker som raderats på allt innehåll förutom 
de interpunktionstecken som avslutar varje mening, vilket 
resulterar i ett slags interpunktionskartor som bland annat 
visualiserar litterära verks rymd, temporalitet och sinnes-
stämning. En tjock bok resulterar exempelvis i en väldigt tät 
”karta”. På liknande vis låter en karta fylld av utropstecken 
antyda ett känsloläge som skiljer sig markant från en karta 
som mestadels består av punkter. I senare verk använder du 
ofta kartografiska tekniker eller förhållningssätt på ett mer 
tematiskt plan. Kan du säga något om ditt intresse för kartor 
på både ett innehållsligt och formmässigt plan? Hur relate-
rar det till ditt intresse för den fysiska boken?

HN: Ibland använder jag kartor, men inte alltid. Ofta är det 
inte riktigt kartor utan snarare reflektioner över vad kartor 

gör: de märker ut skala eller tecknar 
kosmiska företeelser i liten skala. 
Lite som att skissera en yta, som i Stargazing by Microscope, 
från 2011, som handlar om skala samtidigt som den handlar 
om böcker. Den innehåller bilder av stjärnor som jag hittat i 
böcker i min lägenhet. Det är ett slags katalog. En viss bok ut-
gör referensen till en specifik bild. Jag har fotograferat stjär-
norna genom ett leksaksmikroskop. Så boken handlar om 
stjärnor inuti min lägenhet. Egentligen är det ett slags vits om 
böcker eftersom det anspelar på offsettryck. När man tittar 
på detta slags tryck genom ett mikroskop så ser det ut som 
stjärnbilder, som Hubbleteleskopet. Det är det jag leker med.

LS till HN: Du arbetar ju inte bara med landskap och karto-
grafi tematiskt utan verkar även ha idéer rörande den fy-
siska positionen hos mottagaren av dina verk. Jag tänker 
framförallt på projektet ISS Road Trip, från 2012. På din 
hemsida kan man läsa att boken är tänkt att läsas inuti en 
bil i rörelse.28 Vilka tankar låg bakom din idé att sätta mot-
tagaren i rörelse rent fysiskt?

HN: Jag försökte reflektera över hastighet som utspelade 
sig i flera utrymmen samtidigt. Det är lite som objekt som 
rör sig i en omloppsbana runt jorden. De befinner sig i vårt 
landskap men rör sig i en annan kontext eftersom deras 
hastighet är så mycket snabbare än jordens. Man behöver 
föreställa sig båda rörelserna samtidigt. Jag försökte tänka 
kring hur man skulle kunna förstå detta. Boken är ju ett 
väldigt solitt fysiskt ting som man kan bläddra sig genom, 
folk kan relatera till den rörelsen. Jag placerade den rörelsen 
i en bil som rör sig, vilket också är en bekant upplevelse 
av hastighet. Jag gjorde en video där jag filmade detta, men 
jag ökade hastigheten på filmen. Man kan se animationen i 
boken men bilen rör sig betydligt fortare än den normalt sett 
skulle göra på en väg. Inte lika snabbt som någonting som 
rör sig i rymden, givetvis, men man får ändå ett slags idé om 
simultana hastigheter. Det hela handlar om att använda sig 
av saker vi förstår för att röra oss mot en förståelse av andra 
saker, av parallella kontexter.

28. www.heidineilson.com (Sidan 
hämtad 17 oktober 2017).
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LS till KG: Du nämnde tidigare att det konceptuella skrivan-
dets fokus på samlande, strukturering, omkontextualisering 
och transformation kan ses som en direkt effekt av den digi-
tala miljön. Men är det inte även möjligt att koppla dessa tek-
niker till betydligt äldre praktiker och till synen på författaren 
som en hantverkare snarare än ett originellt geni? Kan vi men 
andra ord se appropriation som ett slags renässans för anti-
ka synsätt snarare än som ett resultat av 1900-talets avant-
gardistiska rörelser eller som en effekt av digitaliseringen?

KG: Människor är replikativa. DNA är replikativt. Vi finns 
till på grund av appropriation. Det finns inget originellt med 
oss överhuvudtaget. Faktum är att DNA kommer att bli våra 
nya hårddiskar! DNA har redan blivit våra nya hårddiskar! 
DNA-lagring är fullkomligt logiskt i mina ögon  – den per-
fekta replikationen för att visa vad människor är utgör nu 
det som lagrar mänsklighetens historia. Inget är mer naturligt 
än att kopiera. Det är vad två människor gör, de blandar sig 
och får barn, de replikerar. Jag existerar på grund av att jag är 
en kopia av något annat, mina barn är kopior, de är bara en 
remix av min fru och mig. Jag menar, det är så naturligt, jag 
kan inte fatta vad allt tjafs kring appropriation handlar om.

LS till KG: Men appropriationens historia har sina rötter i 
antiken, ändå begränsas referenserna oftast till avantgarde-
rörelserna eller den digitala revolutionen i samtal om sam-
tida konceptuell litteratur. 

KG: Ja, det är sant. Jag tror vi var så upprymda av det digi-
tala att vi mestadels fokuserade på det men historiker kan 
förmodligen lätt göra en sak av det du säger. Appropria-
tionen finns där hela tiden. Kanske är det också därför det 
känns så naturligt.

LS till KG: Men för dig personligen har den digitala utveck-
lingen varit mest avgörande?

KG: Jag har levt under en period som gått från att vara icke-
digital till att bli helt och hållet digital. Jag råkade leva under 
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detta skifte som för mig varit den största förändringen i mitt 
liv, åtminstone konstnärligt. Så för mig var det uppenbart 
att jag skulle fokusera på det. Men jag måste tillägga att den 
konceptuella poesin är över. Projektet är gjort. Det existerar 
inte längre. Praktiken är klar. Vid en viss tidpunkt tar det 
slut.

LS till KG: Så, vad händer nu?

KG: Alla fortsätter väl bara som individuella konstnärer. Jag 
menar, ingen kallade Duchamp en dadaist. Historiskt sett 
gjorde de kanske det men, du vet … Vid en viss tidpunkt blir 
det bara dumt att kalla Andy Warhol för en popkonstnär. 
Han utvecklades från en grupp popkonstnärer och när pop-
konsten mötte sitt slut blev Andy Warhol rätt och slätt Andy 
Warhol.

Jag menar att den konceptuella poesin upphörde för flera 
år sedan vilket kanske också är anledningen till att jag gärna 
talar om den i dåtid. Jag tycker det är svårt att tala om den i 
presens eftersom den helt enkelt inte existerar längre. 2009 
var höjdpunkten, sen tog det slut. Det blev uppenbart efter 
ett tag att det inte fanns något mer att göra inom fältet, allt 
hade redan gjorts. Jag tror jag gjorde allt jag kunde göra 
med den konceptuella poesin och jag kan inte se att det finns 
något mer för mig att lägga till längre. Efter att jag och Craig 
Dworkin gjorde den stora antologin Against Expression, 
från 2011, upphörde den konceptuella poesin. När väl något 
har antologiserats så dör det!

LS till RF: Hur var det nu, hade du bråttom?

RF: Nej, nej, jag har tid i ytterligare trettio minuter. Behåll 
det i intervjun … Tid …


