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One of the most striking characteristics of the sound poetry 
that Lily Greenham (1924–2001) performed and recorded 
is her use of multiple languages. Quoting Greenham in an 
article on concrete sound poetry, intermedia scholar Claus 
Clüver comments this aspect of her work:

Her recording of internationale Sprach experi men te  
der 50/60er jahre (ca. 1970)  expects those who do not 
know some of the languages involved ’to listen to the 
texts as some kind of pieces of music (sound- poetry)  
and to distinguish the respective colour- ranges of the 
l anguages in question. When the listener so perceives  
the sound- modu la tions of the to him foreign languages 
and of the  human voice, he will discover that the texts 
project sufficient structural and phonetic fascination to 
rouse his  inte rest,  in depen dent of an understanding 
of their  semantic content.’1

A related characteristic of Greenham’s artistic practice is 
that it relies heavily on avant-garde networks and transna-
tional collaboration. Literary scholar Jesper Olsson remarks 
that Lily Greenham’s work testifies to ”the important inter-
connection of the genre of sound poetry with the experience 
of exile, multi lingualism, and trans-nationalism that came 
to the fore in several ways during the last century.”2 In the 
present article, we have chosen to mirror something of this 
structure, thus highlighting the importance of transnational 
collaboration and multilingualism in Greenham’s oeuvre, 
while we simultaneously want to introduce her as an innova-
tive, polyglot performance poet who, despite the mentioned 
exceptions, has remained little known even among scholars 
of the neo-avantgarde.

Pour certains poètes, la voix est un instrument performatif de 
haute précision. Que l’on pense à Bernard Heidseick, Bob Cob-
bing, Anne Waldman, ou, John Cage et, plus proche de nous, 
Caroline Bergvall, tous ces poètes utilisent la voix pour faire faire 
au poème ce qu’il n’arrivait plus à effectuer sur la page  : une 
action sonore et gestuelle, une performance qui aurait sa pleine 
réalisation, chaque fois différente, dans le moment de son ins-
tanciation in situ. Avec Bernard Heidseick, on pourrait appeler 
cela une poésie action.

Blandt de få biografiske fremmaninger af Lily Greenham jeg 
har kunnet finde – egentlig drejer det sig kun om to tekster, 
der i forskellig grad bliver kopieret og genbrugt, kun ganske 
let varieret – lader det til at man ihvertfald ved om Lily Lax, 
som hed hun før hun blev gift med Peter Greenham, at hun 
blev født i Wien af danske forældre, flyttede med dem til Kø-
benhavn, hvor hun havde noget af sin ungdom, senere bosat 
forskellige steder i Europa, Wien igen, Paris blandt andet, 
og fra 1972 og frem til sin død London. Der eksisterer kun 
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én Wikipediaprofil, den er fransk (der er ikke en dansk, ikke 
en østrigsk, ikke en engelsk). Hun talte og digtede på … 6-8 
sprog. Måske det er hendes internationalisme, der netop er 
ét af hendes særpræg, hendes polyglote digtning og perfor-
mance, der er skyld i den temmelig mangelfulde reception i 
de enkelte nationale sprogområder.

Nel dicembre 1976, nel breve catalogo di una mostra, Ar-
rigo Lora-Totino, scriveva sull’«atteggiamento bifronte» di 
quanti si dedichino, nello stesso tempo, alla poesia concreta 
e alla poesia fonetica, rilevando come le due operazioni non 
siano affatto incoerenti, non divergano, ma al contrario tes-
timonino «entrambe, pur in misura diversa, una identica 
sfiducia verso l’uso comune del linguaggio»3. Questo può 
valere anche per Lily Greenham, che ha praticato entram-
be queste forme d’arte, purché si ponga subito l’accento 
sulla sua fiducia nel rapporto con il pubblico e sulla sua 
vocazione «neosemantica»4. Se è vero, infatti, che la poesia 
di Greenham contrasta il linguaggio logorato, prono ai con-
formismi e contraffatto da finalità economiche o politiche, 
è pur vero che il suo lavoro muove dalla materia verbale, 
che sia singola parola o slogan, di cui tenta una risemantiz-
zazione, un’azione sul significato compiuta attraverso il 
significante.

„I am an outsider because my inside doesn’t fit“. Mit diesen 
Worten beginnt Lily Greenhams Lautgedicht „Outsider“ 
von 1973. Geradezu stotternd kommen sie ihr anfangs 
über die Lippen bevor die folgenden Sätze verstärkt durch 
die unterlegten Tape-loops in eine rhythmische Struktur 
übergehen. Das Stück propagiert die Vorstellung von einer 
Künstlerinnenfigur, die kompromisslos ihre eigene Vision 
verfolgt. Greenham selbst ist zu ihren Lebzeiten konsequent 
eben so eine Außenseiterin geblieben: Sie entwickelte mit 
ihrer „lingual music“ eine eigene musikalische Sprache, die 
sich zwischen Konkreter Poesie, Free Jazz, Elektronischer 
Musik und Performance bewegt und zudem von einem 
hohen kritischen Bewusstsein gegenüber ihrer Zeit und 
Umwelt geprägt ist. Greenham vertonte etwa die „Hymn To 

Lesbians“ von Gerhard Rühm neu und führte in ihrem wohl 
bekannteste Stück „do you wonder about this society?“ 
politische Positionierung von rechts und links ins Absurde. 
Häufig arbeitet sie wie hier ausgehend von einem zentralen 
Stichwort gezielt mit semantischen Relationen, die ein binä-
res System – sei es politisch oder in Bezug auf das Geschlecht 
– zusammenfallen lassen. Aufgrund ihres stetigen Wechsels 
zwischen insgesamt acht verschiedenen Sprachen brach sie 
auch auf kultureller Ebene mit eindeutigen Zuschreibungen. 
Ihre häufigen Umzüge innerhalb Europas – Wien, Kopenha-
gen, Paris, Madrid, Lissabon und London zählen zu ihren 
Wohnorten – machte die Zugehörigkeit zu einer singulären 
Nationalität ebenso hinfällig (den dänischen Pass erhielt die 
gebürtige Wienerin durch eine zweite Hochzeit ihrer Mut-
ter) wie zu einer lokalspezifischen künstlerischen Strömung. 
Vielmehr war sie Teil diverser Avantgarden und operierte 
gezielt an den Schnittstellen der Künste, unter stetiger Be-
rücksichtigung neuer technischer Entwicklungen.

Lily Greenham’s deeply sonorous voice has an absolute author-
ity to it that immediately affects the listener. Using its capacity 
as an unaccompanied vocal instrument, her staccato, trill, re-
petitive, rhythmic and syllabic manipulations strike the air with 
rapid-fire precision. The vibrations are material and semantic, 
exploding language into sound and massaging meaning in the 
process. In the collection of sound poem recordings available 
online one emblematic work plays with the words “potent” and 
“impotent” as if they were the very essence of poetic language—
its stuff and matter as a song-form statement.5 An implied and 
also explicit critique of patriarchy runs through the text, as the 
power of language and the language of power are taken apart in 
an analytic vocal massage.

Själv upptäckte jag Lily Greenham genom Jesper Olssons ovan 
citerade artikel ”Stepford Wives and Lingual Music, or tape 
recorder poetics as Gender Politics in the Early 1970s”. Mot 
bakgrund av Ira Levin’s roman, där modern bandspelarteknik 
och datorisering tas i bruk av ett hemligt sällskap för män, som 
ett sätt att ersätta den levande kvinnan med en domesticerad 
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teknologisk idealkvinna, diskuterar Olsson Greenhams sam-
tida experiment med röst och bandspelare som ett progressivt, 
feministiskt utforskande av triaden bandspelare-röst-identitet. 
Med fokus på Greenhams 1970-talsverk, beskrivs hennes ut-
forskande av teknologins möte med rösten som en kvinnlig 
cyborg vilken radikalt skiljer sig från Levins gestaltning i Step-
ford Wives, där teknologin snarare innebär ett hot om förlust 
av agens för romanens kvinnliga gestalter.6

What is so striking about the voice that comes through these 
recordings, and the language uttered, is its relation to gender. 
To characterize the voice as masculine, with its deep tones and 
strong convictions, would simply repeat errors of an ancient 
past in which certain characteristics were perceived as intrinsi-
cally sexed. Greenham clearly owns her voice, and in using it as 
an instrument of poetic expression, eschews any of the inflec-
tions that might make concessions to her identity. No given, no a 

priori, no assumption restricts the articulation. She speaks from 
and with the sound her body makes, and it is deep, resonant, and 
patterned with conviction.

Prima e accanto all’ideazione della «lingual music», in 
cui il discorso affiora come musica, talvolta giungendo a 
un’esplosa parcellizzazione del significante investito da 
nette connotazioni ritmiche (si pensi a opere come 7 Con-
sonants in Space, RRR, …), Lily Greenham si è dedicata 
a una produzione fonetica trasparentemente semantica 
potenziata dalle risorse vocali: mutazioni timbriche, ibri-
dazioni, accenti ironici. La sperimentazione esitata nel 
1970 in Tendentious Neo-Semantics, dà conto di un lavoro 
che impiega sia l’inventiva linguistica individuale sia gli 
strumenti specifici e basilari della lingua, primo fra tutti il 
dizionario.

Även om Greenhams ljudpoesi självfallet är beroende av lexi-
kala betydelser och därtill producerar mening på flera nivåer 
(språkligt, sonort, kontextuellt …) så utmanar hennes emfas 
vid diktens materiella och processuella förutsättningar ett 
traditionellt hermeneutiskt perspektiv. Men hur kommentera 

ett verk utan att tolka det? En av de möjligheter som står till 
buds är att istället lyfta fram den konstnärliga verksamheten 
just som verksamhet.

Dans son entretien de 1972 avec Charles Amirkhanian,7 Lily 
Greenham ne doute pas que sa voix et sa présence scénique soient 
de tels instruments, qu’ils permettent de communiquer au public 
des textes qui n’avaient pas forcément vocation à être lus sur la 
scène du théâtre minimal de la performance poétique. Dans cet 
entretien, elle prête par exemple ses qualités vocales aux textes de 
poésie visuelle de Augusto et Haroldo de Campos, disant qu’elle 
« verbalise » leur œuvre. De la même manière, le célèbre « beba 
coca cola » de Décio Pignatari est projeté hors de l’espace de la 
page, comme s’il était traduit pour la voix afin d’agir la fonction 
politique de «  l’un des premiers poèmes concrets engagés  »8. 
Mais dans la poésie sonore de Lily Greenham, aucune partition. 
À son interviewer qui lui demande si, venant de la musique, elle 
pourrait écrire ses textes sur du papier à musique, Lily Green-
ham indique qu’elle y serait totalement opposée, en ce que cela 
fixerait la spontanéité de la performance.

Nach ihrem Studium der Malerei in Paris und Musik in 
Wien stand Greenham sowohl in Kontakt mit den Wiener 
Aktionisten als das sie sich auch in der Wiener Gruppe ei-
nen Namen machte. In Paris, wo Greenham seit 1964 wieder 
lebte, wandte sie sich kinetischen Lichtexperimenten zu und 
stellte mit der Groupe de Recherche D’Art Visuelle sowie 
den Nouveau Tendence gemeinsam aus. In der Ausstellung 
The Responsive Eye im Museum of Modern Art in New York 
1965 war sie mit einer Collage vertreten und zwei Jahre 
später mit einem Leuchtkasten auf der Kinetika Ausstellung 
im 21er Haus in Wien. Bei beiden Schauen handelt es sich 
um frühe, wegweisende Manifestationen einer derzeit noch 
weitgehend als Männerdomäne geltenden Kunstform. Als 
Channa Horwitz (damals noch Davis) beispielsweise 1968 
als eine von nur zwei Frauen zur Ausstellung Art & Techno-
logy in Los Angeles eingeladen wurde, erschien ihr Entwurf 
hierfür lediglich im Katalog, wurde aber nie realisiert.9
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Lily Greenham døde i 2001. Wikipedia siger hun blev født 
i 1924, et MoMA-katalog siger 1928. Hun døde et år før jeg 
debuterede. Ikke at det skal handle om mig, men hun er tæt 
på, i tid og rum, Greenham, havde jeg kendt til hende havde 
jeg måske kunnet opsøge hende … Jeg opdager hendes ar-
bejde cirka 10 år senere, på samme måde som Johan Gardfors 
gør det, igennem Jesper Olssons artikel ”Stepford Wives and 
Lingual Music, or tape recorder poetics as Gender Politics 
in the Early 1970s”.10 Man bliver jo overvældet når man stø-
der på sådan noget for første gang, en så stærk, egenartet og 
selvsikker kunstner. Lyddigte man husker i kroppen. Og at 
hun er kvinde og lyddigter, dem er der ikke mange af fra den 
generation. Hun har denne særlige, dybe stemme, hun har 
virkelig kontrol over den. Johanna Drucker karakteriserer 
præcis Greenhams stemme som en ”deeply sonorous voice 
[that] has an absolute authority to it that immediately affects 
the listener. Using its capacity as an unaccompanied vocal 
instrument, her staccato, trill, repetitive, rhythmic and syl-
labic manipulations strike the air with rapid-fire precision.” 
Ja. It immediately affects the listener. Så jeg beslutter mig for 
at opsøge Vagn Steen (1928–2016). Greenham fortolkede en 
række tekster fra andre digtere, blandt andre Konrad Bayer, 
Gerhard Rühm, Bob Cobbing og Vagn Steen, hun gav dem 
et radikalt andet liv, teksterne, en anden krop, en anden lyd, 
filtreret igennem hendes. Jeg kendte allerede Vagn Steen 
en smule personligt, han var en af den internationale 60’er 
konkretismes fortropper, jeg havde været involveret i et pro-
jekt for forskernetværket Nordic Network of Avant-Garde 
Studies, der skulle digitalisere og tilgængeliggøre tidsskriftet 
Digte for en daler (1964–65), som han stod bag sammen med 
forfatteren og kritikeren Hans-Jørgen Nielsen.11 Jeg var på 
besøg hos ham i den forbindelse – han fortalte blandt andet 
om hvordan han havde spillet skak med Marcel Duchamp – 
men det var før jeg havde hørt om Lily Greenham, og da jeg 
gjorde det, og meget gerne ville besøge ham igen og måske 
interviewe ham eller i det mindste spørge til deres samarbej-
de, var han holdt op med at svare på mails. Ihvertfald fra mig. 
Jeg sendte flere. Der var nogle år, før han døde, hvor han var 
svær at komme i kontakt med. Det lykkedes mig aldrig. Jeg 

ville gerne have vidst hvordan de mødtes, og om Greenham 
nogensinde var en egentlig del af en dansk kunstscene – som 
hun var det af en østrigsk, en fransk, en engelsk. Måske en 
amerikansk. I 1965 deltog hun sammen med 74 andre kunst-
nere i en større gruppeudstilling på MoMA i New York med 
en ”collage on wood”: Study of Differentation and Identity in 
Visual Perception: Three Variations. Udstillingen – The Respon-
sive Eye – rejste siden videre til St. Louis, Seattle, Pasadena og 
Baltimore.12

Det är alltså framförallt Greenhams intresse för flerspråkighet 
som gestaltningsform, liksom vikten av samarbeten, nätverk 
och deterritorialisering inom avantgardet, som utgör incita-
mentet för hur vi valt att närma oss hennes konstnärliga prak-
tik i denna artikel. I många av hennes verk och framföranden 
framstår språket som en struktur vilken är lika viktig eller till 
och med viktigare än diktens semantiska innehåll. Därtill be-
handlas språket, eller snarare språken, i linje med den konkreta 
poesins ideal som poetisk materia i egen rätt, och som något 
som bör synliggöras, tänjas och omformas. I en intervju från 
1972 beskriver Greenham en av de processer hon arbetar med 
i sin ljudpoesi:

I always thought through language. That means for ex-
ample, there is one word which just me frappe, what does 
one say, it just seems interesting to me and important. 
Then I sit down with a dictionary and I trace it back to its 
roots, and from that I develop a kind of game that means 
that there is a chain of words deriving from that first word 
I’m interested in.13

Om Greenhams verk uppvisar en emfas vid språkets materia-
litet och röstens modulationer så finns här alltså även ett pro-
cessinriktat drag. Detta är märkbart även när det gäller hennes 
många framföranden av andra poeters verk, en praktik som för 
övrigt varit vanligare inom Fluxus-rörelsens bruk av ’event-
scores’ än inom den tradition av konkret poesi som hennes 
verk snarare anknyter till. Det är inte minst denna poetiska 
praktik som särskiljer Greenhams mångspråkiga poesifram-
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föranden från exempelvis Pounds och Eliots tidiga utfors-
kande av flerspråkig dikt, och placerar henne närmare nutida 
poeter som Caroline Bergvall och Cia Rinne.14 ”For  poets of 
the 1950s and 1960s,” skriver Michael Davidson, ”a new oral 
impulse served as a corrective to the rhetorically controlled, 
print-based poetry of high modernism. Whereas ’voice’ for 
Eliot and Pound is a rhetorical construct produced through 
personae and irony, for postwar poets it becomes an exten-
sion of the physiological organism.”15 Där viktiga delar av den 
nordamerikanska litteraturen under 1950- och 60 -talen vän-
der sig mot nya former av muntlighet, inte sällan med hjälp 
av bandspelaren, understryker alltså även Greenham röstens 
närvaro, men inte nödvändigtvis som en motreaktion mot den 
tryckta dikten utan snarare som en av dess många förgreningar, 
förskjutningar och omtagningar.

Pourtant, si la poète et artiste danoise semblait pratiquer la poésie 
sonore pour ce qu’elle effectue une présence et qu’elle permet de 
rendre présent un texte dans le moment performatif de sa vocali-
sation, tout son travail tend également vers la mise à distance de 
la présence et de la transparence supposée de la langue, distance 
que permet l’analyse critique de la langue en unités minimales 
(signifiantes et non-signifiantes, voire a-signifiantes). Dans sa lec-
ture du texte de Pignatari, Lily Greenham fait entendre chaque 
syllabe et, comme le texte visuel, décompose le slogan « beba 
coca cola » [« buvez Coca-cola »] en diverses formes contami-
nées qui terminent dans le dégoût de l’égout, dans ce « cloaca » 
[« cloaque »] final ; elle applique à ses propres textes cette même 
méthode d’une politique pulvérisante de la langue. En effet, 
ses poèmes ont souvent à voir avec le slogan qu’elle bombarde 
de particules sonores afin de faire ressortir toute l’ironie de son 
institutionalisation, comme pour le mot « underground » dans 
le poème éponyme – elle décompose « underground » en des 
permutations et des associations phonétiques et sémantiques 
telles que « under-ground  » « over-ground  » / « under over / 
under over » ou encore « g-g-g-g-roung »16. Jouant avec les mots 
«  underground  » et «  tube  » (le «  tube  » étant un synonyme 
de « underground », le métro), elle met en avant le creux du 
slogan « it is hollow » (« c’est creux », comme le tube). Contre la 

mode de l’underground à tout prix, elle cherche à « undermine 
the underground » (miner l’underground / saper l’underground 
/ miner le souterrain, le clandestin) car si l’underground devient 
un slogan ou une mode alors il n’est plus. 

Rörelse och konkretion, materialitet men också process; detta 
är inte bara begreppspar som karakteriserar hennes verksam-
het utan även något som explicit utsägs och gestaltas i hennes 
bilddikt ”bewegen konkret” från 1969 – en kvadratisk upp-
ställning av orden ’bewegen’ och ’konkret’ i grönt respektive 
rött, med effekten att kontrasten mellan ordens färger skapar 
en optisk illusion av att den konkreta dikten vibrerar.17

Lily Greenham ricorre per lo più a due metodi compositivi 
con due maggiori esiti: i fondamenti associativi etimologici 
creano catene verbali derivative, cascate di microvariazioni 
della radice lessematica di partenza, mentre il gioco alterno 
tra sinonimi e contrari crea, nel primo caso, molteplici ri-
frazioni con piccoli slittamenti di significato e, nel secondo, 
ribaltamenti vistosi, contrasti, antitesi che suscitano nel 
fruitore un produttivo scatto dell’attenzione, favorito dalle 
soluzioni vocali, dalla dicotomia dei significati, dal processo 
iterativo.

Mit der Lautpoesie, der sich Greenham nach ihrer Übersied-
lung nach London 1972 mit ihrem Mann Peter Greenham 
hauptsächlich widmete, sah es ähnlich aus. Wie aus einem 
Interview mit Charles Amirkhanian aus demselben Jahr 
deutlich wurde, waren sich beide keiner anderen Frau in 
diesem Bereich bewusst.18 Zwei Jahre zuvor hatte Greenham 
ihre erste Platte, internationale sprachexperimente der 50/60er 
jahre, in der Edition Hoffmann veröffentlicht. Während die 
A-Seite aus Gedicht-Rezitationen von zentralen Figuren der 
Konkreten Poesie besteht, enthält die B-Seite ausschließlich 
eigene Kompositionen. Mag diese Reihenfolge zunächst 
verwundern, zeigt sie nicht zuletzt, dass beide Ansätze für 
Greenham gleichwertig waren. Alle Stücke werden schließ-
lich zu ihren Interpretationen, wobei sich Greenhams Neu-
vertonungen zugleich als eine Form der Positionierung und 
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Einschreibung in den Kanon der Lautpoesie begreifen lässt. 
Zum Zeitpunkt des Interviews galt sie eine der gefragtesten 
Performer*innen und Dichter*innen, und das auf internatio-
naler Ebene.19 Hinzu kamen im Verlauf der Jahre zahlreiche 
direkte Kollaborationen sowohl mit Vertretern der elektroni-
schen Musik (Paddy Kingsland) als auch dem Free Jazz (Bob 
Downes Open Music Trio). 

The historical and critical significance of this work has to be 
understood in context. By the 1960s, Greenham had a well-de-
veloped practice as a visual artist, drawing on formal procedural 
operations that invoked computable processes. Algorithmic 
approaches to manipulation and variation had been applied 
to various media in this period—music, poetry, art and dance. 
Greenham’s “op art” style visual works demonstrated permuta-
tion as a generative act. Whether she was aware of his writings, 
Greenham’s work exemplifies the idea of a generative aesthetic, 
articulated explicitly by Max Bense in the mid-1960s. 

En af de bemærkelsesværdige ting i Lily Greenhams perfor-
mances, er, udover måden hun bruger sproget som formbart 
materiale på, selve lyden som noget der kan moduleres, at 
hun også arbejder med flere forskellige sprog, polyglot som 
hun er. På samme måde som beslægtede, yngre digtere som 
Caroline Bergvall og Cia Rinne, skifter hun ubesværet  mellem 
forskellige nationalsprog. Både Bergvall og Rinne arbejder 
– som Greenham – intermedialt og interdisciplinært, særlig 
optaget af lyd, af det performative, men også af billed kunst, 
deres optrædener og udgivelser kan lige så let finde sted på 
museet eller et andet af kunstinstitutioner sanktioneret sted, 
som på bogsiden – men udgangspunktet for alle tre er typisk 
ordet, bogstavet, sproget. Yoko Tawada er en fjerde forfatter 
hvis tekster på undersøgende vis beskæftiger sig med kultur 
og identitet fra et polyglot perspektiv. Ligesom Greenham 
har Bergvall, Rinne og Tawada også boet og levet mange 
forskellige steder, i mange forskellige sprog. De skriver alle 
på sprog der ikke er deres førstesprog – Jeg har ikke et sprog, 
jeg taler uden accent, sagde Bergvall til en oplæsning, som 
jeg også deltog i, i Oslo 2006; ved lydprøven skulle mikro-

fonen indstilles forskelligt alt efter om hun skulle tale fransk, 
norsk eller engelsk.20 Men mange af teksterne blandede alle 
tre sprog, og inkluderede endda flere, middelalderengelsk for 
eksempel. Måske dette ikke at have et sprog man taler uden 
accent gælder alle fire forfattere. Alle fire forfattere har også 
en international original udgivelseshistorie, hvilket er relativt 
sjældent for forfattere, der traditionelt set er bundet til deres 
nationalsprog og nationalstat i langt højere grad, end det for 
eksempel er tilfældet med mange billedkunstnere.

La composizione del testo poetico da interpretare vo-
calmente – si pensi ad Underground – può avvenire per 
opposi zione, «under over», «open close», «underground 
bus», o per sinonimia, «underground tube», per bisticcio 
omofonico, «by bye», per contiguità di senso, cioè per as-
sociazione razionale, «circular or rectangular or oval or cy-
lindrical», o anche per contiguità di suono, «hollow hello». 
La contiguità fonetica è quella che meglio fa conflagrare i 
significati, perché ottiene i risultati più sorprendenti, non 
governati da ratio, né da rapporti etimologici, ma dal valore 
fonico, dalla pura vicinanza dei significanti, cui è affidato 
lo “scatto”  ironico, che per l’ascoltatore diviene spiazzante 
e conoscitivo.

In the 1970s, the first wave of contemporary feminism had bro-
ken long-standing taboos about woman’s control of their bodies, 
their sexuality, their right to self-determination in financial and 
legal terms. Women writers, poets, artists, performance artists 
had been active in modernism, but as anomalies, and the project 
of historical recovery was just beginning. The generation then 
coming of age, and into their own, felt fully enfranchised as 
members of communities from the experimental edges to the 
mainstream raising crucial questions about gendered practice. 
The relations between female identity and aesthetic practice 
were informed by formal, thematic, cultural, social, and his-
torical dimensions. The emergence of a concept of “écriture 
feminine”, articulated in the mid-1970s in the work of Hélène 
Cixous, Monique Wittig, and other influential French theorists, 
asserted a paradigmatic formulation that made unprecedented 
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claims.21 This was writing of the body, as a body, fluid and mobile, 
labile and associated with the flow of female sexuality and erotic 
capacity. The call to writing as liberation from repression and 
patriarchy was entangled with the characterization of language 
as male, masculine, and as an instrument of that repression. The 
struggle to claim agency within a patriarchal culture involved a 
need to own one’s subjectivity in a bond between language and 
sexuality, one’s body and subject position. 

Toutes sortes de métaphores peuvent fonctionner pour décrire 
ici le travail sonore et textuel de Lily Greenham : elle ronge la 
langue, elle mine l’institution qui règle la langue, elle l’expose 
à toutes sortes de traductions, elle la traduit devant la cour du 
théâtre de la performance, elle la fait boiter, elle la fait bégayer. 
Quoi qu’il en soit, ces métaphores ne parviennent pas à rendre le 
poison sonore qui infecte méthodiquement l’esprit de l’auditeur 
à l’écoute d’un poème de Lily Greenham. 

Bland de framföranden av andras poesi som finns inspelade 
med Greenham märks engelskspråkiga verk av Bob Cobbing 
och tyskspråkiga verk av Gerhard Rühm, båda välkända namn 
inom den konkreta och experimentella ljudpoesin, men även 
exempel på skandinaviska alster, som tolkningar av den danske 
konkretisten Vagn Steen och den finlandssvenske poeten Kurt 
Sanmark. Den senares ”Maskor” finns tryckt i OSV (1964), 
där ljudlikheten mellan ”maskor” och ”maskar” omsätts se-
mantiskt såväl som typografiskt i en visuell dikt som vrider 
sig runt sidans centrumlinje så att de negativa formerna i 
centrum liknar maskor medan själva texten slingrar sig som 
maskar och vid vissa punkter möts. Detta medan själva texten 
rör sig runt ett memento mori-tema. Greenham väljer att läsa 
dikten vertikalt, genom att följa utlöparna från det översta or-
det ”Idealen”, så att det första varvets sekvens ”Idealen ruttnar 
/ maskarna / gömmer / sig / i / oss / plånboken / ersätter / 
hjärtat” vid nästa varv ersätts av den typografiskt parallella 
slingan ”Idealen / förvittrar / maskerna / gömmer / oss / i / 
sig / plånboken / ersätter livet”.22 Även om Sanmarks dikt 
knappast hör till genrens höjdpunkter visar Greenhams tolk-
ning på ett fruktbart möte mellan visuell poesi och ljudpoesi. 

Framförallt placerar den emellertid dikten i ett sammanhang 
där den bryts mot dikter av andra poeter och på andra språk i 
en lång sekvens som får både rösten och språket att framträda 
och främmandegöras. Man kan härvidlag tänka på den nutida 
poeten Cia Rinnes mångspråkiga läsningar, vilka förvaltar kon-
kretismens och ljudpoesins tradition genom att, i likhet med 
Greenham, förena dess transnationalism i en röst, samtidigt 
som de vardagliga ordens polysemi stegras genom att de knyts 
till en mångfald av parallella språk. Textens migration och mo-
dulation blir i Greenhams fall mer intressant än texten själv. 

Looking at and listening to Greenham’s work now, nearly half 
a century later, with the critical frameworks of the period also 
relativized by historical distance, one senses that it has nothing 
of that “feminine” in it. Its assertion feels bold and clear, without 
adherence to an agenda of gender, and all the more feminist as a 
result. Greenham’s unabashed and unhesitating ownership of her 
speech simply and directly performs her authority without ques-
tion. The struggle to self-determination contained many hesita-
tions, pauses in which women seemed to imagine they might 
need permission to proceed—a self-defeating stance. The only 
way to succeed in self-determination is to proceed without such 
negotiations or concessions, as Greenham aptly demonstrates.

La solidità dell’architettura poetica è fondata, nelle opere di 
Greenham, su quella che potremmo definire «geometria del-
la composizione», un procedimento limpido non mimetico 
ma astratto, come scaturito da linee su una superficie piana. 
Alla voce è poi dato il compito di comporre quelle linee 
in volumi concavi e convessi, di dare plasticità alle parole 
rivitalizzandone il significato rispetto all’impoverimento 
della consuetudine, alla banalizzazione imposta dalla lingua 
dell’uso. In simile prospettiva operavano autori di poesia 
sonora e visiva attivi in Italia, alcuni dei quali – penso so-
prattutto ad Adriano Spatola e Arrigo Lora-Totino – predi-
ligevano la performance alla registrazione, aggiungendo alla 
pronuncia della parola, sia pure amplificata, segmentata, 
ritmata, modulata, anche una impressiva presenza scenica, 
ossia la fisicità del corpo e del gesto.
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Greenham verschwand jedoch nicht nur aus dem öffentli-
chen Gedächtnis, auch fehlt sie in den meisten Anthologi-
en und maßgeblichen Texten zum jeweiligen Thema.23 Zu 
schwer ließ sich ihr künstlerischer Output kategorisieren24 
und zu wenig offenbar der Fakt ausblenden, dass sie eine 
Frau war. Greenham blieb daher zeitlebens ein „stranger in 
a strange land“, wie sie es in ihrem Text „Un Arte de Vivir“ 
1995 nun explizit in Bezug auf ihre eigene, interdisziplinäre 
Praxis formulierte.25 

Få skulle förneka formens betydelse för de verk vi vanligtvis 
studerar inom litteraturvetenskapen och dess angränsande dis-
cipliner. Likväl är det sällan med avseende på formen som själ-
va forskningen presenteras och bedöms. Men skulle ett konst-
närskap där de yttre förutsättningarna (bandspelare, scen, röst, 
nätverk, språk etc.) är minst lika intressanta som dess verbala 
innehåll kunna presenteras som sådant genom att dessa drag 
synliggjordes i framställningen, till och med på bekostnad av 
ett sammanhängande argument? Med Greenhams karakteris-
tiska tekniker, jump-cuts och upprepning, förskjutning  . 
Esempio di rinnovamento, gaio e allusivo, molto garbato, è il 
gioco esperito sulla formula magica dell’ ”abracadabra” Focus 
Hocus Pocus, che assegna tutta la sua ironia all’interpretazione.       
Vilket skulle kunna benämnas som konstnärlig forskning, ef-
tersom process och gestaltning ges prioritet. Likväl präglas 
även denna studie, om än i ett begränsat format, också av tra-
ditionella humanistiska forskningsuppgifter som att lyfta fram 
ett underbeforskat kvinnligt konstnärskap inom ett manligt 
kodat avantgarde, och att skissera möjliga perspektiv på ett 
material som kan vara en utmaning att bemöta ur hermeneu-
tiskt hänseende.

Si, comme Pignatari, elle produit une langue qui va à 
l’encontre de celle de la réification publicitaire, de « la réi-
fication de l’esprit par les slogans et [si elle] démystifie le 
‘paradis artificiel’ promis par les techniques de persuasion 
de masse »26, elle tente d’agir, peut-être dérisoirement et ut-
opiquement, sur ce que Barthes appelait les intimations de 
la langue. Cette utopie et ce dérisoire sont un minimalisme 

politique qu’il faut continuer à défendre, particulièrement 
aujourd’hui. Dans son texte « Do you wonder about this 
society ? », qui consiste en un passage au crible phonétique 
des mots right et left, en tant que marqueurs du champ po-
litique, elle tente de performer, au sens austinien, la liberté 
de mouvement du langage dont le texte parle : « are you 
left / right you are ! […] / it moves freely / frrrrrreeeely/ ». 
Cette remise en liberté de la langue est perçue comme 
un idiome poétique désinstitutionalisant produit par une 
étrangère, une étrangère radicale, puisque Lily Green-
ham parlait au moins huit langues et, bien que danoise, 
avait choisi d’écrire en anglais. Sa conception des langues 
s’entend dans l’entretien avec Charles Amirkhanian, qui 
est ponctué de lectures de textes de poètes contemporains 
en allemand, portugais, espagnol, français... En lisant ces 
poèmes qui sont comme des dérives textuelles – elle dit de 
ses propres textes qu’elle les écrit à travers le langage – 
Lily Greenham effectue exactement ce que Julia Kristeva, 
autre étrangère, avance dans Étrangers à nous-mêmes  : 
« Désormais, nous nous savons étrangers à nous-mêmes, 
et c’est à partir de ce seul appui que nous pouvons essayer 
de vivre avec les autres »27. Et, en effet, si le passage entre 
les langues et les corrosions de la poésie sonore sont des 
politiques de la langue, qui donnent à entendre ce qui av-
ait été paradoxalement obscurci dans la transparence tout 
illusoire du slogan, Lily Greenham, en s’avançant sur la 
scène de la performance, affirme et projette ce que vivre 
ensemble pourrait signifier, loin du slogan politique creux, 
en faisant entrer, dans le champ du politique, une poétique 
de la langue désarticulée. 

Også denne trafik påvirker direkte digtene. De arbejder alle 
flersprogligt og er optagede af betydningssammenfald og 
-afbrydelser, af stammen, vokalskift, udtale og fejl – der altså 
ikke bare er fejl: ”Friction brings awareness of connection 
and of obstruction”, som Bergvall skriver i Meddle English 
(2011), i en tekst der blandt andet handler om hvordan det 
er at forlade sit modersmål og lade et andet eller andre sprog 
tage bolig i sin krop; når så mange og stadig flere af os finder 
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os selv i lande hvor vi ikke er født, eller hvor vi er første- el-
ler anden generationsborgere med en blandet, puslespilsagtig 
kulturel baggrund, skriver Bergvall, vil mange af os også stille 
spørgsmål ved hvad lingvistiske tilhørsforhold betyder, og 
hvad det indebærer at være flydende i et sprog.28

Tillid tillid tillid tillid tillid til tillid til tillid til tillid til tillid til 
selv tillid til selv tillid til selv tillid til selv selvtillid selvtillid selv-
tillid selvtillid.

Jeg tænker på Greenhams Tillid, der findes i flere versioner på 
Lingual Music, et udvalg af hendes arbejder fra 1968 til 1984.29

Anche in un’opera come Polar polaris, molto musicale, 
splendidamente fondata su un fitto sistema di pulsazioni, 
una poesia che respira e manda impulsi, una poesia di pal-
piti, realmente magnetica, vitale e ossessiva, sono presenti 
in sovrapposizione i giochi dei contrari, il ricorso alla se-
mantica: «polar polaris solar solaris solar plexus nexus». 
La sequenza di lemmi costituisce una catena neoseman-
tica plurisignificante nel momento in cui alla prossimità di 
significato e di suono, paragrammatica, «polar-solar», che 
crea contiguità astrale, segue una nuova contiguità astrale-
anatomica, «solar solaris solar plexus», poi di nuovo fo-
netica, fondata sul paragramma «plexus nexus», e ancora 
semantica, in forma di Ringkomposition, «to the stars».

Erst als Paradigm Records 2007 die hochgelobte Doppel-CD 
Lingual Music heraus brachte, in dessen Booklet ein Auszug 
aus dem Text mitabgedruckt ist, verhalf dies Greenham all-
mählich wieder zu mehr Sichtbarkeit.30 Auch mag dieser Re-
lease Grund dafür sein, dass sie heute häufig in Bestenlisten 
von Frauen in der Elektronischen Musik auftaucht und in 
diesem Kontext vor allem als Komponistin rezipiert wird.31 
Sie selbst hatte Ende der 1970er Jahre Rezensionen über 
Elektronische Musik von Frauen für das Londoner Magazin 
für improvisierte Musik, MUSICS, geschrieben. 
 Ebenfalls 2007 widmete die Neue Galerie am Universal-
museum Graz Greenham eine Retrospektive. Sie zeigte damit 

zum ersten Mal seit vierzig Jahren wieder eine Auswahl von 
visuellen und akustischen Arbeiten der Künstlerin, Kompo-
nistin, Performerin und Dichterin in Österreich. Seither tau-
chen Greenhams Arbeiten vermehrt in Ausstellungen auf.32 
Doch erst zusammengenommen bilden all diese Aspekte ein 
adäquates Bild dessen, was den Kern von ihrer künstlerischen 
Vision auszeichnet: Eigensinn und Kompromisslosigkeit.

Nelle poesie «per voce sola» affi date da Greenham alla per-» affi date da Greenham alla per- affidate da Greenham alla per-
formance, la parola appare con maggiore evidenza esibita, 
messa a fuoco nella sua materia sillabica, fonetica, e nella 
sua plurale molteplicità di significati. La parola è allora 
suono corporeo e il testo sonoro è scritto direttamente dalla 
voce che, nella sua ricchezza e nella sua forza inventiva, 
potremmo definire senz’altro poietica.
 Tuttavia, anche in opere realizzate con nastro magne-
tico, con sovrapposizione di numerose registrazioni e di se-
quenze in loop, come Lingual Music, permane il credito alle 
risorse della lingua, benché queste talvolta corrano sotter-
raneamente, nelle profondità riposte della comunicazione. 
L’esito musicale, parcellare, minimalista, non è disgiunto 
dal significato del verbo e dalle sue ricadute culturali e 
politiche.

“Lingual music,” the term under which she published her re-
cordings, has an obvious bodily reference, but the graphics on 
the album cover are formal, permutational, and optical. They 
have no connection to somatic organicism or self-reference to 
a body of any kind. The intellectualism of the work is part of 
its strength, and the drive that keeps attention riveted on the 
punctuating voice is hard, forceful, not liquid.

Queste tecniche innovative negli anni ’60, scardinanti e 
liberatorie, talvolta legate alla storica «ortografia libera 
espressiva» di ascendenza futurista, «frrrreeeeeelly!», sono 
state condivise, sotto altro cielo, in anni pressoché coevi, da 
una poetessa e performer come Patrizia Vicinelli,33 legata 
alla Neoavanguardia italiana, autrice di poesia sonora e 
visiva, o da un’autrice come Giulia Niccolai, pure legata 
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al Gruppo 63, tra le più finemente ironiche della produ-
zione poetica italiana a partire dagli anni Settanta. Queste 
tecniche, mutando ciò che occorre mutare, sono ancora 
variamente utilizzate in Italia da poetesse di generazioni 
diverse, attente alla valenza sociale della performance e ai 
suoi contenuti di denuncia: si pensi a Tomaso Binga34 per 
qualche loop e ritmicità o alla giovanissima Sara Davido-
vics35 per la duttilità vocalica e per il ricorso a certe sill-
labazioni e onomatopee, dai ticchettii agli pseudocinguettii, 
dai balbettii alle modulazioni ritmiche.

I udgangen på den lille og gode introduktion til Litteratur 
(2014), prøver den danske litterat Dan Ringgaard, at lave en 
opsamlende oversigt over hvad der kendetegner litteraturens 
nye miljøer. Sensibiliteter, udviklet blandt andet i vores om-
gang med nyere teknologier, hvad sker der lige nu, hvor kan 
det tænkes at gå hen. I korthed, skriver Ringgaard, er disse 
nye miljøer kendetegnet ved at de er hybride (”blandingen 
af ord, billede og lyd ligger lige for”), de er kollektive begiven-
heder (”fordi det sociale rum er vokset på bekostning af det 
private”) og i forlængelse heraf er de anmassende (“fordi det 
private befinder sig midt i det sociale rum”). De er konceptuelle 
(”fordi udfordringen er at sortere i informationsstrømme og 
indramme kaos”), de er udefinerbare (”fordi de institutioner, 
som tidligere styrede litteraturen, ikke har samme magt som 
før”), de er procesuelle (”fordi linket, farten og remedieringen 
åbner værket der, hvor bogen så håndgribeligt lukkede det”), 
de er herreløse (”fordi de hele tiden skabes om af andre”), de 
er babelske (”fordi de folkesprog, som litteraturen destillerede, 
er begyndt at indgå nye globale alkymistiske forbindelser”): 
”Disse miljøer vil sprogkunsten udforske, udnytte og kritisere. 
Afvise dem kan den ikke. De udgør dens nye livs betingelser.”36

 Set i det lys, sat i de kasser (måske med undtagelse af den 
anmassende), lader Lily Greenham til ikke bare på mange må-
der at være en lydpoesiens pionér, men også, 16–17 år efter 
sin død, til stadighed at være samtidig. En stor, samtidig digter 
og performer, der stadig venter på for alvor at blive opdaget 
og optaget – ikke i en nationallitteraturs litteraturhistorie og 
kanon, men i den internationales.

By the 1970s formal, conceptual, work and formal experimenta-
tion could draw on the sound poetry of early 20th century avant-
gardists as a vital legacy. Kurt Schwitters’s Ur Sonate, the perfor-
mance work of Raoul Hausmann and other Dadaists, the zaum 
(transmental) work of Russians Velimir Khlebnikov and Ilia 
Zdanevich, to name only a few, were known touchstones, even if 
recordings were scarce. Innovative performance artists in Paris, 
New York, and elsewhere had pushed composition towards ele-
men tal components, with graphic parallels in Concrete Poetry, 
established by the Pilot Plan of 1958. Other experimental poets 
had created ground rules for work that used the verbal and visual 
matter of poetry without regard for traditional syntax or poetic 
forms. With very few exceptions, Gertrude Stein the most ob-
vious, women were conspicuously absent from among these 
linguistic innovators. Not until a generation born just before 
and at mid-century came of age, did figures like Yvonne Rainer, 
Lucinda Childs, Pina Bausch, Diamanda Galas, Yoko Ono, and 
other vocal-verbal-performance artists emerge as strong, vital, 
vibrant presences. Lily Greenham was already there, her career 
and her aesthetic fully formed. If we did not know it at the time, 
we can at least recognize in retrospect the unique clarity of her 
well-spoken words, a demonstration of that possession of self as 
subject of language and being, to which we, as younger writers 
and artists, aspired.
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