
Felski och den postkritiska läsningen 5

       FELSKI OCH DEN
                  POSTKRITISKA 
                  LÄSNINGEN

Rita Felski är professor 
i engelska på University 
of Virginia och redak-
tör för den infly tel se-
rika tid skriften New 
Literary History. I en 
svensk kontext är hon 
kanske framförallt känd för de genusvetenskapligt inriktade böckerna The 
Gender of Modernity (1995), Doing Time. Feminist Theory and Postmo-
dern Culture (2000) och Literature After Feminism (2003). På senare tid 
har det gått att urskilja en viss fokusförskjutning hos Felski, tydligt ur-
skiljbar med Uses of Literature (2008) och The Limits of Critique (2015). 
Utmärkande för dessa böcker är att de ifrågasätter vad vi egentligen bör 
sysselsätta oss med inom litteraturvetenskapen. 

Även om Felskis kritik av dagens litteraturvetenskapliga verksamhet 
framförallt rör amerikanska förhållanden, har den börjat sätta avtryck 
också i ett svenskt och vidare nordiskt sammanhang. Allt fler forskare 
har här låtit sig stimuleras av det ANT-inspirerade förhållningssätt till 
litteratur studiet som Felski pläderar för. Mot bakgrund av att hon 2016 
blev utnämnd till Niels Bohr professor vid Syddansk Universitet, vilket 
innebär ett flerårigt forskningsprogram med syftet att utveckla interak-
tionen mellan litteratur- och samhällsvetenskap, lär Felskis idéer få ett allt 
större genomslag i framtiden även i Norden. 

I det följande har TfL-redaktionen glädjen att introducera Rita Felski 
i ett svenskt sammanhang med en översättning av ett avsnitt ur redan 
 nämnda The Limits of Critique som diskuterar begreppet ”postkritisk läs-
ning”. Vi tackar The University of Chicago Press för det generösa tillstån-
det att översätta det. 

Översättningen följs av tre reflektioner signerade Anders Öhman, Jan 
Holmgaard och Ingeborg Löfgren, som på olika sätt tar fasta på de utma-
ningar och förslag på andra vägar som Felskis text aktualiserar. 
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Diskussionen om hur vi läser kan inte 
 längre undvikas. Det är dags att koppla 
min argumentation om texters rörlighet 

och agens till dagens debatt om tolkning. I nuläget efterlyser många 
litteratur vetare alter nativ till kritikens utpräglade felsökarmenta-
litet. Borde vi, i enlighet med Timothy Bewes förslag, hellre sträva 
efter att vara så generösa i våra läsningar som möjligt och läsa 
”medhårs” istället för ”mothårs”? Borde vi, som Sharon  Marcus 
anser, vara ”sanna” läsare i ordets dubbla bemärkelse (”faktiska 
läsare”, i motsats till hög modiga teoretiker och fulländade kom-
mentatorer, men också ”etiska läsare”, med målet att göra de ord 
vi möter större rättvisa)?1 Borde vi återuppliva den idé om en 
 tillitens hermeneutik som förknippas med Ricœur och Gadamer? 
Eller samlas kring Sedgwicks vision om en restaurerande läsning?

Jag föredrar termen ”postkritisk läsning”, eftersom dess bredd 
gör det möjligt att hålla alla dörrar öppna. En av denna terms 
fördelar är dess relation till tidigare tankeströmningar: det postkri-
tiska bör inte, för att påpeka det uppenbara, blandas ihop med det 
okritiska. I likhet med andra teore tiker så ser jag termens vaghet 
som dess styrka. Tack vare denna vaghet kan den användas för att 
bereda plats för framväxande idéer och ännu knappt skönjbara 
möjligheter. Termen postkritisk läsning utövar i dags läget en allt 
större dragningskraft inom flera olika fält. Den används för att be-
teckna pragmatiska och experimentella sätt som läsare engagerar 
sig på, vilka inte på förhand är märkta av generella teorier.2 Termen 
”postkritisk” syftar därmed varken till att föreskriva hur läsning 
bör gå till eller till att stipulera vilken attityd en litteraturvetare bör 
inta. I stället handlar det om att föra oss bort från den typ av argu-
mentation som vi kan utföra i sömnen. Några av de saker som en 
postkritisk läsning vägrar göra är att utsätta en text för förhör; att 
diagnosticera dess dolda oro; att degradera igenkänning till ännu 
en form av misskännande; att läsa en text som en metakommentar 
om omöjligheten att slå fast dess innebörd; att vinna poäng genom 
att visa hur textens kategorier är socialt konstruerade; att grubbla 
över det avstånd som separerar ord från värld. 

Så, vad återstår då? Mer än vi kanske föreställer oss. Först och 
främst bör sägas att intresset för  texters transtemporala rörelser 
och livliga agens inte är helt främmande inom tolkningshistorien. 

POSTKRITISK 
    LÄSNING

Rita Felski
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Om aktör- nätverks teorin (ANT) är en form av rela-
tionens filosofi så gäller detsamma för hermeneuti-
ken. Även den till delar texter och läsare roller som 
medskapare av mening, även om det inom herme-
neu ti ken sker på ett mer blygsamt sätt. Översatt till 
ANT-språk är läsare och text en del av ett nätverk, 
snarare än två från omvärlden isolerade storheter. 
Inte desto mindre fortfar relationen mellan läsare och 
text att vara avgörande för litteraturvetenskapen, spe-
ciellt i ett klassrums sammanhang. Utifrån detta per-
spektiv handlar läsning om att fästa samman, ordna, 
förhandla, och samla ihop – om att länka samman 
sådant som tidigare saknade förbindelse. Det är var-
ken en fråga om att sondera väldiga djup eller att ut-
forska ytskikt – i detta sammanhang förlorar dessa 
spatiala metaforer mycket av sin lockelse – utan det 
handlar snarare om att skapa något nytt, där läsarens 
roll är lika avgörande som textens. Texttolkning blir 
till en sam produktion mellan flera aktörer som kan 
föra fram nya saker i ljuset, snarare än ett oändligt 
grubblande över en texts dolda innebörd eller dess re-
presentationella misslyckanden. En del av dessa nya 
tolkningar kommer att ”slå an” och bidra till att nya 
nätverk form eras, medan andra kommer att försvinna 
ur synhåll utan att tilldra sig lärjungar eller resultera i 
varaktiga förbindelser. 

Det är idag välkänt att sekulär texttolkning – även 
i kritikens skepnad – alltjämt bär på och påverkas av 
sitt heliga förflutna, och att förnuftet inte kan renas 
från alla spår av hänförelse. Vad kan i ljuset av detta 
sägas om Hermes, den figur som ofta associeras med 
hermeneutik? Hermes är den snabbfotade härold en 
och budbäraren från grekisk mytologi, ”den gud som 
är vänligast mot människor”.3 Han är vägarnas, kors-
ningarnas, trösklarnas och gränsernas gud – den som 
vakar över översättningar och transaktioner  mellan 
världar. Han pilar från plats till plats, alltid på väg, 
och påminner oss därmed om det ständiga pendlande 

mellan text och läsare, ord och värld, som utmärker 
det hermeneutiska projektet. Han är också himla-
gåvor nas och slumpens gud – den som ska tackas för 
lyckokast och oväntade skänker. Även på detta sätt är 
han en passande symbol för tolkning – där förståelse 
kan komma som ett blixtnedslag eller bryta fram som 
en oväntad, plötslig insikt. Men Hermes är också en 
förrädisk lurendrejare och en tjuv, en mästare på list 
och bedrägeri, en illusionist. Han påminner oss om 
såväl vår felbarhet som vår sårbarhet, och om att text-
tolkning kan göra narr av oss alla. 

År 415 f.Kr. vandaliserade okända förbrytare  under 
en natt de många statyer av Hermes som fanns ut-
spridda i Aten. Denna mystiska episod – med dess 
koppling till den dunkla historien om Atens religiöst 
färgade politik – förebådar vår tids febrila ikono-
klasm. Vissa litteraturvetare har visat sig vara ivriga 
att slå ner  Hermes från hans piedestal och klottra ner 
hans helgedom; de anklagar hans anhängare för att 
vara i maskopi med en reaktionär metafysik eller en 
totalitär politik. Herme neu ti ken har diagnostiserats, 
dekonstruerats och avfärdats. Som hermeneutiker har 
vi fyllts av förundran inför denna strävan efter att 
av mysti fie ra, och ifrågasatt olika försök att röra sig 
” förbi” texttolkning. Låt oss omfamna de gudomlig-
heter som vakar över vårt arbete, snarare än att för sö-
ka utplåna dem! Hermes karismatiska kraft  kommer 
att inspirera oss i våra bemödanden och ge våra 
 tankar vingar. Vi kan sannerligen behöva de kvaliteter 
som han förkroppsligar – smidig flexibilitet, kvickhet, 
livlig munterhet, spjuveraktighet, handlingens och 
tankens rörlighet. Fienden är inte texttolkning som 
sådan, utan den kritiska metodologi som har spritt sig 
som ogräs och utkonkurrerat andra livsformer. Som 
ANT- forskaren Adam S. Miller formulerar saken: 
”Vårt  behov av tolkning och översättning är inte ett 
tecken på en fallen värld, det är livets substans. Att 
leva är att tolka”.4 
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Det finns därmed ingen grund för påståendet att 
texttolkning står i motsats till aktör-nätverksteori. 
Latour har förvisso inget till övers för en hermeneu-
tisk filo sofi som skryter om det mänskliga subjektets 
geniala tolkningsförmåga vis-à-vis en stum och inert 
objektsvärld. Men det handlar inte om att avfärda 
tolkning utan om att vidga dess verkningsområde: 
”Hermeneutik är inte ett mänskligt privilegium, utan 
så att säga en del av världen själv”.5 Med andra ord: 
många olika sorters entiteter är involverade i kom-
munikation, förmedling, signalering och översättning. 
Världen är inte en förtingligandets döda zon, utan den 
är lika full av tvetydigheter som en modernistisk dikt. 
Men inom denna utökade ram så har mänskliga re-
aktioner på dikter eller målningar likväl en framträ-
dande position, eftersom de ger oss ledtrådar till kon-
stens särskilda existensmodus. Tolkning inbegriper på 
så vis en form av stark tillgivenhet, vars mekanismer 
inte kan fångas av de föreställningar och förförståel-
ser som dominerar inom dagens litteraturvetenskap. 

I Frankrike har hermeneutiken lyckligtvis fått nå-
got av en pånyttfödelse – vilket är lite överraskande, 
med tanke på de invektiv som ofta östes över idén om 
texttolkning under poststrukturalismens glansdagar. I 
linje med den hermeneutiska traditionen lägger dessa 
nya franska litteraturvetare vikt vid hur texten är sam-
manflätad med läsaren. Texten ses inte längre som ett 
den döda tankens monument (histoire), eller som en 
självrefererande väv av lingvistiska tecken ( écriture). 
Istället fylls den av liv genom en vardaglig men sam-
tidigt mystisk process, genom vilken orden besjälas 
av läsaren och läsaren på motsvarande sätt väcks till 
liv av orden. Genom att sammansmälta fenomenologi 
och pragmatik, Foucault och Fish, så erbjuder dessa 
litteraturvetare ett nytt perspektiv på läsning. Detta 
perspektiv omfamnar läsningens affektiva likväl som 
dess kognitiva aspekter – det använder oförblomme-
rat hänförelsens, glödens och förtjusningens språk – 
samtidigt som det tar sina många kopplingar till var-
dagslivet som en självklar utgångspunkt. 

Låt oss, exempelvis, hörsamma Marielle Macé. Hon 

skriver att ”[v]erk finner sin plats i det vanliga livet, där 
de lämnar efter sig spår och utövar en varaktig kraft 
[…] Läsning är inte en isolerad aktivitet som utförs i 
konkurrens med livet, utan den är ett av de vardagliga 
vis på vilket vi ger form, smak, och till och med stil åt 
vår existens.”6 I en ny betydelsefull bok skisserar Macé 
de sätt på vilka brottstycken från de böcker vi läser flä-
tas in i vår vardagliga livsväv. Att på så sätt låta littera-
turen sippra in i våra liv är inte ett resultat av en naiv 
läsning, i behov av en uppfostrande smäll på fingrarna 
från en kritiskt sinnad teoretiker. Det är  snarare det sätt 
på vilket konstnärliga modeller bidrar till att forma det 
som Macé kallar en existensens stilistik. 

Utifrån detta perspektiv är läsning inte bara en kog-
nitiv aktivitet utan ett slags förkroppsligad uppmärk-
samhet, som innefattar våra sinnesintryck, erfaren heter, 
känslor, förnimmelser och förbindelser. (I detta avseen-
de påminner Macés diskussion om Richard Kearneys 
bländande utläggning om en ”köttslig hermeneutik”, 
som inbegriper och väver samman kropp och tanke, 
förnimmelse och förnuft).7 Att tala om en existensens 
stilistik är att erkänna att vårt varande i världen gestal-
tas och formas utifrån vissa mönster, och att estetiska 
upplevelser kan modifiera eller omforma dessa. I läs-
akten möter vi nya sätt att organisera våra förnim-
melser, andra mönster och modeller, andra rytmiska 
strukturer av förening och distansering, avslappning 
och spänd förväntan, rörelse och tvekan. Vi formar vår 
existens genom de mångskiftande sätt på vilka vi be-
bor, anpassar och approprierar de konstformer vi mö-
ter. Macé insisterar på att läsning inte bara är en fråga 
om att dechiffrera innehåll, utan också inbegriper att 
utforska och pröva nya sätt att förnimma livet. 

Vi ser således att litteraturens enskildhet och dess 
 sociala dimension inte är varandras motsatser, utan 
att de snarare är intimt förbundna. Texten isoleras 
inte i högfärdig eller melankolisk avskildhet; den är 
omisskännligen att betrakta som världslig, inte som 
överjordisk. Att den är en social artefakt innebär dock 
inte att dess användningsområden kan förutses genom 
att konsultera det orakel som är en lärobok i kritisk 
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teori. Läsakten utgör en ”pas de deux”, ett samspel 
mellan text och person som frånsäger sig det skenbara 
valet mellan autonom estetik och instrumentell poli-
tik. Macé argu menterar för att vi omöjligen kan skapa 
en motsättning mellan tolkning och användning av 
litteratur, som om vi skulle kunna finna ett sätt att 
engagera oss i det litterära verket som är renskrapat 
från våra vardagliga behov, begär och intressen. Detta 
är en dröm om transcendens, om att kunna läsa och 
skriva från ingenstans, om att kunna ge sig i kast med 
en text utan att göra sig skyldig till approprieringens 
arvsynd – en dröm som litteraturvetare ofta är ovilliga 
att ge upp. 

Omvänt så kan inte litteraturens användningsom-
råden bockas av utifrån en förenklad maktkalkyl: 
som om vi läste böcker bara för att bättra på vår so-
ciala status; som om dessa böcker lockar och förför 
oss bara för att få oss att underkasta oss status quo. 
Effekten av detta slags teoretiska genvägar är, för att 
återanvända Latours formulering, att vi förminskar 
och förstör nätverk, hoppar bock över medaktörer 
och förvandlar aktiva medlare till passiva mellanhän-
der. De kan bara förklara det litterära verket genom 
att med bortvända ögon fösa in det i en på förhand 
uppmätt låda – utan att göra rättvisa åt de labyrin-
tiska vägar, oväntade stickspår, obskyra motivationer 
och rena sammanträffanden genom vilka ”lässtilar”, 
för att citera Macés titel, knyter sig till ”livsstilar”.

Macé ger här prov på en viss djärvhet, genom att utse 
karaktären Emma Bovary till sin förkämpe. I stället för 
att fungera som en symbol för den omåttliga läsning-
ens patologi, förkroppsligar Flauberts hjältinna en 
viss universalitet, eftersom hon klargör den centrala 
roll som projicering, identifiering och förvandlingens 
fantasi har i den estetiska upplevelsen. ”Detta begär 
efter att läsa”, observerar Macé, ”närs av närhet … 
Vi  måste göra läsarens passivitet, en passivitet som 
handlar om att fångas av och ge sig hän till modeller, 
rättvisa”. Det som ser ut som tanklös underkastelse 
inbegriper en mer komplex koreografi, där läsaren 
överlämnar sig till en text för att få erfara njutning-

arna av att fjärmas från sitt vanliga medvetande. Så-
dana ögonblick av självförglömmelse låter oss  pröva 
andra jag, utforska fiktiva modeller, så att vi för ett 
ögonblick kan frigöra oss från inkörda tankebanor. 
Emma står därmed för subjektivitetens rena och skära 
oreda och grumlighet. Vi måste, påpekar Macé, sluta 
se empati och tolkning, lidande och handling, affektiv 
erfarenhet och hermeneutisk distans, som varandras 
motsatser.8 Känslor är inte bara grädden på moset – 
i bästa fall en behaglig distraktion, i sämsta fall en 
mystifierande förtrollning som måste brytas så att den 
hårdhudade analytikerns arbete kan börja. Det är sna-
rare genom de sätt som litterära verk kan upprätta 
känslomässiga förbindelser som de också kan nå, om-
orientera och till och med förändra sina läsare.9 

Denna vägran att frikoppla tolkningsakten från 
våra känslor är en särskilt värdefull aspekt av  Macés 
 arbete, liksom faktumet att hon – i motsats till anti-
hermeneutiska redogörelser för estetiska upplevelser – 
insisterar på att dessa element är sammanflätade och 
inte varandras motsatser. I anslutning till detta kan 
ett annat relevant franskt arbete aktualiseras: Yves 
Cittons Lire, interpretér, actualiser: Pourquoi les étu-
des littéraires? Texten är ett svar på president Sarko-
zys fråga varför studenter som ska bli försäljare läser 
La princesse de Clèves, istället för att lära sig något 
praktiskt. Citton utvecklar ett livligt försvar av litte rär 
bildning, och av äldre konstverks samtida relevans. 
Han argumenterar för att litteraturstudier bör rätt-
färdiga sig som utpräglat hermeneutiskt företag, som 
handlar om ”lecture” snarare än ”histoire”  eller ”écri-
ture”. Genom att förespråka vad han kal lar ”lecture 
actualisante” – där actualiser innebär att realisera, att 
göra levande, men också att göra samtida – insisterar 
Citton på att texttolkning inte är en fråga om grav-
öppning, utan om att återuppfinna. Uppmärksamhe-
ten på förflutna sammanhang och kontexter bör inte 
överskugga diskussioner kring transtemporal åter-
klang, eller om vad litteraturen säger oss idag.10 

I ett kraftfullt försvar av affektiv hermeneutik in-
sisterar Citton på att läsning aldrig bara är en fråga 
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om kognitiv eller analytisk avkodning. Känslomässiga 
signaler framkallar vissa slutsatser eller bedömning-
ar, genom att förmedla betydelsefull information om 
karaktär och episod, stil och världsåskådning. Bety-
delsens känslomässiga och analytiska aspekter är tätt 
sammanflätade. Textpassager vibrerar och genljuder 
med särskild kraft när de hakar vid våra passioner och 
preferenser, våra av affekter genomdränkta historier 
och minnen. Det är ett hermeneutiskt axiom att vi inte 
kan undvika att projicera våra förutvarande trosföre-
ställningar på det litterära verket och att dessa sedan 
förändras i ljuset av de ord vi möter. Denna herme-
neutiska cirkel inkluderar dock inte bara trosföreställ-
ningar, utan också stämningar, uppfattningar, känslor, 
och befintligheter. Vi tar med oss våra känslor i mötet 
med en text, som i sin tur kan förändra dessa känslor.

Frågan är hur detta tal om känslor ska införlivas i 
litteraturvetenskapen som vetenskaplig disciplin och 
en form av akademisk meritering? Vad ska förhindra 
att det vetenskapliga språket hemfaller till subjektiv 
känsloutgjutelse eller en idiosynkratisk virvelvind av 
privata associationer? Citton betonar att det inte är 
fråga om att kasta kritisk analys överbord.  Istället 
handlar det om att skapa en bättre balans mellan 
metod och inspiration, med syfte att återuppliva vår 
torra intellektuella vokabulär. Samtidigt är herme-
neutikens intresseområde varken ”texten i sig själv” 
eller läsarens liv, utan de punkter och processer där 
de två möts. Våra studenter slipper med andra ord 
inte undan att tillskansa sig de kunskaper och analy-
tiska färdigheter som krävs för att förklara en texts 
utmärkande drag. Men Citton uppmanar oss att vara 
mindre skamsna och förlägna över våra egna böjelser, 
tillgivenheter, omdömen, glädjeämnen, hängivenheter 
och besattheter. Varför tvekar vi så inför att erkänna 
att litteraturstudier, bland annat, kan forma vår sen-
sibilitet, förändra våra känslor, och få oss att omvär-
dera våra prioriteringar och mål?11 

Inte för att sådana affektioner är ”oskyldiga” eller 
bortom förebråelse. Ingen skulle ifrågasätta att littera-
turvetenskap, liksom alla andra världsliga aktiviteter, 

kan inbegripa bristande igenkänning, övervärdering, 
självgratulationer och aggressivitet, eller att vi ibland 
förleder oss själva.12 Men skeptisk regress är en praktik 
som förr eller senare blir lika intellektuellt ointressant 
som oproduktiv, speciellt i ljuset av den nu pågående 
erosionen av offentligt stöd för humaniora. Här kan vi 
återkomma till en lärosats från aktör- nätverksteorin. 
”Om du lyssnar på vad folk säger”, påpekar Latour, 
”så kommer de att förklara hur och varför de är djupt 
fästa vid, och berörda och påverkade av, de konstverk 
som väcker deras känslor”.13 Vi kan fråga oss varför 
litteraturvetenskapens legitimitet kräver att vi ned-
låter oss till sådana intuitioner.  Latours arbeten utgör 
en oavbruten polemik mot önskan att renodla: att se-
parera rationalitet från känsla, att slå vakt om kritik 
i förhållande till tro, att sätta fakta mot fetisch. Uti-
från detta perspektiv är upplevelsen av ett konstverk 
– såsom Latours exempel med religiöst språk eller 
kärleksord – inte bara en förmedling av information, 
utan också en transformation.14 En texts betydelse 
 låter sig inte uttömmas genom att klargöra vad den 
av slöjar eller döljer om sina samhälleliga förutsätt-
ningar. Tvärtom handlar textens betydelse också om 
vad den väcker i läsaren – vilka känslor den lockar 
fram, hur den förändrar våra förnimmelser, vilka band 
och anknytningar den ger upphov till. 

En konsekvens av detta tankesätt är en mindre 
avfärdande syn på lekmannaerfarenheter av läsning 
(vilka dessutom föregriper och underbygger profes-
sionell kritik).15 Istället för att söka genomskåda så-
dana erfarenheter och frilägga de dolda lagar som 
bestämmer dem, tar vi en ordentlig titt på dem i ett 
försök att undersöka det fullt synligas mysterium. 
Känslor har såklart en historia och specifika förnim-
melser av sublimitet eller jagförlust knyter an till kul-
turella ramverk. Men synen på känslor som sociala 
konstruktioner hänger ofta samman med en förmo-
dan om kritikerns immunitet mot de illusioner som 
andra läsare är förledda av. Vad skulle det innebära 
att bromsa detta kritiska maskineri för ett ögonblick? 
Att inte behandla engagemang, förundran, eller käns-
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lan att fängslas av något som tecken på naivitet eller 
missbruk, utan istället se dessa företeelser som ledtrå-
dar till varför vi från första början drogs till konst? 
Att skapa ett anknytningens språk som är lika robust 
och raffinerat som den distansens retorik vi gör bruk 
av idag? Detta  skulle åtminstone innebära att vi var 
tvungna att behandla texten som en medaktör som 
får saker att  hända istället för som ett objekt att un-
dersöka, som något som vi inte bara ska förstå utan 
också bry oss om. 

Låt mig ge ett kort exempel på hur dessa idéer kan 
införlivas i ett klassrumssammanhang. För några 
år sedan reviderade jag en litteraturteoretisk kurs 
på grundnivå, som jag hade undervisat på i över ett 
decen nium. Syftet var att den bättre skulle spegla mina 
förändrade intresseområden och åligganden. Den 
första delen av kursen liknar fortfarande en vanlig 
översiktskurs. Den introducerar strukturalism, psyko-
analys, marxism, dekonstruktion, feminism, post kolo-
ni a la studier och så vidare, och ger studenterna en 
grundläggande förståelse för vanligt förekommande 
teoretiska idiom. I kursens andra del riktar vi vår upp-
märksamhet mot ämnen som ofta behandlas ytligt i 
denna typ av översikter: empati och sympati, igenkän-
ning och identifikation, hänförelse och försjunkenhet, 
chock och det sublima, njutningen i att vara ett fan 
och en konnässör, och hur allt detta påverkar hur och 
varför människor läser. Dessa upplevelser är utvalda 
för sin vardaglighet, likväl som för deras ständiga, om 
än ofta fördolda, närvaro inom akademin. Jag föreslår 
för mina studenter att de inte är ideologiska symptom 
som ska genomskådas, utan komplexa fenomen som 
vi bara just har börjat undersöka. Kursens utgångs-
punkt är att studenterna kan lära sig att begrunda vad 
de knyter an till och varför, lika väl som de kan kul-
tivera ett avståndstagande; att omsorgsfull reflektion 
inte är begränsad till kritisk praxis; att vi kan röra oss 
bortom den fördummande bodelningen mellan naiv, 
emotionell läsning och rigorös, kritisk läsning.

Det är fortfarande tillfredsställande att undervisa 
på kursens första del, som i allt väsentligt är en intro-

duktion till olika varianter av misstänksam tolkning. 
Förutom att mina studenter introduceras till pågående 
debatter inom litteraturvetenskapen, så är kursen för 
vissa av dem det främsta tillfället då de exponeras för 
Freud, Foucault, feminism, och andra betydelsefulla 
strömningar i modern idéhistoria. Likväl upplever jag 
numera att en kurs som enbart handlar om kritik är 
en övning i ond tro, i att undvika eller förenkla frågor 
om varför litteratur spelar roll. Genom att ägna den 
andra halvan av kursen åt postkritisk läsning tvingas 
studenterna ge sig i kast med svåra spörsmål. Hur och 
varför berör konstverk oss? Finns det vissa aspekter 
av texter som med större sannolikhet utlöser empati 
eller igenkänning, som fängslar eller förvirrar oss? 
Vad innebär det att tala om att identifiera sig med en 
karaktär? (Mitt förslag är minst tre olika saker: struk-
turell eller formell orientering, moralisk lojalitet och 
känslomässig empati).16 I vilken utsträckning med- 
eller motarbetar vår känslomässiga anknytning våra 
politiska och analytiska perspektiv på texter? Hur styr 
specifika stilar, intriger, perspektiv eller iscensättning-
ar en publik mot vissa reaktioner eller stämningar? 
Och hur formar utomtextuella faktorer, från den indi-
viduella historiens idiosynkrasier till de system av för-
domar och förväntningar som underbygger kollektiva 
läspraktiker, våra känslomässiga reaktioner? 

I sluttentan valde en student att sätta en dikt av 
 James Wright i dialog med nya rön om empati, gjorda 
av Suzanne Keen med flera, för att visa hur poetiska 
verkningsmedel bidrar till att utveckla en känslans ut-
bildning och en rörelse mellan olika former av empati, 
vilka gör det möjligt att både klargöra jaget och över-
skrida det. En annan student undersökte hänförelsens 
funktion i De små tingens gud. Hen gav en detalje-
rad redogörelse av stilens sensuella och retoriska för-
förelse akter och av den litterära världens fängslande 
dimensioner, och utvecklade samtidigt en kraftfull kri-
tik av den rationalistiska skepsisen mot hänförelse. En 
tredje diskuterade hur den franska filmen Irreversible 
chockerade honom, inte bara på grund av det grafiskt 
och sexuellt våldsamma ämnet utan också genom des-
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orienterande kameravinklar och en omkastad intrig. 
Samtidigt tog han sig an mer övergripande frågor om 
chockens estetik i postmoderniteten. Dessa tentor var 
lika noggrant och omsorgsfullt utförda som de som ti-
digare terminers studenter hade skrivit med misstänk-
samheten som ledstjärna. Den tydligaste skillnaden 
var en stigande entusiasm i klassrummet, en kollektiv 
suck av lättnad inför mötet med ett analytiskt språk 
som gjorde det möjligt att reflektera över, snarare än 
att förskjuta, studenternas egna estetiska upplevelser. 

Misstänksamhetens motgift är alltså inte att för-
kasta teori – frågan om varför litteratur spelar roll 
kommer alltid att pocka på reflektion – utan att  skapa 
ett fylligare och mer mångskiftande spektrum av teo-
retiska vokabulärer. I detta avseende klargör  termen 
”postkritisk” sitt beroende av en tidigare tanke tradi-
tion, men pekar samtidigt på att det intellektuella livet 
handlar om mer än ett ändlöst och tröstlöst arbete att 
”gräva djupare” eller ”backa undan”. Postkritiken in-
tresserar sig för att testa alternativa sätt att läsa och 
tänka, snarare än att involvera sig i en kritik mot kri-
tiken. Vad den värderar i ett konstverk är inte enbart 
dess förmåga att främmandegöra och förvirra, utan 
också dess kapacitet för att rekontextualisera det vi 
tror oss veta, för att omorientera och förnya våra för-
nimmelser. Kort sagt strävar postkritiken efter att för-
stärka snarare än att förminska sitt objekt – driven av 
en känsla av generositet och ohöljd nyfikenhet, inte 
av vördnad.

———
Jag har argumenterat för ett språk som lägger till 
 snarare än drar ifrån, som översätter snarare än sepa-
rerar, kopplar ihop snarare än isolerar, flätar samman 
 snarare än kritiserar. Att redogöra för konstens sam-
hälleliga och sociala betydelser blir en fråga om att 
mång faldiga agenter och addera medlare, inte skära 
bort dem. I stället för att placera in konstverket i ett 
fack, i en särskild roll antingen som maktens ned-
tryckta smilfink eller som en oförskräckt dissident, 

har jag försökt bereda utrymme för en mer mångskift-
ande ensemble. Texter kan inte hållas inlåsta i sina 
lådor. De färdas över tid och rum fyllda av livskraft, 
och hakar vid andra medaktörer på sätt som är både 
förutsägbara och förvirrande. Det är bara genom att 
fästa sig vid och sluta förbund med andra som de kan 
göra skillnad. Istället för att betona deras annanhet, 
autonomi och inkommensurabilitet, vill jag peka på 
deras flyttbarhet, rörlighet och översättbarhet. I stället 
för att fråga: ”Vad kan den här texten under minera?”, 
frågar vi oss: ”Vad skapar den här texten, vad  bygger 
den, vad möjliggör den?” Mot de som utropar: 
” Denna text är unik! Den går inte att appropriera!”, 
låter vi vårt eget mantra ljuda: ”Denna text är unik! 
Den kommer givetvis att approprieras!”

Med utgångspunkt i en mängd olika resurser – 
aktör- nät verks teori, posthistorisk kritik, affektiv her-
me  neutik – har jag skisserat några möjliga vägar som 
litteraturvetenskapen och kulturstudier kan ta. Läs-
ning är här att förstå som en skapelseakt – ett krea-
tivt återskapande – som binder text och läsare sam-
man i ständigt pågående strider, översättningar och 
förhandlingar. Den litterära texten är inte ett muse-
alt  objekt instängt bakom glasväggar, utan en livlig 
och energisk deltagare i ett utbyte – en deltagare som 
skulle  kunna veta lika mycket, eller mycket mer, än 
kritikern.  Texten påverkar och gör avtryck på läsaren 
över tid och rum; den förändrar läsarens stämning, 
omdanar förnim mel ser, skapar en mångfald av stilis-
tiska möjlig heter och hjälper tänkandet. 

För tydlighetens skull: historisk kunskap ska var-
ken förkastas eller läggas åt sidan. Vi behöver själv-
fallet känna till den franska revolutionen, medeltida 
botgörelser, Boxarupproret, lyxförordningar, suffra-
getter, förhållanden på 1800-talets fabriker, medbor-
garrättsrörelsen, skiftande förhållningssätt till döden 
och delningen av Indien. Sådan historisk förståelse 
utgör ett oumbärligt korrektiv till de anfall av min-
nesförlust som kan drabba oss – de ögonblick då vi 
glömmer att våra institutioner och livsstilar, passioner 
och fördomar, inte är desamma som de kring vilka 
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tidigare liv organiserades. Chocken väcker oss, för 
en stund, ur vår sömniga tillfälliga självcentrering. I 
själva verket menar jag att humanioras curatoriella 
roll – bevarandet av och omsorgen om det förgångnas 
ömtåliga artefakter – är en av dess viktigaste funktio-
ner. Och historisk läsning kan tveklöst användas på 
sätt som undviker den kritiska kontextualiseringens 
fallgropar, som i Sharon Marcus subtila och belysande 
redogörelse för relationer mellan  kvinnor i det vikto-
rianska England.17 

Att vi befattar oss med det förgångna är inte ett prob-
lem. Problemet är bruket eller missbruket av ”kontext-
konceptet”: å ena sidan som en synonym för sociohis-
toriska generaliseringar och kritiska fördömanden som 
förklarar mycket lite eftersom de försöker förklara 
allt, å andra sidan som ett entydigt försök att inordna 
en text i det sammanhang där den först dyker upp. En 
samtida översikt över dagens litte raturvetenskap no-
terar att texter ”betraktas som omöjliga att separera 
från kontexter, snarare än som priviligierade entiteter 
som överskrider sina tillkomstsituationer”.18 Det fak-
tum att dylika kommentarer har blivit vardagsmat gör 
dem inte mindre förbryllande. Är det inte trots allt så 
att texter rutinmässigt överskrider de förhållanden i 
vilka de uppstod – och förirrar sig till nya nätverk som 
har mycket lite eller ingenting alls att göra med deras 
ursprungliga betydelse eller syfte?

Jag erkänner att jag har tagit mig vissa friheter 
med aktör-nätverksteorin, genom att inympa några 
av dess lärosatser i min egen agenda. ANT försöker, 
trots allt, mångfaldiga medlare och inkludera ett fullt 
spektrum av mänskliga och icke-mänskliga aktörer. 
Teorin  skulle insistera på att det litterära verkets öde 
är kopplat till ett oräkneligt antal agenter: förläggare, 
recensenter, återförsäljare, bokaffärer, läsarteknolo-
gier (läs plattor, Amazon.com), institutionella ram-
verk (genus- och etni ci tets stu dier, till exempel), olika 
former av adaptioner och översättningar, böckers 
fysiska och materiella egenskaper vad gäller allt från 
typsnitt till fotografier och så vidare. Från ett sådant 
perspektiv utgör läsar-text-relationen bara en bråkdel 

av ett stort och vitt förgrenat nätverk. Med detta i bak-
huvudet kan lärare i litteraturvetenskap utan tvekan 
uppmärksamma sina studenter på framträdande sam-
mankopplingar. Samtidig kan de påminna dem om att 
deras egna jag inte är att betrakta som springkällor 
av ofelbar intuition, utan att de har formats genom 
att stötas och blötas mot oräkneliga medaktörer. Trots 
detta så är sannolikheten att kurser om den viktori-
anska romanen eller om samtida kvinnliga författare 
förvandlas till kurser i förmedlingens sociologi oftast i 
princip lika med noll, även om något enstaka pass om 
aktör-nätverksteori kan smyga sig in i en kursplan i 
litteraturvetenskap. Det är trots allt inte detta som de 
flesta lärare och studenter i litteraturvetenskap är ute 
efter då de söker sig till ämnet. Hjärtat av den litte-
raturvetenskapliga disciplinen förblir – på gott och 
ont – en träning i avancerade lästekniker, som utkris-
talliserar sig i relation till en korpus av betydelsefulla 
texter. Ett fokus på de hybri da nätverk som litterära 
verk är inbäddade i  måste vägas mot och balanseras 
med de vanor, preferenser och passioner som definie-
rar ett redan existerande forskningsfält.19 

En allians mellan aktör-nätverksteori och litteratur-
vetenskap kräver därför, liksom alla allianser, översätt-
ning, knåpande, trixande och kompromissande. Det 
handlar inte om att klåfingrigt applicera ANT på litte-
raturvetenskap – och således ådra sig protester från 
de som upplever att omistliga dimensioner av littera-
turen och den litterära upplevelsen riskerar att gå 
förlorade – utan om att försöka tala väl tillsammans 
med litteratur vetarkollegor om gemensamma intresse-
områden. I denna process kan några av de idéer som 
har lyfts här kanske vara behjälpliga för att förmå oss 
att slingra oss ur misstänksamhetens tvångströja, utan 
att för den sakens skull ge upp hoppet vad gäller tolk-
ning eller hemfalla till en klinisk och steril formalism. 
Kritik har levt länge på sin ryktbarhet som den mest 
radikala och rigorösa läsformen – ett rykte som jag 
inte ser som helt välförtjänt. Det finns andra sätt att 
tänka på texters samhälleliga och sociala liv,  andra 
sätt att kombinera metoder och stämningar. Om vi av-
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svärjer oss misstänksamheten så konfronteras vi inte 
bara med texten, utan också med vår egen inbland-
ning i och sammanflätning med den. Aggressivitet 
lämnar väg för mottaglighet, distansering blandas 
med en erkänd anknytning, faktumet att en text har en 
 historia övertrumfar inte dess uppenbara här och nu, 
och estetiska njutningar och sociopolitiska implikatio-
ner ses som sammanvävda snarare än motsatta. Målet 
är inte längre att förminska eller dra ifrån något från 
de studerade texternas verk lighet, utan att förstärka 
och mångfaldiga denna verklig het, som livaktiga med-
aktörer och vitala partners i ett  jämlikt möte.
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