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Om någon teoretisk riktning dominerar svensk litteraturvetenskap just nu så måste 
det vara ekokritiken. Beteckningen i sig kan ifrågasättas – är det inte bättre att tala om 
miljöhumaniora, eller kanske nymaterialism? – men hur man än drar gränserna är det 
svårt att hitta något lika livaktigt forskningsfält. Att det ser ut så beror naturligtvis yt-
terst på den globala uppvärmningen, men också, om man ska var krass, på politik och 
ekonomi. Eller mer konkret: på riktade utlysningar av forskningsmedel och ideologisk 
styrning (med ett ord: ”hållbarhet”) på lärosätena. Risken, i ett sådant klimat, är att 
det resulterar i forskning som vill vara till lags utan att ha mycket mer än sin välvilja 
att komma med. Litteraturvetenskapen bör nog, för att parafrasera Hegel, akta sig för 
att vilja vara uppbygglig.

Erik van Ooijens essäsamling Nattens ekologi är i det perspektivet mycket välkom-
men. För att den är initierad och lättillgänglig på samma gång. Och för att den är mer 
inriktad på att pröva tankar än att leverera lösningar. Samlingen är heller inte särskilt 
polemisk eller tesdrivande, utan mer upptagen av att introducera andras idéer. Det 
gör att texterna också kan te sig ytterst lämpliga för olika undervisningssammanhang.

Boken består av elva essäer (plus ett förord) som alla publicerats i någon form 
tidigare, från 2017 och framåt. (Det ska sägas att en av texterna har sitt ursprung i en 
artikel i ett TFL-nummer (2019:2–3) jag var temaredaktör för.) Tematiskt spretar de åt 
väldigt olika håll – från Sten Selanders naturskildringar, via djurs ”dödbarhet” i olika 
dataspel, till kroppsöppningarnas roll i ”den erotiska begärsekonomin” – och ändå är 
alla delar välmotiverade i helheten.

Just Selander dyker upp i flera av texterna, och diskussionen av honom hör till 
bokens höjdpunkter. Dels för att hans författarskap i sig framstår som så intressant, 
dels, tror jag, för att det finns en produktiv ideologisk spänning mellan Selanders 
konservatism och van Ooijens radikalism eller, för att anamma hans egen term, JVVF-
attityd (”jag vill vara farlig”), en spänning som också är en affinitet.

Utan större åthävor visar van Ooijen att Selanders bakåtsträvande idag snarast måste 
beskrivas som framsynt. Talande nog föregrep han det senaste decenniets modebegrepp 
antropocen redan i Det levande landskapet i Sverige (1955), där han talar om ”en ny geo-
logisk epok” orsakad av människan som ”har omdanat nästan hela jordytan” (citerat 
ur van Ooijen, s. 47).

Sådana upptäckter stärker tveklöst van Ooijens uttalade tanke att en viktig uppgift 
för den ekokritiska forskningen är att omtolka och återaktualisera förbisedda författar
skap. Indirekt stärker den också den kritiska insikten att ”de politiska förväntningar 
som idag ställs på vår tids så kallade ekopoesi [kan] framstå som ganska fåfängliga” (s. 113). 
Det som idag tror sig vara radikalt och förändringsframkallande är inte nödvändigtvis 
det som i efterhand kommer att visa sig vara det mest sprängkraftiga.
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Den ”mörka vändning” som bokens undertitel talar om skulle kunna förstås som 
en reaktion mot ett ekologiskt tänkande där naturen underförstås, eller underförstods, 
som grön. ”Den gröna miljön är en fond på tryggt avstånd från oss själva, vilken vi 
betraktar med distans och träder in i och ut ur på eget bevåg.” (s. 23) Den mörka 
vändningen inbegriper ett övergivande av denna pastorala natursyn. För naturen kan 
givetvis lika gärna sägas vara vit eller svart som grön; den består inte bara av blommor 
och björnar, utan också av bakterier och plutoniumrester. Men den mörka vändningen 
implicerar också en uppgörelse med den humanism och antropocentrism som är en 
förutsättning för den gröna ekologin. En återkommande tanke – ja, kanske hela bokens 
bärande budskap – är följaktligen att den gängse gränsen mellan människa och natur 
måste överges. Våra relationer till växter, djur och ting är i realiteten mer komplicerade 
än vad distinktionen människa/natur indikerar. Eller annorlunda formulerat: ”Män-
niskan visar sig alltid redan vara icke-mänsklig” (s. 15).

Och så är det naturligtvis, fast är det så många som skulle invända mot det idag? 
Är det inte, åtminstone i en akademisk kontext, en halmdocka som kritiseras här? 
Man kan invända att det handlar om att formulera en ideologisk motsättning som 
strukturerar tillvaron i stort, men är det inte i så fall bättre att formulera den i termer 
av kultur/natur eller ännu hellre historia/natur? van Ooijen stannar i den upprepade 
distinktionen ”människa och natur”, och blir därmed, menar jag, oavsiktligt humanis-
tisk. Det vill säga: det sätt på vilket utgångspunkterna formuleras ger ”människan” en 
betydelse som de fall som studeras inte nödvändigtvis rymmer i sig själva.

Titelessän ”Nattens ekologi” är ett bra exempel. Essän, som innehåller en läsning av 
Selanders poesi, börjar i en reflektion över nattlig ångest: ”I nattens mörker försvinner 
människan. Vi suddas ut, görs vaga i konturerna av en utsida som sipprar in i oss. 
[…] Det är som att själva subjektet förlorar sin form. Vi blir opersonlig kropp, en ren 
kontaktyta, oändligt porös och mottaglig för omgivningens små skiftningar.” (s. 99) 
Denna tolkning, som lutar sig mot den fransk-ryske psykologen Eugène Minkowski, 
ligger i linje med tesen att vi, enkelt uttryckt, egentligen är mer förbundna med vår 
omgivning än vi tror, och att även den gängse distinktionen subjekt/objekt är illusorisk 
och förledande (jag återkommer till den saken).

Men varför skulle människan försvinna i mörkret, som det sägs i den citerade pas-
sagen? Bygger inte det påståendet på en överskattning av synsinnets betydelse på de 
andra sinnenas bekostnad? Och är det inte tvärtom så att människans – eller snarare 
subjektets – existens förtydligas, blir mer påtaglig, i det tillstånd som beskrivs? Den 
sömnlöse och ångestridne är ju fortfarande kapabel att höra, känna, tänka, inbilla sig, 
ja till och med se, trots mörkret; skillnaden mot tillvaron i dagsljuset är att omgivningen 
har försvunnit ur sikte eller snarare blivit oklar – hen är utlämnad till sig själv, till sin 
egen subjektivitet.

Min poäng, i förlängningen av denna invändning, är att van Ooijens mörka 
vändning riskerar att bli mer reaktiv än nödvändigt. (Eller är det just en nödvändig, 
ofrånkomlig aspekt av varje proklamerande av en historisk ”vändning”?) Det är i alla 
fall, skulle jag hävda, en fallgrop som posthumanistisk teori ofta hamnar i: till syvende 
och sist bekräftar flyktförsöken humanismens kraft. Eller annorlunda formulerat: 
finns det något som är mer antropocentriskt än de teoretiska ambitionerna att överge 
antropocentrismen? van Ooijen är inte främmande för den frågan, även om han nog 
skulle besvara den annorlunda än jag.
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”Liksom vi ödelagt platser vi ännu aldrig besökt har vi utrotat arter vi ännu aldrig 
upptäckt” sägs det vid ett tillfälle (s. 87). Meningen är en del av en läsning av en dikt 
av Sofia Roberg, och ”vi” syftar på mänskligheten i stort, människan i allmänhet. Men 
är inte den sortens uppskruvade självkritik lika förmätet antropocentrisk som den 
motsatta ärkemodernistiska tanken att ”vi” har tämjt naturen och ordnat tillvaron för 
allas bästa? Är inte det självkritiska ”viet” en spegelbild av modernitetens självgoda vi? 
Båda två har ställt sig utanför naturen, båda två har monopol på agensen. Så ja: är inte 
föreställningen om ödeläggelsen blott ett negativ till den motsatta idén om framsteget?

Introduktionen av den amerikanske filosofen Eugene Thacker är intressant mot den 
bakgrunden. van Ooijen citerar Thacker när han talar om vår oförmåga att ta oss ur det 
mänskliga: ”vi kan inte låta bli att tänka världen som en mänsklig värld på grund av 
det faktum att det är vi människor som tänker den” (s. 180). Därefter följer ett referat 
av Thackers resonemang om skräck, som bland annat handlar om utsida och insida, 
och det noumenala kontra den egna fattningsförmågan. De idéerna ligger i linje med 
bokens genomgående ambition att ta oss bortom subjekt/objekt-uppdelningen, men 
de väcker också frågan om den uppdelningen inte dröjer sig kvar, om än i andra termer 
(utsida/insida, det noumenala/fattningsförmåga).

En annan fråga är om de ambitionerna inte har ett högt pris. I en essä om spiraler 
och spiralomani skriver van Ooijen att ”om människan är en del av, snarare än något 
avskilt från, naturen, och om hennes kultur därmed är en manifestation, snarare än 
blott en representation av denna natur, tvingas vi också acceptera att den perversion 
och det vansinne som konsten uppenbarar också är ett uttryck för naturens inne-
boende onaturlighet” (s. 223). Jo, visst, men vad finns det i så fall för möjlighet att 
alls tala om vansinne och perversion i sammanhanget? Förutsätter inte de termerna 
den distinktion (natur/kultur) som skulle överges? Eller i förlängningen av det: går 
det alls att hitta argument för minskad fossilförbränning eller kraftigare regleringar 
av det industriella Östersjöfisket, till exempel, om all mänsklig verksamhet – även 
dataspels-utveckling, Monacos Grand Prix och Elon Musks rymdfärder – ytterst är en 
manifestation av naturen?

Även om svaret på den frågan är nej, så är det givetvis inte något bevis på att på-
ståendet om naturens inneboende onaturlighet är felaktigt, tvärtom. På ett sätt är det 
kanske en av klimatengagemangets blinda fläckar som uppenbaras här, i van Ooijens 
tecknande av den mörka vändningen. Men frågan är om det inte finns en annan 
dialektisk sida av detta, en sida som inte riktigt syns i Nattens ekologi: att det mest 
onaturliga i moderniteten – som den tekniska utvecklingen eller den kapitalistiska 
ekonomin – erhåller ett slags naturkaraktär, stelnar till en andra natur, ett villkor som 
på något vis tycks existera bortom eller före det politiska.

Dialektik är inget framträdande drag i van Ooijens bok (traditionen från Kant, 
Hegel, Marx, Adorno, Zizek är frånvarande), och möjligen är det lite synd. Det gör, 
menar jag, att den återkommande kritiken av subjekt/objekt-relationen, som så ofta 
inom ekokritiken, blir lite lättviktig. För att återknyta till diskussionen tidigare, är 
det svårt att komma på någon subjektsteoretiker som inte tänker sig att subjektet är 
förbundet med sin omgivning. Oavsett om man vänder sig till Hegel, Kierkegaard, 
Marx, Freud, Sartre, Althusser, Rancière eller Butler är det ju i förhållande till något 
utom-subjektivt, något objektivt, som det subjektiva konstitueras.
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Men man kan inte inkludera allt i en bok. Att något väljs bort innebär ju samtidigt 
att något annat lyfts in. Och van Ooijens sätt att varva traditionella litterära exempel 
med kulturella fenomen från helt andra sammanhang (Hollywood-filmer, dataspel, 
black metal-musik, pornografi…) i en öppen filosofisk diskussion är berömvärd. Att 
den konstellation han skapar är så disparat och samtidigt så tät är i sig en styrka, och 
kanske den allra största förtjänsten med denna bok. På ett sätt är jag ju orättvis mot 
författaren när jag i den här recensionen hoppar från essä till essä i jakt på stöd för min 
kritiska läsning. Men jag menar att det trots allt är en rimlig läsning, eftersom det finns 
en genomgående tankegång som håller samman de olika texterna, eller snarare: som 
texterna tillsammans tänker fram.

Samtidigt har jag förmodligen överdrivit avståndet mellan min position och van 
Ooijens, i hopp om att på den vägen kunna väcka några frågor. I realiteten tycker 
jag att nästan alla hans resonemang är intressanta, givande och övertygande. Desto 
viktigare att diskutera dem kritiskt.

Sven Anders Johansson
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