
GUNILLA HERMANSSON TFL 5

I september 1925 mødte den danske forfat-
ter og kritiker Tom Kristensen tre slingrende 
figurer på gaden i Paris, to svenskere og en 
finne. Han genkendte den ene, kunstneren og 
illustratøren Adolf Hallman.1 Da de gik ind på 
en bar sammen, mærkede Kristensen snart, at 
finnen ikke kunne lide ham. Han skriver i et 
erindringsglimt:

Selv da vi sad hyggeligt ved et bord inde i 
”Jockey” kunne han ikke lide mig, for pludselig 
røg der en stol over bordet og splintredes mod 
væggen ved siden af mig. Jeg rykkede nervøst 
paa mig og anede det værste, og det skete ogsaa i 
form af stol nummer to. Jeg var i stol-linjen, kan 
man sige. Men da greb Hallman mig og skub-
bede mig ind bag en portière, og i lokalet var der 
fransk politi, der bemægtigede sig finnen med en 
tredie stol i haanden. […] Først mange aar efter 
fik jeg at vide, at finnen hed Elmer Diktonius, 
og at denne ’modernistiske’ lyriker ikke kunne 
fordrage mine digte. Men en saadan form for 
anmeldelse har jeg ellers aldrig været ude for.

For Kristensen fortsatte aftenen med en livsfar-
lig cocktail af maltafeber, alkohol og piller i et 
større selskab af nordiske kunsterne og ”trans-
atlantiske herrer og damer”.2

Omtrent samtidig, i september 1925, udkom 

Bertel Gripenbergs parodi på en modernis-
tisk diktsamling, Den hemliga glöden (1925), 
i Finland. Afsløringen af hans bluff var godt 
avisstof, også i Danmark. Kristensen, som var 
blevet hovedanmelder og litteraturredaktør 
på Politiken, skrev en kort anmeldelse i marts 
1926, hvor han bekræftede, at Gripenberg 
flere steder havde ramt den moderne poesis 
hadskhed og hensynsløshed mod alle værdier. 
Anmeldelsen indledtes desuden med en inte-
ressant erklæring: 

Man kan ikke beskylde de nordiske Lande for 
at have travlt med at opreklamere hinandens 
moderne Digtere. En vis Skepticisme har gjort 
sig gældende, og den er ikke alene et Udslag af 
den traditionelle Kamp mellem gammel og ung, 
men ogsaa af Mistænksomhed mellem jævnal-
drende i forskellige Nationer. Derfor  kender vi 
saa lidt til den svensk-finske Digterskole med 
Diktonius og Hagar Olsson. Vi véd, at de er 
mere konsekvente og ortodokse end vi, og at de 
sværger til den urimede Poesi. Dog synes vi at 
ane en stærk tysk Paavirkning og har maaske af 
den Grund stillet os kølige.3

Anmeldelsen indgik ikke desto mindre i en hel 
litteraturside kun om svensksproget litteratur. 
På samme side finder man blandt andet en 
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anmeldelse af Gäst hos verkligheten af Pär La-
gerkvist, en forfatter Kristensen beviselig havde 
interesseret sig for i flere år.4 Denne gang fandt 
han dog ikke det, han normalt beundrede hos 
Lagerkvist. Den nye roman manglede de tid-
ligere værkers rene koncentration, de ”haarde 
Streger”, som havde kunnet give også denne 
roman ”en kold og klar Styrke, en urokkelig 
Enhed, der næsten kunde kaldes massiv”.5

Ud fra disse foreteelser og udtalelser ser det 
ud til, at mellemkrigstidens nordiske moder-
nister orienterede sig i forhold til hinanden i 
en proces præget af en mærkelig sammensæt-
ning af interesse, læsning og kontaktsøgning 
på den ene side – og uvidenhed, mistænksom-
hed  eller slet og ret aggression på den anden. 
Som vi ser, er de regionale orienteringspunkter 
desuden videre forbundet til det større kort 
over avantgardens centrum og periferier. Det 
var den mulige tyske påvirkning, der skulle 
retfærdiggøre den køligt afventende holdning, 
Kristensen markerede mod de finlandssvenske 
modernister.6

I introduktionen til det første bind af A 
Cultural History of the Avant-Garde in the 
Nordic Countries (1900–1925, 2012) har Hu-
bert van den Berg understreget, at de tidlige 
nordiske modernister og avantgardister havde 
nærmere kontakter til Paris og Berlin, end 
til hinanden. Det nationale og det interna-
tionale spillede større rolle end det regionale 
(nordiske, nær-internationale), fremgår det af 
ræsonnementet, også selv om vi kan pege på 
samarbejder, netværker og forskellige former 
for kontaktflader.7 De mest typiske fællestræk 
er heller ikke specifikt nordiske, fortsætter van 
den Berg, men fælles for flere europæiske lande 
i den kulturelle periferi, så som ”apparent be-
latedness, moderation, and a tendency towards 
deradicalisation”.8

Forskere som Per Bäckström og Benedikt 
Hjartarson har tydeligere åbnet for, at den pe-
riferiske position også kan forstås som en aktiv 
og kritisk rolle, og ikke kun præget af forsin-

kelse og fortynding.9 Jeg tror desuden, van 
den Berg noget undervurderer det nordiske 
som identitetskategori og orienteringspunkt. 
Men det, der særligt interesserer mig her, er de 
forestillinger, som er aktive i de nordiske mo-
dernisters identitetsforhandlinger, og på hvil-
ken måde alle disse kontekster og positioner 
kædes sammen. Anekdoten med Diktonius og 
stolene er interessant, ikke kun som et korrek-
tiv til det positive lys, der oftest præger vores 
forestillinger om de nordiske kunstneres vane 
at klumpe sig sammen, når de skulle slå sig 
løs i kunstens metropoler, men også som en 
koncentreret sammenkædning af tidstypiske 
komponenter i konstruktionen af en kunstner-
identitet i mellemkrigstiden: kombinationen af 
Paris, det nordiske og det nationale sammen 
med excessiv konsumtion og voldelig handling 
som en kvittering på modernistisk æstetik og 
identitet.10

Det er et lignende, ’periferimærket’ fælles-
træk, jeg vil fremhæve her, nemlig tendensen 
blandt nordiske modernister at orientere sig 
mod, teste sit selvbillede og forhandle sin iden-
titet som modernist eller avantgardist i forhold 
til de vildere naboer, hvor kunst og revolution 
synes at være to sider af samme sag. Denne 
tendens er ikke upåvirket af forestillinger om 
det nordiske, men i en sådan situation kan in-
spiration også hentes fra andre små eller ”peri-
fere” litteraturer, som vi skal se, afhængigt af 
de forskellige landes nærhed til eller afstand fra 
verdenskrigen og revolutionerne. Tendensen 
er endnu mindre frakoblet det fælles problem 
om kunstnerisk inspiration eller import, og en-
delig er disse identitetsforhandlinger i meget 
høj grad også koblet til køn. I fokus stiller jeg 
derfor to tolkninger af den kvindelige revolu-
tionære, som begge kan siges at være foranledt 
af mordet på Rosa Luxemburg i januar 1919.

Men lad mig først kort antyde, hvordan 
nævnte tendens og alt det foregående kan ses 
som sammenhængende og samvirkende fæno-
mener: at en kastet stol kan fungere som en an-
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meldelse, at en skrivemåde præget af maskulin 
hårdhed og hensynsløshed vækker beundring, 
at modernisme er noget der kan simuleres (el-
ler måske ikke kan!), at æstetisk påvirkning kan 
opfattes som problematisk, ja ligefrem som et 
valg mellem at våldtage eller blive våldtaget, 
og at kulturel formidling og orientering derfor 
også kan være et spørgsmål om at opretholde 
visse grænser.

INTERNATIONALISME,  
VOLDELIGE ENERGIER OG EN 
KVINDELIG REVOLUTIONÆR
Vi er vant til at fremhæve Lagerkvist, Dikto-
nius, Olsson, Kristensen og flere som vigtige 
formidlere af de europæiske avantgardestrøm-
ninger i respektive lande. I de første årtier af 
1900-tallet var det ikke bare positivt men helt 
nødvendigt at være international eller kos-
mopolitisk for den, som ville være moderne. 
Det indebar derimod ikke, at de nationale og 
regionale identitetskategorier blev sat ud af 
spil, snarere tværtimod. Avantgardeforskere, 
heriblandt Hubert van den Berg, har på senere 
år understreget, at den gennemgående kosmo-
politiske holdning i praksis ofte blev flettet 
sammen med nationale agendaer på mere eller 
mindre paradoksale måder.11 Norden var ingen 
undtagelse, men den dominerende forestilling 
om et efterslæb i forhold til aktiviteterne i Paris 
og Berlin gjorde situationen ekstra prekær. 

Man kan se, hvordan de nordiske moder-
nister brugte forskellige strategier for at holde 
balancen og finde en formel for, hvordan man 
kunne importere nye impulser uden at miste 
sig selv. ”Det moderne er internationalismen”, 
sagde Lagerkvist lige ud i et interview til det 
norske tidsskrift Verdens Gang i 1916. I en arti-
kel om ”Det unga måleriet i Sverige” for Nya 
Argus gjorde han samtidig klart, at den som 
arbejdede efter de nye principper kunne føle 
sig tryg, for ”[r]asens och folkets kynne har 
han i blodet, på djupet av sin känsla, det skall 
tränga – och tränger ofelbart – fram helt spon-

tant, utan att han ägnar en tanke däråt, och det 
spåras intressant i själva sättet för konstnärlig 
gestaltning, i själva greppet på uppgiften”. For 
de nye kunstnere gælder det at ”vara svensk så-
som Cézanne är fransman – vare sig han målar 
sitt Provence eller sin hopknycklade servett och 
sina äpplen”.12 Hagar Olsson foreslog en lig-
nende løsning i ”Finländsk Robinsonad” 1929:

Blicka vi in i framtiden, är det varken de riks-
svenska köttgrytorna eller de fridlysta inhemska 
skären som vinka oss välkommen – utan den 
fria internationella tävlingsbanan. Härmed 
menar jag icke att vi skola skriva som man 
skriver i Paris eller New York – men att vi skola 
skriva som hade vi ett Paris eller et New York att 
erövra på finländsk botten.13

Diktonius indtog ofte en mere offensiv og 
stejl holdning: ”På tal om litteratur: res icke 
till Frankrike för att finna något originellt nytt 
i det facket: Eller: res dit för att lära dig den 
sanningen – och köp sedan Södergran eller 
Björling, om du ej har dem tidigare.”14

I det finsk-svenske tidsskrift Ultra 1922, re-
digeret af Olsson og Diktonius sammen med 
Lauri Haarla og Raoul af Hällström, havde 
man gjort sit for at åbne op for både det inter-
nationale og det nær-internationale. Læserne 
blev ikke kun præsenteret for tysk ekspressio-
nisme, kinesisk lyrik, Walt Whitman og Igor 
Severjanin, men også for teaterrepertoiren i 
Estland og de nye nordiske modernister, heri-
blandt Lagerkvist, Kristensen og Emil Bøn-
nelycke.15 Men blikket blev ikke gengældt. I 
et brev til digteren Harry Blomberg december 
(6/12) 1922 beskrev Diktonius den Sverigesven-
ske tavshed efter hans samling Hårda sånger: 
”Från Sverige hörs intet. Satanas: när skriver 
jag boken som får alla att tiga – som dräper 
skrålet”. Lidt senere fortsatte han med sin egen 
forståelse af den nordiske kulturelle geografi: 
”Jag tror vi har lättare att skapa front här än 
i Sverige. Danskarna dekadenta snobbar. Men 
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jag tror något om Norige. Satans svårt att kom-
ma i kontakt med mänskorna – de är rädda 
för sin helighet. Men jag har alltid våldtagit”.16

Med til billedet hører, at de nye avantgar-
destrømninger i 1900-tallets første årtier ikke 
bare handlede om at skrive eller male på en vis 
ny måde. De var aggressive og brutale i selve 
designet. Avantgardebegrebet har ikke for in-
genting militære rødder, og grundholdningen 
var, at der skulle en vis portion vold til for at 
sprænge samfundets borgerlige konventioner 
lige så vel som kunstens traditionelle tematiske 
og formelle mønstre. Aggressionen og brutali-
teten var samtidig meget ofte maskulint kodet. 
Som bekendt gik futuristernes forherligelse 
af krigen, revolutionen, bombardementet og 
overgrebet hånd i hånd med foragten for kvin-
den og det kvindelige. 

Voldsfantasier, som var mindre bundet til 
storpolitikken, kunne også bruges: slagsmå-
let, mordet, voldtægten og lystmordet. Man 

kan tænke på passagen fra André Bretons an-
det surrealistiske manifest fra 1930, hvor han 
skriver, at den enkleste surrealistiske handling 
ville være at gå ned på gaden med en pistol 
og skyde vildt omkring sig.17 Diktonius havde 
fanget den langt tidligere, i en af aforismerne 
i Min dikt (1921): ”Jag skriver, ty jag är svag. 
Bättre vore att med en yxa gå ut i världen och 
dänga omkring sig”.18 Men krigen og revolu-
tionerne indtog selvfølgelig en særstilling. Selv 
efter den almene vendning i tolkningen af ver-
denskrigen, hvormed længslen efter den store 
nyskabende rensning blev erstattet af et sorg-
arbejde over et katastrofalt traume, fortsatte 
både modernismen og avantgardekunsten at 
blive opfattet som sammenflettet med krigens 
voldelige energier, selv om de nu oftere kanali-
seredes ind i protester mod krigen. 

Jeg har tidligere fremhævet Emil Bøn-
nelyckes og Tom Kristensens romaner Spar-
tanerne (1919) og Livets Arabesk (1921) som 
overtydelige eksempler på trangen til at ikke 
bare importere nye avantgardistiske skrivemå-
der og tanker omkring kunsten, men også at 
importere krigen og revolutionen til det neu-
trale Danmark.19 I Bønnelyckes Spartanerne 
indgår forestillingen, at Danmark blev invol-
veret i første verdenskrig med landstigning i 
Køge og kampscener i det danske. Kristensens 
Livets Arabesk skildrer blandt andet et kommu-
nistisk revolutionsforsøg og en imperialistisk 
modrevolution på dansk jord. Invasionerne er 
på mærkelig vis kædet sammen med importen 
af en avantgardistisk æstetik. Disse to romaner 
udnytter både avantgardeæstetikkernes bruta-
litet og krigens/revolutionens, men markerer 
også en distance eller vagtsomhed mod denne 
dobbelte invasion. Særligt i Bønnelyckes ro-
man er denne forhandling samtidig knyttet til 
en undersøgelse af maskulinitet i kunsten og 
maskulinitet på slagmarken.

På den baggrund kan det ikke undre, at de 
nordiske modernisters berøring med en figur 
som den kvindelige revolutionær udgjorde en 

Fig. 1: Karl Liebknecht peger med myndig hånd ud mod 
en folkemasse på fotografiet, mens det tegnede portræt 
af Rosa Luxemburg fremhæver hendes næse og mørke 
øjenbryn på en småt antisemitisk måde. Fra forsiden af 
Politiken 17/1–1919.
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vis udfordring og kom til at aktivere spørgsmål 
om grænser og identitet i flere ”intersektioner”. 
Rosa Luxemburg indtog tydeligvis en særstil-
ling. Hun var en ikonisk figur allerede i sin 
samtid og blev det ikke mindre gennem sin 
død. Luxemburg ansås og anses stadig som en 
af kommunismens og socialismens skarpeste 
teoretikere, men som kvinde og agitator vakte 
hun, som bekendt, ekstremt modsatrettede re-
aktioner i de forskellige lejre. Lige efter mordet 
på hende og Karls Liebknecht i januar 1919, 
blev hun eksempelvis beskrevet som voldsom, 
ubehersket, udfordrende og utiltrækkende i 
Politiken.20

Men det, som er interessant i denne forbin-
delse er, at mordene inspirerede til mangfoldige 
kunstneriske udtryk, frem for alt digte og bil-
ledkunstneriske bidrag. Mange publiceredes i 
det ekspressionistiske tidsskrift Die Aktion, lige 
efter begivenheden, blandt andet træsnitspor-
trætter af Karl Jakob Hirsch, en hymne til 
Luxemburg af Johannes Becher og et litani til 
Liebknecht af Yvan Goll. Becher fremstillede 
Luxemburg som en begæret hellig jomfru og et 
skød for hellig sæd.21 I Sverige kaldte Ture Ner-
man hende ”en liten, liten kvinna” og ”folkens 
och massornas mor” i sit lange mindesdigt til 
de begge myrdede.22 I Karl Holz’ tegning ligger 
Luxemburg for foden af det kors, hvorpå Lie-
bknecht bliver korsfæstet. En soldat skal til at 
knuse hende med sin geværkolbe, mens velnæ-
rede borgere lystent ser på og rækker ud efter 
hende. I Max Beckmanns litografiske portfo-
lio Hölle fra 1919 er tolkningen af mordet på 
Luxemburg under titlen ”Martyrium” endnu 
tydeligere tolket som en kompleks blanding af 
sexualmord og korsfæstelse af en allegoriseret 
kvindefigur.23 

Selv langt senere fortsatte fascinationen. 
Alfred Döblin beskrev Luxemburg, ifølge 
Maria Tatar, som et offer for sin egen uhæm-
mede sexualitet og masochisme snarere end for 
sin politik i romantetralogien November 1918 
(1937–1943).24 I Fritz Langs film Metropolis fra 

1927 er den kvindelige revolutionære og agita-
tor indføjet i en hore-madonna-splittelse over-
lejret med en maskine-menneske dikotomi. 
Filmhistorikeren Anton Kaes anser, at figuren 
indeholder hentydninger til Luxemburg.25 
Tolkningerne af hendes person og hendes po-
litik fortsatte under 1900-tallet og fortsætter 
end i dag. Men under mellemkrigstiden, som 
vi har set, blev i flere tilfælde kønsstereotyper, 
vold, sex og politik kædet sammen både i nid-
billeder og helgenbilleder. Med dette i bagho-
vedet vender jeg mig mod Emil Bønnelyckes 
og Hagar Olssons meget forskellige bidrag til 
Luxemburgtolkningerne. 

EN BROWNING OG TO ROSAER
En af de mest omtalte og småt latterliggjorte 
happenings i dansk litteraturhistorie er Emil 
Bønnelyckes sammenføring af skydevåben 

Fig. 2: Karl Holtz, ”Golgatha”, Die Aktion 1919:14–15.
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og poesioplæsning. Det var i februar 1919, en 
række danske kunstnere og kritikere havde 
samlets i Politikens foredragssal for at præ-
sentere avantgardistisk billedkunst, musik og 
dans for ”modernismens venner og fjender”, 
som det lød i Politiken dagen efter.26 Frederik 
Nygaard og Bønnelycke læste digte – Nygaard 
til akkompangement af musik og fire gymnas-
ter badet i grønt projektørlys, Bønnelycke med 
en Browning parat et eller andet sted i sin el-
lers nydelige påklædning. Sidstnævntes bidrag 
havde titlen Rosa Luxemburg. Prosalyrisk Symp-
honi pathêtique in memoriam. Revolveren blev 
affyret i Luxemburgs dødsøjeblik.

Den opmærksomme læser af Politiken havde 
måske anet det komme, for i en foromtale af 
begivenheden fremgik det, at Bønnelycke 
havde planer på at indføje røde silkebånd med 
skarpladte patroner i alle de hundrede signe-
rede eksemplarer, der skulle sælges ved udgan-
gen.27 Expressionist-aftenen blev en stor succé 

og derfor gentaget flere gange, nu med Rosa 
Luxemburg som den effektfulde finale. Digtet 
var det eneste under den aften som, omend 
meget ambivalent, svarede på forventningerne 
om et sammenfald mellem kommunisme 
og avantgarde, og det eneste som udnyttede 
avantgardebegrebets militære forankring.28

Bønnelycke havde klædt sig anonymt i 
smoking,29 men han læste med kraft og patos, 
hvis vi skal tro Politikens reporter på stedet, 
Andreas Winding. Winding oplevede det hele 
næsten som en soirée på Montparnasse, Bøn-
nelyckes revolverskud kunne til og med gøre 
det ud for tyskernes bomber:

Det var virkelig en parisisk Aften i dansk For-
mat, og Ligheden var gennemført lige indtil en 
Enkelthed som Luftbomberne fra de tyske ”Go-
dasser”, som vi paa Montparnasse hørte springe 
i en Sidegade, men som paa Raadhuspladsen 
erstattedes af Emil Bønnelyckes Revolverskud, 

Fig. 3: Max Beckmann, ”Das Martyrium” (Die Hölle, 1919).
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der knaldede midt i selve Salen og blev af en vis 
Effekt i Digtet om Rosa Luxemburg. Det var et 
Pust af det store lidenskabelige Evropa, som gik 
hen over Hovederne paa det unge Danmark – 
Smerte, Længsel, Fremtid.30 

Samtidig var stemningen alligevel ikke helt au-
tentisk, ikke undergrundsagtig nok. Hvad man 
så til sidst, var Bønnelycke ”i Røg og Damp 
ombølget af Bourgeoisiets revolutionære Be-
gejstring”.31 Med andre ord: Europas krig, 
revolution og avantgardekunst i salig blanding 
– og alligevel borgerlig dansk andedam.

Værket var kommet til i al hast og blev le-
vereret på Ekspressionistaftenen kun tre uger 
efter, at Luxemburg var blevet dræbt. Bøn-
nelycke udgik fra de første rapporter, som 
falskt angav at de to revolutionære var blevet 
dræbt af en rasende folkemængde. Men i øvrigt 
var han ubekymret overfor historisk korrekt-
hed. Det var noget andet han ville have fat i:

Det var Berlins største og udødeligste Dage. 
Efter at Aviserne med metodisk Knaphed har 
berettet om disse Dages Rækker af gigantiske 
Begivenheder, tilkommer det os, der oplever 
denne Tid, at tage dens Rædsels Skønhed ind 
til vort Hjerte, og optage deres uforglemmelige 
Udtryk for Spænding og Liv i os.32 

Digtet var en tolkning af tidens nye oxymo-
rontiske skønhedsbegreb (”Rædsels Skønhed”) 
og af den forhøjede ”Spænding og Liv”, som 
konfrontationen med politisk uro og brutal 
død gav – og på samme tid et forsøg på at in-
doptage alt dette i sig, i egen krop og sind.

Det er blevet konstateret igen og igen, at 
Bønnelyckes tidlige værker altid både er avant-
gardistiske og traditionelle. Han hopper fra 
den ene fod til den anden. Dette værk er ingen 
undtagelse. Både med og uden oplæsningssi-
tuationen er det et værk med avantgardistiskt 
intermediale prætentioner. Genrebetegnelsen 
placerer alligevel værket langt fra futurister-

nes støjkunst og anslår i stedet det moderne 
tragiske register. ”Symphonie Pathétique” as-
socierer til Tjajkovskijs sjette symfoni fra 1893, 
som blev en skandalesuccé i hele den vestlige 
verden, på grund af hans selvmord efter pre-
mieren og rygterne om homoseksualitet.33 De 
musikalske allusioner til det russiske requiem 
styrkede forståelsen af symfonien som et selv-
mordsbrev. Med denne genrebetegnelse knyt-
tede Bønnelycke altså tydeligere til patosfuld 
tragik og forbudt kærlighed end til respektløs 
og maskulint-potent grænsoverskridelse. Flere 
forskere, blandt andre Bjarne S. Bendtsen 
og jeg selv, har undret sig over, at dette til-
syneladende skarpladte værk skulle udstyres 
med Axel Nygaards blomstervignetter.34 Men 
mulig vis skulle de forstærke indtrykket af også 
dette værk som et requiem, og snarere opfat-
tes som begravelsesblomster. Ser man nærmere 
efter gemmer der sig dødningehoveder i et par 
af dem. En anden mulighed er, at de kom med 
af en ren tilfældighed; det skulle jo gå stærkt.

Det mest påfaldende ved værket er dog 
kontrasten mellem, hvordan de mandlige og 
kvindelige revolutionære figurer skildres, og 
hvad Bønnelycke brugte revolutionens energi 

Fig. 4: ”Ekspressionisternes Aften”, Politiken 5/2–1919.
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til. Han skitserer to mandlige revolutionære: 
Liebknecht, der ser hadefuld ud, ”som havde 
han lyst til at prygle Mængden derude, en-
keltvis”, og en allieret adelsmand, opfundet til 
lejligheden, som er elegant, intelligent, kølig 
og helt angstbefriet.35 Begge er hadefulde men 
kontrollerede. Bønnelycke fremmaner også 

Luxemburgs had ved at lade hende kalde til 
væbnet kamp mod tyrannerne og råbe om 
knive, guillotiner og blod i et brudstykke af en 
fabrikeret tale. Øjeblikket efter lade han hende 
kollapse i kvindelig svaghed. Hun er angst og 
indser pludselig, at hun ikke har gennemskuet 
de fulde konsekvenser af sine handlinger: 

Jeg er ikke saa stærk, som jeg troede. Jeg kunde 
jo ikke overse denne Følge af vore Bestræbelser 
for Folkets Skyld. Liebknecht, jeg er jo kun 
en Kvinde, ikke sandt? Det har jeg følt hver 
Gang, jeg har staaet overfor Din hadefulde 
Mandighed. Jeg har fra den første Dag, jeg 
hørte Dig, elsket det vidunderlige Fond af 
Had, der flammede i din vilde Sjæl. Din 
heroiske Uforsonlighed har jeg betragtet med 
uendelig Stolthed. Din Stejlhed var den største, 
jeg kendte. Liebknecht, jeg har elsket Dig.36

Kun i kærligheden til denne mand kan hun 
finde styrke, og hun dør når hun forsøger at 
kaste sig mellem kuglerne og den elskede. Der 
er intet revolutionært og intet erotisk ved den-
ne kvinde. Alt er kanaliseret over i Liebknecht, 
der besværet forsøger at gøre sig fri af hendes 
omklamring.

En undren melder sig: Hvorfor skrev Bøn-
nelycke helt enkelt ikke sit mindedigt til Lieb-
knecht i stedet? Et svar kunne være, at den 
kvindelige revolutionære oplevedes som så 
provokerende, at der skulle kraftige foranstalt-
ninger til for at få kønsrollerne på plads igen. 
Et delvist andet svar finder vi i værkets lede-
motiv. Her præsenteres den purunge Rosa i en 
stiliseret, eventyrsagtig indramning: 

Der gaar en ung Pige under Brandenburger-
Thor. Hendes Øjne er saa sorte som al den 
Ondskab, hun i sin første Barndom var Vidne 
til. Hendes Haar er saa sort som Ibenholt og 
dets Blankheds Glorie staar om hendes semi-
tiske Hoved som en Krans, der skinner i Berlins 
Sommersol. Hendes Næse er kroget og grim, 

Fig. 5: Emil Bønnelycke, Rosa Luxemburg. Prosalyrisk 
Symphoni pathêtique in memoriam, titelblad samt  udsnit 
fra forsatsblad. 
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men jeg siger at de Øjne er smukke, som har 
Barnets hellige Lidenskaber lysende i sig –. Hun 
gaar prøvende frem ad Unter den Linden. Hun 
glæder sig over Solen, som varmt kysser hendes 
Hals. Hun bøjer Hovedet. Da lyder langt borte, 
et Sted i den hede og jagende By’s Dybde en 
Automobilfanfare –. Hun lytter, standser. Det 
er Kejseren. Hendes smaa Hænder knytter sig, 
og Øjnenes Barnlighed lyner –. 37

Samme passage optræder fire gange i forskel-
lige varianter gennem det korte værk, og det 
er med en sådan værket runder af, efter mor-
det og skuddene. I den sidste variant er både 
grimheden og hadet væk, og værket klinger ud 
med billedet af en isoleret barnlig skikkelse, der 
glæder sig over solen, der kysser halsen og det 
bare sorte hår.

Det er åbenlyst, at den kvindelige revolu-
tionære og martyr interesserede Bønnelycke. 
Men han lod hende falde i to stykker. På den 
ene side den svage kvinde på grænsen til op-
løsning, helt orienteret mod maskulin kraft. 
På den anden side den unge pige, kun kysset 
af solen, der trodsigt og åbent ser menneskelig 
lidelse, hvis engagement er helligt og i hvem 
handling og konsekvens ikke er andet end et 
løfte, gemt i en knyttet barnenæve. Splittelsen 
tyder på et dobbelt behov for at uskadeliggøre 
den revolutionære kvinde og bevare og dyrke 
den revolutionære pige i et halvmytisk rum, 
hvor hun hverken erotiskt eller politiskt kunne 
fremstå som en trussel i akut forstand. Kun 
sådan kunne hun åbenbart tages til hjertet og 
indoptages i egen krop og sind.

Hvordan Bønnelycke selv oplevede ekspres-
sionistaftenen i februar 1919, ved vi ikke så 
meget om. Men i kronikken ”Unge Poeter” i 
Politiken et halvt år efter kan man finde hans 
egen beskrivelse af en oplæsning af digtet ved 
et arrangement i Aarhus, som hans ven Hans 
Hartvig Seedorff havde arrangeret. I kronikken 
gjorde Bønnelycke sig farlig allerede i toget: 

E[n] Herre ved Bordet faar pludselig den 
livsfarlige Idé at konversere mig. Han véd ikke, 
at jeg er indstillet paa over Hals og Hoved at 
rejse til Aarhus for at læse ’Rosa Luxemburg’ op. 
’Du maa endelig komme,’ skrev Seedorff, ’faa 
Aarhusianerne til at nyse. Tag over Kalundborg. 
Jeg skal være paa Bryggen og tage imod dig. 
Min Kæreste hedder ’Spinde-vinde’. Du skal 
skrive i hendes Stambog. Glem ikke Patroner’. 
 Jeg fabler om med min Browning at gen-
nemhulle ’Spinde-vinde’s Stambog. Digt! 38

Det foresvæver ham altså, at overfor et så gam-
meldags medium som en stambog bør pennen 
erstattes med revolveren og hullerne gøre det 
ud for et digt. Lige så aggressiv er attityden til 
det publikum, han skal møde, samtidig som 
han afslører sin nervøsitet: ”Gæsterne, Publi-
kum begynder at samle sig, nidstirre os. See-
dorf kender de jo. Hos mig aner de evropæisk 
Panik. .. .. Jeg er Sensationen .. .. Jeg skal lære 
dem, tænker jeg .. .. Der er stuvende fuldt Hus 
i den store Sal.”39

Bønnelycke beskriver, hvordan Seedorff læ-
ser om pigernes fromhed og mod, rimer bæk på 
hæk og byder på lignende traditionelle og ufar-
lige udspil. Hans egne digte handler derimod 
om storbymennesker og om hans yndlingsma-
skiner, togene, i alle deres bestandsdele: ”Jeg 
læser enstonigt som en Lavine, mens der vokser 
en Latter i Salen  – –. Man tager begejstret mod 
’Rosa Luxem burg’, skønt Browningen klikker 
.. ..”.40 Latteren forhindrede åbenbart ikke 
begejstringen, heller ikke, at revolveren ikke 
fungerede som den skulle. Bønnelycke havde 
moderniteten, revolutionen og revolveren med 
sig og forestillede sig, at han med dette kunne 
repræsentere og aktualisere den europæiske 
aggression og farlighed. Men ligesom i Kø-
benhavn fungerede situationen tilsyneladende 
afvæbnende. Snarere end at forplante følelsen 
af ukontrolleret, uforudsigelig panik, synes 
hans performance at have bekræftet det aarhu-
sianske publikums forventninger om en tilpas 
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provokerende kunstoplevelse. Af kronikken 
at dømme var Bønnelycke uhørt bevidst om 
dette. Rosa Luxemburg blev en øvelse i farlighe-
dens dobbelte bogholderi.

TRÆKFUGLE OG 
GRÆNSEDRAGNINGER
Til forskel fra Bønnelycke brugte Hagar Ols-
son hverken Rosa Luxemburg i sin fiktionspro-
sa eller dramatik, i hvert fald ikke så tydeligt og 
explicit. Først i 1928 kommenterede hun hende 
i en artikel, i en sammenligning af Luxemburgs 
breve til Sophie Liebknceht fra fængslet med 
Vera Figners nyligt udkomne selvbiografi i tysk 
oversættelse.41 Hvor Figners skildring er gri-
bende, men også lidt skræmmende, ”därför att 
den är så sträng, så klar och hård”, fandt Ols-
son en overraskende mildhed hos Luxemburg: 
”Det är svårt att föreställa sig att den som skri-
vit dessa brev ur fängelset var en ’revolutionär’. 
De äro så milda, så veka och ömma som vore 
de skrivna av en nutida Fransiscus av Assisi”.42 

Under mellemkrigsårene var Olsson imidler-
tid gennemgående optaget af kvindens plads i 
den æstetiske og sociale revolution. Det er 
formentlig grunden til, at en hyldest til Rosa 
Luxemburg alligevel flød gennem hendes pen. 
Den var skrevet af en ung, kommunistisk digter 
fra Estland, Ida Meerits.43 Olsson var på en eller 
anden måde kommet personligt i kontakt med 
Meerits, som til og med boede i Olssons for-
ældrehjem forsommeren 1924. Olsson opholdt 
sig omvendt i Estland efteråret og vinteren 
1924-1925, fra september til slutningen af ja-
nuar. Det indebar, at hun befandt sig i Estland 
i tiden for det væbnede kommunistiske kup-
forsøg i december 1924. I Roger Holmströms 
biografi fremgår det, at Olsson kom tættere på 
revolutionens agenter og ofre i Estland, end 
hun havde gjort tidligere, og at hun hentede 
kampgejst fra det hun så.44

Olsson oversatte mindst tre af Meerits digte 
og publicerede dem i lidt forskellige sammen-
hænge, heriblandt et digt til Rosa Luxemburg:

Bikt. Till Rosa Luxemburg

Innan jag blev invigd i det nya mysteriet
begrov jag – och många med mig – gårdagens  
 i otro förvandlade tro.
Men kvarlevorna av de gudar som dött i dag 
 ligga obegravna.
Det bekymre eder ej, människor, vi må ej sörja 
 för dem:
Den nya solen som stiger skall bränna bort  
 även minnet av lämningarna …

Flyttfåglarna nalkas! Må vi bereda oss att  
 mottaga den nya våren.
Må vi spara själva asfågelns säd
på det att allt levande må vara det häpna vittnet  
 till dess lysande ankomst.

Saknen ej mig – er korade följeslagerska –
lidande vänner i fängelserna:
Jag plöjer upp de första fårorna i det  
 bortglömda paradiset
på fälten som ligga i träde –
där morgondagen skall slå ut
i egen förtrollande blomning.
Biden ej mig, fallna kamrater
kända och okända martyrer för det nya  
 mysteriet:
Jag bär edra skuldrors börda
jag för denna stund, som är vår, in i evigheten.45

”Bikt” henvender sig til Luxemburg og frem-
hæver samtidig parallellerne mellem den his-
toriske skikkelse og digtjeget, som også påtager 
sig rollen som en kvindelig leder og martyr for 
det nye som skal komme. Olsson fascineredes 
formentlig både af dette og af sammenføringen 
af revolution og mysterium i Meerits digte, en 
sammenføring som passede som hånd i hand-
ske med Olssons eget forestillingsunivers. Men 
samtidig hev hun ordet trækfugle, ”flyttfåglar”, 
ud af netop dette digt og brugte det til en re-
flektion over kunstens og revolutionens græn-
ser i sine artikler.
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Det oversatte digt publiceredes i sin helhed 
i Argus 1924 i en artikel om ”Den nya revolu-
tionära dikten”, hvori hun beskrev fremtidens 
digtertype med følgende ord: ”Denna diktare 
står inte på sidan om den sociala tragedien, han 
är själv den avgörande kampens man, ödets 
man. Hans insats är inte blott en sång, utan 
en gärning. Han sjunger med ett genomborrat 
hjärta – stunget av det oförsonligas oförson-
lighet”.46 Denne digtertype overskred ikke kun 
grænsen mellem digt og handling, mente hun, 
men også nations- og sproggrænser: 

Det är inte längre fråga om länder och nationer, 
om mindre och större språkgrupper: de 
sjungande revolutionärerna äro barn av det 
tusenåriga riket. Deras fädernesland är större 
än alla andra, deras folk är den internationella 
massan, deras kamrater finnas spridda över hela 
jorden; flyttfåglar av en och samma flock!47

Der var, som meget ofte i Olssons kulturdi-
agnoser, én undtagelse, og det var Finland. 
Finland var i kraft af sin kulturelle isolering 
exceptionelt dårligt rustet for denne udvikling, 
fremgik det. Denne diagnose fungerede som et 
implicit argument også i andre artikler, hvor 
hun skrev hjemlandet ind i en fælles nordisk-
skandinavisk neutralitet og isolation – som om 
Finland havde været uberørt af krig og revolu-
tion, som om Finland ikke havde haft en unikt 
udsat position blandt de nordiske lande under 
krigen og den efterfølgende borgerkrig.48 Et 
tydeligt eksempel er en anmeldelse af Yvan 
Golls antologi Les cinq continents. Anthologie 
mondiale de poésie contemporaine (Paris 1922): 

Sämst representerat är emellertid Skandinavien, 
dels på grund av de nordiska ländernas avskilda 
efterblivenhet, dels även på grund av utgivarens 
ringa kännedom om denna litteratur. I det för 
övrigt rätt osäkra och svävande företalet har 
utgivaren ett typiskt uttalande om norden: 
Plus au nord, la Scandinavie reste neutre, même 

en poésie. Glaciers déserts. Detta påstående 
äger ju sin bittra riktighet, i det att den yngsta 
diktargenerationen i norden fortfarande lever i 
orubbat förkrigsbo, byggt på den andliga och 
politiska neutralitetens hälleberg, skyddat för 
revolutionernas pietetslösa vindar.49

Undtagelsen til undtagelsen er, både her og i 
Argus-artiklen, Edith Södergran.50 Hun frem-
hævedes igen og igen som Finlands eneste 
virkeligt europæiske digter, og nu også som en 
syngende revolutionær.

I Argus-artiklen var Olssons øvrige eksem-
pler hentet fra de russiske og tyske revolutio-
ner, Vladimir Majakovskij, Alexandr Block og 
Ernst Toller, men hun nævnte også den fran-
ske unanimist Jules Romains, de hollandske 
socialistiske poeter Henriette Roland Holst og 
Herman Gorter,51 samt den unge Ida Meerits. 
Også i samlingen Ny generation 1925 tog Ols-
son temperaturen på nyere estnisk litteratur, og 
malede et småt paradoksalt billede. På den ene 
side, var Estland mere opdateret end Finland, 
på den anden side, var denne åbenhed også lidt 
problematisk: ”Jämförd med den finska är den 
estniska litteraturens – och icke minst poesiens 
– europeiskt moderna karaktär särskilt frappe-
rande. […] Nymodigheten har emellertid inte 
alltid varit till fromma för originaliteten”.52 Ol-
sson kunne spore både tysk, russisk og fransk 
indflydelse, men også en nordisk påvirkning. 
Hun brugte altså samme greb som Kristen-
sen gjorde mod den finlandske modernisme 
to år efter, nemlig satte et importstempel på 
den anden ’perifere’ litteratur, som en måde at 
markere sin egen distance og selvstændighed. 
Blandt Estlands alleryngste digtere var de fleste 
trætte epigoner, mente hun til og med, og som 
den eneste undtagelse fremhævede hun igen 
Ida Meerits.53 

Olsson så altså noget særligt hos Meerits, og 
artiklen i Argus var næsten skrevet som en und-
skyldning for at formidle hendes digte til de 
finlandssvenske læsere.54 Både her og i Ny gene-
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ration inkluderede Olsson sin egen oversættelse 
af digtet ”Den röda stjärnans sångare”, som 
tydeligt demonstrerer, hvorfor hun ville frem-
hæve Meerits som en af sine revolutionsdigtere:

Den röda stjärnans sångare

Jag är ej en sångare av Eros eller Bacchus
Mänskliga förhoppningars och besvikelsers 
hetsiga blod strömmar ur mig – i sång
Jag är den röda stjärnans sångare –
stjärnan som mäktigt breder sig över  
 firmamentet.
Mina sånger äro höjda nävar, som allestädes  
 hota allt gånget och förlegat.
Som lösen skall man en gång viska mina sånger
vid fronten, under den slutliga striden.
De äro till för att profetera och egga.

Jag är den som går i främsta ledet av det nya  
 systemets uppviglare;
en förkunnare av det tusenåriga riket.
Jag är en uppbyggare av en ny värld
som glöder och tändes runt omkring mig.
Mina sånger äro oupphörliga hammarslag
på den nya mänsklighetens port
där jag skall tränga in eller stupa av trötthet  
 tätt invid.

Med ett väldigt dån skall man storma över  
 min kropp –
det är mina följeslagare, nående målet
då jag redan slumrar.

Digtet demonstrerer en selvsikker, profe-
tiskt stemmeføring, en overlejringen af blod 
og sang, og en selviscenesættelse som leder, 
martyr og skaber af en ny verden. Digtet til 
Luxemburg er mere nedtonet i den forstand, 
at al ødelæggende kraft lægges på andre agen-
ter. Det er den allegoriserede sol, der brænder, 
det er andre, der sætter i fængsel, mens jeget 
knyttes til det produktive, fremadrettede: hun 
pløjer, hun bærer og hun fører. 

I Meerits digt repræsenterer trækfuglene helt 
enkelt en fornyelse, der kommer udefra til et 
vi, en menneskegruppe, som skal gøre sig klar 
til at modtage. At kommunismen er denne 
fornyelse er underforstået af kontexten. Ols-
son fylder i stedet billedet med sine syngende 
revolutionærer. Hun var så tilfreds med bille-
det, at hun genbrugte det i essayet ”Dikten och 
illusionen” i Ny generation 1925: ”De nya hade 
en annan vind i seglen. De hörde ihop som 
flyttfåglar av en och samma flock, hur olika de 
än voro till temperament och läggning. En ge-
mensam instinkt vägledde dem – och de följde 
den blint under färden mot en okänd kust”.55

Blandt trækfuglene finder hun nu både evan-
gelister, som besynger utopien, og de egentlig 
revolutionære, som kraftigere river det gamle 
ned med sine sange. Det sidste fremstår som 
mere virkningsfuldt, eftersom: ”Det är en utopi 
som kräver strid, en skönhet som måste tillkäm-
pas – ofta fjärran från de estetiska slagfälten!”.56 
I Olssons logik betegner trækfuglene altså den 
avantgardistiske internationalisme og en græn-
seoverskridende, nomadisk og nærmest mis-
sionsk digterrolle.57 Billedet af trækfuglene går 
dermed på tværs af hele regnestykket om, hvil-
ken nationallitteratur der er mest moderne, og 
hvem, der på uoriginalt vis har imiteret hvem. 

Som vi ser, slipper Olsson ikke forestillin-
gen om, at de revolutionære digtere strider en 
anden strid end den æstetiske. Gennem flere 
led bliver Luxemburg anledning til en nærmest 
mirakuløs indføjning af blodig revolution i 
billedet af utopiske trækfugle, som fredeligt 
opstår fra det hele og slår sig ned i det hele. 
For bedre at kunne vurdere dette træk, kan vi 
meget kort ser på, hvordan Olsson forestiller 
sig den kvindelige revolutionære i sin øvrige 
produktion under mellemkrigstiden.

Som Helen Svensson og Judith Meurer-
Bongardt har påpeget, er det muligt at se en 
inspiration fra virkelighedens kvindelige re-
volutionære i en del af Olssons dramatiske og 
fiktive værker fra årene omkring 1930.58 Eller 
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måske snarere et behov for også at bearbejde 
denne figur. Først og fremmest gælder det 
dramaet Det blåa undret fra 1932, som sætter 
fokus på konflikter mellem køn, generationer, 
klasser og ideologier i kølvandet af den finske 
borgerkrig. Den centrale figur er den unge, en-
gagerede pacifist og socialist Louise, som kon-
trasteres mod den svagere broder Martin, der 
tilslutter sig en samling fascistiske ”svartskjor-
tor”. Louise begår aldrig en voldelig handling, 
men påtager sig skylden for et revolverskud, 
som hendes militante medsøster i kampen af-
fyrer. Hun har brug for at ofre sig, føler hun, 
for at kunne overvinde den klasseforskel der er 
mellem hende og de kvindelige arbejdere, som 
hun har allieret sig med. Det gør det samtidig 
lettere for Olsson at skildre den kvindelige re-
volutionære som passivt lidende og profetisk, 
snarere end aktivt og aggressivt handlende.59 

En lignende slutning finder vi i dramaet 
S.O.S. (1928). En kvindelig revolutionær, 
Maria, ofrer sig med helgenagtig ro for anti-
militarismens sag, fængsles og kan indtage po-
sitionen som lidende, troende og afventende. 
Visse signaler placerer handlingen i Finland, 
men den indføjes endnu tydeligere i den 
europæiske politiske uro med dobbeltmoral-
ske nedrustningsdiskussioner i FN, militante 
arbejderprotester med videre. Det politiske 
kaos præsenteres gennem avantgardistiske ef-
fekter, skrig, støj, blinkende lys og futuristiske 
dekorationer, mens Marias engagement mod 
finalen fremstår som stille og associeres med 
mere traditionel kunst.60 

Lidt mere kompliceret er det i fotoromanen 
På Kanaanexpressen (1929), som endnu tydeli-
gere sammenkæder en reaktion mod verdens-
krigen med europæisk avantgardekunst og en 
tænkt revolution af det finske samfund. Det er 
også på en gang et intermedialt avantgardistisk 
eksperiment og en kritisk kommentar til visse 
aspekter af avantgardeæstetikkerne. I en central 
scene får en af hovedpersonerne, filmcensoren 
Peter, besøg af en moderne poet, der vil have 

hjælpe med at få et filmatiseret digt om Charles 
Lindbergs flyvemaskine ind ved ugerevyen. 
Han er desuden fyldt med genkendelige fraser 
som ”reklamkonsten har lärt oss tidens språk”, 
”Vi kastar in våra dikter som projektiler i det 
modärna livet” og ”Även dikt skall vara hand-
ling”.61 Det sidste skulle kunne være hentet fra 
Olssons eget litteraturkritiske repertoire, som 
vi har set. Men her lader hun Peter få kvalme, 
når han hører på digteren, der kun er ude ef-
ter at sælge og overgå Marinetti i mediestunts 
og smartness. Tekst og billede samvirker til, at 
futurisme, krig, kapitalisme, og reklameæste-
tik bliver flere sider af samme ubehagelige sag. 
Men også Peters tanker er brandfarlige, og hans 
svar bliver aggressivt:

Eld brinner i min hjärna. Jag måste lugna mig. 
[…]
 Han äcklar mig. Vad pratar han för slag? Han 
ålar sig. Han är en mask. Han skriver poesi. Det 
kväljer mig. Gnistor. Gnistor. Jag är farlig. Jag 
skall sveda honom. Det gör ont.
 Poeten kände sig orolig, han vred sig nervöst 
på stolen. Peter betraktade honom med ett 
obehagligt lugn.
 – Gå hem, sade Peter, bränn upp allt vad 
du har skrivit och allt vad du någonsin tänkt 
skriva. Klä av dig byxorna och låt dig förevisas 
för pengar. Det är alltid något.62

Lidt efter finder han den sag, han kan kæmpe 
for og optræder nu køligt og kontrolleret, som 
en soldat. Hans provokerende udspil går ud på, 
at udnævne sig selv til morder, når en veninde 
begår selvmord. Målet er at vække samfundet 
til nyt håb og nyt liv, en ny menneskelighed. 
Romanen skifter derefter fokus til de unge, 
engagerede kvinder, der melder sig under fa-
nerne. Denne gang er det ikke kun offer og 
venten. I selve ofret for sagen er en aggression, 
som rettes indad mod selvet. Den sidste side i 
romanen består af en ung kvindes bekendelse 
til sagen. Brevet afsluttes: ”Mitt hjärta är ett 
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Fig. 6: Fotografiet, som er indføjet i mødet mellem Peter og digteren, viser et militært luftskib (mærket 
”U.S. Navy”) i stedet for Charles Lindbergs flyvemaskine; Hagar Olsson, På Kanaanexpressen, 1929, s. 69.
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härligt rovdjur, det har huggit tänderna i mitt 
eget kött, det hungrar hungrar”.63 

Disse tre værker foregår ikke hos de vilde 
naboer, men i et Finland som allerede har ta-
get indtryk fra både krig, revolutioner og en 
hel række avantgardestrømninger. Vilkårene 
for at Olsson kan forestille sig en revolution i 
Finland, hvor æstetisk og social omskabelse går 
hånd i hånd, synes dels at være, at de revolutio-
nære kun låner andres faktiske vold, dels at alt 
som lugter af simuleret avantgardisme afvises 
ved grænsen. 

TRÆKFUGLE OG EUROPÆISK PANIK
At forholde sig til avantgardeæstetikkerne under 
mellemkrigsårene var nærmest ensbetydende 
med at forholde sig til de etiske, sociale og 
politiske implikationer af krigen og revolutio-
nerne. Avantgardens geografi var overlejret af 
efterkrigsgeografien. At forholde sig til avantgar-
deæstetikker var derfor også at forholde sig til 
grænser og identitetskategorier af både national, 
regional, kulturel, kønslig, ideologisk og klas-
semæssig art. Forestillingerne om den kvindelige 
revolutionære figur bliver særligt belysende for 
de mekanismer, der kunne være på spil. 

Bønnelycke lod Rosa Luxemburg blive i det 
tyske og nøjedes med at låne den europæiske 
panik for at tilfredsstille et provokationsparat 
danskt publikum og finde sit patos i ungpigens 
trods. I Olssons formidling blev Luxemburg i 
stedet til et på en gang transnationalt og bevæ-
geligt princip, indskrevet i en moderne frelse-
historie. Når det gælder de fiktive skildringer af 

den kvindelige revolutionære, er der samtidig 
en vis lighed mellem deres tolkninger. Hun er 
hos begge en af-erotiseret ung pige, i hvert fald 
i den ene version hos Bønnelycke. Forskellen 
er, at Olsson iscenesatte afkaldet på erotik og 
individuel kærlighedslykke som en frivillig 
askese, et nødvendigt og ideologiskt bestemt 
offer. Hendes kvindelige revolutionære befin-
der sig hele tiden i nærheden af aggressionen 
og volden, men deres funktion bliver at styre 
og kanalisere den ind på det afventende, my-
stisk-utopiske spor – og, som i romanen, vende 
aggressionen indad. 

Måske kan vi læse det som forsøg på at und-
gå de kønsstereotype og sexualiserende meka-
nismer, der var på spil i de fleste tolkninger af 
Luxemburg og den kvindelige revolutionære. 
Men, som vi har set, løb Bønnelycke linen ud 
i begge retninger. Hvis Bønnelyckes oplæsnin-
ger samtidig byggede på et slags farlighedens 
dobbelte bogholderi, var situationen ikke 
mindre kompleks hos Olsson. Her opererede 
flerdobbelte forestillinger, som gik på tværs af 
hinanden. Dels angående avantgardekunstens 
internationalisme overfor maktspillet mellem 
centrum og periferier, dels angående avantgar-
dekunstens nødvendige brutalitet overfor en 
antimilitaristisk, utopisk agenda. 

Trækfugle og europæisk panik. Så ens og 
så forskelligt kunne en sammenkædning af 
brutalitet, køn og vold, æstetisk import og 
kulturelle grænser og udveksling sammenfattes 
i mellemkrigstiden af nordiske modernister på 
to forskellige steder omkring Østersøen. 

1. Adolf R. Hallman (1893–1968) arbejdede 
som tegner og illustratør blandt andet i det 
skandinaviske satireblad Exlex (1919–1920) og 
for Politiken, begge sammenhæng har været 
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ringsglimt, København: Gyldendal, 1966, s. 149 
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Hallman Diktonius som ”bare en finsk apekat” 
(ibid. s. 149). I et interview til Aktuelt 6/9–1964 
udtalte Kristensen: ”Jeg troede dengang, at det 
drejede sig om nationalhad, men siden er det 
gået op for mig, at finnen bare var  modernist” 
(citeret efter Jens Andersen, Dansende stjerne. 
En bog om Tom Kristensen, København: Gyl-
dendal, 1994, s. 422).
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3. Kristensens konklusion var: ”Kunde de mo-
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5. Tom Kristensen, ”Pär Lagerkvist. Gäst hos 
verkligheten”, i Politiken 28/3–1926.

6. Om opvurderingen af det franske og nedvurde-
ringen af det tyske i dansk og svensk kunstver-
den se eksempelvis Andrea Kollnitz, Konstens 
nationella identitet. Om tysk och österrikisk 
modernism i svensk konstkritik 1908–1934, diss. 
Stockholm: Eidos, 2008, og Torben Jelsbak, 
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11. Se van den Berg & Głuchowska, 2013. Se også 
Sascha Bru, ”Borderless Europe, Decentring 
Avant-Garde, Mosaic Modernism”, i Sascha 
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SUMMARY
Apropos Rosa Luxemburg: Nordic Modernists Negotiate the Borders of Revolution and  
the Avant-Garde
Staging oneself as an avant-garde or modernist writer during the inter-war period involved 
 precarious negotiations between national, regional (in this case the Nordic) and international 
roles and positions, and involved questions of import and influence. But these questions were 
also influenced by the notion that avant-garde art and aesthetics depended on violence, a 
 violence which was more often than not encoded as masculine. For this reason, literary  images 
of the female revolutionary are particularly revealing in terms of the issues and ideas at stake. 
This article presents two interpretations of Rosa Luxemburg by Emil Bønnelycke and Hagar 
Olsson as part of a larger pattern concerning the dynamics between cultural centers and 
 peripheries, as well as the connection between avant-garde aesthetics and violence.
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 When Emil Bønnelycke first read his Rosa Luxemburg. Prosalyrisk Symphoni pathêtique in 
memoriam in February 1919, he shocked and excited the audience by drawing a revolver and 
firing it at the ceiling at the moment of Luxemburg’s death. Interestingly enough, Bønne-
lycke’s Luxemburg is represented in two ways: one is the weak woman who is entirely directed 
towards the masculine power and hatred which she finds embodied in Liebknecht. The other 
Luxemburg is presented in stylized passages that function as a leitmotiv in the short work. Here 
she is a young girl with a child’s holy passion and an, as of yet, passive defiance against the evils 
she has witnessed. The figure of Luxemburg is de-eroticized in both versions; but whereas the 
middle-aged woman painfully exhibits her impotence; the young girl is invested with a power 
of resistance, which is nonetheless non-acute. This appears to be Bønnelycke’s way of restoring 
gender roles without completely disarming the energy of revolution which he needed in order 
to be able to represent the ”European panic” in Denmark, under relatively safe conditions.
 In the inter-war period, Hagar Olsson paradoxically interpreted Finland as a neutral Nordic 
country, out of contact with the war and revolutions of Europe. Instead, she was inspired by 
her experiences of the communist uprising in Estonia 1924, publishing her own translation 
of an Estonian poem dedicated to Luxemburg by a young communist poet, Ida Meerits. The 
context was an article from 1925 dedicated to a new type of poet— the singing revolutionary. 
Olsson singled out the word flyttfåglar (”migratory birds”) from the poem, using it to reflect 
on the borders between art and revolution, a theme which she developed in other articles as 
well. She wrote that, in their internationalism, the new, engaged poets were like migratory 
birds. Her discussions concerned the violence of revolution and avant-garde geography as a 
power play between dominating and dominated literatures. The figure of the revolutionary 
woman in  Olsson’s dramas— S.O.S. (1928) and Det blåa undret (The Blue Wonder, 1932), and 
in the photo- novel På Kanaanexpressen (On the Canaan Express, 1929)— further highlights the 
complex ways in which Olsson interwove the problem of violence, the import of avant-garde 
aesthetics, and gender in her inter-war work.
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