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Något låter från skogen i Trakten. ”Skott, jag tror 
jag hör skott”, lyder texten i början av Monika 
Fagerholms roman Den amerikanska flickan 
(2005).1 Orden beskriver samtidigt läsupplevel-
sen av romanen; i Den  amerikanska flickan är 
gevären, pistolerna och ljudet av skott ständigt 
återkommande. Meningen ”Skott, jag tror jag 
hör skott” kommer att repeteras i flera olika ver-
sioner och ljudet av skottet – ”pang” – förekom-
mer så ofta att det till slut ekar genom sidorna.

I litteraturens värld är repetitionen vida 
utbredd inom poesin och barnlitteraturen, 
medan ett stilfullt bruk av variation fram 
till modernismens intåg varit idealet inom 
 prosan.2 Men hur fungerar repetition i den 
senmoderna romanen, och vad kan dess funk-
tion vara?3 I denna artikel ska jag se närmare 
på repetition i Den amerikanska flickan av den 
finlands svenska författaren Monika Fagerholm 
(f. 1961). Repetitioner är flitigt förekommande 
i romanen: de återfinns på ord- och satsnivå 
men har även betydelse för själva narrativet. I 
den nyligen publicerade Novel Districts. Critical 
Readings of Monika Fagerholm (2016), där ett 
antal forskare och litteraturvetare tagit sig an 
Fagerholms författarskap, konstaterar redaktö-
rerna Kristina Malmio och Mia Österlund re-
dan i introduktionen att Fagerholms romaner 
har ett multisekventiellt, repetitivt språk och 

är högst intertextuella.4 Vad är syftet med detta 
ständiga repeterande av ord, fraser och händel-
ser – och hur kommer det sig att de så ofta kan 
förekomma utan att läsaren tröttnar? Genom 
en tematisk undersökning av repetitionens roll 
i Den amerikanska flickan vill jag blottlägga 
dess användningsområden och hur läsaren 
uppfattar bruket av den, på en berättarteknisk, 
stilistisk och en psykoanalytisk nivå. 

Monika Fagerholms romaner har under de 
senaste åren blivit allt mer populära i den aka-
demiska världen.5 Föga förvånande, då de är 
tacksamma studieobjekt. Pia Ingström menar 
till exempel i Nordisk kvinnolitteraturhistoria 
att Fagerholm förnyar själva berättelsekonven-
tionerna genom att bryta mot tematiska och 
språkliga normer, samtidigt som hon kombine-
rar en experimentell prosa med en läsarvänlig 
realism.6 Inom tidigare forskning är det i syn-
nerhet den banbrytande Diva (1998) som har 
blivit studieobjekt.7 Här bör nämnas Pauliina 
Haasjokis avhandling Häilyvyyden liittolaiset. 
Kerronnan ja seksuaalisuuden ambivalenssit 
(2012), som fokuserar på ambivalens, sexuali-
tet och normbrytande i Diva, samt  Maria 
Margareta Österholm som ägnar en stor del 
av avhandlingen Ett flicklaboratorium i valda 
bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 
1980 till 2005 (2012), om skevhet och gurlesk 
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estetik, åt romanen.8 Även Alva Dahl har i sin 
avhandling I skriftens gränstrakter. Interpunktio-
nens funktioner i tre samtida svenska romaner 
(2015) tagit sig an Diva och undersökt litterärt 
språkande som en interaktiv process genom 
att använda sig av det bachtinska begreppet 
dialogism.9 Dahl menar att det omstörtande 
språket i Diva, inklusive interpunktionen, ska-
par ett slags anti-system och ett queert alter-
nativ genom att överträda de konventionella 
stilgränserna. Dahl intresserar sig även för de 
repetitioner som förekommer i romanen och 
konstaterar bland annat att de kan liknas vid 
minimalistiska musikslingor.10

Någon som istället har valt att fokusera 
på Den amerikanska flickan är Bo G. Jansson 
i essäboken Ljuga vitt och brett utan att ljuga 
(2013), där titeln också är ett citat från Den 
amerikanska flickan.11 Jansson har läst romanen 
som ett typuttryck för det han kallar den post-
moderna skärmkulturen: den kultur som följt 
på scenkulturen och bokkulturen, och som 
till skillnad från den senare har stora inslag av 
muntlig tradition och interaktion. Ett uttryck 
för detta, menar Jansson, är hur Fagerholm 
återanvänder och repeterar populärkulturella 
referenser och citat i sina romaner.12

Den tidigare nämnda Novel Districts till-
gängliggör forskning om författarskapet för en 
internationell publik och är samtidigt en av de 
mest omfattande studierna. Många bidrag har 
haft relevans för min egen undersökning, däri-
bland Lena Kårelands, Kaisa Kurikkas, Kris-
tina Malmios och Anna Helles artiklar, som 
jag har anledning att återkomma till.13 Flera 
har poängterat förbindelsen mellan musik och 
det Fagerholmska språket. Den förbindelsen 
uppmärksammar även Julia Tidigs i föredraget 
Vad har de gjort åt min sång? Återvunnet språk 
i Monika Fagerholms Den amerikanska flickan 
(2016).14 Tidigs ingång är flerspråkighet och 
översättning. Hon har studerat hur Fagerholm 
använder sig av musik och andra populärkul-
turella referenser i romanen, och framhäver de 

intertextuella och intermediala kopplingarna. 
Tidigs menar att upprepning med variation är 
Den amerikanska flickans modus.15

Bruket av repetition är inte något unikt för 
Den amerikanska flickan, utan förekommer i de 
flesta av Fagerholms romaner. Redan i genom-
brottsromanen Underbara kvinnor vid vatten 
(1994) finner Ingström att ”den ritualmässiga 
upprepningen av nyckelrepliker och -uttryck, 
fäster läsarens uppmärksamhet vid att detta är 
en roman också, och i högsta grad, i bemärkel-
sen litterär artefakt […].”16 I påföljande Diva är 
repetitionerna än mer frekventa. Jag kommer 
till viss del att använda mig av forskningen som 
finns att tillgå om Diva eftersom romanerna 
språkligt har vissa beröringspunkter, men även 
eftersom forskningsmaterialet om Diva är 
betydligt mer omfattande än det som hittills 
författats om Den amerikanska flickan. 

Som Malmio och Österlund konstaterar i 
introduktionen till Novel Districts har Fager-
holms verk skärskådats med hjälp av en mängd 
teoretiska ingångar, vilket visar på romanernas 
nyskapande kvaliteter och deras styrka som 
litterära artefakter.17 Flera har tagit sig an Fa-
gerholms repetitioner genom att framför allt 
uppmärksamma de meningar som är citat och 
populärkulturella referenser. Men jag vill mena 
att bruket av repetition i Den amerikanska 
flickan märks och är betydelsefull på fler sätt 
än på satsnivå. Genom att utforska romanen 
berättartekniskt och stilistiskt, men samtidigt 
tillfoga en psykoanalytisk läsning främst uti-
från Sigmund Freuds teorier om upprepnings-
tvånget, vill jag visa hur Fagerholm inte bara 
repeterar och omformar ett lånat språk, utan 
hur hela romanen, i tematik och ända ner på 
karaktärsnivå, andas detta uttryck. 

DEN AMERIKANSKA FLICKAN 
ANLÄNDER
Den amerikanska flickan är berättelsen om 
 Trakten – en thriller med flera gåtfulla dödsfall 
men också en berättelse om kärleken och vän-
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skapen mellan flickorna Sandra och  Doris. Bo-
ken är uppbyggd icke-linjärt, har en all vetan de 
berättare och rör sig i flera olika tidsplan. 
Somma ren 1969 drunknar den amerikanska 
flickan Eddie de Wire i Bule träsket samtidigt 
som hennes pojkvän Björn hänger sig. Histo-
rien om den amerikanska flickan och dess möj-
liga versioner blir en röd tråd genom boken och 
ur dessa händelser springer romanens berättel-
ser. För Sandra och Doris, som läsaren följer 
några år efter Eddies död, blir berättelsen en 
lek som de kan förenas i. Rekonstruktionerna 
och lekarna slutar dock i tragedi: den sexton-
åriga Doris skjuter sig på Loreklippan vid Bule 
 träsket efter att flickorna har glidit isär. 

Redan ett par sidor in i Den amerikanska 
flickan har tre personers död berörts:  Eddies, 
Björns, och Doris, och det görs tydligt i 
an slaget att Fagerholms roman är en åter-
berät telse. I den formen är det naturligt att 
återkomma till särskilda scener eller punkter 
i tiden och Fagerholms bruk av repetition får 
en berättarteknisk förklaring i den icke-linjära 
strukturen. Lingvisten Jean Aitchison menar i 
samlingsvolymen Repetition, resultatet av ett 
schweiziskt symposium, att repetitionen har 
tre överlappande ändamål: Den utvidgar vårt 
språk genom att intensifiera och peka framåt.18 
Men den kan likaså ge textuellt sammanhang 
och visa hur det vi säger eller skriver kan vara 
besläktat med andra ord, på samma sätt som 
akademiska texter kan vara besläktade med 
varandra genom att de använder sig av  samma 
bibliografiska referenser. Slutligen menar 
Aitchi son att repetition även kan användas för 
att öka vår förståelse i till exempel svåra passa-
ger av text. För att läsaren ska kunna följa med 
i händelseförloppet i Den amerikanska flickan 
krävs det att denne minns tidigare händelser. 
Hos Fagerholm är det i berättelsens början som 
repetitionerna förekommer flitigast, vilket pe-
kar på denna funktion: repetition som ett sätt 
att förstå och minnas det som är viktigt. Men 
även om repetitionerna endast skulle existera i 

ett verk som ett slags påminnelser (vilket jag 
dock inte menar är fallet hos Fagerholm) får 
dess förekomster texten att förändras. För, nog 
sker det något med de ord och meningar som 
repeteras om och om igen – och förstås, i för-
längningen: något händer med oss som läser.

Bland det viktigaste beträffande repetitionen 
är dess förmåga att skapa emfas, menar Bruce F. 
Kawin, professor i engelska och filmvetenskap, 
i boken Telling it Again and Again. Repetition 
in Literature and Film (1989).19 Emfasen kan 
jämföras med det Aitchison kallar intensifie-
ring. Emfas är nästan alltid ett uttryck åt frus-
trationen över bristen i det enkla uttalandet att 
uttrycka erfarenhet, att ha förstått något slags 
sanning. Kawin skriver: ”We can only hint at 
what we cannot say – can only emphasize until 
emphasis itself communicates.”20

Enligt Kawin kan repetitionen som konst-
närlig devis eller strategi delas upp i en kon-
struk tiv och en destruktiv variant. Den 
de struk ti va repetitionen är tvångsmässig och 
ofruktbar, och har paralleller till upprepnings-
tvånget liksom till vanans makt. Just vanan och 
rutinen leder till den mest destruktiva effekten 
av repetition i skriften: det Kawin kallar repe-
titiousness.21 Repetitiousness inträder då läsaren, 
på grund av tidigare hågkomster och förvänt-
ningar, känner att den utveckling som fordras 
inte äger rum. Den större riktningen saknas 
och följden blir en svagare effekt för varje fö-
rekomst av det repeterade. I litteraturen syns 
repetitiousness i känslolösheten, klichéerna och 
de döda orden. Repetitioner som använts av 
uppfinningsbrist eller av slarvighet kan beteck-
nas som repetitious. Men när något repeterats 
allt för många gånger förlorar orden till slut sin 
ursprungliga betydelse. Kawin liknar det vid en 
tom vägg, ett förfalskat minne, en kliché eller 
ett surrande ljud. Efter att ha skridit över denna 
gräns kan repetitionen åter igen bli en kraft: 
ett sekulärt mantra. Som motsats till det Kawin 
kallar repetitiousness visar han fram begreppet 
repetitiveness, ett ord eller erfarenhet som åter-
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kommer med samma eller kraftigare styrka vid 
varje förekomst, just genom emfasen.22 

På försättsbladet till Den amerikanska flickan 
står en rad av Tennessee Williams: ”Ingen 
kände min ros i världen utom jag”. Meningen 
kommer att upprepas många gånger i romanen 
och förekommer första gången några sidor in i 
berättelsen:

Hon var nitton, Eddie. Edwina de Wire. Det 
var konstigt. När han senare såg hennes namn i 
tidningar var det som om det inte alls var hon.
 ”Jag är en främmande fågel, Bengt. Är du det 
med?”
 ”Ingen kände min ros i världen utom jag.”
Hon hade pratat så, med underliga ord. Hon 
hade varit en främling där, i Trakten.
 Den amerikanska flickan. Och han, han hade 
älskat henne. (s. 9)

Meningen är ett typexempel på hur Fagerholm 
arbetar med repetition på satsnivå. De absolut 
mest använda, söndertuggade orden ska få 
upprättelse och laddas på nytt. Detta grepp, att 
använda sig av ”lånade” populärkulturella fra-
ser, uppmärksammar bland annat Julia  Tidigs 
och Bo G. Jansson. Tidigs tar avstamp i en 
av de andra flitigt repeterade fraserna i roma-
nen: ”Titta mamma, de har förstört min sång” 
(s. 8), som hon tolkar som en översättning av 
 Melanie Safkas låt ”What Have They Done 
To My Song, Ma”. Tidigs visar hur Safkas 
originalsång har kopplingar till händelserna i 
Den amerikanska flickan och menar vidare att 
frasen både uttrycker och förebådar. Den an-
knyter till mödrar, fostermödrar och moders-
gestalter.23 Liksom Safka-frasen är Tennessee 
 Williams-frasen en översättning från engelskan, 
och mycket av det som i romanen kan upplevas 
som banalt i ordval eller -sammansättning har 
sin rot i översättningen. På engelska är fraserna 
visserligen en smula banala i sig, men översatta 
framstår de som än mer skruvade. Samtidigt är 
fraserna kongeniala med den som uttalar dem. 

För många av de översatta meningarna gäller 
att är det en främling, Eddie, som talar, och i 
hennes mun blir det märkliga språket samtidigt 
en markör för hennes främlingskap.

Tidigs menar att det variationsrika repe-
terandet av Safka-frasen som vandrar mellan 
olika personer i romanen ger karaktärerna en 
möjlighet att förvandlas.24 Det samma kan 
sägas om Williams-frasen, så väl som Eddies 
andra uttryck. I sin tur repeterar Sandra och 
Doris Eddies formuleringar i sina lekar och de 
blir ett sätt för dem att kliva in i ett rollspel; att 
förvandlas.

Medan Eddies uttryck oftast blir Sandras 
repliker, står Doris för flera andra repeterade 
fraser i romanen. Doris har en förkärlek till 
överdrivet använda talesätt, som ”Den enes 
bröd, den andres död” (s. 11) och vissa sånger 
hon ständigt spelar på sin kassettbandspelare, 
som ”Vår kärlek är en kontinental affär” (s. 123). 
De återkommande fraserna hjälper till att även 
skissa fram Doris som person. I kontrast till 
Sandra, som kommer från en finare familj, är 
Doris ett maskrosbarn och lägger inte vikt vid 
vad som anses fint eller fult. Klichéerna och de 
döda orden som Doris använder sig av hjälper 
till att placera henne i en sociologisk kontext. 

Bo G. Jansson finner Fagerholms bruk av 
ramsor och schlagerrefränger, liksom leken 
med höga och låga textformer, som ett uttryck 
för nutidssamhällets metaorientering och en 
nymuntlig, postmodern konst. Han menar att i 
ett skärmkulturellt samhälle som är en följd av 
främst TV-mediets framväxt, spelar det munt-
liga uttrycket ofta större roll än det skriftliga.25 
Denna ”nymuntlighet” som Jansson finner i 
Den amerikanska flickan kan även förstås genom 
hur musik används i romanen. Det är möjligt 
att se berättelsen som ett musikstycke med åter-
kommande verser och refränger – något som 
Fagerholm själv öppnar för genom att inleda 
romanen med: ”Här börjar musiken.” (s. 7) 

Språkets närhet till musik har flera forskare 
varit inne på, bland annat Kaisa Kurikka som 
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i artikeln ”Becoming-Girl of Writing” tar sig 
an Diva genom Gilles Deleuze och Félix Guat-
taris resonemang om deterritorialisation och 
en mindre litteratur (une littérateur mineure).26 
Kurikka ser en koppling mellan språkets musi-
kalitet och ritornellen, en musikterm för att 
beskriva ett avsnitt som återkommer flera 
gånger i ett musikstycke. Som nämnts intres-
serar sig även Julia Tidigs för Fagerholms bruk 
av översatta sångtexter och menar att frasen 
”Här börjar musiken” inte är något annat än 
en läsanvisning. Läsaren uppmanas att ”lyssna” 
till boken som om den var en sång.27 Att Fager-
holms språk ligger nära musiken är med andra 
ord något de flesta är ense om, både ur ett ling-
vistiskt perspektiv och genom de många refe-
renser till sånger som förekommer i romanen. 
Musikförbindelserna här i funktionen att ska-
pa intensifiering och textuellt sammanhang, för 
att tala med Aitchison. Men vad gör närheten 
till musiken med läsupplevelsen? Julia Tidigs 
menar att effekten av romanens överflöd av 
referenser, klichéer och upprepningar blir att 
läsaren börjar tolka även sådana fraser som inte 
är hämtade ur andra verk som om de vore lån 
eller översättningar; som del av ett kollektivt 
och använt språk – vilket språket i slutändan 
också är.28 Hennes angreppssätt blir att se repe-
titionerna som delar av ett mönster av inter-
texter och ett slags förbindelser ut i världen. 
Samtidigt betonar Tidigs att det inte handlar 
om att läsaren ska ”avkoda” texten, snarare att 
det visar att den är född i översättning.29 Alva 
Dahl å andra sidan menar att de repeterade 
formuleringarna i Diva får en minskad beto-
ning genom repetitionen, åtminstone att deras 
referentiella innehåll får en lägre vikt. Dahl 
fortsätter: ”De blir som återkommande mu-
sikslingor: strukturerande former lika mycket 
som meningsbärande enheter.”30 Beträffande 
läsarens upplevelse av det referentiella innehål-
let är jag här benägen att hålla med Dahl: i den 
värld Fagerholm bygger upp förlorar de repe-
terade meningarna sin ursprungliga betydelse 

och laddas om, genom det Kawin betecknar 
emfas. I Den amerikanska flickan blir ur-
sprunget till meningen ”Ingen kände min ros 
i världen utom jag” allt mer ovidkommande 
ju fler gånger frasen återkommer.31 Läsaren 
tränger igenom den tomma vägg som Kawin 
talar om. Klichéerna blir istället repetitive, de 
blir till mantran. 

Men förekomsten av repetitioner ger även 
mystifierande och mytskapande effekter i ro-
manen. Platsen där handlingen utspelar sig är 
inte vilken trakt som helst, utan Trakten, och 
då ”huset i den dyigare delen av skogen” (s. 13) 
– en högst central plats som återkommer ro-
manen igenom – omnämns förkortas det på 
sin höjd till ”huset i den dyigare delen” (s. 88). 
Även Jansson uppmärksammar detta epitet 
som han menar är ”av närmast homeriskt 
slag”.32 Det han benämner som nymuntlighet 
manifesteras här tydligt i texten. Genom emfa-
sen som skapas av de ständigt återkommande 
epiteten blir platserna mytiska. Jag menar att 
hos Fagerholm finns även förklaringen till 
detta mytskapande hos själva romanpersoner-
na. Leken står i centrum boken igenom. Med 
ett barns utgångspunkt och sätt att ta sig an 
språket, bygger Fagerholm upp Trakten genom 
epiteten till en fantasivärld där leken blir möj-
lig. Likaså, och med samma effekt, arbetar hon 
med epitet på personer. Det främsta exemplet 
är förstås ”den amerikanska flickan”, Eddie de 
Wire, vars epitet innehåller både en nyfikenhet 
och ett främmandegörande. Ett annat exem-
pel är då flickorna tillsammans kallas Doris 
Natt&Sandra Dag, Syster Natt, Syster Dag. 
Repeterandet av dessa epitet hjälper till att för-
stärka upplevelsen av deras symbios: den ene 
kan inte nämnas utan den andre. Den maniska 
användningen av epitet hjälper till att skapa 
det textuella sammanhang som Aitchison talar 
om, där det repeterade arbetar inomtextligt 
och bygger upp myter runt platser, företeelser 
och personer. På detta sätt frambringas en egen 
värld i romanen.
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ATT BYGGA TID
Hittills har jag kommenterat repetitionens 
berättartekniska funktion i Den amerikanska 
flickan, liksom dess förmåga att omskapa kli-
chéer och lånade fraser tills de uppfattas som 
sekulära mantran. Men repetition kan också 
ha förmågan att skänka oss upplevelsen av ett 
evigt nu, eller en illusion av ett meningsfullt 
framåt skridande. Kawin väljer att kalla feno-
menet för konstruktiv repetition, och menar 
att den förekommer i två olika estetiker: den 
ena, som han benämner repetition without re-
membering, äger rum i pågående tid, tid som 
alltid är i ett nu. Här behandlas varje enhet som 
en ny upplevelse och läsaren upplever mer av 
kontinuitet än av repetition. Där bildkonsten 
arbetar med simultan tid måste den sekven-
tiella konsten – litteraturen, filmen och mu-
siken – närma sig denna simultanitet genom 
att man börjar om igen.33 En variant av denna 
tanke återfinns hos Kristina Malmio i artikeln 
”A Portrait of the Technological Sublime”.34 
Malmio analyserar Divas narrativa struktur 
med koppling till den digitalisering som ägde 
rum på nittiotalet, och menar att Fager holm 
skriver ”multisekventiellt” i romanen Diva.35 
Multisekventialitet förklaras hos Malmio som 
en samling enskilda sekventiella delar som 
är avsedda att läsas i olika följder varje gång, 
ibland till och med i slumpmässig ordning. 
Malmio menar att man kan se Diva som en 
allegori för internet och använder sig även 
av Deleuze och Guattaris begrepp rhizom för 
att beskriva strukturen.36 Även Kaisa Kurikka 
belyser hur Diva går bortom den traditionella 
textens uppbyggnad med början, mitt och slut 
i artikeln ”Becoming-Girl of Writing”.37 Hon 
läser Diva som en roman i ett läge av ständig 
transformation. Ett liknande resonemang kan 
anas hos Pauliina Haasjoki, refererad i Malmio, 
som menar att Diva uppmanar läsaren att läsa 
inte bara horisontellt, det vill säga i riktning 
med handlingen, kunskapen och kontrollen, 
utan även vertikalt; mot öppen het och ambi-

valens.38 En form av läsande som går bortom 
det linjära berättandet och som föreslår ett nytt 
sätt att ta sig an text.

Som motsats till detta eviga nu finns enligt 
Kawin en estetik där repetitionerna bygger på 
varandra för en slutgiltig effekt. Han kallar det 
repetition with remembering och arbetar med 
ett ökande; den bygger tid, det vill säga den 
har en historia och rör sig från ett förflutet, till 
nutid och till framtid. Som exempel på ett verk 
som arbetar med denna typ av uppbyggande 
repetitioner tar Kawin Shakespeares King Lear. 
Dramat reflekterar sig själv och de moraliska 
poängerna görs tydliga genom att de små skill-
naderna uppmärksammas, vilket sker genom 
särskilda nyckelord och -bilder som återkom-
mer i pjäsen. För att publiken ska kunna upp-
fatta dessa alluderande skikt krävs det att de 
har hela pjäsen i huvudet medan de ser den.39 

I kontrast till vad Malmio och Kurikka an-
ser om Diva – en multisekventiell be rättelse – 
 menar jag att Den amerikanska flickans struktur 
snarare springer ur den uppbyggande repeti-
tionen, trots att de båda verken till så stor 
del bygger på repeterade fraser. Till exempel 
skriver Fagerholm flera gånger ut årtalen vilket 
förtydligar kronologin i fabulan, samtidigt som 
den narrativa strukturen är fortsatt icke-linjär. 
Pia Ingström är inne på samma spår i Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria då hon skriver: ”Tids-
nivåerna skiftar och hoppar, men inte vilt utan 
de kronologiska kasten kan uppfattas som nor-
mal ’foreshadowing’ och läsaren kan luta sig 
mot en känsla av lineärt tidsförlopp.”40 Även 
Fagerholms sätt att bygga på texten genom att 
pytsa ut information, liksom att hänvisa till 
det tidigare skrivna, talar för en repetition with 
remembering-estetik. Ett bra exempel på detta 
återfinns i en scen där Doris och Sandra kysser 
varandra. ”’Ingen kan kyssas som vi’” (s. 256) 
kommenterar Doris det hela. Strax efteråt, då 
de ska ligga med varandra, står följande (vilket 
jag tolkar som Doris tankar): ”[S]amtidigt föll 
lusten över Doris Flinkenberg igen. Och kärle-
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ken. / Ingen kan älska som vi. / Nej, verkligen” 
(s. 271). Då Doris en tid senare blir tillsam-
mans med Micke, förut flickornas pest och 
hatobjekt, viskar han samma sak i Doris öra: 
”’Ingen kan älska som vi’” (s. 292, 314). 

Här använder sig Fagerholm till en början 
av en banal mening men som i inledningsfasen 
ändå kan upplevas som äkta (läsaren vet att det 
är så här Doris uttrycker sig). Denna mening 
byggs sedan upp genom att ”kyssas” ersätts 
med ”älska”. När sedan Micke säger samma 
ord – en mening som står och faller på sitt uni-
kum – blir den en kliché: den blir repetitious 
och hjälper till att framställa Micke som ganska 
pinsam. Genom att lita på att läsaren minns 
det tidigare skrivna förändras betydelsen i den 
repeterade frasen från att vara repetitive till 
repetitious. Här arbetar alltså Fagerholm med 
ett uppbyggande som förändrar upplevelsen av 
orden alltmedan läsningen pågår.41

Ett annat exempel på Fagerholms bruk av 
uppbyggande repetitioner är ordet ”pang” som 
repeteras genomgående i romanen, omväxlande 
versalt och gement. ”Pang”-repetitionerna har i 
min mening även en berättarteknisk funktion; 
de är en lek med en känsla av ödesbestämdhet 
som berättelsen kan arbeta med tack vare sin 
icke-linjära uppbyggnad. Likaså hjälper dessa 
repetitioner till att peka framåt i berättelsen. 
Läsaren vet redan efter de första sidor na att 
Doris har skjutit sig – det som väcker nyfiken-
heten är orsaken och bakgrunden till handling-
en. Fagerholm ger oss små pusselbitar genom 
repeterandet av ett och samma ord, vilka pekar 
bakåt på Doris självmord som nämns i början 
av boken, och framåt, då läsaren ska förstå 
omständigheterna kring dödsfallet. Även Anna 
Helle kommenterar de ständiga påminnelserna 
om Doris död i sin artikel ”When Love and 
Death Embrace”.42 Helle visar hur Fagerholm 
använder sig av melodramats karaktäristik och 
typiska drag, men leker med och dekonstruerar 
dem. Hon nämner inte just ”pang”-repetitio-
nerna men väl andra återkommande ord och 

fraser, och finner att hela romanen är berättad 
som om läsaren inte visste om Doris öde. I sin 
artikel betonar Helle döden som ett av de bä-
rande temana i romanen.43 Denna närhet till 
döden är även intressant ur en psykoanalytisk 
vinkel, vilket jag kommer att återkomma till.

Kawin menar att när något repeterats till-
räckligt, ett ord eller en idé eller bild, kommer 
det att dominera oss så pass att vi antingen får 
välja att ”stänga av”, eller gå med på dess ange-
lägenhet.44 Likt ett Tjechovskt gevär på väggen 
som ska avfyras före pjäsens slut (något som 
Fagerholm dessutom metafiktivt kommenterar 
(s. 283)), förstår läsaren genom den emfas som 
”pang”-repetitionerna bygger upp att dessa 
måste vara av yttersta vikt och att de före bådar 
den scen där Doris skjuter sig. Scenen i sig 
arbetar också repetitivt genom att Fagerholm 
bygger upp själva händelseförloppet fragment 
för fragment:

Skott, jag tror jag hör skott. / Det ekade i skogen, 
överallt. (s. 12)

Och pang. Såg Sandra också hur Doris sköt 
sönder ringklockan vid ingången till huset i 
den dyigare delen den där sista sommaren då 
allt tog slut. (s. 89)

Och så skulle det vara under de följande 
åren fram till att Doris Flinkenberg en mörk 
november dag ganska lik den här november-
dagen när de första gången träffades, gick upp 
på Loreklippan, hade pistolen (den riktiga) med 
sig, höjde den mot sin tinning och tryckte av. 
(s. 103)

Och hösten hade framskridit till november 
månad då Doris Flinkenberg tog Ritas pistol 
och begav sig ut i mörkret en tidig lördagskväll. 
Gick till Bule träsket och sköt sig där. (s. 328)

Allt eftersom läsaren kommer längre in i texten 
staplas fragmenten på varandra, avtäcker mys-
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terierna och bygger slutligen samman berät-
telsen. Kontentan blir att ljudet av skott ekar 
genom hela romanen.

LÄCKANDE SANNINGAR
Man brukar säga att en ofta upprepad lögn 
riskerar att bli till en sanning. Talesättet  sätter 
fingret på hur det ständigt repeterade kan störa 
våra minnen och vårt intellekt, och ruska om 
det människan tar för verkligt. Kawin fram-
håller just repetitionens destruktiva inverkan 
på minnet. Han menar att samma ”halvt 
sanna” stilart som uppstår i skrivandet av en 
självbiografi hela tiden händer med våra min-
nen. I minnet arbetar människan kontinuerligt 
med en förfalskning av sin verklighet, och till 
skillnad från vad man kanske trodde om den, 
fungerar repetitionen som förstörande och inte 
bevarande för människans minnen.45 Hos Fa-
gerholm förekommer ofta denna typ av verk-
lighetsförfalskning. Ibland till och med i öppen 
dager, som då Sandra och Doris iscensätter 
Sandras mammas försvinnande i en lek: ”’Låt 
oss kalla henne Lorelei Lindberg’, hade Doris sagt 
i lekens början. ’Alla heter Lindberg i grannkom-
munen och eftersom hon inte var härifrån så 
kan man anta att hon var därifrån.’” (s. 120) 
Det namn som flickorna använder på Sandras 
mamma romanen igenom, Lorelei Lindberg, 
visar sig alltså här vara uppdiktat. Om inte ens 
namnet stämmer, vad säger egentligen att res-
ten av berättelsen är sann?

Förfalskningarna av verkligheten sker dock i 
många fall på så vis att läsaren kanske inte fullt 
ut uppmärksammar dem förrän vid bokens 
slut, då vissa av berättelserna faktiskt visar sig 
vara fantasier. Men inte med självklarhet ens då 
– för berättelsen om Trakten tar sig nämligen ut 
ur boken och läcker över till ett systerverk. På 
samma sätt som till exempel Marguerite Duras 
arbetar med omtagning och korrigering som 
sträcker sig över flera verk, arbetar Fagerholm 
vidare med sin berättelse om Trakten i Glitter-
scenen (2009).46 Båda verken ingår i en större 

berättelse med namnet Slutet på glitterscenen 
som från början var ämnad att bli en enda 
bok.47 Med den vetskapen är det inte märkligt 
att böckerna berör varandra och att händel-
ser och livsberättelser vävs samman. Men om 
Den amerikanska flickan främst är Doris och 
Sandras berättelse, blir de endast bipersoner i 
Glitterscenen. Läsaren får viss information om 
den vuxna Sandras liv som sångerska i USA 
vilket också antyds i slutet på Den amerikanska 
flickan, liksom Doris uppväxt, men här sett ur 
styvsyskonens perspektiv. Däremot är Eddie 
de Wires död likafullt närvarande i Trakten 
genom nya generationers fascination för berät-
telsen. Tuva Korsström skriver om Glitterscenen 
i Från Lexå till Glitterscenen (2013): ”[G]enom 
att hela tiden vrida på perspektivet, cirkla runt 
skenbart triviala händelser och bitvis avslöja 
nytt, ta steg tillbaka, hopp framåt, upprepa, 
upprepa skapar hon en mångbottnad, mörk 
och eggande helhet.”48 Berättelsetekniken är 
densamma, men här sker alltså ett perspek-
tivbyte. Fagerholm berättar om historien om 
den amerikanska flickan i Glitterscenen och 
förskjutningar i händelseförloppet sker mel-
lan de olika verken. Gamla lögner upprepas, 
men så småningom läggs även nya fakta till 
som förändrar berättelsen. I Den amerikanska 
flickan berättas det att det är Eddies moster, 
friherrinnan, som vid ett bråk knuffar Eddie 
i vattnet vid Bule träsket den där ödesdigra 
sommarmorgonen (se s. 440–452). Men i 
Glitterscenen får läsaren en annan version av 
händelseförloppet: I det avslutande kapitlet 
ser läsaren händelserna ur Doris styvsyster Sol-
veigs perspektiv och det framkommer att det 
är Doris och Solveigs trygga styvmamma, ”ku-
sinmamman”, som har knuffat i Eddie, något 
som Doris på ett plan verkar förstå men inte 
får full klarhet i förrän veckorna före hon begår 
självmord.49 

Fagerholm osäkrar sanningsbegreppet och 
får oss att ifrågasätta vår tilltro till det skrivna. 
Anna Helle menar att de många dödsfallen i 
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Slutet på glitterscenen-diptyken och repetitio-
nerna i samband med dem visar fram berät-
telsen som en postmodern melodram. Bland 
annat skruvar Fagerholm till den moraliska 
poängen, som är vanligt förekommande i tra-
ditionella melodramer, genom att inte ge några 
tydliga svar: ”The novels ask moral questions 
about who is responsible for the deaths, but 
they offer only partial, contradictory or incom-
plete answers and therefore leave the reader in 
a state of confusion.”50 Läsaren slår igen boken 
utan att ha fått full kännedom om vad som 
skett. Att ett postmodernt grepp tagits om 
”sanningen” blir allt mer uppenbart ju nog-
grannare utsagorna granskas. Maria Margareta 
Österholm skriver å andra sidan, apropå be-
rättarjagets sanningsanspråk i Diva: ”För att 
kunna hänga med i det universum som Diva 
berättar fram måste, enligt min mening, ut-
gångspunkten vara att hon talar sanning, även 
när just det begreppet ifrågasätts.”51 Och ja: det 
är förstås svårt att läsa även Den amerikanska 
flickan utan att försöka lita till att det som be-
rättas har skett. Men samtidigt blir läsaren hela 
tiden uppmärksammad på opålitligheten i det 
skrivna. När Glitterscenen skriver om berättel-
sen i Den amerikanska flickan riskerar Fager-
holm att få läsaren att känna sig vilseledd och 
kanske narrad. Samtidigt kan man efter läs-
ningen av romanerna förstås fråga sig: vad sä-
ger att versionen i Glitterscenen är den ”sanna”? 
För att den berättades sist i ordningsföljden? 

Den intertextuella repetitionen i Den ameri-
kanska flickan påverkar alltså ursprungstexten, 
modellen, i den grad att de tidigare antydda 
skeendena vid omtaget avslöjar sig som fanta-
sier, och människors berättelser visar sig vara 
högst friserade. Det Kawin kallar repetition 
with remembering syns med andra ord även i 
denna intertextuella repetition i sin fulla kraft. 
Berättelsen stannar inte vid bokens slut utan 
tar sig vidare in mellan nya pärmar, där den 
fiktiva världen expanderar.

ONDA CIRKLAR  
– UPPREPNINGSTVÅNG I ROMANEN
Det är svårt att tala om repetition utan att 
nämna Sigmund Freud, begreppet upprep-
ningstvång och de idéer som har påverkat den 
moderna människans sätt att tänka om och 
tolka det som repeteras. Kawin inleder till 
exempel hela sin studie av repetition med ett 
citat av Freud, och återkommer genomgående i 
boken till Freuds teorier som han länkar till sitt 
eget begrepp repetitiousness och den destruktiva 
repetitionen.52 

Inom psykoanalysen uppfattas i regel en 
upprepning som ”det förflutnas spår i nuet, nå-
got som drar till sig det nuvarande”, som Carin 
Franzén skriver i artikeln ”Att komma utöver 
sig själv: Om upprepning hos Freud, Kierke-
gaard och Lacan” (2009).53 I ”Erinring, upp-
repning och genomarbetning (Ytterligare råd 
om den psykoanalytiska tekniken: II)” (1914) 
diskuterar Freud innebörden av minnen och 
erinringens betydelse, och för första gången 
etablerar han där begreppet upprepningstvång.54 
Freud förklarar begreppet genom att peka på 
hur analysanden i vissa fall omedvetet repro-
ducerar det bortträngda hos sig som handling 
istället för minne. Han kopplar upprepnings-
tvånget till överföringen, och som exempel på 
detta fenomen beskriver han en situation där 
analysanden inte berättar att han minns sitt 
föräldratrots och problem med auktoriteter, 
utan istället upprepar detta ”minne” genom 
att på samma sätt trotsa läkaren, det vill säga 
överföra neurosen till relationen mellan analy-
tiker och analysand. Freud menar att själva den 
psykoanalytiska kuren påbörjas med en upp-
repning i form av denna överföring. Till slut, 
genom det psykoanalytiska arbetet, förstår ana-
lysanden att detta är hans sätt att ”minnas”.55 
Men vad upprepar då analysanden, frågar sig 
Freud: ”Svaret är att han upprepar allt det som 
redan har banat sig väg från hans bortträngdas 
källor till den natur han inte kan dölja, sina 
hämningar och obrukbara inställningar, sina 
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patologiska karaktärsdrag.”56 Tvånget att upp-
repa ersätter impulsen att minnas, och analy-
tikerns uppgift blir att återföra minnena till det 
förflutna.

I ”Bortom lustprincipen” (1920) utvecklar 
Freud sina tankegångar om upprepnings-
tvånget tillsammans med sin driftsteori.57 Han 
menar här att till den uppbyggande livsdriften 
– sexualdriften och självbevarelsedriften – finns 
en motsats, nämligen dödsdriften, som repre-
senterar det nedbrytande. Trots konstrasterna 
är målet för dem detsamma: ett strävande  efter 
frid och avspänning. Hos Freud motiveras 
dödsdriftens existens genom de exempel då 
upprepningstvånget hos analysanden inte 
kan förklaras till något försök att uppnå lust. 
Freud utgår här från tanken att människan 
inte med självklarhet söker sig till njutning 
och lycka, utan ständigt återkommer till de-
struktivitet, död och smärta.58 Allt levande 
strävar tillbaka till ett utgångstillstånd, me-
nar Freud, där våra behov, begär, lusten och 
lidandet utsläcks: ”Målet för allt liv är döden, 
och för att blicka bakåt: Det livlösa fanns före 
det levande.”59 Det är alltså i brist på detta ur-
sprungliga utgångstillstånd som människan är 
dömd till upprepning. Upprepningstvånget är 
”det bortträngdas kraftyttring”, det sätter sig 
över lustprincipen (som bygger på vår strävan 
mot omedelbar driftstillfredsställelse och att 
undvika olust) och pekar istället på dödsdrif-
ten.60 Freud menar att draget att kunna njuta 
av en upprepning försvinner med att vi läm-
nar barndomen: ”Nyheten kommer alltid att 
vara en förutsättning för njutningen.”61 Kawin 
invänder dock mot denna tanke och påpekar 
att upprepning i natur, konst eller samtal kan 
vara mycket njutningsfulla även för den vuxne. 
Måhända, fortsätter Kawin, är denna njutning 
ett uttryck för att människan aldrig helt lämnar 
sin barndom.62

Freud menar alltså att den tvångsstyrda upp-
repningen inte handlar om det vi kan erinra oss; 
att erinra sig något innebär att häva upprep-

ningen. Villkoret för att kalla det upprepning 
är att det är bortträngt. Kan man då ens tala 
om ”upprepningstvång” i en roman? Vad kan 
ses som ”bortträngt” i fiktionen?

Den scen där Doris och Sandra på riktigt 
inleder sin vänskap utspelar sig i huset vid den 
dyiga re delen av skogen, Sandras hem. På bot-
ten av den torrlagda bassängen hittar Sandra 
den djupt sovande Doris i sin sovsäck. För att 
väcka henne ställer sig Sandra vid bassäng-
kanten och riktar pekfingret som ett vapen: 
”’Pang! Du är död! Dags att vakna nu!’” (s. 102) 

”Pang”-repetitionerna som jag redan nämnt 
i samband med repetition with remembering, 
ska här visa sig ha ytterligare en betydelse. 
Variationer av just denna scen återkommer 
nämligen flera gånger i romanen. Först får läsa-
ren den i en variant där pappan Ålänningen, 
försupen och nyss lämnad av frun, riktar sitt 
jaktgevär mot ett ”hon” i bassängen, troligtvis 
syftande på Sandra, men sedan ångrar sig och 
faller i gråt (s. 120f ). Det hela berättas kur-
sivt, vilket kommer visa sig vara av vikt. Ett 
hundratal sidor senare kommer ytterligare en 
variant: denna gång befinner sig Doris i bas-
sängen och Sandra riktar pistolen (nu en rik-
tig) mot henne. Ur romanen: ”Sandra stod på 
bassängkanten som en gång för länge sedan, 
höjde handen och siktade på Doris med pisto-
len. ’Pang pang, du är död.’” (s. 267) Det hela 
hejdas av Doris fostermamma som kommer 
och avbryter leken. Men bara rader efter detta 
scenario kommer följande stycke:

Och Sandra, det fanns en underlig samtidighet 
i allt, hon mindes plötsligt någonting för 
länge sedan, eoner tillbaka i tiden, när Lorelei 
Lindberg ännu var där.
 Lorelei Lindberg i bassängen. […] Det hade 
varit en lek, en sådan som man försonades efter, 
men nu var det inte längre det. ”Sandra! Hämta 
stegen!” väste Lorelei Lindberg. ”Stegen Sandra! 
Snälla! Skynda dig!” Och Sandra Långsam, 
somnambul …



JENNY HOLMQVIST TFL 89

 Gick förbi. Hörde inte. Fast hon hörde.
 Och Ålänningen var tillbaka. Då hade han 
geväret med sig. 
 Skott jag tror jag hör skott.
 Men inte. (s. 267)

Insprängt i romanen finns även stycken som 
pekar på bassängscenerna, som exempelvis: 
”’Han sköt henne. Av misstag. Hon dog. I bas-
sängen. De begravde henne där. Under kaklen.’ ” 
(s. 404) 

I sin skrift om upprepningstvånget exempli-
fierar Freud med en studie av sitt eget barn-
barn. Pojkens mest återkommande lek är att 
kasta sina leksaker ifrån sig medan han säger ett 
ord som påminner om ”borta”. Freud menar 
att denna lek är en iscensättning – en upprep-
ning – av den situation då modern lämnar ho-
nom. Pojken blir inte synbarligen upprörd när 
modern går, istället tar dessa känslor sig uttryck 
i den tvångsupprepande leken. Genom leken 
och upprepningen menar Freud att barnet om-
vandlar sitt passiva beroende av modern till ett 
aktivt val.63 Alltså blir upprepningstvånget här 
ett sätt att ta kontroll över ett trauma. 

Denna teori skulle överensstämma väl med 
Sandras iscensättande av sin mors försvin-
nande – ifall det inte vore så att berättelsen 
kommer att avslöja sig som falsk. Den kursiva 
stilen i flera av styckena visar sig nämligen här 
ha betydelse, liksom bruket av citationsteck-
nen. De citerade orden är helt enkelt en utsaga, 
en berättelse i berättelsen, och inte är det heller 
särskilt tydligt presenterat vem som talar. För 
just när läsaren (och Doris) tror sig ha sce-
nariot utrett för sig – hur Ålänningen dödat 
Lorelei Lindberg i bassängen med Sandra som 
vittne till händelsen – visar sig detta vara en lek 
med Sandras egen livsberättelse. En lek med 
så ödesdigra konsekvenser att den antagligen 
bidrar till att Doris skjuter sig, tyngd av det 
hon tror sig veta om Sandras familj.

Sandras mamma är nämligen varken utom-
lands med sin älskare Heintz-Gurt (en återkom-

mande lek för flickorna), eller ligger begraven 
under bassängens botten. Inte heller heter 
hon Lorelei Lindberg. Istället visar det sig att 
mamman (som aldrig får något ”nytt” namn) 
har flyttat till Åland med Ålänningens bror, 
Svarta Fåret. Den ”faster” som Sandra säger 
sig ha besökt under somrarna är alltså hennes 
mamma. Sandra avslöjas som en allt annat än 
till för litlig röst:

[D]et finns också andra berättare, en speciell 
sorts mytomaner som kan servera versioner 
av framför allt sin egen livshistoria, historier 
alldeles olika varandra, alla lika osanna. Och 
ändå inte ljuga. En sådan människa var, i vissa 
stunder, Sandra Wärn. […] 
 Ingen av berättelserna var riktigt sann, men 
i alla berättelserna fanns ett stråk av sanningen. 
En detalj, en ton, ett återkommande tema. Och 
ur dessa sköt trådar av sanningen ut. (s. 467)

Här figurerar alltså vad man skulle kunna 
kalla ett ”falskt” upprepningstvång hos  Sandra. 
Falskt, på så vis att Sandra iscensätter ett hän-
delseförlopp som läsaren tror är en upprepning 
av ett barndomstrauma men som aldrig har ägt 
rum. Måhända utnyttjar Fagerholm våra an-
tagna kunskaper om upprepningstvång och le-
ker med dem? Bo G. Jansson läser till exempel 
ovan passage som en självbespeglande meta-
kommentar till hela romanen.64 Men händel-
serna är förstås inte betydelselösa för det. 
Istället är det överföringen som läsaren får ett 
exempel på. Den ”falska” tvångsupprepningen 
pekar på det riktiga traumat hos Sandra, näm-
ligen själva separationen mellan mamman och 
pappan. Detta ursprungliga trauma är något 
som Sandra mycket riktigt enligt Freuds idé 
verkar ha trängt bort. Alltså visar sig Sandras 
iscensättande av en påhittad händelse peka på 
ett upprepningstvång, men kanske inte det lä-
saren först anade. 

Kursiveringen ovan har även relevans i en 
annan bemärkelse. I sin avhandling konstaterar 
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Dahl att Diva skiljer sig kraftigt åt från skrift-
språksnormen beträffande interpunktion och 
det grafiska utseendet. Diva använder till exem-
pel fetstil på vissa meningar och ord, varav flera 
av dem repeteras. Det grafiska särskiljandet gör 
kopplingen mellan de repeterade orden och 
fraserna tydligare.65 I Den amerikanska flickan 
fungerar kursiveringen liknande: den är inte 
enbart en markör för en berättelse i berättel-
sen, utan fäster även läsarens uppmärksamhet 
på, och ger emfas åt, de repeterade meningar 
som särskiljer sig grafiskt från övrig text. Här 
är ”Skott, jag tror jag hör skott” åter igen ett 
talande exempel.

Ett annat sätt att ur ett filosofiskt-psyko-
analytiskt perspektiv ta sig an Fagerholms 
repetitioner är via den feministiska poststruk-
turalisten Julia Kristeva, vilket Lena Kåreland 
gör. I artikeln ”Re-Imagining Girlhood”, som 
behandlar hur Fagerholm omformar den tradi-
tionella flickboken, menar Kåreland att Fager-
holms språk är influerat av Kristevas teorier 
om den semiotiska fasen.66 I ett semiotiskt skri-
vande är rytm, melodi och intonation utmär-
kande. Den semiotiska fasen är hos Kristeva 
en preverbal fas som följs av den symboliska 
ordningen: det verbala språket. Det semiotiska 
bryts ner efter att logos intar psyket, men sub-
jektet är alltid både symboliskt och semiotiskt 
och språket blir en rörelse mellan dem. Kriste-
va benämner denna semiotiska förform, själva 
uttrycksmöjligheten, chora, en term hämtad 
från Platon. Den preverbala, semiotiska fasen 
är avgörande för att utveckla ett alternativt sätt 
att skriva: i den bor också poesin. Språket är 
långt ifrån endast en behållare för den bokstav-
liga betydelsen, utan är även emotionellt och 
sensuellt. Musikaliteten i språket, och med den 
repetitionerna, blir på så vis i förlängningen ett 
utmanande av den patriarkala ordningen. Lik-
som Freud intresserar sig även Kristeva i högsta 
grad för dödsdriften, och sätter samman denna 
drift med språket.67 I sin artikel ser Kåreland 
repetitionerna i Slutet på glitterscenen-diptyken 

som uttryck för ett semiotiskt skrivande och 
framhåller de musikaliska aspekterna som 
blir synliga genom den melodiska, poetiska 
och sensuella prosan. Repetitionerna ger asso-
ciationer till musikaliska ledmotiv.68 Åter igen 
betonas alltså parallellerna mellan musik och 
Fagerholms romankonst. Genom att exempli-
fiera med ovan nämna scen, där Sandras  lögner 
avtäcks för läsaren, vill Kåreland visa hur de 
båda romanerna tematiskt bär flickbokens 
egenskaper – som till exempel via ämnet vän-
skap – men, genom sitt semiotiska skriftspråk, 
samtidigt är högst okonventionella på stil- och 
formnivå.69 Även Åsa Stenwall sätter samman 
Fagerholms skrivande med Kristeva i sin bok 
om kvinnor och modernitet i den finlands-
svenska litteraturen, Portföljen i skogen (2001).70 
I Divas ”babblande” och barnsliga språkdrag 
finns spår av det preverbala, menar Stenwall, 
och boken omfamnar det infantila snarare än 
att se det som ett hot.71

Fagerholms bruk av repetition kan alltså tol-
kas som produkten av ett semiotiskt skrivande, 
samtidigt som läsaren på en innehållsmässig 
nivå kan förstå texten som en iscensättning 
av upprepningstvånget. För, som Ebba Witt-
Brattström skriver i introduktionen till Stabat 
mater och andra texter (1990), är Kristevas idé 
att choran är formskapande men inte betydel-
seskapande.72 Det är möjligt att Fagerholm i 
skrivandet av Den amerikanska flickan influ-
erats både av en allmän kännedom om upprep-
ningstvånget liksom av Kristevas tankar om ett 
skrivande ur den semiotiska fasen. I sin artikel 
refererar Kåreland till en intervju från nittio-
talet där Fagerholm berättat att hon är inspire-
rad av franska feministiska poststrukturalister 
och i synnerhet Julia Kristevas språkteorier.73 Å 
andra sidan har Fagerholm i senare intervjuer 
uttryckt en önskan att bli fri från språkteorier-
na, att låta skrivandet vara organiskt.74 Därmed 
inte sagt att teorier inte kan komma till uttryck 
i själva texten. Denna dubbelhet är talande för 
romanens närmast kalejdoskopiska karaktär: 
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Den amerikanska flickans komplexitet gör den 
i stort sett outtömlig på sätt att ta sig an den. 
Läst som en gestaltning av upprepningstvånget 
tydliggör de repeterade scenerna bortträng-
ningen i romanen; ett slags blind fläck där 
personerna kretsar kring en smärta som inte 
går att beskriva eller närma sig på något annat 
sätt än genom överföringen. 

Freud menar att i psykoanalysens kur blir 
analysanden tvungen att upprepa det bort-
trängda som en aktuell upplevelse, istället för 
att – som kanske analytikern skulle ha önskat 
– erinra sig bortträngda händelser som en del 
av det förgångna.75 På samma sätt uppenba-
rar leken ett behov hos flickorna att upprepa 
de trauman som finns runt dem: den ameri-
kanska flickans död och Lorelei Lindbergs 
för svin nan de (det vill säga Sandras mammas 
för svin nande). Genom överföringen kan 
flera av lekarna sägas symbolisera något som 
bortträngts. Båda flickorna bär på tragiska 
upplevelser i barndomen som de måste för-
söka hantera. Leken blir en flykt till den egna 
världen. I leken hämtar de kraft ur varandra, 
samtidigt som den visar på det destruktiva 
mönster som upprepningstvånget är. Det åter-
kommande iscensättandet av Lorelei Lindbergs 
död blir för Sandra ett sätt att ”glömma” den 
andra versionen av berättelsen – den där hon 
blir övergiven, den verkliga, som gör ont på 
riktigt. Likaså blir leken om den amerikanska 
flickan ett sätt för Doris att ”glömma” den 
verkliga händelsen, när hon spelar upp alter-
nativa scenarion för vad som hände Eddie. 
Att kusinmamman skulle ha knuffat Eddie i 
vattnet (om det utgås från att det som berättas 
i slutet av Glitterscenen är det ”sanna” scenari-
ot) blir allt för smärtsamt för att kunna beröras 
på annat sätt än genom överföringen. Genom 
att utforska Fagerholm kan läsaren närma sig 
den destruktivitet repetitionen innehåller, syn-
liggjord genom upprepningstvånget. Läsaren 
gläntar på dörren till dödsdriften. Romanens 
innehållsmässiga repetitioner illustrerar på så 

sätt det starka och motsägelsefulla behov män-
niskan har att alltid återvända till det smärt-
samma och förstörande.

LEK, MASKER, MUSIK
Flera gånger har jag poängterat lekens 
betydelse(r) i Den amerikanska flickan – men i 
ännu ett avseende ska leken visa sig vara av in-
tresse. Det går även att se ett slags repetitioner, 
eller dubbleringar, av själva romankaraktärer-
na, och i detta har leken relevans. Inom leken 
finns möjligheten att luckra upp sin persons 
fasta konturer för flickorna, och i dess ramar 
är ett iklädande av en annan identitet inget 
märkligt. Högst medvetet arbetar romanka-
raktärerna med detta iklädande, främst av den 
amerikanska flickans:

”Jag är en främmande fågel”, hörde sig Sandra 
säga. ”Kanske är du det med.”
 Det kom ur henne nästan automatiskt, det 
skulle hon ha kunnat svära på i efterhand. Doris 
ryckte till och såg häpet på väninnan.
 ”Men Sandra. Säg det på nytt. Det liknar.”
 Och Sandra upprepade den egendomliga 
ramsan, Doris ögon glänste; hon tog den 
amerikanska flickans skarf och knöt den kring 
Sandras hals och en kort sekund kända Sandra 
det så starkt så att hon var den amerikanska 
flickan Eddie de Wire. (s. 161f )

Exemplet ovan är ett av många där flickorna 
sysslar med rollspel och maskpåtaganden. 
 Tidigs har visat hur karaktärerna ges möjlig-
heten att förvandlas genom att yttra översatta 
fraser. På samma sätt är själva leken en metod 
för Sandra att kliva in i andra jag: leken blir ett 
hjälpmedel till ett uppluckrande av identiteten. 
I nietzscheansk anda använder sig flickorna av 
masker som i sin tur medverkar i tillblivandet av 
deras jag. Jaget existerar snarare som samman-
satta fragment än som kärna.76 Det är ett sätt 
att vara i världen som även romanfiguren Diva 
praktiserar, vilket bland annat Lena Kåre land 
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har uppmärksammat.77 Detta postmoderna för-
hållningssätt till jaget visar Sandras önskan att 
omskapa sig genom att berätta flera versioner 
av sitt förflutna. Här finns flera parallella ”san-
ningar” i omlopp och vad som är verkligt och 
fantasi är inte uppenbart. Genom att berätta om 
sin historia för Doris visar Sandra på önskan att 
inte vara ett enhetligt subjekt. Läsaren kan se på 
flickornas personer som – istället för enheter, 
unika och solida – snarare en uppsjö av masker 
och repetitioner av andras masker eller jag. Ja-
get är inte fixerat, det är kluvet i sig själv och i 
flera andra; det repeterar och imiterar i evighet.

–

I Fagerholm har vi alltså en författare som har 
repetitionen som sitt sätt att skriva. Berättelsen 
kan och får berättas om, den skrivs aldrig i sten. 
Varken vid bokens slut eller inom dess pärmar. 

Anna Helle skriver om Slutet på glitter scenen-
diptyken: ”Not knowing and accepting one’s 
ignorance is actually an essential part of the 
reading experience of the novels and most likely 
a presupposition for a pleasurable experience.”78 
Helle föreslår onekligen ett intressant sätt att se 
på de mysterier som romanerna innehåller: Det 
är kanske inte alls meningen att läsaren ska för-
stå? Jag är beredd att hålla med henne, då själva 
ovetskapen, tvivlen och avsaknaden av sanning 
faktiskt är en stor del av behållningen i roma-
nen – även om bristen på svar samtidigt kan 
vara nog så frustrerande. För Fagerholm leker 
med sanningsbegreppet romanen igenom och 
till följd av att jämlöpande, vitt skilda scenarion 
berättas, kretsar läsaren kring sanningen utan 
att alls vara säker på att ha kommit närmare 
den. Det är en tvivlets estetik som skymtar och 
kanske ifrågasätter Fagerholm om en berättelse 
alls går att berätta. Att upprepa och korrigera 
tidigare versioner av det berättade ter sig möj-
ligen rent av nödvändigt, för att kunna ta sig 
rätten att skriva. 

Frågeställningen om man verkligen kan 

– och bör – skriva så repetitivt som Fagerholm 
gör i Den amerikanska flickan utan att riskera att 
läsaren tröttnar, mynnar ur en föreställning om 
repetitionen som i huvudsak förstörande. Även 
Freud sätter som sagt upprepningen hos den 
vuxne i samband med neuroser och tvång. Per-
sonerna i den studerade romanen visar på dessa 
tvångsdrag hos upprepningen, vilket jag har 
visat med exemplen. Men då det kommer till 
själva läsakten är jag inte benägen att hålla med 
honom. Det finns en annan sida av repetitio-
nen, en särskild tjusning i den, som skapas ge-
nom emfasen och igenkänningen. Måhända är 
det här det semiotiska skrivandet läcker ut och 
drabbar läsaren. Repetitionen kan bli en metod 
att uttrycka vår känsla av något outsägligt.

Vad som syns i Fagerholms bruk av repe-
tition är just problematiserandet av sannings-
begreppet. Med små variationer förändrar hon 
berättelsen och tidigare lögner eller antydningar 
förgörs medan nya blir synliga. Kawin skriver 
att emfasen nästan alltid är ett uttryck för 
frustra tio nen över bristen i det enkla uttalandet 
att uttrycka erfarenhet, att ha förstått något slags 
sanning. Här skapar de repeterade scenerna en 
så stark emfas att Fagerholm i min mening 
lyckas kommunicera smärta genom att cirkla 
runt den i repetitionens form. Även författarens 
användning av ”fragmentariska jag” är tecken 
på detta sökande efter möjligheten att stän-
digt kunna omskapa sig; att upprepa sin egen 
skapelse process och spegla andras jag genom 
kontinuerliga maskpåtaganden. Det fragmenta-
riska jaget blir kanske paradoxalt nog det enda 
som kan visa fram ett enhetligt eller sant jag. 

Kaisa Kurikka menar i artikeln ”Becoming-
Girl of Writing” att repetitionerna i Diva här-
stammar från ett postmodernt sätt att behandla 
språket vilket ifrågasätter våra givna signifika-
tionsprocesser, vårt meningsskapande och de 
litterära konventionerna genom att antingen 
använda dem till överdrift eller vända dem 
uppochned.79 Den amerikanska flickan skiljer 
sig från Diva på många sätt och de är i vissa 
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fall svåra att jämföra, men hos båda romanerna 
före kommer repetitionen som en grundsten i 
den litterära stilen. Även Den amerikanska flick-
ans sätt att hantera repetition är i högsta grad 
postmodernt och vänder uppochned på vad det 
är att läsa – och skriva. Fagerholm är en förfat-
tare som vet att ifrågasätta sannings begrep pet 
och det gör hon medvetet i romanen genom att 
ge läsaren kännedom om de olika versionerna 
av händelseförloppen. Men detta ifrågasättan-
de utesluter förstås inte själva sökan det efter en 
urberättelse, som kanske inte går att berätta på 
något annat sätt än att ständigt börja om igen, 
att berätta ännu en gång, så som det kanske var.

Den amerikanska flickan är en postmodernis-
tisk smältdegel av populärkultur, citat och mu-
sik som repeteras tills de blir något eget bortom 
sin referensbas. Samtidigt genomsyrar repetitio-
nen romanen långt mer än endast på ord- och 
satsnivå: den syns i såväl tema och karaktärer 
som i frågan om sanning och hur människan 
ständigt återkommer till det smärtsamma. I 
Den amerikanska flickan visar bruket av repeti-
tion att romanen på allvar tar sig an de stora 
existentiella frågorna – Fagerholms refränger 
kommer fortsätta att eka i läsaren även efter att 
hen har slagit igen boken.
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SUMMARY
”Shots, I think I hear shots”: The Use of Repetition in Monika Fagerholm’s The American Girl
This article examines the role and use of repetition in Monika Fagerholm’s novel Den amerikan-
ska flickan (The American Girl, 2005) through a narrative, stylistic and a psychoanalytic reading. 
Using the work of Bruce F. Kawin, I illustrate how Fagerholm uses a permissive style, which 
relies on an emphasis generated by repetition. The article also examines how the novel utilizes 
repetition to manage time, and examines how Sigmund Freud’s notion of ”repetition com-
pulsion” applies to the novel’s characters. The article concludes that Den amerikanska flickan 
repeatedly uses popular culture, quotations and music until the work itself becomes something 
beyond its many allusions. 
 Throughout, I illustrate how repetition permeates the novel in terms of both its theme and 
characters. Fagerholm is a postmodern author who knows how to challenge the concept of 
truth, and her novel questions whether a story can be told at all. It could be argued that Fager-
holm’s style of writing constitutes an aesthetics of doubt, or search for the truth: a search for an 
origin tale, which is biased and therefore impossible to capture.

Keywords: Monika Fagerholm, Den amerikanska flickan, repetition, emphasis, repetition  
compulsion, concept of truth.


