JENNY HOLMQVIST

"SKOTT, JAG TROR JAG HOR SKOTT"
Bruket av repetition i Monika Fagerholms
roman Den amerikanska flickan

Nigot later frin skogen i Trakten. "Skozz, jag tror
jag hor skott”, lyder texten i bérjan av Monika
Fagerholms roman Den amerikanska flickan
(2005)." Orden beskriver samtidigt lisupplevel-
sen av romanen; i Den amerikanska flickan ir
geviren, pistolerna och ljudet av skott stindigt
dterkommande. Meningen ”Skozt, jag tror jag
hir skott” kommer att repeteras i flera olika ver-
sioner och ljudet av skottet — "pang” — forekom-
mer s ofta att det till slut ekar genom sidorna.

I litteraturens virld ir repetitionen vida
utbredd inom poesin och barnlitteraturen,
medan ett stilfulle bruk av variation fram
till modernismens intdg varit idealet inom
prosan.2 Men hur fungerar repetition i den
senmoderna romanen, och vad kan dess funk-
tion vara?® I denna artikel ska jag se nirmare
pa repetition i Den amerikanska flickan av den
finlandssvenska forfattaren Monika Fagerholm
(f. 1961). Repetitioner ir flitigt forekommande
i romanen: de dterfinns pa ord- och satsniva
men har dven betydelse for sjilva narrativet. I
den nyligen publicerade Nove! Districts. Critical
Readings of Monika Fagerholm (2016), dir ett
antal forskare och litteraturvetare tagit sig an
Fagerholms forfactarskap, konstaterar redakts-
rerna Kristina Malmio och Mia Osterlund re-
dan i introduktionen att Fagerholms romaner
har ett multisekventiellt, repetitivt sprik och

ir hogst intertextuella.* Vad ir syftet med detta
stindiga repeterande av ord, fraser och hindel-
ser — och hur kommer det sig att de sd ofta kan
forekomma utan att lisaren trottnar? Genom
en tematisk undersokning av repetitionens roll
i Den amerikanska flickan vill jag blottligga
dess anvindningsomriden och hur lisaren
uppfattar bruket av den, pa en berittarteknisk,
stilistisk och en psykoanalytisk niva.

Monika Fagerholms romaner har under de
senaste aren blivit allt mer populdra i den aka-
demiska virlden. Foga forvinande, d& de ir
tacksamma studieobjeke. Pia Ingstrém menar
till exempel i Nordisk kvinnolitteraturhistoria
att Fagerholm fornyar sjilva berittelsekonven-
tionerna genom att bryta mot tematiska och
sprikliga normer, samtidigt som hon kombine-
rar en experimentell prosa med en ldsarvinlig
realism.¢ Inom tidigare forskning 4r det i syn-
nerhet den banbrytande Diva (1998) som har
blivit studieobjekt.” Hir bor nimnas Pauliina
Haasjokis avhandling Héilyvyyden liittolaiser.
Kerronnan ja seksuaalisuuden ambivalenssit
(2012), som fokuserar pd ambivalens, sexuali-
tet och normbrytande i Diva, samt Maria
Margareta Osterholm som ignar en stor del
av avhandlingen Eiz flicklaboratorium i valda
bitar. Skeva flickor i svensksprikig prosa frin
1980 till 2005 (2012), om skevhet och gurlesk
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estetik, 4t romanen.® Aven Alva Dahl har i sin
avhandling 7 skriftens grinstrakter. Interpunktio-
nens funktioner i tre samtida svenska romaner
(2015) tagit sig an Diva och undersokt litterdrt
sprikande som en interaktiv process genom
att anvinda sig av det bachtinska begreppet
dialogism.? Dahl menar att det omstértande
spriket i D7va, inklusive interpunktionen, ska-
par ett slags anti-system och ett queert alter-
nativ genom att dvertrida de konventionella
stilgrinserna. Dahl intresserar sig dven for de
repetitioner som forekommer i romanen och
konstaterar bland annat att de kan liknas vid
minimalistiska musikslingor.™

Nigon som istillet har valt att fokusera
pa Den amerikanska flickan ir Bo G. Jansson
i essiboken Ljuga vitt och brett utan att ljuga
(2013), dir titeln ocksi ir ett citat frin Den
amerikanska flickan."" Jansson har list romanen
som ett typuttryck for det han kallar den post-
moderna skirmkulturen: den kultur som f6ljt
pa scenkulturen och bokkulturen, och som
till skillnad frin den senare har stora inslag av
muntlig tradition och interaktion. Ett uttryck
for detta, menar Jansson, ir hur Fagerholm
dteranvinder och repeterar populdrkulturella
referenser och citat i sina romaner.?

Den tidigare nimnda Novel Districts till-
gingliggor forskning om forfattarskapet for en
internationell publik och 4r samtidigt en av de
mest omfattande studierna. Manga bidrag har
haft relevans for min egen undersokning, diri-
bland Lena Kirelands, Kaisa Kurikkas, Kris-
tina Malmios och Anna Helles artiklar, som
jag har anledning att dterkomma till.”* Flera
har poingterat forbindelsen mellan musik och
det Fagerholmska spraket. Den férbindelsen
uppmirksammar dven Julia Tidigs i féredraget
Vad har de gjort dr min sing? Atervunnet sprik
i Monika Fagerholms Den amerikanska flickan
(2016)."* Tidigs ingang ir flersprikighet och
oversittning. Hon har studerat hur Fagerholm
anvinder sig av musik och andra populirkul-
turella referenser i romanen, och framhiver de
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intertextuella och intermediala kopplingarna.
Tidigs menar att upprepning med variation ér
Den amerikanska flickans modus."

Bruket av repetition ir inte ndgot unikt for
Den amerikanska flickan, utan forekommer i de
flesta av Fagerholms romaner. Redan i genom-
brottsromanen Underbara kvinnor vid vatten
(1994) finner Ingstrém att “den ritualmissiga
upprepningen av nyckelrepliker och -uttryck,
fister lisarens uppmirksamhet vid att detta 4r
en roman ocksd, och i hgsta grad, i bemirkel-
sen litterdr artefake [...].”%¢ I pafoljande Diva dr
repetitionerna in mer frekventa. Jag kommer
till viss del att anvinda mig av forskningen som
finns att tillgd om Diva eftersom romanerna
spréakligt har vissa beréringspunkter, men dven
eftersom forskningsmaterialet om Diva ir
betydligt mer omfattande dn det som hictills
forfattats om Den amerikanska flickan.

Som Malmio och Osterlund konstaterar i
introduktionen till Nove! Districts har Fager-
holms verk skiirskddats med hjilp av en mingd
teoretiska ingingar, vilket visar pd romanernas
nyskapande kvaliteter och deras styrka som
litterdra artefakter.” Flera har tagit sig an Fa-
gerholms repetitioner genom att framfér allt
uppmirksamma de meningar som r citat och
populirkulturella referenser. Men jag vill mena
att bruket av repetition i Den amerikanska
flickan mirks och idr betydelsefull pd fler sitt
in pa satsnivid. Genom att utforska romanen
berittartekniskt och stilistiskt, men samtidigt
tillfoga en psykoanalytisk ldsning frimst uti-
fran Sigmund Freuds teorier om upprepnings-
tvanget, vill jag visa hur Fagerholm inte bara
repeterar och omformar ett ldnat sprik, utan
hur hela romanen, i tematik och dnda ner pa
karaktirsnivd, andas detta uttryck.

DEN AMERIKANSKA FLICKAN
ANLANDER

Den amerikanska flickan ir berittelsen om
Trakten — en thriller med flera gitfulla dédsfall

men ocksi en berittelse om kirleken och vin-



skapen mellan flickorna Sandra och Doris. Bo-
ken dr uppbyggd icke-linjirt, har en allvetande
berittare och ror sig i flera olika tidsplan.
Sommaren 1969 drunknar den amerikanska
flickan Eddie de Wire i Bule trisket samtidigt
som hennes pojkvin Bjorn hinger sig. Histo-
rien om den amerikanska flickan och dess moj-
liga versioner blir en rdd trdd genom boken och
ur dessa hindelser springer romanens berittel-
ser. For Sandra och Doris, som lisaren foljer
nagra ir efter Eddies dod, blir berittelsen en
lek som de kan forenas i. Rekonstruktionerna
och lekarna slutar dock i tragedi: den sexton-
ariga Doris skjuter sig pa Loreklippan vid Bule
trisket efter att flickorna har glidit isir.

Redan ett par sidor in i Den amerikanska
flickan har tre personers dod berérts: Eddies,
Bjorns, och Doris, och det gors tydligt i
anslaget att Fagerholms roman ir en 4ter-
berittelse. I den formen ir det naturligt att
dterkomma till sirskilda scener eller punkter
i tiden och Fagerholms bruk av repetition far
en berittarteknisk frklaring i den icke-linjira
strukturen. Lingvisten Jean Aitchison menar i
samlingsvolymen Repetition, resultatet av ett
schweiziskt symposium, att repetitionen har
tre dverlappande indamal: Den utvidgar vért
sprak genom att intensifiera och peka framat.’
Men den kan likasi ge textuellt sammanhang
och visa hur det vi siger eller skriver kan vara
besliktat med andra ord, pd samma sitt som
akademiska texter kan vara besliktade med
varandra genom att de anvinder sig av samma
bibliografiska referenser. Slutligen menar
Aitchison att repetition dven kan anvindas for
ate 6ka var forstdelse i till exempel svara passa-
ger av text. For att lisaren ska kunna folja med
i hindelseforloppet i Den amerikanska flickan
krivs det att denne minns tidigare hindelser.
Hos Fagerholm ir det i berittelsens bérjan som
repetitionerna forekommer flitigast, vilket pe-
kar pa denna funktion: repetition som ett sitt
att forstd och minnas det som ir viktigt. Men
dven om repetitionerna endast skulle existera i

ett verk som ett slags pAminnelser (vilket jag
dock inte menar ir fallet hos Fagerholm) far
dess forekomster texten att férindras. For, nog
sker det nigot med de ord och meningar som
repeteras om och om igen — och forstés, i for-
lingningen: nagot hinder med oss som ldser.

Bland det viktigaste betriffande repetitionen
ir dess formaga att skapa emfas, menar Bruce E
Kawin, professor i engelska och filmvetenskap,
i boken Télling it Again and Again. Repetition
in Literature and Film (1989)." Emfasen kan
jimforas med det Aitchison kallar intensifie-
ring. Emfas 4r ndstan alltid ett uttryck at frus-
trationen 6ver bristen i det enkla uttalandet att
uttrycka erfarenhet, att ha forstatt nagot slags
sanning. Kawin skriver: ”"We can only hint at
what we cannot say — can only emphasize until
emphasis itself communicates.”?

Enligt Kawin kan repetitionen som konst-
nirlig devis eller strategi delas upp i en kon-
struktiv och en destruktiv variant. Den
destruktiva repetitionen ir tvingsmissig och
ofrukebar, och har paralleller till upprepnings-
tvanget liksom till vanans make. Just vanan och
rutinen leder till den mest destruktiva effekten
av repetition i skriften: det Kawin kallar repe-
titiousness.?' Repetitiousness intrider da ldsaren,
pa grund av tidigare higkomster och forvint-
ningar, kinner att den utveckling som fordras
inte dger rum. Den storre riktningen saknas
och féljden blir en svagare effekt for varje fo-
rekomst av det repeterade. I litteraturen syns
repetitiousness 1 kinslolosheten, klichéerna och
de déda orden. Repetitioner som anvints av
uppfinningsbrist eller av slarvighet kan beteck-
nas som repetitious. Men nir nigot repeterats
allt f6r minga ginger forlorar orden till slut sin
ursprungliga betydelse. Kawin liknar det vid en
tom vigg, ett forfalskat minne, en kliché eller
ett surrande ljud. Efter act ha skridit 6ver denna
grins kan repetitionen ater igen bli en kraft:
ett sekulirt mantra. Som motsats till det Kawin
kallar repetitiousness visar han fram begreppet
repetitiveness, ett ord eller erfarenhet som ater-
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kommer med samma eller kraftigare styrka vid
varje forekomst, just genom emfasen.?

P34 forsitesbladet till Den amerikanska flickan
star en rad av Tennessee Williams: “Ingen
kinde min ros i virlden utom jag”. Meningen
kommer att upprepas minga ginger i romanen
och forekommer forsta gingen nagra sidor in i
berittelsen:

Hon var nitton, Eddie. Edwina de Wire. Det
var konstigt. Nir han senare sag hennes namn i
tidningar var det som om det inte alls var hon.

”Jag dr en frimmande figel, Bengt. Ar du det
med?”

”Ingen kinde min ros i virlden utom jag.”
Hon hade pratat si, med underliga ord. Hon
hade varit en frimling dir, i Trakten.

Den amerikanska flickan. Och han, han hade
ilskat henne. (s. 9)

Meningen ir ett typexempel pd hur Fagerholm
arbetar med repetition pd satsnivd. De absolut
mest anvinda, sondertuggade orden ska fa
upprittelse och laddas pé nytt. Detta grepp, att
anvinda sig av "ldnade” populirkulturella fra-
ser, uppmirksammar bland annat Julia Tidigs
och Bo G. Jansson. Tidigs tar avstamp i en
av de andra flitigt repeterade fraserna i roma-
nen: ” Titta mamma, de har forstort min sing’
(s. 8), som hon tolkar som en dversittning av
Melanie Safkas it ”What Have They Done
To My Song, Ma”. Tidigs visar hur Safkas
originalsing har kopplingar till hindelserna i
Den amerikanska flickan och menar vidare att
frasen bade uttrycker och forebadar. Den an-
knyter till modrar, fostermodrar och moders-
gestalter.? Liksom Safka-frasen dr Tennessee
Williams-frasen en 6versittning frin engelskan,
och mycket av det som i romanen kan upplevas
som banalt i ordval eller -sammansittning har
sin rot i dversittningen. Pa engelska ir fraserna
visserligen en smula banala i sig, men Gversatta
framstar de som dn mer skruvade. Samtidigt ir
fraserna kongeniala med den som uttalar dem.
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For minga av de dversatta meningarna giller
att dr det en frimling, Eddie, som talar, och i
hennes mun blir det mirkliga spraket samtidigt
en markor for hennes frimlingskap.

Tidigs menar att det variationsrika repe-
terandet av Safka-frasen som vandrar mellan
olika personer i romanen ger karaktirerna en
mojlighet att forvandlas.? Det samma kan
sigas om Williams-frasen, si vil som Eddies
andra uttryck. I sin tur repeterar Sandra och
Doris Eddies formuleringar i sina lekar och de
blir ett sdce for dem ate kliva in i ett rollspel; att
forvandlas.

Medan Eddies uttryck oftast blir Sandras
repliker, stdr Doris for flera andra repeterade
fraser i romanen. Doris har en forkirlek till
overdrivet anvinda talesitt, som “Den enes
bréd, den andres dod” (s. 11) och vissa singer
hon stindigt spelar pa sin kassettbandspelare,
som “Vir kirlek ir en kontinental affir” (s. 123).
De 4terkommande fraserna hjilper till att dven
skissa fram Doris som person. I kontrast till
Sandra, som kommer frin en finare familj, ir
Doris ett maskrosbarn och ligger inte vike vid
vad som anses fint eller fult. Klichéerna och de
déda orden som Doris anvinder sig av hjilper
till att placera henne i en sociologisk kontext.

Bo G. Jansson finner Fagerholms bruk av
ramsor och schlagerrefringer, liksom leken
med héga och laga textformer, som ett uttryck
for nutidssamhillets metaorientering och en
nymuntlig, postmodern konst. Han menar att i
ett skirmkulturellt samhille som ér en foljd av
fraimst TV-mediets framvixt, spelar det munt-
liga uttrycket ofta stérre roll 4n det skriftliga.?
Denna “nymuntlighet” som Jansson finner i
Den amerikanska flickan kan dven forstas genom
hur musik anvinds i romanen. Det ir mojligt
att se berittelsen som ett musikstycke med ter-
kommande verser och refringer — nagot som
Fagerholm sjilv 6ppnar f6r genom att inleda
romanen med: "Hir borjar musiken.” (s. 7)

Sprakets nirhet till musik har flera forskare
varit inne pa, bland annat Kaisa Kurikka som



i artikeln "Becoming-Girl of Writing” tar sig
an Diva genom Gilles Deleuze och Félix Guat-
taris resonemang om deterritorialisation och
en mindre litteratur (une littérateur mineure) .26
Kurikka ser en koppling mellan sprikets musi-
kalitet och ritornellen, en musikterm for att
beskriva ett avsnitt som aterkommer flera
ganger i ett musikstycke. Som nimnts intres-
serar sig dven Julia Tidigs fér Fagerholms bruk
av Oversatta sdngtexter och menar att frasen
"Hir borjar musiken” inte 4r nigot annat dn
en ldsanvisning. Lisaren uppmanas att "lyssna’
till boken som om den var en sing.” Att Fager-
holms sprak ligger nidra musiken 4r med andra
ord nagot de flesta ir ense om, bade ur ett ling-
vistiskt perspektiv och genom de manga refe-
renser till sdnger som forekommer i romanen.
Musikférbindelserna hir i funktionen att ska-
pa intensifiering och textuellt sammanhang, for
att tala med Aitchison. Men vad gor nirheten
till musiken med ldsupplevelsen? Julia Tidigs
menar att effekten av romanens 6verflod av
referenser, klichéer och upprepningar blir att
lisaren borjar tolka dven sidana fraser som inte
ir himtade ur andra verk som om de vore lin
eller dversittningar; som del av ett kollektive
och anvint sprik — vilket spraket i slutindan
ocksa dr.28 Hennes angreppssitt blir att se repe-
titionerna som delar av ett monster av inter-
texter och ett slags forbindelser ut i virlden.
Samtidigt betonar Tidigs att det inte handlar
om att lidsaren ska "avkoda” texten, snarare att
det visar att den ir f6dd i dversittning.?? Alva
Dahl 4 andra sidan menar att de repeterade
formuleringarna i Diva far en minskad beto-
ning genom repetitionen, dtminstone att deras
referentiella innehall far en ligre vikt. Dahl
fortsitter: "De blir som aterkommande mu-
sikslingor: strukturerande former lika mycket
som meningsbirande enheter.”® Betriffande
lasarens upplevelse av det referentiella innehal-
let dr jag hdr benidgen att hilla med Dahl: i den
virld Fagerholm bygger upp forlorar de repe-
terade meningarna sin ursprungliga betydelse

och laddas om, genom det Kawin betecknar
emfas. I Den amerikanska flickan blir ur-
sprunget till meningen “Ingen kinde min ros
i virlden utom jag” allt mer ovidkommande
ju fler ginger frasen aterkommer.3" Lisaren
tringer igenom den tomma vigg som Kawin
talar om. Klichéerna blir istillet reperitive, de
blir till mantran.

Men férekomsten av repetitioner ger dven
mystifierande och mytskapande effekter i ro-
manen. Platsen dir handlingen utspelar sig r
inte vilken trakt som helst, utan Trakten, och
da "huset i den dyigare delen av skogen” (s. 13)
— en hogst central plats som aterkommer ro-
manen igenom — omnimns forkortas det pa
sin h6jd till "huset i den dyigare delen” (s. 88).
Aven Jansson uppmirksammar detta epitet
som han menar ir “av nirmast homeriskt
slag”.2 Det han benimner som nymuntlighet
manifesteras hir tydligt i texten. Genom emfa-
sen som skapas av de stindigt aterkommande
epiteten blir platserna mytiska. Jag menar att
hos Fagerholm finns dven forklaringen till
detta mytskapande hos sjilva romanpersoner-
na. Leken star i centrum boken igenom. Med
ett barns utgdngspunke och sitt att ta sig an
spriket, bygger Fagerholm upp Trakten genom
epiteten till en fantasivirld dir leken blir moj-
lig. Likas3, och med samma effeke, arbetar hon
med epitet pa personer. Det frimsta exemplet
ir forstas “den amerikanska flickan”, Eddie de
Wire, vars epitet innehdller bide en nyfikenhet
och ett frimmandegérande. Ett annat exem-
pel dr d& flickorna tillsammans kallas Doris
Natt&Sandra Dag, Syster Natt, Syster Dag.
Repeterandet av dessa epitet hjilper till att for-
stirka upplevelsen av deras symbios: den ene
kan inte nimnas utan den andre. Den maniska
anvindningen av epitet hjilper till att skapa
det textuella sammanhang som Aitchison talar
om, dir det repeterade arbetar inomtextligt
och bygger upp myter runt platser, foreteelser
och personer. P4 detta sitt frambringas en egen
virld i romanen.
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ATT BYGGA TID

Hittills har jag kommenterat repetitionens
berittartekniska funktion i Den amerikanska
flickan, liksom dess formaga att omskapa kli-
chéer och lanade fraser tills de uppfattas som
sekuldra mantran. Men repetition kan ocksa
ha férmégan att skinka oss upplevelsen av ett
evigt nu, eller en illusion av ett meningsfullt
framétskridande. Kawin viljer att kalla feno-
menet for konstruktiv repetition, och menar
att den forekommer i tva olika estetiker: den
ena, som han benidmner repetition without re-
membering, dger rum i pagiende tid, tid som
alltid 4r i ett nu. Har behandlas varje enhet som
en ny upplevelse och lisaren upplever mer av
kontinuitet dn av repetition. Dir bildkonsten
arbetar med simultan tid maste den sekven-
tiella konsten — litteraturen, filmen och mu-
siken — nirma sig denna simultanitet genom
att man borjar om igen.®® En variant av denna
tanke dterfinns hos Kristina Malmio i artikeln
”A Portrait of the Technological Sublime”.3
Malmio analyserar Divas narrativa struktur
med koppling till den digitalisering som dgde
rum pd nittiotalet, och menar att Fagerholm
skriver “multisekventiellt” i romanen Diva.%
Multisekventialitet forklaras hos Malmio som
en samling enskilda sekventiella delar som
ir avsedda att ldsas i olika foljder varje ging,
ibland till och med i slumpmissig ordning.
Malmio menar att man kan se Diva som en
allegori for internet och anvinder sig dven
av Deleuze och Guattaris begrepp rhizom for
att beskriva strukturen.? Aven Kaisa Kurikka
belyser hur Diva gir bortom den traditionella
textens uppbyggnad med bérjan, mitt och slut
i artikeln ”"Becoming-Girl of Writing”.” Hon
laser Diva som en roman i ett lige av stindig
transformation. Ett liknande resonemang kan
anas hos Pauliina Haasjoki, refererad i Malmio,
som menar att Diva uppmanar ldsaren atc ldsa
inte bara horisontellt, det vill siga i riktning
med handlingen, kunskapen och kontrollen,
utan dven vertikalt; mot 8ppenhet och ambi-
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valens.?® En form av lisande som gar bortom
det linjira berittandet och som foreslir ett nyte
sS4t att ta sig an text.

Som motsats till detta eviga nu finns enligt
Kawin en estetik dir repetitionerna bygger pa
varandra for en slutgiltig effekt. Han kallar det
repetition with remembering och arbetar med
ett 6kande; den bygger tid, det vill siga den
har en historia och ror sig fran ett forflutet, till
nutid och till framtid. Som exempel pa ett verk
som arbetar med denna typ av uppbyggande
repetitioner tar Kawin Shakespeares King Lear.
Dramat reflekterar sig sjilv och de moraliska
podngerna gors tydliga genom att de sma skill-
naderna uppmirksammas, vilket sker genom
sirskilda nyckelord och -bilder som &terkom-
mer i pjisen. For att publiken ska kunna upp-
fatta dessa alluderande skikt krivs det att de
har hela pjisen i huvudet medan de ser den.®

I kontrast till vad Malmio och Kurikka an-
ser om Diva — en multisekventiell berittelse —
menar jag att Den amerikanska flickans strukeur
snarare springer ur den uppbyggande repeti-
tionen, trots att de bada verken ill s3 stor
del bygger pd repeterade fraser. Till exempel
skriver Fagerholm flera ginger ut 4rtalen vilket
fortydligar kronologin i fabulan, samtidigt som
den narrativa strukturen 4r fortsatt icke-linjir.
Pia Ingstrom &r inne pa samma spar i Nordisk
kvinnolitteraturbistoria di hon skriver: ”Tids-
nivierna skiftar och hoppar, men inte vilt utan
de kronologiska kasten kan uppfattas som nor-
mal “foreshadowing’ och lisaren kan luta sig
mot en kinsla av lineirt tidsforlopp.”® Aven
Fagerholms sitt att bygga pa texten genom att
pytsa ut information, liksom att hinvisa till
det tidigare skrivna, talar for en repetition with
remembering-estetik. Ett bra exempel pd detta
iterfinns i en scen dir Doris och Sandra kysser
varandra. ”’Ingen kan kyssas som vi’” (s. 256)
kommenterar Doris det hela. Strax efterat, da
de ska ligga med varandra, stér foljande (vilket
jag tolkar som Doris tankar): ”[S]amtidigt foll
lusten 6ver Doris Flinkenberg igen. Och kirle-



ken. / Ingen kan ilska som vi. / Nej, verkligen”
(s. 271). D4 Doris en tid senare blir tillsam-
mans med Micke, forut flickornas pest och
hatobjekt, viskar han samma sak i Doris 6ra:
”Ingen kan dlska som vi’” (s. 292, 314).

Hir anvinder sig Fagerholm till en borjan
av en banal mening men som i inledningsfasen
indé kan upplevas som dkta (lisaren vet att det
ir sd hir Doris uttrycker sig). Denna mening
byggs sedan upp genom att “kyssas” ersitts
med 7ilska”. Nir sedan Micke siger samma
ord — en mening som stir och faller pd sitt uni-
kum — blir den en kliché: den blir repetitious
och hjilper till att framstilla Micke som ganska
pinsam. Genom att lita pd att ldsaren minns
det tidigare skrivna forindras betydelsen i den
repeterade frasen frdn att vara repetitive till
repetitious. Hir arbetar alltsd Fagerholm med
ett uppbyggande som férindrar upplevelsen av
orden alltmedan ldsningen pagar.*’

Ett annat exempel pa Fagerholms bruk av
uppbyggande repetitioner ir ordet "pang” som
repeteras genomgdende i romanen, omvixlande
versalt och gement. "Pang”-repetitionerna har i
min mening dven en berittarteknisk funktion;
de ir en lek med en kiinsla av 6desbestimdhet
som berittelsen kan arbeta med tack vare sin
icke-linjira uppbyggnad. Likasd hjilper dessa
repetitioner till att peka framét i berittelsen.
Lisaren vet redan efter de forsta sidorna att
Doris har skjutit sig — det som vicker nyfiken-
heten ir orsaken och bakgrunden till handling-
en. Fagerholm ger oss sma pusselbitar genom
repeterandet av ett och samma ord, vilka pekar
bakat pa Doris sjdlvmord som nimns i bérjan
av boken, och framit, di lisaren ska forstd
omstindigheterna kring dédsfallet. Aven Anna
Helle kommenterar de stindiga piminnelserna
om Doris dod i sin artikel ”When Love and
Death Embrace”.*> Helle visar hur Fagerholm
anvinder sig av melodramats karakeiristik och
typiska drag, men leker med och dekonstruerar
dem. Hon nidmner inte just “pang’-repetitio-
nerna men vil andra iterkommande ord och

fraser, och finner att hela romanen ir berittad
som om lisaren inte visste om Doris dde. I sin
artikel betonar Helle déden som ett av de bi-
rande temana i romanen.*® Denna nirhet till
déden dr dven intressant ur en psykoanalytisk
vinkel, vilket jag kommer att aterkomma till.

Kawin menar att nir nigot repeterats till-
rickligt, ett ord eller en idé eller bild, kommer
det att dominera oss sd pass att vi antingen far
vilja att "stinga av”, eller gd med pa dess ange-
lagenhet.* Like ett Tjechovske gevir pé viggen
som ska avfyras fore pjisens slut (nigot som
Fagerholm dessutom metafiktivt kommenterar
(s. 283)), forstar ldsaren genom den emfas som
“pang’-repetitionerna bygger upp att dessa
mdste vara av yttersta vikt och att de férebidar
den scen dir Doris skjuter sig. Scenen i sig
arbetar ocksa repetitivt genom att Fagerholm
bygger upp sjilva hindelseforloppet fragment
for fragment:

Skott, jag tror jag hor skott. | Det ekade i skogen,
overallt. (s. 12)

Och pang. Sig Sandra ocksd hur Doris skét
sonder ringklockan vid ingangen till huset i
den dyigare delen den dir sista sommaren da
allt tog slut. (s. 89)

Och sé skulle det vara under de féljande

aren fram till att Doris Flinkenberg en mork
novemberdag ganska lik den hir november-
dagen nir de forsta gangen triffades, gick upp
pa Loreklippan, hade pistolen (den riktiga) med
sig, héjde den mot sin tinning och tryckte av.
(s. 103)

Och héosten hade framskridit till november
ménad dd Doris Flinkenberg tog Ritas pistol
och begav sig ut i mérkret en tidig 16rdagskvill.
Gick till Bule trisket och skot sig dar. (s. 328)

Allt eftersom ldsaren kommer lingre in i texten
staplas fragmenten pd varandra, avticker mys-

JENNY HOLMQVIST TFL 85



terierna och bygger slutligen samman berit-
telsen. Kontentan blir att ljudet av skott ekar
genom hela romanen.

LACKANDE SANNINGAR

Man brukar siga att en ofta upprepad logn
riskerar att bli till en sanning. Talesdttet sdtter
fingret pd hur det stindigt repeterade kan stéra
vara minnen och virt intellekt, och ruska om
det minniskan tar for verkligt. Kawin fram-
haller just repetitionens destruktiva inverkan
pad minnet. Han menar att samma “halvt
sanna’ stilart som uppstér i skrivandet av en
sjilvbiografl hela tiden hinder med vira min-
nen. I minnet arbetar minniskan kontinuerligt
med en forfalskning av sin verklighet, och till
skillnad frin vad man kanske trodde om den,
fungerar repetitionen som forstorande och inte
bevarande f6r minniskans minnen.* Hos Fa-
gerholm férekommer ofta denna typ av verk-
lighetsforfalskning. Ibland till och med i 8ppen
dager, som d& Sandra och Doris iscensitter
Sandras mammas forsvinnande i en lek: ” Lzt
oss kalla henne Lorelei Lindberg, hade Doris sagt
i lekens borjan. "Alla heter Lindberg i grannkom-
munen och eftersom hon inte var hérifrin si
kan man anta att hon var déirifrin.” (s. 120)
Det namn som flickorna anvinder p& Sandras
mamma romanen igenom, Lorelei Lindberg,
visar sig alltsd hir vara uppdiktat. Om inte ens
namnet stimmer, vad siger egentligen att res-
ten av berittelsen 4r sann?

Forfalskningarna av verkligheten sker dock i
mdnga fall pd s vis att ldsaren kanske inte fullt
ut uppmirksammar dem forrin vid bokens
slut, dé vissa av berittelserna faktiskt visar sig
vara fantasier. Men inte med sjilvklarhet ens di
— for berittelsen om Trakten tar sig ndmligen ut
ur boken och licker 6ver dill ett systerverk. Pa
samma sitt som till exempel Marguerite Duras
arbetar med omtagning och korrigering som
stricker sig over flera verk, arbetar Fagerholm
vidare med sin berittelse om Trakten i Glitter-
scenen (2009).% Bida verken ingir i en storre
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berittelse med namnet Slutet pd glitterscenen
som frin bérjan var dmnad att bli en enda
bok.# Med den vetskapen ir det inte mirkligt
att bockerna berdr varandra och att hindel-
ser och livsberittelser vivs samman. Men om
Den amerikanska flickan frimst dr Doris och
Sandras berittelse, blir de endast bipersoner i
Glitterscenen. Lisaren fir viss information om
den vuxna Sandras liv som singerska i USA
vilket ocksa antyds i slutet pd Den amerikanska
flickan, liksom Doris uppvixt, men hir sett ur
styvsyskonens perspektiv. Diremot dr Eddie
de Wires dod likafullt nirvarande i Trakten
genom nya generationers fascination for berit-
telsen. Tuva Korsstrom skriver om Glitterscenen
i Frin Lexd till Glitterscenen (2013): ”[G]enom
att hela tiden vrida pd perspektivet, cirkla runt
skenbart triviala hindelser och bitvis avslja
nytt, ta steg tillbaka, hopp framat, upprepa,
upprepa skapar hon en mingbottnad, mérk
och eggande helhet.”# Berittelsetekniken ir
densamma, men hir sker alltsd ett perspek-
tivbyte. Fagerholm berittar om historien om
den amerikanska flickan i Glitterscenen och
forskjutningar i hindelseforloppet sker mel-
lan de olika verken. Gamla ldgner upprepas,
men s smaningom liggs dven nya fakea dll
som forindrar berittelsen. I Den amerikanska
flickan berittas det att det 4r Eddies moster,
friherrinnan, som vid ett brik knuffar Eddie
i vattnet vid Bule trisket den dir 6desdigra
sommarmorgonen (se s. 440—452). Men i
Glitterscenen fir lisaren en annan version av
hindelseforloppet: I det avslutande kapitlet
ser ldsaren hidndelserna ur Doris styvsyster Sol-
veigs perspektiv och det framkommer att det
ir Doris och Solveigs trygga styvmamma, “ku-
sinmamman”, som har knuffat i Eddie, nigot
som Doris pa ett plan verkar forstd men inte
far full klarhet i férrin veckorna fore hon begar
sjalvmord.*

Fagerholm osikrar sanningsbegreppet och
fir oss att ifrigasitta vér tilltro till det skrivna.
Anna Helle menar att de minga dédsfallen i



Slutet pa glitterscenen-diptyken och repetitio-
nerna i samband med dem visar fram berit-
telsen som en postmodern melodram. Bland
annat skruvar Fagerholm till den moraliska
poingen, som ir vanligt fdrekommande i tra-
ditionella melodramer, genom att inte ge nagra
tydliga svar: ”The novels ask moral questions
about who is responsible for the deaths, but
they offer only partial, contradictory or incom-
plete answers and therefore leave the reader in
a state of confusion.” Lisaren slir igen boken
utan att ha fatt full kinnedom om vad som
skett. Att ett postmodernt grepp tagits om
’sanningen” blir allt mer uppenbart ju nog-
grannare utsagorna granskas. Maria Margareta
Osterholm skriver 4 andra sidan, apropi be-
rittarjagets sanningsansprak i Diva: “For att
kunna hinga med i det universum som Diva
berittar fram mdste, enligt min mening, ut-
gangspunkten vara att hon talar sanning, dven
nir just det begreppet ifrigasitts.”' Och ja: det
ir forstds svart att lisa dven Den amerikanska
flickan utan att frsoka lita till act det som be-
rittas har skett. Men samtidigt blir lisaren hela
tiden uppmirksammad pé opélitligheten i det
skrivna. Nir Glitterscenen skriver om berittel-
sen i Den amerikanska flickan riskerar Fager-
holm att f3 ldsaren att kinna sig vilseledd och
kanske narrad. Samtidigt kan man efter lis-
ningen av romanerna forstds friga sig: vad si-
ger att versionen i Glitterscenen ir den “sanna’?
For att den beridttades sist i ordningsfoljden?

Den intertextuella repetitionen i Den ameri-
kanska flickan paverkar alltsd ursprungstexten,
modellen, i den grad att de tidigare antydda
skeendena vid omtaget avsl6jar sig som fanta-
sier, och minniskors berittelser visar sig vara
hogst friserade. Det Kawin kallar repetition
with remembering syns med andra ord dven i
denna intertextuella repetition i sin fulla kraft.
Berittelsen stannar inte vid bokens slut utan
tar sig vidare in mellan nya pirmar, dir den
fiktiva virlden expanderar.

ONDA CIRKLAR

- UPPREPNINGSTVANG | ROMANEN
Det 4r svért att tala om repetition utan att
nimna Sigmund Freud, begreppet wupprep-
ningstvdng och de idéer som har paverkat den
moderna minniskans sitt att tinka om och
tolka det som repeteras. Kawin inleder till
exempel hela sin studie av repetition med ett
citat av Freud, och dterkommer genomgaende i
boken till Freuds teorier som han linkar till sitc
eget begrepp repetitiousness och den destruktiva
repetitionen.

Inom psykoanalysen uppfattas i regel en
upprepning som “det forflutnas spér i nuet, na-
got som drar till sig det nuvarande”, som Carin
Franzén skriver i artikeln "Att komma utéver
sig sjilv: Om upprepning hos Freud, Kierke-
gaard och Lacan” (2009).® I "Erinring, upp-
repning och genomarbetning (Ytterligare rad
om den psykoanalytiska tekniken: II)” (1914)
diskuterar Freud innebérden av minnen och
erinringens betydelse, och for forsta gingen
etablerar han dir begreppet upprepningstving.s
Freud forklarar begreppet genom att peka pa
hur analysanden i vissa fall omedvetet repro-
ducerar det borttringda hos sig som handling
istillet f6r minne. Han kopplar upprepnings-
tvanget till 6verforingen, och som exempel pa
detta fenomen beskriver han en situation dir
analysanden inte berittar att han minns sitt
forildratrots och problem med auktoriteter,
utan istillet upprepar detta minne” genom
att pd samma sitt trotsa likaren, det vill siga
overfora neurosen till relationen mellan analy-
tiker och analysand. Freud menar att sjilva den
psykoanalytiska kuren paborjas med en upp-
repning i form av denna 6verféring. Till slut,
genom det psykoanalytiska arbetet, forstir ana-
lysanden att detta ar hans sict att “minnas”.s
Men vad upprepar dd analysanden, frigar sig
Freud: ”Svaret dr att han upprepar allt det som
redan har banat sig vig frin hans borttringdas
killor till den natur han inte kan délja, sina
himningar och obrukbara instillningar, sina
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patologiska karaktirsdrag.”s Tvinget att upp-
repa ersitter impulsen att minnas, och analy-
tikerns uppgift blir att aterféra minnena till det
forflutna.

I ”Bortom lustprincipen” (1920) utvecklar
Freud sina tankegingar om upprepnings-
tvanget tillsammans med sin driftsteori.” Han
menar hir att till den uppbyggande livsdriften
— sexualdriften och sjilvbevarelsedriften — finns
en motsats, nimligen doédsdriften, som repre-
senterar det nedbrytande. Trots konstrasterna
ir mélet for dem detsamma: ett strivande efter
frid och avspinning. Hos Freud motiveras
doédsdriftens existens genom de exempel da
upprepningstvinget hos analysanden inte
kan forklaras till nigot forsok att uppna lust.
Freud utgdr hir fran tanken att minniskan
inte med sjdlvklarhet soker sig till njutning
och lycka, utan stindigt dterkommer till de-
struktivitet, déd och smirta.’® Alle levande
stravar tillbaka till ett utgdngstillstind, me-
nar Freud, dir vdra behov, begir, lusten och
lidandet utslicks: ”Malet for allt liv dr diden,
och fér att blicka bakat: Det livlisa fanns fore
det levande”> Det ir alltsd i brist pa detta ur-
sprungliga utgangstillstind som minniskan ir
démd dill upprepning. Upprepningstvanget ir
”det borttringdas kraftyttring”, det sitter sig
over lustprincipen (som bygger pa var strivan
mot omedelbar driftstillfredsstillelse och att
undvika olust) och pekar istillet pd dédsdrif-
ten.®® Freud menar att draget att kunna njuta
av en upprepning forsvinner med att vi lim-
nar barndomen: "Nyheten kommer alltid att
vara en forutsittning for njutningen.”® Kawin
invinder dock mot denna tanke och pipekar
att upprepning i natur, konst eller samtal kan
vara mycket njutningsfulla dven for den vuxne.
Maihinda, fortsitter Kawin, ir denna njutning
ett uttryck for act minniskan aldrig helt limnar
sin barndom.#2

Freud menar alltsd att den tvingsstyrda upp-
repningen inte handlar om det vi kan erinra oss;
att erinra sig ndgot innebir att hiva upprep-
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ningen. Villkoret for att kalla det upprepning
ir att det r borttringt. Kan man da ens tala
om “upprepningstvang” i en roman? Vad kan
ses som “borttringt” i fiktionen?

Den scen dir Doris och Sandra pa riktigt
inleder sin vinskap utspelar sig i huset vid den
dyigare delen av skogen, Sandras hem. P4 bot-
ten av den torrlagda bassingen hittar Sandra
den djupt sovande Doris i sin sovsick. For att
vicka henne stiller sig Sandra vid bassing-
kanten och riktar pekfingret som ett vapen:
”’Pang! Du ir dod! Dags att vakna nu!” (s. 102)

”Pang’-repetitionerna som jag redan nimnt
i samband med repetition with remembering,
ska hir visa sig ha ytterligare en betydelse.
Variationer av just denna scen dterkommer
nimligen flera ginger i romanen. Forst far ldsa-
ren den i en variant dir pappan Alﬁnningen,
forsupen och nyss limnad av frun, rikear sitt
jaktgevir mot ett "hon” i bassingen, troligtvis
syftande pd Sandra, men sedan angrar sig och
faller i grat (s. 120f). Det hela berittas kur-
sivt, vilket kommer visa sig vara av vikt. Ett
hundratal sidor senare kommer ytterligare en
variant: denna gdng befinner sig Doris i bas-
singen och Sandra riktar pistolen (nu en rik-
tig) mot henne. Ur romanen: "Sandra stod pi
bassingkanten som en ging for linge sedan,
héjde handen och siktade pd Doris med pisto-
len. Pang pang, du dr dod.”” (s. 267) Det hela
hejdas av Doris fostermamma som kommer
och avbryter leken. Men bara rader efter detta
scenario kommer féljande stycke:

Och Sandra, det fanns en underlig samtidighet
i allt, hon mindes plotsligt nagonting for

linge sedan, eoner tillbaka i tiden, nir Lorelei
Lindberg dnnu var dir.

Lorelei Lindberg i bassingen. [...] Det hade
varit en lek, en sidan som man _forsonades efter,
men nu var det inte lingre det. "Sandra! Himta
stegen!” viste Lorelei Lindberg. "Stegen Sandra!
Snéilla! Skynda dig!” Och Sandra Léingsam,

somnambul...



Gick forbi. Horde inte. Fast hon hirde.

Och Alinningen var tillbaka. Di hade han
geviiret med sig.

Skott jag tror jag hor skott.

Men inte. (s. 267)

Inspringt i romanen finns dven stycken som
pekar pd bassingscenerna, som exempelvis:
"’Han skit henne. Av misstag. Hon dog. I bas-
singen. De begravde henne dir. Under kaklen.””
(s. 404)

I sin skrift om upprepningstvinget exempli-
fierar Freud med en studie av sitt eget barn-
barn. Pojkens mest aterkommande lek ar att
kasta sina leksaker ifran sig medan han siger ett
ord som padminner om “borta”. Freud menar
att denna lek ir en iscensittning — en upprep-
ning — av den situation d& modern limnar ho-
nom. Pojken blir inte synbarligen upprérd nir
modern gir, istillet tar dessa kinslor sig uttryck
i den tvingsupprepande leken. Genom leken
och upprepningen menar Freud att barnet om-
vandlar sitt passiva beroende av modern till ett
aktivt val.6® Alltsd blir upprepningstvinget hir
ett sitt att ta kontroll &ver ett trauma.

Denna teori skulle éverensstimma vil med
Sandras iscensittande av sin mors foérsvin-
nande — ifall det inte vore si att berittelsen
kommer att avslja sig som falsk. Den kursiva
stilen i flera av styckena visar sig nimligen hir
ha betydelse, liksom bruket av citationsteck-
nen. De citerade orden ir helt enkelt en utsaga,
en berittelse i berittelsen, och inte ir det heller
sarskilt tydligt presenterat vem som talar. For
just nir ldsaren (och Doris) tror sig ha sce-
nariot utrett for sig — hur Al'z'mningen dodat
Lorelei Lindberg i bassingen med Sandra som
vittne till hindelsen — visar sig detta vara en lek
med Sandras egen livsberittelse. En lek med
sd odesdigra konsekvenser att den antagligen
bidrar dill att Doris skjuter sig, tyngd av det
hon tror sig veta om Sandras familj.

Sandras mamma ir nimligen varken utom-
lands med sin ilskare Heintz-Gurt (en dterkom-

mande lek for flickorna), eller ligger begraven
under bassingens botten. Inte heller heter
hon Lorelei Lindberg. Istillet visar det sig att
mamman (som aldrig fir ndgot “nytt” namn)
har flyctat ill Aland med Aliinningens bror,
Svarta Firet. Den “faster” som Sandra siger
sig ha bes6kt under somrarna ir alltsd hennes
mamma. Sandra avsléjas som en allt annat 4n
dllforlitig rost:

[D]et finns ocksd andra berittare, en speciell
sorts mytomaner som kan servera versioner
av framfor allt sin egen livshistoria, historier
alldeles olika varandra, alla lika osanna. Och
inda inte ljuga. En sddan minniska var, i vissa
stunder, Sandra Wirn. [...]

Ingen av berittelserna var riktigt sann, men
i alla berittelserna fanns ett strik av sanningen.
En detalj, en ton, ett dterkommande tema. Och
ur dessa skot tradar av sanningen ut. (s. 467)

Hir figurerar alltsd vad man skulle kunna
kalla ett "falskt” upprepningstving hos Sandra.
Falskt, pa sa vis att Sandra iscensitter ett hin-
delseférlopp som ldsaren tror dr en upprepning
av ett barndomstrauma men som aldrig har 4gt
rum. Mihinda utnyttjar Fagerholm véra an-
tagna kunskaper om upprepningstving och le-
ker med dem? Bo G. Jansson ldser till exempel
ovan passage som en sjilvbespeglande meta-
kommentar till hela romanen.® Men hindel-
serna ir forstds inte betydelselosa for det.
Istillet 4r det overféringen som ldsaren fir ett
exempel pd. Den "falska” tvingsupprepningen
pekar pa det riktiga traumat hos Sandra, nim-
ligen sjilva separationen mellan mamman och
pappan. Detta ursprungliga trauma ir nigot
som Sandra mycket riktigt enligt Freuds idé
verkar ha tringt bort. Alltsa visar sig Sandras
iscensittande av en pahittad hindelse peka pa
ett upprepningstving, men kanske inte det l4-
saren forst anade.

Kursiveringen ovan har iven relevans i en
annan bemirkelse. I sin avhandling konstaterar
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Dahl att Diva skiljer sig kraftigt at frin skrift-
spraksnormen betriffande interpunktion och
det grafiska utseendet. Diva anvinder till exem-
pel fetstil pa vissa meningar och ord, varav flera
av dem repeteras. Det grafiska sirskiljandet gor
kopplingen mellan de repeterade orden och
fraserna tydligare.®s I Den amerikanska flickan
fungerar kursiveringen liknande: den ir inte
enbart en markér for en berittelse i berittel-
sen, utan fister dven lisarens uppmirksamhet
pa, och ger emfas ét, de repeterade meningar
som sirskiljer sig grafiskt frin 6vrig text. Hir
r "Skott, jag tror jag hor skort” dter igen ett
talande exempel.

Ett annat sitt att ur ett filosofiske-psyko-
analytiskt perspektiv ta sig an Fagerholms
repetitioner ir via den feministiska poststruk-
turalisten Julia Kristeva, vilket Lena Kareland
gor. I artikeln "Re-Imagining Girlhood”, som
behandlar hur Fagerholm omformar den tradi-
tionella flickboken, menar Kareland att Fager-
holms sprak ir influerat av Kristevas teorier
om den semiotiska fasen.¢¢I ett semiotiskt skri-
vande ir rytm, melodi och intonation utmir-
kande. Den semiotiska fasen ir hos Kristeva
en preverbal fas som f6ljs av den symboliska
ordningen: det verbala spraket. Det semiotiska
bryts ner efter att logos intar psyket, men sub-
jektet 4r alltid bade symboliske och semiotiskt
och spraket blir en rérelse mellan dem. Kriste-
va bendmner denna semiotiska forform, sjilva
uttrycksméjligheten, chora, en term himtad
fran Platon. Den preverbala, semiotiska fasen
ir avgorande for att utveckla ett alternativt sitt
att skriva: i den bor ocksd poesin. Spraket ir
langt ifrin endast en behallare for den bokstav-
liga betydelsen, utan ir dven emotionellt och
sensuellt. Musikaliteten i spraket, och med den
repetitionerna, blir pa si vis i férlingningen ett
utmanande av den patriarkala ordningen. Lik-
som Freud intresserar sig dven Kristeva i hogsta
grad for dédsdriften, och sitter ssmman denna
drift med spraket.¢’ I sin artikel ser Kdreland
repetitionerna i Slutet pa glitterscenen-diptyken
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som uttryck for ett semiotiske skrivande och
framhiller de musikaliska aspekterna som
blir synliga genom den melodiska, poetiska
och sensuella prosan. Repetitionerna ger asso-
ciationer till musikaliska ledmotiv.¢¢ Ater igen
betonas alltsd parallellerna mellan musik och
Fagerholms romankonst. Genom att exempli-
fiera med ovan nimna scen, dir Sandras l6gner
avticks for lisaren, vill Kareland visa hur de
bdda romanerna tematiskt bir flickbokens
egenskaper — som till exempel via amnet vin-
skap — men, genom sitt semiotiska skriftsprak,
samtidigt dr hogst okonventionella pa stil- och
formniva.®” Aven Asa Stenwall sitter samman
Fagerholms skrivande med Kristeva i sin bok
om kvinnor och modernitet i den finlands-
svenska litteraturen, Portfoljen i skogen (2001).7°
I Divas "babblande” och barnsliga sprikdrag
finns spar av det preverbala, menar Stenwall,
och boken omfamnar det infantila snarare in
att se det som ett hot.”!

Fagerholms bruk av repetition kan alltsa tol-
kas som produkten av ett semiotiskt skrivande,
samtidigt som lisaren pd en innehdllsmissig
nivd kan forstd texten som en iscensittning
av upprepningstvanget. For, som Ebba Witt-
Brattstrom skriver i introduktionen till Stzbat
mater och andra texter (1990), ir Kristevas idé
att choran ir formskapande men inte betydel-
seskapande.’? Det dr mojligt att Fagerholm i
skrivandet av Den amerikanska flickan influ-
erats bide av en allmin kinnedom om upprep-
ningstvanget liksom av Kristevas tankar om ett
skrivande ur den semiotiska fasen. I sin artikel
refererar Kéreland dill en intervju fran nittio-
talet ddr Fagerholm berittat att hon 4r inspire-
rad av franska feministiska poststrukeuralister
och i synnerhet Julia Kristevas sprakteorier.”s A
andra sidan har Fagerholm i senare intervjuer
uttryckt en 6nskan att bli fri frin sprikteorier-
na, att ldta skrivandet vara organiskt.”* Diarmed
inte sagt att teorier inte kan komma till uttryck
i sjilva texten. Denna dubbelhet ir talande for
romanens nirmast kalejdoskopiska karaktir:



Den amerikanska flickans komplexitet gor den
i stort sett outtdmlig pa sitt att ta sig an den.
List som en gestaltning av upprepningstvanget
tydliggor de repeterade scenerna borttring-
ningen i romanen; ett slags blind flick dir
personerna kretsar kring en smirta som inte
gar att beskriva eller nirma sig pa nigot annat
sdtt 4n genom Sverforingen.

Freud menar att i psykoanalysens kur blir
analysanden tvungen att upprepa det bort-
tringda som en aktuell upplevelse, istillet for
att — som kanske analytikern skulle ha 6nskat
— erinra sig borttringda hindelser som en del
av det férgingna.’”> Pd samma sitt uppenba-
rar leken ett behov hos flickorna att upprepa
de trauman som finns runt dem: den ameri-
kanska flickans déd och Lorelei Lindbergs
forsvinnande (det vill siga Sandras mammas
forsvinnande). Genom &verforingen kan
flera av lekarna sigas symbolisera nigot som
borttringts. Bida flickorna bir pid tragiska
upplevelser i barndomen som de méste for-
soka hantera. Leken blir en flyke till den egna
virlden. I leken himrtar de kraft ur varandra,
samtidigt som den visar pa det destruktiva
monster som upprepningstvinget ir. Det dter-
kommande iscensittandet av Lorelei Lindbergs
dod blir for Sandra ett sitt att "glomma” den
andra versionen av berittelsen — den dir hon
blir évergiven, den verkliga, som gor ont pa
riktigt. Likasa blir leken om den amerikanska
flickan ett sitt for Doris att “glomma” den
verkliga hindelsen, nir hon spelar upp alter-
nativa scenarion for vad som hinde Eddie.
Att kusinmamman skulle ha knuffat Eddie i
vattnet (om det utgas fran att det som berittas
i slutet av Glitterscenen ir det "sanna” scenari-
ot) blir allt for smirtsamt fér att kunna berdras
pa annat sitt 4n genom dverféringen. Genom
att utforska Fagerholm kan ldsaren nirma sig
den destruktivitet repetitionen innehiller, syn-
liggjord genom upprepningstvinget. Lisaren
glintar pd dérren till dédsdriften. Romanens
innehillsmissiga repetitioner illustrerar pé s

sitt det starka och motsigelsefulla behov min-
niskan har att alltid dtervinda till det smirt-
samma och forstdrande.

LEK, MASKER, MUSIK

Flera ginger har jag poingterat lekens
betydelse(r) i Den amerikanska flickan — men i
innu ett avseende ska leken visa sig vara av in-
tresse. Det gir dven att se ett slags repetitioner,
eller dubbleringar, av sjilva romankaraktirer-
na, och i detta har leken relevans. Inom leken
finns mojligheten att luckra upp sin persons
fasta konturer for flickorna, och i dess ramar
ir ett iklidande av en annan identitet inget
mirkligt. Hogst medvetet arbetar romanka-
raktirerna med detta iklidande, frimst av den
amerikanska flickans:

”Jag dr en frimmande figel”, horde sig Sandra
siga. "Kanske dr du det med.”

Det kom ur henne nistan automatiske, det
skulle hon ha kunnat svira pa i efterhand. Doris
ryckte till och sdg hipet pé vininnan.

"Men Sandra. Sig det pa nytt. Det liknar.”

Och Sandra upprepade den egendomliga
ramsan, Doris gon glinste; hon tog den
amerikanska flickans skarf och knét den kring
Sandras hals och en kort sekund kinda Sandra
det s starke s& att hon var den amerikanska

flickan Eddie de Wire. (s. 161f)

Exemplet ovan ir ett av minga dir flickorna
sysslar med rollspel och maskpitaganden.
Tidigs har visat hur karaktirerna ges mojlig-
heten att férvandlas genom att yttra versatta
fraser. P4 samma sitt 4r sjilva leken en metod
for Sandra att kliva in i andra jag: leken blir ett
hjilpmedel till ett uppluckrande av identiteten.
I nietzscheansk anda anvinder sig flickorna av
masker som i sin tur medverkar i tillblivandet av
deras jag. Jaget existerar snarare som samman-
satta fragment dn som kirna.’® Det ir ett sitt
att vara i virlden som iven romanfiguren Diva
praktiserar, vilket bland annat Lena Kéreland
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har uppmirksammat.” Detta postmoderna for-
hallningssitt till jaget visar Sandras dnskan att
omskapa sig genom att beritta flera versioner
av sitt forflutna. Hir finns flera parallella "san-
ningar” i omlopp och vad som ir verkligt och
fantasi 4r inte uppenbart. Genom att beritta om
sin historia for Doris visar Sandra pa 6nskan att
inte vara ett enhetligt subjekt. Lisaren kan se pa
flickornas personer som — istillet for enheter,
unika och solida — snarare en uppsjé av masker
och repetitioner av andras masker eller jag. Ja-
get 4r inte fixerat, det dr kluvet i sig sjilv och i
flera andra; det repeterar och imiterar i evighet.

I Fagerholm har vi alltsd en forfattare som har
repetitionen som sitt sitt att skriva. Berittelsen
kan och far berittas om, den skrivs aldrig i sten.
Varken vid bokens slut eller inom dess pirmar.

Anna Helle skriver om Slutet pa glitterscenen-
diptyken: "Not knowing and accepting one’s
ignorance is actually an essential part of the
reading experience of the novels and most likely
a presupposition for a pleasurable experience.””¢
Helle foreslir onekligen ett intressant sitt att se
pi de mysterier som romanerna innehéller: Det
ir kanske inte alls meningen att ldsaren ska for-
std? Jag dr beredd att halla med henne, dé sjilva
ovetskapen, tvivlen och avsaknaden av sanning
faktiskt 4r en stor del av behallningen i roma-
nen — dven om bristen pd svar samtidigt kan
vara nog si frustrerande. For Fagerholm leker
med sanningsbegreppet romanen igenom och
till f6ljd av att jimlopande, vitt skilda scenarion
berittas, kretsar lisaren kring sanningen utan
ate alls vara siker pd att ha kommit nirmare
den. Det dr en tvivlets estetik som skymtar och
kanske ifragasitter Fagerholm om en berittelse
alls gar att beritta. Att upprepa och korrigera
tidigare versioner av det berittade ter sig moj-
ligen rent av nddvindigt, for att kunna ta sig
ritten att skriva.

Frigestillningen om man verkligen kan
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— och bor — skriva sa repetitive som Fagerholm
gor i Den amerikanska flickan utan att riskera att
lasaren trottnar, mynnar ur en forestillning om
repetitionen som i huvudsak forstorande. Aven
Freud sitter som sagt upprepningen hos den
vuxne i samband med neuroser och tving. Per-
sonerna i den studerade romanen visar pd dessa
tvingsdrag hos upprepningen, vilket jag har
visat med exemplen. Men di det kommer till
sjdlva lisakten 4r jag inte benégen att halla med
honom. Det finns en annan sida av repetitio-
nen, en sirskild tjusning i den, som skapas ge-
nom emfasen och igenkinningen. Mihinda ar
det hir det semiotiska skrivandet licker ut och
drabbar ldsaren. Repetitionen kan bli en metod
att uttrycka var kinsla av nagot outsigligt.

Vad som syns i Fagerholms bruk av repe-
tition 4r just problematiserandet av sannings-
begreppet. Med sma variationer frindrar hon
berittelsen och tidigare 16gner eller antydningar
forgors medan nya blir synliga. Kawin skriver
att emfasen nistan alltd ir ett uttryck for
frustrationen dver bristen i det enkla uttalandet
att uttrycka erfarenhet, att ha forstate nagot slags
sanning. Hir skapar de repeterade scenerna en
sd stark emfas att Fagerholm i min mening
lyckas kommunicera smirta genom att cirkla
runt den i repetitionens form. Aven forfattarens
anvindning av “fragmentariska jag” ir tecken
pa detta sokande efter mojligheten att stin-
digt kunna omskapa sig; att upprepa sin egen
skapelseprocess och spegla andras jag genom
kontinuerliga maskpétaganden. Det fragmenta-
riska jaget blir kanske paradoxalt nog det enda
som kan visa fram ett enhetligt eller sant jag.

Kaisa Kurikka menar i artikeln "Becoming-
Girl of Writing” att repetitionerna i Diva hir-
stammar {rdn ett postmodernt sitt att behandla
spriket vilket ifragasitter vira givna signifika-
tionsprocesser, virt meningsskapande och de
litterdra konventionerna genom att antingen
anvinda dem till éverdrift eller vinda dem
uppochned.”? Den amerikanska flickan skiljer
sig fran Diva pd ménga sitt och de ir i vissa



fall svira att jimfora, men hos bdda romanerna
forekommer repetitionen som en grundsten i
den litterira stilen. Aven Den amerikanska flick-
ans sitt att hantera repetition ir i hogsta grad
postmodernt och vinder uppochned pd vad det
4r att ldsa — och skriva. Fagerholm ir en forfat-
tare som vet att ifrigasitta sanningsbegreppet
och det gor hon medvetet i romanen genom att
ge ldsaren kinnedom om de olika versionerna
av hindelseforloppen. Men detta ifrigasittan-
de utesluter forstds inte sjilva sokandet efter en
urberittelse, som kanske inte gar att beritta pa
ndgot annat sitt 4n att stindigt borja om igen,
att beritta dnnu en ging, sd som det kanske var.
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SUMMARY

"Shots, I think I hear shots™: The Use of Repetition in Monika Fagerholm’s The American Girl

This article examines the role and use of repetition in Monika Fagerholm’s novel Den amerikan-
ska flickan (The American Girl, 2005) through a narrative, stylistic and a psychoanalytic reading.
Using the work of Bruce F. Kawin, I illustrate how Fagerholm uses a permissive style, which
relies on an emphasis generated by repetition. The article also examines how the novel utilizes
repetition to manage time, and examines how Sigmund Freud’s notion of “repetition com-
pulsion” applies to the novel’s characters. The article concludes that Den amerikanska flickan
repeatedly uses popular culture, quotations and music until the work itself becomes something
beyond its many allusions.

Throughout, I illustrate how repetition permeates the novel in terms of both its theme and
characters. Fagerholm is a postmodern author who knows how to challenge the concept of
truth, and her novel questions whether a story can be told at all. It could be argued that Fager-
holm’s style of writing constitutes an aesthetics of doubt, or search for the truth: a search for an
origin tale, which is biased and therefore impossible to capture.

Keywords: Monika Fagerholm, Den amerikanska flickan, repetition, emphasis, repetition
compulsion, concept of truth.
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