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En tankefigur hos Foucault som alltid fascine-
rat mig som teolog är hans föreställning om 
kunskapen som yta. Det som framträder som 
kunskap för människan i en viss tid är hela 
kunskapen. Det finns inget underliggande 
djup av sanning, det finns ingen transcendent 
höjd där den yttersta kunskapen bor. Det som 
framträder på tillvarons yta är det som är  fallet, 
å ena sidan. Å andra sidan är denna yta mer 
mångfacetterad än vi ofta förleds att tro. Varje 
tid och varje sammanhang rymmer ett kom-
plext nätverk av sanningsuttryck i form av ord, 
ting och handlingar. 

Denna bild av kunskapen är teologiskt ut-
manande på flera sätt. Den yttersta kunskapen 
placeras inte, som i delar av kristen teologi, 
som ett hägrande mål bortom världen. Vidare 
förläggs det mystika och outgrundliga i tillva-
ron inte till en abstrakt verklighet utan till den 
tingliga världen som sådan. Världens elasticitet, 
föränderlighet och gåtfullhet dväljs inte, som i 
klassisk teologi, i höjden eller i djupen utan här 
på ytan, där vi är. Foucaults kunskapsplan var-
ken undviker eller förminskar komplexiteten i 
det liv som framträder. Den blundar inte för 
kunskapens gåtor. Kunskapen förblir gåtfull 
och oupplyst, men det behövs ingen Gud för 
att skydda det oförklarliga.

I det följande vill jag beskriva hur denna 

diskursiva kunskapssyn växer fram ur Fou-
caults språksyn vilken i sin tur är inspirerad av 
författare som bland andra Jorge Luis Borges, 
Georges Bataille och Maurice Blanchot. Vidare 
vill jag visa hur språket för Foucault framträ-
der som ett slags materialitet, och hur detta 
drag förstärks i övergången från begreppet 
språk till begreppet diskurs. Slutligen reflekte-
rar jag kring de teologiska konsekvenserna av 
Foucaults diskursiva kunskapssyn såsom den 
framträder i hans analys av Gustave Flaubert. 
Den teologiska reflektionen kommer att ske i 
dialog med samtida teologi här representerad 
av John D. Caputo, Daniel Colucciello Barber 
och Jeffrey Robbins. 

Den teologiska Foucault-forskningen är 
ett växande akademiskt fält där pionjärer 
som Jeremy Carrette och James W. Bernauer 
nu efterföljts av namn som Jonathan Tran, 
Mark D. Jordan, Sophie Fuggle och Philippe 
Chevallier.1 Den pågående utgivningen och 
översättningen av Foucaults sista akademiska 
bidrag som behandlar just den tidiga kristna 
teologihistorien bidrar naturligtvis till ett ökat 
intresse från teologiskt håll. Fältet kan sägas 
vara karaktäriserat av en divergens mellan 
teologer som tydligt markerat ett avstånd mot 
Foucaults transcendenskritik, såsom Jonathan 
Tran, och teologer som omfamnat den, som 
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James W. Bernauer. Mina egna modesta bidrag 
till fältet har sällat sig till den senare skaran och 
denna artikel utgör inget undantag därvidlag.2 
Foucaults litteraturbegrepp kommer i det föl-
jande endast att beröras implicit till förmån för 
en introduktion till de litterära influenserna i 
Foucaults transcendenskritik och dess berö-
ringspunkter med samtida teologi. Men låt 
mig teckna bilden av Foucaults kunskapsplan 
och dess nära relation till litteraturen för att se-
dan återkomma till de teologiska perspektiven.

SPRÅK TILL OÄNDLIGHET
Foucault etablerar tidigt en fascination för 
språk och språksyn. Han inspireras av litte-
rära verk där språket såsom det framträder 
ställs emot föreställningar om hur språket 
bör framträda baserat på tankar om språkets 
identitet. Hos Blanchot möter Foucault tanken 
på språket som tomhet och utsida, från Geor-
ges Bataille hämtar han idén om språket som 
överskridande snarare än dialektik. Men det är 
Borges bild av språkets oändlighet som kanske 
allra tydligast föregriper hans egen metodo-
logiska och filosofiska ansats. I Borges novel-
ler finner han föreställningen om språket som 
en mångfacetterad yta – en yta där förnuft, 
nonsens och vansinne framträder sida vid sida. 
Språket självt är blott platsen för ett kaosartat 
skådespel av förnuft och känsla, dårskap och 
vansinne, ordlek och fantasiord, nonsens och 
logik. Tanken att språket bör fungera på det 
ena eller andra sättet, menar Foucault genom 
Borges, förefaller verkningslös när språket fak-
tiskt framträder. 

I essän ”Le langage à l’infini” (1963) låter 
Foucault denna språksyn ställas mot det han 
kallar den klassisk-retoriska språksynen. Den 
alternativa språksyn som han i essän beskri-
ver som ”språket som oändlighet” hämtas då 
från Borges novell ”La biblioteca de Babel”. I 
novellen gestaltas världens kunskap i form av 
ett allomfattande men därför också obegripligt 
bibliotek. Biblioteket i Borges novell innehåller 

alla tänkbara och otänkbara språk, liksom de 
kanske tänkbara. Även det meningslösa är arti-
kulerat varför chansen att hitta ens den minsta 
formella koherens är extremt liten, beskriver 
Foucault.3 För Foucault blir detta bibliotek en 
illustration av språket såsom det framstår när vi 
låter det vara, utan att kategorisera och sortera, 
utan att skilja det sanna från det falska, det 
konsistenta från missuppfattningarna eller ens 
fantasispråken från de faktiska. Det oändliga 
språket i Borges novell är därmed språket i sitt 
faktiska och levande bruk. 

Denna bild av språket som oändlighet ställs 
i essän emot den klassisk-retoriska språk synen. 
Till skillnad från den förra ser den senare språ-
ket som ett koherent, betecknande system. 
Här finns ett riktigt bruk och många felaktiga 
eftersom denna språksyn vilar på en föreställ-
ning om vad språket borde vara utifrån vad 
det djupast sett är. En sådan språksyn, skriver 
Foucault, har etablerat ett förhållande  mellan 
två sorters tal: ett stumt och ett hörbart. Det 
första, det stumma och osagda är vad det hör-
bara talet är satt att artikulera. Det hörbara 
talet söker således uttrycka det stumma talet så 
exakt som möjligt. Det stumma talet är abso-
lut och evigt medan det hörbara talet kämpar 
mot sin egen kontingens när det söker uttala 
sin stumma Andra.4 Annorlunda uttryckt: att 
den klassisk-retoriska språksynen förutsät-
ter att exakthet är av vikt vittnar om att den 
också förutsätter att det finns något som kan 
bli exakt artikulerat om språket används till 
fulländning. Det finns något som språket söker 
fånga – det finns något som är vad vi egentligen 
menar, bortom orden.

Men ”idag”, menar Foucault 1963, har den 
klassisk-retoriska språksynen fått ge vika för 
det oändliga bibliotekets kaotiska språksyn. 
Det finns inte längre något evigt och absolut 
för språket att förlita sig på, det finns inget på 
vilket det kan grunda sin identitet.5 Språket 
som tidigare var satt att artikulera den stumma 
sanningen om Gud och senare människans 
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undflyende omedvetna har förlorat sin stum-
ma Andra. Språket är kvar, men varken dess 
höjd eller dess djupnivå. Återstår gör bara ytan, 
det som framträder. 

För Foucault är detta inget märkligt eller 
gåtfullt. Det är ett naturligt steg i den väster-
ländska idéhistorien, och som sådant är det 
dessutom en av Foucaults mer kända upptäck-
ter. Men vad som sällan diskuteras när detta 
resonemang hos Foucault belyses är det sätt 
på vilket hans uppgörelse med den kristna 
transcendensen och det moderna subjektet 
påverkar relationen mellan språk och ting.6 
Att överge föreställningen om språket som det 
som artikulerar den stumma sanningen – det 
som egentligen vill bli sagt – påverkar inte bara 
synen på språket som sådant. Det ifrågasätter 
uppdelningen mellan det betecknande och det 
betecknade, abstraktion och verklighet. Det 
rubbar i förlängningen föreställningen om att 
ord och ting skulle ha distinkta, separata funk-
tioner i vår kunskap. 

YTAN OCH MÄNNISKANS DÖD
Foucault är som bekant inte primärt en esote-
risk tänkare med smak för ordens och tingens 
mystik. Han är historiker och arkivforskare 
med ett passionerat intresse för hur livet i värl-
den faktiskt ter sig – för kroppar och hur vi 
hanterar dem, för ting och hur vi definierar 
och kategoriserar dem. Hans centrala verk be-
står inte av experimentella språkvisioner utan 
av historiska analyser av livet i världen, och 
detta är avgörande för hur hans språkbegrepp 
utvecklar sig. 1967 frågar P. Caruso Foucault i 
en intervju om hans viktigaste inspirationskäl-
lor. Foucault svarar att han länge upplevde en 
konflikt där han å ena sidan bar en fascination 
för författare som Bataille och Blanchot medan 
han å andra sidan intresserade sig för positi-
vistiska studier likt dem utförda av Georges 
Dumézil och Claude Lévi-Strauss.7 Dumézils 
och Levi-Strauss strukturella etnografi stod 
mot Batailles och Blanchots avantgardistiska 

författarskap. Det Foucault själv kunde se som 
en gemensam nämnare hos dessa på många 
sätt kontrasterande uttryck var uppgörelsen 
med religionen. De sociologiska studierna så 
väl som de avantgardistiska verken hade vänt 
transcendensen ryggen och valde att se världen 
inifrån. Transcendenskritiken ledde honom, 
säger han, sedermera även till subjektskritiken. 
Guds död gav människans död.8 Religions-
kritiken som gemensam nämnare gjorde den 
strukturella etnografin och den avantgardis-
tiska litteraturen möjliga att kombinera. Det 
som initialt framstod som en konflikt vändes 
så småningom till ett metodologiskt och filoso-
fiskt förhållningssätt där de två inspirationskäl-
lorna kunde förenas. Det splittrade subjektet i 
Blanchots föreställning om språket som utsida 
och Batailles överskridande eroticism, vilket 
även det ifrågasatte subjektets avgränsbar-
het, fördes samman med de strukturella och 
funktionella analyserna hos Dumézil och Lévi-
Strauss. Resultatet, förklarar Foucault i inter-
vjun, blev hans rigorösa studier av diskursen, 
av kunskapsytan, vilket i sin tur gav en negativ 
subjektsdiskurs. Det blev med andra ord en 
diskursiv analys av kunskap som i sin tur visade 
att kunskapen som sådan inte är beroende av 
subjektet. Liksom Bataille och Blanchot hade 
visat att litteraturen inte kräver ett avgränsat 
subjekt för att uttrycka sig, kunde Foucault nu 
visa att den sociologiska kunskapen inte beror 
av en yttersta kunskap om människan.9 Hans 
egen forskning bevisar, menar han, att kun-
skap kan produceras utan att det stumma talet 
förutsätts. Det går att säga något om världen 
utan att hävda något om hur det egentligen är, 
i djupet eller i höjden. Det behövs ingen Gud, 
det behövs inget subjekt. Ytan räcker, för på 
hyllorna i samtidens bibliotek ryms kunskap 
och språk oändligt.10 

Metoden sätts i verket i Les mots et les Choses 
vilken publicerats året före Carusos intervju. 
Boken beskriver den västerländska vetenska-
pens diskontinuerliga resa från Gud till sub-
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jektets upplösning. Fram till 1500-talets slut, 
menar Foucault, ansågs orden och deras yt-
tersta mening vila hos Gud. Svaret på ordens 
sanning låg hos Gud, medan det i modernt 
tänkande låg hos människan. Fram till slutet 
av renässansen kontrollerar Gud orden och 
innehar kunskapen om deras yttersta innebörd 
vilken är fördold för människan. Sedan sker 
ett brott i kunskapens struktur. Människan tar 
Guds plats och det blir nu kunskap om män-
niskans djupaste vara som ska leda till salighet 
och sanning. Men även nu är kunskapen svår-
åtkomlig. Det tänkande subjektet döljer san-
ningen för sig själv och behöver inte en präst 
men väl en terapeut för att nå den djupast lig-
gande sanning som ska skänka befrielse. Den 
gudomliga sanningen var delvis fördold för 
den premoderna människan liksom sanningen 
om människan var fördold för henne själv i 
moderniteten. Men för att detta steg från Gud 
till Subjekt skulle kunna tas krävdes en radikal 
förändring i synen på språket, menar Foucault. 
Det krävdes ett brott i föreställningen om hur 
språk relaterar till ting och erfarenheter. Ord 
och ting bändes isär. Det initiala bandet där 
orden ansågs gudomligt givna och samman-
kopplade med tingen genom Guds skapelse-
ord klipptes av. Det krävdes att Gud sattes åt 
sidan och språket blev människans. Det var 
inte längre människans uppgift att upptäcka 
växternas gudagivna namn. Det blev istället 
människans uppgift att namnge, att beskriva 
och kategorisera dem. Men med modernismen 
kom ett nytt brott. Ord och ting kopplades 
åter samman, menar Foucault, nu på ett nytt 
sätt. En logik kring ordens betydelse kom att 
kretsa kring subjektet som återförenade ord 
och ting. Subjektet blev alltmer mystikt i den 
meningen att det inte längre ansågs ha full 
kontroll över den språkliga representationen, 
över de yttrade orden. Ett förfluget ord kunde 
dölja en sanning om individen utan att hon 
själv förstod det. Orden kom åter att leva sitt 

eget liv och människans uppgift blev åter att 
avslöja deras mening snarare än att själv diktera 
deras innebörd. 

Men historien slutar inte där. Foucault 
menar att ännu en ruptur uttrycks genom 
författare som de ovan nämnda, men även 
genom Stéphane Mallarmé. Mallarmé förmår 
frigöra språket från perspektiv som sådant och 
därmed från det transcendentala subjektet, 
förklarar han.11 Som Foucault själv antyder i 
intervjun kunde dock hans egen forskning 
lika gärna fungera som exempel. Det faktum 
att Foucaults berättelse om den västerländska 
vetenskapens historia låter sig berättas visar 
att kunskap kan förmedlas utan att Gud eller 
subjekt består. 

De föregående kunskapsplanen hade alltså 
ersatts av ett nytt. Men på vilken grund är då 
hans berättelse berättad? Vilken är den yta på 
vilken vi står tillsammans med Foucault när vi 
betraktar historiens alla mutationer av det vi 
kallar kunskap? 1966 beskriver Foucault fort-
farande – precis som i essän från 1963 – denna 
yta som just språket. Språket utgör plattformen 
för Foucaults studie, men det är också hans 
studieobjekt. Språket är ytan, det neutrala plan 
på vilket den västerländska kunskapens drama 
utspelar sig. Språket utgör grunden på vilken 
diskontinuiteterna kan uppträda. Men vad är 
då språket? Om språket inte är representerande 
på de sätt vi tidigare trott – ett verktyg för att 
beskriva eller avslöja verkligheten såsom den 
egentligen är – vad är det? Vi har redan stött 
på föreställningen om språket som oändlighet. 
I Les Mots et les Choses, liksom i en essä om 
Maurice Blanchot, skriven samma år, intro-
ducerar Foucault även tanken på språket som 
icke-plats.12 Han vänder sig åter till Borges och 
citerar honom i en ofta refererad passage från 
introduktionen till Les Mots et les Choses. Jag 
syftar naturligtvis på citatet ur det Borges be-
skriver som en kinesisk encyklopedi där djur 
kategoriseras på följande vis: 
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a) sådana som tillhör kejsaren, b) de som är 
balsa merade, c) de tama, e) spädgrisar, f ) sirener, 
g) sagodjur, h) bortsprungna hundar, i) sådana 
som är uppräknade i denna klassificering, j) ur-
sinniga, k) otaliga, l) tecknade med en mycket fin 
kamelhårspensel, m) etcetera, n) sådana som just 
har slagit sönder vattenkannan, o) sådana som på 
långt håll ser ut som flugor.13

Borges lista kullkastar själva den grund som vore 
den fortfarande intakt skulle försäkra oss om att 
detta aldrig kan vara en koherent förteckning. 
Och ändå finns den. Listan är tryckt i Borges 
novell. Men var kan dessa ting någonsin mötas, 
undrar Foucault, förutom just på den sida på 
vilken listan trycks eller i rösten som läser den? 
Var annars förutom på den märkliga icke-plats 
vi kallar språket och åt vilken vi anförtror hela 
vår förståelse av verkligheten?14 Den väster-
ländska vetenskapen har historien igenom an-
förtrott åt språket den vanskliga uppgiften att 
beskriva, arrangera och avtäcka det vi ser och 
det vi upplever. Trots de stora omvälvningarna 
i kunskapens historia har tilltron till språkets 
förmåga att förvandla det vi ser till det vi säger 
bestått fram till den senare hälften av 1900-ta-
let, fortsätter han. Den icke-plats språket utgör 
är fram till dess den plats där vi tror oss kunna 
finna kunskap. Tingen, det orden söker fånga, 
är fortfarande språkets stumma Andra och det 
faktum att språkets exakthet och förteckning-
arnas koherens är central vittnar, som ovan, om 
en syn på tingen där även de förväntas följa en 
viss ordning.15 Men samtidigt som Foucault 
noterar detta beskriver han fortfarande sin egen 
kunskapssyn som just en språksyn. Även han 
anförtror åt språket makten över kunskapen. 
Detta ska dock snart förändras. 

TINGLIGHET
Gary Gutting har noterat att Foucaults större 
verk delar en viss dramaturgi som delvis förkla-
rar deras styrka och attraktionskraft. Gutting, 

själv en hängiven Foucault-forskare, menar att 
kraften i Foucaults verk inte enbart sitter i de 
sorgfälliga om- och nyläsningarna av historiska 
skeenden utan lika mycket i en mytisk struktur 
som för hans böcker framåt. Hans historiska 
verk, menar Gutting, är baserade på traditio-
nella dramatiska element där monster och 
hjältar kämpar mot varandra. Histoire de la folie 
à l’âge classique beskriver till exempel å ena si-
dan den terror de vansinniga tvingas utstå från 
sina moralistiska psykiatrer. Å andra sidan den 
fantastiska, överskridande konst som vansinnig-
stämplade konstnärer som Nietzsche, van Gogh 
och Artaud mot alla odds förmår skapa.16 Fou-
caults prosa understryker ”monster- psykiatri-
ker nas” vidrigheter, menar Gutting, liksom 
oskulden hos de missförstådda ”hjälte-konstnä-
rerna” och förvandlar på så sett denna mörka 
del av historien till en bladvändare av rang.17 
Jag tänker att Les mots et les Choses drivs av en 
liknande dynamik. Men vem är förtryckare och 
vem är förtryckt i den Västerländska vetenska-
pens historia? Vem är den vars röst tystas, den 
som existerar endast genom andras ord – först 
genom Guds, sedan genom människans? Jag vill 
inte påstå att det är tingen i sig själva, men jag 
vill påstå att det är tingen såsom de framstår i 
sin ytliga komplexitet: kunskapen som yta eller 
verkligheten som materialitet. Låt mig förklara. 

Det finns, som vi noterat, inget under ytan 
i Foucaults undersökning. Vår förståelsehori-
sont, den evigt föränderliga kunskapens yta 
är allt som är. Det vi uppfattar som vilande 
i djupen är redan externaliserat för vår kun-
skap.18 Å andra sidan, och just därför, finns 
något under ytan för vår kunskap varför ytan 
inte är slät utan ett landskap där ting-i-sig-
själva och ting-för-oss gåtfullt framträder sida 
vid sida. Foucault beskriver detta i relation till 
den paradigmatiska Kantianska kunskapsför-
vandlingen i slutet av 1700-talet. Då öppnades 
ett nytt plan för kunskapen, menar Foucault, 
och detta plan påverkar oss fortfarande. Det 
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är fortfarande så vi tänker. Den kantianska 
vändningen formar vår spontana förståelse av 
världen, menar han.19 I denna vår förståelse-
horisont finns en verklighet som ännu inte är 
kunskap, men inte heller en gåtfull Gud eller 
människa utan verkligheten som materialitet. I 
relation till det sena 1700-talstänkandet beskri-
ver han det som en ”objektets metafysik”, eller 
som ”det icke-objektifierbara djup ur vilket 
objekt stiger mot vår ytliga kunskap”.20 W.J.T 
Mitchell använder Foucaults beskrivning av 
det kantianska paradigmet för att skapa en 
distinktion mellan objekt och ting. Jag åter-
ger den för att jag finner att den fångar den 
gåtfullhet som vidlåder tingen i Foucaults för-
ståelse av detta kunskapsplan. Objekt, menar 
Mitchell, är det sätt på vilket ting framträder 
för ett subjekt – det vill säga med ett namn, 
en identitet, en form, en stereotypiserande 
etikett, en beskrivning, en funktion, en histo-
ria etcetera. Ting, å andra sidan, är på samma 
gång bergfasta och vaga, påtagligt konkreta 
och diffusa. Begreppet ting, skriver Mitchell, 
får agera ställföreträdare när vi har glömt ett 
objekts namn. (På svenska får vi då förstås gå 
från ting till sak: ”Kan du ge mig den där sa-
ken?”) På så sätt, menar Mitchell, spelar ting 
rollen av ett råmaterial, en amorf, formlös och 
brutal materialitet som ännu inte organiserats 
in i ett system av objekt.21 Ting och objekt, så-
som de presenteras hos Mitchell, är i Foucaults 
tänkande två olika slags företeelser på kunska-
pens yta. Foucaults syfte i sin arkeologi är inte, 
vilket Jeremy Carrette med rätta understryker, 
att fånga objektet eller tinget som sådant. Han 
söker inte nå tinget bortom kunskapsytan utan 
de mönster i vilka objekten och tingen fram-
träder på kunskapsplanet.22 Och han säger det 
själv i L’Archaeologie du savoir (1969), när han 
skriver att han vill ”avvara tingen”, han vill 
”avpresentera” dem. De har ingen plats i hans 
studie, skriver han, åtminstone inte såsom vi 
spontant förstår dem utifrån våra ännu kanti-
anska tankevanor.23 Han är inte intresserad av 

tingen i sig själva, av vad de egentligen är, som 
om denna stumhet skulle kunna göras talbar. 
Men därmed inte sagt att han inte är intres-
serad av materialiteten såsom den framträder. 
Att tysta talet om tingen i sig själva innebär 
inte nödvändigtvis att återgå till en lingvistisk 
förståelse av mening, betonar han.24 Hans an-
sats syftar inte till att presentera en abstrakt och 
systematisk förståelse av verkligheten genom 
orden, utan till att låta kunskapsytan med dess 
ord, ting och objekt framträda i sin komplexi-
tet. Han vill inte neutralisera kunskapsytan 
för att få den att bli ett tecken på något annat. 
Inte tränga igenom den för att nå det som tyst 
föregår den, utan istället bevara dess textur, låta 
den framträda i sin komplexitet.25 

Mot slutet av Les Mots et les Choses kan dis-
tinktionen mellan ord och ting, subjekt och 
objekt följaktligen inte längre enkelt göras, 
och i L’Archéologie du savoir som följer beskri-
ver han inte längre sitt kunskapsplan som språk 
utan övergår till begreppet diskurs. På den yta 
där dramat om den västerländska vetenskapen 
utspelat sig framträder odefinierade saker, 
ting, objekt och påståenden sida vid sida var-
för begreppet språk blir otillräckligt.26 Orden 
har i någon mån blivit ting, och tingen har i 
någon mån blivit ord. Båda uttrycker de kun-
skap, men ingen av dem låter sig fångas av den 
andre. I viss mening lever orden och tingen 
sina egna liv som materiella och performativa 
entiteter i ett slags tingens mystik. Orden som 
ting och tingen som ord är delvis mysterier för 
oss. Vi har förlorat makten över dem på ett sätt 
som liknar Batailles beskrivning av filosofens 
förlorade makt över språket. Jag syftar på pas-
sagen Foucault citerar i sin essä om Bataille, 
en passage där Bataille beskriver hur filosofen 
upptäcker ett språk, helt nära, som hon inte 
kan kontrollera eller manipulera. Ett språk som 
gör en ansats, men misslyckas och tystnar. Ett 
språk som hon en gång talade men som nu har 
frigjort sig från henne och som graviterar i en 
allt tystare rymd.27 På samma sätt verkar ett 
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slags ordens, tingens mystik nu få kunskapen 
att glida ur våra händer. Men ”mystik”? Har 
diskursen nu blivit helgad? Har orden som 
ting och tingen som ord åter öppnat vägen 
mot Gud? 

Vi har hittills sett hur Foucault fann en reli-
gionskritisk potential i sina disparata inspira-
tionskällor. Den avantgardistiska litteraturens 
och strukturalismens gemensamma kritik av 
transcendensen gav en öppning för en ny his-
torisk metod. Metoden ledde honom i sin tur 
från begreppet språk till begreppet diskurs och 
till en kunskapssyn där ord och ting fått delvis 
överlappande funktioner. Denna övergång har 
därtill medfört en destabilisering av kunska-
pen genom ett uppluckrande av just språkets 
deskriptiva funktion och ett ifrågasättande av 
tingens objektifierbarhet. I en sista anhalt kom-
mer vi nu att kunna ana de konsekvenser detta 
kan få för synen på religiös kunskap. Genom 
Foucaults analys av Flaubert får vi nämligen se 
hur den kunskapssyn som frammejslats vänder 
åter till, och förvandlar, den transcendens den 
en gång lämnat bakom sig. Vi kommer att se 
hur Foucault hos Flaubert får möta sitt eget 
kunskapsplan som en modernitetens och en 
teologins yta. 

Flaubert, skriver Foucault i en välkänd pas-
sage, är för biblioteket vad Edouard Manet är 
för muséet.28 Det vill säga, liksom Manet för-
mådde rikta konstens betraktare mot själva må-
landets och målningens materialitet förmådde 
Flaubert rikta läsarens uppmärksamhet mot 
boken som bok och skrivandet som aktivitet. 
Deras respektive bidrag bestod i att bryta med 
föreställningen om konsten och litteraturen 
som fönster mot en bortomliggande verklig-
het, eller som det som ger ord åt en föregående 
stumhet. Istället låter de böcker och målningar 
framträda i sig själva som uttryck för diskursiv 
kunskap, menar Foucault. Flauberts förfat-
tarskap riktar inte läsarens uppmärksamhet 
bort från det innevarandes materialitet utan 
mot just boken som sådan, och skrivandet 

som skrivande – svarta och vita ytor av tryckta 
tecken.29 Efter Manet och Flaubert, konstaterar 
Foucault, är inte längre bibliotek och muséer 
öppningar mot andra världar. Böcker och mål-
ningar har istället kommit att existera som ting 
inom konsterna.30 

Men vad händer om en sådan kunskapssyn 
tillåts influera teologin? Om det teologiska 
skrivandet och det liturgiska görandet inte 
längre vittnar om en bortomvarande verklighet 
utan om sig självt, vad är teologin då? Foucault 
leker själv med tanken i sin analys av Flaubert. 
Låt oss följa hans resonemang innan vi relate-
rar det till samtida teologi. 

MATERIALITET OCH HELIGHET
I ”La biblioteque fantastique” (1967) diskuterar 
Foucault åter relationen mellan kunskap och 
materialitet, ord och ting. Denna gång sker det 
genom Flauberts La Tentation de Saint Antoine 
och Bouvard et Pécuchet, och här framträder 
den outgrundlighet vi kunnat ana på Foucaults 
kunskapsplan allt tydligare som ett slags mys-
tik. Eller snarare, en ordens, tingens mystik får 
här utmana den kristna transcendenta trostra-
ditionen. Att nå den ”högsta” kunskapens 
frälsning handlar nu om att böja sig ner och 
låta sig marineras i kunskapen som yta. Hur 
sker då detta?

Låt oss börja med Foucaults läsning av Flau-
berts berättelse om Bouvard och Pécuchet, de 
två mindre begåvade kopister som möts och 
blir oskiljaktiga vänner. Bouvard och Pécuchet 
utgör ett slags dubbelt jag som söker kunskap, 
inte inom något specifikt område utan överallt, 
utan urskiljning. Deras sökande leder dock 
bara till besvikelser. I sitt ivriga men regellösa 
kunskapssökande har de ofta setts gestalta den 
mänskliga kunskapens bristfällighet, men för 
Foucault är de inte misslyckade. Tvärt om. 
Deras kunskapshunger får dem att pröva allt, 
att vidröra och dras till allt.31 Allt de läser, allt 
de hör blir omedelbart saker för dem att göra, 
att pröva, att utforska. Foucault ser dem som 
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 moderna pilgrimer i jakt på sin tids högre san-
ning. Men precis som Job i Bibelns första testa-
mente överges de av sin Gud, av Vetenskapen, 
och likt Job ger de ändå inte upp. Deras trohet 
och lojalitet är stark och deras längtan efter 
kunskap gör dem uthålliga. ”De är helgon”, 
konstaterar Foucault.32 Bouvard och Pécuchet, 
skriver Foucault, frestas av böckerna, av deras 
ändlösa mångfald – av det oändliga skumman-
det av böcker i bibliotekets grå rymd.33 Deras 
pilgrimsfärd är en jakt på kunskap men på det 
moderna kunskapsplan där kunskapen ständigt 
multipliceras kan ett förbehållslöst omfamnan-
de av kunskapen inte leda någon annanstans 
än till dumhet och nonsens. Är de då dömda 
att misslyckas? Nej, det är just här Foucault 
vänder bilden av kopisternas misslyckande till 
sin motsats. Kopplingen mellan helighet och 
dumhet är central för Flaubert, menar Fou-
cault.34 I sitt sanningssökande förenas Bouvard 
och Pécuchets med kunskapsytan; de gör vad 
de läser och blir vad de gör. De förenas med 
den kunskapsyta vilken, i sin oändliga totali-
tet, inte kan beskrivas som annat än dumhet.35 
Och detta är för Foucault kopisternas stora be-
drift – de har förenats med kunskapen såsom 
den faktiskt framträder. De har förenats med 
kunskapen bortom våra illusioner och inbillade 
föreställningar om sanningar i höjden och i dju-
pet. Följaktligen gestaltar deras berättelse inte 
det mänskliga kunskapssökandets omöjlighet, 
tvärt om. Bouvard och Pécuchet når faktiskt 
den kunskap moderniteten har att erbjuda 
bortom illusioner om intelligens och koherens.

Den Helige Antonius, å andra sidan, söker 
inte modernitetens Gud, vetenskapens helgel-
se, men väl den kristna gudens välsignelse, 
och likt kopisterna kantas hans väg av mot-
gång och besvikelse. I Foucaults läsning visar 
Flaubert även här sin fascination för det nära 
sambandet mellan salighet och dumhet. Den 
Helige Antonius befinner sig slutligen vid en 
punkt av total uppgivenhet. Efter en lång och 
mödosam strävan mot att transcendera den 

materiella världen har han nu gett upp denna 
längtan och vill inte längre annat än att för-
tingligas. Han vill bli ett med den materialitet 
han så länge och utan framgång sökt befria sig 
ifrån – han vill vara en dum organism, ett djur, 
en växt, en cell. Han vill bli ren materialitet, 
förklarar Foucault.36 Men det är då, precis när 
denna hans sista, inverterade önskan är på väg 
att gå i uppfyllelse som han möter Kristus. Han 
möter sin Gud ansikte mot ansikte, varpå han 
knäfaller och återgår till sina böner. 37 

Men vad betyder detta? undrar Foucault. Är 
den Helige Antonius tillbaka där han började? 
Eller har han trots allt förenats med materia-
liteten, med sig själv som ting och handling, 
precis som Bouvard och Pécuchet? Är han 
kanhända nu kapabel att uttrycka, genom 
sina böner, prostrationer och läsningar, den 
huvudlösa, själlösa helighet han har blivit? För 
Foucault framstår den Helige Antonius nu som 
ett helgon som lyckats bli ett med den högsta 
saligheten, den gudomliga kunskapen där den 
faktiskt vilar – i den sanna meningslösheten, 
huvudlösheten, på den yta där de kristna prak-
tikerna blir vad de är; rörelser, handlingar, ting, 
och därmed saliga. Den Helige Antonius, sam-
manfattar Foucault, lyckades besegra den Eviga 
Boken genom att själv inkarnera materialite-
tens språklösa rörelse.38 Den Helige Antonius 
uppenbarar därmed en kristen praktik befriad 
från gudomlig transcendens, medan Bouvard 
och Pecuchét blottlägger modernitetens kun-
skapsplan frigjort från subjektets dito.39 Vi ser 
alltså hur Foucault genom Flaubert nu låter 
såväl Gud som gudslängtan framträda på och 
endast på kunskapsplanet. Gud har flyttat in i 
diskursen och bönen har blivit handling, rö-
relse – bönen har blivit en kroppslig aktivitet. 
Inget annat.

Den amerikanske teologen John D. Caputo 
är främst omtalad för sina teologiska läsningar 
av Jacques Derrida. I On Not Knowing Who 
We Are går han dock i dialog med Foucault 
och då framför allt med det Caputo ser som 
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ett apo fatiskt spår i Foucaults tänkande. Fou-
caults kullkastande av kunskapens transcen-
denta grunder – Gud respektive subjektet – ser 
Caputo som en negativ rörelse bortom den 
förmenta kunskapen och för Caputo öppnar 
denna rörelse i ett nästa steg för ett mystikt 
förhållningssätt till världen. Kunskapens få-
fänglighet utgör då andlighetens själva incita-
ment. Att aldrig säkert veta blir för Caputo en 
teologisk utgångspunkt – ”sans voir, sans avoir, 
sans savoir, without sight, without savvy, and 
without seizing hold of what we love”.40 Lik-
nande tankegångar om apofatisk teologi möter 
på flera håll i samtidsteologin, bland annat 
hos filosofen och teologen Daniel Colucciello 
Barber.41 Barbers teologi har främst utmejslats 
i dialog med Gilles Deleuze men i sin förstå-
else av den apofatiska teologin från Meister 
Eckehart (1260-1328) och framåt hämtar han 
inspiration både från Foucault och Francois 
Laurelle.42 Eckeharts apofatiska teologi,  menar 
Barber, handlar just om en rörelse bortom dua-
lismer såsom abstrakt teori kontra levande prak-
tik; immanens kontra transcendens; gudomlig 
kontra mänsklig verklighet; jag kontra du.43 Uti-
från Barbers läsning är Eckeharts strävan, som 
följaktligen förenar praktik och teori, just den 
sorts närvaro i världen som Flaubert gestaltar 
genom den Helige Antonius. Den sanna bö-
nen i Eckeharts mening är inte riktad till en 
abstrakt konstruktion utan förmår, likt den 
Helige Antonius sista bön, göra utföraren ett 
med sina rörelser, ett med världen, befriad från 
sina illusoriska föreställningar om den. 

Utifrån den kunskapssyn jag tecknat ovan är 
det dock befogat att ifrågasätta om Foucaults 
filosofi faktiskt utgör ett apofatiskt tänkande 
(och så har också skett).44 Det kunskapsplan vi 
såg växa fram utifrån litterära och sociologiska 
inspirationskällor kännetecknas visserligen av 
ett avståndstagande från tidigare filosofiska och 
teologiska grundvalar, men kan det därmed sä-
gas karaktäriserat av en negativ rörelse? Vi har 
noterat Foucaults strävan att låta kunskapens 

yta med dess mångfald av uttryck framträda 
för den historiska och sociologiska blicken. 
Det har varit en strävan att låta mångfalden av 
uttryck bli synliga. En strävan så stark att själva 
kunskapen fick kropp i exempelvis de två ko-
pisternas förvirrade kunskapstörst. Kunskapen 
är i sig själv inte längre förment ensartad utan 
mångfaldig. Den är inte längre genial utan 
dum, förvirrad, men därmed också sann; det 
är så kunskapsytan faktiskt framträder. Den 
salighet Foucault ser gestaltad hos Flaubert är 
inte den höjda blickens – den som förmår se 
bortom tingen mot en avskalad sanning – utan 
en salighet som tvärtom erbjuder en befrielse 
från klarhetens och enhetens bländverk. 

Den amerikanske teologen Jeffrey Robbins 
introducerar en politisk teologi som bär drag 
av det mångfaldens kunskapsplan Foucault 
skisserar. I syfte att invertera Carl Schmitts 
politiska teologi låter Robbins demokrati- 
begreppet öppna för en teologisk omtolkning 
av de kristna auktoritets- och allmaktsbegrep-
pen. I en rörelse som liknar den vi ovan mött 
hos Foucault låter Robbins transcendensen 
som sådan inverteras utifrån en demokratisk 
förståelse av makt så att själva transcendensen 
kommer att utgöra mångfalden av röster i värl-
den. Allmakten, suveräniteten förstås då som 
multitud snarare än enhet och gudsbegreppet 
låter sig inte längre åtskiljas från kunskapsytans 
och mänsklighetens mångfald av uttryck.45 
Snarare än att negera illusoriska sanningar 
öppnar ett sådant gudsbegrepp, likt Foucaults 
diskursiva kunskapssyn, för ett teologiskt be-
jakande av uttryckens mångfald. Dumhet och 
intelligens, illusion och verklighet, längtan, 
drömmar och behov framträder sida vid sida 
som veck på en oändlig gudsyta. 

Några år efter essän om Flaubert tar Fou-
caults arbete en ny vändning. Det amor fati-
ideal i relation till kunskapsplanets materialitet 
som beskrivits ovan vrids mot ett mer poli-
tiskt förhållningssätt där Foucault i Group 
d’information sur les prisons experimenterar 
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med aktivistisk forskning. Men denna ut-
veckling får vi nu lämna därhän. Vad vi har 
sett hittills är hur Borges språkliga oändlighet 
öppnade för ett tänkande där språkbegreppet 
inte räckte till. När språket mångfaldigats långt 
bortom definitionernas och representations-
logikens makt upplöstes skillnaden mellan 
ord och ting. Om ett ord verkar i sin närvaro 
snarare än på grundval av dess mening och 
betydelse, är orden då inte ting? Om tingen 
såsom de framträder påverkar vår kunskap, vårt 
meningsskapande och sanningsskapande, är de 
då i någon mening ord? Begreppet språk fick 
ersättas med begreppet diskurs där den enkla 
distinktionen mellan ord och ting inte behöv-

des. Orden förtingligades, liksom objekten, 
när höjden och djupen ersattes av de oändliga 
uttryckens yta. Genom Flaubert fick vi en bild 
av den salighet kunskapsytan kan erbjuda: Om 
vi ger upp våra försök att bemästra tingen och 
istället förenar oss med dem, om vi omfam-
nar ordens, tingens outgrundlighet, dumhet, 
nonsens, då når vi ytans salighet. Vi har också 
tangerat några av de spår i samtida teologi som 
omfamnar en sådan förståelse av kunskapen. 
Därmed har vi anat hur det metodologiska 
förhållningssätt som föddes ur mötet mellan 
strukturell etnografi och avantgardistisk litte-
ratur öppnar för nya teologiska förhållningssätt 
till världen. 
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SUMMARY
Words, things
This article explores the concepts of language and discourse as these terms appear in Michel 
Foucault’s early work, and relates these concepts to contemporary theological discussions of 
knowledge. Further, it describes how Foucault’s discursive approach to knowledge emerges out 
of his notion of language – which, in turn, is inspired by authors including Jorge Luis Borges, 
Georges Bataille and Maurice Blanchot. It illustrates how Foucault’s conception of language 
approaches a material account that problematizes the notion of words as things, and how this 
trait is intensified in the transition from the concept of language to the concept of discourse 
in his work. Finally, the article reflects upon the theological implications of Foucault’s discur-
sive approach to knowledge as it appears in his analysis of Gustave Flaubert. The theological 
reflection is performed in dialogue with contemporary theology, here represented by John D. 
Caputo, Daniel Colucciello Barber and Jeffrey Robbins.

Keywords: Gustave Flaubert, discourse, materiality, Michel Foucault, Jorge Luis Borges, 
 theo logy, apophatic theology, Georges Bataille, Maurice Blanchot, John D. Caputo, Daniel 
Colucciello Barber, Jeffrey Robbins


