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Med ett par sidor sparsmakade och personliga 
anteckningar från Sovjetunionens krig i Afgha-
nistan på 1980-talet inleder Svetlana Aleksije-
vitj sin bok Zinkpojkar.1 Därefter följer nästan 
trehundra sidor av intervjupersonernas oav-
brutna monologer: mödrar, hustrur, soldater, 
befälhavare och sjukvårdspersonal som skildrar 
krigets vansinne. Intervjubokens modus och 
förutsättningar presenteras redan i de inledan-
de anteckningarna: ”Jag vill inte tiga … Och 
jag förmår inte skriva mer om kriget.” (s. 21) 
Denna paradox förklarar i viss mån varför in-
tervjuboken ser ut som den gör. Efter sin tidi-
gare bok Kriget har inget kvinnligt ansikte står 
författaren skyddslös inför lidandet och förmår 
inte formulera sig om det fasansfulla – blotta 
åsynen av ihjältrampad daggmask får henne att 
vända sig bort. Nu tycks Aleksijevitj lämna över 
ordet till intervjupersonerna, och till läsaren. 
Redan i de tidigare böckerna i sviten ”Utopins 
röster”2 har hon laborerat med intervjutekniken 
och i långa passager låtit personernas tal verka 
fritt i citat, utan att kommentera, bekräfta eller 
dementera.3 I Zinkpojkar är greppet etablerat, 
och dess funktion tydligt motiverat i förordet 
– hoppet tycks stå till den dokumentära rösten 
i sin renaste form. Men hur ska man förstå en 
sådan röst? Och hur samspelar den med bokens 
övergripande tilltal?

Jag minns kärleken … Förlåt att jag är så 
 öppen … Jag kan bara anförtro mig åt er. 
En främmande människa. Det är svårt att 
göra det för de egna. ”Om du bara kunde 
komma tillbaka för en enda minut och se 
 vilken underbar liten dotter du har! För din 
del är det obegripliga kriget över”, säger jag 
till honom om natten. ”Men inte för mig. 
Och för vår dotter? Våra barn är de olyckli-
gaste, de kommer att få stå till svars för allt. 
Hör du mig …” 
 Vem skriker jag till? Vem lyssnar? (s. 187)

Så avslutar en ung rysk hustru berättelsen om 
förlusten av sin älskade man. Hennes förtviv-
lan rikas i intervjusituationen mot författaren, 
men om natten ropar hon till sin man. Hon 
riktar sig också mot läsaren av den bok som 
hon vet ska komma att skrivas. Någonstans 
bland dessa korsade riktningar kollapsar inten-
tionen: Vem är det egentligen som hustrun 
talar till, och vem är det som lyssnar? 

Läsaren delar ansvaret för att lyssna med för-
fattaren som möter kvinnan, och med samma 
författare som senare återvänder till intervju-
materialet, som förvaltar och återger det i en 
litterär form. Samtidigt pågår kommunikation 
och tilltal enligt litteraturens gängse principer, 
mellan författaren och läsaren. Ansvaret för att 
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lyssna och för att omhänderta orden är således 
en fråga om etik på olika plan, och ”tilltal” pro-
duceras med botten i olika situationer. Inter-
vjubokens dokumentära anspråk och tydliga 
fokusering på röst tycks åskådliggöra hur dessa 
olika bottnar är grundläggande formmässiga 
betingelser för dokumentärlitteraturen som 
övergripande kategori. Skönlitteraturen har 
inte samma dubbelhet av en ursprunglig kom-
munikativ situation som måste samspela med 
textens kommunikativa situation, och littera-
turteorin erbjuder inga färdiga metoder för att 
utläsa vikten av detta samspel. 

Med utgångspunkt i Aleksijevitjs Zinkpojkar 
vill jag i den här artikeln pröva ett par teore-
tiska möjligheter att förstå röst och tilltal i 
dokumentärlitteraturen, med fokus på de den 
dubbla botten för produktion av talakter som 
citatet ovan exemplifierar. Jag vill även visa 
hur detta i Aleksijevitjs fall samverkar med 
textens etik, en samverkan som i Zinkpojkar 
manifesteras och illustreras av den frekventa 
förekomsten av utelämningstecken (…). Mitt 
fokus på formfenomenen gör att jag avgränsar 
diskussionen om röst och tilltal till grundläg-
gande talaktsteoretiska och berättartekniska 
funktioner. Vidare undersökningar om röstens 
identitetsskapande och autentiserande proces-
ser kan med fördel följa ur detta, men syftet i 
den här artikeln är först och främst att blott-
lägga själva konstruktionen av tilltalets olika 
riktningar i texten. Utgångspunkten för min 
diskussion är de undersökningar om det mo-
derna reportagets litteraritet och etik som jag 
tidigare avhandlat, och mitt perspektiv på den 
dokumentära texten betonar performativa och 
dialogiska aspekter snarare än representations-
aspekter och fakta-fiktionsproblematik. 4 

MÖTET OCH LYSSNANDET 
Genremässigt har Zinkpojkar i den svenska 
receptionen fått många namn: dokumentär-
roman, litterär journalistik, polyfon vittneslit-
teratur, kollektiv autofiktion och intervjubok. 

Mångfalden har inte minst att göra med 
behovet av ett epitet som signalerar både det 
dokumentära och det litterära anspråket.5 Hit-
tills har litteraturvetenskaplig forskning främst 
hanterat Aleksijevitj författarskap som en form 
av vittneslitteratur, vilket i sin tur har inneburit 
en betoning en historisk dimension av det do-
kumentära anspråket.6 Samtidigt bör påpekas 
att det, även inräknat en sådan utgångspunkt, 
ännu finns förvånansvärt lite forskning om 
författarskapet. Själv har jag tidigare diskute-
rat Aleksijevitjs intervjubok Kriget har inget 
kvinnligt ansikte mot bakgrund av reportagets 
genrekriterier.7 Min definition av reportaget 
anger ”en journalistisk text som återger berät-
telsen om reporterns möte med ett skeende”.8 
Genom att fokusera mötessituationen vill jag 
lyfta fram reportagegenrens särskilda betoning 
av etiken – det är reporterns möte med skeen-
det och dess personer som väcker reportagets 
behov av litterär framställning, som styr sub-
jektskonstruktion, som bygger narrativet och 
som skapar metastrukturer och performativa 
mönster i reportagetexterna. Det traditionella 
moderna reportaget synliggör därför ofta, även 
på en tematisk nivå, subjektets möte med 
annan heten och ett tvivel inför möjligheten 
att representera. Aleksijevitjs intervjuböcker är 
inga undantag. De låter sig ofta friktionsfritt 
placeras som en underkategori i en sådan för-
ståelse av reportagegenren,9 vilken i sin tur är 
en genre som ryms i dokumentärlitteraturens 
övergripande kategori. Författarsubjektet har 
all möjlighet att även i intervjuformen närvara 
med sina frågor och kommentarer, och texten 
kan därmed bära fram mötets alla aspekter 
på det sätt som definierar reportagegenren. 
Aleksijevitjs intervjuböcker visar sig emellertid 
i den bemärkelsen vara en särart. 10 I hela serien 
”Utopins röster” är den narrativa dimensionen 
av själva berättelsen om reporterns möte med 
skeendet mycket nedtonad. Ibland står perso-
nernas berättelser nästan helt fristående mellan 
förord och efterord, som i Zinkpojkar. Eller så 
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inleder Aleksijevitj kort med det berättande 
jagets minne av mötet med intervjupersonen, 
som en inramning vilken sedan kan återkallas 
med korta instuckna passager eller som avslut-
ning. I Kriget har inget kvinnligt ansikte leder 
exempelvis följande passage om mötessituatio-
nen in i en kvinnlig prickskytts berättelse: 

Hon bad att jag skulle ta undan bandspelaren:  
– Jag behöver dina ögon för att kunna berätta, 
och den där kommer att störa. 
Men efter några minuter glömde hon den …11

Att mötets situation inte explicit fokuseras som 
metaberättelse genom hela texten, hindrar den 
alltså inte från att genomgripa texten på sätt 
som jag menar gör den relevant att diskutera 
i relation till reportagets genrekriterier. Även i 
Zinkpojkar finns ramen för mötet signalerat i 
författarens inflikade anteckningar från kriget:12 

Jag ville inte skriva om kriget längre. Men nu 
befinner jag mig mitt i ett verkligt krig. Över-
allt krigets människor, krigets föremål. (s. 23) 
 
Jag ställer frågor och lyssnar överallt: i kaser-
ner na, i matsalen, på fotbollsplanen, på en 
dansafton […] (s. 24)

Dessa anteckningar presenteras först efter den 
”prolog” som slår an tonen i boken – en mors 
fristående berättelse om hur kriget gjort hennes 
son till en mördare – vilket betonar de enskilda 
personernas röster framför författarens berät-
telse om mötet. Det är intervjupersonernas 
egna ord som dominerar boken, inte ett åter-
givet samtal mellan berättaren och personerna, 
men trots detta är det mötets betingelser som 
skrivs fram enligt de etiska premisser som re-
portagegenren ovillkorligen måste hantera. 
Intervjuböckernas särart beror således inte på 
att reportagets ursprungliga mötessituation 
mellan reporter och intervjuperson är frånva-
rande, utan på att mängden av rena och okom-

menterade citat särskilt lyfter fram en aspekt av 
detta möte: rösten och den akt som det innebär 
att lyssna.

Vittnesmålen i Zinkpojkar presenteras i 
närmare femtio fria monologer utan titel. En-
dast en sparsmakad och opersonlig signatur av 
typen ”Överlöjtnat” eller ”En mor” efterställs 
berättelserna innan nästa sekvens tar vid.13 För 
intervjuboksformen innebär detta en märk-
värdig resignation inför röstens egenvärde och 
talets betydelse, eftersom intervjupersonen inte 
med sin person eller ställning kan färja berättel-
sen innan den sker. De obestämda rubrikerna 
är också en ovanlig strategi för att understödja 
ett dokumentärt syfte, eftersom intervjuperso-
nernas identitet vanligtvis är fakta som stärker 
själva anspråket på att presentera en dokumen-
tär utsaga. Aleksijevitj själv understryker i sin 
Nobelföreläsning att hennes uppmärksamhet 
helt är inriktad på den mänskliga rösten:

Flaubert brukade säga om sig själv att han 
var en pennans människa. Jag kan säga om 
mig själv att jag är en örats människa. […] 
Det finns en bit av människolivet – den 
talspråkliga – som vi inte lyckats erövra åt 
litteraturen. Vi har ännu inte insett dess värde, 
eller häpnats och hänförts av den. Men mig 
har den förhäxat och gjort till sin fånge. Jag 
älskar när en människa talar … Jag älskar den 
ensamma människorösten.14

Med hänsyn till författarens intention tycks det 
alltså vara talets och röstens värde för littera-
turen som återspeglas i strömmen av citat. 
Notera också att det inte är röstens värde för 
dokumentation eller autenticitet som i första 
hand åkallas här.15 Rapportböcker och intervju-
böcker anses ofta ha ambitionen att ”ge röst” åt 
människor som annars inte skulle komma till 
tals, eller att med återgivandet av andras röster 
ge utrymme för deras identitet och subjektivi-
tet. 16 Detta är inte vad som sker i Zinkpojkar, 
och inte heller det som tycks vara Aleksijevitjs 
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ambition. Även om min läsning inte tar vidare 
hänsyn till explicita författarkommentarer, är 
det ändå värt att som bakgrund till analysen 
minnas Aleksijevitjs ambition av att vara en 
”örats människa”. Betoningen av lyssnandet 
sker även på andra plan i texten, och lyssnan-
dets koppling texternas flöde av citerat tal ska 
visa sig betydande för förståelsen av etiken. 

ETIKEN OCH DEN BEVARADE RÖSTEN
Mötessituationen och dess relevans för textens 
etik har jag i mina tidigare undersökningar om 
reportagegenren förklarat med inspiration av 
Emmanuel Levinas dialogfilosofi.17 Bortom 
journalistikens moraliska, politiska och ideo-
logiska regelverk (vilka ofta benämns som 
etik) finns den genomgripande existentiella 
etik som författarsubjektet kan sägas befästa 
genom mötet med annanheten. Min tanke är 
att varje reportagetext bygger på ett ursprung-
ligt möte mellan reportern och verkligheten, 
och att det är detta möte som fortplantar sig 
genom texten och påverkar subjektskonstruk-
tion och struktur på olika sätt. Hos Levinas 
är mötet med den andres ansikte ursprunget 
till både språk och subjekt. Subjektet blir till 
när det ställs inför den andres ansikte genom 
att ansiktet kräver ett svar – ett ansvar.18 Jag 
menar att Levinas grundsats blir relevant för 
reportageanalysen eftersom den kan illustrera 
hur subjektets tillblivelse i texten samspelar 
med etiken. I reportage med tydlig konstruk-
tion av ett upplevande reportersubjekt på plats 
i händelserna, finns även ofta en tydlig meta-
berättelse om mötet med verkligheten och hur 
det påverkar, förändrar och framkallar sub-
jektet. Viktigast för analysen av Zinkpojkar är 
emellertid hur Levinas tankefigur kan förklara 
etikens avhängighet, och samtidighet med, den 
språkliga akten och händelsen. Här erbjuds 
förståelse för hur den etiska grundsituationen 
genererar en performativ rörelse som karakte-
riserar hela reportagegenrens texter – men som 
blir särskilt relevant när den talande männi-

skan och röstens flöde visar sig så viktigt som i 
Aleksijevitjs intervjuböcker. 

Levinas framhåller att språket har två dimen-
sioner: sägandet (Le dire) och det sagda (Le dit), 
där det sagda innebär en stagnation i utsägelsen 
så snart den avstannat.19 Det rör sig om en slags 
förstelning, orsakad av kunskap och medvetan-
de, som i själva verket börjar redan i ut sägelse-
ögon blicket och som förvandlar orden till 
objektens kategori. Sägandet, själva utsägelse-
akten och händelsen av tilltal, är det som bär 
upp etikens ansvar – det sätt som vi närmar oss 
den andre och blir till som subjekt. Det är den 
dimensionen av dialog och språk som innebär 
en rörelse och riktning som övergår innehålls-
lig betydelse, varför denna dimension även 
blir intressant att diskutera som performativ.20 
När det gäller Aleksijevitjs intervjuboksteknik 
kan man hävda att redan det ostörda flödet av 
citerat tal har etiska för tecken, eftersom fram-
ställningen av den talande människan innebär 
en invokation av sägandet framför det sagda; av 
det ostörda flödet framför det kommenterade 
och styrda talet. Det finns emellertid anledning 
att dyka än djupare.

Ett sätt att förstå etiken här är att betrakta 
den som en process i tre akter, vilket jag i tidiga-
re analyser gjort enligt Mona Vincents läsning 
av Levinas.21 Den första fasen av etik innebär 
en lyssnandets akt – att hejda sig, stanna upp 
inför den andre och börja lyssna. I citatet ur 
Kriget har inget kvinnligt ansikte, som citerades 
ovan, är exempelvis lyssnandets akt explicit 
kommenterad och bär upp metaberättelsen 
om reporterns möte. Intervjupersonen ber där 
till och med intervjuaren att ställa bort band-
spelaren, orolig över att den ska störa. Men 
även ljudupptagningen är naturligtvis i sig ett 
lyssnande, ett inväntande och en första trevan-
de vändning mot den andre. I Zinkpojkar finns 
ingen fullständig metaberättelse som beskriver 
reportersubjektets tillblivelse och förvandling i 
mötet med annanheten, men själva flödet av 
röster påkallar på ett särskilt sätt lyssnandets 
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akt, att både författare och läsare hejdar sig 
inför den andres tal. Denna kraft är så stark 
att bara enstaka inskjutna metakommentarer 
från berättaren behövs för att rama in den. Ett 
exempel är en kort anteckning som inleder bo-
kens sista intervjudel, ”Tredje dagen”. Där får 
vi veta att en potentiell huvudperson hoppar av 
projektet, men att författaren ändå inte förmår 
ge upp: ”Men jag fortsätter länge än att samtala 
med honom … Jag lyssnar.” (s. 228) Mannen 
har deklarerat att han inte orkar med omgiv-
ningens misstro och fördömanden av insatserna 
som gjordes under kriget, att han vill gå vidare 
med sitt liv, att han inte tänker fortsätta tala: 

Jag kommer inte att ringa igen … För mig 
är den här historien ur världen. Jag går ut ur 
den… Jag tänker inte skjuta mig eller hoppa 
från balkongen. Jag vill leva! Älska! Jag har 
överlevt två gånger … Första gången där borta, 
i kriget, andra gången här hemma. Det var det! 
Adjö! (s. 228)

Trots detta kan alltså röstens flöde inte hejdas, 
och författaren kan inte sluta lyssna. För det 
mesta uttrycks emellertid kraven på lyssnandet 
även av intervjupersonerna själva. Uppmaning-
en i frågan ”Vem skriker jag till? Vem lyssnar?” 
återkommer i flera av de enskilda rösterna, på 
olika sätt, och pekar hela tiden ut lyssnandets 
betydelse. En kvinnlig tjänsteman uttrycker sin 
förtvivlan över att ohörd bli dömd av samhället 
när hon kom hem från kriget: ”Tycker ni att 
vi är grymma? Men har ni en aning om hur 
grymma ni själva är? Ingen frågar oss och ingen 
lyssnar på oss. Men man skriver om oss …” 
(s. 293) I grunden handlar etikens lyssnande 
om att inte vända sig bort. ”En mor” sitter 
ensam vid sin enda dotters grav: ”Människor, 
ropar jag inom mig, vänd er inte bort från mig! 
Stå en liten stund hos mig vid graven. Lämna 
mig inte ensam …” (s. 261)

Etiken träder så in i sin andra fas: en ansva rets 
akt, vilken innebär att inte tiga inför den andres 

ansikte. Ofta manifesteras detta i reportage-
texter som både startpunkt och smärtpunkt 
för reportersubjektets tillblivelse – ett inträde 
i sägandets modalitet som i reportagetexterna 
avspeglas både i konkreta metaberättelser om 
reporterns belägenhet, och i andra typer av 
performativa mönster som texterna uppvisar.22 
Viktigt är att Levinas artikulerar en total asym-
metri i mötet med den andre, vilket gör ansva-
ret absolut. Ansiktet uppenbarelse i mötet ska 
inte betraktats som en reciprok varseblivning, 
där den andre i sin tur blir ett subjekt som 
provoceras fram av det förstnämnda subjektets 
ansikte. Asymmetrin innebär en oövervinner-
lig distans mellan subjekt och den andre – den 
andres alteritet är alltid total, och vi ska i det 
dialogiska inte förvänta oss ömsesidighet. ”Jag 
är ansvarig för den Andre utan att vänta på 
reciprocitet, också in i döden” säger Levinas, 
”reciprocitet är hans uppgift”.23 

Riktningen från subjektet till den andre ska 
alltså inte betraktas som någonting som åter-
kastas, utan måste enligt asymmetrins premiss 
betraktas utifrån ett subjekt i taget. Därför me-
nar jag att vi inte bör låta denna fokusering på 
”tal” och ”sägande” leda oss till slutsatsen att 
citerat tal innebär att det är intervjupersonen 
som tillåts bli subjekt i de återgivna utsagorna. 
Tanken att intervjuboken (eller andra former 
av reportage) möjliggör att ofärgat ”ge röst” åt, 
eller ”anta” den andres perspektiv, framstår med 
hänsyn till detta etikbegrepp som allt för enkel. 

Men hur ska man då förstå ansvaret i Zink-
pojkar, där det ju endast finns sparsmakade 
kommentarer och ”svar” från reportersubjek-
tet? ”Jag vill inte tiga … Och jag förmår inte 
skriva mer om kriget” (s. 21). Om inte detta 
innebär ett överlämnande av ordet till perso-
nerna, om personerna inte blir subjekt, vad är 
det då som sker? Mitt förslag är att det cite-
rade talet i narratologiska termer främst kan 
betraktas som en slags totalfokalisering, där 
intervjupersonens ursprungliga intentionala 
kraft i utsägelsen alltid måste filtreras genom 
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reportersubjektet och sedan utmynna i text-
ens övergripande tilltal. Den etiska aspekten 
av röstens ostörda flöde i citerad text innebär 
därför, efter lyssnandet, ett förvaltande och 
omhändertagande av orden, som sedan förs 
vidare genom att litterariseras och tilltala en 
läsare. Viktigt att understryka är att det aldrig 
kan vara det ”rena” talet som återges, utan att 
talet genom urval och sammansättning inne-
bär en konstruktion. Dessutom är litteraturens 
dialogicitet i sig alltid asymmetrisk – ”svaret” 
(läsarens/mottagarens) kan aldrig återkastas 
den andre (författaren/avsändaren) direkt utan 
är istället hänvisad riktningen mot en framtida 
läsare.24 I Zinkpojkar tycks det finnas en balans-
gång som innebär att omhänderta rösten utan 
att dess integritet går förlorad. 

Jag har ovan påpekat att Zinkpojkars beto-
ning av citerat tal och den direkta diskursen 
inte bör tolkas som att intervjupersonerna görs 
till subjekt, att intervjubokens konstruktion 
inte ytterst handlar om att ”ge röst”. Denna 
tes blir fullt motiverad först med hänsyn till 
etikens tredje akt, som innebär ett erkännande 
av annanheten. Mona Vincent kallar den för 
åtskillnadens akt, och den innebär att bevara 
den andres annanhet och inte sträva efter lik-
het.25 I mina tidigare reportageanalyser visade 
sig denna aspekt av etiken vara den mest för-
vånande, eftersom just fokaliseringen (särskild 
det citerade talets totalfokalisering) av personer 
vid första anblicken framstår som ett försök 
till sammansmältning med den andre – att 
berätta rens inträde i andra personers perspek-
tiv skulle innebära en slags empatisk invasion 
som borde motsäga åtskillnadens akt. Så behö-
ver det alltså inte alls vara. I exempelvis Kriget 
har inget kvinnligt ansikte visade sig samman-
smältningen omöjlig, och åtskillnaden snarast 
betonades genom citatens orördhet.26 Även 
i Zinkpojkar är det just manifestationen och 
konstruktionen av den okommenterade rösten 
som ytterst visar etiken: det handlar inte om 
att ofärgat ”ge röst”, utan om en önskan att 

höra, ta emot och förvalta röst. Idéen att ”ge 
röst” skulle kunna tolkas på två sätt: antingen 
att personerna i boken kan bli subjekt och 
kan tala själva eller som att berättaren genom 
empatisk invasion och totalfokalisering antar 
deras perspektiv. Inget av detta blir möjligt i 
ljuset av Levinas dialogfilosofiska tankar om 
etiken. Däremot blir det fullt begripligt varför 
Zinkpojkar, lika lite som andra intervjuböcker 
och reportage, inte förmedlar någon över-
tygelse om författarsubjektets förmåga eller 
ambition att förstå och förklara. Här finns bara 
detta ovillkorliga etiska ansvar, som innebär att 
inlyssna och bevara den andres annanhet. 

TILLTALETS PERFORMATIVITET OCH DEN 
DOKUMENTÄRA TEXTENS BOTTNAR
Allt jag hittills sagt om Zinkpojkar förutsätter 
att vi känner till bokens dokumentära anspråk. 
Etiken, i den här använda betydelsen, pekar 
bakåt mot ett ursprungligt och reellt möte 
mellan författaren och personerna, vilket sedan 
fortplantar sig i textens litterära framställning. 
Men hur skiljer sig då egentligen konstruktio-
nen av den dokumentära rösten från konstruk-
tionen av skönlitterära karaktärers tal? Klassisk 
fiktionsteori erbjuder ett förrädiskt enkelt svar: 
Det är inget i själva textens konstruktion som 
skiljer – det hade kunnat vara en påhittad röst, 
men nu är det inte det: anspråket på att vara 
”dokumentär” har höjts via paratextuella och 
metatextuella hänvisningar, och därför läser vi 
enligt dokumentärlitteraturens kontrakt.27 Ett 
sådant svar är förstås korrekt på många sätt, 
men inför läsningen dokumentär litteratur är 
det likväl otillräckligt. Skulle vi lika gärna kun-
na uppfatta dessa röster i Zinkpojkar, lösryckta 
ur sammanhanget, utan titel, författarnamn 
och förord, som skönlitterära? Kan vi verkligen 
inte känna av det dokumentära tilltalet i dessa 
konstruktioner, även utan paratextuell infor-
mation? Min hypotes är att det finns en ton 
i tilltalet som vi på något sätt kan identifiera 
som dokumentär, och att denna ton uppstår 
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i samspelet mellan den verkliga ursprungs-
situationen och textens situation. För att pröva 
den behöver perspektivet vidgas bortom de 
representationella och mimetiska aspekterna 
av den dokumentära litteraturen. Så länge 
både frågorna och svaren förutsätter att verk-
lighet i första hand betraktas som objekt för 
representation finns annars risken att viktiga 
performativa aspekter av den dokumentära 
röstkonstruktionen skyms. 

En möjlig inspirationskälla kan finnas i teo-
rier som betonar verklighet och det reella skeen-
det som ”situation” och ”händelse”, snara re än 
något som ska representeras. Modern anglosax-
isk dokumentärfilmsforskning har exempelvis 
under 2000-talet lyckats vitalisera synen på 
”det dokumentära” som fenomen.28 Det nya i 
dokumentärfilmsforskningen har inneburit att 
göra upp med en förlegad syn på dokumentä-
ren som ren ”observation”, och istället betona 
mediets uppmaning till tolkning och förhand-
ling. Bill Nichols talar exempelvis om ”röst” i 
dokumentärfilmen som ett samlat uttryck och 
tilltal, som ett dialogiskt uppöppnande mot tit-
taren, och utarbetar en tanke om dokumentär-
filmens performativitet.29 Hans teori tas senare 
upp i polemik av bland andra Stella Bruzzi och 
John Ellis.30 Bruzzi fram häver dokumentärfil-
men som händelse och visar hur det perfor-
mativa innebär förhandling av händelse och 
representation. Ellis utvecklar detta vidare och 
lägger fram förslag på hur dokumentärfilmens 
situation kan analyseras med vad han kallar för 
”situationell analys”.31 

Hur skulle då en situationell analys kunna 
erbjuda förståelse för textburna dokumentära 
uttryck? Tillåt mig ett ögonblicks tankeexpe-
riment. Föreställ er Zinkpojkar adapterad till 
filmens medium. Situationen skulle antagligen 
vara helt dominerande. Vi skulle kanske se per-
sonerna filmade i intervjusituationen, förmod-
ligen i autentisk hemmiljö, reporterns frågor 
bortklippta och endast intervjupersonens svar 
sammanfogade till en helhet. Belysningen skul-

le falla på personens ansikte eller i halv figur, 
bakgrunden sparsmakad för att inte tappa fo-
kus på den som talar. Tydligt är att frågan om 
röst på ett självklart sätt skulle hamna i fokus 
– den språkliga akten. Personernas tal riktas 
uppenbarligen åt flera olika håll samtidigt: 
Mot reportern, mot kameran och vetskapen 
om en okänd internationell tittare. Men också 
inåt, mot den egna intima kontexten, familjen, 
grannarna och sig själv – sin egen livsberättelse 
som underlag för självförståelse. 

Spekulationen över hur texten skulle kunna 
tolkas i filmmediet är förstås högst våghalsig, 
men den förskjuter likväl frågeställningen på 
ett behövligt sätt. Den självklarhet med vilken 
den dokumentära situationen visar sin bety-
delse i filmens sammanhang dröjer sig kvar. 
Även den dokumentära texten föregås av en 
verklig situation – en situation som inte bara 
bör diskuteras utifrån sin status av att vara mi-
metisk representation enligt olika definitioner, 
utan utifrån sin status av att vara just situation, 
händelse och performativ. Den verkliga situa-
tionen och textens egen övergripande situation 
erbjuder tillsammans en dubbel botten för 
produktionen av talakter, som inte har någon 
motsvarighet i skönlitteraturen. 

Alla de riktningar som personernas tal tar 
i den hypotetiska dokumentärfilm som ovan 
skisserats, måste rimligtvis även tas hänsyn till 
i analysen av texten. Den unga hustruns berät-
telse, som citerades i artikelns inledning, har 
redan indikerat hur många olika riktningar 
som talet kan tänkas ha: mot författaren i in-
tervjusituationen, mot den döde mannen om 
natten och mot läsaren av den framtida boken. 
Låt oss ta ytterligare ett exempel. En överlöjt-
nant, chef för en granatkastarpluton berättar:

Jag ligger i en sjukhussäng … vaknar. Med ett 
ryck vill jag upp ur sängen och gå ut i korrido-
ren för att röka. Och då minns jag: jag har ju 
inga ben … Tillbaka till verkligheten … 
 Jag vill inte höra talas om några politiska 
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misstag! Jag vill inte veta! Om det var ett miss-
tag får ni vara så goda och lämna tillbaka mina 
ben (Kastar förtvivlat ifrån sig sina kryckor.) 
 – Förlåt … förlåt … (s. 170f.)

Här ser vi hur kraften i talet varierar i riktning. 
Inledningsvis har talet om uppvaknandet en 
samlad riktning mot både läsaren av den bok 
som ska skrivas och mot den reporter som per-
sonen möter. Men sedan följer en aggression 
som är mycket tydligt riktad mot de särskilt 
tänkta läsare som personen hoppas nå, näm-
ligen det sovjetiska samhälle som fördömt 
krigsveteranerna och deras ageranden i Afgha-
nistan. Här finns till och med ett uttalat ”ni”. 
Den ångerfulla ursäkt som följer har emellertid 
helt ändrat riktning och fokuserar främst den 
intervjuare som fått utstå utbrottet och de fly-
gande kryckorna. 

Alla dessa olika riktningar är alltså sprungna 
ur den första botten, den verkliga situationen, 
och blir bara betydelsefulla med hänsyn till 
en sådan föregripande situation (som saknar 
motsvarighet i skönlitteraturen). Min tanke 
är att det är just dessa skiftningar som gör att 
vi känner igen det dokumentära tilltalet och 
som gör att det inte är avhängigt paratextuell 
information om läsaren ska uppfatta textens 
dokumentära syfte. För intressant är sedan 
vad som händer i relation till den andra bot-
ten för tilltal: textens situation, som innebär 
författarens hantering och konstruktion av den 
ursprungliga. Alla dokumentära texter visar sig 
vid närmare undersökning vara beroende av 
hur relationen mellan de två bottnarnas nivåer 
av tilltal ser ut. Innan Zinkpojkar får exempli-
fiera det här fenomenet ytterligare, krävs ett 
tydliggörande av det som jag hittills hänvisat 
till som ”kraften”, ”rörelsen” och ”riktningen” i 
tal och tilltal. Detta tycks ha att göra med både 
det som talaktsteorin kallar för det performa-
tiva yttrandets illokution och med sägandets 
(le dire) företräde framför det sagda (le dit) i 
den moderna reportagekonsten. 

DUBBEL ILLOKUTION OCH RÖSTENS 
FLÖDE
Tanken om illokution återfinns hos Wolfgang 
Iser. Han förhåller sig till en tradition efter 
talaktsteoretikern J.L Austins teorier om för-
hållandet mellan konstativa och performativa 
yttranden. Iser sträcker ut betydelser av be-
grepp som Austin utarbetat för det enskilda 
yttrandet och talakten, till att omfatta hela det 
litterära verket. Det illokutionära innebär hos 
Austin den intentionala kraften i själva utsä-
gelsen – ett klargörande för en annan person 
att akten utförs och en förväntan på de kon-
sekvenser som utsägelsen resulterar i.32 Och 
denna kraft finns där oavsett om akten ”lyckas” 
eller inte. Hos Iser blir det illokutionära en 
intention som omsluter hela texten och inte 
bara det enskilda yttrandet. Det klargörande 
och den förväntan gentemot en annan person 
som den enskilda illokutionära talakten inne-
bär, blir hos den övergripande litterära texten 
ett inskrivande av en implicit läsare som mö-
ter kraften. I mina tidigare undersökningar av 
reportagets genre visade sig detta ske på ett 
helt annat sätt i reportagetexternas dokumen-
tära kontext än i skönlitteratur, just eftersom 
intervjupersonerna är medvetna om att det 
som sägs ska återges och förmedlas. Vad som 
nu, när man tar hänsyn till den dokumentära 
textens dubbla botten för tilltal, blir tydligt i 
analysen av intervjuboken, är att illokutionen 
måste beaktas på båda dessa nivåer samtidigt. 
Vi måste finna sätt att förstå en dubbel illoku-
tion. Riktningarnas skiftningar i personernas 
tal, som ovan visats, kan svårligen förklaras om 
man endast ser dem som absorberade i den 
övergripande textens riktning mot en impicit 
läsare: det tilltal som kan återföras på textens 
situation. De enskilda yttrandena i den reella 
situationen och textens övergripande tilltal 
måste hållas åtskilda, om man ska kunna be-
skriva denna illokutionsförhandling som pågår 
i den dokumentära texten.

För reportagegenrens övergripande litterari-
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tet har illokutionen stor betydelse i och med att 
den visar på den trängande nödvändighet med 
vilken kontakten med den implicite läsaren 
etableras i det dokumentära sammanhanget.33 
Jag vill kalla detta för den dokumentära illo-
kutionens angelägenhet. Litterär mångtydighet 
kan till exempel inte tillåtas fördunkla textens 
budskap på samma sätt som i en skönlitterär 
text, tolkningen kan bara vara öppen till en 
viss grad och det är själva kraften och ange-
lägenheten i tilltalet som säkrar kommunika-
tionen. Detta gör också att hela det moderna 
reportagets genre har ett särskilt förhållande 
till själva yttrandet och talakten, vilket jag i 
tidigare undersökningar försökt att förklara 
som ett behov av rörelse: subjektskonstruktio-
nen i det moderna reportaget bygger på själva 
akten att berätta snarare än den färdiga berät-
telsen, på själva sägandets performativ snarare 
än den stelnade utsagan och representationen. 
Detta har att göra med att det modernistiska 
subjektet inte längre kan beskrivas som ett fast 
tillstånd, det måste röra sig och bli till i varje 
stund. Det moderna reportaget visar därför 
oftast upp ett splittrat och dissonant subjekt,34 
som i mellanrummet mellan sin berättande 
och upplevande position kan hålla sig i rörelse 
– det gör själva utsägelsen till sin hemvist.35 
Zinkpojkar artikulerar, som tidigare visats, ett 
alldeles särskilt förhållande till berättandet och 
sägandet genom mängden av citat och flödet 
av röster. Men det sker alltså på ett helt annat 
sätt än i traditionella reportage, där det är för-
fattarsubjektets tillblivelse och dissonans i be-
rättelsen om reporterns möte med ett  skeende 
som genererar yttrandets akt och rörelse.36 

Vad är det då som händer i den renodlade in-
tervjuboken, där författarsubjektets tillblivelse 
inte framträder som tydlig metaberättelse? Låt 
oss återvända till citatet ur överlöjtnantens be-
rättelse ovan. Här markeras författarsubjektets 
upplevande närvaro genom parentesen (Kastar 
förtvivlat ifrån sig sina kryckor). Sådana obser-
vationer förekommer sparsmakat infogade i 

personernas berättelser, och dessutom alltid 
som yttre beskrivningar av skeendet. Att be-
rättaren på samma gång avhåller sig från alla 
bedömningar av skeendet, gör att markeringen 
blir så mycket starkare. Att både visa närvaro 
och stumhet på det sättet kan betraktas som en 
betoning av nedskrivandet, inlyssnandet och 
ansvarstagandet för det som sägs. Ett annat ex-
empel är när en helikopterpilot berättar om att 
vakna upp med minnesförlust på ett sjukhus: 

Sedan kände jag efter: Var armarna kvar? Det 
var de. Längre ner … Jag kände på mig själv 
med händerna … Var är benen? Mina ben! 
(Vänder sig mot väggen och vill inte prata på 
en lång stund) 
 Jag har glömt allt som var tidigare. En 
mycket svår skallskada … Jag har glömt hela 
mitt liv … (s. 127)

Berättaren markerar sin närvaro under hela 
denna långa stund, men använder inte utrym-
met till att inflika reflektion, deltagande eller 
ens vidare yttre beskrivningar. Istället befäster 
berättarens tysta väntan det ofattbara i perso-
nens sista utrop – ”Mina ben!”. I Zinkpojkar 
kan vi se hur själva avsaknaden av berättar-
diskurs pekar ut textens övergripande tilltal, 
illokutionens angelägenhet i den ursprungliga 
situationen förstärks och bekräftas på så sätt av 
textens situation. Inte ens när intervjupersonen 
direkt tilltalar författaren (som med all sanno-
likhet då svarar personen i den reella situatio-
nen) avviker berättaren (i textens situation) 
från den här principen:

Och ni? Vad gjorde ni, en känd författare, 
medan vi slogs där borta? (Vill avsluta samtalet, 
men ångrar sig.) Ni skrev väl en liten bok … 
Eller hur? Och tittade på teve … (s. 222)

Där den verkliga situationen nästan brister 
av röster och riktningar svarar textens situa-
tion med en genomträngande stumhet. Där 
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intervjupersonernas rop skingrar sig mot olika 
mottagare, samlar sig textens illokution mot 
läsaren. Det är således kontrasten mellan de 
båda bottnarna för tilltal som i just det här 
fallet skapar en förstärkning och en ovillkorlig 
uppmaning om delaktighet – en förstärkning 
som skruvar upp volymen av alla dessa citat till 
en nästan olidlig nivå. 

(…)
Analysen av Zinkpojkar med fokus på doku-
mentärlitteraturens performativa aspekter och 
den dubbla botten för tilltal visar på betydelse-
bärande motsättningar, vilka kan kopplas till 
textens etik: flöde och avbrott, rop och tystnad. 
Intressant är hur dessa på ett märkvärdigt sätt 
kan utläsas i användningen av utelämnings-
tecken – de tre punkterna (…) kan tolkas som 
en manifestation av just det ”sägandets modali-
tet” och den ”förstärkningens princip” som jag 
har försökt att belysa. 

Först ska sägas att användningen av uteläm-
ningstecken i Zinkpojkar vida överskrider det 
konventionella bruket. Vanligtvis används teck-
net i dokumentära intervjusituationer antingen 
för att visa på reporterns urval (påminna läsaren 
om att hela intervjun inte fått plats eller varit 
relevant att citera) eller för att visa att inter-
vjupersonen av någon anledning tystnat under 
samtalet. I Zinkpojkar blir vi redan efter ett par 
markeringar påminda om att det är författarens 
urval vi läser, så mängden tecken kan inte för-
klaras av detta. Inte heller kan punkterna be-
skrivas endast som ett avstannande av samtalet 
eller en tystnad. När viktiga tystnader uppstår 
är de istället kommenterade som i citatet ovan, 
”(Vänder sig mot väggen och vill inte prata på en 
lång stund )”, eller med än kortare parenteser 
som ”(Tystnar)”, ”(Sitter tyst)” osv.37 Redan 
själva mängden av utelämningstecken är i sig 
något som kräver uppmärksamhet: antalet inte 
bara överskrider gängse bruk, utan skapar ett 
typografiskt mönster av över boksidan som inte 
går att bortse från. 

Vi ska inte underskatta den visuella inverkan 
som de typografiska pärlbanden av  punkter 
har på läsaren. Här finns möjligheten att på ett 
ytterst konkret sätt få syn på röstens ständiga 
pågående och att ingen av berättelserna kan 
nå en avslutande punkt. Det etiska i mötets 
grundsituation fortplantar sig i texten genom 
understrykandet av sägandets modalitet och 
själva yttrandets  rörelse konkretiseras genom de 
svarta punkterna över boksidan. Men samtidigt 
signalerar de tre punkterna både visuellt och be-
tydelsemässigt ett avbrott och ett utelämnande, 
linjens upplösning och berättel sens fragmente-
ring. Med hänsyn till etikens spänning mellan 
sägandet (berättandet) och det sagda (berättel-
sen) blir emellertid denna motsättning mellan 
flöde och avbrott fullt begriplig och snarast 
produktiv för tolkningen.

Som symbol för flödet kan punkterna läsas 
som ett sätt att binda samman orden, även när 
berättelsen narrativt och temporalt har fallit 
samman. Intervjupersonerna har ”munnen full 
med blod, ändå fortsätter de prata …”(s. 308). 
Berättelsen finns inte, bara nuet och berättan-
dets flöde, de ”kan inte berätta hur det var då, 
bara nu, och om fyra år har det kanske gått i 
tusen bitar”(s. 65). Berättelserna är utan början 
och utan slut, men bokens övergripande tilltal 
för dem samman. När de överlappar varandra 
skapas en molande dov ton som inger känslan 
av att vara oändlig. Mängden röster, bokens 
längd, ropens sammanbindning och sägandets 
ritualisering gör att kompositionen i det när-
maste kan liknas vid ett rekviem.

Som symbol för det avbrutna och fragmen-
terade kan utelämningstecknen istället sägas 
lyfta fram läsarens tolkningsansvar och med-
skapande roll. De blir då luckor som ger plats 
åt läsarens slutsatser kring det som inte låter sig 
formuleras – det som Aleksijevitj redan inled-
ningsvis meddelat att hon inte förmår skriva. 
Wolfgang Iser menar att urvalets negation, det 
som inte skrivs ut, i den litterära texten bestäms 
av läsaktens kreativitet och läsarens förförstå-
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else.38 Min tidigare forskning om reportagets 
genre visar att detta fenomen med ”tomma 
ställen” i texten är särskilt viktigt för dokumen-
tära texter.39 Reportagetexternas litterarisering 
måste ha en tydlig intention och sätta gränser 
för uttolkandets godtycklighet, men samtidigt 
finns behovet att betona läsarens medskapande 
roll. Det skulle kunna uttryckas som att den 
intentionala kraften i dokumentära texter ger 
en mer tvingande inramning till textens tom-
ma ställen. Så är även fallet i Zinkpojkar, där 
de frekvent förekommande utelämningsteck-
nen för textens situation innebär en ovillkorlig 
uppmaning om läsarens delaktighet. 

Utelämningstecknen kan alltså tolkas som 
både sammanlänkande och avbrott samtidigt, 
och därtill menar jag att det går att förstå dem 
utifrån den dokumentära textens dubbla botten 
för produktion av tilltal. Återförda på den ur-
sprungliga situationen skulle punkterna  kunna 
sägas visualisera den enskilda röstens skingrade 
illokution. Kollapsen och skingringen av rös-
tens riktning illustreras av de söndertrasade 
pärlbanden. En mor berättar hur hon ser mili-
tären stanna med en ambulans utanför huset, 
och hur hon direkt förstår vad som hänt:

– Säg ingenting! Säg ingenting till mig! Jag 
hatar er! Ge mig bara min sons kropp … Jag ska 
begrava honom som jag själv vill. Bara jag. Det 
behövs inga militära hedersbetygelser … 
 Skriv! Skriv sanningen! Hela sanningen! Jag 
är inte rädd för någonting längre … Det räcker 
nu, jag har varit rädd i hela mitt liv …(s. 192)

Det inledande talet har riktats mot militären 
(”Jag hatar er!”), och när utelämningstecknen 
även förekommer i moderns återberättande 
av vad som sades, förstärks känslan av att hon 
fortsätter att skrika till männen som lämnade 
hennes sons kropp – att anklagelserna inte är 
avslutade. Samtidigt tycks illokutionen vara 
vänd mot läsaren av den bok som ska komma 
och mot den lyssnande författaren (”Det behövs 

inga militära hedersbetygelser …”). Det är som 
om punkterna osäkrar tolkningen. När modern 
i slutet bedyrar att hon inte är rädd längre har 
illokutionen på ett tydligare sätt vänts mot för-
fattaren (”Skriv!”) och mot moderns eget efter-
mäle, men även här bidrar just punkterna till 
att ingjuta en spridning i riktningen. Kraften i 
tilltalet tycks vilja mer och längre, den sträcker 
sig mot den döde sonen, mot gud och existen-
sen, och inåt mot moderns egen självbild. 

För textens övergripande situation överskri-
der utelämningstecknen funktionen av att vara 
endast en typografisk markering av de tomma 
ställen där läsaren måste ta över för att förfat-
taren inte längre förmår att formulera sig om 
kriget. För textens övergripande kommunika-
tion med läsaren kan punkterna rent typogra-
fiskt innebära den väg och riktning som läsaren 
har att följa och fylla i. Punkterna i textens 
situation skulle kunna sägas fånga den fortsatta 
rörelsen, den illokution som sägandets rörelse 
genererat också när själva ordet tystnat. Minns 
exempelvis den potentiella huvudpersonen 
som hoppade av projektet, men som trots sitt 
definitiva avsked (”Jag kommer inte att ringa 
igen …”, s. 228) behåller författarens uppmärk-
samhet (”Men jag fortsätter länge än att samtala 
med honom …” s. 228). Punkterna tycks där 
visa hur flödet fortgår och övergår det enskilda 
ordet, illustrera hur textens tilltal fullföljer den 
etiska rörelsen.

Tillsammans skapar dessa olika nivåer av 
ute läm nings tecken något nytt som jag menar 
är högst väsentligt att uppmärksamma till-
sam mans med den dokumentära kontexten. 
Nivåerna möjliggör både stumhet och en upp-
fordrande uppmaning. Resultatet blir en slags 
tomhetens resonans mellan personernas rop 
och författarens tystnad – en tolkning som 
återigen kan återföras på hur relationen  mellan 
de båda bottnarna för dokumentärt tilltal ar-
betar med en förstärkningens princip i Zink-
pojkar. Klangen som uppstår skulle inte kunna 
frambringas unisont. 
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SUMMARY
”To whom am I shouting? Who listens?”:  
Voice and Ethics in Svetlana Alexievich’s Zinkyboys
Few authors have engaged so intensively with the human voice as Svetlana Alexievich. In her 
interview books, the monologues of testimony run over hundreds of pages, completely domi-
nating the narration. In Zinkyboys (1998) the technique of the interview-book attains perhaps 
its fullest realization: the interviewees’ speech seems to operate freely in quotations, without 
authorial comments, confirmations, or denials. But how shall we understand this ”pure” docu-
mentary voice? This article proposes a few basic theoretical starting points for the analysis of 
the production of voice and address in documentary literature, and aims to demonstrate how 
these aspects interact with textual ethics in Alexievich’s text. My perspective on documentary 
literature emphasizes performative and dialogical aspects, rather than questions of representa-
tion and fact-fiction dichotomies (formerly dominant focal-points of research on documentary 
literature). Utilizing a method that combines speech act theory and narratology, with philo-
sophical thoughts on language and ethics presented by Emmanuel Levinas, the genealogy of 
the documentary voice may be discerned. Most important is how the documentary text proves 
to work on double grounds in the production of speech acts – utterances in the real situation/
event (which precede the text) negotiate with an overall form of address that the literary work 
connotes. Zinkyboys and its quotations manifest the performative of ”the saying” in a way that 
corresponds to an ethical responsibility in the text. As an illustrative example, this article analy-
ses Alexievich’s frequent use of the ellipsis (three dots), a strategy that, in this documentary 
context, constitutes what might be termed a ”principle of amplification”.

Keywords: Svetlana Alexievich, Svetlana Aleksijevitj, Zinkyboys, performativity, illocution, 
speech-act, documentary literature, ellipsis, Emmanuel Levinas, dialogue philosophy, ethics


