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Det ligger nära till hands att jämföra Carina 
Rydbergs apologetiska romaner Den högsta 
kasten (1997) och Djävulsformeln (2000) med 
Strindbergs En dåres försvarstal, och andra lik-
artade texter, men att läsa in en hommage till 
Selma Lagerlöfs författarskap är kanske mer 
överraskande. Länken mellan Rydberg och La-
gerlöf är att det hos båda finns gestalter som an-
vänder sig av magiskt tänkande – vanligt i Selma 
Lagerlöfs texter, men också i Den högsta kasten 
och Djävulsformeln. Såväl kvinnogestalten 
Thea Sundler i Charlotte Löwensköld (1925) och 
Anna Svärd (1928) som protagonisten Carina i 
Djävuls formeln ger sig hän åt magiskt tänkande.

I denna studie skisseras några drag av ma-
giskt tänkande i de anförda verken, men syftet 
är också att låta ett psykoanalytiskt begrepp, 
använt i ursprunglig freudsk betydelse från 
uppsatsen där det lanseras, ”Das Unheim-
liche” (1919) möta Kristevas begrepp l’abjet 
och l’abjection för att jämföra de olust- och 
skräckupplevelser som förekommer. Men vad 
menas då med magiskt tänkande? Annelen 
Masschelein har i sin 300-sidiga översikt över 
teoriutvecklingen av begreppet das Unheim
liche, det begrepp som Freud gjorde odödligt 
i sin uppsats med samma namn från 1919 om 
E.T.A. Hoffmanns fiktion, kopplat magiskt 
tänkande till författande: ”The idea of the 

artist’s manipulation of the fictional world in 
’The Uncanny’ is linked with the notion of 
the artist as ’magician’ […].”1 Den kopplingen 
har betydelse såväl för den skrivande Carina 
som för Selma Lagerlöfs metafiktiva ansatser 
i Löwensköldscykeln.2 För övrigt utmärks ma
giskt tänkande av att en person – eller agenten 
i en text – tror sig om att på avstånd kunna för
ändra andra människors livslopp eller händelse
förlopp genom sin vilja, sina tankar eller sina 
talakter. Det är den definition jag stipulerar 
och som ligger till grund för textiakttagelserna.

Metoden här är inte att låta den litterära 
texten illustrera en teori, utan i stället låta de 
begreppsliga verktygen mejsla fram tidigare 
oupptäckta överensstämmelser mellan de litte-
rära texterna. Verktygen bör därför beskrivas. 
I ”Das Unheimliche” relaterar Freud en ana-
lysands magiska tänkande, som vi förstått det 
här. Efter att ha önskat livet ur en man tror 
sig analysanden ha framkallat ett dödsfall när 
mannen dör av slaganfall två veckor senare.3 
Freuds resonemang leder till tankegångar om 
”animismens världsuppfattning” som är fylld av 
”människoandar” genom: 

[…] den narcissistiska överskattningen av de 
egna själsliga förloppen, tankarnas allmakt 
och magins på denna vilande teknik, genom 
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att tillerkänna främmande personer och ting 
(Mana) noggrant klassificerade trollkrafter, 
samt genom alla de skapelser med vilka denna 
utvecklingsperiods oinskränkta narcissism satte 
sig till motvärn mot realitetens omisskännliga 
makt.4

För att exemplifiera ur texterna kan man säga 
att det sätt på vilket Thea Sundlers ”narcissis-
tiska överskattning av de egna själsliga för-
loppen” – hennes manipulation – lyfts fram 
i romanerna är via gestaltning eller showing i 
Booths mening.5 Theas önskningar tränger in i 
berättarrösten via fritt indirekt tal. Hon dyker 
upp i handlingen i tredje kapitlet i Charlotte 
Löwensköld, där det väl inte kan ”ha något att 
betyda att en människa sitter och önskar.” Pas-
sagen utvecklar karaktärens tanke vidare. ”Om 
hon inte lägger två strån i kors för att närma sig 
den hon längtar efter, utan bara sitter stilla och 
önskar. Det kan väl inte göra något.” (s. 33) In-
färgningen av berättarrösten är Theas – vi hör 
hennes lismande tal och hennes ångande, själv-
rättfärdigande tankar i formuleringen. Carina i 
Djävulsformeln, däremot, är själv berättare och 
det magiska tänkandet gestaltas inte som hos 
Lagerlöf, utan relateras öppet, via autofiktio-
nens telling.

Sedan blir [Ernst] och Lena Kim mina försöks-
kaniner. Vad var det han sa? Jag har inte varit 
sjuk på tjugo år. […] Men att försöka få båda två 
sjuka och helst samtidigt – det vore ju en utma-
ning. Ett lämpligt sätt att prova Djävulsformeln 
på nytt. (s. 113) 

Jaget berättar om sitt eget magiska tänkande. 
Tankarnas allmakt och animismen från Freud 
är påtagliga hos berättaren i Djävulsformeln. 
När hon uttalar formeln högt händer något 
fruktansvärt eller också blir någon skadad. Hur 
hög konkretion berättarens tankar har framgår 
av att hon resonerar omkring sina gåvor: ”Det 
går även att använda sig av fotografier – vilket 

jag gör ibland. Men det är inte lika effektivt” 
(s. 135). Inte sällan problematiseras de magiska 
förmågorna, vilket vi i citatet ser en antydan 
till. Dessa två exempel visar vad som avses med 
magiskt tänkande i texterna.

KUSLIGT, ABJEKT  
OCH DEN GOTISKA TRADITIONEN
Det kusliga har tre huvudsakliga betydelser 
i Freuds text. Något hem-likt, heimlich blir 
o-hem-likt, unheimlich, det välkända främ-
mandegörs. Den andra betydelsen är hemligt, 
undanhållet andra, och den tredje betydelsen 
är den vi oftast förknippar med begreppet 
–   kusligt, spöklikt, otäckt.6 I samband med 
att Freud anger upprepningen som ett viktigt 
kriterium diskuterar han också Hoffmanns 
Die Elixirie des Teufels (Djävulselixiret).7 Det 
passar som hand i handske med det konst-
fullt konstlösa som är vanligt hos Rydberg. Är 
Rydbergs titel en slump, eller har hon sneglat 
åt Hoffmanns håll? Kanske åt Freuds? Vad vi 
vet är att Rydberg ofta ägnar sig åt genrelekar 
och pastischer och upprepningen är, som vi 
skall se, mycket vanlig i romanen.8 Att hon 
har kopplingar till kusligt och abjekt kan sägas 
etablerat redan i Kay Glans indignationsarti-
kel ”Skräckellitteratur” i BLM 1991.9 Angående 
mötet mellan det kusliga och abjektionen på-
pekar Masschelein den skillnad mellan begrep-
pens betydelse som Kristeva, vilket vi skall se, 
själv gör i Fasans makt (1980). ”Kristeva clearly 
distinguishes the abject from the uncanny: the 
abject is a much more violent sensation, which 
has nothing to do with recognition of the fa-
miliar, but it also goes back to early stages of 
development […].”10 Begreppen skapas således 
i explicit koppling till Freuds, inte minst för 
att skilja betydelserna åt. ”Abjektionen, till sitt 
väsen annorlunda och våldsammare än ’det 
kusliga’, bygger på ett misslyckande i den pro-
cess som innebär att erkänna och känna igen 
de nära och kära: Ingenting är välbekant, inte 
ens skuggan av ett minne.”11 Spelet eller dialek-
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tiken mellan hem-likt och o-hem-likt saknas 
alltså. Men en viktig koppling mellan dem är 
att ”Kristeva”, med Masscheleins ord, ”tries to 
explain a similar phenomenon: how something 
disgusting in reality can be attractive in art.”12

Kristevas begrepp från Fasans makt, l’abjet 
och l’abjection, har från början i hög grad in-
tresserat humanioraforskare. ”Med sina djärva 
synteser och sin rad av framflyttade teoretiska 
positioner utgör den en inbjudan till nya per-
spektiv på litteraturens sociala, historiska funk-
tion och på det ’subjekt’ som intresserar inte 
bara psykoanalytiker och lingvister, utan en rad 
olika forskningsfält i dag”, skrev Agneta Rehal 
insiktsfullt i förordet till den svenska utgåvan 
1993.13 Subjekts- och identitetsforskningen har 
fortsatt explosionsartat i det genusperformativa 
fältet, de postkoloniala inriktningarna och alla 
andra fält av maktanalys utifrån Foucault, men 
det är en tidigare förståelse av subjektstillbli-
velse jag vill komma åt i läsningen av Rydberg, 
just den förståelsehorisont som Rehal exem-
plifierar och som är den som föregår Rydbergs 
författande av romanen. 

Termen abjektion är från början religiös och 
betecknar människans förödmjukade tillstånd 
i hennes underkastelse under arvssynden. Ad-
jektivet abjekt betyder ”motbjudande, vidrig, 
låg och föraktlig”, men Kristeva använder det 
därutöver som subjekt, lingvistiskt sett, och 
skapar en psykoanalytisk/fenomenologisk ka-
tegori av begreppet.14 Med rötter i det latinska 
verbet abjicere, ”kasta ifrån sig” – i sig ett kraft-
fullt uttryckssätt – betyder substantivet abjekt 
’kraftfullt frånstött’, ett subjekt i vardande 
som inte kunnat genomgå en ”frisk” födelse 
och separation, inte kunnat avskilja sig på ett 
fruktbart sätt, medan adjektivet abjekt innebär 
det kraftfullt frånstötande. Hos Kristeva kan 
ett abjekt, uppfattat lingvistiskt analogt med 
ett subjekt, i 1993 års förståelse sammanfattas 
som ”en modern personlighet, upptagen inte 
av sin historia – ’vem är jag?’ – utan av själva 
grunden för sin existens och mänskliga natur 

och samtidigt ett modernt författaröde; en 
’utestängd’ individ, brinnande och besatt av 
att brottas med språket, av att utforska män-
niskans frånstötande, avskyvärda sidor. Och 
slutligen en ordkonst, frånstötande för sin 
samtid, men som när författaren är död upp-
höjs till Litteratur och ett monument över en 
stor ande”, som Agneta Rehal sammanfattar 
det.15 Kopplingen till litteraturen är således 
ursprunglig och kunde rent av syfta på gotiken.

Ofta har man anfört Horace Walpoles The 
Castle of Otranto (1764) som startpunkt för den 
gotiska litteraturen. Tidigt i kommentarerna 
omkring de nya skrämmande berättelserna 
utsågs Ann Radcliffes texter, och då främst The 
Mysteries of Udolpho (1794), som exempel på 
terror, den mjukare formen av skräcklitteratur 
med antydningar om hemskheter och med 
osäkerhet och kuslighet som sitt främsta verk-
ningsmedel. Den står i kontrast till den enligt 
Edmund Burke icke-sublima skräcken, the 
horror.16 För den av gotikforskning i allmän-
het intresserade läsaren hänvisas, för en över-
sikt av den litterära utvecklingen till Punter 
och Byron, till en översikt av forskningen av 
Yvonne Leffler.17 Men kan begreppen i mera 
ursprunglig betydelse användas som analytiska 
verktyg och på så sätt tillföra ny kunskap om 
de studerade texterna? Bör inte skillnaden mel-
lan abjektionen och ”das Unheimliche” i stället 
helt enkelt sammanfattas i den skillnad mellan 
terror och horror från Radcliffe, som Leffler och 
Wijkmark åberopar, med slutsatsen att dessa 
texter ligger inom det gotiska registret och bör 
behandlas och klassificeras därefter? Ett sådant 
antagande motsägs redan i Freuds text, där han 
talar emot det med stöd i ordboken: ”Känner 
en unheimliches Grauen [’ohygglig skräck’]”.18 
Att Freud själv blandar begreppen talar emot 
en enkel överföring av das unheimliche till ter
ror och det abjekta till horror, och inte heller 
har en sådan överföring direkt relevans för de 
studerade romanerna, då ingen av dem enkelt 
kan relateras till någon horrorgenre. Å andra 
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sidan är skillnaden mellan det kusliga och det 
abjekta också i min förståelse just en kraftig 
gradskillnad mellan olust- och skräcktillstånd, 
och detta utgör ett viktigt fokus i studien. 
Men snarare än att relatera det jag undersöker 
i texterna till horror och terror och därmed till 
gotiktraditionen vill jag argumentera för främ-
mandegörning à la Sklovskij som resultat av 
kopplingarna till det kusliga och abjektionen 
hos Lagerlöf och Rydberg. Detta främst av 
skälet att de dyker upp i texter som vid första 
anblick tycks höra till andra genrer och att de 
kusliga eller abjekta inslagen därför fungerar 
desautomatiserande i läsningen.

THEA SUNDLER – 
FRÅN KUSLIGT TILL ABJEKT
Löwensköldscykeln består av Löwensköldska 
ringen och Charlotte Löwensköld samt Anna 
Svärd. Den första är otvetydigt en gotisk text, 
en spökhistoria, en kortroman, eller en novella, 
om man så vill. I gotikforskningen har den kort 
behandlats av Wijkmark, som kategoriserar 
den som gotik och som terror.19 En ring med 
magiska krafter, vilken i fel händer kontinuer-
ligt lägger en förbannelse över varje ny ägare, 
leder nästan baron Adrian Löwensköld till en 
för tidig död, men hela situationen räddas av 
en husjungfru som vet vad som måste göras. 
Ringen skall återlämnas till den rätte ägaren i 
dennes grav. Jungfrun har varit hemligt kär i 
baron Löwensköld berättelsen igenom, men 
hans föräldrars löfte om giftermål om hon kan 
rädda honom återtas när baronen återfår häl-
san. Hon får senare barn med en annan man 
och flickan får namnet Thea. De två övriga 
verken är till längd och form traditionella ro-
maner, med delvis gemensam intrig och några 
få huvudpersoner. Protagonisten Karl Artur 
Ekenstedt är av ätten Löwensköld, son till en 
mycket vacker och uppburen social celebritet i 
residensstaden. Karl-Artur, som sedan fem år är 
trolovad med Charlotte Löwensköld, vill få en 
passande ekonomisk ställning inför giftermålet 

men träffar innan det hinner ske organistfrun 
Thea Sundler. Grundberättelsen, inte minst i 
Anna Svärd, bygger på en sann händelse om en 
student som i ovänskap med fästmön friade till 
den första kvinnan han mötte, vilket råkade bli 
en dalkulla, varpå hans föräldrar gjorde honom 
arvlös och han ”förföll så småningom, råkade 
i händerna på en inställsam smickrerska, och 
dog till sist som fattighjon hos sin hustru dal-
kullan, som hade vänt om till sin fädernesby 
och med kraft och duglighet skaffat sig en god 
ekonomisk ställning”.20 I ett brev till släktingen 
Stella Rydholm hävdar Lagerlöf att det irratio-
nella är vad hon föredrar att skriva, men att 
allt övernaturligt saknas i Charlotte Löwensköld, 
till skillnad från i Löwensköldska ringen.21 Jag 
menar dock att karaktären Thea Sundler har 
magiska övertoner.

Uppbyggnaden av karaktären Thea startar i 
lätt kuslighet som senare stegras till abjektion. 
Hon verkar harmlös nog från början och som 
alldeles ordinär organistfru är hon hemtam och 
passande, heimlich, i förhållande till romanens 
psykologiskt-realistiska register. Snart visar hon 
sig emellertid vara unheimlich i betydelsen ’kus-
lig’ och ’otäck’, dels i gärningar, dels i termer av 
en magisk varelse, som får magiska tankar och 
onda intentioner uppfyllda. Hon blir alltmer 
ett ondskans verktyg genom sin ständiga ma-
nipulation, och var hon än dyker upp utlöses 
katastrofer. Det är ett vanligt fenomen hos 
Lagerlöf. Thea är en bland talrika karaktärer i 
författarskapet som sätter igång händelser ge-
nom sin blotta önskan att de skall inträffa, och 
många karaktärer överskrider också på andra 
sätt gränserna för det psykologisk-realistiska 
registret, vilket Wijkmark och Maria Karlsson 
övertygande visar. I slutet av berättelsen över-
skrider Thea helt romanens psykologisk-realis-
tiska dominant och hon blir unheimlich också 
i bemärkelsen ’främmande för läsarens förvän-
tan’, och hon uppfyller därför kriterierna för 
det kusliga väl. Och även om det sker gradvis 
och såtillvida inte desautomatiserar läsningen 
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plötsligt och överraskande, ser jag här en främ-
mandegörning i sklovskijsk mening.

Lagerlöf-forskningen kan i en artikel av det 
här omfånget relateras endast mycket selektivt. 
Vivi Edström påpekar att ”Thea karakteriseras 
med ett bildspråk där orm och padda är åter-
kommande liknelser” och att ”[d]et falska och 
det lismande är ett med hennes väsen”.22 Det 
sistnämnda sätter vi i förbindelse med det ma-
nipulativa och det kusliga, men de senare skild-
ringarna av Thea Sundler kan snarare definie ras 
som bilder av abjektion och av en abjekt varelse. 
Baron Adrian porträtterar Thea som fysiskt li-
ten: ”[D]en stackars Thea hade en kort, klum-
pig kropp, ögon som stod ut, och hon läspade. 
Vi tyckte att hon var avskyvärd och undvek 
henne” (s. 278, min kursiv). Karl Arturs mor ser 
en skymt av Thea och Karl Artur (s. 264–267).

Kvinnan själv var ful och fet. Om ung eller 
gammal, var omöjligt att säga. […] Över hen-
nes huvud bar hon en stor, tjock sjal, neddragen 
under hennes armar och knuten i en knut på 
hennes rygg. […] Tydligen fanns ingen inten-
tion hos denna person att göra sig behaglig eller 
attraktiv. (Anna Svärd, s. 264)

Det faktum att man undviker henne, liksom 
bilderna av henne mot slutet av Anna Svärd 
visar henne som abjekt. Där berättar också ba-
ron Adrian Löwensköld för sin kusin Charlotte 
att Thea är dotter till en jungfru i hushållet hos 
familjen Löwensköld som förbjöds att gifta sig 
med Adrians far. Det förklaras så att säga inom 
fiktionen varför Thea gått utanför det psyko-
logiskt-realistiska register romanerna spelar 
med. Där upprättas samtidigt förbindelsen 
med spökhistorien Löwensköldska ringen, vil-
ket stärker antagandet att Thea Sundler ändrar 
position från att representera det kusliga till att 
i slutet av romanerna utgöra en representation 
av abjektet – det våldsamt frånstötta och från-
stötande. Hon och Karl-Artur är utstötta från 
samhället i slutet av berättelsen, och predikar 

och sjunger från en kärra, klädda i trasor och 
hånade av åhörarna. Omkring Thea drabbas 
människorna, i synnerhet Karl Artur, av abjek-
tion. Slagen av elände och sjukdom äcklas han 
av sin situation, men saknar kraft att lämna 
Thea eller slänga ut henne.

CARINA RYDBERG  
– FRÅN ABJEKT TILL SUBJEKT
Carina Rydberg har behandlats i Christian 
Lene marks avhandling Sanna lögner (2009), 
och ytterligare en avhandling av Tamara An-
dersson är på väg. Rydberg har betydligt star-
kare koppling till litteraturhistorien än vad 
de konstfullt konstlösa berättelserna först ger 
vid handen.23 I Rydbergs Den högsta kasten 
och Djävulsformeln berättar huvudkaraktären 
och berättaren Carina om sina magiska gåvor. 
Djävulsformeln är berättad i första person och 
vad berättaren själv gör och upplever – även 
själva romanskrivandet – är ämne för romanen. 
Berättelsen om Carinas magiska krafter börjar 
med att hon återger en episod från sin barn-
dom. Hon vet att en olycka kommer att ske 
under en biltur och följaktligen sker följaktli-
gen en olycka. Bilen krockar med en annan bil, 
ingen blir allvarligt skadad, men att Carina är 
synsk har etablerats i texten.

Vi följde tidigare hur Thea Sundler pre-
senterades försiktigt i tredje kapitlet i Char
lotte Löwensköld, där hon satt och önskade. 
Djävuls formelns början är målad i djärvare fär-
ger i presentationen av författaren-berättaren- 
protagonisten Carina. 

Jag föddes död. Det finns minnen som inte 
borde tillhöra mig. De var före min tid. 
 Känslan av hur min ryggrad långsamt bryts 
av: […]. 
 Jag föddes död. Jag har hört berättelsen 
om barnmorskans tystnad – en halv sekund 
av rädsla, av skräck – innan hon med en snabb 
rörelse lösgör navelsträngen som ligger runt 
halsen […]. Ja, hon lever. Vi hade fel. (s. 9)
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Abjektionen går tillbaka till en ofullbordad 
separation, och här är en explicit beskrivning 
av något nästan helt bortträngt, något redan 
vid födseln brustet.24 Sannolikt är Carina Ryd-
berg vid millennieskiftet väl bekant med tan-
kegångar från Kristeva, och kanske leker hon 
här med dessa teoretiska rön i bilden av jaget 
som ursprungsabjektet – det är i ovisshet livet 
börjar. Det här är jag. Det här är Carina. Jag 
är abjektet i egen hög person. Men romanen 
stannar inte där. I mittenpartiet, ”Kuredu ex-
press”, tar romanen med Carina (och Carina 
med romanen) till Maldiverna, där hon börjar 
dyka. Också här andas upplevelsen abjektion, 
med ”en rädsla liknande den jag kände inför 
gymnastiklektionerna i skolan, en rädsla för-
knippad med fysiskt tvång, med omklädnings-
rum, duschar, trängsel och svett”.

Jag kunde aldrig riktigt förklara dem och det 
är alltid det oförklarliga som skrämmer mest. 
Nu är jag tillbaka i denna rädsla. Kväljningar 
i badrummet. Jag kan inte göra det. Jag måste 
göra det. (s. 157)

Man lockas av det kusliga liksom attraktionen 
för det frånstötande är stark i abjektionen, och 
så långt är det främst intensiteten i känslan som 
varierar mellan begreppen. En möjlig skillnad 
ger däremot substantivet abjekt, det brutalt 
radikala upphävandet av skillnaderna mellan 
subjekt och objekt, det vill säga att bli kvar i 
ett varken eller och aldrig nå ett både och. Ladd-
ningen i abjektionens livsupplevelse är stark, en 
strid på liv och död. Rydberg ger flera exempel 
på den upplevda värld som Kristeva förknippar 
med abjektet.25 För det första handlar det om 
en speciell typ av ensamhet: ”Och det var bara 
genom att ingå i en grupp jag kunde hoppas 
på att uppleva den kärlek jag drömde om. […] 
Ingen grupp är min. Jag borde ha lärt det vid 
det här laget. Men jag lär mig aldrig” (s. 149). 
Det verkar alltså knappast finnas hopp om en 
väg ut. För det andra kan man peka på de höga 

oddsen i drömmen som kan ”förverkligas om 
man är beredd att riskera allt. Det är därför 
dykningen har blivit mitt val. Dykningen är 
förknippad med döden och man riskerar bara 
något när man riskerar sitt liv.” (s. 149). För det 
tredje, slutligen, är det karaktäristiskt att berät-
taren motsäger det nyss sagda: ”Jag kommer 
visserligen inte att riskera mitt liv genom att gå 
den här kursen. Men det kommer att kännas 
så. Det är en del av min vidskeplighet: allt gott 
måste betalas med något ont” (s. 149).

Men en existentiell utveckling sker i takt 
med att dykfärdigheten ökar. Först ges en på 
många sätt ljusare livsbild än de tidigare, i en 
”bild av kärleken som väcker min längtan, en 
längtan som varit död sedan länge.” Döden är 
närvarande även här. ”Man är under vattnet 
tillsammans med någon man älskar, någon 
man kan tvingas att rädda till livet. Man sviker 
inte. Man sviker inte. Man riskerar sitt eget liv, 
om så behövs.” (s. 184)

Man sviker inte.
Detta är parförhållandets villkor drivet till
sin yttersta spets. Jag beskyddar dig. Jag 
finns alltid vid din sida.
Ända in i döden. (s. 185)

Därefter återkommer Carinas synska förmåga, 
åtminstone tror man det när första textsigna-
len ges: ”Han mumlar ett ’ja’ men det är den 
sortens ja som automatiskt följs av en axelryck-
ning och jag vet redan att något kommer att 
gå fel och jag tänker att jag borde dra mig ur 
det här dyket” (s. 196). Vad som i själva verket 
händer är att dykinstruktören Julian genom en 
möjligen tvivelaktig manöver hjälper Carina att 
bli av med sin rädsla. Hon upptäcker plötsligt 
att hon lurats ner på ett djup som överstiger 
hennes begränsning. Max 30 meters djup får 
hon dyka på, men upptäcker att hon är på 30,8 
meter och Julian ledde henne dit. Hon kom-
mer ifrån de andra dykarna och gör en alldeles 
för snabb uppstigning, men simmar ner igen, 
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för att ingen skall märka något, och upplever 
något oväntat. När topprevet ”övergår i en rev-
vägg, grips den ovane dykaren av höjdskräck”. 

Jag faller. Men man faller inte. Man svävar. 
Jag känner mig lugn nu. Jag är ensam. Det är nu 
jag förstår. Allt det jag inbillade mig om lojalitet 
och parkamratskap – jag föreställde mig ett liv 
under vatten som helt skilt från livet i övrigt. 
Men någon sådan skillnad finns inte. Jag är 
ensam här och det är samma ensamhet som 
överallt annars. Det kan aldrig vara annorlunda. 
 Och under de stunder i mitt liv då jag varit 
som lyckligast har jag alltid varit ensam. (s. 199)

Det sker en vändning i berättelsen om det egna 
livet, en aha-upplevelse, och något substantiellt 
har hänt. Rädslan är borta (s. 201). När Ca-
rina botar sin rädsla genom att dyka, blir också 
förhållandet till djävulsformeln betydligt mer 
nyanserat och mindre besatt. ”Ingen djävuls-
formel hjälper här. Kärleken är omanipulerbar” 
(s. 224). Till sist äger en helt ny födelse rum 
och den ligger sent i romanen. I takt med att 
dykfärdigheterna blir bättre lättar de existen-
tiella villkoren. Carina spelar med riskerna i 
dykning, ligger på ”tre meters djup” och har 
”maximalt två andetag kvar”. Men ingen panik 
uppstår, ”snarare en sorts nyfikenhet”:

[…] kommer jag att klara det här? Ja. Det gäller 
bara att ta det lugnt. Fortsätt simma. Inte för 
snabbt. Ovanför mig ser jag ytan. […] Jag ser hur 
mina fingrar bryter igenom vattenytan och kän ner 
luf ten mot min hud. Sedan det första andetaget. 
Det är som en födelse. Jag kan andas. (s. 313)

I en kraftfull och ljus motbild i förhållande till 
romanens början i död föds Carina som sub-
jekt och inte som abjekt. Efter hemkomsten 
återkommer Djävulsformeln men Carina tror 
mindre på den och i romanens sista rader er-
sätts Djävulsformeln med bilden av en jaguar, 
en kraftsymbol för författandet med anor från 

bland andra Diktonius. ”[D]en fläckiga pälsen, 
de öppna käftarna, den nonchalanta blicken, 
slängd över axeln sekunden innan vilddjuret 
åter försvinner in i det mörker där det hör 
hemma – en blick som i mitt medvetande för-
vandlas till ett budskap, ett tecken, en skrift:  
”Du kallade på mig./ Här är jag nu” (s. 423–424).

DET KUSLIGA I DJÄVULSFORMEN
Carina använder formeln så ofta att vi kan tala 
om repetition som grepp, vilket aktualiserar ett 
av de kriterier som Freud tar upp som de vik-
tigaste omkring det kusliga.26 Tidigt i romanen 
får hon Djävulsformeln av en tillfällig bekant 
(s. 17), och den omnämns sedan på sidan 54 i 
form av att hon tror på den, på sidan 58 i att 
hon inte tror på den, på sidan 59 i att hon tror 
på den igen. På sidan 61 uttalar hon den för att 
skada, på sidan 101 och 113 likaså och även på 
sid 134 och 135. Vi får aldrig veta hur denna for-
mel låter, men Carina tänker att hon besitter 
magiska förmågor tack vare formeln. Tvivlet på 
de egna magiska förmågorna kan stärka tolk-
ningen att berättaren-protagonisten verkligen 
tror på djävulen, då troskamp oftast är förenad 
med tvivel. En viss osäkerhet i jagframställ-
ningar kan också verka förtroendeingivande.

I romandelen ”Kuredu Express” blir hon 
också vittne till mystiska händelser. Någon 
tycks ha mixtrat med dykdatorn, för att radera 
ett förbjudet dyk. Hur kunde instruktören låta 
detta ske? Hur många känner till det, och hur 
många hjälper till att mörka händelsen? Varför? 
Frågorna turneras och får ett slut, så att hon 
kan åka hem och romanen kan fortsätta med 
en sista del om att vara åter i Stockholm, i kam-
pen med Ernst Billgren om ett slags litterärt 
herravälde. Ett lätt anslag av kriminalroman 
introduceras alltså i romanen, men stannar vid 
en antydan. Kriminalintrigstråden ger effekten 
av en genrepastisch, men också en anstrykning 
av det kusliga, eftersom ovissheten om vilken 
typ av text vi läser ökar. Det blir en bland alla 
andra trådar romanväven har. De skilda upp-



24 TFL 2015:1

slagen drar blickarna från den utveckling från 
abjekt till subjekt som sker, och det tycks fö-
religga ett programmatiskt ointresse av ett hu-
vudsakligt romanprojekt – de många trådarnas 
roman är en medveten estetik.

Berättarjaget och hennes tankevärld faller 
inom det kusligas register främst på ett annat 
sätt. Helt har berättaren inte slutat tro på sina 
magiska förmågor efter hemkomsten, och när 
Carina möter advokaten Rolf, som främst figu-
rerar i den tidigare romanen Den högsta kasten 
får han inkarnera djävulen. I nästa kapitel er-
känner hon djävulen som sådan (s. 403) och här 
börjar trovärdigheten hos den skrivande Carina 
krackelera. Abjektet är nu långt borta, men 
kusligheten ökar genom ökad ovisshet om den 
psykiska hälsan hos berättaren-protagonisten. 
Hon tror på djävulen och hon tror på allvar att 
hon kan läsa andras tankar, vilket är klassiska 
symptom på störd verklighetsuppfattning, som 
Freud visade. Vissa passager i romanen ifråga-
sätter det rimliga i jagets uppfattningar, och 
förefaller därigenom visa en ”frisk” tankevärld, 
medan andra tyder på motsatsen. Ibland blir 
tankeläsningen ett faktum, som när Carina och 
Rolf vid ett tillfälle möts: ”Ett leende på hans 
läppar, ett slags tyst triumf. Jaha, tänkte jag. 
Vad har han nu hittat på. Han kommer inte att 
stämma, den saken är säker. Det här handlar om 
något annat” (s. 404, min kursiv). Läsarens sin-
nen skärps, vaksamheten ökar och vi tvivlar på 
om det vi läst är friskt eller sjukt – är berättaren-
protagonisten hemma i verkligheten eller borta 
i magiska föreställningar, är hon heimlich eller 
unheimlich? Att vi är i det kusliga och inte i 
abjektionen råder emellertid inget tvivel om.

FÖRFATTAREN SOM MAGIKER
Thea ”rymmer allt det dolda, konspiratoriska 
som Karl-Artur är blind för” och ”inkarnerar 
manipulationen”, menar Vivi Edström och 
tillägger att ”självförstörelsen” ”kanske kan 
läsas som en mardröm av den publika förfat-
tarrollen”.27 Birgitta Holm går ännu längre:

Selma Lagerlöf [tar] med Thea Sundlers 
gestalt på sig hela nidbilden av den kvinnliga 
författaren: en tung, otymplig kvinnokropp, en 
lismande, läspande, tillgjord kvinnoröst – även 
om den råkar kunna åstadkomma vacker sång 
– löjliga, koketta lockar eller bylsiga, värmande 
frånstötande klädesplagg. Allt som denna kvinna 
gör är styrt av ”kompensatoriska” önskningar.28

Holm betonar att det är den kvinnliga förfat-
taren som sådan, men är det kanske även en 
nidbild av författandets manipulation? Som 
exempel på Masscheleins definition av förfat-
taren som trollkarl passar många av den skri-
vande Ca rinas metakommentarer utmärkt:29 
”Man lå nar inte ut sin gifte älskare till en för-
fattare med skandalrykte om man inte samti-
digt tänker sig en skandal”, skriver Carina och 
”uttalar formeln en sista gång för […] kvällen”. 
Hon ”gör det mest på lek. Det är det enda den 
är: en fantasi i en författares hjärna, en intrig. 
Och om nu Ernst och Lena Kim skulle bli 
sjuka, så förbättrar det ju denna intrig” (s. 156). 
Men hos Rydberg betonar Carina också bety-
delsen av att att ”visa att man inte är ute efter 
något. Det gäller förresten hela livet. Livet 
låter sig inte manipuleras, eftersom försöket 
att manipulera avslöjar den konstruktion man 
ansträngt sig för att dölja.” Manipulationen 
blir omärklig. ”Jag kommer inte ens själv att 
märka när det sker. Det är detta som är det 
mest utmärkande för Djävulsformeln” (s. 279). 
Berättarjaget talar också öppet om sina mani-
pulativa förmågor, och ”[g]odheten har [hon] 
aldrig gjort anspråk på”:

Själv har jag inte utfört en enda handling. 
Ändå står jag här med en bilolycka, en 
trasig  respirator, ett lungemfysem, en höftleds-
operation, ett brutet pekfinger, två värkande 
trumhinnor, ett tappat viktbälte, en blåtira, 
två krånglande njurar, en skilsmässa, en mag-
influensa, ett par tre SOS-alarm, en trasig bilruta 
samt 1,2 miljoner i förskingrade biståndspengar. 
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Det är inte illa för en människa som ser till att 
vara ständigt overksam. Man kan säga att jag har 
haft tur med min intrig. (s. 423)

En annan tanke i Djävulsformeln är att förfat-
tandet är en gåva, en kraft som går utöver den 
egna biografiska personens vilja (s.423). Att 
författa är att ge sig hän åt makter man inte 
kan styra över. Följande rader kunde lika gärna 
syfta på Holms förslag om Theas förkropps-
ligande av Lagerlöf: ”I händerna på en sådan 
författare har makterna fritt spelrum, eftersom 
det strider mot hennes övertygelse att det som 
händer henne kan hända” (s. 423-424). Sedan 
följer i romantexten ett stycke som gäller Ryd-
berg men knappast Lagerlöf: ”När verkligheten 
börjar efterlikna fiktionen alltför mycket, kan 
hon alltid avfärda den som just fiktion – som 
om världen upphört att vara verklig och över-
gått till att vara en spelplats för den intrig hon 
helt och hållet skapat i sitt eget huvud.” Pas-
sagen som följer därpå kan gälla dem båda. 
”Och det är naturligtvis så det är. Verkligheten 
är min fantasi. Och eftersom min föreställ-
ningsförmåga saknar begränsningar kan jag 
få denna fantasi – denna verklighet – att anta 
vilken form som helst, förutsatt att det passar 
mig.” Rydberg låter det metafiktiva resone-
manget mynna ut i slutsatsen att ”[d]et finns 
ingen Djävulsformel” (s. 424).

I händerna på en sådan författare har mak
terna fritt spelrum. Var detta ett kors att bära 
för Selma Lagerlöf lika mycket som det tycks 
vara för Carina Rydberg? Att ställa frågan får 
räcka här, men otvetydigt är att utvecklingen i 
de respektive berättelserna går från kusligt till 
abjekt och från abjekt till kusligt. Carina Ryd-
bergs texter har kopplingar till det man okon-
troversiellt kan kalla Selma Lagerlöfs magiska 
realism, och till de gotiska drag i författarskapet 
Wijkmark studerat. Rydbergs två autofiktiva 
romaner, där hon återger sig själv och de flesta 
andra karaktärer med egna namn, kan sägas ge 
andefattiga ämnen ett ansikte, i lika hög grad 
som Stig Larssons Autisterna eller Nyår. Men 
sättet på vilket Rydberg skriver om vad man 
skulle kunna kalla föga, litet och intet ger henne 
en plats i den skandinaviska litteraturhistorien. 
Hennes texter kan knytas inte enbart till linjen 
Strindbergs En dåres försvarstal, Sandemoses En 
flyktning krysser sitt spor, och den efter hennes 
romaner publicerade Min kamp av Knausgård 
utan också – avsiktligt eller oavsiktligt – till 
Lagerlöfs oscillerande mellan ett psykologiskt-
realistiskt register och ett helt annat av fantas-
tik, gotik eller magi – ett magiskt register. Där 
hör på många sätt Selma Lagerlöfs författarskap 
hemma och där hör enligt min mening Carina 
Rydbergs författande hemma också i flera ro-
mantexter än den som här behandlats.
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SUMMARY
Uncanny and Abject: Magical Thinking in the Works of Selma Lagerlöf and Carina Rydberg
This article utilises Freud’s notion of ”the uncanny” and Kristeva’s concepts of ”abject” and 
” abjection” in their original meanings as tools in the analysis of certain aspects of Carina 
Rydberg’s The Devil’s Formula (2000) and Selma Lagerlöf ’s Charlotte Löwensköld (1925) and 
Anna Svärd (1928). There are a number of surprising connections between these narratives in 
a broader intertextual sense. For instance, Thea Sundler, one of the protagonists in Lagerlöf ’s 
work, is at the outset of the novel scary because she seems so manipulative, but her character 
escalates from this uncanniness into evoking stronger fears of abjection at the end of the nar-
rative, while the narrator-protagonist Carina in Rydberg’s work is in the outset of the novel 
marked by abjection, later undergoes a change in terms of subjectivation, but ends in scaring 
the reader through uncertainities typical of the uncanny.

Keywords: the uncanny, abjection, magical thinking, Carina Rydberg, Selma Lagerlöf.
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