ANNA FORSSBERG

KUSLIGT OCH ABJEKT
Magiskt tankande hos Rydberg och Lagerlof

Det ligger nira till hands att jimfoéra Carina
Rydbergs apologetiska romaner Den higsta
kasten (1997) och Djivulsformeln (2000) med
Strindbergs En dires forsvarstal, och andra lik-
artade texter, men att lisa in en hommage ill
Selma Lagerldfs forfattarskap dr kanske mer
overraskande. Linken mellan Rydberg och La-
gerldf dr att det hos bada finns gestalter som an-
vinder sig av magiskt tinkande — vanligt i Selma
Lagerlofs texter, men ocksa i Den higsta kasten
och Djivulsformeln. Savil kvinnogestalten
Thea Sundler i Charlotte Lowenskild (1925) och
Anna Svéird (1928) som protagonisten Carina i
Djévulsformeln ger sig hin &t magiske tinkande.

I denna studie skisseras nigra drag av ma-
giskt tinkande i de anforda verken, men syftet
ir ocksa ate lata ett psykoanalytiskt begrepp,
anvint i ursprunglig freudsk betydelse fran
uppsatsen dir det lanseras, "Das Unheim-
liche” (1919) méta Kristevas begrepp [abjer
och [abjection for att jimfora de olust- och
skrickupplevelser som férekommer. Men vad
menas di med magiskr tinkande? Annelen
Masschelein har i sin 300-sidiga 6versikt dver
teoriutvecklingen av begreppet das Unheim-
liche, det begrepp som Freud gjorde odddligt
i sin uppsats med samma namn frin 1919 om
E.T.A. Hoffmanns fiktion, kopplat magiske
tinkande till forfattande: ”The idea of the

artist’s manipulation of the fictional world in
"The Uncanny’ is linked with the notion of
the artist as ‘magician’ [...].”" Den kopplingen
har betydelse sivil for den skrivande Carina
som for Selma Lagerlofs metafiktiva ansatser
i Lowenskoldscykeln.2 For 6vrigt utmirks ma-
giskt tinkande av att en person — eller agenten
i en text — tror sig om att pd avstind kunna for-
dndra andra mainniskors livslopp eller hindelse-
Jforlopp genom sin vilja, sina tankar eller sina
talakter. Det dr den definition jag stipulerar
och som ligger till grund for textiakttagelserna.

Metoden hir ir inte att lata den litterira
texten illustrera en teori, utan i stillet lata de
begreppsliga verktygen mejsla fram tidigare
oupptickta dverensstimmelser mellan de litte-
rira texterna. Verktygen bor dirfor beskrivas.
I ”Das Unheimliche” relaterar Freud en ana-
lysands magiska tinkande, som vi forstitt det
hir. Efter att ha 6nskat livet ur en man tror
sig analysanden ha framkallat ett dodsfall nir
mannen dor av slaganfall tva veckor senare.?
Freuds resonemang leder till tankegingar om
" animismens virldsuppfattning” som ir fylld av
“minniskoandar” genom:

[...] den narcissistiska éverskattningen av de

egna sjilsliga forloppen, tankarnas allmakt
och magins pa denna vilande teknik, genom
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att tillerkinna frimmande personer och ting
(Mana) noggrant klassificerade trollkrafter,
samt genom alla de skapelser med vilka denna
utvecklingsperiods oinskrinkta narcissism satte
sig till motvirn mot realitetens omisskinnliga
makt.

For att exemplifiera ur texterna kan man siga
att det sitt pa vilket Thea Sundlers "narcissis-
tiska overskattning av de egna sjilsliga for-
loppen” — hennes manipulation — lyfts fram
i romanerna ir via gestaltning eller showing i
Booths mening.® Theas 6nskningar tringer in i
berittarrosten via fritt indireke tal. Hon dyker
upp i handlingen i tredje kapitlet i Charlorte
Lowenskild, dir det vil inte kan “ha négot att
betyda att en minniska sitter och nskar.” Pas-
sagen utvecklar karaktirens tanke vidare. ’Om
hon inte ligger tv4 strdn i kors for att nirma sig
den hon lingtar efter, utan bara sitter stilla och
onskar. Det kan vil inte gora ndgot.” (s. 33) In-
firgningen av berittarrdsten dr Theas — vi hor
hennes lismande tal och hennes dngande, sjilv-
rittfirdigande tankar i formuleringen. Carina i
Djévulsformeln, diremot, ir sjilv berittare och
det magiska tinkandet gestaltas inte som hos
Lagerlsf, utan relateras 8ppet, via autofiktio-
nens telling.

Sedan blir [Ernst] och Lena Kim mina forsoks-
kaniner. Vad var det han sa? Jag har inte varit
sjuk pd tjugo dr. [...] Men att forsoka fa bada tvi
sjuka och helst samtidigt — det vore ju en utma-
ning. Ett limpligt sitt att prova Djivulsformeln
pa nyte. (s. 113)

Jaget berittar om sitt eget magiska tinkande.
Tankarnas allmakt och animismen frin Freud
ir patagliga hos berittaren i Djgvulsformeln.
Nir hon uttalar formeln hégt hinder nagot
frukeansvirt eller ocksa blir ndgon skadad. Hur
hog konkretion berittarens tankar har framgar
av att hon resonerar omkring sina givor: "Det
gar dven att anvinda sig av fotografier — vilket
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jag gor ibland. Men det ir inte lika effektivt”
(s. 135). Inte sillan problematiseras de magiska
formégorna, vilket vi i citatet ser en antydan
till. Dessa tva exempel visar vad som avses med
magiskt tinkande i texterna.

KUSLIGT, ABJEKT

OCH DEN GOTISKA TRADITIONEN

Dert kusliga har tre huvudsakliga betydelser
i Freuds text. Nagot hem-like, heim-lich blir
o-hem-likt, un-heim-lich, det vilkinda frim-
mandegérs. Den andra betydelsen dr hemligt,
undanhallet andra, och den tredje betydelsen
ir den vi oftast forknippar med begreppet
— kusligt, spoklike, oticke.® I samband med
att Freud anger upprepningen som ett viktigt
kriterium diskuterar han ocksi Hoffmanns
Die Elixirie des Teufels (Djivulselixiret).” Det
passar som hand i handske med det konst-
fullt konstlosa som ir vanlige hos Rydberg. Ar
Rydbergs titel en slump, eller har hon sneglat
it Hoffmanns hall? Kanske at Freuds? Vad vi
vet dr att Rydberg ofta dgnar sig at genrelekar
och pastischer och upprepningen ir, som vi
skall se, mycket vanlig i romanen.® Att hon
har kopplingar till kusligt och abjeket kan sigas
etablerat redan i Kay Glans indignationsarti-
kel ”Skrickellitteratur” i BLM 1991.9 Angdende
motet mellan det kusliga och abjektionen pé-
pekar Masschelein den skillnad mellan begrep-
pens betydelse som Kiristeva, vilket vi skall se,
sjilv gor 1 Fasans makt (1980). ”Kristeva clearly
distinguishes the abject from the uncanny: the
abject is a much more violent sensation, which
has nothing to do with recognition of the fa-
miliar, but it also goes back to early stages of
development [...].”1° Begreppen skapas siledes
i explicit koppling till Freuds, inte minst for
att skilja betydelserna it. ”Abjektionen, till sitt
visen annorlunda och vildsammare in det
kusliga’, bygger pa ett misslyckande i den pro-
cess som innebir att erkdnna och kinna igen
de nira och kira: Ingenting ir vilbekant, inte
ens skuggan av ett minne.”"" Spelet eller dialek-



tiken mellan hem-likt och o-hem-likt saknas
alltsd. Men en viktig koppling mellan dem ir
att “Kristeva”, med Masscheleins ord, tries to
explain a similar phenomenon: how something
disgusting in reality can be attractive in art.”"2

Kristevas begrepp fran Fasans makt, labjet
och [abjection, har frin borjan i hég grad in-
tresserat humanioraforskare. "Med sina djirva
synteser och sin rad av framflyttade teoretiska
positioner utgdr den en inbjudan till nya per-
spektiv pa litteraturens sociala, historiska funk-
tion och pa det ’subjekt’ som intresserar inte
bara psykoanalytiker och lingvister, utan en rad
olika forskningsfilt i dag”, skrev Agneta Rehal
insiktsfullt i forordet till den svenska utgdvan
1993." Subjekts- och identitetsforskningen har
fortsatt explosionsartat i det genusperformativa
filtet, de postkoloniala inriktningarna och alla
andra filt av maktanalys utifrin Foucault, men
det ir en tidigare forstielse av subjekestillbli-
velse jag vill komma 4t i ldsningen av Rydberg,
just den forstdelsehorisont som Rehal exem-
plifierar och som ir den som foregar Rydbergs
forfattande av romanen.

Termen abjektion ir fran bérjan religios och
betecknar minniskans férodmjukade tillstdnd
i hennes underkastelse under arvssynden. Ad-
jektivet abjekt betyder “motbjudande, vidrig,
lag och forakdlig”, men Kristeva anvinder det
ddrutdéver som subjekt, lingvistiskt sett, och
skapar en psykoanalytisk/fenomenologisk ka-
tegori av begreppet.™ Med rétter i det latinska
verbet abjicere, "kasta ifran sig” — i sig ett kraft-
fullt uttryckssitt — betyder substantivet abjeks
’kraftfulle franstoet’, ett subjeke i vardande
som inte kunnat genomga en “frisk” fodelse
och separation, inte kunnat avskilja sig pa ett
frukebart sitt, medan adjektivet abjekr innebir
det kraftfullt frinstétande. Hos Kristeva kan
ett abjekt, uppfattat lingvistiskt analogt med
ett subjekt, i 1993 ars forstielse sammanfattas
som “en modern personlighet, upptagen inte
av sin historia — 'vem ir jag?’ — utan av sjilva
grunden fér sin existens och minskliga natur

och samtidigt ett modernt forfattardde; en
‘utestingd’ individ, brinnande och besatt av
att brottas med spriket, av att utforska min-
niskans frinstétande, avskyvirda sidor. Och
slutligen en ordkonst, frinstétande for sin
samtid, men som nir forfattaren ir dod upp-
hojs till Litteratur och ett monument éver en
stor ande”, som Agneta Rehal sammanfattar
det.” Kopplingen till litteraturen dr siledes
ursprunglig och kunde rent av syfta pa gotiken.

Ofta har man anfért Horace Walpoles 7he
Castle of Otranto (1764) som startpunkt for den
gotiska litteraturen. Tidigt i kommentarerna
omkring de nya skrimmande berittelserna
utsdgs Ann Radcliffes texter, och da frimst 7he
Mysteries of Udolpho (1794), som exempel pi
terror, den mjukare formen av skricklitteratur
med antydningar om hemskheter och med
osikerhet och kuslighet som sitt frimsta verk-
ningsmedel. Den stir i kontrast till den enligt
Edmund Burke icke-sublima skricken, zhe
horror.’® For den av gotikforskning i allmin-
het intresserade lisaren hinvisas, for en 6ver-
sikt av den litterira utvecklingen till Punter
och Byron, till en éversikt av forskningen av
Yvonne Leffler.”” Men kan begreppen i mera
ursprunglig betydelse anvindas som analytiska
verktyg och pd sa site tillféra ny kunskap om
de studerade texterna? Bor inte skillnaden mel-
lan abjektionen och ”das Unheimliche” i stillet
helt enkelt sammanfattas i den skillnad mellan
terror och horror frin Radcliffe, som Leffler och
Wijkmark aberopar, med slutsatsen att dessa
texter ligger inom det gotiska registret och bér
behandlas och klassificeras direfter? Ett sidant
antagande motsigs redan i Freuds text, dir han
talar emot det med stdd i ordboken: "Kinner
en unheimliches Grauen ['ohygglig skrick’]”."®
Att Freud sjilv blandar begreppen talar emot
en enkel dverfdring av das unheimliche tll ter-
ror och det abjekta tll horror, och inte heller
har en sidan éverféring direke relevans for de
studerade romanerna, d4 ingen av dem enkelt
kan relateras till nigon horrorgenre. A andra
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sidan ir skillnaden mellan det kusliga och det
abjekta ocksd i min forstaelse just en kraftig
gradskillnad mellan olust- och skricktillstand,
och detta utgor ett viktigt fokus i studien.
Men snarare 4n att relatera det jag underséker
i texterna till horror och terror och dirmed till
gotiktraditionen vill jag argumentera for frim-
mandegorning a la Sklovskij som resultat av
kopplingarna till det kusliga och abjektionen
hos Lagerlof och Rydberg. Detta frimst av
skilet att de dyker upp i texter som vid forsta
anblick tycks héra till andra genrer och att de
kusliga eller abjekta inslagen darfor fungerar
desautomatiserande i lisningen.

THEA SUNDLER -

FRAN KUSLIGT TILL ABJEKT
Lowenskoldscykeln bestar av Liwenskildska
ringen och Charlotte Liwenskild samt Anna
Svird. Den forsta ir otvetydigt en gotisk text,
en spokhistoria, en kortroman, eller en novella,
om man sa vill. I gotikforskningen har den kort
behandlats av Wijkmark, som kategoriserar
den som gotik och som zerror.”? En ring med
magiska krafter, vilken i fel hinder kontinuer-
ligt lagger en forbannelse dver varje ny igare,
leder nistan baron Adrian Lowenskold till en
for tidig dod, men hela situationen riddas av
en husjungfru som vet vad som maste goras.
Ringen skall terlimnas till den ritte dgaren i
dennes grav. Jungfrun har varit hemligt kir i
baron Lowenskold berittelsen igenom, men
hans forildrars 16fte om giftermal om hon kan
ridda honom Aatertas nir baronen aterfir hil-
san. Hon fir senare barn med en annan man
och flickan far namnet Thea. De tva 6vriga
verken ir till lingd och form traditionella ro-
maner, med delvis gemensam intrig och nagra
fi huvudpersoner. Protagonisten Karl Artur
Ekenstedt ir av itten Lowenskold, son till en
mycket vacker och uppburen social celebritet i
residensstaden. Karl-Artur, som sedan fem ar ir
trolovad med Charlotte Lowenskold, vill fa en
passande ekonomisk stillning infor giftermalet
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men triffar innan det hinner ske organistfrun
Thea Sundler. Grundberittelsen, inte minst i
Anna Sviird, bygger pa en sann hindelse om en
student som i ovinskap med fidstmén friade till
den forsta kvinnan han motte, vilket rakade bli
en dalkulla, varpd hans forildrar gjorde honom
arvlos och han “forfoll sd smaningom, rakade
i hinderna pa en instillsam smickrerska, och
dog till sist som fattighjon hos sin hustru dal-
kullan, som hade vint om till sin fidernesby
och med kraft och duglighet skaffat sig en god
ckonomisk stillning”.2 I ett brev till sliktingen
Stella Rydholm hivdar Lagerl6f att det irratio-
nella ir vad hon foredrar att skriva, men att
allt 6vernaturligt saknas i Charlotte Lowenskild,
till skillnad frin i Lowenskildska ringen.”' Jag
menar dock att karaktiren Thea Sundler har
magiska vertoner.

Uppbyggnaden av karaktiren Thea startar i
lite kuslighet som senare stegras till abjektion.
Hon verkar harmlés nog fran bérjan och som
alldeles ordinidr organistfru ir hon hemtam och
passande, heimlich, i forhillande till romanens
psykologiskt-realistiska register. Snart visar hon
sig emellertid vara unheimlich i betydelsen "kus-
lig’ och otdck’, dels i girningar, dels i termer av
en magisk varelse, som fir magiska tankar och
onda intentioner uppfyllda. Hon blir alltmer
ett ondskans verktyg genom sin stindiga ma-
nipulation, och var hon 4n dyker upp utléses
katastrofer. Det ir ett vanligt fenomen hos
Lagerlof. Thea ir en bland talrika karaktdrer i
forfattarskapet som sitter iging hindelser ge-
nom sin blotta 6nskan att de skall intriffa, och
mdnga karakeirer overskrider ocksd pé andra
sitt grinserna for det psykologisk-realistiska
registret, vilket Wijkmark och Maria Karlsson
overtygande visar. I slutet av berittelsen dver-
skrider Thea helt romanens psykologisk-realis-
tiska dominant och hon blir un-heim-lich ocksa
i bemirkelsen ’frimmande for lisarens forvin-
tan’, och hon uppfyller dirfér kriterierna for
det kusliga vil. Och dven om det sker gradvis
och sétillvida inte desautomatiserar ldsningen



plotsligt och 6verraskande, ser jag hir en frim-
mandegdrning i sklovskijsk mening.
Lagerlof-forskningen kan i en artikel av det
hir omfinget relateras endast mycket selektivt.
Vivi Edstrom papekar att "Thea karakteriseras
med ett bildsprék dir orm och padda ir dter-
kommande liknelser” och att ”[d]et falska och
det lismande ir ett med hennes visen”.?2 Det
sistnimnda sitter vi i forbindelse med det ma-
nipulativa och det kusliga, men de senare skild-
ringarna av Thea Sundler kan snarare definieras
som bilder av abjektion och av en abjekt varelse.
Baron Adrian portritterar Thea som fysiske li-
ten: "[D]en stackars Thea hade en kort, klum-
pig kropp, 6gon som stod ut, och hon lispade.
Vi tyckte att hon var avskyvird och undvek
henne” (s. 278, min kursiv). Karl Arturs mor ser
en skymt av Thea och Karl Artur (s. 264—267).

Kvinnan sjilv var ful och fet. Om ung eller
gammal, var oméjlige att siga. [...] Over hen-
nes huvud bar hon en stor, tjock sjal, neddragen
under hennes armar och knuten i en knut pa
hennes rygg. [...] Tydligen fanns ingen inten-
tion hos denna person att gora sig behaglig eller
attraktiv. (Anna Svird, s. 264)

Det faktum att man undviker henne, liksom
bilderna av henne mot slutet av Anna Svird
visar henne som abjekt. Dir berittar ocksi ba-
ron Adrian Lowenskold for sin kusin Charlotte
att Thea ir dotter till en jungfru i hushéllet hos
familjen Lowenskold som forbjods att gifta sig
med Adrians far. Det forklaras s att sdga inom
fiktionen varfor Thea gitt utanfor det psyko-
logiskt-realistiska register romanerna spelar
med. Dir upprittas samtidigt férbindelsen
med spokhistorien Lowenskoldska ringen, vil-
ket stirker antagandet att Thea Sundler dndrar
position frén att representera det kusliga till att
i slutet av romanerna utgdra en representation
av abjektet — det vildsamt frinstétta och frin-
stotande. Hon och Karl-Artur ir utstdtta frin
samhillet i slutet av berittelsen, och predikar

och sjunger fran en kirra, klidda i trasor och
hanade av dhérarna. Omkring Thea drabbas
minniskorna, i synnerhet Karl Artur, av abjek-
tion. Slagen av elinde och sjukdom #cklas han
av sin situation, men saknar kraft att limna
Thea eller slinga ut henne.

CARINA RYDBERG

- FRAN ABJEKT TILL SUBJEKT

Carina Rydberg har behandlats i Christian
Lenemarks avhandling Sanna logner (2009),
och ytterligare en avhandling av Tamara An-
dersson ir pa vig. Rydberg har betydligt star-
kare koppling till litteraturhistorien 4n vad
de konstfullt konstlésa berittelserna forst ger
vid handen.?® I Rydbergs Den higsta kasten
och Djavulsformeln berittar huvudkaraktiren
och berittaren Carina om sina magiska gévor.
Djévulsformeln ir berittad i férsta person och
vad berittaren sjilv gor och upplever — dven
sjilva romanskrivandet — ir imne f6r romanen.
Berittelsen om Carinas magiska krafter borjar
med att hon 4terger en episod frin sin barn-
dom. Hon ver att en olycka kommer att ske
under en biltur och foljaktligen sker foljakeli-
gen en olycka. Bilen krockar med en annan bil,
ingen blir allvarligt skadad, men att Carina ir
synsk har etablerats i texten.

Vi féljde tidigare hur Thea Sundler pre-
senterades forsiktigt i tredje kapitlet i Char-
lotte Lowenskold, dir hon satt och 6nskade.
Djévulsformelns borjan dr mélad i djirvare far-
ger i presentationen av forfattaren-berittaren-
protagonisten Carina.

Jag foddes dod. Det finns minnen som inte
borde tillhéra mig. De var fére min tid.
Kinslan av hur min ryggrad langsamt bryts
av: [...].

Jag féddes dod. Jag har hort berittelsen
om barnmorskans tystnad — en halv sekund
av ridsla, av skrick — innan hon med en snabb
rorelse 16sgor navelstringen som ligger runt

halsen [...]. Ja, hon lever. Vi hade fel. (s. 9)
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Abjektionen gir tillbaka till en ofullbordad
separation, och hir ir en explicit beskrivning
av nigot nistan helt borttringt, nigot redan
vid fodseln brustet.? Sannolikt 4r Carina Ryd-
berg vid millennieskiftet vil bekant med tan-
kegingar frin Kristeva, och kanske leker hon
hir med dessa teoretiska ron i bilden av jaget
som ursprungsabjektet — det ir i ovisshet livet
bérjar. Det hir 4r jag. Det hir dr Carina. Jag
ir abjektet i egen hég person. Men romanen
stannar inte ddr. I mittenpartiet, "Kuredu ex-
press”, tar romanen med Carina (och Carina
med romanen) till Maldiverna, dir hon bérjar
dyka. Ocksa hir andas upplevelsen abjektion,
med “en ridsla liknande den jag kinde infor
gymnastiklektionerna i skolan, en ridsla for-
knippad med fysiskt tving, med omklidnings-
rum, duschar, tringsel och svett”.

Jag kunde aldrig riktigt forklara dem och det
ir alltid det oférklarliga som skrimmer mest.
Nu ir jag tillbaka i denna ridsla. Kviljningar
i badrummet. Jag kan inte gora det. Jag mdste
gora det. (s. 157)

Man lockas av det kusliga liksom attraktionen
for det frinstdtande ir stark i abjektionen, och
s langt dr det frimst intensiteten i kinslan som
varierar mellan begreppen. En méjlig skillnad
ger diremot substantivet abjekt, det brutalt
radikala upphivandet av skillnaderna mellan
subjekt och objekt, det vill siga att bli kvar i
ett varken eller och aldrig né ett bdde och. Ladd-
ningen i abjektionens livsupplevelse ir stark, en
strid pd liv och déd. Rydberg ger flera exempel
pa den upplevda virld som Kiristeva forknippar
med abjektet.”s For det forsta handlar det om
en speciell typ av ensamhet: Och det var bara
genom att ingd i en grupp jag kunde hoppas
pd att uppleva den kirlek jag drdmde om. [...]
Ingen grupp ir min. Jag borde ha lirt det vid
det hir laget. Men jag lir mig aldrig” (s. 149).
Det verkar alltsd knappast finnas hopp om en
vig ut. Fér det andra kan man peka pa de hoga
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oddsen i drdmmen som kan “forverkligas om
man ir beredd att riskera allt. Det idr dirfor
dykningen har blivit mitt val. Dykningen ir
forknippad med déden och man riskerar bara
ndgot nir man riskerar sitt liv.” (s. 149). For det
tredje, slutligen, 4r det karakedristiskt att berdc-
taren motsiger det nyss sagda: “Jag kommer
visserligen inte att riskera mitt liv genom att gd
den hir kursen. Men det kommer att kinnas
sd. Det r en del av min vidskeplighet: allt gott
miste betalas med négot ont” (s. 149).

Men en existentiell utveckling sker i takt
med att dykfirdigheten 6kar. Forst ges en pa
mdnga sitt ljusare livsbild 4n de tidigare, i en
”bild av kirleken som vicker min lingtan, en
lingtan som varit d6d sedan linge.” Déden dr
nirvarande 4ven hir. "Man ir under vattnet
tillsammans med nigon man ilskar, nagon
man kan tvingas att ridda till livet. Man sviker
inte. Man sviker inte. Man riskerar sitt eget liv,
om si behévs.” (s. 184)

Man sviker inte.

Detta dr parforhdllandets villkor drivet till
sin yttersta spets. Jag beskyddar dig. Jag
finns alltid vid din sida.

Anda in i déden. (s. 185)

Direfter dterkommer Carinas synska formaga,
dtminstone tror man det nir forsta textsigna-
len ges: "Han mumlar ett ’ja’ men det dr den
sortens ja som automatiske f6ljs av en axelryck-
ning och jag vet redan att nigot kommer att
gé fel och jag tinker att jag borde dra mig ur
det hir dyket” (s. 196). Vad som i sjdlva verket
hinder 4r ate dykinstrukedren Julian genom en
mojligen tvivelaktig manéver hjilper Carina att
bli av med sin ridsla. Hon uppticker plotsligt
att hon lurats ner pé ett djup som Sverstiger
hennes begrinsning. Max 30 meters djup fir
hon dyka p4, men uppticker att hon ir p4 30,8
meter och Julian ledde henne dit. Hon kom-
mer ifrdn de andra dykarna och gér en alldeles
for snabb uppstigning, men simmar ner igen,



for act ingen skall mérka nagot, och upplever
nagot ovintat. Nir topprevet “6vergdr i en rev-
vigg, grips den ovane dykaren av héjdskrick”.

Jag faller. Men man faller inte. Man svivar.
Jag kinner mig lugn nu. Jag dr ensam. Det ir nu
jag forstdr. Alle det jag inbillade mig om lojalitet
och parkamratskap — jag forestillde mig ett liv
under vatten som helt skilt fran livet i 6vrigt.
Men négon sidan skillnad finns inte. Jag 4r
ensam hir och det ir samma ensamhet som
overallt annars. Det kan aldrig vara annorlunda.
Och under de stunder i mitt liv da jag varit
som lyckligast har jag alltid varit ensam. (s. 199)

Det sker en vindning i berittelsen om det egna
livet, en aha-upplevelse, och nigot substantiellt
har hint. Ridslan ir borta (s. 201). Nir Ca-
rina botar sin ridsla genom att dyka, blir ocksa
forhéllandet dill djivulsformeln betydligt mer
nyanserat och mindre besatt. "Ingen djivuls-
formel hjilper hir. Kirleken dr omanipulerbar”
(s. 224). Till sist dger en helt ny fédelse rum
och den ligger sent i romanen. I takt med att
dykfirdigheterna blir bittre littar de existen-
tiella villkoren. Carina spelar med riskerna i
dykning, ligger pa “tre meters djup” och har
“maximalt tvd andetag kvar”. Men ingen panik
uppstér, “snarare en sorts nyfikenhet™:

[...] kommer jag att klara det hér? Ja. Det giller
bara att ta det lugnt. Forssétt simma. Inte for
snabbt. Ovanfor mig ser jag ytan. [...] Jag ser hur
mina fingrar bryter igenom vattenytan och kinner
luften mot min hud. Sedan det férsta andetaget.
Det dr som en fodelse. Jag kan andas. (s. 313)

I en kraftfull och ljus motbild i forhéllande ill
romanens borjan i dod fods Carina som sub-
jekt och inte som abjekt. Efter hemkomsten
dterkommer Djivulsformeln men Carina tror
mindre pd den och i romanens sista rader er-
sitts Djdvulsformeln med bilden av en jaguar,
en kraftsymbol for férfattandet med anor fran

bland andra Diktonius. ?[D]en flickiga pilsen,
de 6ppna kiftarna, den nonchalanta blicken,
slingd 6ver axeln sekunden innan vilddjuret
ater forsvinner in i det morker dir det hor
hemma — en blick som i mitt medvetande for-
vandlas till ect budskap, ett tecken, en skrift:
"Du kallade pd mig.| Hir ir jag nu” (s. 423—424).

DET KUSLIGA | DJAVULSFORMEN
Carina anvinder formeln si ofta att vi kan tala
om repetition som grepp, vilket aktualiserar ett
av de kriterier som Freud tar upp som de vik-
tigaste omkring det kusliga.?¢ Tidigt i romanen
far hon Djavulsformeln av en tillfillig bekant
(s. 17), och den omnimns sedan pa sidan 54 i
form av att hon tror pa den, pd sidan 58 i att
hon inte tror pa den, pa sidan 59 i att hon tror
pd den igen. Pé sidan 61 uttalar hon den for att
skada, pa sidan 101 och 113 likasd och dven pa
sid 134 och 135. Vi far aldrig veta hur denna for-
mel later, men Carina tinker att hon besitter
magiska fdrmagor tack vare formeln. Tvivlet pa
de egna magiska formagorna kan stirka tolk-
ningen att berittaren-protagonisten verkligen
tror pd djivulen, dé troskamp oftast ir forenad
med tvivel. En viss osikerhet i jagframstill-
ningar kan ocksd verka fortroendeingivande.

I romandelen "Kuredu Express” blir hon
ocksd vittne till mystiska hindelser. Nagon
tycks ha mixtrat med dykdatorn, for att radera
ett férbjudet dyk. Hur kunde instruktoren lata
detta ske? Hur minga kinner till det, och hur
ménga hjilper till att mérka hindelsen? Varfor?
Fragorna turneras och far ett slut, sd att hon
kan dka hem och romanen kan fortsitta med
en sista del om att vara ater i Stockholm, i kam-
pen med Ernst Billgren om ett slags litterirt
herravilde. Ett litt anslag av kriminalroman
introduceras alltsd i romanen, men stannar vid
en antydan. Kriminalintrigstraden ger effekten
av en genrepastisch, men ocksd en anstrykning
av det kusliga, eftersom ovissheten om vilken
typ av text vi liser 6kar. Det blir en bland alla
andra tridar romanviven har. De skilda upp-
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slagen drar blickarna frin den utveckling fran
abjeke till subjekt som sker, och det tycks f6-
religga ett programmatiske ointresse av ezt hu-
vudsakligt romanprojekt — de minga tradarnas
roman ir en medveten estetik.

Berittarjaget och hennes tankevirld faller
inom det kusligas register frimst pd ett annat
sitt. Helt har berittaren inte slutat tro pa sina
magiska formégor efter hemkomsten, och nir
Carina méter advokaten Rolf; som frimst figu-
rerar i den tidigare romanen Den higsta kasten
far han inkarnera djivulen. I nista kapitel er-
kinner hon djivulen som sidan (s. 403) och hir
borjar trovirdigheten hos den skrivande Carina
krackelera. Abjektet 4r nu lingt borta, men
kusligheten dkar genom 6kad ovisshet om den
psykiska hilsan hos berittaren-protagonisten.
Hon tror p4 djivulen och hon tror pd allvar att
hon kan lisa andras tankar, vilket dr klassiska
symptom p3 stord verklighetsuppfattning, som
Freud visade. Vissa passager i romanen ifrdga-
sitter det rimliga i jagets uppfattningar, och
forefaller dirigenom visa en “frisk” tankevirld,
medan andra tyder pd motsatsen. Ibland blir
tankeldsningen ett faktum, som nir Carina och
Rolf vid ett tillfille méts: “Ect leende pd hans
lappar, ett slags tyst triumf. Jaha, tinkte jag.
Vad har han nu hittat pA. Han kommer inte att
stamma, den saken ér siker. Det hér handlar om
ndgot annat” (s. 404, min kursiv). Lasarens sin-
nen skirps, vaksamheten 6kar och vi tvivlar pa
om det vi ldst 4r friske eller sjukt — 4r berittaren-
protagonisten hemma i verkligheten eller borta
i magiska forestillningar, dr hon heim-lich eller
un-heim-lich? Att vi dr i det kusliga och inte i
abjektionen rader emellertid inget tvivel om.

FORFATTAREN SOM MAGIKER

Thea “rymmer allt det dolda, konspiratoriska
som Karl-Artur ir blind for” och “inkarnerar
manipulationen”, menar Vivi Edstrdm och
tilligger att “sjilvforstorelsen” “kanske kan
lisas som en mardrém av den publika forfat-
tarrollen”.? Birgitta Holm gdr dnnu lingre:
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Selma Lagerlof [tar] med Thea Sundlers

gestalt pa sig hela nidbilden av den kvinnliga
forfattaren: en tung, otymplig kvinnokropp, en
lismande, lispande, tillgjord kvinnorést — dven
om den rikar kunna dstadkomma vacker sing

— 16jliga, koketta lockar eller bylsiga, virmande
frinstdtande klidesplagg. Allt som denna kvinna
gor dr styrt av "kompensatoriska” 6nskningar.?®

Holm betonar att det 4r den kvinnliga forfat-
taren som sidan, men ir det kanske dven en
nidbild av forfattandets manipulation? Som
exempel pad Masscheleins definition av forfat-
taren som trollkarl passar manga av den skri-
vande Carinas metakommentarer utmirkt:??
"Man ldnar inte ut sin gifte dlskare till en for-
fattare med skandalrykte om man inte samti-
digt tinker sig en skandal”, skriver Carina och
“uttalar formeln en sista gdng for [...] kvillen”.
Hon ”gér det mest pa lek. Det ir det enda den
ir: en fantasi i en forfattares hjirna, en intrig.
Och om nu Ernst och Lena Kim skulle bli
sjuka, sd forbittrar det ju denna intrig” (s. 156).
Men hos Rydberg betonar Carina ocksd bety-
delsen av att att “visa att man inte ir ute efter
nagot. Det giller forresten hela livet. Livet
later sig inte manipuleras, eftersom forsoket
att manipulera avslojar den konstruktion man
anstringt sig for att délja.” Manipulationen
blir omirklig. ”Jag kommer inte ens sjilv att
mirka nir det sker. Det ir detta som ir det
mest utmirkande f6r Djivulsformeln” (s. 279).
Berittarjaget talar ocksd 6ppet om sina mani-
pulativa férmagor, och ”[glodheten har [hon]
aldrig gjort ansprak pd’:

Sjdlv har jag inte utfort en enda handling.

Anda stir jag hir med en bilolycka, en

trasig respirator, ett lungemfysem, en hoftleds-
operation, ett brutet pekfinger, tvd virkande
trumhinnor, ett tappat viktbilte, en blatira,

tva kringlande njurar, en skilsmissa, en mag-
influensa, ett par tre SOS-alarm, en trasig bilruta
samt 1,2 miljoner i forskingrade bistindspengar.



Det ir inte illa for en minniska som ser till att
vara stindigt overksam. Man kan siga att jag har
haft tur med min intrig. (s. 423)

En annan tanke i Djdvulsformeln ir att forfat-
tandet 4r en gava, en kraft som gir utdver den
egna biografiska personens vilja (s.423). Att
forfatta dr atc ge sig hdn it makter man inte
kan styra over. Foljande rader kunde lika girna
syfta pA Holms forslag om Theas forkropps-
ligande av Lagerlof: "I hinderna pa en sidan
forfattare har makterna frite spelrum, eftersom
det strider mot hennes 6vertygelse att det som
hinder henne kan hinda” (s. 423-424). Sedan
foljer i romantexten ett stycke som giller Ryd-
berg men knappast Lagerlof: "Nir verkligheten
borjar efterlikna fiktionen alltfér mycket, kan
hon alltid avfirda den som just fiktion — som
om virlden upphért att vara verklig och éver-
gate till att vara en spelplats for den intrig hon
helt och hallet skapat i sitt eget huvud.” Pas-
sagen som foljer dirpd kan gilla dem bada.
”Och det 4r naturligtvis s det dr. Verkligheten
ir min fantasi. Och eftersom min forestill-
ningsformaga saknar begrinsningar kan jag
f3 denna fantasi — denna verklighet — att anta
vilken form som helst, férutsatt att det passar
mig.” Rydberg later det metafiktiva resone-
manget mynna ut i slutsatsen att ”[d]et finns
ingen Djivulsformel” (s. 424).
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SUMMARY

Uncanny and Abject: Magical Thinking in the Works of Selma Lagerlof and Carina Rydberg
This article utilises Freud’s notion of ”the uncanny” and Kristeva’s concepts of “abject” and
“abjection” in their original meanings as tools in the analysis of certain aspects of Carina
Rydberg’s 7he Devil’s Formula (2000) and Selma Lagerlof’s Charlotte Lowenskild (1925) and
Anna Svird (1928). There are a number of surprising connections between these narratives in
a broader intertextual sense. For instance, Thea Sundler, one of the protagonists in Lagerlof’s
work, is at the outset of the novel scary because she seems so manipulative, but her character
escalates from this uncanniness into evoking stronger fears of abjection at the end of the nar-
rative, while the narrator-protagonist Carina in Rydberg’s work is in the outset of the novel
marked by abjection, later undergoes a change in terms of subjectivation, but ends in scaring
the reader through uncertainities typical of the uncanny.

Keywords: the uncanny, abjection, magical thinking, Carina Rydberg, Selma Lagerlof.
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