CLAUS ELHOLM ANDERSEN

AT FINDE VEJ UD AF VERDEN
Dad, sprog og poststrukturalisme
i Karl Ove Knausgards Min kamp

Karl Ove Knausgards Min kamp (2009-11)
starter med deden: ’FOR HJERTET ER
LIVET ENKELT: det slir si lenge det kan.
Sé stopper det.” Fra denne negterne og nasten
kyniske forste setning, beskriver Knausgird
skridt for skridt, hvad der sker med kroppen,
nir deden sztter ind. Det er en beskrivelse, der
i forste omgang er forbavsende faktuel, og som
fokuserer pd det biologiske ved livets afslut-
ning, hvor vi herer om, hvordan alt blod samles
ved kroppens laveste punkt og “temperaturen
synker, lemmene stivner og tarmene tommes.”
Og det er en beskrivelse, der fokuserer pa det
regelbundne, pd det almengyldige, hvor vi he-
rer, hvordan “livet kapitulerer ifolge bestemte
regler, en slags gentlemen’s agreement.””

Idet Knausgérd beskriver, hvordan bakte-
rierne snart spreder sig i hele den dede krop,
bliver beskrivelsen af deden pd en og samme
tid bade mere fagmedicinsk og mere poetisk.
Vi horer om, hvordan bakterierne nir de
Haverske kanaler, de Lieberkiinske krypter,
de Langerhanske gyer,” som alle er termer, der
horer til biologiens og anatomiens verden, men
som ogsé gor beskrivelsen af, hvad der sker med
kroppen, nir den er ded, mere poetisk, da vi
her har at gore med tre landskabsmetaforer.
Ved at sidestille disse let anakronistiske termer,
tegner Knausgird et billede af doden, hvor den
krop, som bakterierne spreder sig igennem, er

at ligne med et underjordisk selandskab, besta-
ende af hemmelige kanaler, krypter og ger. Og
det poetiske eller litterare aftryk pd beskrivelsen
af deden, understreges kort efter, da Knausgdrd
sammenligner hjertets stoppen med anlaegsar-
bejdere, der har matte forlade det hele i hu og
hast, sd barakkerne nu ligger tomme, mens de
befinder sig i “vognene i taubanen som henger
fullastede en etter en oppover fjellsiden.”

Saledes stir det efter den allerforste side af
Min kamp Klart, at selv om deden méske nok
er enkel rent biologisk og anatomisk, idet hjer-
tet blot holder op med at sla, er det at skrive
om deden alt andet end enkelt. For jo mere
pracist, Knausgird her forseger at beskrive,
hvad der sker med kroppen, nir vi der, desto
mere gor han brug af metaforer og sammenlig-
ninger. Den skriftelige indkredsning af deden
indeholder dermed sin egen umulighed: at
Knausgird forseger at gore deden nzrverende,
men mi erkende, at han ved at forsege dette i
sidste ende fjerner sig lengere og lengere fra
sit udgangspunkt. Og resultatet af denne be-
skrivelse af deden er, at vi stér tilbage med to
former for dod: doden som indhold — det, at
hjertet holder op med at sl — og deden som
form — den litterere og poectiske udlegning
med metaforer og sammenligninger.

I det essaylignende resonnement, der folger
lige efter forste sides beskrivelse af deden, fort-
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setter Knausgird diskussionen af deden. P4
det her tidspunkt har vi stadig ikke nogen klart
identificerbar forteller i romanen, som vi nok
ellers ville forvente i en roman af selvbiogra-
fisk karakter. Men her taler Knausgird pa den
ene side om doden som en konkret hendelse,
hvor de dede kroppe vekker ubehag og holdes
helt vak fra vores blikke, idet de gemmes vk
i keeldre, transporteres i biler med sorte ruder
og ligger i lukkede kister ved begravelser, hvad
Knausgird refererer til som den “kollektive
fortrengningsakten.” Og pd den anden side er
der den form for dod som vi leser om i avi-
serne, ser pd tv og finder i fiktionen, og som
modsat de dede kroppe ikke virker skremmen-
de. Det betyder, skriver Knausgard, at deden
“bliver distribuert gjennom to ulike system,”
som handler om, at der findes en "motsetning
mellom vér forestilling om deden og deden
slik den egentlig arter sig.”®

Bag de to former for dod, som Knausgird
her taler om, skimter vi endnu engang op-
fattelsen af doden som henholdsvis form og
indhold, som ogsa 14 bag den indledende be-
skrivelse af, hvad der sker med kroppen, nir vi
dor. Her er doden som vi moder i fiktionens
verden, i aviser og pa tv form, mens den ded,
der fortreenges og holdes vak fra vores blikke,
er indholdet. Saledes udtrykker de forste siders
tanker om deden en opfattelse af deden som
adskilt i henholdsvis form og indhold. Og
samtidig er der tale om en illustrering af umu-
ligheden i at forene disse. Dermed kommer
adskillelsen af form og indhold til at fremstd
som et markant tema fra allerforste side af Min
kamp og peger frem mod Knausgards bestree-
belse pa med sin roman at forene disse, at for-
ene form og indhold.

Det er denne bestrebelse, jeg vil undersoge
nzrmere i denne artikel. Jeg vil forsege at ind-
kredse de brud, spendinger og konflikter, som
denne bestrzbelse forer til i romanen, da der
er tale om en bestrebelse, som peger hen pa
det helt centrale pardoks i Min kamp og som
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handler om, at Knausgard vil skrive helt dbent
og arligt om sig selv, men kun kan gore det
inden for rammerne af romanen. Dermed bli-
ver konfliktet mellem direkte indhold og om-
skrivende form indskrevet i romanen pa et helt
fundamentalt niveau i romanens komposition.
Min kamp bliver dermed ikke en roman, der
forer til selvindsigt eller erkendelsesmessige
ibenbaringer. I stedet bliver det en roman,
som tager fat om roden p4 et af de vigtigste og
vasentligste spergsmal, som der overhovedet
findes i litteraturen: forholdet mellem form og
indhold, mellem sprog og virkelighed, mellem
liv og kunst, men som hos Knausgard fir en ny
ikledning, en ny aktualitet.

*

At deden holdes bort fra vores blikke, og derfor
blot fremstar som form, er en tankegang, som
vi ogsd finder hos Walter Benjamin i essayet
Der Erziihler fra 1936.4 For Benjamin er det en
central pointe, at denne udvikling, hvor det
“at do i stigende grad [bliver] trengt bort fra
de levendes opmarksomhedsfelt,” er taet knyt-
tet til fremkomsten af den moderne roman.®
I den moderne roman fremstar deden nemlig
ikke, som for eksempel i den klassiske fortel-
ling, som en felles erfaring. I stedet bliver den
moderne roman en kompensation for tabet af
denne erfaring, hvor vi ifelge Benjamin leser
for at lere om deden, bade bogstaveligt og fi-
gurativt, idet den bogstavelige ded handler om
romanens hovedpersons ded, mens den figura-
tive handler om romanens slutning: "Det som
drager laseren til romanen er forhdbningen om
at varme sit kuldskzre liv ved den dod, han
lzeser om,” skriver Benjamin.®

I Min kamp kan vi maske tale om, at Karl
Opve varmer sit kuldskare liv ved at skrive om
deden, helt i forlengelse af, hvad Benjamin
skriver — og helt konkret: at han som en flagel-
lant synes at pine sig selv i beskrivelsen af farens
ded. Derfor forekommer det ogsd helt natur-
ligt, at Knausgard lader sin seksbindsroman



begynde med deden.” For som Peter Brooks
skriver i sin udlegning af Benjamin, s er en-
hver fortelling "essentielt en nekrolog,” da vi
som lesere “soger mod fiktionen for at opni et
kendskab til deden, som vi ikke kan fi i livet.”8

Ved at lade sin roman begynde med deden,
sztter Knausgird indirekee fokus pa forholdet
mellem litteraturen og deden, hvad der blot
understreges af, at det med Benjamin bliver
mulig at se Knausgards tanker om deden i et
metalitterert perspektiv. Altsa: at de to former
for ded, som Knausgard taler om — deden som
form og deden som indhold — ogsd kunne
gzlde romanen, hvor romanen, akkurat lige-
som deden, i postmodernismens og poststruk-
turalismens tidsalder er blevet reduceret til ren
form, til rent sprog, mens vi forsager at skjule,
at den ogsé engang har haft et indhold. Det pe-
ger frem mod en af romanens vigtigste scener,
godt tyve sider senere, hvor Karl Ove — som
vi pd det tidspunkt har fiet identificeret som
romanens forteller og hovedperson — sidder i
sin og familiens lejlighed i Malme og skriver
de linjer som vi laeser, mens han reflekeerer over
sig selv og sit liv.

Nar jeg sitter her og skriver dette, har det gitt
over tretti 4r. I vinduet foran meg ser jeg vagt
gjenskinnet av mitt eget ansikt. Bortsett fra oyet,
som glinser, og partiet like under, som matt
reflekterer lite lys, ligger hele den venstre delen

i skygge. To dype furer gir ned pannen, en dyp
fure gar ned langs hvert kinn, alle likesom fylt av
merke, og nar gynene er stirrende og alvorlige,
og munnvikene savidt gir nedover, er det umulig
ikke 4 tenke pa dette ansiktet som dystert.?

Det er lige precis her, i dette citat, at vi forste
gang introduceres til den folelse af autenticitet,
som er et berende element i alle seks bind. Det
skyldes iser brugen af prasens, som skaber
oplevelsen af identitet mellem fortelletid og
fortalt tid, der igen giver os en oplevelse af, at
Karl Ove faktisk sidder og skriver om spejl-

billedet af sig selv, som han ser reflekteret i
vinduet foran sig, ligesom vi som lesere foler,
at vi er med helt derinde, hvor romanvearket
har sit udspring.’

Idet Karl Ove ser sit ansigt spejlet i vinduet
skabes der endvidere en spending mellem det
indre og det ydre, mellem hans tanker og krop-
pens fysiske reprasentation.” Denne konflike
mellem det indre og det ydre tydeliggores kort
efter, idet han fortaller, at han “aldri [siger]
det jeg egentlig tenker, aldri det jeg egentlig
mener.”'? Men at det netop er ansigtet, som
han reflekterer over, idet han ser det i vinduet,
er i romanen blevet forberedt ved, at vi kort for
har hert historien om, hvordan Karl Ove som
barn sa et ansigt reflekeeret i vandet pa tv, som
et fikserbillede med to forskellige motiver.

Og ogsd her i citatet er der tale om to for-
skellige motiver. Ikke i bogstavelig forstand,
men ved, at den Karl Ove, der sidder og skri-
ver, tydeligvis har svert ved at genkende sig
selv i vinduet, hvad der understreges af det
retoriske spergsmal som vi finder lige efter ci-
tatet: "Hva er det som har satt seg i det?”3 Med
dette sporgsmal har vi fat i det centrale i Min
kamps selvbiografiske projekt, hvor Knausgird
seetter sig for at finde ud af, hvad det er, der har
sat sig i ansigtet, hvad der har gjort det dystert,
og hvad der skabt det misforhold mellem det
indre og det ydre, som han oplever sa dbenbart,
nar han ser sit eget ansigt reflekteret. Her skal
det dog ikke handle om det selvbiografiske
projekt som sddan, men om den splittelse, som
skabes mellem det indre og det ydre.

Splittelsen mellem det indre og det ydre,
mellem den, som Karl Ove opfatter sig selv som
i sine tanker, og den, som han ser reflekteret i
vinduet, er en splittelse, der betyder, at Karl
Ove ikke alene oplever sig selv som subjekt,
men ogsd som objekt. Der er tale om en form
for selvfokalisering med en splittelse mellem
det fortellende og mellem det oplevende jeg,
der peger p det dokumentariske ved romanen.
Dertil, og mere vigtigt i denne sammenhang,
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sd konstituerer tankerne og det indre subjektet,
mens den fysiske representation i vinduet er
objektet. Og idet det ydre bliver et objeke, der
er klart adskilt fra tanker og folelser, fremstar
kroppen og dens refleksion i vinduet som ren
og skeer form, der stir i modsetningen til ind-
holdet, som altsi er det indre.

At splittelsen mellem det ydre og det indre
ogsd er en splittelse mellem form og indhold
giver hele scenen et metalitterart islet, hvor
kroppen kan tolkes som en metafor for roma-
nens form, mens Karl Oves tanker og det indre
er romanens indhold. Dette metalitterzre islet
understreges af, at refleksionen over spejlbille-
det i vinduet er et kendt litterert topos, som
vi ikke alene genkender fra Knausgirds debut-
roman Ute av verden (1998), men som ifolge
Rita Felski ogsd er centralt i forstaelsen af den
moderne roman som sidan, hvor romankarak-
terens introspektion “speaks to a distinctively
modern sense of individuality”."

I det lys kan Min kamp leses som Knaus-
girds forsog pa at finde et indhold til en al-
lerede eksisterende form. For i og med, at Karl
Ove retorisk sperger, hvad det er der har sat sig
i hans ansigtet — "Hva er det som har satt seg
i det?” — er det dbenbart, at formen, ansigtet
som er reflekteret i vinduet, ligger fast, mens
det indhold, der har skabt denne form, og som
han vil prove at skrive frem i romanen, er mere
flydende. Ifolge Knausgird mé indholdet altid
forme sig efter formen. Formen er selve forud-
sztningen for al litteratur, skriver han i forste
bind, og fortsetter: "Det er dens eneste lov: alt
mi beye seg under formen.”’s Og at formen
vitterligt har forrang bliver ogsd bekreftet i
sjette bind, hvor Karl Ove reflekterer over,
hvordan det har varet at skrive romanvarket:

A skrive var pa en og samme tid 4 heve dem
[dvs. minderne] opp fra det indre og senke dem
ned i skriften, og sd lenge forflyttningen gikk
fra det indre til det semi-ytre, altsa skriften slik
den var for meg nar jeg skrev, var ikke det noe
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problem, men det romanformen medforte var
at minnene skulle flyttes ytterligere ett steg u,
til den fremmede leseren.’®

Alesd: bestrebelsen med Min kamp er netop at
tilpasse indholdet — det indre, de rlige tan-
ker, erindringen — til romanformen, med det
hab at kunne forene form og indhold. Og lige
netop dette er en fortsettelse af tankegangen
pa romanens forste sider og refleksionerne
omkring deden, hvor vi forste gang fir intro-
duceret Knausgérds tanker omkring form og
indhold, som ikke alene peger frem mod den
overordnede bestrabelse i Min kamp, men ogsa
giver et praj om, at vi her har fat i romanens
kompositionelle princip.

*

At det ansigt, som Karl Ove ser reflekteret i
vinduet, fungerer som en metafor for roman-
formen, er verd at legge merke til. For ifolge
Paul de Man er selvbiografien alene karakte-
riseret ved at give ansigt eller stemme til den,
som ikke har. Derfor anser de Man tropen
prosopopeia som selvbiografiens trope, da or-
det prosopopeia stammer fra graesk, hvor det
netop betyder at give stemme eller ansigt.

Det er i essayet “Autobiography as De-
Facement” fra 1979, at de Man praesenterer
disse tanker. I essayet dekonstruerer de Man
forestillingen om selvbiografien som en selv-
steendig genre. I stedet opfatter han det selvbio-
grafiske som en figur for lsning og forstaelse,
som altsd baserer sig pa prosopopeia. Men det
selvbiografiske giver ikke blot ansigt, det frare-

ver ogsd selvsamme ansigt eller stemme, skriver
de Man:

As soon as we understand the rhetorical
function of prosopopeia as positing voice or
face by means of language, we also understand
that what we are deprived of is not life but the
shape and the sense of a world accessible only in
the privative way of understanding."”



Bag denne szrdeles kryptiske og uigennem-
treengelige formulering gemmer der sig en fore-
stilling om, at forfatteren kun kan fremstille
sig selv i det skrevne via prosopopeiaen, der
som alle troper er en fiktionalisering, fordi
den sprogligt betegner en vending bort fra det
bogstavelige. Denne fiktionalisering forseger
forfatteren at maskere ved at udvide tropen og
tilfore sig selv endnu flere af ansigtets egenska-
ber. Det oger blot tekstens grad af fiktionalise-
ring, hvorved det paradoksalt nok viser sig, at
idet forfatteren forseger at give sig selv et ansigt
i teksten, afslgrer tropens fiktionalisering umu-
ligheden af, at dette ansigt nogensinde kan be-
tegne andet og mere end rent sprog.'®
Knausgird er som forfatter serdeles godt
bekendt med de Mans tanker. I femte bind af
Min kamp herer vi, hvordan han i sin studietid
kaldte ham Paul #¢ Man og endda skrev en
tekst til en sang med omkvedet: "Jeg er fan
av Paul the Man.”” Om han nedvendigvis har
leest de Mans essay om selvbiografi, som Hans
Hauge antyder, er knap s3 vigtigt.?2 Det cen-
trale er nemlig, at han udmerket kender til det
dekonstruktive eller poststrukturalistiske tan-
kesat, som ligger bag, hvad beskrivelsen i bind
fem af Karl Oves studietid i Bergen i 1990’erne
bekrafter til fulde. Det institut, som han var
indskrevet pa som studerende, var pa det
tidspunke kendt som et nordisk centrum for
forskning i dekonstruktionen og poststruktu-
ralismen, og i romanen herer vi, hvordan Karl
Ove laste og studerede kongerekken af disse
dekonstruktive og poststrukeuralistiske teenke-
re. Og flere af de undervisere fra litteraturstu-
diet i Bergen, som nzvnes i romanen, omtales
som decideret guddommelige, hvor det om
iser to af dem, Per Buvik og Arild Linneberg
lyder, at de "hadde stor makt over os” og at
de "hadde sa hoy status at det hadde veert som
om gudene hadde gétt ned fra Olympen om de
hadde sat seg sammen med oss i kantinen.””'
S& Knausgard kender kun alt for godt disse
tanker om, at litteraturen pa eksemplarisk

vis afslorer, hvordan vi altid vil vere fanget
i et sprogligt feengsel — “the prison house of
langauge”, som de Man med tydelig allusion til
Frederic Jameson taler om — hvor tegn og me-
ning aldrig kan falde sammen.?2 Og Knausgard
er uden tvivl ogsd bekendt med, at Linneberg
— den ene af de guddommelige professorer fra
studietiden — har insisteret si kraftigt pa en
autonomiestetisk, hvor det selvbiografiske al-
tid opfattes fiktivt, at han i medierne ligefrem
har veret ude med pastanden om, at biografier
blot er darlige romaner.? Ja, Knausgird er end-
da sa velbevandret i disse tanker, at vi ligefrem
kan tale om, at den centrale bestrzbelse i Min
kamp er et decideret opger med disse tanke-
gange, hvor han si at sige forseger at vende de
Mans forestilling om form og indhold i det
selvbiografiske pd hovedet, og vil vise, at det
faktisk er muligt at skrive selvbiografisk.

Det er det, som vi ser, idet Karl Ove sid-
der og ser sin egen refleksion i vinduet, som
bliver en metafor for romanformen som sidan.
Her er der ikke tale om, at han sprogligt for-
soger at give sine tanker og sit indre et ansigt
— eller rettere: en form — som er det, som de
Man havder karakeeriserer det selvbiografiske.
Tvertimod er der tale om, at han forseger at
finde et indhold til den form, som reprasente-
res af ansigtet i vinduet. S4 hvor det for de Man
handler om at mistenkeliggore opfattelsen af
litteratur som bestiende af et fast indhold, der
udtrykkes gennem en bestemt form, udtrykker
Knausgérd i sit udgangspunkt allerede denne
mistenkeliggorelse, idet form for ham har for-
rang overfor indholdet. Derved besvarer han
s at sige bekreftende det retoriske speorgsmil,
som de Man stiller i essayet:

We assume that life produces the autobiography
as an act produces its consequences, but can

we not suggest, with equal justice, that the
autobiographical project may itself produce and
determine the life and that whatever the writer
does is in fact governed by the technical demands
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of self-portraiture and thus determined, in all its
aspects, by the resources of his medium??*

At Knausgird bekrefter dette sporgsmal — at
det selvbiografiske projekt i sig selv kan produ-
cere og bestemme livet, hvad der i Min kamp
kommer til udtryk ved at han forseger at tilpas-
se sit indre til det ansigt, som han ser reflekteret
i vinduet — betyder dog langt fra, at han er enig
i det dekonstruktive og poststrukturalistiske
sprogsyn, som de Man stir for. Som nzvnt er
bestrebelsen i Min kamp et decideret opgor
med de Mans tankegang, hvor Knausgird,
som vi skal se i det folgende, pa flere forskellige
niveauer forseger at forene form og indhold,
hvad der jo ellers ifolge poststrukturalismen og
de Man burde vere umuligt.

*

Godt halvvejs inde i forste bind af Min kamp
horer vi om, hvordan Karl Ove reagerede med
skepsis, da han ferste gang blev konfronteret
med péstanden om, at “verden er spraklig
struktureret,” og altsd forste gang blev konfron-
teret med det dekonstruktive og poststruktu-
relle sprogsyn: “pennen jeg grep om, skulle den
veere sprak?”? Men da han nogle r senere leeser
en bog om Friedrich Nietzsche, vakker tanke-
gangen om, at verden er en overbygning, hvor
alt allerede 7er forklaret, alt er begrepet,” nu
genklang hos ham, fordi han mener, det kan
forklare den leengsel, han altid har folt:

Folelsen det gir av at verden er liten, tett
omsluttet om seg selv, uten apninger mot noe
annet, er nesten incestugs, og selv om jeg visste
at den var dypt usann, siden vi egentlig ikke
vet noen ting om noe, kom jeg likevel ikke
unna den. Den lengsel jeg alltid kjente, som
noen dager var sa stor at den nesten ikke lot seg
kontrollere, sprang ut fra dette. Det var delvis
for 4 lindre den at jeg skrev, ved 4 skrive ville
jeg apne verden.?
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Dette citat handler dybest set om at sztte ord
pa, eller navngive, den lengsel, som Karl Ove
siger, at han altid har kunnet marke. Der er
tale om en drsagskade, hvor det fremstdr som
om, at A forer til B som sa automatisk forer til
C. I forste sztning relateres forestillingen om,
at verden er sprogligt struktureret til folelsen
af, at verden er lille og teet omsluttet, som Karl
Ove ikke mener er dekkende for, hvordan den
egentlig er. I anden sztning settes der derfor
lighedstegn mellem det, at verden foles in-
cestugs og den lengsel, som for Karl Ove er
allestedsnarverende. Og i sidste sztning ko-
bles denne lengsel direkte til det at skrive og
onsket om gennem skriften at dbne den sprog-
ligt strukturerede verden op.

Den ligefremme kausalitet, som kommer
til uderyk i citatet, har sic udgangspunke i, at
det er Karl Ove selv, der bade setter ord pa
symptomerne, stiller diagnosen og ordinerer
kuren. Men det er netop ikke beskrivelsen af
symptomerne, det vil sige hans lengsel, der
leder frem til diagnosen, som altsé er, at det
er den poststrukturalistiske tankegang, der gor
verden lukket og incestugs. Tvertimod er der
tale om en slags omvendt kausalitet, hvor Karl
Ove bliver prasenteret for forestillingen om,
at verden skulle vare sprogligt struktureret,
leenge inden, at den vakee genklang hos ham.
Og derfor er kuren — at Karl Ove ma skrive for
at dbne verden — at ligne med hypokonderens
selvmedicinering: det er sygdommen, der be-
stemmer symptomerne.

At sygdommen bestemmer symptomerne
er ensbetydende med, at det er formen, der
bestemmer indholdet. Det er rigtigt nok, at
Karl Ove hevder, at leengslen altid har veret
der, men at lengslen skulle relatere sig til op-
levelsen af verden som lukket og incestuos er
noget, der forst gir op for ham, idet han forstdr
konsekvenserne af den poststrukturalistiske
tankegang. Derfor er det forestillingen om
en sprogligt struktureret verden, der forer til
forestillingen om, at der m3 findes en dbning,



en vej ud. Det er modsat den kausalitet, som
Knausgérd forseger at overbevise os om har
fiet ham dil at skrive. Her er der nemlig ikke
tale om, at kendskabet til poststrukturalismen
alene har formgivet de tanker og den lengsel,
som Karl Ove altid har haft, men at tankerne
og lengslen er en direkte konsekvens af kend-
skabet til poststrukturalismen.

Det fir konsekvenser for opfattelsen af,
hvorfor Karl Ove overhovedet skriver. For ar-
sagen til, at han skriver, er ikke, at han forseger
at finde en vej ud af en sprogligt struktureret
verden, da selve forestillingen om, at der findes
en vej ud, og at verden lader sig abne, er skabt
af den verden, han vil ud af. I stedet er der tale
om en konflikt, som er en direkte konsekvens
af den poststrukeuralistiske tankegang, som er
skabt af den poststrukeuralistiske tankegang og
som kun kan forstds i forlengelse af den post-
strukturalistiske tankegang.

Alligevel er det netop med udgangspunkt
i forestillingen om, at det er muligt at finde
en abning ud af den sprogligt strukturerede
verden, at Karl Ove i det folgende forseger at
forklare, hvorfor han mener en sidan abning
er mulig. Ifplge Karl Ove ville det selvfolgelig
gore hans liv noget lettere, hvis han blot "be-
jaede tingenes tilstand,” og begyndte at boltre
sig 1 den sprogligt strukturerede verden i stedet
for 74 lete etter en vei ut av den.”?” Men at dette
er umuligt for ham — at han aldrig kan blive
en forfatter, der leger med det fiktive, som et
sandt barn af poststrukturalismen — skyldes, at
forestillingen om, at verden lader sig dbne op,
og at der findes en vej ud, ikke er noget som
“bare var tenkt, men ogsa erfart.” Den erfaring,
som han henviser til, forseger han dernast at
gore til et alment anliggende, noget, vi alle har
oplevet, idet han taler om dbningen ud af ver-
den som "disse plutselige tilstand av klarsyn,
som vel alle kjenner, hvor man i noen sekun-
der ser en helt annen verden enn den man bare
gyeblikket tidligere befant sig i.”2

Jo mere precist, Karl Ove forseger at beskri-

ve, hvordan denne erfaring manifesterer sig,
desto mere fjerner han sig fra denne sproglase
tilstand, og bekrefter i stedet den poststruktu-
ralistiske tankegang, som han ellers ville vise, at
der findes en vej ud af. Siledes indeholder den
skriftlige indkredsning af denne 7tilstand av
klarsyn” sin egen umulighed. Og det kommer
i romanen til udtryk ved, at han forst i poeti-
ske vendinger beskriver en sidan oplevelse pa
et pendlertog mellem Stockholm og Gnesta,
og dernzst, hvordan en rekke kunstvaerker
kunne f& ham til at "kjenne varmen spre seg
i kroppen.”?

I forste tilfzelde er det beskrivelsen af land-
skabet som er preget af en reekke klicher, idet
himlen beskrives som “hvitt og gratt,” som
kontrasteres af ”den rede brennende kulen
pad himmelen”.® Det klichepregede antyder
netop, at processen allerede er sprogligt bear-
bejdet. Eller som Paul de Man formulerer det
netop i forbindelse med brugen af klicheer hos
Proust: "Varmen bliver siledes fordekt smuglet
ind i passagen fra en kold kilde.”®" Og i det
andet tilfeelde er der sket en forskydning, hvor
tilstanden ikke leengere beskrives som en 3b-
ning af verden, og en mulig vej ud, men alene
som en kropslig erfaring, der unagtelig hen-
ger sammen med den korte kunsthistorie, som
Karl Ove hurtigt opridser.

At indkredsningen af tilstanden af klarsyn,
og den dbning af verden, som Karl Ove flere
gange nzvner, indeholder sin egen umulighed,
finder vi en klar bevidsthed om i romanen. For
efter beskrivelsen af, hvordan klarsynet manife-
sterer sig pé forskellige méder, som forer til den
fornzvnte flersiders ekskurs om kunst, lander vi
igen i beskrivelsen af den sprogligt strukturerede
verden. Men nu er forestillingen om en mulig
dbning forsvundet. Her findes der ingen vej ud:
”Vir verden er sluttet om seg selv, sluttet om oss
og det finnes ikke lengere noen vei ut av den.”®2
Og det er ”i dette lyset man ma se den underlige
tvetydige rolle doden har inntatt,” lyder det nu,
hvor vi endnu engang prasenteres for tankerne
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om de to former for ded, som vi genkender fra
romanens allerforste side, og hvor vi ogsd her
heorer om ”deden som forestilling, doden uten
kropp” p4 den ene side, og doden ”som tilhgrer
kroppen og er konkret, fysisk og materiell” pa
den anden, og som netop den form for ded, der
"holdes skjult med en omhyggelighet s stor at
den ligner en slags frenesi.”*

Selv om tankerne om de to former for dod
her er identisk med tankerne fra det essaylig-
nende resonnement, er der dog en markant
forskel. For i begyndelsen af romanen fremstar
tankerne netop i essayform uden en identificer-
bar fortzller, mens det her, i forbindelse med
diskussionen om den poststrukeurelle tanke-
gang, fremstdr som Karl Oves egne tanker og
som den konklusion han nar frem til, idet han
forstdr umuligheden af at finde en vej ud af
den sprogligt strukturerede verden. Dermed er
banen kridtet op til det forseg pa at forene de
to former for ded, som bliver hovedzrindet i
sidste halvdel af forste bind af romanen. Og
dermed er vi tilbage ved den centrale bestre-
belse i Min kamp, som er Knausgards forseg pa
at forene form og indhold.

*

”Selv var jeg nesten tretti r gammel da jeg sa
en ded kropp for forste gang,” forteller Karl
Ove og retter dermed fokus mod deden som
noget helt konkret.* Det er selvfolgelig liget
af sin far, som han si dengang, selv om han
konsekvent undgar at bruge netop dette ord.
Aret var 1998 og Karl Ove befandt sig i kapel-
let i Kristiansand med sin bror, Yngve, mens
bedemanden stod udenfor og ventede.

Efter forst at have beskrevet, hvordan faren
ligger pa et bord midt i rummet, fokuserer Karl
Ove gradvist pé farens ansigt: ”Sé ansiktet,” star
der med et fragment af en sztning, som ikke
alene festner Karl Oves blik pd ansigtet, men
ogsa vores. Vi fir dog ikke beskrevet ansigtet,
som Karl Ove tidligere beskrev sit eget ansigt
som han sa det reflekteret i vinduet. Farens an-
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sigt er nemlig alene form, hvis indhold altid
har veret utilgengelig for Karl Ove:

Det slo meg at jeg alltid hadde forsekt & bes-
temme hva slags uttrykk ansiktet hans hadde.
At jeg aldri hadde sett pa det uten samtidig &
forsoke 4 lese det av.

Men nu var det stengt.

Her i kapellet i Kristiansand ser Karl Ove fa-
rens ansigt som en bog, der altid har veeret ule-
selig for ham. Og da Karl Ove siden begynder
at rydde op i farens efterladenskaber i en mere
end hundrede sider lang hovedrenggring, kan
det ses som et forsog pa at gore dette ansigt le-
seligt, at nd ind til det indhold, som Karl Ove
er overbevist om ma gemme sig bag de mange
lag af skidt, snavs og smuds som har preget
farens alkoholiske liv i det urinstinkende hus,
hvor han tilbragte de sidste r af sit liv med sin
mor, Karl Oves farmor. Men for hvert lag Karl
Ove skreller af, for hvert rum han gor rent
eller hver historie om faren, han genoplever i
erindringen, desto klarere stir det for ham, at
han aldrig vil na frem til nogen kerne. Og det
bliver serligt klart i forbindelsen med omstan-
dighederne omkring farens dod.

Da Yngve og Karl Ove er pd vej ind i kapel-
let for at se liget af deres far, bliver de advaret:
"Det er ikke noe helt pent syn, det var jo s mye
blod,” forteller bedemanden de to bredre, hvis
forbloffelse er indskrevet i teksten rent grafisk
ved, at ordet “blod” som det eneste stir alene i
kursiv, indskudt i sit helt eget afsnit, og efter-
fulgt af et sporgsmalstegn: "Blod?”* Men da de
to brodre bagefter ser liget, lykkes det Karl Ove
at fokusere pé alt andet end netop blodet, hvor-
for det forst er senere, da han er pé vej tilbage til
farmorens hus, at det med blodet slir ham igen:
”Hvordan kunne det ha havnet der?”3¢

Uvisheden om, hvordan faren dede, og
hvorfor der var sd meget blod i ansigtet, kan
Karl Ove nu ikke legge fra sig: “For noe matte
ha hendt, han kunne ikke ha sovnet inn stille



og rolig, ikke med alt blodet der.”?” Uvisheden,
rengpringen og de mange tanker om faren ger,
at faren langsomt absorberer Karl Ove totalt,
s4 han ikke engang kan slippe ham, mens han
sover:

I dreommene var han dels dod, dels levende, dels
i nitiden, dels i fortiden. Det var som om han
hadde tatt over meg helt, styrte alt i meg, og da
jeg endelig vaknet, i atte-tiden, var den forste
tanken, at han hadde hjemsekt meg den natten,
den andre at jeg métte se ham igjen.*®

Og det er lige pracis her, at forste bind af Min
kamp slutter: med Karl Ove, der nu alene tager
hen i kapellet og ser farens lig endnu engang.
Anden gang Karl Ove treder ind i kapellet
for at se sin fars lig adskiller sig markant fra
forste gang. Idet Karl Ove ser farens krop, som
den ligger der midt p4 et bord i kapellet, er
mystikken pist vek. Og det uleselige ansigt,
der tidligere fascinerede ham og fremstod som
ren form, hvis indhold han forgeves sagte i
renggringen, interesserer ham ikke lengere:
”Na var det livlose jeg sd,” lyder det negternt.¥
Det er netop ved alene at se det livlgse, at
Karl Ove oplever deden som forskelslgs, hvor
der 7ikke lengere var nogen forskjell mellom
det som en gang hadde vart min far, og det
bordet han 1a pd, eller det gulv bordet stod
pa.”* Og i denne forskelslose tilstand opstar
der en folelse af, at doden som form og indhold
smelter sammen, og hvor der for Karl Ove ikke
leengere er grund til mystificere doden:

Og deden, som jeg alltid hadde betraktet som
den viktigste storrelse i livet, mork, dragende,
var ikke mer enn et ror som springer lekk, en

gren som knekker i vinden, en jakke som glir

av en kleshenger og faller ned pa jorden.*'

Med denne sztning slutter forste bind af
Min kamp. Nu er deden ikke lengere noget
hejtragende, der forst beskrives nogternt og

anatomisk, og siden ved hjelp af nogle af lege-
kunstens mest poetiske og metaforiske navne.
Og deden er heller ikke noget, der opfattes
som adskilt i form og indhold, som skaber en
“modsetning mellem vér forestilling om deden
og deden slik den egentlig arter sig.” I stedet
er modsetningen ophavet. De to former for
dod smelter sammen. Og deden fremstar som
prosaisk, banal og frygtelig almindelig.

Séledes foranlediges vi til at tro, at Knaus-
gard er lykkedes med sit forhavende: at han er
pa de allersidste linjer af forste bind formar at
forene form og indhold. Men det er en illu-
sion. For akkurat som vi tidligere har set det,
er det alene via de sproglige sammenligninger,
at Knausgard formar at skabe illusionen om,
at form og indhold er smeltet sammen. Der-
med opnir den ded, som han beskriver, alene
sin betydning gennem sammenligningen med
roret, der springer, grenen, der knazkker og jak-
ken, der falder ned af stumtjeneren. Disse tre
billeder karakteriserer alle en vending bort fra
deres oprindelige betydning.

Derfor bliver den dod, som her beskrives,
ogsa en vending: en vending, der yderligere
kan karakteriseres som en trope, da trope netop
betyder en vending bort. Og det, som deden
her vender sig bort fra er forestillingen om en
litterzer beskrivelse af doden som den faktisk er.
I stedet peger den alene pa umuligheden af en
sddan bogstavelighed, hvorfor beskrivelsen af
deden, pracis som i beskrivelsen af deden pé
romanens forste sider, ogsd her indeholder sin
egen umulighed.

At det ikke lykkes Karl Ove at forene form
og indhold her pa de sidste sider, understreges
ogsd af, at vi i denne sidste scene helt har for-
ladt det selvbiografiske og har bevaget os over
i fiktionens verden. I hvert fald har Knausgérd
i et interview fortalt, at han kun sa farens lig en
enkelt gang, men i romanen lader Karl Ove se
ham to gange, da han behovede det “rent dra-
maturgisk.”* Den dramaturgi handler netop
om, at romanens forskellige elementer her skal
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gd op i en hgjere enhed, som giver et illuso-
risk indtryk af, at form og indhold faktisk er
smeltet sammen. Og det kan han kun gere ved
hjelp af fiktionen — en fiktion, som fortsettes
i bind fem, hvor vi ogsd herer om dette andet
besog i kapellet.® For alene i fiktionen kan han
skabe illusionen om, at form og indhold fak-
tisk kan smelte sammen.

*

De mange forsog i Min kamp pa at forene form
og indhold skaber en rzkke markante spen-
dinger og brud i romanen. Det er i disse brud
og spzndinger, at vi finder romanens centrale
paradoks, dens litteraritet: at Knausgard vil
give fanden i det hele og skrive rligt om sig
selv, men kun kan ggre dette i romanformen.
Det er pa grund af disse spendinger og
brud, at forskere hidtil har haft sd svert ved
at genrebestemme Min kamp. For med hver
ny genrebetegnelse, som introduceres — og det
gelder alt fra performativ biografisme og fikti-
onsfri fiktion til autofiktion og autonarration,
for nu blot at nevne et par af dem, der er ble-
vet brugt i forbindelse med Min kamp — er det
som om, at romanen modsatter sig disse.* For

1. Karl Ove Knausgérd, Min kamp, Oslo:
Forlaget Oktober, 2009-11, bd. 1, s. 7.

2. Ibid,, bd. 1,s. 7.

3. Ibid., bd. 1, 5. 10 0g 9.
Ogsa James Woods ser i en artikel i 7he New
Yorker en kobling mellem Knausgérds og
Benjamins tanker om deden. Jf. James Wood,
"Totall Recall. Karl Ove Knausgaard’s My
Struggle”, i The New Yorker 2012.08.13.

5. Walter Benjamin, "Fortalleren”, i Fortalleren
og andre essays, Kobenhavn: Gyldendal, 1996,
s. 49. Ogsa Geir Angell Qygarden, der i
romanen optreder som Karl Oves bedste ven
og vigtigste diskussionspartner, har skrevet om
dette, i bogen Den brukne neses estetikk, som
Karl Ove skriver har haft lige sa stor indflydel-
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Min kamp er forst og fremmest en roman, der
skriver sig ind i en modernistisk tradition ved
dens "desire to wipe out whatever came earlier,
in the hope of reaching a last point that could
be called a true present, a point of origin that
marks a new departure,” for nu at citere Paul
de Mans beskrivelse af, hvad der karakteriserer
den moderne roman.*

Det er lige pracis det, som Knausgird for-
soger med Min kamp. Bag ensket om at forene
form og indhold vil han vise, at han formar,
hvad ingen andre for ham har kunnet, og der-
med udstikke en ny retning for romanen som
sadan. Det er kampen, det er Min kamp. Men
selv om malet for den overordnede bestrebelse
pa at forene form og indhold maske nok er
utopisk, lykkes det jo trods alt for Knausgard
at skrive en roman, der i det store hele faktisk
handler om hans eget liv. Sdledes bliver Min
kamp som fysisk roman et vidnesbyrd om, at
bide de Man og professorerne pa olympen fra
studietiden tog fejl, idet de hevder, at det er
umuligt at skrive biografisk. Og alt det har fort
til, at vi begynder at kunne ane, at Knausgard
med sin roman muligvis har udstukket en ny
retningslinje for litteraturen i Norden.

ses pa hans tankesat som beger af to franske
filosoffer, henholdsvis Michel Serres og Michel
Foucault. Angell @ygarden ser dog dette i
relation til velferdsstaten: “I velferdsstaten er
deden forbeholdt leger og begravelsesagenter.”
Jeg har andetsteds skrevet om forholdt mellem
Oygarden og Knausgird, som det kommer il
udtryk i Min kamp. Jf. Geir Angell Qygarden,
Den brukne neses estetikk. En bok om boksing,
diss., Uppsala: Uppsala Universitet, 2000,
s. 340 og Claus Elholm Andersen, "Forfatteren
og sociologen — om Karl Ove Knausgird og
Geir Angell Qygarden”, i Edda 2014:2.

6. Benjamin 1996, s. 58.

7. Jeg har tidligere skrevet om, hvordan Knaus-
gird ved at legge ud med doden leger med



IO.

II.

2.
13.
14.

vores forventing om, at den traditionelle
levedsbeskrivelse starter med fodslen og slutter
med deden. Jf. Claus Elholm Andersen, "Som
far, sa son,” i Norsk litterar drbok 2013, Oslo:
Det norske samlaget, 2013, s. 160-184.

Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and
Intention in Narrative, Cambridge, Massa-
chusetts/London: Harvard University Press,
1984, s. 95.

Knausgdrd 2009-11, bd. 1, s. 29.

1 bind to forekommer selvsamme citat ord til
andet i en sekvens, hvor Karl Ove, nu i tilbage-
blik, forteller om den aftenen hvor han satte sig
ved computeren, og endelig folte, at han havde
fat i noget centralt. At dette stykke fra forste
bind ogsa forekommer ord til andet her i bind
to, og dermed i en ny kontekst, indeberer, at
der er sket en forskydning i hele betydningen.
Nu er der ikke leengere tale om, at teksten skal
veere med til at skabe en folelse af autenticitet og
narver, men er i stedet blevet en del af en storre
fortelling, der handler om, hvordan Knausgérd
begyndte at skrive Min kamp. Men det er netop
en fortelling, som fortelles retrospektivt, og
ikke leengere et gjebliksbillede. Jf. Knausgérd,
200911, bd. 2, s. 554.

Akkurat som Benjamin relaterer sine tanker
om deden til modernismen, taler Georg
Lukdcs om den konflikt mellem indre og ydre,
mellem selvet og verden, som vi ser her, som
det, der mere end noget andet karakeeriserer
den moderne roman. I Romanens teori bestem-
mer han siledes om den moderne roman

ud fra denne konflikt, hvor “en ren indre
virkelighed, som er fuld af indhold og mere
eller mindre komplet i sig selv, kommer i splid
med den ydre verdens virkelighed.” Jf. Georg
Lukdcs, Zhe Theory of the Novel, Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1971, s. 112.
Knausgird 2009-11, bd. 1, s. 29.

Ibid., s. 29.

Se Rita Felski, Uses of Literature, Malden/
Oxford: Blackwell, 2008, s. 25, hvor hun ogsd
skriver: ”As selfhood becomes self-reflexive,
literature comes to assume a crucial role in
exploring what it means to be a person.” Det
er i gvrigt Ane Farsethas, der forst papegede,
at refleksionen med vinduet ogsa findes i

15.
16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Knausgérds debutroman Ute av verden, hvor
hovedpersonen Henrik Vankel netop sidder
og ser billedet af sig selv reflekteret i vinduet.
Jf. Ane Farsethas, Herfra til virkeligheten.
Lesninger i 0o-tallets litteratur, Oslo: Cappelen
Damm, 2012, s. 265f.

Khnausgérd 2009-11, bd. 1, s. 196.

Ibid., bd. 6, s. 67.

Paul de Man, ”Autobiography as De-Face-
ment’, i The Rhetoric of Romanticism, New
York: Columbia University Press, 1984, s. 81.
Her stotter jeg mig blandt andet il Linda
Andersons udlegning af de Mans essay. Jf.
Linda Anderson, Autobiography, 2™ edition,
London/New York: Routledge, 2011, s. 11f.
Knausgérd 2009-11, bd. 5, s. 265.

Hans Hauge, "Forfatteren stir frem som den,
han er”, i Politiken 2013.02.28.

Knausgird 2009-11, bd. s, s. 288.

Paul de Man, "Semiology and Rhetoric”, i
diacritics 1973:3, nr. 3, s. 28.

Jf. Bjorgulv Braanen, "Her har du ditt liv”,

i Klassekampen 2004.09.14 (her citeret fra:
htep://klasseckampen.no/r7116/article/item/
null/her-har-du-ditt-liv).

. de Man 1984, s. 69.

. Knausgard 200911, bd. 1, 5. 219.
. Ibid., s. 220.

. Ibid,, s. 221.

. Ibid,, s. 221.

. Ibid., s. 222.

. Ibid., s. 221.

. de Man 1973, s. 31.

. Knausgard 200911, bd. 1, 5. 224.
. Ibid., s. 224.

. Ibid., s. 225.

. Ibid., s. 412f.

36.
. Ibid,, s. 413.

. Ibid., s. 434.

. Ibid., s. 435.

. Ibid., s. 435.

. Ibid.,, s. 435.

. "Han som er hovedpersonen i boken, ser sin

Ibid., s. 413.

dede far to ganger. Men i virkeligheten s&

jeg ham en gang. Sinn trengte jeg det rent
dramaturgisk [...] S4 det er jo ikke sant, men
det er sant likevel,” sagde Knausgard i et inter-
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view med Bokprogrammet pd NRK fra 2009.
Interviewet, som jeg selv her har transskriberet,
findes pA NRK’s hjemmeside: http://www.nrk.
no/nett-tv/klipp/597128 og pagzldende citat er
fra omkring 13 minutter inde i udsendelsen.
Knausgard 2009-11, bd. 5, s. 564. Poul Behrendt
navner ogsd det fiktive ved Karl Oves andet
besog i kapellet, hvor han ikke alene opfinder
en narrativ teori for at vise, at dette ikke har
nogen betydning for hans opfattelse af Min
kamp som en roman, men netop bruger dette
som et eksempelt pa, hvorfor Min kamp ikke

er autofiktion, men autonarration, som han
blandt andet definerer som et programmatisk
alternativ til fiktion som konstruktion.” Jf. Poul
Behrendt, ”Autonarration som skandinavisk
novum’, i Spring 2011:31-32, s. 296 0g 322.

Det er Stefan Kjerkegaard og Anne Myrup
Mund, der taler om Min kamp som autofik-
tion. Poul Behrendt taler om autonarra-

tion, mens Jon Helt Haarder anvender sit
begreb performativ biografisme til at beskrive
romanen. Begrebet fiktionsfri fiktion er Hans
Hauges. Udover disse fire har Jorgen Lorentzen
karakteriseret romanen som en romandoku-
mentar, mens Arne Melberg taler om Min
kamp som en litterer kentaur. Og endelig er
dobbeltkontrakt ogsd blevet brugt i forbindelse
med Min kamp. Begrebet blev oprindeligt
introduceret af Poul Behrendt, som dog mener,
at det ikke deekker Knausgirds romanen, hvad
Trond Haugen og Jo Beck-Karlsen dog gor
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til gengaeld. Dobbeltkonkrakt er ogsa blevet
brugt i to specialer om Min kamp. Jf. Stefan
Kjerkegaard & Anne Myrup Mund, "Litterer
fremstilling og autofiktion i Skandinavisk
optik”, i Mads Bunch (red.), Millennium. Nye
retninger i nordisk litteratur, Hellerup: Forlaget
Spring, 2012; Poul Behrendt, "Autonarration
som skandinavisk novum”, i Spring 2011: 31-32;
Jon Helt Haarder, Performativ biografisme,
Kobehavn: Gyldendal, 2014; Hans Hauge,
Fiktionsfri fiktion. Om den nyvirkelig litteratur,
Kobenhavn: Multivers, 2012; Jorgen Lortenzen,
"Romanens ded”, i Afienposten 2011.10.12;
Arne Melberg, ”Vi mangler ord”, i Aftenposten
2011.01.15; Trond Haugen, "Sirkulasjonen av
virkelighet. Fakta, fiksjon, selvbiografi og ro-
man i Karl Ove Knausgirds Min kamp”, i Prosa
2010:5; Jo Bech-Karlsen: ”Speil og virkelighet”,
Dagblader 2010.11.17; Maria Nielsen, Er jeg
mannen i mitt liv? En analyse av sjanger og selv-
Sfremstilling i Karl Ove Knausgérds Min kamp og
Viadimir Nabokovs Speak, Memory, masterop-
gave, Universitetet i Oslo, 2012, upubliceret

og Lisa Back Andersen, A gi faen og si det som
det er”. En analyse af, hvordan elementer fra
virkelighed og fiktion udnyttes i romanserien Min
Kamp (2009-) af Karl Ove Knausgird, speciale,
Aarhus Universitet, 2011, upubliceret.
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Modernity”, i Blindness and Insight. Essays in the
Rbetoric of Contemporary Criticism, 2™ edition,
London/New York: Routledge, 1983, s. 148.

A Way Out of the World. Death, Language, and Post-structuralism in Karl Ove Knausgdrd’s

In this article, I present a close reading of Karl Ove Knausgérd’s My Struggle. My point of
departure is Knausgard’s reflections upon death presented in the very first pages of the first
of this six-volume novel. I read these reflections as thoughts regarding the issue of form and
content, and as an introduction to one of the main themes in the novel. Thus, I argue that,
throughout this novel, Knausgard tries to unite form and content, and that this is the central
struggle referred to in the work’s title.
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