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Karl Ove Knausgårds Min kamp (2009–11) 
starter med døden: ”FOR HJERTET ER 
LIVET ENKELT: det slår så lenge det kan. 
Så stopper det.” Fra denne nøgterne og næsten 
kyniske første sætning, beskriver Knausgård 
skridt for skridt, hvad der sker med kroppen, 
når døden sætter ind. Det er en beskrivelse, der 
i første omgang er forbavsende faktuel, og som 
fokuserer på det biologiske ved livets afslut­
ning, hvor vi hører om, hvordan alt blod samles 
ved kroppens laveste punkt og ”temperaturen 
synker, lemmene stivner og tarmene tømmes.” 
Og det er en beskrivelse, der fokuserer på det 
regelbundne, på det almengyldige, hvor vi hø­
rer, hvordan ”livet kapitulerer ifølge bestemte 
regler, en slags gentlemen’s agreement.”1

Idet Knausgård beskriver, hvordan bakte­
rierne snart spreder sig i hele den døde krop, 
bliver beskrivelsen af døden på en og samme 
tid både mere fagmedicinsk og mere poetisk. 
Vi hører om, hvordan bakterierne ”når de 
Haverske kanaler, de Lieberkünske krypter, 
de Langerhanske øyer,” som alle er termer, der 
hører til biologiens og anatomiens verden, men 
som også gør beskrivelsen af, hvad der sker med 
kroppen, når den er død, mere poetisk, da vi 
her har at gøre med tre landskabsmetaforer. 
Ved at sidestille disse let anakronistiske termer, 
tegner Knausgård et billede af døden, hvor den 
krop, som bakterierne spreder sig igennem, er 

at ligne med et underjordisk sølandskab, bestå­
ende af hemmelige kanaler, krypter og øer. Og 
det poetiske eller litterære aftryk på beskrivelsen 
af døden, understreges kort efter, da Knausgård 
sammenligner hjertets stoppen med anlægsar­
bejdere, der har måtte forlade det hele i hu og 
hast, så barakkerne nu ligger tomme, mens de 
befinder sig i ”vognene i taubanen som henger 
fullastede en etter en oppover fjellsiden.”2

Således står det efter den allerførste side af 
Min kamp klart, at selv om døden måske nok 
er enkel rent biologisk og anatomisk, idet hjer­
tet blot holder op med at slå, er det at skrive 
om døden alt andet end enkelt. For jo mere 
præcist, Knausgård her forsøger at beskrive, 
hvad der sker med kroppen, når vi dør, desto 
mere gør han brug af metaforer og sammenlig­
ninger. Den skriftelige indkredsning af døden 
indeholder dermed sin egen umulighed: at 
Knausgård forsøger at gøre døden nærværende, 
men må erkende, at han ved at forsøge dette i 
sidste ende fjerner sig længere og længere fra 
sit udgangspunkt. Og resultatet af denne be­
skrivelse af døden er, at vi står tilbage med to 
former for død: døden som indhold – det, at 
hjertet holder op med at slå – og døden som 
form – den litterære og poetiske udlægning 
med metaforer og sammenligninger.

I det essaylignende ræsonnement, der følger 
lige efter første sides beskrivelse af døden, fort­
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sætter Knausgård diskussionen af døden. På 
det her tidspunkt har vi stadig ikke nogen klart 
identificerbar fortæller i romanen, som vi nok 
ellers ville forvente i en roman af selvbiogra­
fisk karakter. Men her taler Knausgård på den 
ene side om døden som en konkret hændelse, 
hvor de døde kroppe vækker ubehag og holdes 
helt væk fra vores blikke, idet de gemmes væk 
i kældre, transporteres i biler med sorte ruder 
og ligger i lukkede kister ved begravelser, hvad 
Knausgård refererer til som den ”kollektive 
fortrengningsakten.” Og på den anden side er 
der den form for død som vi læser om i avi­
serne, ser på tv og finder i fiktionen, og som 
modsat de døde kroppe ikke virker skræmmen­
de. Det betyder, skriver Knausgård, at døden 
”bliver distribuert gjennom to ulike system,” 
som handler om, at der findes en ”motsetning 
mellom vår forestilling om døden og døden 
slik den egentlig arter sig.”3

Bag de to former for død, som Knausgård 
her taler om, skimter vi endnu engang op­
fattelsen af døden som henholdsvis form og 
indhold, som også lå bag den indledende be­
skrivelse af, hvad der sker med kroppen, når vi 
dør. Her er døden som vi møder i fiktionens 
verden, i aviser og på tv form, mens den død, 
der fortrænges og holdes væk fra vores blikke, 
er indholdet. Således udtrykker de første siders 
tanker om døden en opfattelse af døden som 
adskilt i henholdsvis form og indhold. Og 
samtidig er der tale om en illustrering af umu­
ligheden i at forene disse. Dermed kommer 
adskillelsen af form og indhold til at fremstå 
som et markant tema fra allerførste side af Min 
kamp og peger frem mod Knausgårds bestræ­
belse på med sin roman at forene disse, at for­
ene form og indhold. 

Det er denne bestræbelse, jeg vil undersøge 
nærmere i denne artikel. Jeg vil forsøge at ind­
kredse de brud, spændinger og konflikter, som 
denne bestræbelse fører til i romanen, da der 
er tale om en bestræbelse, som peger hen på 
det helt centrale pardoks i Min kamp og som 

handler om, at Knausgård vil skrive helt åbent 
og ærligt om sig selv, men kun kan gøre det 
inden for rammerne af romanen. Dermed bli­
ver konfliktet mellem direkte indhold og om­
skrivende form indskrevet i romanen på et helt 
fundamentalt niveau i romanens komposition. 
Min kamp bliver dermed ikke en roman, der 
fører til selvindsigt eller erkendelsesmæssige 
åbenbaringer. I stedet bliver det en roman, 
som tager fat om roden på et af de vigtigste og 
væsentligste spørgsmål, som der overhovedet 
findes i litteraturen: forholdet mellem form og 
indhold, mellem sprog og virkelighed, mellem 
liv og kunst, men som hos Knausgård får en ny 
iklædning, en ny aktualitet. 

*
At døden holdes bort fra vores blikke, og derfor 
blot fremstår som form, er en tankegang, som 
vi også finder hos Walter Benjamin i essayet 
Der Erzähler fra 1936.4 For Benjamin er det en 
central pointe, at denne udvikling, hvor det 
”at dø i stigende grad [bliver] trængt bort fra 
de levendes opmærksomhedsfelt,” er tæt knyt­
tet til fremkomsten af den moderne roman.5 
I den moderne roman fremstår døden nemlig 
ikke, som for eksempel i den klassiske fortæl­
ling, som en fælles erfaring. I stedet bliver den 
moderne roman en kompensation for tabet af 
denne erfaring, hvor vi ifølge Benjamin læser 
for at lære om døden, både bogstaveligt og fi­
gurativt, idet den bogstavelige død handler om 
romanens hovedpersons død, mens den figura­
tive handler om romanens slutning: ”Det som 
drager læseren til romanen er forhåbningen om 
at varme sit kuldskære liv ved den død, han 
læser om,” skriver Benjamin.6

I Min kamp kan vi måske tale om, at Karl 
Ove varmer sit kuldskære liv ved at skrive om 
døden, helt i forlængelse af, hvad Benjamin 
skriver – og helt konkret: at han som en flagel­
lant synes at pine sig selv i beskrivelsen af farens 
død. Derfor forekommer det også helt natur­
ligt, at Knausgård lader sin seksbindsroman 
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begynde med døden.7 For som Peter Brooks 
skriver i sin udlægning af Benjamin, så er en­
hver fortælling ”essentielt en nekrolog,” da vi 
som læsere ”søger mod fiktionen for at opnå et 
kendskab til døden, som vi ikke kan få i livet.”8 

Ved at lade sin roman begynde med døden, 
sætter Knausgård indirekte fokus på forholdet 
mellem litteraturen og døden, hvad der blot 
understreges af, at det med Benjamin bliver 
mulig at se Knausgårds tanker om døden i et 
metalitterært perspektiv. Altså: at de to former 
for død, som Knausgård taler om – døden som 
form og døden som indhold – også kunne 
gælde romanen, hvor romanen, akkurat lige­
som døden, i postmodernismens og poststruk­
turalismens tidsalder er blevet reduceret til ren 
form, til rent sprog, mens vi forsøger at skjule, 
at den også engang har haft et indhold. Det pe­
ger frem mod en af romanens vigtigste scener, 
godt tyve sider senere, hvor Karl Ove – som 
vi på det tidspunkt har fået identificeret som 
romanens fortæller og hovedperson – sidder i 
sin og familiens lejlighed i Malmø og skriver 
de linjer som vi læser, mens han reflekterer over 
sig selv og sit liv.

Når jeg sitter her og skriver dette, har det gått 
over tretti år. I vinduet foran meg ser jeg vagt 
gjenskinnet av mitt eget ansikt. Bortsett fra øyet, 
som glinser, og partiet like under, som matt 
reflekterer litt lys, ligger hele den venstre delen 
i skygge. To dype furer går ned pannen, en dyp 
fure går ned langs hvert kinn, alle likesom fylt av 
mørke, og når øynene er stirrende og alvorlige, 
og munnvikene såvidt går nedover, er det umulig 
ikke å tenke på dette ansiktet som dystert.9 

Det er lige præcis her, i dette citat, at vi første 
gang introduceres til den følelse af autenticitet, 
som er et bærende element i alle seks bind. Det 
skyldes især brugen af præsens, som skaber 
oplevelsen af identitet mellem fortælletid og 
fortalt tid, der igen giver os en oplevelse af, at 
Karl Ove faktisk sidder og skriver om spejl­

billedet af sig selv, som han ser reflekteret i 
vinduet foran sig, ligesom vi som læsere føler, 
at vi er med helt derinde, hvor romanværket 
har sit udspring.10 

Idet Karl Ove ser sit ansigt spejlet i vinduet 
skabes der endvidere en spænding mellem det 
indre og det ydre, mellem hans tanker og krop­
pens fysiske repræsentation.11 Denne konflikt 
mellem det indre og det ydre tydeliggøres kort 
efter, idet han fortæller, at han ”aldri [siger] 
det jeg egentlig tenker, aldri det jeg egentlig 
mener.”12 Men at det netop er ansigtet, som 
han reflekterer over, idet han ser det i vinduet, 
er i romanen blevet forberedt ved, at vi kort før 
har hørt historien om, hvordan Karl Ove som 
barn så et ansigt reflekteret i vandet på tv, som 
et fikserbillede med to forskellige motiver. 

Og også her i citatet er der tale om to for­
skellige motiver. Ikke i bogstavelig forstand, 
men ved, at den Karl Ove, der sidder og skri­
ver, tydeligvis har svært ved at genkende sig 
selv i vinduet, hvad der understreges af det 
retoriske spørgsmål som vi finder lige efter ci­
tatet: ”Hva er det som har satt seg i det?”13 Med 
dette spørgsmål har vi fat i det centrale i Min 
kamps selvbiografiske projekt, hvor Knausgård 
sætter sig for at finde ud af, hvad det er, der har 
sat sig i ansigtet, hvad der har gjort det dystert, 
og hvad der skabt det misforhold mellem det 
indre og det ydre, som han oplever så åbenbart, 
når han ser sit eget ansigt reflekteret. Her skal 
det dog ikke handle om det selvbiografiske 
projekt som sådan, men om den splittelse, som 
skabes mellem det indre og det ydre. 

Splittelsen mellem det indre og det ydre, 
mellem den, som Karl Ove opfatter sig selv som 
i sine tanker, og den, som han ser reflekteret i 
vinduet, er en splittelse, der betyder, at Karl 
Ove ikke alene oplever sig selv som subjekt, 
men også som objekt. Der er tale om en form 
for selvfokalisering med en splittelse mellem 
det fortællende og mellem det oplevende jeg, 
der peger på det dokumentariske ved romanen. 
Dertil, og mere vigtigt i denne sammenhæng, 
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så konstituerer tankerne og det indre subjektet, 
mens den fysiske repræsentation i vinduet er 
objektet. Og idet det ydre bliver et objekt, der 
er klart adskilt fra tanker og følelser, fremstår 
kroppen og dens refleksion i vinduet som ren 
og skær form, der står i modsætningen til ind­
holdet, som altså er det indre. 

At splittelsen mellem det ydre og det indre 
også er en splittelse mellem form og indhold 
giver hele scenen et metalitterært islæt, hvor 
kroppen kan tolkes som en metafor for roma­
nens form, mens Karl Oves tanker og det indre 
er romanens indhold. Dette metalitterære islæt 
understreges af, at refleksionen over spejlbille­
det i vinduet er et kendt litterært topos, som 
vi ikke alene genkender fra Knausgårds debut­
roman Ute av verden (1998), men som ifølge 
Rita Felski også er centralt i forståelsen af den 
moderne roman som sådan, hvor romankarak­
terens introspektion ”speaks to a distinctively 
modern sense of individuality”.14 

I det lys kan Min kamp læses som Knaus­
gårds forsøg på at finde et indhold til en al­
lerede eksisterende form. For i og med, at Karl 
Ove retorisk spørger, hvad det er der har sat sig 
i hans ansigtet – ”Hva er det som har satt seg 
i det?” – er det åbenbart, at formen, ansigtet 
som er reflekteret i vinduet, ligger fast, mens 
det indhold, der har skabt denne form, og som 
han vil prøve at skrive frem i romanen, er mere 
flydende. Ifølge Knausgård må indholdet altid 
forme sig efter formen. Formen er selve forud­
sætningen for al litteratur, skriver han i første 
bind, og fortsætter: ”Det er dens eneste lov: alt 
må bøye seg under formen.”15 Og at formen 
vitterligt har forrang bliver også bekræftet i 
sjette bind, hvor Karl Ove reflekterer over, 
hvordan det har været at skrive romanværket: 

Å skrive var på en og samme tid å heve dem 
[dvs. minderne] opp fra det indre og senke dem 
ned i skriften, og så lenge forflyttningen gikk 
fra det indre til det semi-ytre, altså skriften slik 
den var for meg når jeg skrev, var ikke det noe 

problem, men det romanformen medførte var 
at minnene skulle flyttes ytterligere ett steg ut, 
til den fremmede leseren.16

Altså: bestræbelsen med Min kamp er netop at 
tilpasse indholdet – det indre, de ærlige tan­
ker, erindringen – til romanformen, med det 
håb at kunne forene form og indhold. Og lige 
netop dette er en fortsættelse af tankegangen 
på romanens første sider og refleksionerne 
omkring døden, hvor vi første gang får intro­
duceret Knausgårds tanker omkring form og 
indhold, som ikke alene peger frem mod den 
overordnede bestræbelse i Min kamp, men også 
giver et praj om, at vi her har fat i romanens 
kompositionelle princip. 

*
At det ansigt, som Karl Ove ser reflekteret i 
vinduet, fungerer som en metafor for roman­
formen, er værd at lægge mærke til. For ifølge 
Paul de Man er selvbiografien alene karakte­
riseret ved at give ansigt eller stemme til den, 
som ikke har. Derfor anser de Man tropen 
prosopopeia som selvbiografiens trope, da or­
det prosopopeia stammer fra græsk, hvor det 
netop betyder at give stemme eller ansigt. 

Det er i essayet ”Autobiography as De-
Facement” fra 1979, at de Man præsenterer 
disse tanker. I essayet dekonstruerer de Man 
forestillingen om selvbiografien som en selv­
stændig genre. I stedet opfatter han det selvbio­
grafiske som en figur for læsning og forståelse, 
som altså baserer sig på prosopopeia. Men det 
selvbiografiske giver ikke blot ansigt, det frarø­
ver også selvsamme ansigt eller stemme, skriver 
de Man: 

As soon as we understand the rhetorical 
function of prosopopeia as positing voice or 
face by means of language, we also understand 
that what we are deprived of is not life but the 
shape and the sense of a world accessible only in 
the privative way of understanding.17 
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Bag denne særdeles kryptiske og uigennem­
trængelige formulering gemmer der sig en fore­
stilling om, at forfatteren kun kan fremstille 
sig selv i det skrevne via prosopopeiaen, der 
som alle troper er en fiktionalisering, fordi 
den sprogligt betegner en vending bort fra det 
bogstavelige. Denne fiktionalisering forsøger 
forfatteren at maskere ved at udvide tropen og 
tilføre sig selv endnu flere af ansigtets egenska­
ber. Det øger blot tekstens grad af fiktionalise­
ring, hvorved det paradoksalt nok viser sig, at 
idet forfatteren forsøger at give sig selv et ansigt 
i teksten, afslører tropens fiktionalisering umu­
ligheden af, at dette ansigt nogensinde kan be­
tegne andet og mere end rent sprog.18 

Knausgård er som forfatter særdeles godt 
bekendt med de Mans tanker. I femte bind af 
Min kamp hører vi, hvordan han i sin studietid 
kaldte ham Paul the Man og endda skrev en 
tekst til en sang med omkvædet: ”Jeg er fan 
av Paul the Man.”19 Om han nødvendigvis har 
læst de Mans essay om selvbiografi, som Hans 
Hauge antyder, er knap så vigtigt.20 Det cen­
trale er nemlig, at han udmærket kender til det 
dekonstruktive eller poststrukturalistiske tan­
kesæt, som ligger bag, hvad beskrivelsen i bind 
fem af Karl Oves studietid i Bergen i 1990’erne 
bekræfter til fulde. Det institut, som han var 
indskrevet på som studerende, var på det 
tidspunkt kendt som et nordisk centrum for 
forskning i dekonstruktionen og poststruktu­
ralismen, og i romanen hører vi, hvordan Karl 
Ove læste og studerede kongerækken af disse 
dekonstruktive og poststrukturalistiske tænke­
re. Og flere af de undervisere fra litteraturstu­
diet i Bergen, som nævnes i romanen, omtales 
som decideret guddommelige, hvor det om 
især to af dem, Per Buvik og Arild Linneberg 
lyder, at de ”hadde stor makt over os” og at 
de ”hadde så høy status at det hadde vært som 
om gudene hadde gått ned fra Olympen om de 
hadde sat seg sammen med oss i kantinen.”21 

Så Knausgård kender kun alt for godt disse 
tanker om, at litteraturen på eksemplarisk 

vis afslører, hvordan vi altid vil være fanget 
i et sprogligt fængsel – ”the prison house of 
langauge”, som de Man med tydelig allusion til 
Frederic Jameson taler om – hvor tegn og me­
ning aldrig kan falde sammen.22 Og Knausgård 
er uden tvivl også bekendt med, at Linneberg 
– den ene af de guddommelige professorer fra 
studietiden – har insisteret så kraftigt på en 
autonomiæstetisk, hvor det selvbiografiske al­
tid opfattes fiktivt, at han i medierne ligefrem 
har været ude med påstanden om, at biografier 
blot er dårlige romaner.23 Ja, Knausgård er end­
da så velbevandret i disse tanker, at vi ligefrem 
kan tale om, at den centrale bestræbelse i Min 
kamp er et decideret opgør med disse tanke­
gange, hvor han så at sige forsøger at vende de 
Mans forestilling om form og indhold i det 
selvbiografiske på hovedet, og vil vise, at det 
faktisk er muligt at skrive selvbiografisk. 

Det er det, som vi ser, idet Karl Ove sid­
der og ser sin egen refleksion i vinduet, som 
bliver en metafor for romanformen som sådan. 
Her er der ikke tale om, at han sprogligt for­
søger at give sine tanker og sit indre et ansigt 
– eller rettere: en form – som er det, som de 
Man hævder karakteriserer det selvbiografiske. 
Tværtimod er der tale om, at han forsøger at 
finde et indhold til den form, som repræsente­
res af ansigtet i vinduet. Så hvor det for de Man 
handler om at mistænkeliggøre opfattelsen af 
litteratur som bestående af et fast indhold, der 
udtrykkes gennem en bestemt form, udtrykker 
Knausgård i sit udgangspunkt allerede denne 
mistænkeliggørelse, idet form for ham har for­
rang overfor indholdet. Derved besvarer han 
så at sige bekræftende det retoriske spørgsmål, 
som de Man stiller i essayet:

We assume that life produces the autobiography 
as an act produces its consequences, but can 
we not suggest, with equal justice, that the 
autobiographical project may itself produce and 
determine the life and that whatever the writer 
does is in fact governed by the technical demands 



88  TFL 2014:3-4

of self-portraiture and thus determined, in all its 
aspects, by the resources of his medium?24 

At Knausgård bekræfter dette spørgsmål – at 
det selvbiografiske projekt i sig selv kan produ­
cere og bestemme livet, hvad der i Min kamp 
kommer til udtryk ved at han forsøger at tilpas­
se sit indre til det ansigt, som han ser reflekteret 
i vinduet – betyder dog langt fra, at han er enig 
i det dekonstruktive og poststrukturalistiske 
sprogsyn, som de Man står for. Som nævnt er 
bestræbelsen i Min kamp et decideret opgør 
med de Mans tankegang, hvor Knausgård, 
som vi skal se i det følgende, på flere forskellige 
niveauer forsøger at forene form og indhold, 
hvad der jo ellers ifølge poststrukturalismen og 
de Man burde være umuligt. 

*
Godt halvvejs inde i første bind af Min kamp 
hører vi om, hvordan Karl Ove reagerede med 
skepsis, da han første gang blev konfronteret 
med påstanden om, at ”verden er språklig 
struktureret,” og altså første gang blev konfron­
teret med det dekonstruktive og poststruktu­
relle sprogsyn: ”pennen jeg grep om, skulle den 
være språk?”25 Men da han nogle år senere læser 
en bog om Friedrich Nietzsche, vækker tanke­
gangen om, at verden er en overbygning, hvor 
alt allerede ”er forklaret, alt er begrepet,” nu 
genklang hos ham, fordi han mener, det kan 
forklare den længsel, han altid har følt: 

Følelsen det gir av at verden er liten, tett 
omsluttet om seg selv, uten åpninger mot noe 
annet, er nesten incestuøs, og selv om jeg visste 
at den var dypt usann, siden vi egentlig ikke 
vet noen ting om noe, kom jeg likevel ikke 
unna den. Den lengsel jeg alltid kjente, som 
noen dager var så stor at den nesten ikke lot seg 
kontrollere, sprang ut fra dette. Det var delvis 
for å lindre den at jeg skrev, ved å skrive ville 
jeg åpne verden.26 

Dette citat handler dybest set om at sætte ord 
på, eller navngive, den længsel, som Karl Ove 
siger, at han altid har kunnet mærke. Der er 
tale om en årsagskæde, hvor det fremstår som 
om, at A fører til B som så automatisk fører til 
C. I første sætning relateres forestillingen om, 
at verden er sprogligt struktureret til følelsen 
af, at verden er lille og tæt omsluttet, som Karl 
Ove ikke mener er dækkende for, hvordan den 
egentlig er. I anden sætning sættes der derfor 
lighedstegn mellem det, at verden føles in­
cestuøs og den længsel, som for Karl Ove er 
allestedsnærværende. Og i sidste sætning ko­
bles denne længsel direkte til det at skrive og 
ønsket om gennem skriften at åbne den sprog­
ligt strukturerede verden op. 

Den ligefremme kausalitet, som kommer 
til udtryk i citatet, har sit udgangspunkt i, at 
det er Karl Ove selv, der både sætter ord på 
symptomerne, stiller diagnosen og ordinerer 
kuren. Men det er netop ikke beskrivelsen af 
symptomerne, det vil sige hans længsel, der 
leder frem til diagnosen, som altså er, at det 
er den poststrukturalistiske tankegang, der gør 
verden lukket og incestuøs. Tværtimod er der 
tale om en slags omvendt kausalitet, hvor Karl 
Ove bliver præsenteret for forestillingen om, 
at verden skulle være sprogligt struktureret, 
længe inden, at den vakte genklang hos ham. 
Og derfor er kuren – at Karl Ove må skrive for 
at åbne verden – at ligne med hypokonderens 
selvmedicinering: det er sygdommen, der be­
stemmer symptomerne. 

At sygdommen bestemmer symptomerne 
er ensbetydende med, at det er formen, der 
bestemmer indholdet. Det er rigtigt nok, at 
Karl Ove hævder, at længslen altid har været 
der, men at længslen skulle relatere sig til op­
levelsen af verden som lukket og incestuøs er 
noget, der først går op for ham, idet han forstår 
konsekvenserne af den poststrukturalistiske 
tankegang. Derfor er det forestillingen om 
en sprogligt struktureret verden, der fører til 
forestillingen om, at der må findes en åbning, 
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en vej ud. Det er modsat den kausalitet, som 
Knausgård forsøger at overbevise os om har 
fået ham til at skrive. Her er der nemlig ikke 
tale om, at kendskabet til poststrukturalismen 
alene har formgivet de tanker og den længsel, 
som Karl Ove altid har haft, men at tankerne 
og længslen er en direkte konsekvens af kend­
skabet til poststrukturalismen. 

Det får konsekvenser for opfattelsen af, 
hvorfor Karl Ove overhovedet skriver. For år­
sagen til, at han skriver, er ikke, at han forsøger 
at finde en vej ud af en sprogligt struktureret 
verden, da selve forestillingen om, at der findes 
en vej ud, og at verden lader sig åbne, er skabt 
af den verden, han vil ud af. I stedet er der tale 
om en konflikt, som er en direkte konsekvens 
af den poststrukturalistiske tankegang, som er 
skabt af den poststrukturalistiske tankegang og 
som kun kan forstås i forlængelse af den post­
strukturalistiske tankegang. 

Alligevel er det netop med udgangspunkt 
i forestillingen om, at det er muligt at finde 
en åbning ud af den sprogligt strukturerede 
verden, at Karl Ove i det følgende forsøger at 
forklare, hvorfor han mener en sådan åbning 
er mulig. Ifølge Karl Ove ville det selvfølgelig 
gøre hans liv noget lettere, hvis han blot ”be­
jaede tingenes tilstand,” og begyndte at boltre 
sig i den sprogligt strukturerede verden i stedet 
for ”å lete etter en vei ut av den.”27 Men at dette 
er umuligt for ham – at han aldrig kan blive 
en forfatter, der leger med det fiktive, som et 
sandt barn af poststrukturalismen – skyldes, at 
forestillingen om, at verden lader sig åbne op, 
og at der findes en vej ud, ikke er noget som 
”bare var tenkt, men også erfart.” Den erfaring, 
som han henviser til, forsøger han dernæst at 
gøre til et alment anliggende, noget, vi alle har 
oplevet, idet han taler om åbningen ud af ver­
den som ”disse plutselige tilstand av klarsyn, 
som vel alle kjenner, hvor man i noen sekun­
der ser en helt annen verden enn den man bare 
øyeblikket tidligere befant sig i.”28 

Jo mere præcist, Karl Ove forsøger at beskri­

ve, hvordan denne erfaring manifesterer sig, 
desto mere fjerner han sig fra denne sprogløse 
tilstand, og bekræfter i stedet den poststruktu­
ralistiske tankegang, som han ellers ville vise, at 
der findes en vej ud af. Således indeholder den 
skriftlige indkredsning af denne ”tilstand av 
klarsyn” sin egen umulighed. Og det kommer 
i romanen til udtryk ved, at han først i poeti­
ske vendinger beskriver en sådan oplevelse på 
et pendlertog mellem Stockholm og Gnesta, 
og dernæst, hvordan en række kunstværker 
kunne få ham til at ”kjenne varmen spre seg 
i kroppen.”29 

I første tilfælde er det beskrivelsen af land­
skabet som er præget af en række klicher, idet 
himlen beskrives som ”hvitt og grått,” som 
kontrasteres af ”den røde brennende kulen 
på himmelen”.30 Det klicheprægede antyder 
netop, at processen allerede er sprogligt bear­
bejdet. Eller som Paul de Man formulerer det 
netop i forbindelse med brugen af klicheer hos 
Proust: ”Varmen bliver således fordækt smuglet 
ind i passagen fra en kold kilde.”31 Og i det 
andet tilfælde er der sket en forskydning, hvor 
tilstanden ikke længere beskrives som en åb­
ning af verden, og en mulig vej ud, men alene 
som en kropslig erfaring, der unægtelig hæn­
ger sammen med den korte kunsthistorie, som 
Karl Ove hurtigt opridser. 

At indkredsningen af tilstanden af klarsyn, 
og den åbning af verden, som Karl Ove flere 
gange nævner, indeholder sin egen umulighed, 
finder vi en klar bevidsthed om i romanen. For 
efter beskrivelsen af, hvordan klarsynet manife­
sterer sig på forskellige måder, som fører til den 
førnævnte flersiders ekskurs om kunst, lander vi 
igen i beskrivelsen af den sprogligt strukturerede 
verden. Men nu er forestillingen om en mulig 
åbning forsvundet. Her findes der ingen vej ud: 
”Vår verden er sluttet om seg selv, sluttet om oss 
og det finnes ikke lengere noen vei ut av den.”32 
Og det er ”i dette lyset man må se den underlige 
tvetydige rolle døden har inntatt,” lyder det nu, 
hvor vi endnu engang præsenteres for tankerne 
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om de to former for død, som vi genkender fra 
romanens allerførste side, og hvor vi også her 
hører om ”døden som forestilling, døden uten 
kropp” på den ene side, og døden ”som tilhører 
kroppen og er konkret, fysisk og materiell” på 
den anden, og som netop den form for død, der 
”holdes skjult med en omhyggelighet så stor at 
den ligner en slags frenesi.”33 

Selv om tankerne om de to former for død 
her er identisk med tankerne fra det essaylig­
nende ræsonnement, er der dog en markant 
forskel. For i begyndelsen af romanen fremstår 
tankerne netop i essayform uden en identificer­
bar fortæller, mens det her, i forbindelse med 
diskussionen om den poststrukturelle tanke­
gang, fremstår som Karl Oves egne tanker og 
som den konklusion han når frem til, idet han 
forstår umuligheden af at finde en vej ud af 
den sprogligt strukturerede verden. Dermed er 
banen kridtet op til det forsøg på at forene de 
to former for død, som bliver hovedærindet i 
sidste halvdel af første bind af romanen. Og 
dermed er vi tilbage ved den centrale bestræ­
belse i Min kamp, som er Knausgårds forsøg på 
at forene form og indhold. 

*
”Selv var jeg nesten tretti år gammel da jeg så 
en død kropp for første gang,” fortæller Karl 
Ove og retter dermed fokus mod døden som 
noget helt konkret.34 Det er selvfølgelig liget 
af sin far, som han så dengang, selv om han 
konsekvent undgår at bruge netop dette ord. 
Året var 1998 og Karl Ove befandt sig i kapel­
let i Kristiansand med sin bror, Yngve, mens 
bedemanden stod udenfor og ventede. 

Efter først at have beskrevet, hvordan faren 
ligger på et bord midt i rummet, fokuserer Karl 
Ove gradvist på farens ansigt: ”Så ansiktet,” står 
der med et fragment af en sætning, som ikke 
alene fæstner Karl Oves blik på ansigtet, men 
også vores. Vi får dog ikke beskrevet ansigtet, 
som Karl Ove tidligere beskrev sit eget ansigt 
som han så det reflekteret i vinduet. Farens an­

sigt er nemlig alene form, hvis indhold altid 
har været utilgængelig for Karl Ove: 

Det slo meg at jeg alltid hadde forsøkt å bes­
temme hva slags uttrykk ansiktet hans hadde. 
At jeg aldri hadde sett på det uten samtidig å 
forsøke å lese det av. 
  Men nu var det stengt. 

Her i kapellet i Kristiansand ser Karl Ove fa­
rens ansigt som en bog, der altid har været ulæ­
selig for ham. Og da Karl Ove siden begynder 
at rydde op i farens efterladenskaber i en mere 
end hundrede sider lang hovedrengøring, kan 
det ses som et forsøg på at gøre dette ansigt læ­
seligt, at nå ind til det indhold, som Karl Ove 
er overbevist om må gemme sig bag de mange 
lag af skidt, snavs og smuds som har præget 
farens alkoholiske liv i det urinstinkende hus, 
hvor han tilbragte de sidste år af sit liv med sin 
mor, Karl Oves farmor. Men for hvert lag Karl 
Ove skræller af, for hvert rum han gør rent 
eller hver historie om faren, han genoplever i 
erindringen, desto klarere står det for ham, at 
han aldrig vil nå frem til nogen kerne. Og det 
bliver særligt klart i forbindelsen med omstæn­
dighederne omkring farens død. 

Da Yngve og Karl Ove er på vej ind i kapel­
let for at se liget af deres far, bliver de advaret: 
”Det er ikke noe helt pent syn, det var jo så mye 
blod,” fortæller bedemanden de to brødre, hvis 
forbløffelse er indskrevet i teksten rent grafisk 
ved, at ordet ”blod” som det eneste står alene i 
kursiv, indskudt i sit helt eget afsnit, og efter­
fulgt af et spørgsmålstegn: ”Blod?”35 Men da de 
to brødre bagefter ser liget, lykkes det Karl Ove 
at fokusere på alt andet end netop blodet, hvor­
for det først er senere, da han er på vej tilbage til 
farmorens hus, at det med blodet slår ham igen: 
”Hvordan kunne det ha havnet der?”36 

Uvisheden om, hvordan faren døde, og 
hvorfor der var så meget blod i ansigtet, kan 
Karl Ove nu ikke lægge fra sig: ”For noe måtte 
ha hendt, han kunne ikke ha sovnet inn stille 
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og rolig, ikke med alt blodet der.”37 Uvisheden, 
rengøringen og de mange tanker om faren gør, 
at faren langsomt absorberer Karl Ove totalt, 
så han ikke engang kan slippe ham, mens han 
sover: 

I drømmene var han dels død, dels levende, dels 
i nåtiden, dels i fortiden. Det var som om han 
hadde tatt over meg helt, styrte alt i meg, og da 
jeg endelig våknet, i åtte-tiden, var den første 
tanken, at han hadde hjemsøkt meg den natten, 
den andre at jeg måtte se ham igjen.38

Og det er lige præcis her, at første bind af Min 
kamp slutter: med Karl Ove, der nu alene tager 
hen i kapellet og ser farens lig endnu engang. 

Anden gang Karl Ove træder ind i kapellet 
for at se sin fars lig adskiller sig markant fra 
første gang. Idet Karl Ove ser farens krop, som 
den ligger der midt på et bord i kapellet, er 
mystikken pist væk. Og det ulæselige ansigt, 
der tidligere fascinerede ham og fremstod som 
ren form, hvis indhold han forgæves søgte i 
rengøringen, interesserer ham ikke længere: 
”Nå var det livløse jeg så,” lyder det nøgternt.39 

Det er netop ved alene at se det livløse, at 
Karl Ove oplever døden som forskelsløs, hvor 
der ”ikke lengere var nogen forskjell mellom 
det som en gang hadde vært min far, og det 
bordet han lå på, eller det gulv bordet stod 
på.”40 Og i denne forskelsløse tilstand opstår 
der en følelse af, at døden som form og indhold 
smelter sammen, og hvor der for Karl Ove ikke 
længere er grund til mystificere døden: 

Og døden, som jeg alltid hadde betraktet som 
den viktigste størrelse i livet, mørk, dragende, 
var ikke mer enn et rør som springer lekk, en 
gren som knekker i vinden, en jakke som glir 
av en kleshenger og faller ned på jorden.41 

Med denne sætning slutter første bind af 
Min kamp. Nu er døden ikke længere noget 
højtragende, der først beskrives nøgternt og 

anatomisk, og siden ved hjælp af nogle af læge­
kunstens mest poetiske og metaforiske navne. 
Og døden er heller ikke noget, der opfattes 
som adskilt i form og indhold, som skaber en 
”modsetning mellem vår forestilling om døden 
og døden slik den egentlig arter sig.” I stedet 
er modsætningen ophævet. De to former for 
død smelter sammen. Og døden fremstår som 
prosaisk, banal og frygtelig almindelig. 

Således foranlediges vi til at tro, at Knaus­
gård er lykkedes med sit forhavende: at han er 
på de allersidste linjer af første bind formår at 
forene form og indhold. Men det er en illu­
sion. For akkurat som vi tidligere har set det, 
er det alene via de sproglige sammenligninger, 
at Knausgård formår at skabe illusionen om, 
at form og indhold er smeltet sammen. Der­
med opnår den død, som han beskriver, alene 
sin betydning gennem sammenligningen med 
røret, der springer, grenen, der knækker og jak­
ken, der falder ned af stumtjeneren. Disse tre 
billeder karakteriserer alle en vending bort fra 
deres oprindelige betydning. 

Derfor bliver den død, som her beskrives, 
også en vending: en vending, der yderligere 
kan karakteriseres som en trope, da trope netop 
betyder en vending bort. Og det, som døden 
her vender sig bort fra er forestillingen om en 
litterær beskrivelse af døden som den faktisk er. 
I stedet peger den alene på umuligheden af en 
sådan bogstavelighed, hvorfor beskrivelsen af 
døden, præcis som i beskrivelsen af døden på 
romanens første sider, også her indeholder sin 
egen umulighed. 

At det ikke lykkes Karl Ove at forene form 
og indhold her på de sidste sider, understreges 
også af, at vi i denne sidste scene helt har for­
ladt det selvbiografiske og har bevæget os over 
i fiktionens verden. I hvert fald har Knausgård 
i et interview fortalt, at han kun så farens lig en 
enkelt gang, men i romanen lader Karl Ove se 
ham to gange, da han behøvede det ”rent dra­
maturgisk.”42 Den dramaturgi handler netop 
om, at romanens forskellige elementer her skal 
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gå op i en højere enhed, som giver et illuso­
risk indtryk af, at form og indhold faktisk er 
smeltet sammen. Og det kan han kun gøre ved 
hjælp af fiktionen – en fiktion, som fortsættes 
i bind fem, hvor vi også hører om dette andet 
besøg i kapellet.43 For alene i fiktionen kan han 
skabe illusionen om, at form og indhold fak­
tisk kan smelte sammen.

*
De mange forsøg i Min kamp på at forene form 
og indhold skaber en række markante spæn­
dinger og brud i romanen. Det er i disse brud 
og spændinger, at vi finder romanens centrale 
paradoks, dens litteraritet: at Knausgård vil 
give fanden i det hele og skrive ærligt om sig 
selv, men kun kan gøre dette i romanformen. 

Det er på grund af disse spændinger og 
brud, at forskere hidtil har haft så svært ved 
at genrebestemme Min kamp. For med hver 
ny genrebetegnelse, som introduceres – og det 
gælder alt fra performativ biografisme og fikti­
onsfri fiktion til autofiktion og autonarration, 
for nu blot at nævne et par af dem, der er ble­
vet brugt i forbindelse med Min kamp – er det 
som om, at romanen modsætter sig disse.44 For 

Min kamp er først og fremmest en roman, der 
skriver sig ind i en modernistisk tradition ved 
dens ”desire to wipe out whatever came earlier, 
in the hope of reaching a last point that could 
be called a true present, a point of origin that 
marks a new departure,” for nu at citere Paul 
de Mans beskrivelse af, hvad der karakteriserer 
den moderne roman.45 

Det er lige præcis det, som Knausgård for­
søger med Min kamp. Bag ønsket om at forene 
form og indhold vil han vise, at han formår, 
hvad ingen andre før ham har kunnet, og der­
med udstikke en ny retning for romanen som 
sådan. Det er kampen, det er Min kamp. Men 
selv om målet for den overordnede bestræbelse 
på at forene form og indhold måske nok er 
utopisk, lykkes det jo trods alt for Knausgård 
at skrive en roman, der i det store hele faktisk 
handler om hans eget liv. Således bliver Min 
kamp som fysisk roman et vidnesbyrd om, at 
både de Man og professorerne på olympen fra 
studietiden tog fejl, idet de hævder, at det er 
umuligt at skrive biografisk. Og alt det har ført 
til, at vi begynder at kunne ane, at Knausgård 
med sin roman muligvis har udstukket en ny 
retningslinje for litteraturen i Norden.
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SUMMARY
A Way Out of the World. Death, Language, and Post-structuralism in Karl Ove Knausgård’s 
My Struggle 

In this article, I present a close reading of Karl Ove Knausgård’s My Struggle. My point of 
departure is Knausgård’s reflections upon death presented in the very first pages of the first 
of this six-volume novel. I read these reflections as thoughts regarding the issue of form and 
content, and as an introduction to one of the main themes in the novel. Thus, I argue that, 
throughout this novel, Knausgård tries to unite form and content, and that this is the central 
struggle referred to in the work’s title.

Keywords: Karl Ove Knausgård, Min kamp, Norwegian literature, autofiction, post-structuralism


