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De mystiska landskapen med sina vilsna, värkande flickor väckte 
från första början uppmärksamhet.1 ”Mare Kandre skriver om barn
domen, hon skriver ingen barndomsskildring […]. Oavbrutet vaksam, 
hela tiden vid fullt medvetande låter hon känslorna skriva sig själva”, 
hette det i Kristina Lugns recension av Kandres debut I ett annat land 
(1984).2 Med ”ett egensinnigt, suggestivt bildspråk […] skildras med 
skräckblandad extas hur en kvinnogestalt, som just inträtt i fruktbar 
ålder, kapar förtöjningarna till sina anmödrar”, skrev Sara Danius i 
sin recension av nästföljande bok, diktsamlingen Bebådelsen (1986). 
”Det ska bli intressant att […] se om hon lämnar den här temati-
ken”,3 avslutade Åsa Beckman sin hyllande recension av samma verk, 
som utkom några månader efter premiäruppsättningen av Kandres 
pjäs Vilse om två krisande tonårsflickors irrande i en mörk skog.4

Men i stället för att lämna det mörka flickskapet – min benämning 
på skildringarna av existentiellt förvirrade, stundtals förtvivlade 
flickor – skulle Kandre komma att skriva två romaner som ren
odlade tematiken: Bübins unge (1987), ett mardrömslikt kammar
spel uppbyggt kring en ung kvinnas första menstruationscykel, och 
Aliide, Aliide (1991), som kastar in läsaren i en åttaårig flickas vilda 
medvetandeström.5 Redan i recensionerna av Bebådelsen började 
fascinationen inför Kandres mörka flickskap att rymma ett mått 
av frustration, som i mottagandet av dessa två romaner är än mer 
påtaglig. Varför denna ständiga upptagenhet av flickans fysiska och 
psykiska processer? ”Detta närgångna, ja besatta registrerande av 
ett kroppsligt-själsligt förlopp”, skrev Carina Waern i sin recension 
av Bübins unge, riskerar att stöta bort läsaren.6 Det finns ”faror” 
med den ”sinnenas skrift” som Bübins unge är, skrev Beckman i sin 
recension, eftersom texten kan bli ”kvävande och stillastående”.7 
En liknande reaktion kan skönjas i mottagandet av Aliide, Aliide. 
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Behövde skildringen av en vanlig flickas vanliga liv vara så obarm-
härtigt mörk, så intensivt ångestladdad? Trycket blir ”alltför starkt”, 
menade Johan Werkmäster; berättaren ”kokar […] över” och orden 
”kastas […] upp i en feberhet stråle […] utan tanke på om det är 
läsbart för andra eller ej”.8 Det är tur att författaren lyckas ”rädda sig 
ur” den ”förtroendekris” som staplandet av hemskheter skapar hos 
läsaren, skrev Horace Engdahl i sin recension av romanen.9 

Men efter Kandres död är det just de febriga skildringarna av flick-
skapets hemskheter som starkast levt vidare, i synnerhet Bübins unge 
och Aliide, Aliide. Detta visar sig inte minst i litteraturvetenskapliga 
studier av författarskapet, där romanerna tolkas på en mängd olika 
sätt. Samtidigt har dessa studier gemensamt att sambandet mellan 
mörker och flickskap undersöks med utgångspunkt i det senare. Be-
rättelsernas dystra stämningar har förståtts som en gotisk gestaltning 
av patriarkalt förtryck, en bild av (kvinnlig) abjektion och en skildring 
av flickrollens snävhet.10 Mörkret får i dessa fall representera ett mer 
övergripande, ofta samhälleligt, fenomen. Utgångspunkten erbjuder 
en viktig ingång till Kandres mörka flickskap men tenderar också, 
menar jag, att förbise tematikens existentiella dimensioner; berättel-
sernas svärta undersöks inte i egen rätt utan som en metafor för köns
specifika erfarenheter. I centrum för Kandres mörka flickskapsberät-
telser står den ångestfyllda människan, men ångesten som sådan ägnar 
dessa läsningar inte mycket uppmärksamhet – tyngdpunkten ligger i 
stället på hur denna kan härledas till flickans yttre omständigheter. 

I den här artikeln vill jag fördjupa förståelsen för Kandres mörka 
flickskap genom att ägna mörkret samma närläsande uppmärksamhet 
som flickskapet. Vad innebär det att lida i Kandres kusliga värld, och 
kan flickskapet förstås som något mer än en tänkbar kontext till detta 
lidande? Syftet är alltså inte att reda ut vad som ”kommer först” 
– mörkret eller flickskapet – utan att bidra till en mer heltäckande 
analys av tematiken; för att få en överblick av sambandet mellan 
delarna behöver de undersökas på lika villkor. Med utgångspunkt i 
begreppet gurlesk och Martin Heideggers fenomenologiska syn på 
ångest visar jag på en ny ingång till Bübins unge och Aliide, Aliide: 
de av Kandres verk som tydligast ställer det mörka flickskapet i fokus 
och som i sin tur står i fokus för den tidigare forskningen vars per-
spektiv på tematiken jag här vill utmana och utvidga. 
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Artikeln är strukturerad efter den tanke om ångestens stadier som 
Heidegger ger uttryck för i Sein und Zeit (1927). I det första avsnit-
tet undersöks karaktärernas känslor av smygande obehag utifrån 
Heideggers begrepp ”hänvisningsstörning” (Störung der Verweisung). 
I det andra avsnittet diskuteras Heideggers tanke om ångestens av-
saknad av så kallad ”inomvärldslighet” (Innerweltlichkeit) mot bak-
grund av Kandres skildringar av tom- eller bottenlöshet. I det tredje 
avsnittet granskas berättelsernas tematiserande av klarsyn i ljuset av 
Heideggers tanke om ångestens ”till-döden-varo” (Sein-zum-Tode) 
som en möjlighet till existentiell insikt. Här framträder en viktig 
skillnad mellan Kandres mörka flickskap och Heideggers beskrivning 
av ångest varvid den gurleska existentialismen utkristalliserar sig som 
ett unikt estetiskt och filosofiskt uttryck.

Den andra centrala teoretiska utgångspunkten för artikeln är 
gurlesken. Gurlesk kan beskrivas som en feministiskt präglad litterär 
estetik där invanda föreställningar om femininitet och framför allt 
flickaktighet iscensätts på ett förvrängt, överdrivet och ofta maxima-
listiskt sätt, inte sällan genom att mixas med äckel, snusk och våld. 
Min användning av begreppet utgår delvis från Arielle Greenbergs 
och Lara Glenums respektive förord till antologin Gurlesque: The 
New Grrly, Grotesque, Burlesque Poetics (2010). Greenberg myntade 
termen gurlsk i början av 2000-talet som en sammanslagning av fyra 
uttryck: det karnevaliska, Riot Grrrl-rörelsen, det groteska och det 
burleska. Särskilt de två senare aspekterna är viktiga för min studie 
av Kandres mörka flickskap. Jag vänder mig också till det hittills mest 
omfattande svenska arbetet om gurlesk, Maria Margareta Österholms 
Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa 
från 1980 till 2005 (2012), som vidgar begreppet till att inkludera 
svensk prosa – däribland Bübins unge och Aliide, Aliide – och som 
lyfter fram svärtan och lidandet i gurleska texter. Jag refererar även 
till 10TALs specialnummer om gurlesk, där estetiken introduceras 
med ett liknande fokus på mörker och lidande.

Syftet är dock inte att göra Kandre till ett representativt exempel 
för någon teoretisk inriktning utan att med hjälp av Heideggers 
teoretiska begrepp och gurleskens nå en djupare förståelse för den 
spänning och det samspel mellan flickskap och existentiellt mörker 
som utmärker Bübins unge och Aliide, Aliide. 



36 FORSKNINGSARTIKELTFL 2023:4

Kuslighet och grotesk
Den fenomenologiska utgångspunkten för Heideggers existensfilosofi 
är att människan aldrig är separerad från den värld hon befinner 
sig i utan finns till som ”utkastad” i olika situationer och samman-
hang – olika stämningar (Stimmung). Av de olika stämningarna 
tillskrivs ångesten en särställning i egenskap av den befintlighet som 
närmast överensstämmer med hur tillvaron är funtad bortom de olika 
stämningarna, särskilt bortom vardagens stämning: den så kallade 
”i-varon” (In-Sein). I i-varon har vi inte tillvaron klar för oss, menar 
Heidegger, eftersom vi är upptagna med att ”ombesörja” (Besorgen), 
det vill säga syssla med olika åtaganden som väver in oss i vardagens 
sammanhang. Som Hans Ruin skriver i Kommentar till Heideggers 
Varat och tiden hör till detta sammanhang att ”alltid relatera förete-
elser i termer av ’då’, ’snart’, och ’sen’. Dessa primära tidsangivelser 
åsyftar alltid något specifikt som skall hända eller göras”.11 Att ständigt 
ha nästa projekt för ögonen förblindar; när vi planerar våra liv som om 
de vore eviga fördunklas det faktum som ångesten synliggör: att tiden 
är begränsad och att döden, som Heidegger skriver, ”är möjlig i varje 
ögonblick”.12 Genom att ”förfalla” (Verfallen) till vardagens så kallade 
oegentliga till-döden-varo eller ”vara till slutet” (Sei zum Ende) kan vi 
existera tryggt inneslutna i ”det ombesörjbara, görbara, brådskande, 
ofrånkomliga i de vardagliga sysslornas ärenden”.13 Men stämningen 
kan rubbas; vardagens slöja riskerar ständigt att fladdra till så att 
tillvarons egentliga relations- och meningslöshet blottläggs. Heidegger 
beskriver ångesten som en känsla av kuslighet; en vag erinran om det 
verklighetsfrånvända i vardagens trygga slentrian.14 I Bübins unge och 
Aliide, Aliide är det mörka flickskapet förknippat med en liknande kus-
lighet. På ytan befinner sig protagonisterna i vardagliga sammanhang, 
men de delar en oförmåga att komma in i en sorts vardagens lunk. 

I Aliide, Aliide har protagonisten efter en längre tid utomlands 
nyss återvänt till sitt tidigare liv i ett land som liknar Sverige. Trots 
att Aliide en gång bott på denna plats upplever hon den som en främ-
mande skuggvärld där husfasader vittrar sönder, bakgårdar liknar 
”underjordiska schakt” och en ”svart, stinkande saft” tränger upp 
ur jorden.15 I De mörka labyrinterna: gotiken i litteratur, film, musik 
och rollspel (2003) beskriver Mattias Fyhr med rätta miljön som 
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gotisk, en iakttagelse som Annette Skog Rasmussen gör redan 1994 i 
artikeln ”Gotisk gru & kønnets blodige tale”. I Bübins unge är det i 
stället en ovanligt intensiv sommar som förvridit landskapet och gjort 
”allting mycket tungt och sjukt av hetta”.16 Romanens huvudkaraktär 
tillika berättarjag, flickan Kindchen, lever ett inrutat liv i ett hus på 
landet tillsammans med föräldrafigurerna Bübin och Onkel, men 
inte heller här förmår det vardagligt organiserade ge upphov till en 
vardaglig stämning. Kindchen utför sina sysslor – om dagarna hjälper 
hon Bübin att handla och tvätta, om kvällarna läser hon högt för den 
blinde Onkel – men är inte där mentalt: landskapets förvandling gör 
henne okoncentrerad och ängslig. 

Det verkligt kusliga med omgivningarna är att de tycks interagera 
fysiskt med karaktärerna. I Bübins unge vävs Kindchens pubertets-
process samman med sommarens tätnande grönska:

Ingenting kan hjälpa mig nu.  
Utblomningen är inuti. 
Min kropp är ofattlig och tung, jag känner blodet samlas i bäckenets 
vita vagga av ben och min stora, svarta vikt av rädsla.  
Jag går in i grönskan och snåren klöser fast sig kring huvudet.17

I Aliide, Aliide handlar det i stället om en känsla av att kroppen suger 
åt sig av omvärldens otäckheter: 

Allting liksom fäste sig vid henne. På något oförklarligt vis tycktes det 
i hennes inre, djupt nere, finnas en ödesdiger kraft som drog till sig allt 
smutsigt, kaotiskt, destruktivt och mörkt […].18 

Det rör sig delvis om fysisk nedsmutsning, en känsla av att kläderna 
fläckas ner ”av sig själva, helt oförklarligt” men också om besudling 
i sexuell bemärkelse. Ett genomgående obehag i romanen är, som 
bland andra Fyhr uppmärksammar, ”olika män […] som Aliide 
känner sig hotad av” och som objektifierar hennes kropp.19 Dessutom 
sätter protagonisternas öppna och sårbara kroppar i sin tur avtryck 
på miljön. Den menstruerande Kindchen lämnar blodspår efter sig i 
gräset; Aliides inre mörker väller ut över vita ritpapper och skapar 
oreda i städade rum.
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Som Österholm uppmärksammar kan skildringarna av karaktärer-
nas kroppslighet beskrivas som gurleskt groteska.20 Glenum beskriver 
gurleskens ”appropriering” av grotesk utifrån Michail Bachtins 
definition av den groteska kroppen som stadd i en kontinuitet och ett 
gränsöverskridande som går både inåt och utåt och som gäller både 
i relation till andra kroppar och till världen i stort. Bachtin betraktar 
grotesken som ett skymfens och skrattets språk, härrörande ur den 
medeltida karnevalens satiriska lek med maktens normer och attribut. 
Via Mary Russos vidareutvecklande begrepp ”the female grotesque”, 
som visar att groteskens mjuka, föränderliga och vätskande kropp 
bär kvinnliga förtecken och på så sätt framträder som motpolen till 
en androcentrisk norm, visar Glenum hur gurleskens grotesk kretsar 
kring en kvinnlig kroppslighet som blir normöverskridande för att 
den inte tuktas till något slankt, ”tillslutet” och rent: ”The concept 
of the pure lies at the heart of Western aesthetics […] and women 
[…] have historically been labeled as social contaminants. Gurlesque 
poets deny […] the aesthetics of the pure […].”21 I Bübins unge 
blir flickkroppen grotesk just för att den utvecklas till en kvinnas 
kropp. I Aliide, Aliide handlar det snarare om att vara flicka på fel 
sätt. Aliide uppfattar sitt mörka, smutsiga och kaotiska inre som ett 
tecken på att hon inte är en så kallad ”Riktig Flicka” som håller sig 
”obesudlad” och prydlig.22 Här har vi också mer bokstavligen att 
göra med vad Glenum beskriver som gurleskens motstånd mot det 
som anses rent; grotesken handlar inte om att kroppen blöder och 
sväller, utan om att den känns smutsig. 

Kandres groteska skildringar av hur kropp och miljö på ett kusligt 
sätt glider in i varandra har ofta lästs som symboliska: de hotfulla 
landskapen har setts som ett slags metafor eller projektionsyta för 
flickans utsatthet i en misogyn värld. Det som sker i Aliide, Aliide, 
skriver Fyhr, är att patriarkala strukturer ”filtreras genom Aliides 
psyke varpå miljön får subjektiv prägel och gotiken uppstår”.23 
Rasmussen beskriver miljön som ett gotiskt uttryck för Aliides tabu
belagda kvinnliga kroppslighet, och noterar en liknande tendens hos 
andra då samtida kvinnliga författare.24 I Ur könets mörker läser 
Ebba Witt-Brattström romanerna mot bakgrund av Julia Kristevas 
abjektionsteori.25 Både Kindchen och Aliide beskrivs som inbegripna 
i en smärtsam subjektstillblivelse där den kvinnlighet de håller på att 
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växa in i samtidigt uppfattas som något abjekt som måste stötas bort. 
”Miljöskildringen kunde vara hämtad från ett land i upplösning”, 
heter det om Bübins unge, ”[m]en främst är det en symbolisk bild 
av den svarta och mödosamma passagen mellan flicka och kvinna 
som ges i denna borrande metaforiska […] prosa”.26 Med hjälp av 
Heideggers tanke om ångesten som en störning i den vardagliga 
blicken går det dock att se en mer direkt förbindelse mellan mörker 
och flickskap.

För att invaggas i vardagens i-varo, skriver Heidegger, krävs det 
att vi omger oss av ”don” (Zeug): saker som ingår i ombesörjandet 
och därmed existerar som bärare av en ”hänvisningshelhet” (Ver-
weisungsganze).27 Som Ruin framhåller är Heideggers användning 
av ordet ”Zeug” liksom den svenska översättningens ”don” ett sätt 
att belysa vardagens praktiska blick på tingen.28 Liksom en ham-
mare inte är något vi har för sakens skull utan för att hamra – att 
dona – med, utgår vardagens blick eller ”kringsyn” (Umsicht) från 
omgivningen som existerande ”till hands”.29 Hos Kandre beskrivs 
de kusliga inslagen som i avsaknad av just ett givet sammanhang, en 
hänvisningshelhet. Snarare tycks de präglade av vad Heidegger kallar 
hänvisningsstörning: den separation mellan tingets ”i-sig-varo’” 
och dess förväntade hänvisningshelhet som ett oanvändbart föremål 
ger upphov till, och som lämnar en spricka i i-varons kringsyn där 
ångestens kusliga stämning kan sippra in.30 Det Kindchen och Aliide 
förväntar sig att se och erfara framträder ständigt som något lite 
främmande; en stad är inte bara en stad, ett sommarlandskap är inte 
bara ett sommarlandskap, och framför allt: en flickkropp är inte 
bara en flickkropp. Österholm placerar romanerna i en tradition av 
samtida berättelser om så kallade skeva flickskap där karaktärernas 
oförmåga att ”hålla sig inom genusramarna” försätter dem i ett 
obekvämt ”mittemellanförskap […] utanför och mellan kategorier”.31 
Det är i denna bemärkelse gurlesken blir existentialistisk: att flickig-
hetens ram är så snäv gör den till en skör hänvisningshelhet. 

”Läsare som en gång varit flickor upplever i både Aliide, Aliide 
och Bübins unge en plågsam men understundom stark hemkänsla”, 
menar Witt-Brattström, medan ”manliga läsare tror sig nedstigna till 
en ännu outforskad krets i Dantes Inferno”.32 Men Kandres mörka 
flickskap kan alltså även förstås som ett allmänt existentiellt ångest-
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tillstånd där sprickan i flickidentiteten också utgör en spricka i var-
dagens trygga tillvaro. Karaktärernas slentrianmässiga antaganden 
om hur världen och kroppen ska fungera störs av blodet och smutsen 
som framträder som något apart eller, som Kindchen uttrycker det, 
”åtskilt” och ”obekant” – och ångesten blixtrar till.33 

I Bübins unge kan karaktären Ungen, som i samband med menstru-
ationen dyker upp som en spegling av den flicka som Kindchen var 
före pubertetens inträde, ses som det ytterst hänvisningsstörande mo-
mentet. ”Henne har ingenting hänt, hon har kvar ett blankt, vitt hår 
och späda händer – / Jag lutar mig bort från fönstret för att slippa se 
det hela.”34 Den kropp som rymts inom flickidentitetens hänvisnings-
helhet är nu tydligt separerad från protagonisten, som försöker und-
vika detta barn och leva vidare som vanligt. Men ju större Kindchen 
blir, desto mindre självklar blir hennes plats i den välbekanta tillvaron. 
Snart är det Ungen som får hjälpa Bübin och Onkel med vardagens 
olika åtaganden; Kindchen står sysslolös bredvid, plågsamt medveten 
om sin blödande, svällande kropp. När föräldrafigurerna helt ger 
sig av och lämnar Kindchen ensam med sin dubbelgångare – ett i sig 
groteskt motiv – som envist följer efter henne som för att demonstrera 
sin intakta flickidentitet, skruvas kusligheten upp ytterligare. 

I Aliide, Aliide är det ett otäckt besök hos skolläkaren, under vilket 
”[e]n skuggestalt […] sträckte ut en hand och började ta på henne, 
överallt, […] som det behagade honom”, som sätter den tidigare 
sporadiskt störda kringsynen ur spel.35 Som tidigare läsningar har 
framhållit kan skildringen av läkarbesöket tolkas både som ett sex-
uellt övergrepp i sig och som en antydan om ett tidigare sådant, som 
Aliide via läkarens beröring påminns om. I artikeln ”Där allting kan 
ses” beskriver Anna Williams hela romanen som ”genomsyrad av 
upplevelsen av farfaderns sexuella övergrepp”.36 Slutsatsen baseras 
framför allt på en skildring av en skrämmande tavla som hänger 
hemma hos Aliides farföräldrar och som även hängde i deras förra 
hem, en plats som Aliide bara minns vagt. Tavlan, föreställande en 
grupp skräckslagna, nakna kvinnor som försöker fly från en man med 
en yxa, har alltid skrämt Aliide; när hon nu åter studerar den och får 
syn på dess titel, ”MISOGYNISTEN”, översköljs hon av en associa-
tionsström där den skräck som motivet ingav henne som liten blandas 
med minnet av mörkret i farföräldrarnas gamla hus och med bilden 
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av ”en hand, liksom lösryckt ur sitt sammanhang”.37 Men den för 
Aliide otäcka mannen på tavlan skulle också, som Rasmussen skriver, 
kunna ”være alla de mænd og drenge, vi har mødt i romanen” och 
de utsatta kvinnorna ”alle dem, der præsenteres i romanen”.38 Och 
på ett mer generellt plan kan, som Fyhr uttrycker det, ”de brott som 
Aliide antyds ha utsatts för, både […] läsas som ett brott mot Aliide 
och i ett större perspektiv, som gamla och pågående brott mot barn 
och kvinnor.”39 En existentialistisk läsning behöver dock egentligen 
inte spekulera kring exakt vad Aliides utsatta position beror på. 
Tydligt är att händelsen hos skolläkaren starkt bidrar till den känsla 
av grotesk kroppslighet som jagar henne och som stör den vardagliga 
tillvaron. Hädanefter upplever Aliide sin kropp som alltmer smutsig 
och dunkel, och hon ägnar 

alltmer av sin tid åt att stå uppflugen på bidén böjd i sidled ut över hand-
fatet, för att på så vis, i den förhatliga badrumsspegeln, kunna undersöka 
sitt ansikte ordentligt.  
  När hon rörde försiktigt vid kinderna och munnen kände hon hur de 
små smolkpartiklarna lossnade ur huden och föll ner i handfatet. Men 
när hon […] höll upp handen framför sig och noggrant undersökte varje 
finger och handflatan, så fanns där inte minsta spår av detta gåtfulla 
smolk, detta grums –40

Samtidigt blir landskapet allt lortigare och dunklare. Liksom miljöns 
grumliga smolk tycks fästa sig vid kroppen tycks ”allt i världen […] 
mörkt just för att det var så mörkt inuti kroppen”.41 Oavsett om 
skildringen av läkarbesöket anspelar på ett reellt övergrepp eller inte 
lämnar det alltså, precis som Ungens uppdykande i Kindchens liv, en 
rejäl skreva i den flickidentitetens hänvisningshelhet som redan har 
börjat spricka i sömmarna. 

Platsens och kroppens avgrund
Min läsning av Kandres gurlesk som ett slags ångestens estetik skiljer 
sig delvis från Glenums och Greenbergs beskrivningar av gurlesken, 
som bägge fokuserar på det lekfullt rebelliska i överskridandet av 
flicknormen och drar paralleller mellan den gurleska flickans mot-
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stånd och Riot Grrrl-rörelsens upproriska, ilskna framtoning sprungen 
ur den feministiska drivkraften att kräva sin plats på den mans
dominerade punkscenen.42 Särskilt tydligt framträder denna skillnad i 
beskrivningarna av gurleskens mest sceniska aspekt: burlesken.

Om grotesken har med kvinnlig kroppslighet att göra handlar 
burlesken om framställningen av det traditionellt ”yttre” feminina. 
Mot bakgrund av Judith Butlers performativitetsteori beskriver Gle-
num gurleskens förhållande till detta yttre som en sorts maskerad att 
likna vid tidig amerikansk burleskteater. Liksom en burlesk scenartist 
kunde klä ut sig till man men behålla ett feminint kännetecken eller se 
ut som en kvinna men bete sig ”unladylike”43 synliggör den gurleska 
flickan konstruktionen bakom könsrollen genom att storma in på den 
litterära scenen iklädd en illa hopsydd kostym av stereotypt feminina 
attribut. Hos Kandre tycks dock den burleska estetiken, och därmed 
också den Riot Grrrl-aktiga stormigheten, i första hand gestalta ett 
misslyckat försök att bevara den flickkropp som börjat förändras. 

Aliide anstränger sig för att likna de så kallade Riktiga Flickorna i 
utseende och kroppsspråk, men ”hur mycket hon än försökte styra ut 
sig i flickaktiga kläder för att ge sken av att vara en Riktig Flicka, så 
kunde det inte dölja det faktum att så icke var fallet, att det tvärtom 
var något underligt, lite äckligt, motbjudande med henne”.44 I Bübins 
unge envisas Kindchen med att fortsätta bära sin barnklänning. Hon 
gömmer undan sitt mensfläckade lakan och försöker likt Aliide kont-
rollera den kropp som upplevs som otymplig och klumpig: ”Jag gör 
mig mindre. Jag tyglar mig. Jag är rädd att välta det jag går förbi.”45 
Men brösten och höfterna avtecknar sig plågsamt mot klänningen; i 
de tyglade händerna bultar blodet aggressivt.46 I stället för att framstå 
som kaxigt förstärker det burleska resultatet karaktärernas lidande. 
Kindchens trånga klänning får henne att känna att kroppen inte bara 
växer utan också ”spaltas upp och går isär”.47 När Aliide misslyckas 
med att stävja sitt vilda ritande slungas hon in i ett ”sårbart och helt 
vidöppet tillstånd […] där hon inte hörde hemma någonstans”.48 

Till skillnad från de upproriska diktjag som lyfts fram i gurlesk
antologin belyser Österholms svenska prosaexempel att även ett 
oavsiktligt och smärtsamt ”felaktigt” flickgörande kan ses som 
förenligt med det feministiska performativitetsbegrepp som ligger 
till grund för gurlesken: hos Butler beskrivs inte det performativa 
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motståndet i första hand som något lekfullt, utan som politiskt kraft-
fullt just eftersom det samtidigt är ett socialt misslyckande.49 Och på 
samma sätt som Kindchens och Aliides groteska gränsöverskridande 
går hand i hand med en existentiell kuslighet kan burlesken betraktas 
både som den normöverskridande flickans misslyckade försök att 
passa in i samhället och som den ångestdrabbade människans försök 
att återupprätta ett bekant, vardagligt sammanhang.

”Jag har förlorat mig […]. Jag måste tvinga mig tillbaka ut ur 
denna obegriplighet”, konstaterar Kindchen och drar målmedvetet på 
sig den urväxta klänningen.50 Att detta plagg är oansenligt och slitet 
spelar ingen roll; lockelsen tycks ligga i att det framstår som skalet av 
den begripliga kroppen. På samma sätt kan den avundsjuka blicken 
på Ungen förstås: detta barn beskrivs som snorigt, efterhängset och 
rentav fult – men det finns inget hos henne som skaver mot bilden 
av vad en flicka är. I Aliide, Aliide beskrivs försöket att driva bort 
ångestens stämning som en medveten drivkraft i protagonistens flick-
imiterande. Aliide upplever väninnan K och andra Riktiga Flickors 
stereotypt feminina sätt som ”fullständigt ömkansvärt”51 men tycks 
också övertygad om att det har en skyddande effekt: 

Vissa dagar fick hon för sig att hon helt enkelt hädanefter, för all framtid, 
måste bli och uppföra sig som en Riktig Flicka, och en gång för alla sluta 
upp med att vara så hämningslös, så överdriven och girig, så skitig. För hon 
misstänkte starkt att det var just på grund av de här egenskaperna som hon 
kände som hon nu gjorde, som hon råkat in i allt detta.  
  Hon hade fått för sig att ett mer kuvat, strikt uppförande skulle ha en 
skyddande inverkan på henne, för titta bara på K till exempel! 
  Var hon inte ren så säg, alltid? Aldrig att K vaknade upp om morgnarna 
med grums och smolk kvar i ansiktet och andra delar av kroppen! Aldrig att 
K, som hon, Aliide, hade detta mörka, skiftande, precis inunder ögonen – 52

Om verkens groteska uttryck kan förstås som det ångestskapande 
glapp mellan donet och tinget i sig – mellan bilden av den egna 
kroppen som vilken flickas som helst och den plötsligt gränsöver
skridande materialiteten – som normbrottet innebär, kan deras 
burleska uttryck ses som ett misslyckat ombesörjande, ett fruktlöst 
försök att överbrygga detta glapp.
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Ju tydligare växandet eller smutsen avtecknar sig mot klänning-
arna, desto mer groteskt gränslösa tycks kropparna. I allt högre 
grad öppnar sig dessa inte bara utåt mot världen utan också inåt, 
mot sin egen avgrund. Att föreställa sig ”slutet på denna kropp och 
dess innandömen”, tänker Aliide, ”var som att försöka föreställa sig 
slutet på universum; en omöjlighet”.53 Kindchen upplever ett liknande 
kroppsligt bråddjup:

[J]ag är inte stor nog, jag kan inte hålla mig kvar, jag försvinner här i 
detta vilda växande! / Jag sitter långt in, djupt ner i kroppen, och hör […] 
den hårda jorden under stenarna blötas upp […]!54 

Den inre tomheten har också en yttre motsvarighet: ”[D]et är tomt 
och förskräckligt där jag nu är!” utbrister Kindchen efter att hon 
lämnats ensam med Ungen.55 Världen tycks sakta glida bort; den 
”faller […] sönder av växande”.56 I Aliide, Aliide får husen ”allt sud-
digare konturer” medan jorden framstår som genomsläpplig, porös.57 

Bilderna av tomhet påminner om den känsla av förlorad in-
omvärldslighet som Heidegger beskriver som karaktäristisk för 
ångest.58 Medan en enskild hänvisningsstörning får kringsynen att 
skälva till innebär avsaknaden av inomvärldslighet att vardagens 
förtrogna stämning helt slagit över i ångestens ”icke-hemmavaro” 
(Un-Zuhause-Sein).59 Enligt Heidegger är just ord som intighet, 
tomhet och frånvaro de enda som den ångestdrabbade kan beskriva 
sitt tillstånd med: ”[D]etta intet av det tillhandsvarande” är ”det 
enda som det vardagligt kringsynta förstår”.60 Liksom den fysiska 
platsen i romanerna står kvar är inte karaktärernas kroppar tomma 
på faktiskt innehåll – tvärtom beskrivs de ju som späckade av smuts 
och blod – utan på det inomvärldsligt, vardagligt begripliga. ”Vem är 
hon?” frågar sig Kindchen förvirrat när blodet tränger fram, ”Denna 
stora, hemska flicka av kött / i vägen för allt.”61 Den kroppsliga bot-
tenlösheten uttrycker ur detta perspektiv en känsla av att inte kunna 
förankra kroppens groteska aspekter i något förklarligt. Försöken att 
överbrygga detta meningsgap med den vardagliga syn på flickskap 
som redan satts ur spel är därför dömda att misslyckas.

Heideggers tanke om ångesten som inomvärldsligt föremålslös 
kan också förklara varför Aliide och Kindchen har svårt att peka på 
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orsaken till sitt lidande. Kindchen vet att det har med kroppen att 
göra, men kan inte förklara på vilket sätt. Hon ”ser” att hon blöder 
men, konstaterar hon i heideggeriansk anda, ”det betyder ingenting i 
världen”.62 Aliide funderar på varför läkarbesöket skakat henne trots 
att ”ingenting […] egentligen hänt”.63 Utifrån den läsning som bland 
andra Williams förespråkar kan Aliides oförmåga att sätta fingret 
på ångestens orsak visserligen tolkas som att denna orsak är svår för 
henne att kännas vid, och i ”Flickskildring som får Dantes Inferno att 
verka glättigt” (2013) ställer sig Kajsa Widegren kritisk till recensio-
ner som relaterar Aliides ångest och utsatthet till barnets allmänna 
”okunskap” och ”bristande vetande om världen” snarare än ”till 
sexuell utsatthet, till hennes flickskap”.64 En läsning som förstår 
romanernas mörker som inomvärldsligt orsakslöst – och därmed 
tar fasta på karaktärernas egen förvirring gällande orsaken till sitt 
lidande – behöver dock inte bortse från dess koppling till flickskapets 
erfarenhet och särskilda utsatthet. Även om ångesten inte ligger i en 
specifik händelse, som den vuxna mannens trevande hand eller det 
rinnande blodet, har tillståndets kusliga stämning, dess icke-hemma-
varo, brutit fram ur den spricka i flickidentitetens hänvisningshelhet 
som dessa händelser resulterar i. 

Vi kan frukta en inomvärldslig händelse, skriver Heidegger, men 
inte ha ångest inför den – ångesten är inte riktad mot den inomvärlds-
liga tillvaron utan mot tillvaron i sig. Enligt samma logik flyr inte 
den ångestdrabbade ”från något inomvärldsligt varande, utan just 
till detta som det varande vilket ombesörjandet […] kan uppehålla 
sig vid i lugnad förtrogenhet”.65 Det är också så burlesken skildras i 
romanerna: inte som en flykt från de erfarenheter som associerar till 
flickan och flickkroppen, utan just till dessa. 

Den gurleska existentialismens insikt
Ur ett existensfilosofiskt perspektiv framstår alltså Kandres mörka 
flickskap som en gurlesk gestaltning av hur ångesten blottlägger verk-
ligheten snarare än en skildring av hur Aliides och Kindchens subjek-
tiva erfarenheter av kvinnlig utsatthet belägger den med ett ångestens 
raster. Heideggers fenomenologi är också en ontologi – den sinnligt 
givna verklighet som ångesten beskrivs visa avgränsas inte från varat i 
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allmänhet. När ångesten avtäcker de existentiella villkor som i-varon 
döljer, skriver Heidegger, blir den oegentliga till-döden-varon egent-
lig. Det är därför värt att uppmärksamma att Kandre skriver fram ett 
samband mellan karaktärernas ångest och ett slags plågsam klarsyn 
– och att döden spelar en viktig roll i sammanhanget. 

I Aliide, Aliide beskrivs detta som en hyperkänslighet inför livets 
flyktighet. Att tillvaron har en så kusligt upplösande karaktär, inser 
Aliide, stämmer ju överens med hur existensen faktiskt ser ut: efter-
som döden omfattar allt, är allt också ständigt ”på väg att brytas 
ner och utplånas”.66 När protagonisten får syn på ett fotografi av en 
flicka som är slående lik henne själv men som i själva verket förestäl-
ler mormodern som ung, anar hon varför hon känner sig så bottenlös 
och samtidigt så uppdämd: den groteska kroppen är ju 

som toppen av ett isberg! För i djupet av henne låg alla de övriga 
kropparna dolda, i väntan, slumrande, och hon såg också framför sig 
hur hennes nuvarande ansikte snart skulle brytas upp, öppna sig för det 
okända ansikte som låg gömt inunder det och som hon då och då, redan 
nu, kunde känna av.67 

Trots att grotesken här är påtagligare än någonsin – Aliides fantasi
bild framstår närmast som en omskrivning av Bachtins tanke om 
den groteska kroppen som ”aldrig färdig, aldrig fullbordad: den 
formas och skapas ständigt och den formar och skapar själv en 
annan kropp” – framstår den inte längre som förvirrande, utan som 
klargörande.68 Rasmussen ser det som att Aliide nu blir varse sitt 
kvinnliga öde; det påtvingade ”søsterskab med romanens kvinder 
[…] som hendes køn placerar hende i”.69 Att människokroppen 
rymmer kommande kroppar får givetvis sin tydligaste manifestation i 
kvinnans graviditet, men Aliides reaktion behöver inte förstås som en 
insikt om sitt köns särskilda lott utan kan också ses som en klarsyn 
inför alla människors öde: det ändliga och ändå med andra tider och 
kroppar evigt sammankopplade livet. Föräldrarna förstår inte, tänker 
Aliide efter upptäckten av fotografiet, att de – alltså även fadern – 
tillsammans utgör ”en köttslig mynning ur vilken förnimmelser och 
känslorester ur det förgångna hela tiden vällde fram”.70 Denna känsla 
av att den ångestframkallande grotesken avslöjar något grundläg-
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gande om dödens närvaro i tillvaron går igen: familjemedlemmarna 
är naturligtvis medvetna om sin dödlighet – men bara Aliide tycker 
sig inse det som Heidegger ju menar att ångesten synliggör: att döden 
inte kan förstås som ett abstrakt senare utan att den ”GICK MOT 
SIN FULLBORDAN just i denna stund, en vanlig lördagskväll”.71 

Williams betraktar Aliides känsla av klarsyn som en bekräftelse 
på det förträngda sexuella övergrepp som hon läser in i intrigen. 
Seendet förstås som det minne som börjar tränga fram; föräldrarnas 
blindhet som en okunskap om och/eller en ignorans inför händelsen.72 
Huruvida kopplingen mellan mörker och sexualitet bottnar i ett 
övergrepp röjer som sagt inte texten, däremot att Aliides känsla av 
sexuell utsatthet är central i den groteska utveckling som ger upphov 
till existentiell ångest. På samma vis kan vi närma oss sambandet 
mellan klarsyn och mörker: att detta samband skulle beteckna 
protagonistens gradvisa erinrande av ett övergrepp kan ses som en 
potentiell psykologisk förklaring; att det av protagonisten upplevs 
som en existentiell insikt är ett textuellt faktum som är värt att 
undersöka i sin egen rätt. Inte minst eftersom ett liknande samband 
tecknas på ett liknande sätt i Bübins unge, som saknar antydningar 
om sexuella övergrepp.

Likt Aliide tycks Kindchen vara den enda som reagerar på grote-
skens förvandlingar medan familjemedlemmarna fortsätter sina liv 
som vanligt. Bübin står bortvänd och sysslar med något hushållsar-
bete; Onkel är till och med blind på riktigt. När Ungen dyker upp 
förhåller de sig till detta barn som om det fortfarande var Kindchen, 
och tycks inte lägga märke till att en större variant vankar av och an 
i huset. Kindchen däremot har en stark känsla av att något är ”halv-
vägs uttalat”; att det finns något som hon ännu ”inte sett”.73 När de 
två flickorna lämnas ensamma blir det tydligt att denna klarsynthet 
handlar om Ungen: det är något hos detta barn som Kindchen ”inte 
kunnat se förut, men som syns nu”.74 Även här finns en groteskt 
skildrad koppling till döden: det Kindchen ser i mötet med sitt 
yngre jag är den egna kroppens flyktighet; hur kroppens växande 
bokstavligen, som Bachtin skriver, ”utspelas vid […] den gamla och 
nya kroppens gränser.”75 Om Aliide står på tur att slitas sönder av 
sin frambrytande tonårskropp är det just detta sönderslitande som 
Bübins unge skildrar. Synen på de groteska aspekterna av livet och 
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kroppen som en stundande död kan alltså ses som en gurlesk gestalt-
ning av Heideggers egentliga till-döden-varo; tanken om hur livets 
ändlighet i ångesten går från att vara en abstrakt vetskap till att, som 
Ruin skriver, bli ”en fråga om hur döden möter tillvaron i livet, hur 
tillvaron lever i och mot sin död.”76 

Samtidigt markerar gurlesken en skillnad mellan Heideggers 
ångestbeskrivning och Kandres mörka flickskap. Heidegger menar 
att den egentliga till-döden-varon leder till så kallad ”individuation” 
(Vereinzelung). Till skillnad från vardagens ombesörjande där, som 
Ruin sammanfattar det, ”[v]arje tillvaro är bunden till de andra i ett 
slags ömsesidigt ändamålsenlighet” tvingar ångesten människan att 
få syn på sitt personliga liv och öde. Hon kan inte längre gömma sig 
i ett kollektivt eller allmänt subjektskap där också döden upplevs 
som abstrakt utan tvingas urskilja och därmed ta ansvar för sin egen 
existens. En sådan individuationseffekt har ingen tydlig motsvarighet 
i romanerna. Att Kindchen och Aliide inte längre kan förstå sig själva 
utifrån den inomvärldsligt konstruerade flickrollen innebär snarare 
att de, som Johanna Lindbo uttrycker det i sina ekokritiska och 
nymaterialistiskt inriktade studier av Kandres författarskap, upplever 
”förnimmelser av släktskap, av intimitet och porösa gränser mellan 
människa och det mer-än-mänskliga” – men också mellan människa 
och människa. Det personliga livet beblandas med andra: levande, 
döda, ofödda.77 Även Österholm noterar att karaktärernas mittemel-
lanförskap inte bara handlar om ålder eller identitet, utan också på 
ett djupare plan ”ifrågasätter subjektets enighet.”78 

Hos Kandre handlar groteskens hänvisningsstörande effekt alltså 
inte bara om att inte kunna definiera sig själv, utan också om att 
inte kunna definiera ett själv. Denna avvikelse från Heideggers syn 
på ångestens individuation kan ses i ljuset av Glenums butlerska 
teoretisering av gurlesken där den revolterande flickan beskrivs som 
lika konstruerad som den som inte revolterar; det finns inget ”actual 
self”.79 Vi kan aldrig existera utanför samhällets villkor, men vi kan 
omforma oss själva genom att gå emot det föreskrivna. Varken Aliide 
eller Kindchens gränsöverskridande kan som vi sett beskrivas som ett 
sådant omformande, eftersom det är ofrivilligt – inte ens illusionen 
om ett autentiskt ”själv” är möjlig. Karaktärerna spelar sin flickroll 
”fel” utan att stå för sitt felande; den gamla självbilden lyckas inte 
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återupprättas, och det finns ingen vilja att forma en motidentitet 
utifrån själva misslyckandet.

”Monsterflickornas mittemellanförskap utgör en […] möjligheter-
nas plats”, skriver Österholm, eftersom det visar att ”genusframställ-
ning och identitetsskapande i någon mån alltid är monstruöst”, det 
vill säga flytande och obestämt.80 Det politiskt produktiva i den gur-
leska flickans plågsamma position uppmärksammas också i 10TALs 
gurlesknummer, där exempelvis Aase Berg lyfter den gurleska flickans 
suicidala och självskadande tendenser som ett hot mot en yttre social 
ordning,81 och Joyelle McSweeney skriver om skildringarna av flick-
ors smärta som gurleskens politiska manifestation; uppvisandet av 
skadan synliggör (det patriarkala) ”våldet som konstitutivt”.82 Hos 
Kandre kan detta feministiska synliggörande på samma gång förstås 
som en gurlesk variant av Heideggers tanke om den existentiella 
ångestens klarsyn. Kindchens och Aliides ångestfyllda, groteskt 
gränsöverskridande flickskap utmanar vedertagna sanningar om 
vad en flicka är, men också om vad det innebär att existera i världen 
överhuvudtaget: det plågsamma mellanrummet mellan inomvärldsligt 
begripliga självbilder öppnar för en existentiell insikt om att varat 
överskrider alla stelnade bilder av sig självt och att det, på groteskens 
vis, ständigt omformas i interaktionen med världen. 

Sammanfattande slutsats
Heideggers och gurleskens teoretiska begrepp tillåter en textnära 
läsning av Kandres mörka flickskap. Ångesten behöver ingen tyd
ligare orsak än det som står på sidan – de förvrängda landskapen och 
kropparna som sådana – vilket går i linje med författarens skildring 
av den som en konkret och väsentlig del av berättelsernas narrativ. 
En sådan läsning visar också att beskrivningen av flickskap inte 
bara sker mot bakgrund av en samhällelig kontext utan också har 
en filosofisk dimension. Man kan se det som att flickskapet väcker 
ångest, men också som att ångesten i sin tur väcker ontologiska 
frågor om vad identitetskategorier och subjektskap i allmänhet utgörs 
av och innebär. I teorin hade samma ångest kunnat väckas i en pojke 
som inte längre rymdes inom pojkskapets ramar; ångesten ligger inte 
i flickskapet som sådant utan i det glapp som uppstår när flickskapet 
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inte längre väcker de förväntade associationerna. Detta existentiella 
mellanläge svarar mot gurleskens bild av varat som flytande och 
formlöst, men krockar med Heideggers tanke om ångesten som indi-
viduerande. Gurlesken fungerar alltså inte enbart som en gestaltning 
av den existentialistiska ångestprocessen, utan griper också in och 
förvrider dess själva kärna. 

Genom att undersöka hur Bübins unge och Aliide, Aliide kombi-
nerar en existentialistisk ångesttematik med en gurlesk estetik har 
jag visat hur Kandres mörka flickskap kan förstås både feministiskt 
och fenomenologiskt. Bilden av denna för författarskapet centrala 
tematik har kommit att präglas av idéer om hur det existentiella 
mörkret kan härledas till flickskapets specifika erfarenheter; jag har 
visat att flickskapet också kan förstås som en allmänmänsklig exis-
tentiell angelägenhet. De groteska beskrivningarna av karaktärernas 
kroppar gestaltar inte bara en socialt avvikande flickighet utan 
också en hänvisningsstörningens uppflammande ångest, en spricka 
i vardagens seende som öppnar för existentiell klarsyn. De gurleskt 
burleska skildringarna av karaktärernas ”flickgörande” kan förstås 
både som försök att åter göra kroppen begriplig i samhällets ögon 
och som ansatser att själv återaktivera en vardaglig blick ur vilken 
världen – och därmed kroppen – kan framstå som begriplig. Den 
existentiella alienationen skrämmer minst lika mycket som det sociala 
utanförskapet, och bägge positionerna vittnar om att verkligheten är 
mer komplex än vad vardagen och samhället låter påskina. 
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