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De mystiska landskapen med sina vilsna, varkande flickor vackte
fran forsta borjan uppmarksamhet.' ”Mare Kandre skriver om barn-
domen, hon skriver ingen barndomsskildring [...]. Oavbrutet vaksam,
hela tiden vid fullt medvetande later hon kinslorna skriva sig sjalva”,
hette det i Kristina Lugns recension av Kandres debut I et annat land
(1984).> Med ”ett egensinnigt, suggestivt bildsprak [...] skildras med
skrickblandad extas hur en kvinnogestalt, som just intritt i fruktbar
alder, kapar fortojningarna till sina anmodrar”, skrev Sara Danius i
sin recension av nastfoljande bok, diktsamlingen Bebddelsen (1986).
?Det ska bli intressant att [...] se om hon limnar den har temati-
ken”,’ avslutade Asa Beckman sin hyllande recension av samma verk,
som utkom nagra manader efter premidruppsattningen av Kandres
pjas Vilse om tva krisande tondrsflickors irrande i en mork skog.*
Men i stéllet for att limna det morka flickskapet — min bendmning
pa skildringarna av existentiellt forvirrade, stundtals fortvivlade
flickor — skulle Kandre komma att skriva tvd romaner som ren-
odlade tematiken: Biibins unge (1987), ett mardromslikt kammar-
spel uppbyggt kring en ung kvinnas forsta menstruationscykel, och
Aliide, Aliide (1991), som kastar in ldsaren i en attaarig flickas vilda
medvetandestrom.’ Redan i recensionerna av Bebddelsen borjade
fascinationen infor Kandres morka flickskap att rymma ett matt
av frustration, som i mottagandet av dessa tvd romaner 4r 4n mer
pataglig. Varfor denna stindiga upptagenhet av flickans fysiska och
psykiska processer? *Detta niargdngna, ja besatta registrerande av
ett kroppsligt-sjalsligt forlopp”, skrev Carina Waern i sin recension
av Biibins unge, riskerar att stota bort lasaren.® Det finns ”faror”
med den ”sinnenas skrift” som Biibins unge ar, skrev Beckman i sin
recension, eftersom texten kan bli kvivande och stillastiende”.”
En liknande reaktion kan skonjas i mottagandet av Aliide, Aliide.

TFL 2023:4 33 HANNATILLBERG



Behovde skildringen av en vanlig flickas vanliga liv vara s obarm-
hartigt mork, sa intensivt angestladdad? Trycket blir alltfor starkt™,
menade Johan Werkmaster; berittaren “kokar [...] 6ver” och orden
”kastas [...] upp i en feberhet strdle [...] utan tanke pa om det ar
lasbart for andra eller €j”.* Det dr tur att forfattaren lyckas “radda sig
ur” den ”fortroendekris” som staplandet av hemskheter skapar hos
ldsaren, skrev Horace Engdahl i sin recension av romanen.’

Men efter Kandres dod ar det just de febriga skildringarna av flick-
skapets hemskheter som starkast levt vidare, i synnerhet Biibins unge
och Aliide, Aliide. Detta visar sig inte minst i litteraturvetenskapliga
studier av forfattarskapet, dar romanerna tolkas pa en mangd olika
satt. Samtidigt har dessa studier gemensamt att sambandet mellan
morker och flickskap undersoks med utgdngspunkt i det senare. Be-
rdttelsernas dystra stimningar har forstatts som en gotisk gestaltning
av patriarkalt fortryck, en bild av (kvinnlig) abjektion och en skildring
av flickrollens snavhet."” Morkret far i dessa fall representera ett mer
overgripande, ofta samhilleligt, fenomen. Utgangspunkten erbjuder
en viktig ingang till Kandres morka flickskap men tenderar ocksa,
menar jag, att forbise tematikens existentiella dimensioner; berattel-
sernas svarta undersoks inte i egen ratt utan som en metafor for kons-
specifika erfarenheter. I centrum for Kandres morka flickskapsberit-
telser star den dngestfyllda manniskan, men dngesten som sadan dgnar
dessa ldsningar inte mycket uppmairksamhet — tyngdpunkten ligger i
stillet pa hur denna kan harledas till flickans yttre omstandigheter.

I den hir artikeln vill jag fordjupa forstaelsen for Kandres morka
flickskap genom att d4gna morkret samma narldsande uppmarksamhet
som flickskapet. Vad innebir det att lida i Kandres kusliga virld, och
kan flickskapet forstds som nadgot mer dn en tinkbar kontext till detta
lidande? Syftet ar alltsa inte att reda ut vad som “kommer forst”

— morkret eller flickskapet — utan att bidra till en mer heltackande
analys av tematiken; for att fa en 6verblick av sambandet mellan
delarna behover de undersokas pa lika villkor. Med utgéngspunkt i
begreppet gurlesk och Martin Heideggers fenomenologiska syn pa
angest visar jag pa en ny ingéng till Biibins unge och Aliide, Aliide:
de av Kandres verk som tydligast stiller det morka flickskapet i fokus
och som i sin tur star i fokus for den tidigare forskningen vars per-
spektiv pa tematiken jag har vill utmana och utvidga.
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Artikeln ar strukturerad efter den tanke om dngestens stadier som
Heidegger ger uttryck for i Sein und Zeit (1927). I det forsta avsnit-
tet undersoks karaktirernas kdnslor av smygande obehag utifrdn
Heideggers begrepp ”hanvisningsstorning” (Storung der Verweisung).
I det andra avsnittet diskuteras Heideggers tanke om dngestens av-
saknad av sa kallad ”inomvirldslighet” (Innerweltlichkeit) mot bak-
grund av Kandres skildringar av tom- eller bottenloshet. I det tredje
avsnittet granskas berattelsernas tematiserande av klarsyn i ljuset av
Heideggers tanke om dngestens “till-doden-varo” (Sein-zum-Tode)
som en mojlighet till existentiell insikt. Har framtrader en viktig
skillnad mellan Kandres mérka flickskap och Heideggers beskrivning
av angest varvid den gurleska existentialismen utkristalliserar sig som
ett unikt estetiskt och filosofiskt uttryck.

Den andra centrala teoretiska utgdngspunkten for artikeln ar
gurlesken. Gurlesk kan beskrivas som en feministiskt praglad litterar
estetik ddr invanda forestillningar om femininitet och framfor allt
flickaktighet iscensatts pa ett forvrangt, overdrivet och ofta maxima-
listiskt satt, inte sdllan genom att mixas med dckel, snusk och vald.
Min anvindning av begreppet utgér delvis fran Arielle Greenbergs
och Lara Glenums respektive forord till antologin Gurlesque: The
New Grrly, Grotesque, Burlesque Poetics (2010). Greenberg myntade
termen gurlsk i borjan av 2000-talet som en sammanslagning av fyra
uttryck: det karnevaliska, Riot Grrrl-rorelsen, det groteska och det
burleska. Sarskilt de tva senare aspekterna ar viktiga for min studie
av Kandres morka flickskap. Jag vinder mig ocksa till det hittills mest
omfattande svenska arbetet om gurlesk, Maria Margareta Osterholms
Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svensksprdkig prosa
fran 1980 till 2005 (2012), som vidgar begreppet till att inkludera
svensk prosa — diribland Biibins unge och Aliide, Aliide — och som
lyfter fram svirtan och lidandet i gurleska texter. Jag refererar dven
till 10TALs specialnummer om gurlesk, dir estetiken introduceras
med ett liknande fokus pa morker och lidande.

Syftet ar dock inte att gora Kandre till ett representativt exempel
for ndgon teoretisk inriktning utan att med hjilp av Heideggers
teoretiska begrepp och gurleskens nd en djupare forstaelse for den
spanning och det samspel mellan flickskap och existentiellt morker
som utmirker Biibins unge och Aliide, Aliide.
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Kuslighet och grotesk

Den fenomenologiska utgidngspunkten for Heideggers existensfilosofi
ar att manniskan aldrig ar separerad fran den virld hon befinner

sig i utan finns till som “utkastad” i olika situationer och samman-
hang - olika stimningar (Stimmung). Av de olika stimningarna
tillskrivs dngesten en sarstallning i egenskap av den befintlighet som
narmast overensstimmer med hur tillvaron ir funtad bortom de olika
stimningarna, sirskilt bortom vardagens stimning: den si kallade
?i-varon” (In-Sein). 1 i-varon har vi inte tillvaron klar for oss, menar
Heidegger, eftersom vi dr upptagna med att “ombesorja” (Besorgen),
det vill sdga syssla med olika dtaganden som vaver in oss i vardagens
sammanhang. Som Hans Ruin skriver i Kommentar till Heideggers
Varat och tiden hor till detta sammanhang att ”alltid relatera forete-
elser i termer av ’d&’, ’snart’, och ’sen’. Dessa primira tidsangivelser
asyftar alltid nagot specifikt som skall hianda eller goras." Att standigt
ha nista projekt for dgonen forblindar; nir vi planerar vira liv som om
de vore eviga fordunklas det faktum som angesten synliggor: att tiden
ar begransad och att doden, som Heidegger skriver, ”ar mojlig i varje
ogonblick”.> Genom att ”forfalla” (Verfallen) till vardagens sa kallade
oegentliga till-doden-varo eller »vara till slutet” (Sei zum Ende) kan vi
existera tryggt inneslutna i ”det ombesérjbara, gorbara, bradskande,
ofrankomliga i de vardagliga sysslornas drenden”.” Men stimningen
kan rubbas; vardagens sloja riskerar standigt att fladdra till sa att
tillvarons egentliga relations- och meningsloshet blottliggs. Heidegger
beskriver dngesten som en kinsla av kuslighet; en vag erinran om det
verklighetsfranvanda i vardagens trygga slentrian." I Biibins unge och
Aliide, Aliide ar det morka flickskapet forknippat med en liknande kus-
lighet. P4 ytan befinner sig protagonisterna i vardagliga sammanhang,
men de delar en oférméga att komma in i en sorts vardagens lunk.

I Aliide, Aliide har protagonisten efter en langre tid utomlands
nyss atervant till sitt tidigare liv i ett land som liknar Sverige. Trots
att Aliide en ging bott pa denna plats upplever hon den som en frim-
mande skuggvirld dir husfasader vittrar sonder, bakgardar liknar
”underjordiska schakt” och en ”svart, stinkande saft” tranger upp
ur jorden.” I De morka labyrinterna: gotiken i litteratur, film, musik
och rollspel (2003) beskriver Mattias Fyhr med ritta miljon som
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gotisk, en iakttagelse som Annette Skog Rasmussen gor redan 1994 i
artikeln ”Gotisk gru & kennets blodige tale”. I Biibins unge ar det i
stillet en ovanligt intensiv sommar som forvridit landskapet och gjort
”allting mycket tungt och sjukt av hetta”.’ Romanens huvudkaraktar
tillika berittarjag, flickan Kindchen, lever ett inrutat liv i ett hus pa
landet tillsammans med forildrafigurerna Biibin och Onkel, men
inte heller hiar formar det vardagligt organiserade ge upphov till en
vardaglig staimning. Kindchen utfor sina sysslor — om dagarna hjalper
hon Biibin att handla och tvitta, om kvillarna ldser hon hogt for den
blinde Onkel — men ar inte dar mentalt: landskapets forvandling gor
henne okoncentrerad och angslig.

Det verkligt kusliga med omgivningarna ar att de tycks interagera
fysiskt med karaktirerna. I Biibins unge vivs Kindchens pubertets-
process samman med sommarens titnande gronska:

Ingenting kan hjilpa mig nu.

Utblomningen ar inuti.

Min kropp ir ofattlig och tung, jag kdnner blodet samlas i backenets
vita vagga av ben och min stora, svarta vikt av rddsla.

Jag gir in i gronskan och sndren kldser fast sig kring huvudet."”

I Aliide, Aliide handlar det i stdllet om en kinsla av att kroppen suger
at sig av omvarldens otackheter:

Allting liksom fiste sig vid henne. Pd ndgot oforklarligt vis tycktes det
i hennes inre, djupt nere, finnas en 6desdiger kraft som drog till sig allt

smutsigt, kaotiskt, destruktivt och mérkt [...]."

Det ror sig delvis om fysisk nedsmutsning, en kinsla av att kliderna
flaickas ner ”av sig sjilva, helt oforklarligt” men ocksd om besudling
i sexuell bemirkelse. Ett genomgéaende obehag i romanen ar, som
bland andra Fyhr uppmirksammar, ”olika min [...] som Aliide
kanner sig hotad av” och som objektifierar hennes kropp."” Dessutom
sdtter protagonisternas éppna och sarbara kroppar i sin tur avtryck
pa miljon. Den menstruerande Kindchen limnar blodspar efter sig i
graset; Aliides inre morker viller ut 6ver vita ritpapper och skapar
oreda i stidade rum.
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Som Osterholm uppmirksammar kan skildringarna av karaktirer-
nas kroppslighet beskrivas som gurleskt groteska.” Glenum beskriver
gurleskens ”appropriering” av grotesk utifrin Michail Bachtins
definition av den groteska kroppen som stadd i en kontinuitet och ett
griansoverskridande som gar bade inat och utdt och som giller bade
i relation till andra kroppar och till virlden i stort. Bachtin betraktar
grotesken som ett skymfens och skrattets sprak, harrérande ur den
medeltida karnevalens satiriska lek med maktens normer och attribut.
Via Mary Russos vidareutvecklande begrepp ”the female grotesque”,
som visar att groteskens mjuka, foranderliga och vitskande kropp
bar kvinnliga fortecken och pa sa sitt framtrader som motpolen till
en androcentrisk norm, visar Glenum hur gurleskens grotesk kretsar
kring en kvinnlig kroppslighet som blir norméverskridande for att
den inte tuktas till nidgot slankt, "tillslutet” och rent: ”The concept
of the pure lies at the heart of Western aesthetics [...] and women
[...] have historically been labeled as social contaminants. Gurlesque
poets deny [...] the aesthetics of the pure [...].”* I Biibins unge
blir flickkroppen grotesk just for att den utvecklas till en kvinnas
kropp. I Aliide, Aliide handlar det snarare om att vara flicka pa fel
satt. Aliide uppfattar sitt morka, smutsiga och kaotiska inre som ett
tecken pa att hon inte ir en sa kallad ”Riktig Flicka” som hailler sig
”obesudlad” och prydlig.”* Har har vi ocksd mer bokstavligen att
gora med vad Glenum beskriver som gurleskens motstind mot det
som anses rent; grotesken handlar inte om att kroppen bloder och
sviller, utan om att den kianns smutsig.

Kandpres groteska skildringar av hur kropp och milj6 pa ett kusligt
sdtt glider in i varandra har ofta lists som symboliska: de hotfulla
landskapen har setts som ett slags metafor eller projektionsyta for
flickans utsatthet i en misogyn virld. Det som sker i Aliide, Aliide,
skriver Fyhr, ar att patriarkala strukturer "filtreras genom Aliides
psyke varpa miljon far subjektiv pragel och gotiken uppstar”.”
Rasmussen beskriver miljon som ett gotiskt uttryck for Aliides tabu-
belagda kvinnliga kroppslighet, och noterar en liknande tendens hos
andra dd samtida kvinnliga forfattare. I Ur konets morker laser
Ebba Witt-Brattstrom romanerna mot bakgrund av Julia Kristevas
abjektionsteori.”” Bide Kindchen och Aliide beskrivs som inbegripna
i en smartsam subjektstillblivelse diar den kvinnlighet de haller pa att
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vixa in i samtidigt uppfattas som ndgot abjekt som maste stotas bort.
”Miljoskildringen kunde vara himtad frén ett land i upplosning”,
heter det om Biibins unge, ”[m]en framst dr det en symbolisk bild

av den svarta och médosamma passagen mellan flicka och kvinna
som ges i denna borrande metaforiska [...] prosa”.” Med hjilp av
Heideggers tanke om dngesten som en storning i den vardagliga
blicken gar det dock att se en mer direkt forbindelse mellan morker
och flickskap.

For att invaggas i vardagens i-varo, skriver Heidegger, kravs det
att vi omger oss av “don” (Zeug): saker som ingér i ombesorjandet
och ddrmed existerar som bdrare av en “hanvisningshelhet” (Ver-
weisungsganze).”” Som Ruin framhdller 4r Heideggers anviandning
av ordet ”Zeug” liksom den svenska oversittningens “don” ett sitt
att belysa vardagens praktiska blick pa tingen.*® Liksom en ham-
mare inte dr ndgot vi har for sakens skull utan for att hamra — att
dona — med, utgér vardagens blick eller "kringsyn” (Umsicht) fran
omgivningen som existerande ”till hands”.” Hos Kandre beskrivs
de kusliga inslagen som i avsaknad av just ett givet sammanhang, en
hanvisningshelhet. Snarare tycks de praglade av vad Heidegger kallar
hanvisningsstorning: den separation mellan tingets ”i-sig-varo’”
och dess forviantade hianvisningshelhet som ett oanvandbart foremal
ger upphov till, och som limnar en spricka i i-varons kringsyn dar
angestens kusliga stimning kan sippra in.”® Det Kindchen och Aliide
forvantar sig att se och erfara framtrader standigt som nagot lite
frimmande; en stad dr inte bara en stad, ett sommarlandskap ar inte
bara ett sommarlandskap, och framfor allt: en flickkropp ar inte
bara en flickkropp. Osterholm placerar romanerna i en tradition av
samtida berattelser om sd kallade skeva flickskap dar karaktarernas
oférmdga att “hilla sig inom genusramarna” forsitter dem i ett
obekvamt ”mittemellanforskap [...] utanfor och mellan kategorier”.*
Det ir i denna bemairkelse gurlesken blir existentialistisk: att flickig-
hetens ram ar sd snav gor den till en skor hanvisningshelhet.

”Lisare som en gang varit flickor upplever i bade Aliide, Aliide
och Biibins unge en plaigsam men understundom stark hemkansla”,
menar Witt-Brattstrom, medan “manliga ldsare tror sig nedstigna till
en dnnu outforskad krets i Dantes Inferno”
flickskap kan alltsd dven forstds som ett allmant existentiellt dngest-

. Men Kandres morka
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tillstdnd dir sprickan i flickidentiteten ocksa utgor en spricka i var-
dagens trygga tillvaro. Karaktirernas slentrianméssiga antaganden
om hur virlden och kroppen ska fungera stors av blodet och smutsen
som framtrader som ndgot apart eller, som Kindchen uttrycker det,
?4tskilt” och ”obekant” — och dngesten blixtrar till.*

I Biibins unge kan karaktiaren Ungen, som i samband med menstru-
ationen dyker upp som en spegling av den flicka som Kindchen var
fore pubertetens intrade, ses som det ytterst hanvisningsstorande mo-
mentet. Henne har ingenting hiant, hon har kvar ett blankt, vitt har
och spida hiander —/ Jag lutar mig bort fran fonstret for att slippa se
det hela.”** Den kropp som rymts inom flickidentitetens hanvisnings-
helhet ar nu tydligt separerad fran protagonisten, som forsoker und-
vika detta barn och leva vidare som vanligt. Men ju storre Kindchen
blir, desto mindre sjdlvklar blir hennes plats i den vilbekanta tillvaron.
Snart dr det Ungen som far hjalpa Biibin och Onkel med vardagens
olika dtaganden; Kindchen star sysslolos bredvid, plagsamt medveten
om sin blédande, svillande kropp. Nar forildrafigurerna helt ger
sig av och limnar Kindchen ensam med sin dubbelgingare — ett i sig
groteskt motiv — som envist foljer efter henne som for att demonstrera
sin intakta flickidentitet, skruvas kusligheten upp ytterligare.

I Aliide, Aliide ar det ett otickt besok hos skollikaren, under vilket
”|e]n skuggestalt [...] strackte ut en hand och borjade ta pa henne,
overallt, [...] som det behagade honom”, som sitter den tidigare
sporadiskt storda kringsynen ur spel.” Som tidigare lasningar har
framhallit kan skildringen av likarbesoket tolkas bdde som ett sex-
uellt 6vergrepp i sig och som en antydan om ett tidigare sddant, som
Aliide via ldkarens ber6ring pdminns om. I artikeln ”Dir allting kan
ses” beskriver Anna Williams hela romanen som ”genomsyrad av
upplevelsen av farfaderns sexuella 6vergrepp”.* Slutsatsen baseras
framfor allt pd en skildring av en skraimmande tavla som hianger
hemma hos Aliides farforaldrar och som dven hangde i deras forra
hem, en plats som Aliide bara minns vagt. Tavlan, forestillande en
grupp skrickslagna, nakna kvinnor som forsoker fly frdn en man med
en yxa, har alltid skramt Aliide; nidr hon nu &ter studerar den och far
syn pa dess titel, ”’MISOGYNISTEN?, ¢verskoljs hon av en associa-
tionsstrom dar den skrack som motivet ingav henne som liten blandas
med minnet av morkret i farforildrarnas gamla hus och med bilden
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av ”en hand, liksom losryckt ur sitt ssmmanhang”.” Men den for
Aliide otdcka mannen pa tavlan skulle ocksa, som Rasmussen skriver,
kunna ”vere alla de mend og drenge, vi har medt i romanen” och
de utsatta kvinnorna “alle dem, der praesenteres i romanen”.* Och
pa ett mer generellt plan kan, som Fyhr uttrycker det, ”de brott som
Aliide antyds ha utsatts for, bade [...] lisas som ett brott mot Aliide
och i ett storre perspektiv, som gamla och pagaende brott mot barn
och kvinnor.”” En existentialistisk lisning behover dock egentligen
inte spekulera kring exakt vad Aliides utsatta position beror pa.
Tydligt 4r att hindelsen hos skolldkaren starkt bidrar till den kinsla
av grotesk kroppslighet som jagar henne och som stor den vardagliga
tillvaron. Hadanefter upplever Aliide sin kropp som alltmer smutsig
och dunkel, och hon dgnar

alltmer av sin tid 4t att st uppflugen pa bidén bojd i sidled ut 6ver hand-
fatet, for att pd sd vis, i den forhatliga badrumsspegeln, kunna undersoka
sitt ansikte ordentligt.

Nir hon rorde forsiktigt vid kinderna och munnen kinde hon hur de
smd smolkpartiklarna lossnade ur huden och f6ll ner i handfatet. Men
nir hon [...] holl upp handen framfér sig och noggrant undersokte varje
finger och handflatan, si fanns dir inte minsta spar av detta gitfulla

smolk, detta grums —*

Samtidigt blir landskapet allt lortigare och dunklare. Liksom miljons
grumliga smolk tycks fasta sig vid kroppen tycks “allt i virlden [...]
morkt just for att det var s morkt inuti kroppen”.* Oavsett om
skildringen av likarbesoket anspelar pa ett reellt 6vergrepp eller inte
lamnar det alltsa, precis som Ungens uppdykande i Kindchens liv, en
rejal skreva i den flickidentitetens hanvisningshelhet som redan har
borjat spricka i sommarna.

Platsens och kroppens avgrund

Min ldsning av Kandres gurlesk som ett slags angestens estetik skiljer
sig delvis fran Glenums och Greenbergs beskrivningar av gurlesken,
som bagge fokuserar pa det lekfullt rebelliska i 6verskridandet av
flicknormen och drar paralleller mellan den gurleska flickans mot-
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stind och Riot Grrrl-rorelsens upproriska, ilskna framtoning sprungen
ur den feministiska drivkraften att kriva sin plats pd den mans-
dominerade punkscenen.* Sirskilt tydligt framtrdder denna skillnad i
beskrivningarna av gurleskens mest sceniska aspekt: burlesken.

Om grotesken har med kvinnlig kroppslighet att gora handlar
burlesken om framstéllningen av det traditionellt ”yttre” feminina.
Mot bakgrund av Judith Butlers performativitetsteori beskriver Gle-
num gurleskens forhallande till detta yttre som en sorts maskerad att
likna vid tidig amerikansk burleskteater. Liksom en burlesk scenartist
kunde kla ut sig till man men behdlla ett feminint kdnnetecken eller se

9943

ut som en kvinna men bete sig ”unladylike”* synliggor den gurleska
flickan konstruktionen bakom konsrollen genom att storma in pa den
litterdra scenen ikladd en illa hopsydd kostym av stereotypt feminina
attribut. Hos Kandre tycks dock den burleska estetiken, och darmed
ocksa den Riot Grrrl-aktiga stormigheten, i forsta hand gestalta ett
misslyckat forsok att bevara den flickkropp som borjat forandras.
Aliide anstranger sig for att likna de sa kallade Riktiga Flickorna i
utseende och kroppssprik, men “hur mycket hon dn forsokte styra ut
sig i flickaktiga kldder for att ge sken av att vara en Riktig Flicka, sa
kunde det inte dolja det faktum att sa icke var fallet, att det tvartom
var nagot underligt, lite dckligt, motbjudande med henne”.* I Biibins
unge envisas Kindchen med att fortsitta bira sin barnklanning. Hon
gommer undan sitt mensflackade lakan och forsoker likt Aliide kont-
rollera den kropp som upplevs som otymplig och klumpig: ”Jag gor
mig mindre. Jag tyglar mig. Jag dr radd att vilta det jag gar forbi.”*
Men brosten och hofterna avtecknar sig plagsamt mot klanningen; i
de tyglade hianderna bultar blodet aggressivt.* I stdllet for att framsta
som kaxigt forstarker det burleska resultatet karaktarernas lidande.
Kindchens tridnga klinning far henne att kinna att kroppen inte bara
vaxer utan ocksa ”spaltas upp och gar isdr”.” Nar Aliide misslyckas
med att stdvja sitt vilda ritande slungas hon in i ett ”sarbart och helt
vidoppet tillstand [...] dadr hon inte horde hemma nigonstans”.*
Till skillnad fran de upproriska diktjag som lyfts fram i gurlesk-
antologin belyser Osterholms svenska prosaexempel att dven ett
oavsiktligt och smartsamt ”felaktigt” flickgorande kan ses som
forenligt med det feministiska performativitetsbegrepp som ligger
till grund for gurlesken: hos Butler beskrivs inte det performativa
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motstindet i férsta hand som négot lekfullt, utan som politiskt kraft-
fullt just eftersom det samtidigt ar ett socialt misslyckande.” Och pé
samma sitt som Kindchens och Aliides groteska gransoverskridande
gar hand i hand med en existentiell kuslighet kan burlesken betraktas
bade som den normdoverskridande flickans misslyckade forsok att
passa in i samhillet och som den dngestdrabbade manniskans forsok
att dteruppratta ett bekant, vardagligt sammanhang.

”Jag har forlorat mig [...]. Jag mdste tvinga mig tillbaka ut ur
denna obegriplighet”, konstaterar Kindchen och drar malmedvetet pa
sig den urvdxta klanningen.” Att detta plagg dr oansenligt och slitet
spelar ingen roll; lockelsen tycks ligga i att det framstar som skalet av
den begripliga kroppen. P4 samma sitt kan den avundsjuka blicken
pa Ungen forstds: detta barn beskrivs som snorigt, efterhangset och
rentav fult — men det finns inget hos henne som skaver mot bilden
av vad en flicka ar. I Aliide, Aliide beskrivs forsoket att driva bort
angestens stamning som en medveten drivkraft i protagonistens flick-
imiterande. Aliide upplever vininnan K och andra Riktiga Flickors

»51

stereotypt feminina sitt som ”fullstindigt 6mkansvart™" men tycks

ocksa overtygad om att det har en skyddande effekt:

Vissa dagar fick hon for sig att hon helt enkelt hidanefter, for all framtid,
maste bli och uppfora sig som en Riktig Flicka, och en ging for alla sluta
upp med att vara s himningslos, sd 6verdriven och girig, sa skitig. For hon
misstankte starkt att det var just pa grund av de hir egenskaperna som hon
kiande som hon nu gjorde, som hon rakat in i allt detta.

Hon hade fatt for sig att ett mer kuvat, strikt uppforande skulle ha en
skyddande inverkan pa henne, for titta bara pa K till exempel!

Var hon inte ren sé sig, alltid? Aldrig att K vaknade upp om morgnarna
med grums och smolk kvar i ansiktet och andra delar av kroppen! Aldrig att
K, som hon, Aliide, hade detta mérka, skiftande, precis inunder 6gonen — *

Om verkens groteska uttryck kan forstds som det dangestskapande
glapp mellan donet och tinget i sig — mellan bilden av den egna
kroppen som vilken flickas som helst och den plotsligt gransover-
skridande materialiteten — som normbrottet innebar, kan deras
burleska uttryck ses som ett misslyckat ombesorjande, ett fruktlost
forsok att overbrygga detta glapp.
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Ju tydligare vixandet eller smutsen avtecknar sig mot klinning-
arna, desto mer groteskt granslosa tycks kropparna. I allt hogre
grad Oppnar sig dessa inte bara utdt mot virlden utan ocksa indt,
mot sin egen avgrund. Att forestilla sig ”slutet pd denna kropp och
dess innandomen”, tinker Aliide, ”var som att forsoka forestilla sig
slutet pa universum; en oméjlighet”.” Kindchen upplever ett liknande
kroppsligt braddjup:

[Jlag ar inte stor nog, jag kan inte hdlla mig kvar, jag forsvinner har i
detta vilda viaxande! / Jag sitter langt in, djupt ner i kroppen, och hor [...]
den hirda jorden under stenarna blétas upp [...]""*

Den inre tomheten har ocksd en yttre motsvarighet: ”[D]et dr tomt
och forskrackligt dir jag nu ar!” utbrister Kindchen efter att hon
limnats ensam med Ungen.” Virlden tycks sakta glida bort; den
*faller [...] sonder av vixande”.”* I Aliide, Aliide fir husen allt sud-
digare konturer” medan jorden framstir som genomslipplig, poros.”

Bilderna av tomhet pdminner om den kénsla av férlorad in-
omvirldslighet som Heidegger beskriver som karaktaristisk for
angest.” Medan en enskild hanvisningsstorning far kringsynen att
skilva till innebar avsaknaden av inomvirldslighet att vardagens
fortrogna stimning helt slagit 6ver i dngestens ”icke-hemmavaro”
(Un-Zuhause-Sein).” Enligt Heidegger ar just ord som intighet,
tomhet och franvaro de enda som den dngestdrabbade kan beskriva
sitt tillstdnd med: ”[D]etta intet av det tillhandsvarande” ar ”det
enda som det vardagligt kringsynta forstar”.* Liksom den fysiska
platsen i romanerna star kvar ar inte karaktarernas kroppar tomma
pa faktiskt innehall — tvirtom beskrivs de ju som spiackade av smuts
och blod — utan pa det inomuvidrldsligt, vardagligt begripliga. ”Vem ar
hon?” fragar sig Kindchen forvirrat nir blodet tranger fram, ”Denna
stora, hemska flicka av kott / i vagen for allt.”® Den kroppsliga bot-
tenlosheten uttrycker ur detta perspektiv en kansla av att inte kunna
forankra kroppens groteska aspekter i ndgot forklarligt. Forsoken att
overbrygga detta meningsgap med den vardagliga syn pa flickskap
som redan satts ur spel ar darfor domda att misslyckas.

Heideggers tanke om dngesten som inomvirldsligt foremalslos
kan ocksa forklara varfor Aliide och Kindchen har svart att peka pa

TFL 2023:4 44 FORSKNINGSARTIKEL



orsaken till sitt lidande. Kindchen vet att det har med kroppen att
gora, men kan inte forklara pd vilket siatt. Hon ”ser” att hon bloder
men, konstaterar hon i heideggeriansk anda, ”det betyder ingenting i
varlden”.”* Aliide funderar pa varfor lakarbesoket skakat henne trots
att ”ingenting [...] egentligen hant”.” Utifrdn den lasning som bland
andra Williams foresprakar kan Aliides oforméga att sitta fingret

pa dngestens orsak visserligen tolkas som att denna orsak ar svar for
henne att kannas vid, och i ”Flickskildring som far Dantes Inferno att
verka glattigt” (2013) stiller sig Kajsa Widegren kritisk till recensio-
ner som relaterar Aliides angest och utsatthet till barnets allmidnna
?okunskap” och ”bristande vetande om varlden” snarare dn “till
sexuell utsatthet, till hennes flickskap”.** En lasning som forstar
romanernas morker som inomvirldsligt orsakslost — och darmed

tar fasta pa karaktirernas egen forvirring gillande orsaken till sitt
lidande — behover dock inte bortse fran dess koppling till flickskapets
erfarenhet och sirskilda utsatthet. Aven om 4ngesten inte ligger i en
specifik hiandelse, som den vuxna mannens trevande hand eller det
rinnande blodet, har tillstindets kusliga stimning, dess icke-hemma-
varo, brutit fram ur den spricka i flickidentitetens hanvisningshelhet
som dessa hindelser resulterar i.

Vi kan frukta en inomvirldslig hiandelse, skriver Heidegger, men
inte ha angest infor den — dngesten ar inte riktad mot den inomvarlds-
liga tillvaron utan mot tillvaron i sig. Enligt samma logik flyr inte
den dngestdrabbade ”frdn ndgot inomvarldsligt varande, utan just
till detta som det varande vilket ombesorjandet [...] kan uppehélla
sig vid i lugnad fortrogenhet”.* Det ar ocksa sd burlesken skildras i
romanerna: inte som en flykt frdn de erfarenheter som associerar till
flickan och flickkroppen, utan just ¢l dessa.

Den gurleska existentialismens insikt

Ur ett existensfilosofiskt perspektiv framstar alltsd Kandres morka
flickskap som en gurlesk gestaltning av hur dngesten blottligger verk-
ligheten snarare 4n en skildring av hur Aliides och Kindchens subjek-
tiva erfarenheter av kvinnlig utsatthet beldgger den med ett dngestens
raster. Heideggers fenomenologi dr ocksa en ontologi — den sinnligt
givna verklighet som dngesten beskrivs visa avgransas inte fran varat i
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allminhet. Nir dngesten avticker de existentiella villkor som i-varon
doljer, skriver Heidegger, blir den oegentliga till-déden-varon egent-
lig. Det dr darfor vart att uppmirksamma att Kandre skriver fram ett
samband mellan karaktirernas dngest och ett slags plagsam klarsyn
— och att doden spelar en viktig roll i sammanhanget.

I Aliide, Aliide beskrivs detta som en hyperkanslighet infor livets
flyktighet. Att tillvaron har en sa kusligt upplosande karaktar, inser
Aliide, stimmer ju 6verens med hur existensen faktiskt ser ut: efter-
som doden omfattar allt, 4r allt ocksa stindigt ”pa vig att brytas
ner och utpldnas”.* Nar protagonisten far syn pé ett fotografi av en
flicka som ar slaende lik henne sjdlv men som i sjalva verket forestal-
ler mormodern som ung, anar hon varfér hon kianner sig sd bottenlos
och samtidigt sd uppdamd: den groteska kroppen ar ju

som toppen av ett isberg! For i djupet av henne lag alla de ovriga
kropparna dolda, i vintan, slumrande, och hon sig ocksd framfor sig
hur hennes nuvarande ansikte snart skulle brytas upp, oppna sig for det
okdnda ansikte som ldg gomt inunder det och som hon dé och da, redan

nu, kunde kinna av.”’

Trots att grotesken har dr patagligare dan ndgonsin — Aliides fantasi-
bild framstar nirmast som en omskrivning av Bachtins tanke om

den groteska kroppen som “aldrig fdrdig, aldrig fullbordad: den
formas och skapas stindigt och den formar och skapar sjilv en
annan kropp” — framstar den inte lingre som forvirrande, utan som
klargorande.® Rasmussen ser det som att Aliide nu blir varse sitt
kvinnliga 6de; det patvingade ”sgsterskab med romanens kvinder
[...] som hendes kon placerar hende i”.*” Att mdnniskokroppen
rymmer kommande kroppar far givetvis sin tydligaste manifestation i
kvinnans graviditet, men Aliides reaktion behover inte forstas som en
insikt om sitt kons sirskilda lott utan kan ocksa ses som en klarsyn
infor alla manniskors 6de: det andliga och 4nda med andra tider och
kroppar evigt sammankopplade livet. Fordldrarna forstar inte, tinker
Aliide efter upptackten av fotografiet, att de — alltsd aven fadern —
tillsammans utgor “en kottslig mynning ur vilken fornimmelser och
kanslorester ur det forgdngna hela tiden vallde fram”.” Denna kansla
av att den dngestframkallande grotesken avslojar nagot grundlag-
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gande om dodens nirvaro i tillvaron gdr igen: familjemedlemmarna
ar naturligtvis medvetna om sin dodlighet — men bara Aliide tycker
sig inse det som Heidegger ju menar att dngesten synliggor: att doden
inte kan forstds som ett abstrakt senare utan att den >GICK MOT
SIN FULLBORDAN just i denna stund, en vanlig l6rdagskvall”.”

Williams betraktar Aliides kinsla av klarsyn som en bekraftelse
pa det fortrangda sexuella 6vergrepp som hon ldser in i intrigen.
Seendet forstds som det minne som borjar tringa fram; fordldrarnas
blindhet som en okunskap om och/eller en ignorans infor handelsen.”
Huruvida kopplingen mellan morker och sexualitet bottnar i ett
Overgrepp rojer som sagt inte texten, daremot att Aliides kdnsla av
sexuell utsatthet ar central i den groteska utveckling som ger upphov
till existentiell dngest. P4 samma vis kan vi nirma oss sambandet
mellan klarsyn och mérker: att detta samband skulle beteckna
protagonistens gradvisa erinrande av ett overgrepp kan ses som en
potentiell psykologisk forklaring; att det av protagonisten upplevs
som en existentiell insikt dr ett textuellt faktum som dr virt att
undersoka i sin egen ritt. Inte minst eftersom ett liknande samband
tecknas pa ett liknande sitt i Biibins unge, som saknar antydningar
om sexuella overgrepp.

Likt Aliide tycks Kindchen vara den enda som reagerar pa grote-
skens forvandlingar medan familjemedlemmarna fortsitter sina liv
som vanligt. Biibin stdr bortvdand och sysslar med ndgot hushallsar-
bete; Onkel ar till och med blind pa riktigt. Nar Ungen dyker upp
forhaller de sig till detta barn som om det fortfarande var Kindchen,
och tycks inte ldgga marke till att en storre variant vankar av och an
i huset. Kindchen ddremot har en stark kinsla av att nagot ar "halv-
vigs uttalat”; att det finns ndgot som hon dnnu inte sett”.” Nar de
tva flickorna limnas ensamma blir det tydligt att denna klarsynthet
handlar om Ungen: det dr ndgot hos detta barn som Kindchen ”inte
kunnat se férut, men som syns nu”.” Aven hir finns en groteskt
skildrad koppling till doden: det Kindchen ser i motet med sitt
yngre jag ar den egna kroppens flyktighet; hur kroppens vixande
bokstavligen, som Bachtin skriver, utspelas vid |...] den gamla och
nya kroppens granser.”” Om Aliide star pa tur att slitas sonder av
sin frambrytande tondrskropp ar det just detta sonderslitande som
Biibins unge skildrar. Synen pa de groteska aspekterna av livet och
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kroppen som en stundande dod kan alltsd ses som en gurlesk gestalt-
ning av Heideggers egentliga till-doden-varo; tanken om hur livets
andlighet i dngesten gar fran att vara en abstrakt vetskap till att, som
Ruin skriver, bli en frdga om hur déden moter tillvaron i livet, hur
tillvaron lever i och mot sin dod.””

Samtidigt markerar gurlesken en skillnad mellan Heideggers
angestbeskrivning och Kandres morka flickskap. Heidegger menar
att den egentliga till-doden-varon leder till sa kallad ”individuation”
(Vereinzelung). Till skillnad fran vardagens ombesorjande dir, som
Ruin sammanfattar det, ”[v]arje tillvaro ar bunden till de andra i ett
slags omsesidigt andamalsenlighet” tvingar dngesten manniskan att
fa syn pa sitt personliga liv och 6de. Hon kan inte lingre gomma sig
i ett kollektivt eller allmant subjektskap dir ocksa doden upplevs
som abstrakt utan tvingas urskilja och darmed ta ansvar for sin egen
existens. En sddan individuationseffekt har ingen tydlig motsvarighet
i romanerna. Att Kindchen och Aliide inte langre kan forsta sig sjdlva
utifrdn den inomvirldsligt konstruerade flickrollen innebar snarare
att de, som Johanna Lindbo uttrycker det i sina ekokritiska och
nymaterialistiskt inriktade studier av Kandres forfattarskap, upplever
?fornimmelser av slaktskap, av intimitet och pordsa granser mellan
manniska och det mer-dn-manskliga” — men ocksd mellan manniska
och minniska. Det personliga livet beblandas med andra: levande,
doda, ofédda.”” Aven Osterholm noterar att karaktdrernas mittemel-
lanforskap inte bara handlar om alder eller identitet, utan ocksa pa
ett djupare plan “ifrdgasitter subjektets enighet.””

Hos Kandre handlar groteskens hanvisningsstorande effekt alltsa
inte bara om att inte kunna definiera sig sjdlv, utan ocksd om att
inte kunna definiera ett sjalv. Denna avvikelse frain Heideggers syn
pa dngestens individuation kan ses i ljuset av Glenums butlerska
teoretisering av gurlesken dar den revolterande flickan beskrivs som
lika konstruerad som den som inte revolterar; det finns inget ”actual
self”.” Vi kan aldrig existera utanfor samhallets villkor, men vi kan
omforma oss sjialva genom att gd emot det foreskrivna. Varken Aliide
eller Kindchens gransoverskridande kan som vi sett beskrivas som ett
sadant omformande, eftersom det dr ofrivilligt — inte ens illusionen
om ett autentiskt ”sjalv” ar mojlig. Karaktirerna spelar sin flickroll
”fel” utan att sta for sitt felande; den gamla sjilvbilden lyckas inte
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aterupprittas, och det finns ingen vilja att forma en motidentitet
utifran sjdlva misslyckandet.

”Monsterflickornas mittemellanférskap utgor en [...] mojligheter-
nas plats”, skriver Osterholm, eftersom det visar att ”genusframstill-
ning och identitetsskapande i ndgon man alltid 4r monstruost”, det
vill saga flytande och obestamt.* Det politiskt produktiva i den gur-
leska flickans plagsamma position uppmarksammas ocksd i roTALs
gurlesknummer, dir exempelvis Aase Berg lyfter den gurleska flickans
suicidala och sjidlvskadande tendenser som ett hot mot en yttre social
ordning,” och Joyelle McSweeney skriver om skildringarna av flick-
ors smarta som gurleskens politiska manifestation; uppvisandet av
skadan synliggor (det patriarkala) ”valdet som konstitutivt”.*” Hos
Kandre kan detta feministiska synliggérande pd samma gang forstas
som en gurlesk variant av Heideggers tanke om den existentiella
angestens klarsyn. Kindchens och Aliides dngestfyllda, groteskt
gransoverskridande flickskap utmanar vedertagna sanningar om
vad en flicka dr, men ocksd om vad det innebir att existera i varlden
overhuvudtaget: det plagsamma mellanrummet mellan inomvirldsligt
begripliga sjalvbilder 6ppnar for en existentiell insikt om att varat
overskrider alla stelnade bilder av sig sjdlvt och att det, pa groteskens
vis, stindigt omformas i interaktionen med varlden.

Sammanfattande slutsats

Heideggers och gurleskens teoretiska begrepp tilliter en textnira
lasning av Kandres morka flickskap. Angesten behéver ingen tyd-
ligare orsak dn det som star pa sidan — de forvrangda landskapen och
kropparna som sadana - vilket gér i linje med forfattarens skildring
av den som en konkret och visentlig del av berittelsernas narrativ.
En sddan ldsning visar ocksa att beskrivningen av flickskap inte

bara sker mot bakgrund av en samhillelig kontext utan ocksa har

en filosofisk dimension. Man kan se det som att flickskapet vacker
angest, men ocks3 som att dngesten i sin tur viacker ontologiska
fragor om vad identitetskategorier och subjektskap i allmdnhet utgors
av och innebir. I teorin hade samma dngest kunnat vickas i en pojke
som inte lingre rymdes inom pojkskapets ramar; dngesten ligger inte
i flickskapet som siddant utan i det glapp som uppstér nar flickskapet
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inte langre vicker de forviantade associationerna. Detta existentiella
mellanldge svarar mot gurleskens bild av varat som flytande och
formlost, men krockar med Heideggers tanke om dngesten som indi-
viduerande. Gurlesken fungerar alltsa inte enbart som en gestaltning
av den existentialistiska dngestprocessen, utan griper ocksa in och
forvrider dess sjilva kirna.

Genom att undersoka hur Biibins unge och Aliide, Aliide kombi-
nerar en existentialistisk angesttematik med en gurlesk estetik har
jag visat hur Kandres morka flickskap kan forstds bade feministiskt
och fenomenologiskt. Bilden av denna for forfattarskapet centrala
tematik har kommit att praglas av idéer om hur det existentiella
morkret kan harledas till flickskapets specifika erfarenheter; jag har
visat att flickskapet ocksd kan forstds som en allminmansklig exis-
tentiell angeldgenhet. De groteska beskrivningarna av karaktirernas
kroppar gestaltar inte bara en socialt avvikande flickighet utan
ocksa en hanvisningsstorningens uppflammande dngest, en spricka
i vardagens seende som dppnar for existentiell klarsyn. De gurleskt
burleska skildringarna av karaktirernas ”flickgorande” kan forstds
bade som forsok att dter gora kroppen begriplig i samhillets 6gon
och som ansatser att sjalv ateraktivera en vardaglig blick ur vilken
virlden — och dirmed kroppen — kan framsta som begriplig. Den
existentiella alienationen skrammer minst lika mycket som det sociala
utanforskapet, och bagge positionerna vittnar om att verkligheten ar
mer komplex dn vad vardagen och samhallet later paskina.

Noter
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