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Hjärtligt välkomna till en ny årgång av Tidskrift för litteraturvetenskap, den 45:e i ordningen. 
Under 2015 och 2016 kommer redaktörskapet delas mellan Litteraturvetenskapliga institutio
nen vid Uppsala universitet och Institutionen för kultur och lärande vid Södertörns högskola. 
De två lärosätena har länge samarbetat på en rad olika områden, men genom Tidskrift för 
 litteraturvetenskap skapas ett nytt samarbete inom ämnet litteraturvetenskap.

Som traditionen bjuder varvas öppna nummer med temanummer, och samtliga nummer 
innehåller dessutom recensioner av för ämnet intressanta böcker. Detta första nummer är ett 
öppet nummer och innehåller sammanlagt fem bidrag. Cecilia Aares text undersöker de narra
tologiska konsekvenserna av den journalistiska ögonvittnespositionen och hur den blir ett verk
tyg för att skapa förbindelser med den Andre. Anna Forssgren gör i sitt bidrag en komparativ 
analys mellan Selma Lagerlöfs Löwensköldska svit och Carina Rydbergs Djävulsformeln och 
uppmärksammar i dessa romaner ett magiskt tänkande som tar sig uttryck som något kusligt 
(Freud) och som abjekt (Kristeva). Hur synen på maten speglar frågor om kön och makt i Elin 
Wägners romaner Norrtullsligan och Pennskaftet behandlas av Peter Forsgren, som visar att där 
maten i den förra belyser den lönearbetande kvinnans svåra ekonomiska och sociala situation, 
är den i den senare kopplad till en liberal medelklass och spelar därmed en emancipatorisk roll. 

Två bidrag behandlar följderna av den fortgående digitaliseringen av litteratursamhället. 
Mattias Aronsson reflekterar över förutsättningarna för och problemen med receptionsstudier 
på Internet och diskuterar bland annat de etiska överväganden som måste göras i samband 
med sådana studier. De teoretiska förutsättningarna för en digital epistemologi behandlas av 
Jonas Ingvarsson, som i sitt bidrag undersöker närvaron av digitala spår också i texter som vi 
inte omedelbart uppfattar som digitala, och behovet att ställa samman förmoderna texter med 
texter ur den digitala kulturen. 

Övriga nummer under 2015 och 2016 kommer att ha följande teman. Nästa nummer (nr 2–3 
2015) blir ett dubbelnummer med litteratursociologisk inriktning och kommer att fokusera på 
förlagsvärlden. Det fjärde numret för 2015 tar sig an våld och politik i litteraturen. Det första 
numret 2016 kommer återigen att vara ett öppet nummer, medan nummer 2 uppmärksammar 
att det 2016 är 50 år sedan Michel Foucaults banbrytande bok Les Mots et les choses utkom. 
Redaktionens sista nummer, nr 3–4 2016, är resultatet av TFLdagen som kommer att hållas 
under hösten samma år vid Södertörns högskola och ha temat Östersjöar. Mer information om 
teman, deadlines och hur man skickar in bidrag återfinns sist i detta nummer.

En återkommande avdelning de närmaste två åren kommer vara det vi har gett rubriken ”Vid 
forskningsfronten”. Här kommer forskare som befinner sig i begynnelsen av sina projekt beredas 
plats att presentera projektens bakgrund, idéer och syften. Det är vår förhoppning att dessa pre
sentationer ska ge läsaren en bild av pågående forskning. I det första numret beskriver en forskar
grupp i Uppsala, bestående av Tim Berndtsson, Otto Fischer, Annie Mattsson och Ann Öhrberg, 
sitt gemensamma, av Vetenskapsrådet finansierade, projekt om svenska arkiv under 1700talet.

Avslutningsvis vill den nya redaktionen ta tillfället i akt att tacka den avgående redaktionen i 
Stockholm för föredömligt och inspirerande arbete med tidskriften de senaste två åren.

Anna-Maria Rimm & Mattias Pirholt

FRÅN REDAKTIONEN





CECILIA AARE TFL 5

INLEDNING
Det journalistiska reportaget befinner sig i ett 
gränsland. Genom sin berättande form skiljer 
det sig från nyhetsartikeln. Genom sitt faktiska 
innehåll skiljer det sig från narrativ fiktion. 

Jag kommer i den här artikeln att ta hjälp av 
teorier av främst Gérard Genette, Dorrit Cohn 
och Seymour Chatman för att belysa hur ögon
vittnespositionen i ett reportage – direkt eller 
indirekt – förefaller att etablera andra narra tiva 
strukturer än i övriga typer av ickefiktiva jag
berättelser. I centrum för min undersökning står 
samspelet mellan röst, synvinkel och en implicit 
reporter (regissör, med min terminologi). Jag 
kommer att lyfta fram olika varianter av repor
terroll i texter där ett faktiskt innehåll och ett 
journalistiskt syfte kombineras med komplexa 
tekniker för perspektivskiften, som man annars 
bara kan hitta i fiktion. Där en självbiografi eller 
en traditionell reseberättelse i jagform vanligt
vis skildrar händelser ur jagpersonens perspek
tiv vill jag visa hur ett reportage kan flytta fokus 
bort från textens upplevande reporter och mot 
de andra, mot dem som det är en reporters upp
drag att vittna om.

*

”De bortförda journalisterna är alla medborga
res ställföreträdande vittnen”. Så skrev Dagens 
Nyheters kulturchef Björn Wiman i en krönika 
i november 2013 om de två svenska journalister, 
Magnus Falkehed och Niclas Hammarström, 
som kidnappades när de var på uppdrag i Sy
rien.1 Samma månad intervjuades Expressens 
medicinreporter Anna Bäsén i tidningen Jour-
nalisten. Intervjun hade rubriken: ”Det är inte 
jag som är storyn, jag är berättelsens verktyg”.2 

Reportaget är den journalistiska genre där 
ögonvittneskonstruktionen framträder allra 
tydligast. Men att jämföra det med vad som 
kallas vittneslitteratur vore felaktigt, eftersom 
det journalistiska ögonvittnet oftast inte är 
en del av det som skildras; reportern kommer 
utifrån. Samtidigt, och skenbart paradoxalt, är 
det en genre som är öppet personlig på ett helt 
annat sätt än nyhetsartikeln. Det personliga 
ligger dock inte främst i textens innehåll utan 
i formen, en narrativ form som svarar mot en 
bestämd tolkning av världen.3 

I Sverige har vad jag vill kalla det empatiska 
reportaget historiskt haft en stark ställning. En 
reporter ska avslöja missförhållanden, stå på 
de svagas sida i samhället och vara sina läsares 
ställföreträdare. Men även inom traditioner 
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där textens reporter själv står i centrum för de 
skildrade händelserna blir framställningen ald
rig privat. Idén om det journalistiska uppdraget 
medför att textens reporter fungerar som red
skap för att belysa en sakfråga, en problematik. 
Ett sådant synsätt har präglat den reporterroll 
som dominerat journalistiken ända sedan jour
nalistyrket började professionaliseras i slutet av 
1800talet. I följande analyser har jag därför inte 
vägt in att mina textexempel hör hemma i olika 
tidsperioder. Vad gäller mottagare är samtliga 
reportage ursprungligen publicerade i en större, 
svensk dagstidning och målgruppen därför på 
en gång jämförbar och mycket bred.

KAN MAN ANALYSERA  
REPORTAGE MED HJÄLP  
AV KLASSISK NARRATOLOGI?
Kan man då alls analysera reportaget, en icke
fiktiv berättelsetyp, med analysredskap häm
tade från den klassiska narratologin? Detta 
forskningsfält har ju i första hand undersökt 
berättarstrukturer i skönlitteratur. Det finns de 
som menar att narrativ fiktion på ett grund
läggande sätt skiljer såg från andra typer av 
berättelser. Dit hör den svenska narratologen 
LarsÅke Skalin. I och med att en text som ett 
reportage alltid påstår någonting om verklig
heten menar han att vi läser texten på ett annat 
sätt än en roman eller novell. Vi läser i första 
hand för att ta del av fakta, inte för att följa, 
leva oss in i hur det ska gå för textens karak
tärer. Den senare läsarten kallar Skalin det em-
patiska följandet, något som går att relatera till 
den tyska litteraturvetaren och filosofen Käte 
Hamburgers kriterier för fiktion: bland annat 
att härochnunollpunkten blir karaktärernas 
och inte berättarens.4 

Här behöver dock inte finnas en motsätt
ning. I sin doktorsavhandling om berättande 
i film och prosa löser Christer Johansson det 
skenbara problemet genom att hålla isär hur 
vi tar till oss en texts innehåll (styrs i repor
taget av författarens dokumentära anspråk) 

och den läsart som följer med en mimetisk 
framställning, alltså formen. Det mimetiska 
väcker till liv en attityd hos läsaren som gör att 
vi föreställer oss dela jagnollpunkt med berät
telsens upplevande karaktär, menar Johansson: 
”Den mimetiska representationen innebär att 
vi projicerar oss in i den representerade situa
tionen, och föreställer oss uppleva de berättade 
händelserna här och nu, i mer eller mindre 
nära anslutning till karaktärernas perspektiv.”5 
Eftersom ett reportage till formen är helt el
ler delvis mimetiskt bör det alltså kunna läsas 
enligt läsarten det empatiska följandet och där
med också kunna analyseras med den klassiska 
narratologins begreppsapparat.

Forskning om reportage har oftast varit 
inriktad på enskilda reportrar och mer sällan 
på genren som sådan. Detta gäller såväl i Sve
rige som internationellt och såväl inom ämnet 
journalistik som inom litteraturvetenskap. I 
Sverige finns avhandlingar av Gunnar Elveson 
(i litteraturvetenskap, ej avslutad, postumt ut
given) samt Lars J. Hultén och Torsten Thurén 
(i journalistik). Ingen av dem anlägger dock 
narratologiska perspektiv. Fram till nyligen 
har därför den som vill analysera reportage 
med narratologiska verktyg inte haft någon 
tradition att utgå ifrån. Men i december 2013 
försvarade Anna Jungstrand sin avhandling i 
litteraturvetenskap, Det litterära med repor-
taget – om litteraritet som journalistisk strategi 
och etik, Institutionen för litteraturvetenskap 
och idéhistoria, Stockholms universitet (diss. 
Stockholm 2013). Det är den första avslutade 
avhandling inom svensk litteraturvetenskap 
som tar ett samlat grepp på reportagegenren. 
Den undersöker vad som händer när reportrar 
använder litterära strategier i ett journalistiskt 
syfte, och den problematiserar det litterära som 
kategori genom att knyta begreppet till repor
tagets dokumentära anspråk. I avhandlingen 
förs också narratologiska resonemang, vilka 
jag har anledning att återkomma till i följande 
analys.
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REPORTAGET SOM  
”REGISSERAD VERKLIGHET”
För en självbiografi sätter Gérard Genette 
likhetstecken mellan verklighetens författare, 
berättaren och textens upplevande person.6 Ett 
reportage bygger som regel på reporterns egna 
upplevelser och borde därför kunna analyse
ras som en självbiografi. Men om man skulle 
tillämpa Genettes resonemang på reportaget 
skulle man missa hur inlevelse med de andra 
konstrueras.7 Utan en narratologisk problema
tisering av reporterrollen skulle texten tolkas 
som okomplicerat internt fokaliserad genom 
reportern.8 

Andra typer av mönster framträder om man 
undersöker de rörelser som sker i texten på 
reportagets mikronivå. För att kunna studera 
dem har jag i en masteruppsats i litteraturve
tenskap konstruerat en modell över reportagets 
grundläggande narratologi på makronivå.9 
Modellen poängterar draget av konstruktion 
i form av ett samspel mellan tre instanser: en 
regis sör, en berättare och – oftast – en upple-
vande reporter. Från Dorrit Cohn har jag – pre
cis som Anna Jungstrand gör i sin avhandling 
– hämtat tillvägagångssättet att dela upp jag
personen i ett berättande jag och ett upplevande 
jag.10 Cohn gör uppdelningen i homodiegetiskt 
berättad fiktion medan Jungstrand och jag har 
fört över den till reportage. Jag har i min ana
lysmodell dessutom lagt till massmedieretori
kern Bengt Nermans regissör, för den instans 
som ”skapar” texten. 11 Regissörsfunktionen är 
sedan vidareutvecklad och kompletterad med 
det som kallas den implicita författaren hos 
Wayne C. Booth och i ännu högre grad hos 
Seymour Chatman.12 Chatman tänker sig att 
denna instans präglar texten med värderingar 
och en bestämd attityd och samtidigt väljer 
ut händelser och miljöer till berättelsen samt 
fördelar ordet mellan berättare och karaktärer. 
Han uppfattar ytterst den implicita författaren 
som opersonlig, som en egenskap hos texten 
själv. Om vi går tillbaka till Nermans regissör 

skulle man kunna moderera begreppet till att 
avse pjäsens regi. Men eftersom det är enklare 
att tänka sig en instans som en person har jag 
valt termen regissör som en motsvarighet till 
Chatmans implicita författare. Beteckningen 
understryker att den bild som förmedlas i ett 
reportage aldrig kan vara annat än en av flera 
tänkbara versioner, att det med andra ord rör 
sig om en regisserad verklighet. Verklighetens 
reporter hade lika gärna kunnat välja en annan 
regi eller regissör till sin berättelse. I en text
analys hjälper tredelningen regissörberättare
upplevare till att belysa hur fokus kan flyttas 
bort från reportern och inlevelse därmed ska
pas med någon annan.

Låt mig backa lite i resonemanget. Om ett 
reportage skulle ha samma narratologiska 
grund som en självbiografi borde man kunna 
läsa det som ”berättelsen om reporterns möte 
med verkligheten”. Ett sådant synsätt är ut
gångspunkt i Jungstrands avhandling. Och 
visst speglar en sådan läsart de verkliga händel
ser och den mötessituation som texten oftast 
bygger på. Men samtidigt finns en fundamen
tal skillnad mellan å ena sidan reportaget, å 
andra sidan självbiografin liksom även den tra
ditionella reseberättelsen. Som tidigare nämnts 
innebär idén om det journalistiska uppdraget 
att en reporter aldrig är på plats – i verklig
heten eller i texten – för sin egen skull. Hen 
måste på samma gång utgå från sina egna upp
levelser och i texten skapa inlevelse med dem 
hen möter. Den legendariske dyngmockaren 
Lincoln Steffens uttryckte detta i 1890talets 
amerikanska verklighet som att det är repor
tern jobb ”to get the news so completely and 
to report it so humanly that the reader will see 
himself in the other fellow’s place”.13 

Visst finns reportage där inlevelsen stannar 
hos reportern, bland annat vissa typer av re
sereportage och socialreportage där exotisering 
och förfrämligande medför ett distanserande 
raster. Den länge hyllade ”världsreportern” 
Ryszard Kapuściński är ett exempel på det.14 



8 TFL 2015:1

Men även i hans typ av texter har reportern 
syftet att ”förklara världen”, om än i form av 
att generalisera det enskilda. Därför menar jag 
att reportaget som genre ändå har ett empatiskt 
grundanslag. Detta kommer till uttryck ge
nom att det journalistiska uppdraget etablerar 
en ögonvittnesposition som i texten får en rad 
konsekvenser. Emot oss läsare träder därför 
inte främst ”berättelsen om reporterns möte 
med verkligheten” utan ”reporterns berättelse 
om verkligheten” – och detta alldeles oavsett 
om mötessituationen är fullt synlig, nedtonad, 
bortretuscherad eller aldrig har ägt rum. Det 
som förvandlar texten från självnarration till 
journalistik är en fråga om regi.

NEDTONAD OBSERVATÖR  
KAN GE OVANLIGA KOMBINATIONER
Inom den gren av journalistiken som kallas 
new journalism förekommer ofta rekonstru
erade scener, det vill säga reportern berättar i 
scenisk form om något hen själv inte har upp
levt.15 Här blir jämförelsen med en självbiografi 
givetvis irrelevant, eftersom inget möte har ägt 
rum. I stället kan berättelsen anta vilken som 
helst av Genettes olika former för fokalisation, 
tillsammans med en heterodiegetisk berättare.16 
Men även då verklighetens reporter har varit på 
plats kan berättaren bli heterodiegetisk – eller 
i långa avsnitt förefalla att vara det, helt enkelt 
genom att regissören retuscherar bort en upp
levande reporter från stora delar av texten. 

Magnus Falkeheds reportage i DN Världen 
från 2013, om lyxartiklar som tillväxtmarknad, 
inleds med en scen från franska tullen:

Natten är fortfarande mörk och kylig när den 
franska tullens bil kör in mot postterminalen 
vid Nices flygplats. Ett tiotal tullare med orange 
armbindlar samlas för ett nedslag i en stor 
budfirmas logistiklokal. Inför nyfikna och paffa 
anställda vid det rullande bandet river de upp 
paket efter paket. ()

 – Chefen! Här har jag något intressant, 
säger tullaren Amélyne Beretta och öppnar en 
stor vit kartong som har en adress i Kina som 
avsändare. Ur kartongen lassar hon ett par 
handväskor, några klänningar, sjalar och lite 
textilvaror. Allt är märkt med loggor från dyra 
märken som Hermès, Lancel, Louis Vuitton, 
Chanel och Gucci. ()17

Texten är här externt fokaliserad, det vill säga 
iakttagen som av en osynlig åskådare. ”Berät
taren” skulle i princip kunna bytas ut mot ett 
kameraöga och en bandspelare, som enbart 
registrerar det skildrade förloppet. Men ändå 
inte fullt ut. Första radens uttryck ”mörk och 
kylig” liksom femte radens ”nyfikna och paffa” 
signalerar någon sorts personlig berättarröst, 
helt enkelt fragment av den reporter som var 
på plats i verkligheten men har klippts bort 
ur avsnittet. Intressant nog ger sig reportern 
också till känna i ett ensamt ”vi” några rader 
längre ner, där han tillfälligt skymtar tillsam
mans med reportagets fotograf. Resultatet 
blir en reporterroll som kan betecknas synlig 
men nedtonad observatör. I scenen som helhet 
får man därmed en externt fokaliserad berät
telse tillsammans med en synlig jagberättare 
(homodiegetisk). I skönlitteratur är det här en 
mycket ovanlig kombination, eftersom en be
rättare alltid har tillgång till sina egna tankar 
och känslor, skriver narratologen Eva Broman. 
Att den ändå kan förekomma inom ramen för 
en ”hårdkokt” stil förklarar hon med ”en psy
kologisk hållning; jagberättarens vägran eller 
oförmåga att förmedla sina tankar och känslor 
får en viktig funktion i karaktärsskildringen”.18 
Så är knappast fallet i reportage, där en ”kli
nisk” jagberättare inte är ett självändamål. 
Snarare tror jag att formen, eller blandformen, 
här har att göra med just reporterns roll som 
ögonvittne: att spegla ett skeende utan att ex
ponera sin egen person.
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EMPATI NÄR RÖST  
OCH SYNVINKEL ÄR ÅTSKILDA 
Att en reporter klipps bort ur hela texten 
 eller delar av den är relativt vanligt i dagens 
svenska reportage. Här skulle man kunna säga 
att en auten tisk mötessituation i verkligheten 
–   mellan reportern och reportagemiljön  – 
 ersätts med en regisserad mötessituation i 
texten – mellan läsaren och samma miljö. Om 
sedan den bortklippta reportern på berättar
plats ersätts med ett registrerande ”kameraöga”, 
som i de citerade raderna av Falkehed, kan man 
knappast kalla reportaget ”empatiskt”. Perspek
tivet ligger fast vid ett utifrånseende och läsa
ren kommer ingen karaktär nära. Om däremot 
en heterodiegetisk berättare kombineras med 
att en karaktär inne i berättelsen fokaliseras 
internt, ja då etableras inlevelse med den andra. 
Perspektivet eller ”seendet” fångar karaktärens 
tankar och känslor. Då får man också en berät
telse där röst och synvinkel skils åt.19

Intressant nog tycks det sistnämnda vara ett 
av sätten för att i ett reportage skapa inlevelse 
med någon annan än reportern.20 Ett exempel 
är Karen Söderbergs reportage i Dagens Ny-
heter från ett flyktingläger i Makedonien under 
Jugo slavienkriget 1999. 

Det är onsdag morgon och överallt pågår 
hårvård, klippning och schamponering. I en 
plastbalja står Deshira Berisha, 4 år, som Gud 
har skapat henne och får sitt långa hår tvättat. 
Hon tjuter och skrattar om vartannat, fångas 
in i en handduk av sin pappa och får det blöta 
håret kammat av sin mamma som sällan ler.
 Häromdagen kom en truck med 
hårschampo, tvål och tvättmedel så alla passar 
på, säger Ajshe Berisha. Folk har sagt åt henne 
att klippa sin dotters hår kort, så det blir lätt 
att sköta, men det vill hon inte. Det hon vill, 
säger hon, det hon strävar efter, är att få ett så 
normalt liv att Deshira kan ha sitt långa hår. 
Som hon alltid har haft.

 Därför städar Ajshe Berisha. Därför tvättar 
hon. Därför sopar hon gatan utanför tältet. 
Därför stiger hon upp varje morgon och klär sig 
i de bylsiga kläder hon fått i lägret.21

Även i det här exemplet har reportern varit på 
plats. Men det finns inget spår av henne själv 
i texten. Reportern är den här gången helt 
bortretuscherad. Texten är inledningsvis skri
ven som om scenen är iakttagen av en osynlig 
åskådare, med extern fokalisation. Men i andra 
stycket och framåt vacklar berättaren mellan att 
vara allvetande (ickefokaliserad text) och att, i 
indirekt form, hänvisa till något som mamman 
har sagt. Vi vet dock inte till vem hon har sagt 
detta, eftersom reportern är bortklippt. Denna 
lite märkliga konstruktion är egentligen ”be
rättelsefrämmande”, genom att den skapar ett 
hack i berättelsen. Men den är så vanlig i jour
nalistik, både reportage och nyhetsartiklar, att 
vana tidningsläsare sällan reagerar. 

I de fyra sista meningarna tycks vi så kunna 
läsa Ajshe Berishas tankar. Perspektivet när
mar sig henne från insidan. Upprepningen av 
”Därför” förstärker inlevelsen ytterligare och 
befäster den interna fokalisationen. Vi läsare 
känner att vi inte heller vill klippa vår dotters 
hår, vi vill i stället att dotterns livsvillkor ska 
ändras. Här uppstår den typiska tudelningen 
mellan röst (en heterodiegetisk berättare) och 
synvinkel (mammans). Bakom konstruktionen 
ligger idén om att vittna utan att synas. 

Är det alltså nödvändigt med en frånvarande 
reporter för att väcka läsarens empati? Nej, 
märkligt nog kan även en homodiegetisk berät
tare i ett reportage fungera tillsammans med en 
liknande konstruktion. Precis som i Falkehed
exemplet beror detta på konsekvenserna av en 
antydd eller fullt utskriven ögonvittnesposi
tion, men den här gången tillsammans med 
intern fokalisation genom någon annan än 
reportern. I ett reportage i DN Världen om 
latin amerikaner, som illegalt försöker ta sig in 
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i USA för att söka arbete, följer reportern Erik 
de la Reguera migranten Norma. Efter några 
dramatiska dygn i Mexiko lyckas hon få en 
natts vila på ett härbärge. Kvar i Guatemala 
har hon sina barn, bland annat den sjuka dot
tern April, till vars vård hon behöver pengar. 
Scenen berättar i jagform hur den upplevande 
reportern kommer på besök och beskriver vad 
han ser: ”Innan hon går och lägger sig stryker 
Norma ömt över en liten rosa kam som hon 
brukade kamma sin dotter April med på sjuk
huset. Hon får tårar i ögonen./ – Jag saknar 
henne så. Och de andra barnen också …”22

Här är texten internt fokaliserad genom 
reportern, men det är inte den upplevande 
reportern som vi lever oss in i utan reporterns 
inlevelse med någon annan. Man får helt en
kelt en inlevelse i två steg. Återigen ett exempel 
på hur rösten (här den berättande reporterns) 
och synvinkeln (Normas) har skilts åt genom 
vittnesfunktionen; det är Norma som repor
tern har i uppdrag att berätta, vittna om, inte 
sig själv. 

Falkehed, Söderberg och de la Reguera är 
nutida reportrar. Men även i reportage av äldre 
reportrar kan man hitta liknande konstruktio
ner. Ett exempel är reportaget ”De ovälkomna”, 
ur Stig Dagermans klassiska reportagesamling 
från 1946, Tysk höst, ursprungligen publicerad 
i Expressen. I en scen går reportern runt med 
en doktor W. bland människor som har flytt 
från Tysklands sovjetockuperade zon till sta
den Essen. Trots att det är råkall höst tvingas 
flyktingarna bo i uppställda godsvagnar utan 
fönster. En av scenerna inleds: ”Jag har kom
mit hit tillsammans med en ung stadsläkare”, 
och här ligger perspektivet hos den upplevande 
reportern. Doktor W. stannar framför en svårt 
sjuk flicka: 

Flickan ligger alldeles stilla utom när hon 
hostar. Godsvagnens fattigdom: en trasig säng 
längs ena väggen, en hög potatis utstjälpt i ett 
hörn (den enda provianten under denna resa 

utan mål), en liten hög smutsig halm i ett annat 
hörn, där tre personer sover, är mjukt insvept i 
en lugnande blå rök som slår ut från den trasiga 
kaminen, bärgad ur en av Essens ruiner. Här 
bor två familjer om tillsammans sex personer. 
De har varit åtta från början, men två hoppade 
av någonstans på vägen och kom aldrig tillbaka. 
Naturligtvis kan doktor W. lyfta upp flickan 
och säga hur det står till, han skulle kunna bära 
fram henne till skenet från kaminluckan och 
konstatera att ögonblicklig sjukhusvård är ound
gänglig, men då måste han också tala om att det 
i alla fall inte finns några platser på sjukhusen 
och att byråkratin i stadsförvaltningen som 
vanligt är betydligt långsammare än döden.23

Först ser läsaren genom den upplevande re
porterns ögon. I andra meningen reflekterar 
den berättande reportern över den syn som 
breder ut sig. Sedan följer ett par meningar 
av mer informerande karaktär, där berättaren 
blir allvetande och fokalisationen alltså har 
ändrats från intern genom reportern till icke
fokaliserad. Därefter är det dags för ett mer 
radikalt perspektivskifte: ”Naturligtvis kan 
doktor W.” Genom den ovanliga konditiona
liskonstruktionen (”han skulle kunna”, ”men 
då måste han”) övergår texten till att vara in
ternt fokaliserad genom läkaren. I och med att 
passagen hypotetiskt formulerar läkarens tanke 
blir det interna perspektivet här starkare än i 
Söderbergtexten. Man får en framställnings
form som bär med sig en rest av den berättande 
reporterns röst, men som samtidigt närmar sig 
fri, indirekt diskurs, FID.24 Detta stilgrepp för
knippas av många med fiktion, men det har 
kommit att bli ett vanligt inslag i utpräglat lit
terära former av reportage, till exempel inom 
new journalism. 

Informationen i det citerade styckets långa 
slutmening känner rimligen bara doktor W. 
till, vilket ytterligare förstärker läkarens syn
vinkel. Vi ser nu den sjuka flickan i första 
hand ur hans ögon. Dagerman har troligtvis 
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intervjuat läkaren, men i stället för att lägga 
hans svar som pratminuscitat låter regissören 
oss dela läkarens känsla av uppgivenhet. Vi får 
en regisserad verklighet. Journalistens roll som 
budbärare och ögonvittne ligger bakom det 
dubbla perspektivet. Reportern ska inte bara 
vittna om vad han själv ser, han ska också, med 
Steffens ord, få läsaren att ”see himself in the 
other fellow’s place”.

DISSONANS KAN  
FÖRSKJUTA PERSPEKTIVET
Så till några exempel där tredelningen regissör
berättareupplevare blir ännu tydligare. Dor
rit Cohn använder begreppen dissonans och 
konsonans för relationen mellan upplevare och 
berättare, såväl när berättaren är heterodiege
tisk som homodiegetisk. I det sistnämnda fallet 
råder konsonans om fokus i berättelsen ligger 
på det upplevande ögonblicket och berättaren 
oreflekterat återger vad som hände liksom det 
upplevande jagets reaktioner. När dissonans rå
der ligger fokus på efterhandsperspektivet och 
berättaren reflekterar, tvivlar, ibland kritiserar 
det upplevande jagets reaktioner.25 Även dessa 
begrepp går utmärkt att föra över till en modell 
för reportageanalys. 

I ett reportage i Dagens Nyheter om kring
flyttande arbetskraft i Europa, ”Den polske 
rörmokaren” av Maciej Zaremba från 2005, 
skildras hur människor drivs hemifrån för att 
till dumpade löner söka arbete i ett annat land. 
Reportern möter Anna, en kvinna som i fyra år 
pendlat mellan hemlandet Lettland och arbete 
på en norsk bondgård, hos bonden Fritiof. 

Det är bra hos Fritiof, säger Anna. Allt är bra 
utom fjällen. De kväver henne. Nu längtar 
hon efter den väldiga himlen i Balvi. Hon är 
utbildad sekreterare men en kvinna på 50 får 
inte sådant jobb i Lettland. Vi talar ryska, det 
forna sovjetiska kolonialfolkens lingua franca. 
Hon är egentligen från Litauen, säger hon. Då 
ber jag om hennes namn. Det är svårt att stava, 

säger Anna: ”Zet, a, r, e, m, b, a … Vill du 
att jag upprepar?”
 Jag sväljer. Sedan räcker jag över mitt kort. 
Innan hon hunnit ta det känner jag skammen 
komma. Vem äger visitkort i Balvi? Vi har 
samma ovanliga efternamn. Vi stammar nog 
från samma klan i Litauen, som historien 
började förskingra för 600 år sedan. Slumpen 
har gjort att hon har hamnat i den fattiga, jag 
i den rika världen. Och det första jag gör är 
att dra upp beviset på denna åtskillnad.26

I första delen av citatet ligger fokus på vad den 
upplevande reportern får höra. Men notera att 
texten efter ”säger Anna” egentligen är internt 
fokaliserad genom henne. De kommande fyra 
meningarna fångar hennes perspektiv, varav 
meningen ”Allt är bra utom fjällen.” går ett 
steg längre än i det tidigare Dagermancitatet 
och blir renodlad FID. När hon bokstaverar 
sitt namn är perspektivet tillbaka hos den upp
levande reportern. 

I nästa stycke förskjuts tyngdpunkten suc
cessivt över till den berättande reportern. Nu 
är det hans efterhandsperspektiv som domi
nerar. Genom att han skäms över sitt tidigare 
beteende skapas en distans till den upplevande 
reportern. Anna Jungstrand analyserar den här 
textpassagen i sin avhandling och kommer 
fram till att fokus här flyttas ”bort från kvinnan 
som jaget möter mot jaget självt”.27 Jag tolkar 
det tvärtom, som att dramaturgin belyser kvin
nans situation, att inte råda över sitt eget liv. 
Med min läsart öppnar berättarens självkritik 
för inlevelse med Anna. Reflektionen flyttar 
läsarens uppmärksamhet bort från reportern 
och detta är regissörens avsikt.

Dissonans eller splittring mellan upple
vare och berättare är mycket vanligt inom en 
gren av den litterära journalistiken. Genom 
att framhålla sitt eget tvivel vinner reportern 
trovärdighet. Fenomenet lyfts fram av Anna 
Jungstrand som ett arv från den litterära 
modernismen och hon har döpt det till ärlig-
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hetens retorik. Det bör unge fär motsvara den 
prövande reporterhållning som norske Steen 
Steensen kallar the Humble I.28 Men konstruk
tionen blir inte begriplig förrän vi inser att den 
är tredelad. Dissonansen blir då ett redskap för 
regissören. Den ger honom möjlighet att väcka 
engagemang för reportagets ämne, i någon me
ning även skapa inlevelse med de andra. Hade 
Zarembas reportage varit en självbiografi skulle 
syftet med det citerade avsnittet kanske ha varit 
att berätta en pinsam historia om hur repor
tern gjorde bort sig. Men nu har Zaremba ett 
journalistiskt syfte. Nu används dissonansen 
i stället som ett medel för att mellan raderna 
belysa villkoren för ständigt kringflyttande ar
betskraft. Ett regigrepp.

Så till ett exempel där dissonansen koncen
treras till nivån mellan upplevare och berättare å 
ena sidan och regissören å den andra. I valrörel
sen 2002 följer reportern Mustafa Can för Da-
gens Nyheters räkning några Sverige demokrater. 
Han kommer till Skansen under ”Pensionärer
nas dag” tillsammans med Sverigedemokraten 
Gun Kullberg. Ganska snart märker han att 
hans utseende (han är varken blond eller blå
ögd) drar till sig uppmärksamhet bland de 
många PROpensionärer som anländer i abon
nerade bussar. Notera i de två följande avsnitten 
att fokus här helt och hållet ligger på vad den 
upplevande reportern är med om.

Mannen upptäcker snart att jag inte är en 
förbipasserande och tittar misstänksamt på 
anteckningsblocket och pennan i min hand. 
Gun Kullberg förklarar för honom att jag 
kommer från Dagens Nyheter och att jag ska 
skriva om Sverigedemokraterna. Hon tackar 
mannen för stödet och skyndar i väg mot en 
nyanländ stor grupp pensionärer som är på väg 
mot Skansens entré. Den äldre mannen tittar 
fortfarande misstänksamt mot mig.
 – Betongneger, fräser han sen, viftar med 
Sverigedemokraternas valsedlar framför mitt 
ansikte och spottar på marken.

 ()
 Det har hunnit bli eftermiddag. Strax innan 
vi lämnar Skansen fångar Gun Kullberg in en 
gammal man med käpp. Han är elegant klädd i 
streckad skjorta och klanderfritt strukna byxor 
med hängslen. () Mannen kommer fram till 
mig och undrar vad jag ”är för något”.
 – Journalist från Dagens Nyheter, svarar jag.
 – Så faan heller, du är ju en sån där som 
den snälla damen vill köra ut från vårt land, 
utbrister han och pekar på Gun Kullberg, som 
glatt vinkar till oss.
 – Du kan väl inget om Sverige?
 Hans fru står bredvid och håller honom om 
armen. Hon ler mot mig.
 – Som journalist på en svensk tidning måste 
jag kunna en del om landet, påpekar jag. Ja 
svenska kan du ju … det hör jag, pojk. Men 
kom inte och tala om för mig att parasiter 
som du och de dina har något här att göra … 
Journalist!? … jag tackar jag.29

I slutet på den mycket längre Skansenscenen 
får berättaren ordet. I reportagets praktiskt ta
get enda värderande avsnitt blir han personlig: 
”Den rasism och främlingsfientlighet som jag 
upplevde under sex timmar på Skansen har 
jag inte känt av någonsin tidigare under mina 
tjugosex år i Sverige.” Man kan här konstatera 
att för reportern personligen är det inträffade 
mycket obehagligt. Den berättande reportern 
är lojal med den upplevande reportern och 
klär obehaget i ord. Dem emellan råder alltså 
konsonans. För regissören är däremot det in
träffade ett fynd. Enbart genom att i scenisk 
form återge det skedda kan han berätta något 
mellan raderna. Dissonansen mellan honom 
och upplevare plus berättare kan därför använ
das för att förskjuta perspektivet eller ändra 
pjäsens regi. Hade detta varit en självbiografi 
skulle scenen ha återgett ”berättelsen om en 
muslimsk kurd som utsätts för främlingsfient
lighet”. Det journalistiska syftet utnyttjar dis
sonansen så att vi i stället får läsa ”berättelsen 
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om vilka uttryck främlingsfientlighet kan ta sig 
bland svenska PROmedlemmar”. Precis som 
hos Zaremba används det personliga för att 
belysa någonting större.

LITTERÄR TEKNIK I DET 
JOURNALISTISKA SYFTETS TJÄNST
Till sist ännu ett exempel ur Dagermans Tysk 
höst, den här gången för att illustrera att repor
tern till och med kan spela en huvudroll med 
syfte att väcka läsarens känsla av inlevelse med 
de andra. I reportaget ”Retur Hamburg” åker 
reportern med ett överfullt tåg till Hamburg. 
Ombord finns också 16årige Gerhard, en poj
ke som flytt från Tysklands sovjetockuperade 
zon och drömmer om att ta sig med båt till 
”Amerika”. Textens regissör ger reportern och 
Gerhard varsin huvudroll. I en scen före tågets 
avgång ber Gerhard reportern om pengar till 
en biljett:

Om jag jobbar för amerikanerna? Jag förklarar 
allting för pojken i den uttjänta soldatrocken 
och soldatmössan, en nederlagets mössa, 
stukad och djupt nerdragen i pannan. Han blir 
ivrig och hänsynslös och säger att jag måste 
hjälpa honom. Han ser på den amerikanska 
kappsäcken som en uppenbarelse, en segerns 
kappsäck med stinn buk och blänkande beslag. 
()
 Jag lånar honom pengar till en biljett till 
Hamburg. Till Hamburg vill han komma 
åtminstone, han tror att det går båtar från 
Hamburg till Amerika, båtar att hoppas på.30

När tåget är framme i Hamburg slår de två in
ledningsvis följe. Reportaget avslutas:

Vi går i kylan en bit, Gerhard och jag. Sen 
måste vi skiljas framför hotellet med skylten 
No german civilians. Jag skall gå in genom 
svängdörren och komma in i en matsal med glas 
och vita dukar och en läktare för musiken, som 
spelar ur Hoffmans Erzählungen om kvällarna. 

Jag skall sova i en mjuk säng i ett varmt rum 
med rinnande varmt och kallt vatten. Men 
Gerhard Blume fortsätter ut i Hamburgs natt. 
Han går inte åt hamnen en gång. Och det är 
ingenting att göra åt det. Inte ett förbannat 
dugg.31

Här är tudelningen mellan röst och synvinkel 
mer indirekt än i reportaget ”De ovälkomna”; 
texten är konsekvent fokaliserad genom repor
tern, och Gerhard ses genom hans ögon. Ändå 
väcks läsarens empati med pojken. Hur går det 
till? Jo, genom att den upplevande reporterns 
funktion blir att som kontrast belysa Gerhards 
ofrihet. Den här funktionen uppnås genom en 
samverkan mellan urval och språkliga medel. 
Urvalet innebär att det är Gerhard som vi i re
portaget som helhet får veta något personligt 
om, inte reportern. Språkfigurerna, bland an
nat upprepningar och ofullständiga satser, gör 
texten patosfylld. Det gör även meta forerna 
”segerns kappsäck” och ”nederlagets mössa”, 
som understryker kontrasten i valmöjligheter 
mellan reportagets två huvudpersoner. Slut
scenen blir till ett crescendo över att lika fri 
som reportern är att röra sig som han vill, lika 
begränsad är Gerhard av efterkrigspolitik och 
fattigdom. Sammantaget blir resultatet att 
en komplex litterär teknik här används i det 
journalistiska syftets tjänst för att styra läsarens 
inlevelse bort från reportern, bort från den som 
vittnar.

SAMMANFATTNING
Jag har i den här artikeln velat visa hur idén om 
det journalistiska uppdraget – att en reporter 
ska vittna om och samtidigt underordna sig sitt 
ärende – i reportagetexten får narratologiska 
konsekvenser. Dessa medför att reportaget 
skiljer sig från andra former av sakprosa i jag
form, såsom självbiografier. Oavsett om jaget 
är bortklippt, nedtonat eller spelar en huvud
roll blir funktionen till ett verktyg för att be
lysa de andra. I de fall en upplevande reporter 
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har retuscherats bort ur texten blir berättaren 
heterodiegetisk, med större eller mindre när
het till de skildrade karaktärerna (Söderberg, 
Falkehed). Andra gånger finns reportern med 
som observerande vittne och homodiegetisk 
berättare samtidigt som en karaktär i texten 
fokaliseras internt (de la Reguera, Dagerman, 
första exemplet). Åter andra gånger spelar en 

upplevande reporter en huvudroll i texten, 
men med funktionen att endera belysa en 
sakfråga, en problematik (Zaremba, Can), 
alternativt skapa inlevelse med någon annan 
(Dagerman, andra exemplet). I samtliga fall är 
det en implicit författare, en regissör, som styr 
berättarperspektivets fokus bort från textens 
reporter.
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SUMMARY
The Reporter as a Tool of Enlightenment: Narratological Consequences of the Journalistic 
 Eye-Witness Position
A reportage is the reporter’s story about reality. Even though it details real events, it always pre
sents a personal interpretation of these events. In contrast to the news article, which primarily 
informs readers, a reportage involves a pronounced degree of personal narration. Normally it is 
based on the reporter’s role as an eyewitness. 
 This essay discusses how the position of the eyewitness establishes narratological structures in 
the text, which seem to differ from the structures present in other kinds of nonfiction narra
tives told in the first person. For instance, in reading an autobiography, a reader’s empathy will 
be drawn toward the main character. By contrast, a reportage will direct the reader’s empathy 
away from the reporter and towards the other. 
 The narratological construction of a reportage may be studied as an interplay between three 
instances: the experiencing reporter, the narrating reporter and the director (the implied re
porter). Thus, a threepart model may be utilised in order to help explain, for example, how a 
homodiegetic narrator can be combined with external focalisation, and how a character other 
than the experiencing reporter can be internally focalised. It can also illuminate how the text 
may employ a form of dissonance between the experiencing and the narrating reporter to serve a 
journalistic purpose (displacing the perspective from person – the reporter – to subjectmatter).

Keywords: reportage, eyewitness, emapthy with the other, narratology
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Det ligger nära till hands att jämföra Carina 
Rydbergs apologetiska romaner Den högsta 
kasten (1997) och Djävulsformeln (2000) med 
Strindbergs En dåres försvarstal, och andra lik
artade texter, men att läsa in en hommage till 
Selma Lagerlöfs författarskap är kanske mer 
överraskande. Länken mellan Rydberg och La
gerlöf är att det hos båda finns gestalter som an
vänder sig av magiskt tänkande – vanligt i Selma 
Lagerlöfs texter, men också i Den högsta kasten 
och Djävulsformeln. Såväl kvinnogestalten 
Thea Sundler i Charlotte Löwensköld (1925) och 
Anna Svärd (1928) som protagonisten Carina i 
Djävuls formeln ger sig hän åt magiskt tänkande.

I denna studie skisseras några drag av ma
giskt tänkande i de anförda verken, men syftet 
är också att låta ett psykoanalytiskt begrepp, 
använt i ursprunglig freudsk betydelse från 
uppsatsen där det lanseras, ”Das Unheim
liche” (1919) möta Kristevas begrepp l’abjet 
och l’abjection för att jämföra de olust och 
skräckupplevelser som förekommer. Men vad 
menas då med magiskt tänkande? Annelen 
Masschelein har i sin 300sidiga översikt över 
teoriutvecklingen av begreppet das Unheim-
liche, det begrepp som Freud gjorde odödligt 
i sin uppsats med samma namn från 1919 om 
E.T.A. Hoffmanns fiktion, kopplat magiskt 
tänkande till författande: ”The idea of the 

artist’s manipulation of the fictional world in 
’The Uncanny’ is linked with the notion of 
the artist as ’magician’ […].”1 Den kopplingen 
har betydelse såväl för den skrivande Carina 
som för Selma Lagerlöfs metafiktiva ansatser 
i Löwensköldscykeln.2 För övrigt utmärks ma-
giskt tänkande av att en person – eller agenten 
i en text – tror sig om att på avstånd kunna för-
ändra andra människors livslopp eller händelse-
förlopp genom sin vilja, sina tankar eller sina 
talakter. Det är den definition jag stipulerar 
och som ligger till grund för textiakttagelserna.

Metoden här är inte att låta den litterära 
texten illustrera en teori, utan i stället låta de 
begreppsliga verktygen mejsla fram tidigare 
oupptäckta överensstämmelser mellan de litte
rära texterna. Verktygen bör därför beskrivas. 
I ”Das Unheimliche” relaterar Freud en ana
lysands magiska tänkande, som vi förstått det 
här. Efter att ha önskat livet ur en man tror 
sig analysanden ha framkallat ett dödsfall när 
mannen dör av slaganfall två veckor senare.3 
Freuds resonemang leder till tankegångar om 
”animismens världsuppfattning” som är fylld av 
”människoandar” genom: 

[…] den narcissistiska överskattningen av de 
egna själsliga förloppen, tankarnas allmakt 
och magins på denna vilande teknik, genom 

KUSLIGT OCH ABJEKT
Magiskt tänkande hos Rydberg och Lagerlöf

ANNA FORSSBERG



18 TFL 2015:1

att tillerkänna främmande personer och ting 
(Mana) noggrant klassificerade trollkrafter, 
samt genom alla de skapelser med vilka denna 
utvecklingsperiods oinskränkta narcissism satte 
sig till motvärn mot realitetens omisskännliga 
makt.4

För att exemplifiera ur texterna kan man säga 
att det sätt på vilket Thea Sundlers ”narcissis
tiska överskattning av de egna själsliga för
loppen” – hennes manipulation – lyfts fram 
i romanerna är via gestaltning eller showing i 
Booths mening.5 Theas önskningar tränger in i 
berättarrösten via fritt indirekt tal. Hon dyker 
upp i handlingen i tredje kapitlet i Charlotte 
Löwensköld, där det väl inte kan ”ha något att 
betyda att en människa sitter och önskar.” Pas
sagen utvecklar karaktärens tanke vidare. ”Om 
hon inte lägger två strån i kors för att närma sig 
den hon längtar efter, utan bara sitter stilla och 
önskar. Det kan väl inte göra något.” (s. 33) In
färgningen av berättarrösten är Theas – vi hör 
hennes lismande tal och hennes ångande, själv
rättfärdigande tankar i formuleringen. Carina i 
Djävulsformeln, däremot, är själv berättare och 
det magiska tänkandet gestaltas inte som hos 
Lagerlöf, utan relateras öppet, via autofiktio
nens telling.

Sedan blir [Ernst] och Lena Kim mina försöks
kaniner. Vad var det han sa? Jag har inte varit 
sjuk på tjugo år. […] Men att försöka få båda två 
sjuka och helst samtidigt – det vore ju en utma
ning. Ett lämpligt sätt att prova Djävulsformeln 
på nytt. (s. 113) 

Jaget berättar om sitt eget magiska tänkande. 
Tankarnas allmakt och animismen från Freud 
är påtagliga hos berättaren i Djävulsformeln. 
När hon uttalar formeln högt händer något 
fruktansvärt eller också blir någon skadad. Hur 
hög konkretion berättarens tankar har framgår 
av att hon resonerar omkring sina gåvor: ”Det 
går även att använda sig av fotografier – vilket 

jag gör ibland. Men det är inte lika effektivt” 
(s. 135). Inte sällan problematiseras de magiska 
förmågorna, vilket vi i citatet ser en antydan 
till. Dessa två exempel visar vad som avses med 
magiskt tänkande i texterna.

KUSLIGT, ABJEKT  
OCH DEN GOTISKA TRADITIONEN
Det kusliga har tre huvudsakliga betydelser 
i Freuds text. Något hemlikt, heim-lich blir 
ohemlikt, un-heim-lich, det välkända främ
mandegörs. Den andra betydelsen är hemligt, 
undanhållet andra, och den tredje betydelsen 
är den vi oftast förknippar med begreppet 
–   kusligt, spöklikt, otäckt.6 I samband med 
att Freud anger upprepningen som ett viktigt 
kriterium diskuterar han också Hoffmanns 
Die Elixirie des Teufels (Djävulselixiret).7 Det 
passar som hand i handske med det konst
fullt konstlösa som är vanligt hos Rydberg. Är 
Rydbergs titel en slump, eller har hon sneglat 
åt Hoffmanns håll? Kanske åt Freuds? Vad vi 
vet är att Rydberg ofta ägnar sig åt genrelekar 
och pastischer och upprepningen är, som vi 
skall se, mycket vanlig i romanen.8 Att hon 
har kopplingar till kusligt och abjekt kan sägas 
etablerat redan i Kay Glans indignationsarti
kel ”Skräckellitteratur” i BLM 1991.9 Angående 
mötet mellan det kusliga och abjektionen på
pekar Masschelein den skillnad mellan begrep
pens betydelse som Kristeva, vilket vi skall se, 
själv gör i Fasans makt (1980). ”Kristeva clearly 
distinguishes the abject from the uncanny: the 
abject is a much more violent sensation, which 
has nothing to do with recognition of the fa
miliar, but it also goes back to early stages of 
development […].”10 Begreppen skapas således 
i explicit koppling till Freuds, inte minst för 
att skilja betydelserna åt. ”Abjektionen, till sitt 
väsen annorlunda och våldsammare än ’det 
kusliga’, bygger på ett misslyckande i den pro
cess som innebär att erkänna och känna igen 
de nära och kära: Ingenting är välbekant, inte 
ens skuggan av ett minne.”11 Spelet eller dialek
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tiken mellan hemlikt och ohemlikt saknas 
alltså. Men en viktig koppling mellan dem är 
att ”Kristeva”, med Masscheleins ord, ”tries to 
explain a similar phenomenon: how something 
disgusting in reality can be attractive in art.”12

Kristevas begrepp från Fasans makt, l’abjet 
och l’abjection, har från början i hög grad in
tresserat humanioraforskare. ”Med sina djärva 
synteser och sin rad av framflyttade teoretiska 
positioner utgör den en inbjudan till nya per
spektiv på litteraturens sociala, historiska funk
tion och på det ’subjekt’ som intresserar inte 
bara psykoanalytiker och lingvister, utan en rad 
olika forskningsfält i dag”, skrev Agneta Rehal 
insiktsfullt i förordet till den svenska utgåvan 
1993.13 Subjekts och identitetsforskningen har 
fortsatt explosionsartat i det genusperformativa 
fältet, de postkoloniala inriktningarna och alla 
andra fält av maktanalys utifrån Foucault, men 
det är en tidigare förståelse av subjektstillbli
velse jag vill komma åt i läsningen av Rydberg, 
just den förståelsehorisont som Rehal exem
plifierar och som är den som föregår Rydbergs 
författande av romanen. 

Termen abjektion är från början religiös och 
betecknar människans förödmjukade tillstånd 
i hennes underkastelse under arvssynden. Ad
jektivet abjekt betyder ”motbjudande, vidrig, 
låg och föraktlig”, men Kristeva använder det 
därutöver som subjekt, lingvistiskt sett, och 
skapar en psykoanalytisk/fenomenologisk ka
tegori av begreppet.14 Med rötter i det latinska 
verbet abjicere, ”kasta ifrån sig” – i sig ett kraft
fullt uttryckssätt – betyder substantivet abjekt 
’kraftfullt frånstött’, ett subjekt i vardande 
som inte kunnat genomgå en ”frisk” födelse 
och separation, inte kunnat avskilja sig på ett 
fruktbart sätt, medan adjektivet abjekt innebär 
det kraftfullt frånstötande. Hos Kristeva kan 
ett abjekt, uppfattat lingvistiskt analogt med 
ett subjekt, i 1993 års förståelse sammanfattas 
som ”en modern personlighet, upptagen inte 
av sin historia – ’vem är jag?’ – utan av själva 
grunden för sin existens och mänskliga natur 

och samtidigt ett modernt författaröde; en 
’utestängd’ individ, brinnande och besatt av 
att brottas med språket, av att utforska män
niskans frånstötande, avskyvärda sidor. Och 
slutligen en ordkonst, frånstötande för sin 
samtid, men som när författaren är död upp
höjs till Litteratur och ett monument över en 
stor ande”, som Agneta Rehal sammanfattar 
det.15 Kopplingen till litteraturen är således 
ursprunglig och kunde rent av syfta på gotiken.

Ofta har man anfört Horace Walpoles The 
Castle of Otranto (1764) som startpunkt för den 
gotiska litteraturen. Tidigt i kommentarerna 
omkring de nya skrämmande berättelserna 
utsågs Ann Radcliffes texter, och då främst The 
Mysteries of Udolpho (1794), som exempel på 
terror, den mjukare formen av skräcklitteratur 
med antydningar om hemskheter och med 
osäkerhet och kuslighet som sitt främsta verk
ningsmedel. Den står i kontrast till den enligt 
Edmund Burke ickesublima skräcken, the 
horror.16 För den av gotikforskning i allmän
het intresserade läsaren hänvisas, för en över
sikt av den litterära utvecklingen till Punter 
och Byron, till en översikt av forskningen av 
Yvonne Leffler.17 Men kan begreppen i mera 
ursprunglig betydelse användas som analytiska 
verktyg och på så sätt tillföra ny kunskap om 
de studerade texterna? Bör inte skillnaden mel
lan abjektionen och ”das Unheimliche” i stället 
helt enkelt sammanfattas i den skillnad mellan 
terror och horror från Radcliffe, som Leffler och 
Wijkmark åberopar, med slutsatsen att dessa 
texter ligger inom det gotiska registret och bör 
behandlas och klassificeras därefter? Ett sådant 
antagande motsägs redan i Freuds text, där han 
talar emot det med stöd i ordboken: ”Känner 
en unheimliches Grauen [’ohygglig skräck’]”.18 
Att Freud själv blandar begreppen talar emot 
en enkel överföring av das unheimliche till ter-
ror och det abjekta till horror, och inte heller 
har en sådan överföring direkt relevans för de 
studerade romanerna, då ingen av dem enkelt 
kan relateras till någon horrorgenre. Å andra 
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sidan är skillnaden mellan det kusliga och det 
abjekta också i min förståelse just en kraftig 
gradskillnad mellan olust och skräcktillstånd, 
och detta utgör ett viktigt fokus i studien. 
Men snarare än att relatera det jag undersöker 
i texterna till horror och terror och därmed till 
gotiktraditionen vill jag argumentera för främ
mandegörning à la Sklovskij som resultat av 
kopplingarna till det kusliga och abjektionen 
hos Lagerlöf och Rydberg. Detta främst av 
skälet att de dyker upp i texter som vid första 
anblick tycks höra till andra genrer och att de 
kusliga eller abjekta inslagen därför fungerar 
desautomatiserande i läsningen.

THEA SUNDLER – 
FRÅN KUSLIGT TILL ABJEKT
Löwensköldscykeln består av Löwensköldska 
ringen och Charlotte Löwensköld samt Anna 
Svärd. Den första är otvetydigt en gotisk text, 
en spökhistoria, en kortroman, eller en novella, 
om man så vill. I gotikforskningen har den kort 
behandlats av Wijkmark, som kategoriserar 
den som gotik och som terror.19 En ring med 
magiska krafter, vilken i fel händer kontinuer
ligt lägger en förbannelse över varje ny ägare, 
leder nästan baron Adrian Löwensköld till en 
för tidig död, men hela situationen räddas av 
en husjungfru som vet vad som måste göras. 
Ringen skall återlämnas till den rätte ägaren i 
dennes grav. Jungfrun har varit hemligt kär i 
baron Löwensköld berättelsen igenom, men 
hans föräldrars löfte om giftermål om hon kan 
rädda honom återtas när baronen återfår häl
san. Hon får senare barn med en annan man 
och flickan får namnet Thea. De två övriga 
verken är till längd och form traditionella ro
maner, med delvis gemensam intrig och några 
få huvudpersoner. Protagonisten Karl Artur 
Ekenstedt är av ätten Löwensköld, son till en 
mycket vacker och uppburen social celebritet i 
residensstaden. KarlArtur, som sedan fem år är 
trolovad med Charlotte Löwensköld, vill få en 
passande ekonomisk ställning inför giftermålet 

men träffar innan det hinner ske organistfrun 
Thea Sundler. Grundberättelsen, inte minst i 
Anna Svärd, bygger på en sann händelse om en 
student som i ovänskap med fästmön friade till 
den första kvinnan han mötte, vilket råkade bli 
en dalkulla, varpå hans föräldrar gjorde honom 
arvlös och han ”förföll så småningom, råkade 
i händerna på en inställsam smickrerska, och 
dog till sist som fattighjon hos sin hustru dal
kullan, som hade vänt om till sin fädernesby 
och med kraft och duglighet skaffat sig en god 
ekonomisk ställning”.20 I ett brev till släktingen 
Stella Rydholm hävdar Lagerlöf att det irratio
nella är vad hon föredrar att skriva, men att 
allt övernaturligt saknas i Charlotte Löwensköld, 
till skillnad från i Löwensköldska ringen.21 Jag 
menar dock att karaktären Thea Sundler har 
magiska övertoner.

Uppbyggnaden av karaktären Thea startar i 
lätt kuslighet som senare stegras till abjektion. 
Hon verkar harmlös nog från början och som 
alldeles ordinär organistfru är hon hemtam och 
passande, heimlich, i förhållande till romanens 
psykologisktrealistiska register. Snart visar hon 
sig emellertid vara unheimlich i betydelsen ’kus
lig’ och ’otäck’, dels i gärningar, dels i termer av 
en magisk varelse, som får magiska tankar och 
onda intentioner uppfyllda. Hon blir alltmer 
ett ondskans verktyg genom sin ständiga ma
nipulation, och var hon än dyker upp utlöses 
katastrofer. Det är ett vanligt fenomen hos 
Lagerlöf. Thea är en bland talrika karaktärer i 
författarskapet som sätter igång händelser ge
nom sin blotta önskan att de skall inträffa, och 
många karaktärer överskrider också på andra 
sätt gränserna för det psykologiskrealistiska 
registret, vilket Wijkmark och Maria Karlsson 
övertygande visar. I slutet av berättelsen över
skrider Thea helt romanens psykologiskrealis
tiska dominant och hon blir un-heim-lich också 
i bemärkelsen ’främmande för läsarens förvän
tan’, och hon uppfyller därför kriterierna för 
det kusliga väl. Och även om det sker gradvis 
och såtillvida inte desautomatiserar läsningen 
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plötsligt och överraskande, ser jag här en främ
mandegörning i sklovskijsk mening.

Lagerlöfforskningen kan i en artikel av det 
här omfånget relateras endast mycket selektivt. 
Vivi Edström påpekar att ”Thea karakteriseras 
med ett bildspråk där orm och padda är åter
kommande liknelser” och att ”[d]et falska och 
det lismande är ett med hennes väsen”.22 Det 
sistnämnda sätter vi i förbindelse med det ma
nipulativa och det kusliga, men de senare skild
ringarna av Thea Sundler kan snarare definie ras 
som bilder av abjektion och av en abjekt varelse. 
Baron Adrian porträtterar Thea som fysiskt li
ten: ”[D]en stackars Thea hade en kort, klum
pig kropp, ögon som stod ut, och hon läspade. 
Vi tyckte att hon var avskyvärd och undvek 
henne” (s. 278, min kursiv). Karl Arturs mor ser 
en skymt av Thea och Karl Artur (s. 264–267).

Kvinnan själv var ful och fet. Om ung eller 
gammal, var omöjligt att säga. […] Över hen
nes huvud bar hon en stor, tjock sjal, neddragen 
under hennes armar och knuten i en knut på 
hennes rygg. […] Tydligen fanns ingen inten
tion hos denna person att göra sig behaglig eller 
attraktiv. (Anna Svärd, s. 264)

Det faktum att man undviker henne, liksom 
bilderna av henne mot slutet av Anna Svärd 
visar henne som abjekt. Där berättar också ba
ron Adrian Löwensköld för sin kusin Charlotte 
att Thea är dotter till en jungfru i hushållet hos 
familjen Löwensköld som förbjöds att gifta sig 
med Adrians far. Det förklaras så att säga inom 
fiktionen varför Thea gått utanför det psyko
logisktrealistiska register romanerna spelar 
med. Där upprättas samtidigt förbindelsen 
med spökhistorien Löwensköldska ringen, vil
ket stärker antagandet att Thea Sundler ändrar 
position från att representera det kusliga till att 
i slutet av romanerna utgöra en representation 
av abjektet – det våldsamt frånstötta och från
stötande. Hon och KarlArtur är utstötta från 
samhället i slutet av berättelsen, och predikar 

och sjunger från en kärra, klädda i trasor och 
hånade av åhörarna. Omkring Thea drabbas 
människorna, i synnerhet Karl Artur, av abjek
tion. Slagen av elände och sjukdom äcklas han 
av sin situation, men saknar kraft att lämna 
Thea eller slänga ut henne.

CARINA RYDBERG  
– FRÅN ABJEKT TILL SUBJEKT
Carina Rydberg har behandlats i Christian 
Lene marks avhandling Sanna lögner (2009), 
och ytterligare en avhandling av Tamara An
dersson är på väg. Rydberg har betydligt star
kare koppling till litteraturhistorien än vad 
de konstfullt konstlösa berättelserna först ger 
vid handen.23 I Rydbergs Den högsta kasten 
och Djävulsformeln berättar huvudkaraktären 
och berättaren Carina om sina magiska gåvor. 
Djävulsformeln är berättad i första person och 
vad berättaren själv gör och upplever – även 
själva romanskrivandet – är ämne för romanen. 
Berättelsen om Carinas magiska krafter börjar 
med att hon återger en episod från sin barn
dom. Hon vet att en olycka kommer att ske 
under en biltur och följaktligen sker följaktli
gen en olycka. Bilen krockar med en annan bil, 
ingen blir allvarligt skadad, men att Carina är 
synsk har etablerats i texten.

Vi följde tidigare hur Thea Sundler pre
senterades försiktigt i tredje kapitlet i Char-
lotte Löwensköld, där hon satt och önskade. 
Djävuls formelns början är målad i djärvare fär
ger i presentationen av författarenberättaren 
protagonisten Carina. 

Jag föddes död. Det finns minnen som inte 
borde tillhöra mig. De var före min tid. 
 Känslan av hur min ryggrad långsamt bryts 
av: […]. 
 Jag föddes död. Jag har hört berättelsen 
om barnmorskans tystnad – en halv sekund 
av rädsla, av skräck – innan hon med en snabb 
rörelse lösgör navelsträngen som ligger runt 
halsen […]. Ja, hon lever. Vi hade fel. (s. 9)
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Abjektionen går tillbaka till en ofullbordad 
separation, och här är en explicit beskrivning 
av något nästan helt bortträngt, något redan 
vid födseln brustet.24 Sannolikt är Carina Ryd
berg vid millennieskiftet väl bekant med tan
kegångar från Kristeva, och kanske leker hon 
här med dessa teoretiska rön i bilden av jaget 
som ursprungsabjektet – det är i ovisshet livet 
börjar. Det här är jag. Det här är Carina. Jag 
är abjektet i egen hög person. Men romanen 
stannar inte där. I mittenpartiet, ”Kuredu ex
press”, tar romanen med Carina (och Carina 
med romanen) till Maldiverna, där hon börjar 
dyka. Också här andas upplevelsen abjektion, 
med ”en rädsla liknande den jag kände inför 
gymnastiklektionerna i skolan, en rädsla för
knippad med fysiskt tvång, med omklädnings
rum, duschar, trängsel och svett”.

Jag kunde aldrig riktigt förklara dem och det 
är alltid det oförklarliga som skrämmer mest. 
Nu är jag tillbaka i denna rädsla. Kväljningar 
i badrummet. Jag kan inte göra det. Jag måste 
göra det. (s. 157)

Man lockas av det kusliga liksom attraktionen 
för det frånstötande är stark i abjektionen, och 
så långt är det främst intensiteten i känslan som 
varierar mellan begreppen. En möjlig skillnad 
ger däremot substantivet abjekt, det brutalt 
radikala upphävandet av skillnaderna mellan 
subjekt och objekt, det vill säga att bli kvar i 
ett varken eller och aldrig nå ett både och. Ladd
ningen i abjektionens livsupplevelse är stark, en 
strid på liv och död. Rydberg ger flera exempel 
på den upplevda värld som Kristeva förknippar 
med abjektet.25 För det första handlar det om 
en speciell typ av ensamhet: ”Och det var bara 
genom att ingå i en grupp jag kunde hoppas 
på att uppleva den kärlek jag drömde om. […] 
Ingen grupp är min. Jag borde ha lärt det vid 
det här laget. Men jag lär mig aldrig” (s. 149). 
Det verkar alltså knappast finnas hopp om en 
väg ut. För det andra kan man peka på de höga 

oddsen i drömmen som kan ”förverkligas om 
man är beredd att riskera allt. Det är därför 
dykningen har blivit mitt val. Dykningen är 
förknippad med döden och man riskerar bara 
något när man riskerar sitt liv.” (s. 149). För det 
tredje, slutligen, är det karaktäristiskt att berät
taren motsäger det nyss sagda: ”Jag kommer 
visserligen inte att riskera mitt liv genom att gå 
den här kursen. Men det kommer att kännas 
så. Det är en del av min vidskeplighet: allt gott 
måste betalas med något ont” (s. 149).

Men en existentiell utveckling sker i takt 
med att dykfärdigheten ökar. Först ges en på 
många sätt ljusare livsbild än de tidigare, i en 
”bild av kärleken som väcker min längtan, en 
längtan som varit död sedan länge.” Döden är 
närvarande även här. ”Man är under vattnet 
tillsammans med någon man älskar, någon 
man kan tvingas att rädda till livet. Man sviker 
inte. Man sviker inte. Man riskerar sitt eget liv, 
om så behövs.” (s. 184)

Man sviker inte.
Detta är parförhållandets villkor drivet till
sin yttersta spets. Jag beskyddar dig. Jag 
finns alltid vid din sida.
Ända in i döden. (s. 185)

Därefter återkommer Carinas synska förmåga, 
åtminstone tror man det när första textsigna
len ges: ”Han mumlar ett ’ja’ men det är den 
sortens ja som automatiskt följs av en axelryck
ning och jag vet redan att något kommer att 
gå fel och jag tänker att jag borde dra mig ur 
det här dyket” (s. 196). Vad som i själva verket 
händer är att dykinstruktören Julian genom en 
möjligen tvivelaktig manöver hjälper Carina att 
bli av med sin rädsla. Hon upptäcker plötsligt 
att hon lurats ner på ett djup som överstiger 
hennes begränsning. Max 30 meters djup får 
hon dyka på, men upptäcker att hon är på 30,8 
meter och Julian ledde henne dit. Hon kom
mer ifrån de andra dykarna och gör en alldeles 
för snabb uppstigning, men simmar ner igen, 
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för att ingen skall märka något, och upplever 
något oväntat. När topprevet ”övergår i en rev
vägg, grips den ovane dykaren av höjdskräck”. 

Jag faller. Men man faller inte. Man svävar. 
Jag känner mig lugn nu. Jag är ensam. Det är nu 
jag förstår. Allt det jag inbillade mig om lojalitet 
och parkamratskap – jag föreställde mig ett liv 
under vatten som helt skilt från livet i övrigt. 
Men någon sådan skillnad finns inte. Jag är 
ensam här och det är samma ensamhet som 
överallt annars. Det kan aldrig vara annorlunda. 
 Och under de stunder i mitt liv då jag varit 
som lyckligast har jag alltid varit ensam. (s. 199)

Det sker en vändning i berättelsen om det egna 
livet, en ahaupplevelse, och något substantiellt 
har hänt. Rädslan är borta (s. 201). När Ca
rina botar sin rädsla genom att dyka, blir också 
förhållandet till djävulsformeln betydligt mer 
nyanserat och mindre besatt. ”Ingen djävuls
formel hjälper här. Kärleken är omanipulerbar” 
(s. 224). Till sist äger en helt ny födelse rum 
och den ligger sent i romanen. I takt med att 
dykfärdigheterna blir bättre lättar de existen
tiella villkoren. Carina spelar med riskerna i 
dykning, ligger på ”tre meters djup” och har 
”maximalt två andetag kvar”. Men ingen panik 
uppstår, ”snarare en sorts nyfikenhet”:

[…] kommer jag att klara det här? Ja. Det gäller 
bara att ta det lugnt. Fortsätt simma. Inte för 
snabbt. Ovanför mig ser jag ytan. […] Jag ser hur 
mina fingrar bryter igenom vattenytan och kän ner 
luf ten mot min hud. Sedan det första andetaget. 
Det är som en födelse. Jag kan andas. (s. 313)

I en kraftfull och ljus motbild i förhållande till 
romanens början i död föds Carina som sub
jekt och inte som abjekt. Efter hemkomsten 
återkommer Djävulsformeln men Carina tror 
mindre på den och i romanens sista rader er
sätts Djävulsformeln med bilden av en jaguar, 
en kraftsymbol för författandet med anor från 

bland andra Diktonius. ”[D]en fläckiga pälsen, 
de öppna käftarna, den nonchalanta blicken, 
slängd över axeln sekunden innan vilddjuret 
åter försvinner in i det mörker där det hör 
hemma – en blick som i mitt medvetande för
vandlas till ett budskap, ett tecken, en skrift:  
”Du kallade på mig./ Här är jag nu” (s. 423–424).

DET KUSLIGA I DJÄVULSFORMEN
Carina använder formeln så ofta att vi kan tala 
om repetition som grepp, vilket aktualiserar ett 
av de kriterier som Freud tar upp som de vik
tigaste omkring det kusliga.26 Tidigt i romanen 
får hon Djävulsformeln av en tillfällig bekant 
(s. 17), och den omnämns sedan på sidan 54 i 
form av att hon tror på den, på sidan 58 i att 
hon inte tror på den, på sidan 59 i att hon tror 
på den igen. På sidan 61 uttalar hon den för att 
skada, på sidan 101 och 113 likaså och även på 
sid 134 och 135. Vi får aldrig veta hur denna for
mel låter, men Carina tänker att hon besitter 
magiska förmågor tack vare formeln. Tvivlet på 
de egna magiska förmågorna kan stärka tolk
ningen att berättarenprotagonisten verkligen 
tror på djävulen, då troskamp oftast är förenad 
med tvivel. En viss osäkerhet i jagframställ
ningar kan också verka förtroendeingivande.

I romandelen ”Kuredu Express” blir hon 
också vittne till mystiska händelser. Någon 
tycks ha mixtrat med dykdatorn, för att radera 
ett förbjudet dyk. Hur kunde instruktören låta 
detta ske? Hur många känner till det, och hur 
många hjälper till att mörka händelsen? Varför? 
Frågorna turneras och får ett slut, så att hon 
kan åka hem och romanen kan fortsätta med 
en sista del om att vara åter i Stockholm, i kam
pen med Ernst Billgren om ett slags litterärt 
herravälde. Ett lätt anslag av kriminalroman 
introduceras alltså i romanen, men stannar vid 
en antydan. Kriminalintrigstråden ger effekten 
av en genrepastisch, men också en anstrykning 
av det kusliga, eftersom ovissheten om vilken 
typ av text vi läser ökar. Det blir en bland alla 
andra trådar romanväven har. De skilda upp
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slagen drar blickarna från den utveckling från 
abjekt till subjekt som sker, och det tycks fö
religga ett programmatiskt ointresse av ett hu
vudsakligt romanprojekt – de många trådarnas 
roman är en medveten estetik.

Berättarjaget och hennes tankevärld faller 
inom det kusligas register främst på ett annat 
sätt. Helt har berättaren inte slutat tro på sina 
magiska förmågor efter hemkomsten, och när 
Carina möter advokaten Rolf, som främst figu
rerar i den tidigare romanen Den högsta kasten 
får han inkarnera djävulen. I nästa kapitel er
känner hon djävulen som sådan (s. 403) och här 
börjar trovärdigheten hos den skrivande Carina 
krackelera. Abjektet är nu långt borta, men 
kusligheten ökar genom ökad ovisshet om den 
psykiska hälsan hos berättarenprotagonisten. 
Hon tror på djävulen och hon tror på allvar att 
hon kan läsa andras tankar, vilket är klassiska 
symptom på störd verklighetsuppfattning, som 
Freud visade. Vissa passager i romanen ifråga
sätter det rimliga i jagets uppfattningar, och 
förefaller därigenom visa en ”frisk” tankevärld, 
medan andra tyder på motsatsen. Ibland blir 
tankeläsningen ett faktum, som när Carina och 
Rolf vid ett tillfälle möts: ”Ett leende på hans 
läppar, ett slags tyst triumf. Jaha, tänkte jag. 
Vad har han nu hittat på. Han kommer inte att 
stämma, den saken är säker. Det här handlar om 
något annat” (s. 404, min kursiv). Läsarens sin
nen skärps, vaksamheten ökar och vi tvivlar på 
om det vi läst är friskt eller sjukt – är berättaren
protagonisten hemma i verkligheten eller borta 
i magiska föreställningar, är hon heim-lich eller 
un-heim-lich? Att vi är i det kusliga och inte i 
abjektionen råder emellertid inget tvivel om.

FÖRFATTAREN SOM MAGIKER
Thea ”rymmer allt det dolda, konspiratoriska 
som KarlArtur är blind för” och ”inkarnerar 
manipulationen”, menar Vivi Edström och 
tillägger att ”självförstörelsen” ”kanske kan 
läsas som en mardröm av den publika förfat
tarrollen”.27 Birgitta Holm går ännu längre:

Selma Lagerlöf [tar] med Thea Sundlers 
gestalt på sig hela nidbilden av den kvinnliga 
författaren: en tung, otymplig kvinnokropp, en 
lismande, läspande, tillgjord kvinnoröst – även 
om den råkar kunna åstadkomma vacker sång 
– löjliga, koketta lockar eller bylsiga, värmande 
frånstötande klädesplagg. Allt som denna kvinna 
gör är styrt av ”kompensatoriska” önskningar.28

Holm betonar att det är den kvinnliga förfat
taren som sådan, men är det kanske även en 
nidbild av författandets manipulation? Som 
exempel på Masscheleins definition av förfat
taren som trollkarl passar många av den skri
vande Ca rinas metakommentarer utmärkt:29 
”Man lå nar inte ut sin gifte älskare till en för
fattare med skandalrykte om man inte samti
digt tänker sig en skandal”, skriver Carina och 
”uttalar formeln en sista gång för […] kvällen”. 
Hon ”gör det mest på lek. Det är det enda den 
är: en fantasi i en författares hjärna, en intrig. 
Och om nu Ernst och Lena Kim skulle bli 
sjuka, så förbättrar det ju denna intrig” (s. 156). 
Men hos Rydberg betonar Carina också bety
delsen av att att ”visa att man inte är ute efter 
något. Det gäller förresten hela livet. Livet 
låter sig inte manipuleras, eftersom försöket 
att manipulera avslöjar den konstruktion man 
ansträngt sig för att dölja.” Manipulationen 
blir omärklig. ”Jag kommer inte ens själv att 
märka när det sker. Det är detta som är det 
mest utmärkande för Djävulsformeln” (s. 279). 
Berättarjaget talar också öppet om sina mani
pulativa förmågor, och ”[g]odheten har [hon] 
aldrig gjort anspråk på”:

Själv har jag inte utfört en enda handling. 
Ändå står jag här med en bilolycka, en 
trasig  respirator, ett lungemfysem, en höftleds
operation, ett brutet pekfinger, två värkande 
trumhinnor, ett tappat viktbälte, en blåtira, 
två krånglande njurar, en skilsmässa, en mag
influensa, ett par tre SOSalarm, en trasig bilruta 
samt 1,2 miljoner i förskingrade biståndspengar. 
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Det är inte illa för en människa som ser till att 
vara ständigt overksam. Man kan säga att jag har 
haft tur med min intrig. (s. 423)

En annan tanke i Djävulsformeln är att förfat
tandet är en gåva, en kraft som går utöver den 
egna biografiska personens vilja (s.423). Att 
författa är att ge sig hän åt makter man inte 
kan styra över. Följande rader kunde lika gärna 
syfta på Holms förslag om Theas förkropps
ligande av Lagerlöf: ”I händerna på en sådan 
författare har makterna fritt spelrum, eftersom 
det strider mot hennes övertygelse att det som 
händer henne kan hända” (s. 423424). Sedan 
följer i romantexten ett stycke som gäller Ryd
berg men knappast Lagerlöf: ”När verkligheten 
börjar efterlikna fiktionen alltför mycket, kan 
hon alltid avfärda den som just fiktion – som 
om världen upphört att vara verklig och över
gått till att vara en spelplats för den intrig hon 
helt och hållet skapat i sitt eget huvud.” Pas
sagen som följer därpå kan gälla dem båda. 
”Och det är naturligtvis så det är. Verkligheten 
är min fantasi. Och eftersom min föreställ
ningsförmåga saknar begränsningar kan jag 
få denna fantasi – denna verklighet – att anta 
vilken form som helst, förutsatt att det passar 
mig.” Rydberg låter det metafiktiva resone
manget mynna ut i slutsatsen att ”[d]et finns 
ingen Djävulsformel” (s. 424).

I händerna på en sådan författare har mak-
terna fritt spelrum. Var detta ett kors att bära 
för Selma Lagerlöf lika mycket som det tycks 
vara för Carina Rydberg? Att ställa frågan får 
räcka här, men otvetydigt är att utvecklingen i 
de respektive berättelserna går från kusligt till 
abjekt och från abjekt till kusligt. Carina Ryd
bergs texter har kopplingar till det man okon
troversiellt kan kalla Selma Lagerlöfs magiska 
realism, och till de gotiska drag i författarskapet 
Wijkmark studerat. Rydbergs två autofiktiva 
romaner, där hon återger sig själv och de flesta 
andra karaktärer med egna namn, kan sägas ge 
andefattiga ämnen ett ansikte, i lika hög grad 
som Stig Larssons Autisterna eller Nyår. Men 
sättet på vilket Rydberg skriver om vad man 
skulle kunna kalla föga, litet och intet ger henne 
en plats i den skandinaviska litteraturhistorien. 
Hennes texter kan knytas inte enbart till linjen 
Strindbergs En dåres försvarstal, Sandemoses En 
flyktning krysser sitt spor, och den efter hennes 
romaner publicerade Min kamp av Knausgård 
utan också – avsiktligt eller oavsiktligt – till 
Lagerlöfs oscillerande mellan ett psykologiskt
realistiskt register och ett helt annat av fantas
tik, gotik eller magi – ett magiskt register. Där 
hör på många sätt Selma Lagerlöfs författarskap 
hemma och där hör enligt min mening Carina 
Rydbergs författande hemma också i flera ro
mantexter än den som här behandlats.
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SUMMARY
Uncanny and Abject: Magical Thinking in the Works of Selma Lagerlöf and Carina Rydberg
This article utilises Freud’s notion of ”the uncanny” and Kristeva’s concepts of ”abject” and 
” abjection” in their original meanings as tools in the analysis of certain aspects of Carina 
Rydberg’s The Devil’s Formula (2000) and Selma Lagerlöf ’s Charlotte Löwensköld (1925) and 
Anna Svärd (1928). There are a number of surprising connections between these narratives in 
a broader intertextual sense. For instance, Thea Sundler, one of the protagonists in Lagerlöf ’s 
work, is at the outset of the novel scary because she seems so manipulative, but her character 
escalates from this uncanniness into evoking stronger fears of abjection at the end of the nar
rative, while the narratorprotagonist Carina in Rydberg’s work is in the outset of the novel 
marked by abjection, later undergoes a change in terms of subjectivation, but ends in scaring 
the reader through uncertainities typical of the uncanny.

Keywords: the uncanny, abjection, magical thinking, Carina Rydberg, Selma Lagerlöf.
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För Elin Wägner var frågor om kvinnors makt 
och inflytande i samhället centrala genom hela 
författarskapet. Ett av de medel hon använde 
för att gestalta denna tematik i sina två första 
romaner Norrtullsligan (1908) och Penn skaftet 
(1910) var skildringar av mat och ätande. 
Främst gäller det i dessa texter kvinnors till
gång till och kontroll över mat, vilket i sin tur 
är relaterat till deras position i samhället. Syftet 
med denna artikel är att analysera hur temat 
kvinnor, mat och makt varieras i Norrtullsligan 
(1908) och Pennskaftet (1910).

Som Diana McGee betonat i Writing the 
Meal (2001) har skildringen av mat och mål
tider haft en särskild betydelse i romaner av 
kvinnliga författare i engelsk litteratur från 
1900talets början. Förutom att beskriva 
roman karaktärerna och deras miljöer liksom 
att kontextualisera dessa historiskt och socialt, 
har skildringarna av mat och måltider ofta 
varit ett medel att lyfta fram kvinnors speci
fika villkor, vare sig dessa varit ekonomiska, 
kulturella, politiska eller sociala. De har också 
använts till att diskutera kvinnors olika roller 
som exempelvis döttrar, mödrar och makar. 
Genom att gestalta kvinnors förhållande till 
mat, har kvinnliga författare ofta kunnat tema
tisera vilken makt kvinnor haft i dessa roller 
och vilka möjligheterna varit att påverka inte 

bara sin egen situation i hemmet utan också i 
samhället i stort.1 McGee understryker också 
att mat och mål tider kan förstås som uttryck 
för olika kulturella och sociala koder. Valet av 
mat, tillagningen av den liksom själva måltiden 
är viktiga aspekter av kultur i bred mening och 
genom dessa definieras och regleras socialt um
gänge och gemenskap. Mat och dryck medierar 
mellan olika sociala grupper och miljöer sam
tidigt som de markerar gränser mellan dem. 
De kan därför aldrig betraktas som fristående 
från de större kulturella och sociala samband 
de ingår i.2 En annan forskare, Andrea Adolph, 
har även hon lyft fram hur gestaltningar av mat 
och måltider ofta är nära förbundna med en 
tematisering av kvinnors erfarenheter, även till 
själva konstruktionen av kvinnlighet liksom 
till frågan om kvinnors makt i samhället.3 
Ofta sker detta i form av ett utforskande av 
de traditionella roller kvinnor tilldelats liksom 
av möjligheterna att överskrida dessa. Det är 
ett utforskande som då gärna utgår från mat 
och den kvinnliga kroppen. Som Adolph skri
ver: ”[…] eating signifies a body’s potential 
for conscious agency beyond a social network 
[…].”4 Samtliga de aspekter som McGee och 
Adolph tar upp tematiseras i de två romaner 
av Elin Wägner som här behandlas, men som 
analysen kommer att visa är matens tematik 

”BORT MED HUSMANSKOSTEN!  
SKALL BLI MITT VALSPRÅK”
Kvinnor, mat och makt i Elin Wägners 
Norrtullsligan och Pennskaftet

PETER FORSGREN
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utformad på mycket olika sätt i dessa. I dem 
kan man säga att Elin Wägner inte bara proble
matiserar kvinnans position i samhället utan 
att hon även prövar olika möjligheter att för
bättra denna. Det är i detta sammanhang ge
staltningen av kvinnors förhållande till mat blir 
en viktig del av den kvinnopolitiska tematiken.

Tematiseringen av mat börjar redan i inled
ningsscenen i Norrtullsligan. Här befinner sig 
berättaren Elisabeth på en spårvagn i Stock
holm på väg till den lägenhet hon skall dela 
med en grupp kvinnliga kontorister, alla lika 
lågavlönade som hon själv. Själva spårvagns
resan kommenteras på ett sätt som genast defi
nierar kvinnornas ekonomiska villkor:

Jag besegrade tanken på en droska och tog 
spårvagnen, lovande mig, att inte ens den skulle 
få förekomma för ofta, eftersom en biljett är 
lika med bröd för en hel dag, morgon och 
kväll och eftermiddagssmörgåsar, om man inte 
gör dem för stora eller får många.5

Knapphetens villkor understryks extra tydligt 
i de sista orden – ”om man inte gör dem för 
stora eller för många” – samtidigt som berät
taren här anslår den muntert ironiska ton som 
återkommer på en rad ställen i texten och 
som blir ett av romanens medel att beskriva 
kvinnornas hårda livsvillkor. Beskrivningen 
av dessa utvecklas vidare då Elisabeth kommit 
fram till själva lägenheten:

Vi hyr två rum av en gammal fru […] vi har 
del i hennes kök, och jag förmodar, att det är 
meningen att vi skall leva av bröd allena och 
skölja ner det med te och kaffe utan grädde. 
Middag äter de andra kvinnorna ute, när och 
var och om det bär sig. (Norrtullsligan, s. 22)

Att det rör sig om högst kvinnospecifika för
hållanden poängteras genom att kvinnornas 
matvillkor jämförs med männens: ”Den stora 
skillnaden är den – att när en manlig kontorist 

är trött av dagens arbete, går han ut och gör av 
med ett par sedlar på sina nöjen. En kvinnlig 
kontorist i samma predikament stannar hem
ma och tar ett asperinpulver.” (Norrtullsligan, 
s. 52) Ojämlikheten mellan kvinnor och män, 
ekonomiskt och socialt, är något romanen 
gång på gång återkommer till.

Det finns en rad beskrivningar i Norrtulls-
ligan av hur de kvinnliga kontoristernas löner 
endast tillåter en mycket mager mathållning, 
att det till och med ofta är svårt att få peng
arna att räcka till även för något så enkelt som 
kaffe, bröd och smör i slutet av varje månad. 
En del av kvinnornas samtal går också ut på att 
finna medel för hur lönen skall kunna drygas 
ut för att kunna räcka till pengar för mat. Ett 
av romanens mest drastiska exempel på detta är 
skildringen av hur en av kvinnorna, Emmy, in
sjuknar på grund av överansträngning i arbetet i 
kombination med alltför klen kost. Även i detta 
sammanhang får skillnaderna mellan kvinnors 
och mäns villkor, som också är klassrelaterade, 
en ironisk belysning då en läkare menar att 
”levnadslust” är ett villkor för att rätt smälta 
maten, helt omedveten om vad det är för kost 
som kvinnorna lever av. På detta förslag svarar 
honom Elisabeth: ”Å […] för att smälta vår 
mat kan inte gå åt så värst mycket levnadslust.” 
(Norrtullsligan, s.  109) Maten och de villkor 
som den är uttryck för är något som dessa kvin
nor har gemensamt, och runt maten uppstår 
det trots detta också stunder av gemenskap och 
glädje mellan dem, även ett slags stolthet över 
att i alla fall ha ett visst mått av självständighet:

I kväll, när jag kom hem, satt Eva på golvet 
med Fröding i handen och vaktade spritköket. 
Det skulle bli extra kaffe, och jag tror, att det 
var lite för min skull. Här är kommunismen 
genomförd i praktiken. Allt mitt är Ligans och 
tvärtom, och den som händelsevis är stadd vid 
kassa hjälper med glädje de andra, om de icke är 
det. Och det är de i allmänhet inte. Vi är fattiga 
men stolta. (Norrtullsligan, s. 40)
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I scener som dessa finns ansatser till en kvinnlig 
samhällsutopi, men det är som Eva Hegge stad 
visat samtidigt en utopi med starka begräns
ningar, i första hand knuten till det gemen
samma hemmet medan samhället utanför är 
präglat av patriarkala makthierarkier och stora 
klasskillnader.6 Dessa präglar exempelvis de 
matserveringar kvinnorna är hänvisade till och 
skildringen av en av dessa rymmer närmast dys
topiska framtidsutsikter för Elisabeth, vars kri
tiska distans understryks av djurmetaforiken:

Baby brukar komma till hushållsskolan sam
tidigt med mig, men idag uteblev hon, och 
jag måste äta ensam. Boskapen utfordras vid 
små bord, och det är så fullt, att det alltid står 
några hungriga djur och väntar på ens plats. 
Man ser ofta kotterier, men lika ofta enslingar, 
som jag, och alla sitter vi och försöker studera 
varandra, medan vi väntar på pepparrotsköttet. 
Det är unga och gamla, mest kvinnor och 
mest gamla. På mig verkar de som sorglustiga 
framtidsvyer, dessa typer för en löjlig ålderdom 
utan värdighet, lika frånstötande antingen den 
myser ur en urblekt och torftig förnöjsamhet, 
när kåldolmarna ställs fram, eller den knarrar 
småaktigt och gnatigt vid enahanda syn. När jag 
blir gammal och utan hem och barn att se om 
mig, skall jag koka mat i kakelugnen och gå ut 
i skymningen. (Norrtullsligan, s 39)

Romanens metod att framställa kvinnors sam
hällsvillkor inkluderar både genus och klass.7 
Elisabeth besöker vid ett tillfälle sin rika far
brors hem vid Strandvägen. Hon får då veta att 
hennes kusin Görel ”använder lika mycket som 
hela min lön i månaden bara till parfymer och 
handskar och choklad”, något hon kommente
rar med orden: ”[…] så är hon också tjock och 
parfymerad […].” (Norrtullsligan, s. 27) Detta 
välmående borgarliv är dock inte något som 
lockar Elisabeth, som mot det ställer sin själv
ständighet: ”När jag kom hem, var allt mörkt 
och tyst; vad jag njöt av att sätta nyckeln i eget 

lås och känna mig hemma!” (Norrtullsligan, 
s. 27–28) Denna scen utmynnar också i en av 
de glada ”festmåltider” kvinnorna i kollektivet 
delar.

I Norrtullsligan beskrivs krogen som en 
specifikt manlig miljö och att gå dit ensam 
är något otänkbart för kvinnorna, främst av 
ekonomiska skäl. Då Elisabeth vid ett tillfälle 
trots allt ges möjlighet att äta där understryks 
de klass och genusrelaterade skillnaderna 
särskilt tydligt. En kväll är hon på promenad 
genom centrala Stockholm och mellan Freds
gatan och Kungsgatan – en inte särskilt lång 
sträcka – hinner hon bli antastad av män hela 
sex gånger. Den sista av dessa män är hennes 
chef, som emellertid snabbt finner sig då han 
känner igen Elisabeth och bjuder henne på 
krogen, med hänvisning till att han känner sig 
nedstämd och i behov av sällskap och sympati. 
Skildringen av detta möte sker i en ironiskt ton 
som framhäver avståndet mellan dem:

Han drack rätt mycket, och under de timmar, 
som följde, fick jag en djup inblick i hans 
öde. Barometern stod på känslosamhet redan 
från början, och han talade mycket vackert 
om Tillvarons Gåta och Livets Korthet. 
[…]  
Jag var förfärligt förvånad över chefen; nog 
att jag sett många män i deras sentimentala 
stunder, då de är värre än någon av oss, men 
jag hade inte trott det om min häradshövding. 
Naturligtvis var jag också smickrad, men 
jag skulle uppskattat honom mera, om han 
inte hade druckit så mycket av Bellios vin. 
(Norrtullsligan, s. 56 och 57)

I den följande romanen Pennskaftet finns också 
en restaurangscen, men här är förhållandena 
närmast omvända jämfört med den i Norr-
tullsligan. Huvudpersonen Pennskaftet sitter 
på krogen med sin blivande fästman Dick och 
i denna scen är det fråga om två personer som 
har en för sin tid ganska jämlik relation. Det 
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framgår bland annat av att var och en betalar 
för sig, något som Pennskaftet ställt som vill
kor för att överhuvudtaget gå ut och äta med 
Dick. Denna krogscen fyller ett tiotal sidor i 
romanen, men ingenstans nämns det vad de 
äter för mat eller vad denna kostar, ett förhål
lande som starkt avviker från mönstret i Norr-
tullsligan. Det är heller inte maten som är det 
viktiga i sammanhanget utan i stället samtalet 
mellan dem, ett samtal som bland annat rör 
kvinnornas villkor i samhället. Det är genom 
Pennskaftet som Dick får inblick i dessa. Man 
kan tolka denna scen som att mannen här 
omskolas till att bli medveten om kvinnornas 
situation liksom om deras politiska krav, något 
som framstår som ett villkor för att de två skall 
kunna bli ett par. Helena ForsåsScott, som 
har betonat hur genus och makt tematiseras i 
restaurangscenen, skriver att Pennskaftet här 
”gains total control and demolishes Dick’s 
initial constructions of relations of gender 
and power, contributing at the same time to 
the new constructions of gender that are at the 
centre of the text”.8 Måttet på Pennskaftets 
inflytande framkommer något senare, då hon 
hyr ett eget rum med kokmöjligheter och Dick 
visar att han är en ny typ av man genom att 
utföra traditionella husmorssysslor:

När Pennskaftet nu hyrde rum själv och hade 
eget spritkök och egna kastruller, vaknade 
hos henne lusten att bjuda hela världen på te. 
[…] Hos Pennskaftet började alltså en serie 
underliga bjudningar, och Dick fick ofta torka 
disk efter socialdemokrater, slumsystrar och 
synderskor.9

Pennskaftets större frihet märks också på hen
nes bekymmerslösa förhållande till mat, en 
av de mest slående skillnaderna jämfört med 
kvinnornas situation i Norrtullsligan. Detta 
förhållande märks redan då hon gör sin entré i 
handlingen. Scenen är en måltid med en grupp 
inackorderade som här utgörs av såväl kvinnor 

som män. Pennskaftet kommer inrusande 
från ett av sina journalistuppdrag, till synes 
helt oberörd av att hon kommer för sent till 
middagen liksom av värdinnans förebråelser. 
Sin självständighet markerar hon ytterligare 
genom kasta en hastig blick på den soppa som 
bjuds till förrätt, en rätt hon ”lite vårdslöst” 
(Pennskaftet, s. 16) tackar nej till.

Mat och dryck framstår inte som det minsta 
problematiska i Pennskaftet, heller inte som 
intressanta i sig, vilket i sig är något betydel
seladdat inte bara i romanens kontext utan i 
den kvinnolitterära traditionen, i första hand 
familjeromansgenren den kan relateras till. 
Detta förhållande blir ett av flera tecken på 
kvinnornas relativa frihet och oberoende i Elin 
Wägners andra roman. Skildringar av mat och 
dryck förekommer visserligen rätt ofta även 
här, men då huvudsakligen som inramning 
och smörjmedel till romanens många samtal 
och diskussioner. I Norrtullsligan framställs 
mat som en konstant bristvara, liksom makt 
och pengar, i Pennskaftet talas det däremot 
om kvinnors rätt att äta. Särskilt gäller detta 
rösträttskvinnorna, som enligt en av romanens 
kvinnliga röster bör ”äta dubbelt så mycket 
som andra” (Pennskaftet, s. 55). I slutet av ro
manen förekommer flera scener som gestaltar 
gemenskap och solidaritet mellan kvinnor. Ett 
par av dessa involverar även Pennskaftet, som 
i romanens slut står i begrepp att gifta sig med 
Dick. Hennes förestående äktenskap väcker 
farhågor bland de andra rösträttskvinnorna 
som fruktar att hon kommer att få svårt att 
kombinera den politiska kampen med äkten
skapet. Själv tillbakavisar hon detta med emfas 
och demonsterar åter sin självständighet och 
radikalitet liksom sin beredskap att bryta mot 
de konventioner samhället föreskriver kvinnor. 
Det sker särskilt tydligt i ett samtal hon har med 
sitt hembiträde Kristin i romanens slut. Det är 
inte minst genom sitt lekfulla förhållningssätt 
till mat som hon kommer att parodiera den 
traditionella husmors och hustrurollen, något 



PETER FORSGREN TFL 31

som här också sker med den egna kroppen som 
utgångspunkt.10 Under det att hon blir tvättad, 
vill hon att Kristin undervisar henne ”vad de 
olika kroppsdelarna heter på köksspråket”, och 
då Kristin borstar hennes hår och nuddar hen
nes hals, frågar hon: ”Å, sitter inte brässen där? 
Jaså, ja visa mig då kotlettraden. Sitter den inte 
någonstans på ryggen?” (Pennskaftet, s. 202). 
Det lekfulla allvaret liksom självständigheten 
och friheten återspeglas inte minst i hennes 
slutreplik där hon tar direkt avstånd från den 
förväntade husmorsrollen: 

Det gör för resten detsamma, om jag lär mig 
mera […] för i mitt hus […] i mitt hus skall 
aldrig förekomma någon vardagsmat. Bort 
med husmanskosten! skall bli mitt valspråk. 
(Pennskaftet, s. 203)

Det är som framgått ovan två mycket olika 
bilder av kvinnors position i samhället som ge
staltas i Elin Wägners två första romaner, något 
som bland annat återspeglas i hur tematisering
en av kvinnors relation till makt och mat va
rieras i dem. Som Eva Heggestad visat rymmer 
debutromanen Norrtullsligan stora spänningar 
mellan utopiska och dystopiska inslag, och den 
innehåller även en ambivalent spänning mellan, 
å ena sidan, kvinnornas strävan efter ekonomisk 
och social självständighet och, å andra sidan, 
romantiska drömmar om kärlek och äktenskap. 
Det alternativ som formuleras i romanens slut, 
då berättaren Elisabeth beskriver sitt nya liv på 

landet, är också placerat som en tydlig kontrast 
till det patriarkalt dominerade livet i staden. 
Det är ett liv präglat av kroppsarbete och av 
traditionellt kvinnligt omsorgsarbete knutet 
till hem och jordbruk, vilket också inkluderar 
att ta hand om barn, det vill säga ett slags ställ
företrädande moderskap.11 I kontrast till detta 
gestaltar Pennskaftet ett för tiden mycket jäm
likt och radikalt kärleksideal samtidigt som den 
låter den kvinnliga huvudpersonen ta avstånd 
från en traditionell husmorsroll genom att pa
rodiera den.12 Här finns också en omdefiniering 
av mansrollen som helt saknas i Norrtullsligan. 

Skillnaderna mellan Norrtullsligan och Penn-
skaftet då det gäller tematiken kvinnor, makt 
och mat är stora, vilket bland annat kan förkla
ras av romanernas olika karaktär. Medan den 
förra har drag av social indignationsroman och 
skildrar ett kvinnligt manschettproletariat, är 
den senare mer en feministisk kamproman som 
sätter kvinnors styrka och möjligheter i centrum 
för skildringen av rösträttsarbetet. Skillnaderna 
kan också relateras till att de delvis skildrar olika 
klassvillkor: medan kvinnorna i debutromanen 
tillhör en tydlig kvinnlig låglönegrupp kommer 
rösträttskvinnorna i Pennskaftet i hög grad från 
den ekonomiskt välbeställda liberala medelklas
sen. De senare rör sig också mycket friare i sam
hället jämfört med kvinnorna i debut romanen, 
som ofta beskrivs som instängda i såväl hem
men som på arbetsplatserna och som, då de 
rör sig på stadens gator, regelmässigt utsätts för 
sexuella inviter från män.
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SUMMARY
”No more homely fare! will be my motto”. Women, Food and Power in Elin Wägner’s The Norrtull 
Gang and Penwomen
This article analyses the relationship between women, food, and power in two novels by the 
Swedish feminist writer Elin Wägner (1892–1949): The Norrtull Gang (Norrtullsligan 1908), and 
Penwomen (Pennskaftet 1910). One important point of departure is Diana McGee’s Writing the 
Meal: Dinner in Fiction of Early Twentieth-Century Women Writers (2001), in which the author 
examines how various representations of food reflect the feminist ideas of women writers of the 
period and their criticism of the traditional roles of women in society.
 My analysis shows that Elin Wägner’s novels utilise the representation of food to examine 
and criticise the condition of women in contemporary Swedish society (particularly their roles 
as housewives and mothers) while at the same time redefining women from a feminist point of 
view. The critical aspect dominates her debut novel, The Norrtull Gang, where the configuration 
of food serves as a symbol of the harsh economic conditions under which women live, and the 
lack of freedom for a new type of working and economicallyindependent woman. Penwomen, 
a novel about the struggle for women’s suffrage, sometimes parodies the role of the housewife, 
including representations of food, in order to destabilise traditional gender norms. 

Keywords: Elin Wägner, feminism, food, the role of the housewife, motherhood, society
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Föreliggande artikel avser att koppla samman 
den läsarcentrerade litteraturvetenskapen och 
internetmediet. Min tes är att det finns all 
anledning att betrakta internet som ett viktigt 
forskningshjälpmedel, i synnerhet när det gäl
ler materialinsamling – och att nya, spännande 
undersökningsområden därmed öppnas upp 
inom fältet för receptionsforskning. Artikeln 
kan ses som en kritisk metoddiskussion där 
möjligheterna, men också svårigheterna, med 
internetbaserade receptionsstudier belyses.1

Den moderna, på empirisk grund byggda 
forskningen om verkliga läsares förhållande 
till litteratur kan sägas ha fötts i och med I. A. 
Richards pionjärarbete Practical Criticism från 
1929.2 Som Gunnar Hansson påpekar rörde det 
sig dock om en på många sätt isolerad forsk
ningsinsats som följdes av mycket få liknande 
studier.3 Men även om litteraturforskningens 
huvudsakliga fokus under många decennier 
låg på antingen avsändaren (författaren) el
ler själva meddelandet (texten) så fanns det 
litteraturvetare som också intresserade sig för 
mottagarens roll i skapandet av mening i lit
terära verk. Louise Rosenblatt är ett exempel 
på en sådan forskare. Hennes Literature as 
Exploration från 1938 uppvisar ett tydligt läsar
centrerat angreppssätt, och hon förebådar 

Konstanzskolan i det att hon betonar vikten av 
den interaktion – själv använder hon termen 
”transaction” – som uppstår mellan text och 
läsare under själva läsakten. I likhet med Hans 
Robert Jauss hävdar Rosenblatt exempelvis att 
texten inte har någon universell mening som 
kan överföras till alla mottagare, utan varje lä
sares personliga bakgrund, uppfattningar och 
förförståelse gör den individuella läsakten till 
en unik erfarenhet. Även hennes distinktion 
mellan estetisk och ”efferent” läsning (det vill 
säga mellan ”nöjesläsning” som estetisk upple
velse respektive en mer analyserande, reflekte
rande och distanserad läsning) har överlevt in 
i vår tid.4

Under 1950 och 60talen utvecklades ”den 
nya franska romanen”, vars representanter fullt 
medvetet lämnade ”luckor”, eller ”hål” om man 
så vill, i texten – vilka det sedan var läsarens 
uppgift att fylla i. Texterna blev alltså ”öppna”, 
för att låna en term från Umberto Eco, på ett 
sätt som få romantexter hade  varit tidigare.5 
RobbeGrillet får väl sägas vara den nya roman
konstens portalfigur, och det var också han som 
författade dess manifest Pour un nouveau ro-
man (1963). I detta verk skriver han att den nya 
tidens romanförfattare har behov av, och även 
söker, läsarens aktiva samarbete. Mottagarens 
roll ska vara aktiv, medveten och skapande. 

DEN LITTERATURVETENSKAPLIGA 
RECEPTIONSFORSKNINGEN OCH 
INTERNET
En metoddiskussion

MATTIAS ARONSSON
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Läsarens uppgift är alltså inte som förr att pas
sivt ta emot en redan färdig och stängd värld. 
Tvärtom – läsningen är en skapelse akt där 
mottagaren är med och ”uppfinner” verket.6 
Även strukturalisten och semiotikern  Roland 
Barthes poängterade läsarens aktiva och utö
kade roll i det att han diskuterade ”författarens 
död” i en artikel ursprungligen publicerad 
1968.7 Trots bidragen från dessa inflytelserika 
kulturpersonligheter kan man inte säga att en 
läsarcentrerad litteraturvetenskap utvecklades i 
Frankrike vid denna tid. Däremot hände en hel 
del i de tyskspråkiga länderna.

Under 1970talet blev Rezeptionsästhetik en 
term som varje litteraturvetare fick anledning 
att förhålla sig till. I synnerhet visade sig Kon
stanzskolan inflytelserik, med företrädare som 
Wolfgang Iser och Hans Robert Jauss. Dessa 
forskare fokuserar starkt på textens mottagar
sida och poängterar ofta läsaktens betydelse. 
Iser hävdar exempelvis att det litterära verket 
inte utgörs av enbart texten – utan att det är 
virtuellt till sin natur och skapas i interaktion 
mellan text och läsare.8 Även hans kollega Hans 
Robert Jauss påpekar vikten av läsakten. Han 
antar ett historiskt perspektiv och hävdar att 
en text inte är tidlös till sin natur, och därför 
heller inte har en förutbestämd och en gång för 
alla fastslagen mening att erbjuda mottagaren. 
Tvärtom kommer texten att läsas och tolkas på 
olika vis av läsare i olika tider.9

I förordet till Der Akt des Lesens urskiljer 
Iser två olika forskningsinriktningar: en som 
han kallar för Wirkungstheorie och en annan 
som han kallar Rezeptionstheorie. Skillnaden 
dem emellan är allt annat än oväsentlig efter
som den rör själva undersökningsfältet. Den 
förstnämnda varianten är nämligen centrerad 
på den litterära texten medan man inom den 
senare inriktningen studerar verkliga läsares 
reaktioner av lästa texter.10 

Jag kommer i det följande att koncentrera 
mig på den andra varianten, det vill säga den 
inriktning som Wolfgang Iser kallar för Rezep-

tionstheorie. Traditionellt har forskaren inom 
detta fält kunnat välja mellan två forsknings
ansatser: antingen studerar man professionella 
kritikers reception av litterära verk – i så fall 
kommer undersökningsmaterialet i normal
fallet att bestå av recensioner publicerade i 
dags eller fackpress – eller också utförs un
dersökningar där ickeprofessionella läsare ex
poneras för text och deras reaktioner studeras 
med hjälp av frågeformulär eller intervjuer.11 

Att forskarsamfundet har intresserat sig för 
professionella kritikers värdering av litteratur 
är knappast förvånande. Dels har materialet 
funnits lätt tillgängligt i form av recensioner 
publicerade i tidningar och tidskrifter, vilka 
har sparats i olika mediearkiv – dels har man 
naturligt nog funnit det angeläget att på ett 
vetenskapligt sätt granska dessa kritikers arbe
te eftersom de, i synnerhet fram till mitten av 
nittonhundratalet, hade rollen som mycket 
inflytelserika smakdomare. Men något repre
sentativt urval av populationen ”den läsande 
allmänheten” har kritikerkåren naturligtvis ald
rig utgjort. Av den anledningen har man också 
intresserat sig för andra kategorier läsares reak
tioner inför och användning av litteratur. Här 
har Gunnar Hansson utfört ett viktigt pionjär
arbete. I sin avhandling Dikten och läsaren stu
derar han ickeprofessionella läsares tolkningar 
av dikt. Hansson upplägg är ungefär följande: 
forskaren väljer själv ut texterna (i föreliggande 
fall dikterna) som ska studeras och vilka indivi
der som ska ingå i studien. Även instruktioner
na för arbetet bestäms av forskaren.12 Därmed 
skapar han en fungerande ram och struktur för 
sin undersökning, men min uppfattning är att 
han också på ett avgörande sätt påverkar dess 
utfall. Man kan nämligen vara säker på att läs
ningen av de i studien ingående texterna inte 
hade skett utan forskarens påverkan (åtmins
tone inte där och då). Naturligtvis hade inte 
heller kommentarerna från respondenterna, 
det vill säga just det material som utgör Hans
sons korpus, sett dagens ljus utan forskarens 



MATTIAS ARONSSON TFL 35

uttryckliga anmodan till de medverkande att 
skriva sådana kommentarer. Dessutom utförde 
Hansson undersökningen i första hand på sina 
egna studenter. Forskaren var således universi
tetslärare och respondenterna hans studenter, 
vilket i sig utgör ett maktförhållande som rim
ligtvis kan tänkas påverka utfallet. Härav följer 
att varken läsningen av dikterna eller responsen 
på dem uppkommer spontant. Den läsare som 
sägs vara i centrum har alltså inget inflytande 
över val av text, inte heller över när eller hur 
denna text ska uppmärksammas. Resultatet 
blir förstås en receptionsstudie – men det som 
studeras är en av forskaren initierad och kon
trollerad reception.

Den undersökningsmetodologiska proble
matik som beskrivs ovan är dock till stor del 
övervunnen idag, i och med att man i moder
na läsargruppsundersökningar med god re
presentativitet kan välja ut respondenter som 
inte behöver stå i något beroendeförhållande 
till forskningsledaren. Själva läsarresponsen 
initieras dock (i normalfallet) fortfarande av en 
forskare som dessutom ofta finns närvarande i 
rollen som intervjuare eller observatör – vilket 
har till följd att materialet inte får karaktären 
av helt spontan reception.13 

RECEPTIONSFORSKNING  
OCH INTERNET
Sedan mer än femton år tillbaka förs en levan
de diskussion om litteratur på olika internet
baserade diskussionsfora och därmed är det 
också möjligt för forskaren att få tillgång till 
”vanliga läsares” spontana kommentarer kring 
skönlitterära verk. Läsningen är i det här fallet 
helt frivillig och privat till sin natur, och recep
tionen är spontan på så vis att kommentarer 
formuleras och publiceras helt utan inbland
ning från forskarens sida. Materialet finns of
tast tillgängligt för alla som önskar ta del av det 
på öppna diskussionsfora, hemsidor, bloggar, 
sociala medier, etcetera, och det går att hitta 
med hjälp av en vanlig sökmotor.

Den forskning som fram till idag har be
drivits på fältet litteratur och internet har säl
lan varit direkt receptionsinriktad. De första 
studierna kunde till exempel vara samman
ställningar av material med litterärt och littera
turvetenskapligt intresse som fanns tillgängligt 
på nätet. Det var undersökningar som svarade 
på frågor av typen ”vilka litterära texter finns 
digitaliserade” och ”vilket material av littera
turvetenskapligt intresse finns tillgängligt på 
webben”?14 Det ligger i sakens natur att in
formationen som dessa studier förmedlade 
mycket snart blev överspelad av den snabba 
volymökningen av data på internet. När de 
publicerades i pappersform torde de presente
rade uppgifterna redan ha varit lätt föråldrade, 
och idag är de endast av historiskt intresse. Av 
betydligt längre livslängd är då de litteratur
sociologiskt inriktade undersökningar som har 
genomförts. Intressanta sådana studier utfördes 
redan under tidigt 2000tal av Johan Svedjedal. 
I The Literary Web och Den sista boken diskute
rar han bland annat boken som konkret objekt 
(codex) och övergången från vanlig text till så 
kallad ”hypertext”.15 Svedjedals intresse för vad 
som händer med boken som sådan, och med 
dess text, i en digital era delas av exempelvis 
McGann.16 Ett synnerligen intressant bidrag 
presenteras av Petra Söderlund i Läsarnas 
nätverk. Om bokläsare och Internet. Söderlund 
kombinerar här ett sociologiskt inspirerat an
greppssätt med ett tydligt läsarcentrerat fokus.17 
Även Ann Steiner har intresserat sig för den 
litteraturkritik som publiceras på internet av 
ickeprofessionella läsare. Hon har undersökt 
såväl svenska bokbloggar (Bokhora) som glo
balt spridd reception (Amazon), och hon kon
staterar att nöjesläsarnas kritik inte på något 
grundläggande vis skiljer sig från yrkes läsarnas. 
Där fanns förvisso skillnader vad gäller ordval, 
kulturella referenser och analysdjup, men själva 
värderingen av den litteratur som diskuterades 
uppvisade stora likheter med de professionella 
kritikernas recensioner.18
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Fram till internets genomslag under 
1990 talets andra hälft saknade den läsande 
allmänheten ett egentligt forum där de kunde 
publicera sina åsikter om litteratur.19 Detta var 
förunnat de litteraturvetenskapliga forskare som 
deltar i den akademiska debatten, samt det få
tal professionella kritiker som har sina tribuner 
på dagspressens kultursidor eller i fack pressens 
organ – och som har till uppgift att värdera i 
första hand nyutkommen litteratur. Därför kan 
man med internets inträde definitivt tala om en 
demokratisering av litteratursamtalet.

Varför är då denna reception intressant 
att studera? Ja, exempelvis kan man i likhet 
med Gunnar Hansson anse att vanliga läsares 
användning av litteratur faktiskt är ett forsk
ningsfält som har blivit styvmoderligt be
handlat genom historien. Enligt honom är det 
viktigt att veta vad som läses, hur litteraturen 
används och hur den tas emot av den läsande 
allmänheten. Om ett ”läsarperspektiv” någon 
gång har anlagts på litteraturhistorien, har det 
enligt Hansson så gott som alltid rört sig om 
att professionella kritikers åsikter har fått kom
ma till uttryck. I Den möjliga litteraturhistorien 
skriver han:

I detta sedan länge etablerade perspektiv har 
det inte funnits något utrymme för läsarnas 
bidrag till litteraturens fortsatta liv och existens 
utanför den lilla kretsen av specialister. Läsarnas 
skapande av mening och värden i de litterära 
texterna har inte ansetts höra till litteraturens 
historia, och deras uppfattningar om vad som 
är god, läsvärd och intressant litteratur har inte 
haft något inflytande på urval och tyngdpunkter 
i de litteraturhistoriska handböckerna.20 

Hanssons perspektiv är här den av demokratiskt 
patos uppfyllda litteraturhistorikerns. Om man 
följer hans resonemang blir slutsatsen att det 
finns många aspekter av den läsande allmänhe
tens förhållande till och användning av littera
tur som återstår att studera. Det gäller förstås de 

gångna tiders läsare som Hansson koncentrerar 
sig på i Den möjliga litteraturhistorien. Men det 
gäller i lika hög grad 2000talets läsare, vilka jag 
ska ägna min uppmärksamhet i det följande.

VAL AV STUDIEOBJEKT
När forskaren står i begrepp att undersöka in
ternetreceptionen av ett litterärt verk – eller ett 
författarskap, eller en genre – är det av största 
vikt att välja ett lämpligt studieobjekt. Har ver
ket (författarskapet, genren) inte omnämnts på 
bloggar, hemsidor, diskussionsfora, etcetera – 
ja, då finns det heller ingen internetreception 
att studera. 

Förutom litteratur som uttryckligen  vänder 
sig till ungdomar – vilka man numera kan 
förutsätta har stor internetvana och god till
gång till datorer, surfplattor och smarta tele
foner – torde sådana populära genrer som 
fantasy, doku romaner, deckare, science fiction, 
skräckromaner och ”chick lit” vara lämpliga 
studieområden.21 Ett speciellt intressant re
ceptionsfenomen är det som Patrik Wikström 
 kallar för ”sam produ cerad elitteratur”, och 
då i synnerhet dess underkategori fanfiction, 
där läsarna i många fall vidareutvecklar, eller 
helt skriver om, den litterära originaltexten 
(inom fanfictionkulturen känd som kanon).22 
Fanfiction är en subkultur som i normalfallet 
inte tenderar att blandas med den mer allmänt 
inrikta de litte raturreceptionen, utan oftast 
uppträder på specifika fanfictionsajter.23 Det 
dominerande språket inom fanfictionkulturen 
är engelska och genren har väl än så länge rönt 
mest intresse i den anglo saxiska världen,24 men 
några svenska forskare har också börjat studera 
området.25 

INTERNETRECEPTION I PRAKTIKEN 
– ETT EXEMPEL: KIFFE KIFFE DEMAIN 
AV FAÏZA GUÈNE
I min egen studie valde jag att undersöka in
ternetreceptionen av den franskspråkiga ung
domsromanen Kiffe kiffe demain (2004) av 
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Faïza Guène.26 Det är en bästsäljande roman 
med stort medialt genomslag, skriven av en ung 
författare och publicerad i en tid då internet
användningen – efter en svag introduktionsfas 
(mycket på grund av den inhemska konkurren
ten ”minitel”) – exploderade i Frankrike. Be
rättelsen handlar om den femtonåriga flickan 
Doria som bor med sin marockanska mamma 
i en sliten och fattig betongförort utanför Paris.

Utgångspunkten för studien var enkel. Jag 
ville ta reda på vilka teman som dominerade 
internetreceptionen av den valda romanen. 
Som första steg byggde jag därför upp en kor
pus. Materialinsamlingen utfördes på enklast 
möjliga vis: genom att söka på författarens och 
romanens namn med hjälp av en välkänd sök
motor samlade jag in 102 internetpublicerade 
recensioner, kommentarer eller andra inlägg 
om verket. Dessa har publicerats på 13 olika 
internetsidor av 78 individer mellan 2004 och 
2011. Ofta återkommande teman i internet
receptionen visade sig vara: 

Författarens ålder: Faïza Guène föddes 1985. 
Hon var alltså endast 19 år vid publiceringen av 
Kiffe kiffe demain och denna brådmogna litte
rära debut omnämns mycket ofta i inläggen. 

Humorn: Det framgår tydligt av inläggen 
i min korpus att romanen allmänt anses vara 
mycket rolig. Humorn är den kvalitet som de 
flesta kommentatorer nämner som en viktig 
aspekt av verkets värde.

Stilnivå och ordförråd: På åtskilliga ställen i 
min korpus konstateras att Faïza Guène använ
der sig av en stilnivå som ligger nära det talade 
språket – och att hennes vokabulär innehål
ler många ord och uttryck som tillhör ung
domsspråket – och då i synnerhet den slang 
som utvecklats i storstädernas invandrartäta 
förortsområden.

Miljöskildring: Många personer noterar att 
Kiffe kiffe demain utspelar sig i förortsmiljö. 
De flesta är positivt inställda till detta val, och 
tycker att det är på tiden att en fransk författare 
sätter betongförorten på den litterära kartan. 

Brist på dramatisk handling: De personer 
som uttrycker en till övervägande delen ne
gativ värdering av Kiffe kiffe demain hävdar 
inte sällan att romanen lider brist på action. 
Verket sägs därför sakna den yttre spänning 
som framför allt karakteriserar vissa typer av 
underhållningslitteratur.27

Moralisk indignation: Några av kommenta
torerna i min korpus anser att huvudpersonen 
beter sig illa. Det som upprör dem är att denna 
romanfigur, i synnerhet i berättelsens början, 
ger ett cyniskt intryck och inte sällan är fient
ligt inställd mot representanter för det officiella 
Frankrike. En möjlig tolkning av denna recep
tion är att läsarna har svårt att skilja mellan fik
tion och verklighet. Det skulle i så fall betyda 
att de tar huvudpersonen på orden och för
dömer hennes och de andra roman figurernas 
gärningar på samma sätt som de skulle fördöma 
motsvarande handlingar om de utfördes i verk
liga livet. En annan tolkning kan naturligtvis 
vara att de är medvetna om den grundläggande 
skillnaden mellan fiktion och verklighet, men 
anser att litteraturens främsta uppgift är att vara 
moraliskt uppbygglig.

Ovanstående kortfattade genomgång ska 
ses som exempel på vilka teman som visade sig 
fånga läsarnas intresse just vad gäller romanen 
Kiffe kiffe demain. Hade undersökningen gällt 
ett annat litterärt verk hade sannolikt helt an
dra aspekter framträtt som viktiga i den inter
netbaserade receptionen. 

Vissa av inläggen i min korpus var kortfatta
de och ganska ”ytliga” till sin natur – men detta 
gällde inte generellt, utan andra bidrag visade 
sig vara betydligt mer insiktsfulla och reflekte
rande. Min intention var dock aldrig att utifrån 
ett ”kvalitetsperspektiv” bedöma nöjesläsarnas 
webbkommentarer med den professionella kri
tiken som måttstock. Själva poängen med att 
undersöka ett sådant fält som internetreceptio
nen av litterära verk är ju att detta mottagande 
fyller en annan funktion och åtminstone till viss 
del skiljer sig från yrkesläsarnas. 
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Det framgår också av kommentarerna i 
korpusen att ett brett spektrum av lässtrategier 
förekommer. Vissa läsare visar ett distanserat 
och reflekterande förhållande till den fiktions
värld som romanen utgör. Deras relation till 
texten skiljer sig sålunda inte nämnvärt från 
den genomsnittlige professionelle kritikerns 
förhållande till skönlitteratur. Men det finns 
också en annan kategori läsare representerad 
i korpusen. Dessa individer lever sig på ett 
tydligt vis in i fiktionen och har alltså ett be
tydligt mer direkt och intensivt förhållande till 
den. Oavsett reaktion – positiv eller negativ 
– kännetecknas den senare lässtrategin av en 
känslomässig reception som oftast utgår från 
individens personliga perspektiv.28 

NÅGRA FÖR- OCH NACKDELAR MED 
ATT STUDERA INTERNETRECEPTION 
AV LITTERÄRA VERK
De stora fördelarna med att undersöka inter
netreceptionen av ett litterärt verk är som 
tidigare nämnts att all läsning har skett frivil
ligt och på läsarens eget initiativ – och att alla 
recensioner, kommentarer och inlägg har, kan 
man anta, uppkommit spontant och helt utan 
en forskningsledares påverkan. Därför rör det 
sig här inte om ett av forskaren initierat mot
tagande, utan om en reception som redan har 
formulerats och publicerats på nätet – alldeles 
oberoende av forskarens studie. 

Men metoden har naturligtvis också sina 
nackdelar. Forskarens möjlighet att påverka 
undersökningsmaterialets kvalitet är till exem
pel ytterst begränsad. Det vill säga det som 
är en fördel (materialets karaktär av spontan 
reception) är även en nackdel. Med den här 
metoden kan man som forskare inte ställa någ
ra egna frågor till läsarna under informations
insamlingen, till skillnad från om man väljer 
att arbeta med enkäter eller djupintervjuer. 
Inga följdfrågor är möjliga, man kan inte be 
om förklaringar eller förtydliganden. Man kan 
inte välja ut läsarna och får därmed ingen kon

troll över urvalet och heller ingen djupgående 
information om deras bakgrund.29 Forskarens 
kunskaper om de individer som uttalar sig i 
korpusen kommer att begränsas till det fåtal 
uppgifter som de ger om sig själva på internet, 
och naturligtvis måste man vara medveten om 
att även dessa sparsamma indikationer kan 
vara missledande eller direkt osanna. En god 
utgångspunkt är att alltid förhålla sig skeptisk 
till alla uppgifter som uttrycks på nätet. Sam
manfattningsvis kommer forskaren att sakna 
de bakgrundsvariabler som behövs för att 
kunna behandla uppgifterna på ett statistiskt 
tillförlitligt vis. Materialet kan alltså i normal
fallet inte användas för att ta fram någon sorts 
kvantitativ information, och eftersom urvalet 
individer inte kan förutsättas vara represen
tativt för populationen ”den läsande allmän
heten” kan resultaten heller inte antas gälla 
utanför den undersökta gruppen.30 Det är inte 
sällan de mest engagerade läsarna som uttalar 
sig på webbaserade diskussionsfora. På samma 
sätt som i debatter om politik, könsroller eller 
andra samhällsfrågor kan man förvänta sig att 
finna inlägg av såväl entusiastiska supportrar 
som rabiata ”nättroll” – men de mer ljummet 
inställda individerna tar sig sällan tid att ut
trycka sina åsikter. Detta gör att de inhämtade 
uppgifterna är giltiga för den studerade grup
pen, men de kan aldrig sägas vara representa
tiva för ”genomsnittsläsarens” reception.

En annan fråga värd att uppmärksamma är 
undersökningsmaterialets efemära karaktär. 
Det finns inga garantier för att de uppgifter 
som forskaren samlar in idag även finns till
gängliga imorgon. Enskilda kommentarer på 
diskussionsfora kan tas bort av användarna 
själva eller av en moderator och hela internet
sidor kan släckas ner av leverantören. Om något 
sådant sker betyder det att forskarens insamlade 
råmaterial inte kan underställas kontroll av en 
utomstående part. Det blir då av högsta vikt att 
ha sparat uppgifterna på ett säkert vis, så att de 
vid behov kan göras tillgängliga för verifikation. 
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Denna problematik är dock ingenting unikt för 
internetstudier utan gäller i alla de fall då fors
karen samlar in primärdata, som exempelvis vid 
enkät eller intervju undersökningar samt vid 
observationsstudier. 

Det finns alltså ett antal problem behäftade 
med framför allt bearbetningen av det recep
tionsmaterial som forskaren kan samla in från 
internet. Men enligt min mening kan detta 
material mycket väl visa sig vara av sådant in
tresse för den läsarorienterade litteraturforsk
ningen att fördelarna uppväger nackdelarna. I 
synnerhet gäller det när man vill studera den 
kategori individer som jag här har kallat för 
nöjesläsare, det vill säga de som läser enbart av 
eget intresse och som inte har några professio
nella motiv för sin verksamhet.31 

Naturligtvis kan forskaren välja att komplet
tera sin internetbaserade informationsinsam
ling med en mer traditionell studie i form av 
enkätundersökning eller djupintervjuer. Vill 
man då ställa frågor till de individer som har 
uttryckt sig på internet bör man vara medveten 
om de svårigheter som det kan innebära att få 
kontakt med personer som, ofta anonymt eller 
under pseudonym, vid något tillfälle har ut
talat sig om litteratur på nätet – och få dem 
att svara på frågor i enkät eller intervjuform.32

Förutom ovanstående nackdelar, som fram
för allt är av undersökningsmetodologisk ka
raktär, finns även ett antal viktiga etiska frågor 
som forskaren måste förhålla sig till vid inter
netbaserad receptionsforskning. I nästa stycke 
följer en genomgång av dessa aspekter. 

ETISKA ASPEKTER
I sin tidigare anförda studie, Läsarnas nätverk, 
för Petra Söderlund ingen närmare forsknings
etisk diskussion, utan hävdar helt enkelt att 
information som publicerats på öppna webb
platser och internetbaserade diskussionsfora 
fritt kan hämtas därifrån eftersom dessa ”är 
att betrakta som offentligt publicerade hand
lingar”.33 Detta tillvägagångssätt må, i vissa fall, 

vara juridiskt korrekt men det är enligt min 
mening att göra det alltför enkelt för sig som 
forskare. Det finns nämligen en uppsjö av etiska 
spörsmål att ta ställning till i samband med den 
typ av receptionsforskning som skissats ovan. 

Även de juridiska aspekterna bör forskaren 
noga tänka över innan projektet påbörjas. 
Forskning som utförs i Sverige faller natur
ligtvis under svensk jurisdiktion, vilket gör att 
exempelvis personuppgiftslagen, arkivlagen 
och etikprövningslagen – det vill säga lagen 
om etikprövning av forskning som avser män
niskor – kan komma att aktualiseras.

Ett annat viktigt rättesnöre i det här samman
hanget är de rekommendationer som AoIR (As
sociation of Internet Researchers) publicerade 
år 2002.34 De huvudprinciper som framträder 
i denna forskningsetiska kodex är anonymitet 
och informerat samtycke.35 AoIR poängterar att 
osäkerhet och oenighet på området är svårt att 
undvika eftersom varje enskilt forskningspro
blem kan ge upphov till flera olika ställningsta
ganden – vilka alla kan vara etiskt försvarbara. 
Det betyder dock inte att organisationen för
ordar etisk relativism och anser att ”allt är till
låtet”. Men, säger AoIR, man kan heller inte 
ge en entydig riktlinje som kan appliceras på 
all internetbaserad forskning, oavsett inriktning 
och sammanhang.36 Anonymitet och informe
rat samtycke är alltså två huvudprinciper. Där
utöver ställer AoIR upp ett antal viktiga frågor. 
Dessa rör exempelvis var och hur materialet 
som ska studeras har publicerats. Är forumet 
stängt eller öppet för allmänheten? Är diskus
sionsinläggen tänkta att vara efemära (som det i 
normalfallet är frågan om i en chatt) eller publi
ceras de tvärtom med tanke på att de ska sparas 
elektroniskt under överskådlig tid (som på en 
hemsida eller en blogg)? AoIR poängterar att 
frågan om vilket forum det rör sig om är viktig 
och relevant i sammanhanget. Ju mer publikt 
forumet är desto mindre hänsyn behöver san
nolikt tas till deltagarnas anonymitet och rätt 
till informerat samtycke.37 Man lyfter också 
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frågan om vilka antaganden deltagarna kan för
väntas göra vad gäller den information som de 
publicerar på internet. Förväntar de sig att kom
munikationen är privat? Ja, då måste forskaren 
ta mycket stor hänsyn till sekretessprincipen. 
Men om inläggen publicerats på helt öppna 
webbplatser kan denna princip minska i vikt.38 
Ytterligare en fråga som AoIR vill att forskaren 
ska ställa sig är om personen som uttalat sig på 
nätet skulle kunna tänkas utsättas för obehag, 
fara, skada eller dylikt om innehållet i kom
mentaren skulle bli känd utanför det forum där 
den har publicerats. Forskaren får aldrig orsaka 
någon skada, påpekar man. Om studien berör 
områden som kan tänkas upplevas som känsliga 
– som exempelvis psykologiska, medicinska, 
sexuella eller religiösa ämnen – bör forskaren 
iaktta speciell försiktighet, men om forskningen 
rör okontroversiella ämnesområden anses risken 
för den enskilda individen vara liten.39

I normalfallet torde sålunda litteraturveten
skaplig receptionsforskning som baseras på 
material insamlat från internet vara både till
låten enligt lag och etiskt försvarbar. Använder 
sig forskaren av information hämtad från helt 
publika webbplatser, öppna för allmänheten 
utan lösenord, medlemskap eller dylikt, inne
bär ju det att vem som helst – i likhet med 
forskaren – kan hitta inläggen med hjälp av en 
vanlig sökmotor. De individer som har laddat 
upp sina kommentarer på dessa webbsidor bör 
därför rimligtvis vara medvetna om att deras 
ord kan läsas av en bred allmänhet. En persons 
åsikter om ett litterärt verk (ett författarskap, 
en genre) får väl också anses röra ett relativt tri
vialt ämnesområde, och de kan svårligen tänkas 
framkalla individen skada om de blev kända 
utanför forumet. Detta gäller alltså i normal
fallet. Forskaren måste dock vara medveten om 
att det mycket väl kan finnas undantag från 
ovanstående princip. Rör materialet till ex
empel psykologiska, medicinska, sexuella eller 
religiösa ämnen måste speciell försiktighet iakt

tas. Under alla omständigheter är det sannolikt 
en god idé att anonymisera alla i materialet 
förekommande inlägg. Har personen uttalat 
sig med ett personnamn bör man alltså byta 
ut detta och ersätta det med ett fingerat namn. 
Även uppenbara pseudonymer kan i förekom
mande fall enkelt ersättas av påhittade alias.

SLUTSATSER
Internetreceptionen av litterära verk är ett om
råde som ligger öppet att utforska. De studier 
som finns tillgängliga idag utgör endast punkt
insatser inom ett forskningsfält som än så länge 
befinner sig i sin linda. Forskarsamfundet be
höver ta fram mycket mer information om hur 
olika kategorier läsare tar emot och diskuterar 
olika sorters litteratur på nätet. Intressanta stu
dieområden inför framtiden skulle exempelvis 
kunna vara att jämföra mottagandet av ett visst 
litterärt verk inom olika språkområden, och 
att diakroniskt undersöka hur internetbaserad 
reception av litterära verk utvecklas över tid. 
Även en sådan kreativ recep tionsform som 
samproducerad elitteratur (i  synnerhet fan
fiction) borde vara spännande för läsarinrik
tade litteraturforskare att studera mer ingående 
än vad som hitintills har gjorts.

Jag är övertygad om att den inriktning som 
bland andra Petra Söderlund har stakat ut i 
Läsarnas nätverk – det vill säga en läsarcentre
rad receptionsforskning med utgångspunkt i 
internetmediet – definitivt har framtiden för 
sig. Inte bara tillämpade studier som hennes 
kommer att genomföras i framtiden. Även 
nya läsarcentrerade litteraturteorier kommer att 
behöva formuleras, teorier anpassade för den 
interaktivitet och de specifika receptionsformer 
som internet möjliggör.40 Sannolikt kommer 
vi också att få se teorier som tar avstamp i de 
nya former för produktion, distribution och 
konsumtion av litteratur som övergången från 
pappersböcker med tryckta texter (codex) till 
eböcker kan tänkas ge upphov till. 
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(Charles Ess & AoIR ethics working commit
tee, ” Ethical decisionmaking and Internet 
research”, 2002, s. 8.)

40. För några exempel på denna interaktivitet och 
dessa nya receptionsformer, se Christina Olin
Schellers och Patrik Wikströms resonemang 
kring begreppet prosument, det vill säga en 
person som förenar konsumentens och produ
centens traditionella funktioner (OlinScheller 
& Wikström, Författande fans, 2010, s. 15), och 
Ann Steiners reflektion om läsarens förändrade 
position och roll på marknaden: ”Från att ha 
varit en mottagare har läsaren även blivit en 
medskapare, en kritiker, en distributör och en 
marknadsförare”. (Steiner, ”Läsarnas marknad, 
marknadens läsare. Reflektioner över littera
turens materiella villkor”, i Ulla Carlsson & 
Jenny Johannisson [red.], Läsarnas marknad, 
marknadens läsare – en forskningsantologi [SOU 
2012:10], Stockholm: Fritzes, 2012, s. 41.)

SUMMARY
Reader-Response Criticism and the Internet: A Methodological Discussion
This article explores connections between Internetbased research and readerresponse criti
cism, aiming to critically discuss the methodologies used in this particular field of research. 
First, the history of readerresponse studies is briefly presented, with reference to theorists 
such as Richards, Rosenblatt, RobbeGrillet, Iser and Jauss. It is noted that, for the past 15 
years, people have utilised the Internet as a basis for the discussion of literary and reading
related  topics. Researchers in this field may access reviews and commentaries on open web
based venues such as personal homepages, blogs and online forums (i.e. message boards and 
discussion sites). The material available on these sites is interesting because of its ”spontaneous” 
nature; that is, such material has been formulated and uploaded without the interference of 
the researcher.
 The article presents one concrete example of an Internetbased readerresponse study, discus
sing a number of pros and cons of the chosen methodology– including some important ethical 
considerations that arise when the researcher’s corpus is composed of material taken from the 
Internet. One of the conclusions of the paper is that many aspects of the general public’s web
based responses to literature are yet to be explored by the research community.

Keywords: readerresponse criticism, internet studies, methodology, ethical considerations
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DEN MEKANISKA HANDEN
I en förunderlig prosalyrisk betraktelse i  Gradiva 
och andra dikter från 1966 ger Göran Printz
Påhlson ordet till Charles Babbage: 

Ingen man kan lägga en tum till sin växt, säger 
skriften. Ändå såg jag en gång detektiven Vidocq 
förändra sin längd med ungefär en och en halv 
tum. Det har alltid varit min erfarenhet att man 
måste iaktta den största noggrannhet även i 
småsaker. 

Ingen har lärt mig mera än min maskin. Jag 
vet att lagbundenhet är ett mirakel. Jag vet att 
förändring är ett mirakel. När jag ser sländan 
ser jag larven innesluten i dess glänsande flykt. 
Hur mycket större sannolikhet är det inte att en 
lag – vilken som helst – skall visa sig otillräcklig 
än att den skall hålla streck. En gång måste det 
ske: att hjul och hävstänger rör sig korrekt, men 
att det andra talet kommer upp, det oväntade, 
det oberäkneliga, då larven slår ut i en slända. 
Jag ser en hand i livet, Den Store Utsuddarens 
oföränderliga hand. 

Var därför noggrann och vårda ditt förstånd, 
så att du må känna igen miraklet då det sker. Jag 
skrev till Tennyson att hans uppgifter var oegent
liga då han sjöng att ”varje dag en mänska dör 
och varje dag en mänska föds”. Det föds i själva 
verket varje dag en och en sextondels människa. 
Jag vägrar att överge denna sextondels människa.1

Babbages reflektion bär en titel som nästan är 
en prosalyrisk betraktelse i sig: ”Sir Charles 
Babbage återvänder till Trinity College efter att 
ha uppdragit åt den svenske ingenjören Scheutz 
att bygga en differensmaskin. Vid stranden av 
floden Cam betraktar han Suckarnas bro och 
begrundar sländornas liv”. Redan titeln på 
stycket synes därmed etablera en form av in
formationsöverskott, kanske inte innehållsligt 
(läsaren har troligen stor behållning av denna 
bakgrund) men väl i förhållande till gängse 
titelpraktik. Att dikten sedan behandlar en 
maskin som producerar ett annat överskott 
– i slutändan rentav ”en sextondels  människa” – 
skapar ännu en resonansbotten i texten.

PrintzPåhlssons Gradiva pryds av ett foto
grafi av en mekanisk hand. En protes, som det 
ser ut. Baksidestexten upplyser. ”Omslags bilden: 
mekanismen i handen på den ’musicienne’, den 
pianospelande docka, som HenriLouis Jaquet
Drotz visade på en utställning av automater i 
Paris 1783”. Poetens skrivande hand? Poesin som 
programmerad process? Författarens död?2

Gradiva och andra dikter innehåller fyra av
delningar: den första är en parafras i dramats 
form på den tyske författaren Wilhelm Jensens 
kortroman Gradiva från 1902 (som förstås givit 
diktsamlingen sitt namn och för övrigt kom 
i svensk översättning så sent som häromåret); 

BBB VS WWW
Digital epistemologi och litterär text från 
Göran Printz Påhlsson till Ralf Andtbacka

JONAS INGVARSSON



46 TFL 2015:1

del två innehåller dikter om bland andra de 
spiondömda makarna Rosenberg, Joe Hill, 
Gustave de Beaumont och Alexis de Tocque
ville samt utbrytarkungen Houdini. Del fyra 
är en svit som under rubriken ”Summary” 
presenterar tre dikter skrivna på engelska, vilka 
i tur och ordning behandlar seriefigurerna 
Stålmannen, Gyllenbom samt Knoll och Tott. 
Om de utgör en sammanfattning, så är det 
av samlingens på en gång metapoetiska och 
gränsöverskridande karaktär. Författaren skri
ver själv i en fotnot att ”Summary har jag kallat 
den avdelning där jag sammanför tre dikter på 
engelska om seriefigurer, helt visst för att hävda 
att man inte behöver vara mindre allvarlig när 
man skriver om Stålmannen, Gyllenbom eller 
Knoll och Tott än när man skriver om makarna 
Rosenberg” (s. 69).

Men det är bokens tredje del vi ska fokuse
ra på inledningsvis, ty där finner vi mekaniska 
dockor, monster och maskiner. Svitens namn är 
”Automaterna” och innehåller sex  dikter, varav 
den första behandlar den franske 1700tals
urmakaren och automatkonstruktören Jaquet
Drotz (vars tillverkade hand prydde omslaget); 
denna dikt följs av en reflektion som tillskrivs 
Mary Shelleys ”människotillverkade monst
rum”;3 därefter en dikt med titeln ”Formula 
Translation”, som inspirerats av programme
ringsspråket Fortran. Den citerade texten ovan 
finner vi också här, och Charles Babbage har 
gått till historien som mannen bakom diffe
rensmaskinen och analysmaskinen. 

”Automaterna” fortsätter med ett kort 
stycke om den mekaniska dockan Olimpia 
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(från E.T.A. Hoffmanns romantiska fantasi 
Sandmannen, 1817), och sviten avslutas med 
dikten ”Turingmaskin”, där Turingtestet te
ma tiseras och parallellställs med ”andra maski
ner, abstraktare automater, djärvare och mera 
otillgängliga, som äter sin tape i matematiska 
formler”. Men denna maskin, så säger dikten, 
”imiterar i språket” – så möjligen är detta, 
liksom omslagsbilden, en metafor också för 
poeten?4 

Det som gör sviten Automaterna intressant 
är att den utgör ett konkret exempel på repre
sentationen av det digitala i svensk litteratur, 
samtidigt som den fungerar som en lämplig 
inkörsport till det som vi här kallar digital 
epistemologi. Representationen av det digitala 
återfinns explicit i Fortrandikten, men indi
rekt också i styckena om Babbage och Turing, 
då bägge dessa namn representerar digitala 
innovationer vilka förebådar den moderna 
datormaskinen. Hela den korta avdelningen, 
som alltså tematiserar automater och andra 
liknande artefakter (som Frankensteins mons
ter), kan dock ses som ett uttryck för den mer 
abstrakta ”epistemologiska” dimension förelig
gande text undersöker. Ty flera av dessa texter 
har inte uttryckligen med datorer eller digital 
teknik att göra, men kan ändå, år 1966, otve
tydigt ses som ett uttryck för en diskurs där 
det digitala markerar sin närvaro även då den 
inte uttrycks explicit. Ty varför skriva om Shel
ley, Babbage, och 1700talets automater 1966? 
Eller för den delen göra poesi av tecknade 
serier? Det senare skulle kunna sortera som 
en kategori inom samtidens (1966) förtjusta 
reception av popkonsten (Warhol, Lichten
stein, Fahlström, m.m.), men också – eller just 
därför – ses som ett perspektivskifte bort från 
boksidans hegemoniska status som litteratur
förmedlare till en mer sammansatt kulturell 
diskurs där medier, tekniska artefakter och 
populära uttryck intar samma position som 
”solnedgången” och ”havet”.5

DIGITAL EPISTEMOLOGI
Den här texten syftar alltså till att belysa kon
ceptet ”digital epistemologi”. I detta samman
hang förstås ”det digitala” inte i första hand 
som verktyg (datorer, databaser, nätverk, skär
mar, plattformar) eller som objekt (fan fiction, 
digitala arkiv, twitterpoesi, spel, elektroniska 
texter), utan som ett kritiskt diskursanalytiskt 
och framför allt mediearkeologiskt koncept, med 
vars hjälp vi kan skapa produktiva perspektiv på 
vår estetiska och kulturella omvärld och – inte 
minst – på vår estetiska och kulturella historia. 
Sålunda är ”digital epistemologi” inte främst en 
fråga om att påvisa kausalitet; det handlar inte 
om orsak och verkan utan om relationer. Det är 
relationen mellan konsten och dess omgivning, 
men också mellan kropp och text, mellan män
niska, maskin och miljö, mellan postmodernitet 
och förmodernitet. Den här typen av relationer 
är egentligen påvisbara genom hela kulturhisto
rien, men med ett koncept som ”digital epis
temologi” accentueras denna mediehistoriska 
relation ytterligare. Nya medier påminner oss. 

Och om vad påminner de oss? Åtminstone 
fyra (ja, fem) perspektiv kan sägas vara sprung
na ur en digital epistemologi. 

1. Att läsa historien digitalt: Vad betyder 
det? Vi frågar oss om det går att etablera 
produktiva relationer genom att betrakta 
historien genom digitaliseringens lins. 
Finns det en digital materialitet som 
påverkar hur vi förstår historien? Exempel 
(se nedan): bomber och virus. 

2. Att litterära texter påverkas av sin samtids 
kommunikationsteknologier vare sig de 
artikulerar det eller ej. Vad betyder det? Att 
vi läser texterna som avtryck, reaktioner 
eller med och omedvetna speglingar av sin 
samtids digitala kultur. Vi tittar särskilt på 
texter som inte explicit relaterar till datorer 
eller digital kultur. Exempel (se nedan): 
Gunnar D Hansson, Lotta Lotass.
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3. Att digital kultur härbärgerar förmoderna 
tankeformer: Vad betyder det? Vi studerar 
paralleller mellan digitala uttrycksformer 
och sådana tankemodeller som var popu
lära före romantiken och moderniteten. 
Genom att lyfta fram dessa kvaliteter 
hos dagens digitala kultur kan en digital 
epistemologi bidra till att stärka intresset 
för äldre estetiska uttryck och system. 
Exempel (se nedan): kuriosakabinett, 
pertinensprincipen.6

4. Att undersöka de nya analysmetoder 
elektro niska texter och multimodala verk 
har gett upphov till. Vad betyder det? Vi 
undersöker hur textanalysen påverkas 
om vi applicerar dessa grepp och termer 
på litterära texter? Kan vi bryta oss ur 
den gutenbergska narkosen? Exempel 
(i ett kommande arbete): ”embodiment”, 
 processer, materialitet, spel, program, inter-
aktion, mjukvara.7

Det jag här börjat skissa några konturer av är 
förstås inte skapat ur intet – och helt utan min 
påverkan presenterade professor Alan Liu (De
partment of English, UC Santa Barbara) hösten 
2014 ett förslag på hur man skulle kunna arbeta 
just med begreppet ”digital epistemologi”.8 Lius 
inlägg ligger på en annan abstraktionsnivå än 
mina konkreta nedslag, men i allt väsentligt 
lyfter han samma fråga: att den digitala kompe
tensen inte ska vara en angelägenhet endast för 
dem som undersöker digitala objekt och elek
tronisk kultur, eller för dem som sysslar med 
Big Data och digitaliseringen av kulturarvet – 
nej, digital kompetens bör också innebära ett 
epistemiskt skifte för den akademiska praktiken 
som sådan.9

Innan vi ger oss in på exemplifierandet av 
den digitala epistemologin bör också en meta
vetenskaplig dimension accentueras: jag hävdar 
nämligen att vissa teoretiska konstruktioner i 
sig kan ses som ett kongenialt uttryck för en 

digital epistemologi. Hit hör till exempel med
iearkeologi, posthumanism och olika varianter 
av aktörnätverksteori. Dessa teorier fungerar 
som analytiska verktyg men kan alltså sam tidigt 
ses som uttryck för en digital epistemologi. Till 
exempel kan den mediearkeologi som inspirerat 
föreliggande arbete ses som ett eminent uttryck 
för en, låt oss kalla det, pertinens driven teori 
(läsaren kommer innan texten är slut förstå 
varför). 

Man kan se åtminstone tre olika mediear
keologiska strategier för att (i Foucaults ef
terföljd) skriva om historien i mediehistorisk 
belysning. 

1. Ett särskilt intresse för ”de förlorande teknolo
gierna”, alltså en historieskrivning med fokus 
på det aparta eller något fullt fungerande som 
av olika skäl ändå inte kom att bilda norm för 
medieutvecklingen. Erkki Huhtamo är en av de 
som särskilt uppehållit sig vi denna aspekt av 
mediearkeologin.10 

2. En annan strategi är den så kallade årtalsforsk
ningen, som innebär att du undersöker mycket 
begränsade tidsspann (till exempel ett enda år) 
för att komma bort från de begränsningar som 
epoker, ismer, genrer, författarskap och andra 
estetiska kategorier för med sig.11 Årtalsforsk
ning är kanske inte något mediearkeologiskt 
påfund i sig, men praktiseras gärna då den 
inbjuder till att parallellställa estetiska uttryck 
och mediehistoria. 

3. För att motverka de evolutionära tendenser 
Foucault varnade för, kan man etablera 
 kopplingar också över mindre eller större 
tidsspann. I föreliggande arbete kommer vi till 
exempel antyda kopplingar mellan vår egen 
digitala samtid och kuriosakabinettet; i en 
 kommande text kommer produktiva likheter 
mellan digitala gränssnitt och renässans
emblemet lyftas fram.12
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Men först, den digitala epistemologin är inte 
en epistemologi. Förutsättningarna, datortek
nologin som diskursivt system, ser väsentligen 
olika ut beroende på vilken tid vi undersöker, 
detta eftersom digitaliseringens materialitet 
varit så olika under till exempel 1960tal, 90
tal och 00tal. Och med dessa skilda materia
liseringar följer också att de föreställningar vi 
knutit till teknologin ser helt olika ut. Under 
en tid när datorerna var stora som hus och 
gradvis förvandlades till hanterbara kontors
maskiner (från 1950tal till tidigt 1980tal) var 
den digitala kulturen knuten och associerad 
till just maskiner. Detta korresponderade med 
den allt överskuggande hotbilden, som också 
var en stor maskin, nämligen Atombomben. 
Kärnstridsspetsarna bars dessutom av ”robo
tar”, en cybernetisk favoritglosa från efterkrigs
tidens första decennier. Men datorteknologins 
materialitet samspelade också med metaforer 
som ”statsapparaten” och ”det byråkratiska 
maskineriet”. 

Från millennieskiftet och framåt är bilden 
av det digitala snarare att det finns överallt, 
något som vi numera uttrycker i termer av 
”ubiquitous computing” (på svenska föreslås 
begreppet ”ubika nätverk”). ”Det digitala” har 
här naturligtvis en helt annan innebörd; det är 
inte längre ”en maskin”, utan vi har snarare att 
göra med en sorts digitala kvalster som kryper 
omkring lite överallt i våra liv.13 Idag år 2015 
ser vi till exempel framväxten av så kallade 
intelligenta textilier. Det som kan skada vår 
digitala omvärld är framför allt datavirus och 
illasinnade hackers. Och vad gäller hotbilder är 
bomben och stormakterna utbytta mot virus, 
celler och nätverk. Det är inte den stora smäl
len vi fruktar, utan smittade grisar och fåglar, 
och – framför allt – terrorn.14

DEN LITTERÄRA TEXTEN:  
OPERATION BBB
Rubriken på denna uppsats kan förefalla en 
smula enigmatisk. Här följer en förklaring:

När de tre böckerna skrevs hade jag visserligen 
en dator, men mitt sökande efter information 
gick inte via sökmotorer, googlande eller något 
annat eterburet. Ingen http://www.WorldWide
Web – utan snarare http://bbb.BilBåtBibliotek. 
Kroppen i stället för etern. Jag säger inte detta 
för att heroisera ett äldre mera hantverksmässigt 
produktionssätt, utan för att ge en rimlig histo
rieskrivning. Och för att framkasta en misstanke 
om att skrivsättet eller förmedlingssättet redan 
låg i den luft jag då andades, att andra redan 
börjat med något som jag inte kände till (men 
ändå på något sätt kom att påverkas av).

Vad professorn, författaren och litteratur vetaren 
Gunnar D Hansson – för det är förstås han – 
här formulerar är en sorts efterhands poetik, och 
hans insikt, eller misstanke, är i och för sig inte 
avgörande för hur man närmar sig hans böcker 
från 1990talet men formuleringen ringar in en 
huvudfigur i konceptet digital episte mologi. 
De titlar han syftar på är den trilogi bestående 
av böckerna Olunn (1989), Lunnebok (1991) och 
Idegransöarna (1994) som för några år sedan ut
kom i en samlad pocketvolym.15

Böckerna tillkom under första halvan av 
1990talet och är anmärkningsvärda på många 
sätt, inte minst i sin utformning. Det här är 
texter som oftast sorterades in i hyllan för  poesi, 
men lika gärna kunde ha kategoriserats som 
prosa, dokumentärlitteratur, folklivsforskning, 
uppslagsverk, reseskildring, et cetera. Böckerna 
behandlar i tur och ordning makrillar, lunne
fåglar och idegranar. Kring dessa objekt klustras 
dikter, essäer, prosastycken, faktaansamlingar, 
skrönor, tabeller och spekulationer, men allt 
detta i total avsaknad av sammanfattande syn
teser, slutsatser eller övergripande resonemang. 
Ty hur sammanfattar man en makrill?16 Helt 
klart finns det något osorterat encyklopediskt 
över dessa texter. Ett arkiv, men knappast sorte
rat enligt den postromantiska princip som sta
vas proveniens – det vill säga efter ursprung och 
upphov – utan snarare efter den mer  associativa 
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ordning som går under benämningen pertinens-
principen – eller ämnesprincipen. Vi ska åter
komma till den. 

Vi letar efter uttryck för en digital epistemo
logi – och finner den i en formell ordning, eller 
”oordning”, för att parafrasera titeln på Hans
sons avhandling om Lars Ahlin.17 I fallet med 
trilogin antyder författaren själv att där fanns 
något utanför hans egen medvetna skaparnit 
som influerade utformandet av hans texter: 
”något som jag inte kände till (men ändå på 
något sätt kom att påverkas av)” (ibid.). Vad 
hans självinsikt bekräftar är att det han före
satte sig att göra i början av 90talet inte avsikt
ligen hade med digitala medier att göra, men 
att hans böcker till formen kom att gestalta 
vissa av de nya mediernas egenskaper. 18

Det finns förstås fler exempel. Från BBB
epoken kan vi nämna Gabriella Håkanssons 
sekventiella debutroman med det, med tanke 
på hur Gunnar D Hansson benämnde sitt in
formationsnätverk, nästan spöklikt perfekta 
namnet Operation B (från 1997, med en digi
tal uppföljare som publicerades på Bonniers 
hemsida under namnet Operation SnabelBeta). 
Romanens första del beskriver en kvinna som 
är gift med en man i flera decennier, innan hon 
till slut – och som ett led i ett pågående forsk
ningsprojekt – helt sonika dödar honom efter
som undersökningen är slut. Föreställningen 
om den hänsynslösa vetenskapen, som här 
alltså påtagligt påverkar människors liv, utgör 
en brutal kontrast till 90talets mest radikala 
postmoderna föreställningar om att ”allt” är 
”text”, samtidigt som Håkanssons roman i hög 
grad leker just med textbegreppet. 

Det är en dunkel ”Operation” som håller de 
olika romanfragmenten samman. En konspira
tion? Eller helt enkelt villkoren för makt? Eller 
en allegori om förutsättningarna för att skriva 
romaner när berättelsen inte längre har något 
slut? I Håkanssons fall dessutom rent bok
stavligen, då nya sekvenser alltså publicerades 
på internet, i vad som kan ha varit det första 

nätbaserade verket i Sverige som getts ut av ett 
etablerat förlag (Bonniers).19 En av dessa ”digi
tala sekvenser” skildrar en diabildsföreläsning 
(ännu ett utdöende medium) hållen av en psy
kiatriker. Fallet hon lyfter upp är en man som 
blivit besatt av reparera avloppet på sin som
marstuga, och till följd förlorat inte bara sin 
familj utan även sitt förstånd. Terapin går ut på 
att bygga små modeller av stugan, där rörsys
temet faktiskt blir färdigt, varefter mannen får 
bygga en något större modell, och så vidare till 
fler och fler modeller, varav den sista är i natur
lig storlek. Behandlingsmetoden beskrivs som 
en succé. Men vad händer när representationen 
inte längre kan skiljas från ”verkligheten”, sin 
förebild? Är det verkligheten som går förlorad 
– eller är representationen? Vad händer, frågade 
sig Sven Lindqvist redan i Myten om Wu Tao-
tzu (1967), om man kliver in i konstverket? 
Försvinner fiktionen då, eller är det så att vi 
snarare inser att allt består av berättelser? Av 
text? Gabriella Håkanssons 90tal präglades i 
hög grad av dessa frågeställningar – vi såg det i 
Cultural Studies’ insisterande på att ”allt” är en 
berättelse, och i pedagogernas allt vidare text
begrepp. Berättelsen om sommarstugan skiljer 
sig inte från sommarstugan. Forskningsprojek
tet skiljer sig inte från livet. 

Ur ett digitalt perspektiv kan vi tillåta oss 
att vända på problemet och fråga oss om det 
istället är så att våra avbilder alltid är pågående 
verklighet. Det ursprungliga mimesisbegreppet 
inbegriper också ”methexis”, deltagande. En 
imitation var inte i första hand en representa
tion, den innebar att utföra något, en medverkan 
–  precis som i många av dagens digitala ut
trycksformer, exempelvis som den rudimentärt 
interaktiva text Operation SnabelBeta utgjorde.20 

POSTDIGITALA MANIFEST  
OCH ANALOG NOSTALGI
Att det digitala ”finns överallt” har förstås sitt 
ursprung i att vår samtid är uppbyggd av ”kod” 
snarare än ”codex”. Detta genererar föreställ
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ningar om (och iscensättningar av) att hela vår 
tillvaro egentligen är översättbar och reprodu
cerbar. Som Rasmus Fleischer påpekar i Det post-
digitala manifestet (2009) är det rentav så att det 
enda som håller musiken vid liv är kopierandet 
– alltså reproducerandet. Varje avlyssnande av 
en CD eller en nedladdad fil skapar rent faktiskt 
en ny kopia i själva uppspelningsögonblicket.21 
Gränsen mellan kopia och original håller på 
att luckras upp, något som ledande marknads
krafter av förklarliga skäl har stora problem 
att förlika sig med. Men detta skapar också en 
medvetenhet – eller ska vi säga aning – om att 
vår egen identitet inte är så originell. William S. 
Burroughs experiment med bandspelaren under 
1960talet, och slutsatsen att vi alla, vårt tal, våra 
kroppar, redan är förinspelade (”prerecorded”) 
ter sig obehagligt profetiska.22 Försök säga något 
nytt på en fest, något du aldrig sagt förut … Om 
det på 60talet kunde tas emot som en träffande 
men kanske ändå kuriös iakttagelse, blir samma 
påstående i vår egen (posthumanistiska) tid till 
en existentiell realitet. 

Iakttagandet av dessa fenomen har gett 
upphov till det ”postdigitala” tillstånd som 
gett namn åt Fleischers manifest, men det ska 
genast sägas att det verkligen inte är fråga om 
någon ”antidigital” hållning, inte heller en 
föreställning om något som kommer ”efter” 
det digitala. Det handlar snarare om en for
mulerad medvetenhet om att digitaliseringen 
skapat vissa företeelser och artefakter som inte 
enkelt låter sig inordnas i den traditionellt ka
pitalistiska logik som gärna ser sig som lierad 
med en digital kultur, så länge den inte hotar 
dess egna intressen. Det handlar också om att 
låta oss förstå att det digitala inte kan realiseras 
utan analoga receptorer i form av text, ljud, 
ljus, et cetera – det är startpunkten till en ana
lys av den komplexa relationen mellan digital 
och analog kultur. 

Ett uttryck för ett postdigitalt förhållnings
sätt till kulturell produktion är det som kom
mit att kallas ”analog nostalgi”, vilken tar sig 

uttryck genom olika retrotekniker, till exem
pel genom framhävande av pappret och boken 
som medium, eller skivknaster och Low Noise 
C60brus på ljudinspelningar. Begreppet 
analog nostalgi lanserades runt 2000 av bland 
andra Laura Marks,23 och i essän ”Analogue 
Nostalgia and the Aesthetics of Remediation”, 
parallellställer Dominik Schrey före teelsen 
med 1700 och 1800talens ruinkult och 
fragmentestetik.24 I en vidareföring av Marks 
hävdar Schrey att det som kännetecknar den 
analoga nostalgin är dels att man utnyttjar 
digital teknologi för att framhäva det analoga, 
dels att det är ”bruset” snarare än ”signalen” 
som uppmärksammas: 

[T]he phenomenon is not about the refusal 
of digital technologies, but exclusively about 
the digital remediation of analogue aesthetics 
within the digital. To put it in terms of 
communication theory, analogue nostalgia 
is directed towards the noise, not the signal. 
In the broadest sense, it operates as a strategy 
of reenchanting an object through aesthetic 
defamiliarisation as it is characterised by 
de libe rate imperfection.25

Och det är förstås i detta brus som vi hör rasslet 
från maskinen, återupplever bristen hos Dolby 
B, och känner bokens tyngd. Den analoga 
nostalgin är därmed ett av den digitala episte
mologins mest konkreta uttryck för medial 
materialitet.

Exempel på denna materialitet från vårt 
eget 2000tal kan vi finna i Johan Jönssons 
häpnadsväckande omfångsrika diktsamlingar, 
som närmast måste beskrivas i termer av en 
postdigital och poetisk epistemologi.26 Ett 
annat uttryck är tidskriften OEI:s monumen
tala förhållande till papperskonsumtion genom 
nummer som är så tjocka att de i det närmaste 
motsätter sig distribution.27 Vare sig dessa arbe
ten produceras med ”det digitala” för ögonen 
eller ej, utgör deras blotta närvaro bland pdf
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filer, smart phones, webbsidor och snapchats 
ett brutalt statement som definitivt skiljer sig 
från hur samma produkt skulle ha uppfattats 
50 år tidigare. Gemensamt är att de genom sina 
manifesta materialiteter upprättar en medie
arkeologisk accesspunkt där begrepp som 
”digi talt” och ”analogt” kan problematiseras.

Lotta Lotass är en annan författare som 
bedriver ett envist analognostalgiskt företag. 
Hennes neomodernistiska tilltag att presen
tera litterär fiktion i en låda med texter (Den 
vita jorden, 2007) eller som en telegramremsa 
(Fjärrskrift, 2011) är två synnerligen påtagliga 
uttryck för en postdigital diskurs.28 Det är no
tabelt att flera av Lotass texter innehåller myck
et teknik (många upptäcktsresanden, många 
teknologiska landvinningar) men ytterst sällan 
digital sådan. Dock: det som intresserar oss är 
inte primärt huruvida Lotass skapat dessa verk 
för att ”kommentera” eller ”relatera till” sin 
digitala samtid – den digitala epistemologin 
etablerar sina egna relationer. Det som tycks 
känneteckna just Lotass prosa är emellertid 
den närmast demonstrativa avsaknaden av nät
verk. Ibland (som Den vita jorden) förefaller 
det som att texten själv saknar ett sammanhål
lande nätverk. Det får bli en låda istället. 

Om telexremsan i Fjärrskrift tvingar läsaren 
in i en viss läsarposition (rent fysiologiskt) 
etablerar Lars Jakobsons roman Vid den stora 
floden (2006) läsarens frihet som en närmast 
omöjlig position.29 Typografiskt fördelar sig 
Jakob sons romantext på två spår, ett övre och 
ett nedre. Läsningen löper alltså inte sida ner 
och upp, utan den ena framställningen lig
ger på boksidans övre hälft, medan den andra 
löper på den undre hälften. De bägge fram
ställningarna förmedlar väsentligen samma be
rättelse, men i olika faser och med olika röster. 
Det som inträffar i läsakten är en osäkerhet om 
hur vi fysiskt ska ta oss igenom texten. Ska vi 
läsa hela den övre redogörelsen först, och sedan 
den undre? Ska vi läsa några sidor i taget? Vad 
som blir uppenbart är att vi inte kan följa två 

spår samtidigt, vi måste göra ett val, något som 
etablerar en stark bokmateriell närvaro. Roma
nen tematiserar Irakkriget och författandets 
villkor efter 11 september 2001, och varvar detta 
med agentäventyr och en pseudovetenskaplig 
referenspunkt i en arkeologisk utgrävning av 
vad som visar sig vara Babels torn – alltså den 
myto logiska platsen för språkförbistringen. 
Den överraskande vändningen i romanen är 
att de som anträder utgrävningsplatsen  tappar 
sitt språk.; när de kommer ut igen kan de en
dast tala babyloniska. Romanen kan sägas han
tera utsagans villkor efter en globalt  medierad 
terror attack, ändå befinner sig Vid den stora 
floden på flera sätt långt från elektroniska 
hypertexter och Google translate. Men just 
därför – och genom det envisa framhävandet 
av läsandets materiella förutsättningar – blir 
relationen angelägen och skapar ytterligare en 
resonansbotten i Jakobsons roman, något det 
finns anledning att åter komma till.

KURIOSAKABINETT

(RÖR inte vid föremålen.

Ytan absorberar
salt, smuts och fett.

Rör inte.

Hudens syror
förorsakar oxidering.):
…

Raderna är hämtade från den finlandssvenske 
poeten Ralf Andtbackas diktsamling Wunder-
kammer från 2008.30 Dikten, som ger intrycket 
av ett objét trouvé, alltså en ren avskrift av be
fintliga varningstexter på något museum, upp
rättar en paradox. Vid två tillfällen uppmanas 
läsaren att inte röra vid föremålen. Just häri
genom – uppmaningen att inte röra – etable ras 
den taktila dimensionen i dessa  rader. ”När
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mare och mer avlägset än så blir inte tinget i 
sig”, kommenterar Mattias Pirholt i ett blogg
inlägg.31 Denna taktilitet förstärks förstås av 
informationen om att våra fingrar innehåller 
såväl salt som smuts och fett, och att vi bär på 
syror i huden som kan orsaka oxidering. Män
niskans beröring är ett kemiskt laboratorium. 

Wunderkammer innehåller många reflektio
ner kring människans förhållande till tingen 
runtomkring oss. Diktsamlingens motto (på 
försättsblad och baksida) lyder ”Det är något 
speciellt med tingen. / Hur de samlas, tiger 
still; / hur de skingras, om man vill.”. Det är en 
bok som tycks skriven för en analys i aktörnät
verksteorins anda. För föremålen är sannerligen 
agenter i Andtbackas poesi. Och de etablerar 
hela tiden nya relationer, inte bara i språket 
(detta är så mycket mer än språkmaterialism) 
utan just i tingens relation till varandra, till 
det språkliga, det mänskliga, det levande. Inte 
heller de digitala tingen utesluts – främst mar
kerar de sin närvaro genom bokens lekfulla, 
neomodernistiska (igen!) typografi. Men som 
vi ska se finns det också mediearkeologiska be
röringspunkter mellan en digital epistemologi 
och den estetik baserad på kuriosakabinett som 
gett diktsamlingen sitt namn. 

Kuriosakabinetten hade sina glansdagar un
der 1500, 1600 och 1700talen. De kunde vara 
utformade som väldiga skåp med en mängd 
olika fack, lådor och montrar, eller också uppta 
hela rum, som ett slags museum.32 Kuriosa
kabinetten syftade till att skapa en överblick 
över en tids vetande, och med en blandning 
av artefakter och autentiska föremål i konst
fulla arrangemang utgjorde de förstås också ett 
äremärke över sin mäktiga ägare. Här förena
des en påtaglig materialitet med en associativ 
och konstnärlig praktik, som dock kunde följa 
ganska stränga principer. I sin översikt över 
kuriosakabinetten i europeiskt kulturliv redo
gör Horst Bredekamp för en under 1600talet 
 ganska vanlig ordning för kuriosakabinetten: 

Naturalia – objekt från naturriket samt 
 antika skulpturer
Artificialia – konst och hantverk
Scientifica – jordglober, klockor, redskap 
 för att mäta och väga
Exotica – udda föremål som dessutom 
 kunde dyka upp i varje övrig kategori 33

Några detaljer att notera här är förstås att 
antika skulpturer tillhörde ”naturen”, medan 
konst och hantverk sorteras in i en gemensam 
kategori (ett arv av kunskapsformen ”techné”). 
Bredekamp lyfter också fram Francis Bacons 
betydelse för kuriosakabinettens utformning. 
Bacon förordade spelets betydelse i arbetet 
med att relatera de olika objekten, och ”spel” 
ska här förstås i en vid bemärkelse: associatio
ner, skämt, lek, eller att låta föremål spela med 
varandra – men det prövande och lustfyllda 
elementet synes vara det centrala.34 I en vidare
föring av Bacons ”lekfulla” vetenskapssyn 
konstaterar Bredekamp att kuriosakabinettets 
kanske viktigaste bidrag är att situera kunskap 
inte som en förborgad kärna i ett uttryck eller 
hos en person, utan som något som uppstår i 
den fria associationen:

Reflections of the thought expounded 
through the Kunstkammer have remained 
alive in history of style, psychoanalysis, and 
in iconology – that is, in everything expressing 
the knowledge that playfulness is a necessary 
prerequisite for the mind to be creative and 
that the essence, the inner core of an effort or 
a person, has not remained intact in the center 
or in the linear path to that center, but in 
free, concomitant phenomena void of obvious 
purpose.35

Raka bevislinjer ersätts av ”besläktade fenomen 
utan uppenbart syfte”. Denna associativa ma
terialitet, såväl i digital som analog tappning, 
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och tematiserandet av sorterings och asso
ciationsprinciper utgör också motorn i Ralf 
Andtbackas Wunderkammer. Ty diktsamlingen 
refererar ju inte bara genom titeln utan också 
i sin praktik – typografiskt och tematiskt  – 
till kuriosakabinettet som kunskapsform. 
Men detta sätts också i relation till digitala 
informationshanteringssystem. 

Det är alltså fruktbart att läsa Andtbackas 
bok som en gestaltning av kuriosakabinettens 
associativa logik men också som ett uttryck 
för en digital epistemologi, och vidare: att se 
kuriosa kabinettets kunskapsform som ett kon
genialt uttryck för denna epistemologi.36 Vad 
gäller de digitala uttrycken hos Andtbacka 
framträder de tydligast genom bokens typogra
fiska lekfullhet, men också genom den avslu
tande paragrafens lista på för boken relevanta 
webbsidor, sorterade i form av ett timglas, och 
med den kompletterande uppmaningen att 
”[a]nteckna det datum när du upptäcker att 
samtliga verser i dikten är döda” (s. 147, min 
kurs.). Noterbart är poetens insisterande på att 
de prosaiska internetadresserna är ”verser” i en 
”dikt”. Här etableras ännu en relation mellan 
konst och digital kultur, och mellan ”liv” och 
”död”: en länk – nej, en vers – som kan ”dö” 
måste ju ha ett liv. 

En av dikterna i Wunderkammer bär titeln 
”Naturalia & artifcialia”, och adresserar där
med direkt två av de sorteringsprinciper som 
kuriosakabinetten opererade med. Dikten 
inleds med en klassifikation av en växt, förfat
tad i enlighet med Carl von Linnés system: 
Namn; Klass; Ordning; Familj och Växtställe. 
Intressant nog påpekar Horst Bredekamp att 
just Linnés sexualsystem är ett av de tydligaste 
exemplen på den nya ordning som inträdde då 
kuriosakabinetten tappade i status.37 Diktens 
första rader parallellställer alltså – medvetet 
eller ej – två konträra kunskapssystem: kurio
sakabinettets associativa praktik mot Linnés 
systematiska logik. 

Om vi återvänder till det inledande citatet 

från Andtbackas bok ser vi en typografisk egen
het som dominerar bokens inledande del: 

:
…

Alltså, ett kolon följt av en ny rad och tre 
punkter. Kolon antyder en följande sats, ofta 
med informativt innehåll. Även de tre punk
terna antyder en fortsättning. Med denna 
typo grafiska detalj knyter poeten ihop till synes 
disparata element till en helhet, vare sig läsaren 
håller med om det eller ej. Därmed lokaliserar 
Andtbacka kuriosakabinettet till språket självt, 
men också till typografin och – slutligen – även 
till den digitala tekniken. Ändå, som tidigare 
påpekats: det är ingen rent språkmaterialistisk 
laboration. Materialiteten i Wunderkammer är 
taktil och epistemologisk. 

PERTINENSPRINCIPEN OCH DEN 
DIGITALA EPISTEMOLOGIN. OCH 
SLUTET.
Kuriosakabinettets organisatoriska princip, 
och Andtbackas bok, leder oss åter till en av 
iakttagelserna vi gjorde runt Gunnar D Hans
sons poetik, nämligen den om pertinensprin-
cipen. Detta var alltså den arkivaliska praktik 
som fram till 1800talet styrde ordnandet av 
ting innan proveniensen (med sitt betonande 
av ursprung och tillhörighet) blev den ledande 
principen för arkiv och muséer.38

Pertinensprincipen skapar ett i våra ögon 
kanske mer ostrukturerat uttryck, men samti
digt mer kreativt och utmanande – och, vill 
jag hävda, mer kongenialt med hur vi de facto 
hanterar information i vår samtida digitala 
vardag. Om vi går till rötterna på dessa arkiva
liska principer finner vi de latinska begreppen 
provenio och pertineo. Provenio kan översättas 
med att komma fram, bli till, frodas – begrep
pet markerar härigenom ursprung och fram
växt, och skulle kunna sägas etablera ett linjärt 
och vertikalt mönster. Pertineo översätts med 



Illustration av apotekaren Ferrante Imperatos kuriosakabinett,  
i Dell’Historia Naturale, Neapel 1599. Wikimedia commons.
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att angå, hänföra sig till, utvidga, relatera till – 
något som antyder ett mer mosaikartat, hori
sontellt och associativt mönster.

Pertinensprincipen tycks sammanfalla med 
Horst Bredekamps beskrivning av kuriosakabi
nettens kunskapsform: essensen av ett uttryck 
eller av en person uppdagas i fritt associerade 
fenomen, utan uppenbara samband. Dess
utom sammanfaller detta med flera av medie
arkeologins angreppssätt, och detta blir ännu 
tydligare om man beaktar de synonymer till 
engelskans ”pertinence” som Merriam Webster 
Dictionary räknar upp: tillämplighet, bäring, 
samband, materialitet, relevans (flera av dessa 
utgör nyckelord i många mediearkeologiska 
analyser). Förskjutningen från proveniens till 
pertinens skulle således kunna utgöra en nyckel 
till beskrivningen av en digital epistemologi. 
Inte bara Google utan också många förmo
derna tankeformer harmonierar med det här 
sättet att ordna och kommentera tillvaron. 
I skenet av pertinensprincipen kommer vi 
återvända till texter som Lotta Lotass Aero-
dynamiska tal (2001), en katalog av berömda 
flygningar och flygmaskiner sorterade efter 
de årtal de dyker upp i historien. Gunnar D 
Hanssons AB Neandertal (1996), bygger vidare 
på den tidigare omnämnda trilogins associativa 
flöde, men ordnar det denna gång alfabetiskt. 
Faktum är att redan själva titeln kan läsas som 
en lista, vilken på en gång markerar en början 
(AB, som i alfabetet) och ett slut (den utdöda 
Neandertalmänniskan).

De digitala verken lyser med sin frånvaro i den
na framställning – men endast för att förtydliga 
att digital epistemologi inte med nödvändighet 
är en fråga om digitala objekt. En viktig mål
sättning med att arbeta med konceptet är emel
lertid att upphäva den ännu tämligen skarpa 
distinktionen mellan å ena sidan så kallade di
gitalfödda, elektroniska verk och å andra sidan 
traditionell bokkultur. Benämningen ”digital 
humaniora” har visat sig härbärgera fröet till 

vad man skulle kunna kalla för vår tids ”två kul
turer” (efter C.P. Snows berömda uppdelning 
mellan naturvetenskap och humaniora): i den 
ena kulturen finner vi dem som med entusiasm 
tar sig an den digitala tekniken, upprättar data
baser, arbetar med Big Data och elektroniska 
texter – i den andra kulturen samlas de som vill 
se humaniora som ett reservat för boklig och 
traditionell kultur, och som i ”det digitala” ser 
inte bara en hotande upplösning av ett tradi
tionellt humanistiskt curriculum utan rentav 
slutet på boken som medium. 

Föreliggande text ska därför betraktas som 
en skiss, ett första försök att dels sätta ”det 
digitala” i ett nytt ljus, dels länka samman 
postdigital och förmodern kultur. Det är en 
förhoppning att detta brobyggande ska attra
hera såväl ”digitala” som ”analoga” humanister 
till produktiva insatser i framtiden.

Det fortsatta projektet kommer att ägnas 
åt djupare analys av litterära texter, samt att 
tydligare förankra dessa i en historisk, medial 
och digital samtid. Den metavetenskapliga 
diskussionen kommer också få en fortsättning. 
Som vi sett delar mediearkeologin många av de 
principer man dels kan finna i förmoderna tan
keformer, dels i flera av dagens digitala uttryck. 
Sökmotorer och digitala gränssnitt (i telefoner, 
plattor och datorer) såväl som elektroniska verk 
och dataspel uppvisar multimodala uttryck 
som står förmoderna tankeformer nära. Sök
motorn och datorns skrivbord avgränsas inte 
till genrer utan till funktion, och de omprövar 
relationer mellan orsak och verkan, materialitet 
och distans, proveniens och pertinens. Elektro
niska verk och dataspel blandar texter, bilder 
och ljud till en multisensorisk helhet som har 
fler beröringspunkter med kuriosakabinettet, 
emblemet och fragmentestetiken än med lin
jära principer och strikta kategoriseringar. 

Där våra traditionella tolkningstraditioner – 
ordet ”närläsning” till trots  – etablerats genom 
en distansering till den estetiska upplevelsen, 
uppmuntrar den digitala epistemologin till 
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nya förnimmelser av närvaro. Rasmus Fleischer 
tangerar detta i sitt manifest:

Begreppet postdigital betecknar inte ett nytt 
kulturhistoriskt stadium, snarare en mognad 
av den digitala erfarenheten som får oss att 
åter lägga vikt vid närvaro. [– – –] Att använda 
ännu ett begrepp med prefixet post rättfärdigas 
endast av behovet att ta spjärn mot det förne
kande av händelser, närvaro och samvaro som 
fortsätter att prägla vår tids tal om det digitala.39

Där, i den digitala epistemologins insisterande 
på att vara oss nära, finns en slutpunkt för den
na text och en startpunkt för fortsättningen. 
Dock: vår akademiska tradition förespråkar, 
än så länge, gärna cirkelkompositionens prin
cip. Så, även om det bär mig – och pertinens
principen – emot, låt oss återvända till Göran 
PrintzPåhlson och Charles Babbage. Mate
matikern sitter alldeles intill Trinity College 
vid floden Cam. Här, i en av den europeiska 
bildningskulturens vaggor, reflekterar han över 
tillvaron. Något har lagts till. Vidocq, den luri

faxen, förändrade sin egen längd. Larven kom 
ut ur puppan som en slända. Det märkliga är 
kanske ändå inte avvikelsen, utan att allting, 
nästan alltid, följer mekanikens och naturens 
lagar. Men så, någon enstaka gång inträffar det: 
”det andra talet kommer upp”. Babbage sitter i 
Cambridge, men detta som han tänker nu, det 
har han lärt sig, inte i föreläsningssalen utan 
av sin maskin. Varje dag är det fler som föds 
än som dör. Ett nyktert konstaterande, men 
i Babbages monolog får det något posthuma
nistisk över sig: den där sextondelsmänniskan 
har ett eget värde, den rubbar lagbundenheten, 
den överskrider gränser, den – hen – bekräftar 
miraklet. I och genom maskinen ser Babbage 
detta. I och genom det digitala iakttar vi detta. 
Låt oss aldrig överge den blick vi riktar mot 
historien, genom apparaterna. 

(Friedrich Kittlers sista ord lyder: ”Alle Apparate 
ausschalten”. Stäng av alla apparater. Maskinen 
står inte i motsats till livet. Men efter maskinen: 
döden.)

1. Göran PrintzPåhlsons prosalyriska betraktelse 
har den omständliga överskriften ”Sir Charles 
Babbage återvänder till Trinity College efter 
att ha uppdragit åt den svenske ingenjören 
Scheutz att bygga en differensmaskin. Vid 
stranden av floden Cam betraktar han Suckar
nas bro och begrundar sländornas liv”. ur 
Gradiva och andra dikter, Stockholm: Bonnier, 
1966, s. 57.

2. Roland Barthes ”La mort de l’auteur” publice
rades förstås inte förrän 1968.

3. ”Jag har troligen att välja mellan två möjliga 
karriärer: antingen att söka jagutlevelse på 
brottets bana – inom de vidsträckta och rikt 
varierande verksamhetsfält som där förefinnes 
torde lustmordet erbjuda ett gebiet som är 
 oöverträffat för en varelse av min läggning 
–  eller att under mina återstående år helt still
samt värma mina händer vid den humanistiska 

forskningens icke synnerligen högt flammande 
men aldrig tynande eld”. Ibid., s. 54 f.

4. Notapparaten innehåller felaktigt en hänvis
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SUMMARY
BBB vs. WWW. Digital Epistemology and the Literary Text, from Göran Printz Påhlsson to  
Ralf Andtbacka
This paper explores the concept of ”Digital Epistemology” as a critical perspective, or a mode 
of thought. The concept of ”the digital” here is not primarily related to technical tools, electro
nic works of art, or to the production of databases. Instead, the digital is approached as a form 
of ”lens” focused on the relation between cultural history, literary texts and a digital discourse. 
By approaching the concept in this way it is possible to detect digital traces in literary texts 
that do not explicitly deal with the digital as motif or theme, and where the author may or 
may not be aware of the ways in which his/her work is related to a digital epistemology. Exami
ning a few short examples from different literary texts, this paper further establishes a media 
archaeological juxtaposition between digital culture and premodern modes of thought such as: 
the Wunderkammer, the emblem, the fragment, and also the archival principle of pertinence. 
The essay argues that digital epistemology possesses a dual function: enhancing the reading 
of art and literature in the light of digital culture, and inviting a reconsideration – and even 
 restoration – of the impact of premodern aesthetics.

Keywords: digital Epistemology, Swedish literature, media archaeology, digital humanities, 
Wunderkammer, archives, principle of pertinence
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Arkiv – i betydelserna dokumentsamlingar, de 
lokaler som rymmer dem och de institutioner 
som handhar dem – har blivit ett centralt be
grepp inom den allmänhumanistiska diskus
sionen. I en tid som vår syns det följdriktigt, då 
information översvämmar alla mediala kanaler, 
samtidigt som detta flöde ofta är både flyktigt 
och flytande. Genom att framhäva arkivets roll 
såväl som lagringsinstans som tillhandahållare 
av information, öppnas möjligheten att disku
tera begrepp som ”minne”, ”kunskap”, ”makt” 
och ”identitet” utifrån utgångspunkten att de 
alla står i relation till den medieteknologiska 
hårdvara som är ”arkivet”.

Arkiv har i århundranden haft en central 
roll inom all typ av historisk forskning, men 
medan arkiven länge sågs som medel för att 
nå historisk kunskap har de under de senare 
decennierna i allt högre grad blivit föremål 
för forskning i sig själva. I och med det som 
brukar kallas för den ”arkiviska vändningen” 
( archival turn), har forskningen uppmärksam
mat att arkiv är allt annat än neutrala behållare 
för information om det förflutna.1 Vanligen 
har man då framhävt de stora statliga arkiv
institutionerna som uppkom i framförallt Eu
ropa under 1800talet.

I projektet ”Knowledge, Power and Mate
riality. Archives in Sweden 1727–1811” har vi 
undertecknade till denna artikel istället valt 

att vända blicken mot 1700talet och mindre 
arkivorgan. 1700talet var en guldålder för 
etable ringen av olika former av verksamhets
arkiv. Dokument av olika slag har förvisso för
varats på mer eller mindre utarbetade vis sedan 
antiken, men som den arkivhistoriska forsk
ningen framhävt skedde en massiv etablering 
av arkiv i mer egentlig mening under den tidig
moderna perioden.2 Detta skedde som ett led i 
den expansion av den europeiska skriftkulturen 
i vilken kameralismen uppstod. Ämbetsmän
nen blev en betydande social kategori och den 
läskunniga ”publiken” ökade markant – fakto
rer som alla brukar anses som centrala i just 
det ”tidigmoderna” som epokbegrepp. Arkiven 
spreds under denna tid inte endast innanför de 
svällande statsapparaternas ramar utan även 
utanför, i det framväxande civilsamhället.

Projektdeltagarna har valt att ringa in fyra 
olika ”arkivinstitutioner” som uppkom  under 
1700talet, och som alla representerar olika 
sidor av de förändringar som samhället – det 
svenska, men också det västerländska generellt 
– genomgick under denna tid. Tim Berndtssons 
projekt rör ordensarkiv, i synnerhet Frimurar
ordens – en rörelse som under 1700talet fick 
stor spridning över Europa, och vars komplexa 
administrativa system och hemlighets fulla 
struktur gjorde dess arkiv till en både central 
och mystikomspunnen del av dess  väsen. Otto 

KUNSKAP, MAKT, MATERIALITET
Svenska arkiv 1727–1811  
– en projekt presentation
Tim Berndtsson, Otto Fischer, Annie Mattsson, & Ann Öhrberg
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Fischer behandlar den sentimentalt bestämda 
borgerliga kärnfamiljens privatarkiv, vilket 
exemplifieras med kulturpersonligheten C. C. 
Gjörwells släktarkiv, som medvetet insamlades 
för att konstruera en idyllisk avbild av det pri
vata familjelivet. Annie Mattssons projekt rör 
sig inom statens ramar och undersöker Kung
liga Poliskammarens arkiv under dess första 
15 verksamhetsår. Kungliga poliskammaren i 
Stockholm var en institution som i hög grad 
var instiftad just för att kontrollera och över
vaka de ”offentliga” samhällsdomäner som de 
andra projektdeltagarnas institutioner är delar 
av. Poliskammarens grundande var också nära 
sammankopplat med såväl en faktisk urbanise
ring som med föreställningar om urbanitet och 
i dess arkiv producerades en viss typ av kunskap 
om staden och det offentliga. Ann Öhrbergs 
projekt behandlar slutligen den herrnhutiska 
väckelserörelsen, en tidigare ofta förbisedd 
kraft i de mångfaldiga modernitetsprocesserna. 
I rörelsens arkivbildning genomsyrades doku
mentbevarandet av egalitära ideal, ett teologiskt 
motiverat informationssamlande, och präglades 
även starkt av den på de flesta håll förbjudna 
rörelsens underjordiska karaktär.

En gemensam utgångspunkt för samtliga 
projekt är antagandet att de historiskt specifika 
vetandeformer som arkivalier möjliggör kan 
kopplas till de konkreta arkiven; till de arkiv
system som genererar vissa akter, till de indivi
duella arkivarier som organiserar dem, liksom 
till de utrymmen i vilket akterna finns tillgäng
liga – eller otillgängliga. Arkivens dokument är 
inte enbart speglingar av en tid, utan också re
sultatet av dokumentationspraktiker. Projektet 
hämtar inspiration från andra samtida studier 
där arkiv, bibliotek och museer har använts för 
att studera föreställningar om vetande och dess 
organisation och hantering, samt hur stat och 
andra aktörer sökt utöva kontroll över vetandet. 

Den i samtida forskning alltmer spridda 
 tanken om ”arkiv” som en form för kontroll 
härrör främst från Michel Foucault som kon

ceptualiserade arkiv som ”lagen för vad som 
kan sägas” i en viss historisk situation.3 Då 
Foucault, liksom något senare även Jaques 
Derrida, talade om arkiven och dessas makt 
över tänkandet gjorde de det på ett i huvudsak 
metaforiskt och abstrakt plan, som tycktes ha 
lite att göra med faktiska arkiv. Med tiden kom 
dock flera forskare att överföra fokus till de 
konkreta arkiven. En av de mest inflytelserika 
är Arlette Farge, som inspirerad av Foucault 
och delvis i samarbete med honom har satt 
arkiv, och i synnerhet Bastiljens arkiv i Paris, i 
centrum för sina studier.4 

Diskussionerna om de faktiska arkivens roll 
kom att vidareutvecklas och teoretiseras av 
forskare inom den så kallade ”mediearkeolo
giska” skolan. Enligt deras perspektiv, företrätt 
av bland andra Wolfgang Ernst, är det inte så 
mycket abstrakta regler för diskursen som styr 
vad vi kan säga eller veta, utan den tekniska 
och konceptuella utformningen av de verk
liga arkiven.5 Gemensamt för många av dessa 
”arkeologer” är kopplingen till medieteore
tikern Friedrich Kittler. Han betonar me dier
nas verklighetskonstituerande epistemologiska 
funk tion och lanserade även den inflytelserika 
termen ”nedskrivningssystem” för att ”beteck
na det nätverk av tekniker och institutioner 
som tillåter en viss kultur att välja ut, lagra och 
bearbeta relevanta data”.6

I vårt projekt har vi övertagit dessa teore
tikers utgångspunkt att arkiv inte bara förvarar 
information eller speglar en syn på kunskap, 
utan att de också producerar kunskap. Vid 
sidan av arkivens materiella och konceptuella 
utformningar är begreppet praktiker, som det 
har utvecklats inom sociologi, diskursanalys 
och vetenskapshistoria, av stor vikt för att 
förstå hur arkiv har producerat kunskap. Som 
bland andra Pierre Bourdieu, Bruno Latour 
och Michel de Certeau har lyft fram agerar 
sociala aktörer ofta utifrån ett slags praktisk lo
gik snarare än utifrån rationella överväganden, 
även när det handlar om förment rationella 
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sammanhang såsom vetenskaplig forskning 
 eller dokumentation och arkivering.7 

För den som studerar arkivets praktiker är det 
framför allt olika typer av sekreterares och arki
variers dagliga arbete som hamnar i fokus. Skri
vande, dokumentation och arkivering var också 
områden som genomgick viktiga förändringar i 
Europa under 1700talet. Perioden har, som an
tytts, lyfts fram som en tid då det första ”infor
mationssamhället” skapades, skriften började få 
företräde framför det talade ordet, praktiker från 
den statliga administrationen började sprida sig 
till andra delar av samhället och olika typer av 
administrativa funktioner genomgick profes
sionaliseringsprocesser. Sekreterare, bokförare, 
skrivare och andra personer som höll i de tidig
moderna pennorna har under de senare åren i 
allt större utsträckning blivit föremål för studier, 
men fortfarande finns stora forskningsluckor, i 
synnerhet ur ett maktdynamiskt och könsteo
retiskt perspektiv.8 Projekt vill undersöka dessa 
personers praktiker och aktörskap. 

I linje med ett foucauldianskt perspektiv 
innebär vår utgångpunkt att arkiven är en plats 
där kunskap produceras att de också är platser 
tätt sammanlänkade med makt. Arkivet kan an
vändas för många typer av maktutövning och 
kan fungera såväl auktoriserande som exklude
rande. En återkommande frågeställning kom
mer att vara: vem hade makten över arkiven och 
på vilket sätt och i vilka syften utövandes denna 
makt? 

Ur denna maktaspekt är det också av be
tydelse vem som hade tillgång till arkivet och 
möjlighet att hämta ut kunskap ur det. För
utom undersökningar av vad som faktiskt gick 
ut ur arkivet är förhållandet mellan offentligt, 
privat och hemligt något som kommer att be
handlas i alla delprojekten. Området är särskilt 
intressant ur ett svensk perspektiv i och med 
att tryckfrihetsordningen 1766 införde den för 
sin tid unika offentlighetsprincipen, vilken syf
tade till att göra innehållet i de statliga arkiven 
tillgängligt för medborgarna.

En egenskap som alla delprojekt vidare har 
gemensamt är att de studerar arkivbildningar 
inom rörelser, strömningar eller organisationer 
vars framväxt kan sammankopplas med olika 
typer av modernitetsprocesser. Vi ser också ar
kiven i sig som betydelsefulla för framväxten av 
det som brukar kallas ”modernitet”. I linje med 
mycket annan forskning från de senaste åren 
ser vi inte modernitet som en slutpunkt för 
historien, utan som en process.9 Arkivet skapar 
”det förflutna” och ”samtiden”, vilket utgör ba
sen för konstruktioner om ”framtiden”, i detta 
fall ”modernitet”, vilken kännetecknas genom 
uppfattningen om sin egen temporalitet.

Genom att vi lyfter fram skriftkulturens och 
arkivens roll i moderniseringsprocesserna kas
tas även ljus över framväxten av en offentlighet 
och över processer av individualisering, urbani
sering, centralisering och standardisering. Frå
gor som är viktiga i relation till denna aspekt 
är bland annat hur arkiven skapar kunskap om 
individer, kön, etnicitet, religion, offentlighet, 
familjen och staden. 

Tidigare forskning om svenska arkiv har i 
huvudsak rört arkiv inom statlig och lokal för
valtning, samt vissa andra centrala arkiv, såsom 
hos kyrkan eller vid akademier.10 Den forsk
ning som finns är i huvudsak empirinära och 
historiskt redovisande. Vårt projekt kommer 
istället att ta upp fyra arkivbildningar som på 
olika sätt var nya för 1700talet och vars fram
växt kan kopplas till olika typer av moderni
tetsprocesser. De fyra arkivbildningarna som 
behandlas i delstudierna har också det gemen
samt att de skapades antingen i direkt relation 
till arkiv i andra länder, eller under stark påver
kan från utländska idéströmningar och prak
tiker, och delprojekten kommer därför alla att 
på olika plan överskrida nationalstatens gränser 
och ramar. Genom att föra nya, sällan praktiskt 
utprövade, teorier till dessa tidigare sparsamt 
uppmärksammade arkivinstitutioner, hoppas 
vi kunna bidra med nya rön på både empirisk 
och teoretisk nivå. 
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HÅLLA PÅ HEMLIGHETER
Tim Berndtssons delprojekt ”Making Secrets. 
The Organisation of European Freemason 
Archives 1750–1810”, är en studie kring etable
ringen av europeiska ordensarkiv, i synnerhet 
Frimurarordens, under det långa 1700talet, 
med tonvikt på Sverige. Frimurarorden upp
stod i organiserad form i England på 1720talet 
och spreds under 1730talet snabbt i Europa 
och dess kolonier. Den var långtifrån det enda, 
men ett av de första och i synnerhet mest ut
bredda, bland de tidigmoderna sociala samfun
den. Den var även en av de mest organiserade 
och dess slutna struktur blev snart en modell 
för en rad andra, mer eller mindre hemlighets
fulla, sällskap under 1700talet och därefter. 

Den snabba utbredningen av sällskapsordnar 
över den europeiska kontinenten sammanfaller 
kronologiskt på ett slående sätt med expansio
nen av det tidigmoderna Europas skriftkultur 
– och mer specifikt: med utvecklingen av tek
niker och institutioner för dokumentbevaring 
och överföring. Ett grundantagande i projektet 
är att dessa historiska fenomen inverkade på 
varandra, att det fanns mediala betingelser för 
ordensväsendets utveckling som sociala nätverk 
och kultursystem, liksom att ordenskulturen 
gav ett bestämt ramverk för åtskilliga skriv och 
förvaringstekniker. Frimurararkiven är synner
ligen intressanta ur arkivhistorisk synpunkt, då 
de ofta utgörs av såväl samlingar (frimureriska 
urkunder och statuter, värdefulla manuskript, 
etc.) som ansamlingar, eller bruksarkiv (matrik
lar, räkenskapsböcker, etc.). Frimurararkiven 
blev på så vis en förutsättning för såväl en min
neskultur som en organisationsapparat. Den 
första aspekten manifesteras exempelvis i den 
frimureriska historieskrivningen och i lovtalen 
över döda ordensbröder; den andra i frimureri
ets övertagande av former och arbetsordningar 
från vetenskaplig akademier och statliga äm
betsverk – det sista är i synnerhet påfallande 
vad gäller det svenska frimureriet, och kommer 
bli ett centralt tema i Berndtssons studie.

1700talsfrimureriet var, sett som en helhet, 
ett oerhört differentierat fenomen. Inspiration 
hämtades från nöjesklubbar, akademier och 
aristokratiska salonger – liksom halvmytolo
giska förebilder som det slutna skråväsendet 
och med tiden även medeltida riddarordnar. 
Frimurarloger kunde erbjuda allt ifrån socialt 
nätverkande och glatt nöjesliv till mystiska 
manlighetsskapande ceremonier och moralisk 
självfostran; allt i olika grad och i olika kom
binationer. I synnerhet under seklets senare 
hälft uppkom en rad olika frimureriska system 
och organisationer, och idéhistoriskt inriktad 
forskning har i frimureriska samfund hittat 
fästen för alltifrån radikal upplysning till eso
teriska idéströmningar.11 

Frimureriet utgjorde en stor, delvis flytande, 
imaginary community – vilket, som den ame
rikanske forskaren Kenneth Loiselle påpekat, 
kom av att frimureriska organisationer i hög 
grad existerade ”på papper”; i förteckningar, 
regelsammanställningar och manualer, liksom 
i visböcker och historier över frimureriet, som 
sammantaget skapade en symbolisk samhörig
het mellan geografiskt separata samfund.12 I 
projektet anlägger Berndtsson ett perspektiv 
där det lokala praktiska arkivbrukandet och de 
faktiska dokumentationshandlingarna sätts i 
fokus. För exempelvis de statuter och adminis
trativa värdehandlingar som skrivs och bevaras 
i toppen av de strängt hierarkiska frimureriska 
organisationsstrukturerna, liksom för de histo
riker som skrivs inifrån ordnarna, gäller att de 
inte betraktas som historiska facit i vilka prakti
ker på en lägre nivå görs direkt begripliga, utan 
istället som funktioner i en ständigt pågående 
organisering av vetande inom olika mer eller 
mindre täta informationssystem. De många 
heterogena transformationerna av frimureri
ets innehåll kan sättas i förhållanden till den 
hierarkiskt ordnade form som enade de slutna 
ordenssällskapen; där ”hemlighållandet” var 
centralt och fungerade som ”sammanhållande 
kitt”, med Reinhart Kosellecks formulering.13 
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Frimureriskt hemlighetsmakeri har ägnats en 
del forskning, men denna har oftare rört de ritu
ella tysthetslöftena, den socialt sammanhållande 
funktionen eller det esoteriskt och/eller politiskt 
motiverade skapandet av en högre hemlighet 
– och i mindre grad det frimureriska arkivhål
landets egenartade ställning och situation.14 För 
även om ordensarkiv stod utanför statens, kyr
kans och de adliga släktarkivens domäner – och 
i en mening uppstod i en ”offent lighet” – var de 
samtidigt i allra högsta grad ”ickeoffentliga” i 
vardagligt tal. Frågan om vad – vilken informa
tion och vilka dokument typer – som var hem
ligt och för vem (och vid vilken tidpunkt), leder 
snabbt över till komplexa och viktiga frågor 
om maktrelationer; såväl intra muros, det vill 
säga inom frimureriet med dess olika nivåer av 
grader, titlar och ämbetsroller, som extra muros 
– mellan frimurarsamhället och omvärlden, vil
ken med gängse frimureriskt språkbruk kallades 
”den profana”.15 

Forskare från ”utsidan” har under större de
len av de två föregående seklerna i princip varit 
uteslutna från den frimureriska (arkiv)världen 
och enbart kunnat ta del av frimureriet genom 
den regelmässigt hyllande frimureriska histo
rieskrivningstraditionen eller genom de, lika 
regelmässigt, grovt baktalande ”avslöjarskrif
terna”. Under de senaste decennierna har detta 
dock förändrats. Många europeiska frimurar
arkiv och arkivalier är idag helt eller delvis 
öppna för forskare utanför orden, och ett om
fattande frimureriskt material som tidigare an
setts ha gått förlorat under andra världskriget, 
har under 1990 och 2000talet återbördats; 
antingen till frimureriska arkiv eller till statliga 
centralarkiv.16 Också de skandinaviska frimu
rarordrarna, där sekretessen länge varit mycket 
hög, har sedan ett antal år börjat ge ansökande 
forskare tillgång till en del material. Till den 
förbättrade källsituationen kommer även att 
digitalisering av många äldre trycksaker gjort 
tidigare svårtillgängliga frimurarskrifter enkelt 
åtkomliga. Berndtssons intresse för det ”hemli

ga” i arkiven är inte upptaget vid frågan om vad 
hemligheter i sak bestod utan istället ordens
arkivens roll som hemlighetsinstitution – i och 
ur vilken ”hemligheter” skapas, i form av såväl 
faktiskt undangömda dokument som arkivens 
symboliska och socialpsykologiska funktioner, 
som projicering av ”hemliga kunskaper”.

Projektets praktiska sida består i utförandet 
av en form av medial arkeologi, i den mening 
”arkeologi” som metodiskt begrepp antagit 
inom samtida humanistisk teoribildning. Kon
kret består uppgiften i huvudsak i att ”gräva 
fram” tidigare arkiv(system) ur de arkivalier 
som de samtida arkivinstitutionerna kan ställa 
till förfogande – primärt i svenska, men även i 
europeiska arkiv. Genom att kartlägga hur en
skilda arkivakter var involverade i ett system – 
såväl genom indikativa metadata som faktiska 
hopbuntningar – liksom genom att studera hur 
arkiveringspraktiker (samlande, organiserande, 
gallring) tematiseras i ordens skrifter, kan stu
dien teckna vad som kan kallas ett frimureriskt 
skrivsystem. I undersökningen av de faktiska 
arkivens historiska organisation går det att få 
syn på de trådar av vilka sedermera ”historier” 
vävs. I vår tid, där ”minne” och ”identitet” är 
begrepp som ständigt diskuteras och omför
handlas, är frimurarnas inskrivande av sig själva 
i en större historia, deras monumentbyggande 
med hjälp av (själv)dokumentation liksom de
ras organisation av ett alternativsamhälle, ett 
ämne som vetter också mot andra frågor än de 
arkivtekniska.

ATT ARKIVERA KÄNSLA
Något av en institution – och det inte bara i 
bildlig bemärkelse – i det sena 1700talets 
svenska sentimentala kultur utgör biblioteka
rien Carl Christoffer Gjörwell (1731–1811). Den 
bild av Gjörwell som brukar förmedlas i den 
litteratur och kulturhistoriska litteraturen 
kan vid ett första påseende förefalla paradoxal. 
Å ena sidan har vi den nästan ofattbart pro
duktive litteräre mångsysslaren som under mer 



66 TFL 2015:1

än ett halvt decennium står bakom dussintals 
tidskrifts och utgivningsprojekt av varierande 
karaktär: här introduceras utländsk, i synner
het tysk, skönlitteratur, här publiceras histo
riska urkunder och brevväxlingar och här förs 
en moral och kulturfilosofisk diskussion med 
utgångspunkt i de stora kontinentala idéström
ningarna.

17 Vid sidan av detta driver han en 
bokhandelsrörelse och fullgör plikttroget sina 
tjänsteåligganden som kunglig bibliotekarie. Å 
den andra har vi bilden av den fromt herrnhu
tistiske patriarken som modellerar sitt familje liv 
efter mönster av Gessners herdeidyller, och som 
för ett arkadiskt leverne i kretsen av sina nära 
och kära; en sfär genomandad av den borgerliga 
sentimentalitetens attityder, och där inte minst 
den borgerliga kärnfamiljen, sammanhållen av 
medlemmarnas ömsesidiga kärlek, utgör den 
ideologiska kärnan.18 Med sin hustru, sina barn 
och en liten krets av i anden befryndade vän
ner företar man Djurgårdspromenader, dinerar 
i det gröna och frossar i de ömma känslor som 
vänskapen och familjelivet ger upphov till. 

Men bilden av den flitige bibliotekarien och 
publicisten som genomforskar Kungliga biblio
tekets samlingar på jakt efter kulturhistoriskt 
intressanta urkunder och den ömme familje
fadern som i familjens sköte njuter en arkadisk 
sällhet har en gemensam grundför ut sättning: 
det skrivna ordet, boken, pennan och pappret. 
Denna livsform avsätter  nämligen omfångsrika 
skriftliga avlagringar i form av brev och dikter, 
dagboksanteckningar och memoarutkast. Och 
dessa texter cirkuleras inom en vidare krets av 
likasinnade, publiceras och, inte minst, arki
veras. Det gjörwellska familjelivet, de ömma 
känslorna och de flyktiga ögonblicken arki
veras noggrant av pappa bibliotekarien. Och 
när han gör så passar han, som den gode his
toriske forskare han är, på att förse breven och 
anteckningarna med anmärkningar, person 
och sakuppgifter och andra noteringar som 
gör det möjligt att rekonstruera de historiska 
händelseförloppen.

I sitt delprojekt avser Fischer undersöka hur 
det gjörwellska arkivet är uppbyggt och struk
turerat. Han kommer att studera vilken typ av 
dokument som det innehåller, hur de ordnats 
och bevarats. Det handlar med andra ord om 
en handfast undersökning av ett material som 
visserligen studerats tidigare (framför allt av 
 Levertin och Staberg), men som inte under
sökts just som en historisk form av arkiv. Gjör
wells familjearkiv har framför allt använts som 
en kultur och mentalitetshistorisk källsamling, 
men har i mindre grad betraktats som medium. 

Gjörwells arkivprojekt utgör ett framträdan
de exempel på en kulturell och medial logik i 
den sentimentala kulturen, som visserligen i ett 
svenskt sammanhang är unikt i sin omfattning, 
men inte desto mindre på många sätt är repre
sentativt för sin period och för de specifika 
emotionella och mediala praktiker som präglar 
den. I Gjörwells arbete med familjearkivet över
lagras dessa dimensioner hos arkivpraktiken: i 
hög grad är det nämligen ett känslornas och de 
känslomässiga erfarenheternas arkiv som blir 
resultatet. Genom arkiveringen av vardagen 
såväl instiftas som dokumenteras vad vi skulle 
kunna tala om som en specifik form av ”emo
tionell gemenskap” (emotional commu nity).19 
Arkivet etablerar därmed också nya former 
av temporalitet: där de enskilda, känslo fyllda 
ögonblicken förvaras för eftervärlden i frusen, 
skripturaliserad form, samtidigt som de till
sammans bildar en familjens historia.

Som utgångspunkt för undersökningen tar 
Fischer den föreställning om uppkomsten av 
nya medialt betingade kommunikationsformer 
under det sena 1700talet som tillåter individer 
att upprätta nya kommunikativa roller och 
öppnar nya semantiska fält bortom de retoriska 
och religiösa kommunikationsformerna, som 
utvecklats i ett antal av hans artiklar.20 Särskilt 
bygger detta vidare på de perspektiv där just 
arkivbildandet och den sentimentala epokens 
materiella kultur står i fokus.21 Genom mediala 
praktiker kan nya former av subjektivitet möj
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liggöras, och nya emotionella och sociala insti
tutioner instiftas; här i form av den borgerliga 
kärnfamiljen som definieras av medlemmarnas 
emotionella band till varandra. Gjörwells pro
jekt kommer i Fischers undersökning också att 
sättas i relation till den internationella emotio
nella och mediala kultur (”Sentimentalitet”, 
”Empfindsamkeit”, ”Age of Sensibility”) för 
vilken han i ett svenskt sammanhang i hög grad 
fungerade som en pionjär.22

ARKIVET I STADEN
Annie Mattssons delprojekt, ”The City and 
the Archive: The Archive of the Royal Police 
Chamber 1776–1791”, behandlar arkivets roll 
inom Kungliga Poliskammaren i Stockholm 
under dess första 15 verksamhetsår. Poliskam
marens arkiv är, till skillnad från de tre andra 
arkivbildningarna som är föremål för delstu
dier i detta projekt, ett offentligt arkiv från en 
statlig myndighet. Det är ett arkiv som i många 
avseenden bygger vidare på en lång tradition 
av arkivbildning inom staten i allmänhet och 
inom det juridiska systemet i synnerhet. Majo
riteten av de personer som arbetade med polis
kammarens arkiv hade också tidigare arbetat 
vid domstolar eller kollegier.23

Samtidigt som poliskammarens arkiv ingick 
i den statliga administrationen och till viss del 
inordnades i redan etablerade administrativa 
rutiner och system var det en ny myndighet 
som under sina första år befann sig i ett forma
tivt skede. Både utformningen av arkivet i sig 
och olika diskussioner om verksamheten visar 
att de inblandade inte hade klart för sig exakt 
hur vare sig dokumentation och annan admi
nistrativ verksamhet eller andra aspekter av 
arbetet borde och kunde fungera inom de nya 
ramarna. En del av delprojektets frågeställning
ar rör dessa aspekter av arkivet och behandlar 
skillnader och likheter mellan poliskammarens 
respektive det äldre politikollegiets arkiv, lik
som förändringar av arkivpraktikerna inom 
poliskammaren under den studerade perioden.

Poliskammaren var också en myndighet 
nära kopplad till modernitetsprocesser som 
urbanisering, disciplinering, centralisering och 
standardisering. I och med att poliskammarens 
själva existens var motiverad av en urbanisering 
och kopplad till föreställningar om vad en stad 
var och borde vara (i synnerhet en ”modern” 
stad) är det särskilt intressant att undersöka vil
ken typ av kunskap om, och bild av, staden som 
producerades i arkivet. Andra modernitetsrela
terade frågeställningar rör i vilken mån arkivet 
fungerade som en disciplinerande kraft och om 
det går att se om individer skapades och bekräf
tades genom arkivets utformning.

Att poliskammarens arkiv var statligt innebar 
att det också omfattades av den offentlighets
princip som instiftades i Sverige genom 1766 års 
tryckfrihetsförordning.24 I delprojektets syfte 
ingår att undersöka på vilket sätt denna inter
nationellt sett unika omständighet påverkade 
kunskapsproduktionen i arkivet.

Undersökningen kommer också att behandla 
förhållandet mellan poliskammarens instruk
tioner, ambitioner och principer för dokumen
tation och arkivering å ena sidan och de faktiska 
praktikerna å den andra. Också arkiveringsprin
ciper och sökvägar in i arkivet samt arkivens 
rent materiella utformning och förutsättningar 
kommer att studeras utifrån frågeställningar om 
vilken typ av kunskap som produceras och, inte 
minst, vilken typ av kunskap som blir utesluten. 
För att tydliggöra arkivpraktikerna kommer ett 
par mikrostudier att utföras, där alla dokument 
rörande några specifika fall kartläggs, med fo
kus på hur de förhåller sig till varandra och vilka 
typer av dokument och uppgifter som fördes in 
i arkivet och i vilken mån uppgifter hämtades 
ut ur arkivet.

I mikrostudierna kommer protokollen att 
vara föremål för särskilt intresse, i synnerhet 
hur notarier och registratorer skapade berät
telser och sorterade information på olika sätt. 
Protokoll som utsagor som präglas av den som 
nedtecknar dem samt som berättelser med en 
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särskilt narratologisk struktur har tidigare stu
derats med fokus på vilken röst som får tala i 
protokollen och vilka perspektiv som anläggs, 
men poliskammarens arkiv erbjuder också 
goda möjligheter att studera processen som 
skapade dessa berättelser.25 I många fall går 
det att följa notariens arbete från kortfattade 
minnes anteckningar som nedtecknats under 
den muntliga sessionen till ett första utkast som 
försetts med strykningar och ändringar, vilket 
sedan utgjort underlag till en renskrift. Påbör
jade, men övergivna, beskrivningar, byten av 
perspektiv och tillägg av kausalitetssamband 
likväl som ord som strukits och bytts ut mot 
synonymer säger mycket om hur notarierna re
sonerat kring sina texter och vilka normer som 
styrde utformandet av dokumenten. En viktig 
fråga i detta sammanhang är också vem som 
hade den egentliga makten över dessa berättel
ser. På vems initiativ och i vilket syfte utfördes 
ändringar och rättelser i utkasten till protokol
len och vem hade makten över vad som gick 
in i arkivet? Angränsande frågeställningar rör 
huruvida notarierna följde givna mallar för 
olika typer av dokument och i vilken mån in
dividuella skillnader i arbetsrutinerna går att 
utskilja mellan olika aktörer med samma typ 
av uppgifter, något som kopplas till frågor om 
skrivandets professionalisering.

Poliskammarens arkiv var offentligt, men 
det var också nära kopplat till en hemlig verk
samhet. I och med grundandet av poliskam
maren fick överståthållarämbetet ansvar för att 
skapa ett hemligt spionnätverk med uppgift 
att övervaka utlänningar och oppositionella i 
huvudstaden.26 Den förhållandevis knapphän
diga dokumentation som finns kring denna 
”hemliga polis” återfinns i princip enbart i vad 
som vid denna tid var privata eller hemliga 
arkiv och dokumentsamlingar. I delprojektet 
ingår att kartlägga sambanden mellan den of
fentliga kunskapsproduktionen i poliskamma
rens arkiv och den hemliga, som inte hade ett 
eget arkiv. Den aktör som utgjorde den främsta 

länken mellan den hemliga och den offentliga 
kunskapsproduktionen var polismästare von 
Sivers, senare adlad Liljensparre, en man som 
i högsta grad byggde sin karriär på informa
tionshantering och kunskapsproduktion och 
som till fullo utnyttjade den makt som hans 
tillgång till och inflytande över arkiven innebar.

Kungliga poliskammaren var i första hand 
modellerad efter Parispolisens organisation, 
och i vissa avseenden fanns också likheter med 
hur polisen i Köpenhamn utvecklades under 
1700talet.27 Utvecklingen mot en mer spe ciali
se rad, centraliserad och professionaliserad polis 
i städerna går även att se på många andra platser 
i Europa under 1700 och 1800talen.28 Statlig 
och juridisk administration, dokumentations
praktiker och arkiveringsprinciper uppvisar 
också likheter i hela Europa under den aktuella 
perioden. Delstudien kommer därför att inne
hålla konkreta jämförelser med polisarkiven 
i Paris och Köpenhamn, samtidigt som den 
strävar efter att placera in poliskammaren, dess 
arkiv och dess arkivpraktiker i en internationell 
kontext genom att relatera dem till tidigare 
forskning kring liknande typer av verksamhet 
i andra länder.29

”ICH BIN EIN GANZ APARTER FREUND 
VON DOCUMENTEN”
Under 1700talet expanderade olika former av 
evangeliska väckelser i Västerlandet. En av dem 
utmärkte sig, sett ur ett arkivperspektiv: den 
herrnhutiska väckelsen (också kallad Unitas 
Fratrum). Rörelsen uppstod i  Sachsen, i orten 
Herrnhut, under 1720talet, men spreds snart 
via ett aktivt missionerande över Europa och 
dess kolonier. Det herrnhutiska huvudarkivet 
(Das Unitätsarchiv, Herrnhut, Tyskland) är 
betecknande nog organiserat efter geografiska 
principer, vilket i sin tur speglar såväl den 
herrnhutiska missionen som Europas kolo
niala förflutna. Öhrbergs delprojekt, ”The 
 Archive of an 18th Century Revival as Producer 
of  Modernity, Power and Identity”, behandlar 
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herrnhutiska arkivbildningar under 1700talet 
med fokus på Sverige, Tyskland, Storbritan
nien och Nordamerika. Senare års forskning 
har betonat de evangeliska väckelsernas bety
delse för en framväxande modernitet.30 Den 
herrnhutiska rörelsens bruk av arkiv bör ses 
som en central utgångspunkt och arkivbruket 
behöver tas med när frågan om denna väckelses 
betydelse för modernitet diskuteras. 

”Ich bin ein ganz aparter Freund von Docu
menten”, citatet kommer från den herrnhutis
ka rörelsens grundläggare och ledande teolog: 
den tyska greven Nikolaus Ludvig von Zinzen
dorf. Orden vittnar om hans intresse för do
kumentsamlande; i samband med att rörelsen 
grundades upprättades rörelsens första arkiv av 
Zinzendorf. Han var inte bara rörelsens ledan
de teolog – han var också dess förste arkivarie. 
Under en stor del av 1700talets hade huvud
arkivet ingen fast plats, utan flyttades från olika 
ställen, eftersom den herrnhutiska rörelsen ofta 
utsattes för repression av olika myndigheter. 
Olika former av texter som ansågs vara viktiga 
för rörelsen i sin helhet kom att kopieras och 
sändas ut till de olika församlingarna – som 
i sin tur arkiverade såväl detta material som 
eget. I arkiven samlades därmed mängder av 
dokument som brev, sånger, dagböcker, rese
journaler, protokoll, församlingsdagböcker, 
räkenskaper, självbiografier, teologiska texter, 
musikalier och så vidare. Viktiga dokument 
gick ofta i kopia till det arkivariska moder
skeppet: Zinzendorfs arkiv. De herrnhutiska 
arkiven var centrala för rörelsen, främst när 
det gällde missionsarbetet och ur en kommu
nikativ aspekt, men även för det sätt på vilket 
rörelsen auktoriserade sig och skrev fram sin 
egen historia. 

Det finns en rad bidragande orsaker till 
Zinzendorfs och herrnhutarnas intresse för att 
dokumentera och bevara. Till att börja med 
fanns en historiskt betingad rationalitet. I tysk
länderna fanns en stark arkivtradition inom 
adeln, där snart sagt varje slottsherre byggde 

upp enskilda slottsarkiv och det första herrn
hutiska arkivet hade sitt ursprung i Zinzendorfs 
eget hus ochsläktarkiv,31 men kom sedan att 
utvecklas för att dokumentera herrnhutismens 
historia och verksamhet. Inte minst kom arki
vet att spela en betydelsefull roll när det gällde 
att dokumentera missionsarbetet. Herrnhutis
men var en missionerande rörelse som krävde 
att kunskap och information ständigt kunde 
cirkuleras och lagras.32 Ytterligare en förkla
ring är att Zinzendorf var utbildad jurist.33 Att 
herrnhutarna lade ned mycken energi och stora 
resurser på att samla dokument hade dessutom, 
som Colin Podmore framhåller i en studie av 
engelsk herrnhutism under 1700talet, att göra 
med deras inställning till sin kallelse. Om man 
tror att Gud verkar genom en, liksom tidigare 
genom Nya testamentets personer, blir givetvis 
all dokumentation av essentiell betydelse.34 Det 
här är en viktig aspekt när herrnhutiska arkiv 
diskuteras i förhållande till upplysningstankar 
i tiden och den gryende sekularisering som är 
en central del av modernitetsprocesserna. Ur 
ett maktperspektiv är det noterbart att dessa 
tillägg kunde komma från vilken församlings
medlem som helst oavsett dennas utbildning, 
kön, etnicitet, eller sociala status; inom den 
herrnhutiska rörelsen gjordes nämligen en ra
dikal tolkning av Luthers kallelselära.

Öhrbergs projekt inbegriper genomgångar 
av svenska herrnhutiska arkiv (Evangeliska 
brödraförsamlingens arkiv, Stockholm) samt 
av de tre mest betydelsefulla internationella ar
kiven (Das Unitätsarchiv, Herrnhut, Tyskland, 
Archives of the Moravian Church – British 
Province, London, Storbritannien, Moravian 
Archives, Betlehem, Pennsylvania, USA). Me
todiskt inkluderas analyser av arkivbildnings
processer ur ett komparativt perspektiv, men 
med avgränsning till vissa arkivbildningar och 
aktörer. Efter en pilotstudie hösten 2013 kon
centreras denna del av projektet på transatlan
tiska förbindelser. Här kommer Öhrberg att 
undersöka organiseringen av de ovan nämnda 
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arkiven, men i relation till vissa aktörer. Det 
handlar följaktligen om att kartlägga en pro
cess på både makro och mikronivå där såväl 
hur individer skrivs fram i arkiven som hur 
de är med och skapar dem kan analyseras. De 
herrnhutiska arkivens temporala aspekter be
lyses genom retoriska analyser av herrnhutiska 
självbiografier och av den herrnhutiska rörel
sens officiella historieskrivning från 1700talet. 

Teoretiskt utgår detta delprojekt från tanken 
på arkivets dubbla funktion som en maktdyna
miskt laddad plats som skapar möjligheter till 
såväl auktorisering som exkludering.35 Detta är 
i sin tur ett resultat av två samverkande proces
ser. Den första rör arkivens materiella förut
sättningar, hur material samlas och organiseras, 
vilka som har makten i dessa urvalsprocesser 
etc. För det andra är arkiv, som inledningsvis 
nämndes, ett resultat av uppfattningar om tem
poralitet. Delprojektet kommer att undersöka 
hur dessa mekanismer kommer till uttryck 
inom 1700talets herrnhutiska väckelserörelse 
med fokus på den kunskap som produceras av 
dessa arkiv med tanke på att den herrnhutiska 
missionen, liksom andra missionsverksam
heter vid denna tid, på många sätt kan ses som 
sammanlänkad med europeisk kolonialism. 
Frågorna rör konstruktioner av nationell res
pektive kosmopolitisk identitet samt betydelsen 

av olika intersektionella variabler (kön, etnici
tet, social position) för identitetsskapande. En 
viktig fråga rör vem som skrivs in i framtiden 
och på vilket sätt det i så fall sker. Här utgår 
diskussionerna från de senare årens forskning 
som undersökt arkiven ur ett kolonialt/post
kolonialt perspektiv.36 Ur ett könsperspektiv 
är det intressant att undersöka effekterna på 
arkivariska praktiker i förhållande till de stora 
förändringar rörande genussystemet som ägde 
rum under skiftet 1700/1800 i och med fram
växande modernitet.

SLUTORD
Arkiven må vara självklara som bas i den his
toriska forskningen, men arkivet som sådant 
– dess organisering, dess materiella förutsätt
ningar, arkivet som medium, kort sagt arkivets 
egna maktdynamiska logiker och betydelser 
– är ett försummat forskningsområde i en 
svensk kontext. Genom vårt projekt hoppas vi 
inte bara skapa ny kunskap om hur kunskap 
genereras genom arkiven och hur detta i sin tur 
är intimt sammanflätat med 1700talets mo
dernitetsprocesser. Vår förhoppning är också 
att vi kan ge möjligheter till ökad reflektion 
kring hur arkiv skriver fram oss som historiska 
forskare.
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Certeau, L’invention du quotidien: 1, Arts de 
faire; Karin Sennefelt, Politikens hjärta. Med-
borgarskap, manlighet och plats i frihetstidens 
Stockholm, Stockholms stads monografiserie 
216, Stockholm: Stockholmia, 2011, s. 28 ff. 
och passim; Ann Öhrberg, Samtalets retorik: 
Belevade kulturer och offentlig kommunikation 
i svenskt 1700-tal, Höör: Brutus Östlings förlag 
Symposion, 2014., s. 23 ff. och passim. 

36. Se t.ex. bidragen i Carolyn Hamilton (red.), 
Refiguring the Archive, Dordrecht: Kluwer 
Academic Publishers, 2002 samt bidragen 
i Antionette Burton (red.), Archive stories: 
experience, identity, history, Durham N.C.: 
Duke University press, 2005.
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JULIA TIDIGS
ATT SKRIVA SIG ÖVER 
SPRÅKGRÄNSERNA. FLERSPRÅKIGHET I 
JAC. AHRENBERGS OCH ELMER 
DIKTONIUS PROSA
Åbo: Åbo Akademis förlag, 2014, 
348 s. (diss. Åbo)

Att skriva skönlitteratur på svenska i Sverige 
är en sak. Att skriva skönlitteratur på svenska i 
Finland är en helt annan. Detta har ju att göra 
med de geopolitiska förändringar som blev 
följden av rikssprängningen 1809. I och med 
att Finland inte längre var en del av Sverige 
utan ett autonomt storfurstendöme i Ryska 
kejsardömet började drömmen om Finland 
som en självständig nation så sakta ta form. Fö
reställningarna om denna blivande nation ut
trycktes till en början på svenska, även av tidiga 
fennomaner som Johan Vilhelm Snellman. Ge
nombrottet för finskan som kulturspråk sker 
först omkring 1870, och mot slutet av decen
niet publiceras det fler finskspråkiga tidningar 
och böcker än svenskspråkiga. Från att ha varit 
det dominerande kulturspråket i Finland blir 
svenskan ett minoritetsspråk (om än enligt 
1919 års grundlag tillsammans med finskan 
definierat som ett av de två nationalspråken).

I landets östra delar var situationen ännu 
mer polyglott, i staden Viborg talades länge fyra 
språk: finska, svenska, ryska och tyska. Och en 
äkta viborgare behärskade som man sa konsten 
”att gå på alla fyra”.

Men att skriva fyr eller (mindre extremt) 
tvåspråkigt är en helt annan sak, i varje fall fullt 
ut. Trots den flerspråkiga miljön har den fin
landssvenske författaren inte så sällan snarare 
betonat sin enspråkighet, och då mer som en 
kulturellt mental känsla av isolering. I essäbo
ken Och sanning (1966) skriver Rabbe Enckell 
om den finlandssvenske författarens ensamhet 
som förstärks av avståndet till Sverige och iso
leringen från det finska Finland. Enckells djupt 
kända ensamhetskänsla som författare hade sä
kert sina individuellt psykologiska orsaker men 
förstärktes antagligen också av hans begränsade 
färdigheter i finskan.

Självklart har det funnits finlandssvenska 
författare både före och efter Rabbe Enckell 
som mer obehindrat kunnat röra sig mellan 
språken. En av de stora förtjänsterna med 
tvåbandsverket Finlands svenska litteraturhisto-
ria (1999–2000), i redaktion av Johan Wrede 
och Clas Zilliacus, är att man bryter upp och 
proble matiserar den historiskt konstruerade 
uppdelningen mellan finsk och svensk littera
tur i Finland.

RECENSIONER
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Detta tankespår har funnits med som en del 
i det av Svenska Litteratursällskapet i Finland 
bedrivna forskningsprojektet ”Tidig finlands
svensk litteratur: program och praktik”. Här
omåret utkom Michel Ekmans Må vi blicka 
tillbaka mot det förflutna: svenskt och finskt hos 
åtta finlandssvenska författare 1899–1944 (2011), 
och i slutet av mars 2014 disputerade Julia Ti
digs vid Åbo Akademi med avhandlingen Att 
skriva sig över språkgränserna: flerspråkighet i 
Jac. Ahrenbergs och Elmer Diktonius prosa.

Både viborgaren Ahrenberg och helsingfor
saren Diktonius hade svenska som modersmål, 
men levde sina liv flerspråkigt, och Tidigs vill 
i sin avhandling undersöka hur detta kommer 
till uttryck i deras skönlitterära prosa. Med lit
terär flerspråkighet avser Tidigs inskott av ord 
och fraser från olika språk, samt annan typ av 
påverkan som hybridord, avvikande syntax el
ler stavning, ickeidiomatiskt språkbruk, samt 
översatta metaforer eller andra semantiska lån. 
Förutom denna rent inomlitterära studie vill 
hon också utforska hur denna flerspråkliga 
praktik förhåller sig till den språkpolitiska dis
kussionen i Finland från 1870 till 1940tal. 
Kombinationen AhrenbergDiktonius kan 
verka en aning förbryllande men har att göra 
med just denna språkhistoriska bakgrund. 
Begreppet finlandssvensk introduceras först i 
början av 1910talet, och Ahrenberg verkade 
under en tid då normen för skriven svenska i 
Finland ännu inte var fixerad. Situationen för 
Diktonius och övriga modernister var givet
vis annorlunda. Deras ointresse för att skriva 
”korrekt” svenska står i direkt opposition till 
den i tiden sammanfallande språknormerande 
tendens, som konfirmerades av Hugo Bergroth 
i verket Finlandssvenska. Handledning till und-
vikande av provinsialismer i tal och skrift (1917).

För att genomföra sin studie använder sig 
Tidigs av ett brett spektrum av teorier och me
toder kring flerspråkighetens effekter och hur 
de uttrycks stilistiskt, narrativt, tematiskt och 
politiskt. Hon väljer att redogöra för denna 

forskning i ett drygt femtio sidor långt avsnitt 
som enligt min mening hade vunnit på att för
kortas, alternativt istället varit integrerat i res
pektive avsnitt om Ahrenberg och Diktonius. 
Under läsningen av Tidigs text har jag mer än 
en gång funderat över hur avhandlingar skrivs, 
inte bara med sikte på att redovisa forsknings
rön utan lika mycket utifrån att det ska fung
era som berättelse, som en genomkomponerad 
bok. Som jag ser det har det inte att göra med 
valet att skriva mer traditionellt eller närma sig 
det essäistiska, utan snarare att skriva med tan
ke på de potentiella läsarna utanför forskarcel
len. Det är ingen tvekan om att Tidigs mycket 
väl behärskar sitt ämne: hon är synnerligen 
grundligt inläst på forskningen kring flersprå
kighet, hon kan sin Ahrenberg och Diktonius 
och sammanhängande sekundärlitteratur, hon 
har goda kunskaper i Finlands historia och de 
språkpolitiska förskjutningar som följer på den 
framväxande finlandssvenska nationalitetstan
ken. Tidigs i grunden väldigt intressanta av
handling hade vunnit på att inte vara försedd 
med så många och långa inledningar, omtag
ningar och redogörelser för vad som ämnas un
dersökas, och efterföljande sammanfattningar 
av vad som i inledningen förutskickades skulle 
undersökas och som sedan undersöktes. Men 
nog sagt om detta.

I avsnittet om Jac. Ahrenberg, ”Flerspråkig
het mellan nationalism och kosmopolitism” 
framhåller Tidigs den ambivalens inför fler
språkigheten som så ofta kommer till uttryck 
i hans berättelser. Ahrenbergs historier från 
Viborg och östra Finland innehåller en rik 
uppsättning av polyglotta inslag samtidigt 
som de ofta diskuterar flerspråkigheten som ett 
problem. Ett paradigmatiskt exempel på detta 
är novellen ”Utan modersmål” från samlingen 
Österut (1890), som beskriver hur berättaren 
träffar på den gamla skolkamraten Fritz som 
aldrig lärt sig något språk till fullo, utan talar 
en säregen blandning av tyska, polska, svenska, 
finska, ryska och franska. Trots inslag av olika 
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brutna uttryck har tidigare forskning påtalat 
det egendomliga med att Fritz på flytande och 
felfri svenska får förklara hur svårt han har att 
uttrycka sig. Men Tidigs visar att det genomgå
ende språket karaktärerna emellan är tyska fast 
det är återgivet på svenska. När Fritz verkligen 
talar svenska anges det genom bruten ortografi. 
Flerspråkig skönlitterär framställning handlar 
sällan om att skriva bokstavligt flerspråkigt, 
utan snarare att genom diverse grepp skapa 
en trovärdig illusion av flerspråkighet. Tidigs 
ger många exempel på Ahrenbergs skicklighet 
härvidlag.

När det gäller novellen ”Utan modersmål” 
menar Tidigs att Ahrenberg velat visa att det 
inte är språkblandningen i sig som är roten till 
det onda, utan det är en följd av den olyck
liga blodsblandningen som skett genom Fritz 
föräldrars äktenskapliga förening. Ahrenbergs 
värdering av flerspråkighet är inte så sällan fil
trerad genom ras och klass. Viss blandning är 
enligt tidstypiska resonemang helt enkelt inte 
bra, och det är den bildade människan med 
sin trygga hemvist i ett modersmål som bäst 
kan tillägna sig verklig flerspråkighet, förefaller 
Ahrenberg mena.

Oavsett hur konstfärdigt det flerspråkiga 
är infogat i Ahrenbegs prosa är det ändå just 
förekomsten av andra språk och avvikelser från 
normen som bidragit till att han sedan länge 
inte riktigt räknas till den levande finlands
svenska litteraturen. Redan samtiden kritisera
de Ahrenberg för hans språk, men som Tidigs 
framhåller handlade det inte bara om att läsar
na störde sig på viborgsvenskan, utan berodde 
också på att han var allmänt slarvig och ofta 
hade för bråttom. Eftervärlden har däremot 
framförallt fokuserat på språkblandningen, 
vad man upplever som en oren svenska. När 
Söderströms förlag ger ut Samlade berättel-
ser (1921–22) är det en starkt tvättad text där 
Bergroths Finlandssvenska har tjänat som nor
merande rättesnöre. Detta ingrepp har snarare 
bidragit till att påskynda Ahrenbergs utträde ur 

den finlandssvenska litteraturens kanon, gjort 
honom mindre originell. Eller som Tidigs ut
trycker det: ”Med Gilles Deleuze kan man säga 
att den språkliga mångfalden hos Ahrenberg 
reterritorialiseras i verklighetsefterbildningens 
namn.” Men samtidigt visar Tidigs hur Ahren
bergs strävan att på det tematiska planet arbeta 
med enhetsskapande begrepp som modersmål 
och nation ofta motsägs av texternas flersprå
kiga praxis och hur de enskilda karaktärerna 
agerar. Den spänning som fanns i tiden och 
inom Ahrenberg själv, sätts i spel när han griper 
till pennan och formar sina berättelser. Speci
ellt tydligt blir detta i skildringarna från östra 
Finland, de karelska gränsområdena. Tidigs 
diskuterar detta, men jag önskar att hon hade 
gjort detta något mer utförligt. Ahrenberg 
var tidigt ute som karlenskildrare och först 
senare under nittonhundratjugo och trettio
talet skulle författare som Hagar Olsson, Olof 
Enckell, Tito Colliander och Göran Stenius 
fortsätta den litterära inmutningen av dessa för 
den finlandssvenska litteraturen föga utforska
de områden. Tidigs gör bruk av Deleuzes och 
Guat taris tankar kring mindre litteratur (med 
den viktiga reservationen att den måste förstås 
lite annorlunda i litteratur med flerspråkiga in
slag) samt därmed sammanhängande begrepp 
deterritorialisering och reterritorialisering. Ter
ritoriet Karelen har skrivits fram gång efter 
annan av skilda finska och finlandssvenska för
fattare för att till sist vara nästan mer levande 
och verkligt textuellt än reellt. Det hade varit 
intressant och givande att fått ta del av en mer 
fördjupad diskussion om Ahrenbergs plats och 
funktion i denna rika karelska textproduktion.

Många finlandssvenska författarskap är 
kopplade till mer eller mindre avgränsade plat
ser eller territorier med olika språkförutsätt
ningar: Arvid Mörne och skärgården, Bertel 
Gripenberg och Tavastland, Jacob Tegengren 
och Österbotten, Edith Södergran och Raivola, 
Gunnar Björling och Brunnsparken, Rabbe 
Enckell och Vättilä, för att nämna några.
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Elmer Diktonius som är Tidigs andra hu
vudobjekt växte upp i ett svenskspråkigt hem 
i Helsingfors medan skolgången skedde på 
finska. Till detta kom att somrarna ofta till
bringades hos finsktalande släktingar i Nurmi
järvi. Det råder ingen tvekan om att Diktonius 
var tvåspråkig, men på vilket sätt han var det 
och varför han valde att företrädesvis skriva på 
svenska finns det delade meningar om. Thomas 
Warburton hävdar till exempel att Janne Kubik 
var tänkt på finska men skriven på svenska. 
Jörn Donner vill snarare se det som en språk
lig osäkerhet som konstnärligt förvandlas till 
en tillgång. Kristina Malmio kopplar Dikto
nius litterära språk till den slang som talades 
av Helsingfors arbetarbefolkning med inslag 
från finska, officiell svenska, finlandssvenska 
dialekter, engelska, ryska, tyska med mera. 
Utifrån Bourdieus sociologiska teorier menar 
Malmio att denna tvåspråkighet kan ses som 
en aspekt av Diktonius habitus, hans sociala 
bakgrund. Han för medvetet över sitt natur
liga ursprungsspråk till en ny kontext, till det 
litterära fältet där annars den bildade svenska 
klassen dominerade och satte normen för hur 
man skulle skriva. Malmios perspektiv som 
hittills redovisats i ett antal kortare texter är 
intressant och relativt oprövat inom studiet 
av den finlandssvenska modernismen, och 
det ska bli spännande att framöver ta del av 
hennes kommande arbete om dynamiken på 
det finlandssvenska litterära fältet på 1910 och 
20talen. Tidigs refererar till dessa tidigare för
sök att finna förklaringar till varför Diktonius 
litterära språk ser ut som det gör, men marke
rar samtidigt att hennes arbete företrädesvis är 
inomlitterärt. Hellre än att söka efter genetiska 
förklaringar väljer hon att fokusera på själva 
bruket, användningen av flerspråkigheten. Som 
Tidigs påpekar är ambitionen att skriva sam
man det svenska och finska inskriven redan i 
titeln på Diktonius första prosabok Onnela. 
Finsk idyll. Gårdsnamnet ”Onnela” hänför sig 
till det finska ordet ”onni” som betyder lycka. 

Däremot ger sig Tidigs inte in i diskussionen 
om bokens karaktärer ”i verkligheten” talar 
 finska. Det viktiga är istället att de är ihop-
skrivna på papperet, och förutom vissa inslag 
av finska är de ihopskrivna på svenska. Viktigt 
att notera är dock att förekommande repliker 
inte är skrivna på högsvenska utan på typiskt 
finlandssvenskt talspråk, vilket i vart fall tyd
ligt markerar dess finländska karaktär. Tydligt 
är också berättelsens koppling till det lantliga 
Finland, till det finska inlandet och dess folk. 
Med Onnela visar Diktonius att det finska Fin
land även kan skrivas på svenska, menar Tidigs. 
Samtidigt som Diktonius kan sägas deterrito
rialisera tidens finlandssvenska litteratur sker 
också en reterritorialisering genom att ge plats 
åt den finska lantbefolkningens egenheter.

Det verk av Diktonius som rymmer flest 
inslag av flerspråkighet är förmodligen Janne 
 Kubik. Romanen är som sagt skriven på svens
ka, men är full av finlandismer, fennicismer, 
russicismer och svecismer. Effekten blir som 
Tidigs framhåller ”subtilt främmande”. I oppo
sition mot Malmio och Tapani Ritamäki menar 
Tidigs att de flerspråkliga dragen i Janne Kubik 
är av så många olika slag att de går långt utöver 
den Helsingforsslang som var Diktonius socio
lekt. Den språkliga ”orenheten” i berättelsen 
destabiliserar alla enkla samband mellan na
tion, folk, klass och språk. 

Efter bland annat ett avsnitt om novellen 
”Josef och Sussan”, där Tidigs visar hur Dikto
nius genom bruket av ”judesvenska” både spe
lar på och avslöjar stereotypa föreställningar 
om judar, följer så avhandlingens sista del som 
behandlar Diktonius rent fysiska förhållande 
till orden. Om Tidigs i sina utredningar om 
det flerspråkiga många gånger är mer språk-
vetenskaplig är hon i detta avsnitt främst 
litte raturvetenskaplig i den meningen att hon 
inte är lika redovisande utan mer tittar på de 
estetiska aspekterna av de flerspråkiga inslagen 
och bjuder på en rad fina iakttagelser av förhål
landet mellan språk och kropp och hur detta 
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sätts i spel i texten. Orden som kan utsägas på 
så många språk hos Diktonius blir till något 
taktilt, något som luktar, som smakar, som rent 
av kan ätas. Det polyglotta förstärker denna 
sinnliga rikedom av ord.

Julia Tidigs avhandling är genom sin rika 
kartläggning av bruket av flerspråkighet i den 
litterära texten hos Jac. Ahrenberg och Elmer 
Diktonius ett imponerande arbete och något 
av ett pionjärverk. I det avseendet har hon 
också skrivit en mycket användbar avhandling 
som efterföljande forskning nödvändigt måste 
förhålla sig till.

Leif Friberg

SERENELLA IOVINO & SERPIL 
OPPERMAN (RED.)
MATERIAL ECOCRITICISM
Bloomington: Indiana University Press, 
2014, 359 s.

EBEN KIRKSEY (RED.)
THE MULTISPECIES SALON
Durham & London: Duke University Press, 
2014, 306 s.

Sedan 1990talet har ekokritiken fått ett allt 
större inflytande inom litteraturvetenskapen. 
De senaste årens utvecklingar och trender har 
lett till att ekokritiken knutits till nymaterialis
tiska teorier för att i studiet av litterära texter be
lysa materians betydelse i textuella förhållanden. 
I korta drag vänder sig nymaterialister mot att 
vändningar såsom den språkliga och kulturella 
har placerat fysiska förhållanden i bakgrunden 
och yrkar på ett förnyat övervägande av materi
ella förhållanden – inte bara inom humanistiska 
fält utan även inom exempelvis sociologi och 
antropologi. Litteraturvetarna Sere nella Iovino 
och Serpil Opperman har redan skrivit en hel 
del om ”material ecocriticism”, vilket även är 
titeln på deras breda, emellanåt djupgående och 
för fältet utvecklande antologi. 

Antologins tillägnas ”those who matter”, 
en ickeantropocentrisk ordlek som sätter 
 tonen för volymen. Boken samlar många av 
de  främsta inom fältet, såsom den materialis
tiska feministen Stacy Alaimo, fysikern Karen 
Barad, litteraturvetaren Hubert Zapf samt 
den välkända ekokritikern Timothy Morton. 
Iovino och Opperman fastslår i inledningen 
att material ecocriticism inte kräver en över
gripande ortodoxi (s. 11). Vad de istället efter
strävar är en rörelse bort från dikotomier och 
dualistiska motsättningar för att skapa en för
ståelse av språk, mänskligt och ickemänskligt 
liv, medvetande och kropp som nätverk av 
betydelser (s. 2). Antologin sammanfattar hu
vudproblemen inom området och ger en tydlig 
överblick av vad som utgör den aktuella forsk
ningen. Icke desto mindre erbjuder den även 
nya ingångar och trots nymaterialismens inter
disciplinära karaktär ligger fokus på teoriernas 
betydelse för litteraturvetenskapen.

Det materiella i materiell ekokritik har inte 
alltid varit så accepterat som nu. Simon C. 
 Estok påpekar i sitt bidrag ”Painful Material 
Realities, Tragedy, Ecophobia” att det är märk
ligt att ekokritikens kopplingar till teorier rö
rande materialitet kommit att påverka fältet så 
sent (s. 130). Men i Material Ecocriticism syns 
dessa teorier med full kraft. Texterna genom
syras av oavslutade tillblivelseprocesser och 
förkroppsligande och artikelförfattarna i den 
här volymen värjer sig mot definitiva utsagor. 
Ett exempel på detta är Lowell Duckerts analys 
av regnets katastrofala och livgivande effekter 
i relation till reselitteratur och Michel Serres 
The Parasite. Han menar att den betydelse 
ekokritiken kan ha för vår förståelse av de nar
rativa nätverk av mänskliga och ickemänskliga 
relationer inom humaniora i allmänhet och 
litteraturvetenskapen i synnerhet grundar sig 
i att ”[u]ncertainty simply requires more ana
lysis” (s. 122). Förståelsen av de volatila rela
tioner som skapar denna osäkerhet tar Hannes 
Bergthaller upp i ”Limits of Agency: Notes on 
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the Material Turn from a SystemsTheoretical 
Perspective”. Han diskuterar insiktsfullt den 
lekfulla expansionen som nymaterialism är och 
belyser de ömsesidiga beroenderelationerna vi 
måste ha i åtanke för att förstå den miljöpro
blematik vi står inför (s. 41). I samma andetag 
påpekar han dock att de teoretiskt och prak
tiskt kvistiga frågorna dessa nymaterialistiska 
lekar för med sig kräver regler och stringens för 
att inte fastna i allmängiltiga utsagor där ”allt” 
hänger ihop i odefinierade nätverk av agens 
och betydelse (s. 42). Denna fråga skulle gärna 
fått ta mer plats i ytterligare texter eftersom 
det är just kring detta spörsmål som de största 
problemen med en nymaterialistisk ekokritik 
ligger.

Antologins förtjänster ligger dels i lekfull
heten som nämndes tidigare. Den tematiska 
bredden torde skapa en förståelse av fältets ex
panderande möjligheter hos en oinvigd läsare. 
Dana Philips avhandlar teoretiska och historiska 
diskussioner om fekaliers agens och materialitet 
via Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow och 
sydafrikanska Antjie Krogs A Change of Tongue. 
Märkligt nog förefaller innehållet i denna arti
kel stundtals lika poetiskt som Stacy Alaimos 
bidrag ”Oceanic Origins, Plastic Activism and 
New Materialism at Sea”. Alaimos forskning 
rör sig mellan litteraturvetenskap och aktivism 
och hennes epistemologiska stigar visar på de 
omstörtande möjligheter litteraturvetenskapen 
kan erbjuda i den antropocena tidsåldern.

Material Ecocriticism präglas av en viss teo
retisk homogenitet som stundtals förefaller be
gränsande. Ovan nämnda Jane Bennett, Karen 
Barad och Stacy Alaimo, samt Bruno Latour, 
med flera, återkommer som referenser. Det 
är förståeligt med tanke på deras prominenta 
ställning inom ekokritik och nymaterialism. 
Dock innebär detta att läsningen bjuder på en 
del upprepningar. Karen Barads begrepp diff-
raction återkommer och förklaras utförligt i ett 
flertal artiklar, liksom Alaimos koncept trans-
corporeality. Jag kommer på mig själv med att 

undra om en antologi med en sådan uppenbar 
tematisk bredd inte även skulle kunna inne
hålla fler försök till utveckling och kritik av de 
föreliggande teorierna.

Men detta till trots är Material Ecocriticism 
ett mycket välkomponerat översiktsverk och en 
långt mer aktuell och tankeväckande publika
tion än exempelvis den nu något daterade The 
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Eco-
logy (1996). Material Ecocriticism visar dels på 
fältets bredd och det rika material som redan 
finns, dels på öppningar och möjligheter och 
problem som kan utforskas vidare. 

Medan Material Ecocriticism diskuterar alla 
former av förbindelser mellan mänskligt och 
ickemänskligt liv, fokuserar The Multispecies 
Salon på relationen mellan mänskliga och 
ickemänskliga djur. Detta låter kanske först 
begränsande men det är snarare en utvidgning 
av begreppet djur som eftersträvas.

Volymen är ett komplement till en utställ
ning med samma namn, vars målsättning var 
att skapa en experimentell arena för att om
arbeta antropologins förhållande till natur
vetenskapen (s. 4). På så viss skiljer sig denna 
antologi från Material Ecocriticism – anspråken 
ligger i att utveckla vad Eben Kirksey, Craig 
Schuetze och Stefan Helmreich i sin inledning 
kallar en ”multispecies ethnography” (s.  1). 
Utvecklingen av denna flerartsetnografi utfors
kar författarna genom meditationer kring sina 
 bidrag till utställningen och målsättningen 
som uttrycks är att antologin ska röra sig bort 
från apokalyptiska narrativ kring miljöförstö
ring och närma sig platser med utrymme för 
biokulturellt hopp (s. 18). 

Med performancekonsten som utgångs
punkt i de flesta fall rör sig texterna mellan 
sökandet efter biokulturellt hopp och mer 
teoretiska infallsvinklar. The Multispecies Salon 
kanske därför förefaller något ojämn och svår
kategoriserad. Samtidigt ser jag inte det som 
något stort problem; det är spännande att se 
konsten, arterna och teoretiserandet mötas. 
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Det jag däremot har invändningar mot är hur 
konstnärerna förhåller sig till sina verk. 

Ett exempel är Karin Bolenders ”R.A.W. 
Assmilk Soap”. Hon beskriver hur det inte 
enbart är upp till henne att skildra flerartsbe
rättelsen. Hon söker sig ut från antropocentris
men genom att inleda en resa – eller snarare 
vandring – med en dräktig åsna genom den 
amerikanska södern. Hon berättar att inget 
däggdjur bör flyttas när det är dräktigt efter
som kroppen utvecklar antikroppar som är 
specifika för området det befinner sig i (s. 65). 
Hon gör sedan tvål av åsnan Aliass mjölk och 
beskriver den som ett sätt att se mjölken och 
tvålen som ett uppgående i ett levt nät av arter 
(s. 83). I denna typ av beskrivning saknar jag 
ett problematiserande kring människans para
siterande på andra arter: hur långt bort kom
mer Bolender egentligen från speciesism i sina 
förehavanden? Frågan om biokulturellt hopp 
aktualiseras, men för vem? 

Just frågan om för vem hoppet väcks är svårt 
att svara på. Emellanåt får andra arter än den 
mänskliga en rent instrumentell funktion, men 
i vissa texter verkar det vara just en gemensam 
tillblivelse som porträtteras. Samtidigt proble
matiseras liv och arter även på mikroskopiska 
nivåer, som när Heather Paxson i ”Microbio
politics” behandlar mögelkulturer i ost.  Genom 
att zooma in på mindre beståndsdelar av liv 
problematiseras biopolitik i termer av pastöri
sering (s. 116). 

Paxsons text inleder bokens receptavsnitt 
och mikrobiopolitik genomsyrar även dessa 
praktiker. Ett ytterligare exempel är Miriam 
 Simuns ”Human Cheese”, där hon blandar get
mjölk och människomjölk för att undkomma 
kalvslakten som är legio inom mjölkindustrin 
(s. 140). Även om hon använder getens kropp 
på ett sätt som liknar Bolenders rör hon etiska 
frågeställningar som saknas i dennes text. 

Merparten av boken utgörs alltså av utstäl
larnas redogörelser för sina projekt, vilka för 
all del är intressanta men som saknar uppen

bar koppling till de teoretiska texterna. De 
flesta av referenserna går till Donna Haraway, 
 Jacques Derrida och Bruno Latour, som alla är 
prominenta namn inom fältet. De interdisci
plinära perspektiven i antologin återfinns istäl
let framför allt i Eben Kirkseys, Karen Barads 
och Donna Haraways bidrag i avsnittet ”Life 
and Biotechnology”. Barad diskuterar exem
pelvis likheten mellan mänskligt skapad optik 
och den havslevande ormstjärnan, som har en 
kropp täckt av ögon (s. 222).

Där Material Ecocriticism har en uttalad 
koppling till litteraturvetenskapen är The Multi-
species Salon istället antropologiskt förankrad. 
Den stora skillnaden dem emellan ligger dock 
främst i hur de förhåller sig till teori och prak
tik. Nog är det värt att tänka på de transforme
rande kropparna och sammanblandningen av 
arternas substanser i The Multispecies Salon när 
man läser den nymaterialistiska ekokritiken. 
Det är trots allt inte enbart text ekokritiken bör 
behandla om den vill vara fortsatt aktuell för 
den samtida nymaterialistiska teoribildningen. 

Anna Persson

KRISTOFFER LEANDOER
SLUT. SYMBOLISTERNA  
VID TIDENS ÄNDE
Malmö: Pequod Press, 2014, 374 s.

Kristoffer Leandoers bok Slut. Symbolisterna 
vid tidens ände är ingen akademisk avhand
ling, och ska därför inte heller bedömas som 
en sådan, utan utifrån vad själv utger sig för 
att vara. Baksidestexten kallar boken för ”den 
första breda introduktionen på svenska av 
symbolismen”. Mot detta påstående svarar en 
lovvärd ambition att tillgängliggöra en litterär 
strömning som ofta uppfattas som svår genom
tränglig, och som knappast tillhör dagens 
moden, för en nutida publik. I en personligt 
hållen text, som inte låter läsaren tveka om 
författarens innerliga förhållande till och breda 
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kännedom om det franska sekelslutet, intro
duceras symbolismen som den felande länken 
mellan romantik och fantasy och som en källa 
att ösa livsvisdom ur, även för vår tid. Boken 
består av 20 essäer – varav hälften avhandlar 
olika författarskap och hälften olika temata, 
från det symbolistiska språket till genrelittera
tur – samt av en antologidel, där 25 relevanta 
författare presenteras i nyöversättning. Det är 
en uppläggning som lämpar sig väl för såväl 
den introducerande som den breddande am
bitionen, och redan här anas inspirationen 
som hämtats från Arthur Symons klassiska The 
Symbolist Movement in Literature (1899), som 
via essäer om centrala författarskap introduce
rar symbolismen för en engelskspråkig publik 
och som i sina senare upplagor kompletterar 
essäerna med översättningar av centrala texter. 
Med Symons – som kallas ”vår gode vän” (s. 15) 
och ”vår följeslagare” (s. 203) – delar Leandoer 
inte bara till stora delar synen på symbolis
men, utan också kombinationen av det pålästa 
och det personliga, det anekdotiska och det 
väsentliga.

Hur väl lyckas då Leandoer i sin ambition att 
introducera symbolismen? För att börja med 
frågan vad det är som introduceras (symbolis
men), så är dess avgränsning för alla som är be
kanta med ämnet ingen självklarhet. Leandoer 
vänder sig tydligt från den snävare definitio
nen ”en bestämd litterär skola som lanserades i 
 Paris 1886 genom ett manifest av Jean Moréas” 
och friskriver sig därmed från de stridigheter 
mellan litterära schatteringar som de aktu
ella författarna själva var så upptagna av kring 
sekel skiftet. Han föredrar istället att se den 
som en kulturyttring som är ”en fortsättning 
på parnassismen och dekadentlitteraturen, som 
i sin tur var en fortsättning på romantiken”, 
som ”sprider sig över hela Europa” och som 
”omfattar en period från artonhundratalets 
mitt fram till krigsutbrottet 1914” (s. 14f ). Man 
kan naturligtvis fråga sig hur något som är en 
fortsättning på parnassismen och dekadensen 

kan sträcka sig så långt tillbaka i tiden som till 
1800talets mitt, men med en välvillig tolkning 
tror jag ändå att man kan göra sig en ungefär
lig uppfattning av vad som avses. Problemet 
är att Leandoer i praktiken inte heller håller 
sig till denna vidare definition, då han låter 
framför allt dekadensen (men i viss mån även 
parnassismen och romantiken) flyta in under 
symbolismen. 

Framställningen genomsyras av en vacklan 
mellan viljan att avgränsa symbolismen och 
den ständiga upplösningen av denna avgräns
ning. Gång efter annan görs distinktioner och 
väsensutsagor gällande symbolismen i sin spe
cificitet, bara för att i nästa sekund platta till 
begreppen och göra dem oanvändbara. I den 
andra essän, där Leandoer ostentativt visar upp 
sitt förakt för ”begreppsbildningen” introduce
ras ett schema avsett att åskådliggöra skillnaden 
mellan symbolism och dekadens med orden: 
”Jag kan lika gärna passa på att förse er med 
ytterligare ett schema, om inte annat så för att 
förfarandet i grund och botten är oförenligt 
med själva ämnet: inte kan man schematisera 
fantasins värld.” (s. 28f.)

Till stor del tycks Leandoer använda sig av 
ett symbolismbegrepp som innesluter deka
densen och andra samtida rörelser i sig, vilket 
motiverar att hälften av författaressäerna ägnas 
åt författarskap som inte i första hand bru
kar betraktas som symbolistiska (Huysmans, 
Rachilde, Pierre Loti och andra må stå symbo
listerna nära på flera sätt, men det är endast en 
mycket vid definition av begreppet som låter 
dem exemplifiera rörelsen). Trots detta görs en 
rad påståenden om symbolismens natur (av 
typen ”[s]ymbolismen formulerar i grunden 
samma världsåskådning som sagan”, s.  112) 
som inte gäller hybridformen symbolism
dekadens, utan symbolismen såsom avgränsad 
från dekadensen. I andra fall förekommer en 
sammanblandning där det istället tycks vara 
dekadensen som är bokens egentliga ärende. 
Ett talande exempel är androgynen:
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Androgynen som ett ideal, den perfekta 
förening mellan könen som Platon föreställer 
sig och som alkemisterna ser som ett ideal […] 
letar vi nästan förgäves efter i tidens litteratur. 
[…] Gränsen mellan könen skildras gärna som 
instabil, möjlig att överskrida i bägge riktningar, 
men resultatet av dessa överskridanden skildras 
gärna som lika instabilt, hotfullt och destruktivt 
– alls ingen idealgestalt som Tintomara, utan 
snarare ett förfallssymptom. (s. 148)

Nog beskriver Leandoer här snarast en deka
dent topos och bortser ifrån att androgynen 
som ideal visst odlas i Mallarmés närhet.

Ofta tycks det som att Leandoer tar sikte på 
en epok snarare än litterär strömning (kanske 
anas här inflytandet från Symons). Det är ock
så i ett sådant perspektiv som bokens många 
utflykter till varufetischism, genrelitteratur, 
kolonialism, politik, urbanitet med mera har 
sitt berättigande. Men eftersom texten likafullt 
insisterar på att betrakta sig som en introduk
tion till symbolismen blir läsaren stående mel
lan två hötappar.

Oklarheten om ämnet är naturligtvis till 
nackdel för en introduktion, men hur fungerar 
i övrigt den introducerande ambitionen – vare 
sig det nu gäller symbolismen eller sekelslutet i 
allmänhet? Den populariserande tendensen och 
försöket att göra symbolismen aktuell för vår 
tid är inte att ta miste på. Leandoer refererar 
lika gärna till Tolkien och Houellebecq som till 
Schopenhauer och Wagner och understryker 
hellre det som förenar än det som skiljer oss från 
det slutande 1800talet. Han vill bryta den nim
bus av hermetisk ogenomtränglighet som står 
kring författare som Mallarmé. Snarare än att 
föra in novisen i mysteriet, föredrar Leandoer 
den omvända vägen: att förneka att mysteriet 
är något särskilt märkvärdigt. Han skriver: ”Jag 
försöker åskådliggöra symbolismen för vår tid, 
vilket inte är samma sak som att göra den be
griplig.” (s. 38) Detta får också till följd att han 
lyfter fram det lättfattliga. Det anekdotiska och 

biografiska blir styrande och enskilda citat utgör 
orienteringspunkterna. Det är inte så att fram
ställningen inte fångar upp de flesta centrala 
aspekter man förväntar sig av en introduktion 
till symbolismen, men den stannar inte upp vid 
dem och låter oss inte få korn på hur det som 
sägs kommer till uttryck i den litterära texten. 
Istället drivs tempot upp till max av mängden 
av faktauppgifter och pikanta detaljer. 

Leandoer kan onekligen konsten att få se
kelslutet att myllra. Det är en underhållande 
läsning, inte minst därför att framställningen 
förbinder de vanligen så vördnadsbjudande 
litterära storheterna med signifikativa dråp
ligheter eller idiosynkrasier och för att den 
emellanåt förmår fånga karaktären i ett förfat
tarskap i en biografisk episod. Stundvis kan 
formuleringsglädjen i kombination med de 
bortsorterade sammanhangen ge texten en 
närmast aforistisk kvalitet. I hastigheten och 
i mängden av slagkraftiga observationer har 
dock essäerna otillräckligt gjutits samman till 
en helhet: många av de talande bilderna an
vänds gång på gång. Figurer som ”På spaning 
efter den tid som flytt är det främsta verk Mal
larmé aldrig skrev”, ”borgaren skulle aldrig för
stå morgontidningens ord om de använts av en 
poet” eller ”tingen är vägskyltar till den sanna 
verkligheten” blir betydligt mindre talande an
dra gången de återkommer.

För den som är någorlunda bekant med 
ämnet är Slut en trevlig förströelse som emel
lanåt kan ge ett nytt perspektiv eller förmedla 
en ny bekantskap. Den som inte tidigare hade 
ett klart begrepp om symbolismen kommer 
troligen inte att ha det heller efter läsningen. 
Däremot kommer hon troligen att ha en bre
dare bild av sekelslutet och känna till en hoper 
nya namn och ha förbundit dem med en eller 
annan historia. Om Slut fungerar som en in
troduktion så är det för att Leandoers läsglädje 
smittar av sig och för att framställningen väcker 
läsarens nyfikenhet. Och vad det hela mynnar 
ut i är en uppmaning: läs själv!
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Därför är det också mycket passande att bo
ken avslutas med en textantologi med samma 
breda spektrum som essäerna. Redan att samla 
dessa texter i svensk språkdräkt är värdefullt 
och väl ägnat att spä på den nyfikenhet som 
kan ha väckts av essäerna. Kvaliteten på över
sättningarna är också i huvudsak god. Endast 
där vi rör oss i gränslandet mellan fri vers och 
prosapoem (hos exempelvis Paul Fort, Remy 
de Gourmont och Pierre Louÿs) och där den 
ickeformaliserade rytmen och ljudlikheterna 
därför är desto viktigare blir tolkningen ibland 
något klumpig. Ibland är det oklart om rad
brytningarna är avsedda som versslut eller inte. 

Niclas Johansson

LENNART HEDWALL
TONDIKTAREN CARL JONAS  
LOVE ALMQVIST. EN MUSIKALISK 
BIOGRAFI
Möklinta: Gidlunds förlag, 2014, 774 s.

”Den romantiska poesin är en progressiv uni
versalpoesi” skrev Friedrich Schlegel, eller kan
ske någon kumpan, i tidskriften Athenaeum 
året 1798, den ”omfattar allt, bara det är poe
tiskt” (Romantiska fragment, övers. M. Fors
hage & PE Ljung, Stockholm: Vertigo, 1999, 
s. 47f ). Att dra någon skarp gräns mellan poesi 
och musik går heller inte att dra i Almqvists 
verk, de poetiska verken genomsyras i större 
eller mindre grad av musik och de musikaliska 
verken fångar upp teman och karaktärer i de 
förra, så till den grad att de ofta har hänförts till 
genrer som programmusiken, karaktärsstycket 
och tonmålningen. Som Lennart Hedwall på
pekar i sin nya, massiva musikaliska biografi 
påverkades den tongivande kritiken på Alm
qvists tid ännu starkt av den wienklassicistiska 
estetiken, något som kanske till en del kan 
förklara det motstånd som flera av hans kom
positioner rönte. Almqvists musik är nämligen 
i hög grad ”romantisk”, med förbindelselänkar 

också till romantiska favoritgenrer som frag
mentet (de öppna sluten) och allkonstverket. 

Genren ”musikalisk biografi” har tidigare 
prövats av Hedwall i hans stora Geijerbiografi 
(Tonsättaren Erik Gustaf Geijer, 2001) till vilken 
boken är tänkt som en motsvarighet. Som fram
går av epitetet ”tondiktaren” i den nya bokens 
titel är emellertid denna gång de litterära as
pekterna väl så viktiga som de rent musikaliska, 
för ”om Geijer var en skolad tonsättare […] 
kan Almqvist karakteriseras som en i stort sett 
självlärd tondiktare, vars musikaliska produk
tion är tätt sammankopplad med hans litterära 
alstring” (s. 7). En annan ambition är att vara 
en ”väsentlig komplettering” (s. 9) av Svedjedals 
nyligen fullbordade, nästan 1500sidiga Alm
qvistbiografi. Men även om författaren säger sig 
ha försökt följa föregångaren Ahnfelts princip 
att inte inlåta sig på sådant ”hvarom läsaren lätt 
kan på annat håll skaffa sig underrättelser” (ib.), 
så innehåller hans nästan 200sidiga ”Levnads
översikt” i början av boken åtskilligt allmän
gods i förhållande till föregångarna och ibland 
dessutom frikostiga personhistoriska exkurser 
i den Almqvistska biografins utmarker. I fråga 
om diktarens musikaliska kompetens tecknar 
Hedwall i kapitlet försiktigt en motsägelsefull 
bild med många reservationer, även om hans 
musikaliska kreativitet knappast ifrågasätts. 
Metodologiskt vanskligt är dock att flera av ex
emplen på Almqvists instrumentala färdig heter 
hämtas ur de diktade verken. Med säkerhet 
tycks man bara kunna konstatera att han åt
minstone kunde klinka med ett finger på piano 
(dottern Marias uppgift, s. 24) och det tycks 
också i stort sett vara på det sättet han tog ut 
melodierna till sina kompositioner. Vissa upp
gifter tyder på att Almqvist också spelade fiol, 
men detta är osäkert. Därtill kommer att viss 
musikundervisning tycks ha ingått i hans upp
gifter som lärare och informator. Någon särskilt 
driven notskrivare blev Almqvist dock tydligen 
aldrig, och renskrifterna av andra händer i det 
bevarade handskriftsmaterialet är många.
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Det biografiska inledningskapitlet följs av 
ett tematiskt inriktat kapitel om ”Musiken i 
Jaktslottskretsen”. Utgångspunkten är här den 
romantiska ”Drömmen om allkonstverket” 
(s. 203–212), varpå Hedwall energiskt genom
letar musikaliska motiv i Törnrosens bok. Dess
förinnan ägnar han dock en längre utvikning åt 
Almqvists förbindelser med bildkonsten, tyvärr 
ett bland många exempel på hur den röda trå
den i boken ibland tappas bort. Musiken där
emot ligger enligt Hedwall bakom hela verkets 
uppbyggnad, eftersom Henrik Löwenstjerna 
och Richard Furumo första gången presenteras 
i Jaktslottet ”med musikaliska förtecken som 
symboliserar just det ’fria fantiserande’ som 
titeln [den långa titeln på försättsbladet i första 
upplagan 1833; rec:s anm.] anger” (s. 213). 

Med kapitlet ”Konturer till en musik estetik” 
har så författaren nått fram till bokens egent
liga ämne. Det kan därför förvåna att det bara 
ägnas ca 50 sidor, att jämföras med de biogra
fiska och tematiska inledningskapitlens sam
manlagt närmare 300. Här tonar Hedwall till 
läsarens besvikelse ner den musikaliska sidan 
av Almqvists verk genom att konstatera att 
”han trots allt tal om sin musikaliska läggning 
och sin tro på musikens kraft, såg musiken 
som ett av flera medel i ett i första hand litte
rärt skapande […] också när han i olika sam
manhang uttalar sig om ett melodins primat 
före sångtextens” (s. 348). I ett brev till Wen
dela Hebbe sommaren 1843 och i en förmodad 
självrecension av sina klaverkompositioner i 
Aftonbladet fyra år senare uttrycker Almqvist 
en romantisk inspirationsestetik, och Hedwall 
finner det rentav rimligt att betrakta flera av 
klaverstyckena närmast ”som nedtecknade im
provisationer” (s. 319). Att Almqvist skrivit den 
anonyma recensionen tvivlar inte författaren 
på, men han borde nog ändå ha diskuterat att
ributionen med Svedjedal som i sin Almqvist
biografi uppger att Aftonbladets musikkritiker 
Wilhelm Bauck, tillika Almqvists vän och mu
sikaliske medhjälpare, kan ha författat artikeln 

(Frihetens rena sak: Carl Jonas Love Almqvists 
författarliv 1841–1866, Stockholm: Wahlström 
& Widstrand, 2009, s. 469, not 35). Med tanke 
på det tydligen osäkra läget drar Hedwall i alla 
händelser väl stora växlar på ”självrecensionen”. 

Stort utrymme ägnar författaren som sig bör 
åt Almqvists välbekanta ”Om Poesi i sak”, och 
den däri ingående uppsatsen ”Om musikens 
framtid”, först tryckt som två separata artiklar 
i Dagligt Allehanda 1839 men därefter tydligen 
sorgligt försummad av forskningen. Det är här 
Almqvist utvecklar sin teori om melodins före
träde framför harmonik och det han kallar ”in
strumentik”, det vill säga musik komponerad 
särskilt för mer eller mindre virtuosa solister, 
enligt honom ett tecken på den samtida musik
smakens urartning. ”Hvad är det då, som man 
företrädesvis kan kalla sak i musiken?”  frågar 
Almqvist retoriskt i en av artiklarna och blir 
inte svaret skyldig: ”Det är Melodien” (C.J.L. 
Almqvist, Monografi, Samlade Verk 26. Stock
holm: Svenska Vitter hetssamfundet i samar
bete med Almqvistsällskapet, 1995, s. 266). Det 
är också här han framför sin briljanta teori om 
”det enkla” och ”det svåra” i det konstnärliga 
skapandet: att skapa en vacker melodi är enkelt, 
för den som har den rätta begåvningen nämli
gen, men det svåra, det vill säga harmoniken 
och instrumentiken, kan vem som helst tillägna 
sig genom idogt arbete. Detta medför i sin tur 
att utbudet sväller av tillkrånglade men just 
därför också beundrade alster. Här har Alm
qvist tveklöst satt fingret på något väsentligt, 
och man frågar sig om inte resonemanget också 
vore giltigt för vetenskapen, enkannerligen våra 
dagars human och litteraturvetenskap. 

Almqvists funderingar om melodins pri
mat var nog rätt typiska för romantiken, för 
liknande funderingar finner man till exempel 
hos Atterbom. Om han besatt någon origina
litet på det musikteoretiska området så skulle 
det enligt Hedwall i stället vara ”hans direkta 
ovilja mot ’reglerna’” (s. 315), vilken i prakti
ken exempelvis innebär att han ”i sina sånger 
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inte lägger till ett utarbetat ackompanjemang 
och i sina klaverfantasier inte använder sig 
av vedertagna fuga eller sonatformer” (ib). 
Måhända också att Almqvist ibland gjorde en 
dygd av nödvändigheten? Hans slutord i ”Om 
musikens framtid” om att melodin ”lika litet 
som Demokratien, den andligt äkta Mora
len och Religionen – skall […] införa någon 
lagstiftning i den mening af supremati, som 
man förstår detta ord” vållar i alla händelser 
Hedwall huvudbry. Skulle verkligen Almqvists 
teori om melodins primat, som författaren 
antyder, kunna reduceras till tanken att ”den 
till skillnad från större kompositioners tekniskt 
utarbetade uppbyggnad helt enkelt är lättare 
att uppfatta för en större publik”? (s.  343). 
Snarare ville väl den radikale Almqvist med sin 
formulering rikta ett hugg mot det musikaliska 
etablissemang som innehade hegemonin och 
fordrade efterlevnad av såväl det gällande re
gelverket som den rådande smaken. 

De musikaliska kompositionerna betas av 
systematiskt verk för verk, beskrivs och kom
menteras utförligt i kapitlen ”Vokalkomposi
tionerna” och ”Pianofantasierna”. Tyvärr ligger 
tyngdpunkten på ytterst noggranna, ibland 
rentav tröttsamt minutiösa, tekniska detaljbe
skrivningar – möjligen dock med stort intresse 
för musikvetare och den som själv ska exekvera 
styckena. Då lyssnar man långt hellre till själva 
musiken, som i urval bifogas boken på två väl
matade CDskivor. Det rör sig här om äldre 
skivinspelningar från 1980 och 1990talen, 
med bokens författare som en av de medver
kande musikanterna. Visst gör i synnerhet 
klaverstyckena ofta ett ganska valhänt intryck, 
men hur Almqvist själv tänkte sig realiseran
det av sina kompositioner framgår dessvärre 
tydligen inte av de bevarade källorna. Hedwall 
själv avstår klokt nog från spekulationer. Att 
han nog ändå kan ha tagit sig vissa friheter i 
utförandet antyds av att han i bokens detaljbe
skrivningar ofta anmärker på otydligheter eller 
förmodade felaktigheter i de bevarade noterna 

och nottrycken. 
Intressant vad gäller vokalkompositionerna 

är förhållandet mellan text och musik, men 
tyvärr är det först i bokens ”Avslutande reflek
tioner” som vi får veta att Almqvist, trots att 
han själv aldrig uttalat sig i frågan, ändå liksom 
kollegan Abraham Mankell ”menade att endast 
om en text är fogad till musiken, kan musiken 
’tala’” (s.  709). Där hänger dock påståendet 
dessvärre i luften, eftersom argumentationen 
saknas liksom hänvisningar bakåt i boken. 
Almqvists förmodade inställning är hur som 
helst inte heller denna gång originell, vilket 
inte heller Hedwall påstår. Man jämföre till ex
empel Atterboms yttrande att då ”musiken är 
en konstform, hvars själ är att vara uttrycket för 
känslans innersta, så är lätt begripligt, att hon 
gärna träder i förening med poesien, – äfven
som tvärtom. Bägge vinna därpå: musiken i 
tydlighet för åskådningen och tanken, poesien 
i liflighet och lättfattlighet för känslan” (Ästhe-
tiska afhandlingar, Samlade Skrifter i obunden 
stil, femte delen, Örebro: Lindh, 1866, s. 38). 
I den första och möjligen mest kända bland 
Songesdikterna, ”Den lyssnande Maria”, har 
Almqvist också enligt Hedwall funnit ”adek
vata musikaliska uttryck för sin dikt”: ”Det 
inledande sextsprånget är redan i sig ett kon
genialt uttryck för Marias på en gång jublande 
och innerliga reaktion inför undret hon får 
uppleva, och den ’vaggande’ mellandelen ger 
osökt bilden av den rinnande floden” (s. 427).

I fråga om själva komponerandet är bilden 
något oklar. Apropå ”Månsången” uppger 
Hedwall att melodin förefaller vara ”konci
pierad före eller i direkt samband och samspel 
med texten” (s.  372), men till flera av ung
domsdikterna finns tydligen melodihänvis
ningar, så kallade ’timbres’, som bör innebära 
att Almqvist skrev vers med melodin som ut
gångspunkt. I samma riktning pekar beskriv
ningen av hur Tintomara uppfinner sin sång 
i Drottningens juvelsmycke, vilket ”vid sidan av 
andra liknande yttranden av Almqvist tagits till 
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intäkt för att musiken i hans sånger är primär 
i förhållande till texten, en inte ovanlig arbets
gång hos svenska diktarmusiker från Geijer till 
Birger Sjöberg” (s. 240). Varför inte Bellman 
då, undrar emellertid den vakna läsaren!

Trots sin avoghet mot musikalisk utstoffe
ring, tillverkade Almqvist själv pianoackom
panjemanget till några av Songesmelodierna, 
däribland den sista, ”Verldens slut”. Det be
skrivs också av Hedwall som ”ytterst konstlöst 
och en smula monotont, men det passar rätt 
väl till den spänstiga melodin som har starkt 
tycke av polska” (s. 546). Hans bedömning att 
hela stycket kanske ”är tänkt som en liten iro
nisk knorr efter alla djupsinnigheter” (s. 547) 
är dock i försiktigaste laget och hans koppling 
till romantiska favorittopoi som Schillers idé 
om konsten som en lek eller och kontrasterna 
i Shakespeares dramatik kunde kompletteras 
med Friedrich Schlegels lek med många ironi
skikt och inte minst hans allvarliga skämtdikt 
”Allting passar inte alla” (övers. H. Engdahl, 
Obegripligheten, Lund: Kykleon, 1992, s. 28f ).

Mest spännande är nog ändå Almqvists 
förbisedda klaverkompositioner, och man vill 
trots den omtalade kantigheten gärna hålla 
med Hedwall när han i prologen talar om 
”en ytterst fängslande rad av Fria Fantasier för 
Piano-Forte, verk som är unika i den svenska 
1800talsmusiken” (s. 7). Trots beteckningen 
”Fria Fantasier” är styckena försedda med titlar 
och ibland motton som förstärker intrycket av 
”programmusik” och lockar bokens författare 
till intressanta spekulationer. En grupp stycken 
har sensuella titlar som ”En doft i skogen” eller 
”Vendelas mörka lockar”. En annan grupp ut
görs helt enkelt av personnamn på fiktiva eller 
verkliga personer, en tredje grupp åter består 
av danser (”Gurrhanas dans”, ”ZingariFest”, 
”Niakuns Polska”). Huruvida Almqvist med 
det förstnämnda, lite monotona men ibland 
vackert harmonierade och med djärva tonarts
skiftningar försedda stycket förmår uppväcka 
minnen av skogens dofter må väl vara osagt, 

men Hedwall anser för sin del att den ”statiska 
atmosfären” säkerligen är ”medveten, en envis 
påminnelse om skogsstämningen, som också 
kan sägas vara tecknad i de koralliknande 
avsnitten” (s.  571). En ”säregen ’skogsdoft’” 
(s. 659) förnimmer han däremot överraskande 
nog i det musikaliska självporträttet ”Love 
Almqvist”, en finurlig, lekfull och dynamisk 
komposition med ett avklingande slut och ett 
harmoniskt slutackord som är ett bland flera 
under livstiden opublicerade familjeporträtt. 
Hedwall menar vidare en smula motsägelse
fullt att tonsättaren här både ”biktar sig i to
ner” och ger ”lika mycket en idealiserad bild 
som […] en uppriktig av sitt föremål” (s. 658). 
Men man ville gärna tänka sig att Almqvists 
självporträtt också rymmer en rejäl dos humor 
och självironi. Intressant är förresten Hedwalls 
koppling av de musikaliska familjeporträtten 
till diktarens föreställning om människans 
”toner” (s. 645). Spekulativt i överkant blir det 
dock när han argumenterar för att det ”kling
ande” porträttet av Richard Furumo i en egen
händig notbok ”också skulle kunna ses som 
ett fiktivt självporträtt, även om Almqvist själv 
förnekade identifikationen” (s. 653).

Det är som redan konstaterats ett mindre 
lyckat grepp att spara åtskilliga sammanfat
tande slutsatser och resonemang till bokens 
sista kapitel ”Avslutande reflektioner”, när de 
bättre hade behövts i sitt sammanhang inne i 
själva huvudtexten. Pedagogiskt misslyckat ter 
sig vidare greppet att först i slutkapitlet när
mare förklara innebörden av nyckelbegreppen 
”period” och ”fras”, vilka flitigt använts i den 
föregående framställningen. Redogörelsen för 
mottagandet genom tiderna av Almqvists mu
sik hör däremot till det intressantaste i boken, 
med pregnanta och välformulerade karakteris
tiker av till exempel musikkritikern Alf Nyman 
i Stockholms Dagblad och tonsättaren Moses 
Pergament. Ett särskilt litteraturhistoriskt in
tresse har också Heidenstams inkännande och 
Strindbergs starkt avvisande omdömen. 
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Slutligen måste också sägas att boken skäms 
av en överdriven motsägelselusta mot tidigare 
forskning som inte sällan antar karaktär av 
felfinneri. I synnerhet polemiken mot Svedje
dal är plågsamt utdragen. Detta ska dock på 
inget vis skymma bokens stora förtjänster, man 
kunde väl nästan tala om krönet på ett livsverk. 
Hedwalls fackmusikaliska sakkunskap är im
ponerande, och boken torde med säkerhet för 
långa tider framåt bli det ofrånkomliga stan
dardverket. Dess främsta användningsområde 
blir nog ändå referens och möjligen uppslags
verkets, eftersom bokens stela disposition gör 
den både trögläst och svåröverblickad.

James Spens

JUDITH BUCHANAN (RED.)
THE WRITER ON FILM. SCREENING 
LITERARY AUTHORSHIP
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013, 
270 s.

Den 25 mars 2010 bjöd universitetet i York in 
till en internationell konferens, ”The Writer 
on Film”. Initiativtagare var Judith Buchanan, 
professor specialiserad på samspelet mellan 
film och litteratur. Idén till konferensen kom 
när Buchanan och hennes kollegor vid Huma
nities Research Centre noterade den ström av 
filmiska författarporträtt som kommit de se
naste tjugo åren. Jane Austen, Truman Capote, 
Allen Ginsberg, John Keats, Sylvia Plath, Bea
trix Potter, William Shakespeare och Virginia 
Woolf är bara några av de författare vars liv har 
filmatiserats.

Även om denna specifika filmvåg, med bio
grafiska filmer (biopics) om redan kanoniserade 
författare, hade kunnat uppta en egen konfe
rens hade man bredare ambitioner. De nya 
författarfilmerna hade väckt forskarnas intresse 
även för den tidigare historien av författarpor
trätt på film. Som Buchanan skriver i förordet 
till den antologi som speglar konferensen: 

”This phenomenon promts a reexamination 
of the long and varied history of cinematic 
engagements with authorial creativity” (s. 4). 
De fjorton bidragen i antologin spänner från 
adaptionsstudier till biografisk forskning och 
stumfilm och är indelade i två avdelningar. I 
den första, ”Cinemas Versions and Uses of 
Literary Lives”, ligger fokus på gestaltning av 
historiska personer medan den andra, ”Cine
mas Authorial Proxies and Fictional Authors”, 
samlar andra ämnen och perspektiv. I båda in
går dock både texter som fokuserar på skildring 
av skrivandet, och sådana som analyserar den 
filmatiserade författarens person och relationer 
till omvärlden.

Från den första kända filmiska författar
skildringen Shakespeare Writing Julius Caesar 
från 1907 till framställningen av Allen Gins
bergs skrivprocess i Howl från 2006 finns för
sök att filmiskt visa hur fantasi blir litteratur. 
I det sekellånga spannet mellan dessa filmer 
undersöker Laura Marcus hur filmkonsten på 
olika sätt gestaltat den skapande situationen. 
Megan MurrayPepper undersöker en lång rad 
Shakespearebiopics i sin analys av hur bilder 
av författarens skrivbord haft olika betydelser 
genom filmhistorien, och Clara Rowland be
handlar brevets roll som bärare av längtan i 
klassisk film. Erica Sheen skildrar, genom en 
analys av Robert Bressons Journal d’un curé de 
champagne (1951), skrivandet som handling, 
”bare act” (s. 206). I antologins enda bidrag om 
animerad film behandlar Richard Burt det fil
miska greppet att visa böcker som öppnas och 
stängs, vilket tidigt etablerades som upptakt 
och avslutning till film och som ofta använts 
av Disney. I Buchanans eget bidrag, ”Docu
mentary Li(v)es: Writing Falsehoods, Righting 
Wrongs in von Donnersmarck’s The Lives of 
Others [Das Leben der Anderen] (2006)”, be
skrivs hur pjäsförfattaren Georg Dreyman och 
Stasiagenten Wiesler definieras utifrån sina 
olika skrivmiljöer – ett vackert skrivbord med 
penna respektive ett grått vindskontor med 
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skrivmaskin – och hur handlingen utgår från 
dessa två skapelseplatser vars texter är det enda 
medium där huvudpersonerna möts. 

Vid sidan av dessa uppsatser om filmati
serade skrivprocesser finns andra som istället 
behandlar skildringar av författares liv och rela
tioner, och då särskilt deras kärleksliv. Filmer 
med sådant fokus är vanliga då, som Buchanan 
understryker, ett inre drama vid ett skrivbord 
på intet sätt är självklart filmmaterial (s.  3). 
Andrew Higsons bidrag ”Britlit Biopics, 1990
2010” är centralt här. Higson analyserar den våg 
av författarporträtt som öppnat mångas ögon 
för fältet. Bland annat visas hur en kärlekshis
toria ofta placeras i centrum av författarnas liv 
i syfte att locka både en medelklasspublik på 
jakt efter det ”litterära” och en bredare publik 
med intresse för romantiskt drama och kome
di. Higson understryker att det sannolikt är 
centralt för den förra men mindre viktigt för 
den senare att huvudpersonen är just författare.

En passande författargestalt för sådana fil
mer är det romantiska geniet. I det mycket väl
skrivna bidraget ”Romantic Genius on Screen: 
Jane Campions Bright Star (2009) and Julien 
Temple’s Pandaemonium (2000)” undersöker 
Julian North två filmer utifrån hur geniidealet 
sätts i förhållande till relationer. North menar 
att Temple i sina porträtt av Wordsworth och 
Coleridge i Pandaemonium sätter skrivandet i 
konflikt med ett fungerande privatliv, medan 
Campion i Bright Star framställer Keats rela
tion med Fanny Brawne som något i full 
harmoni med hans skapande. Detta leder till 
frågor om genimytens – och i förlängningen 
verkens – drag av individualism kontra ge
menskap. North går också ett steg längre och 
tittar på hur filmskaparna förhåller sig till 
motsvarande myt i sin egen bransch, den så 
kallade auteurmyten. Deras användning av de 
romantiska poeternas liv kan, menar North, ses 
som självbespeglande, och blir då ett indirekt 
ställningstagande kring genimyter.

Två av de relationsinriktade bidragen i an

tologin undersöker hur vissa författare ”könas” 
på film genom att klassiska kvinno respektive 
mansroller ställs i konflikt med författarskapet. 
Med utgångspunkt i paratexter och scener skis
serar Sonia Haiduc hur myter om skrivande 
kvinnor används i filmer som Mansfield Park 
(1999), Miss Potter (2006) och Becoming Jane 
(2007), och hur kvinnligt kodade författarge
stalter förhandlar sitt skrivande i förhållande 
till andra krav, inte minst från män. Siân Har
ris spårar i sitt bidrag bilden av den destruktive 
manlige poeten tillbaka till Lord Byron och 
undersöker hur Ted Hughes i Sylvia och Dylan 
Thomas i The Edge of Love på olika sätt kom
penserar för det ”omanliga” poetyrket och an
passas till filmiska troper för manligt beteende.

Bara ett par texter i The Writer on Film rör 
fiktiva författare. Gränsen är dock inte själv
klar, då flera bidrag behandlar ett mellanting 
där en filmgestalt inte är biografisk men ändå 
bär omisskännliga drag av en verklig person. 
Ofta förekommer denna typ av indirekt av
bildning av en författare, kallad ”proxy”, i 
adaptioner av dennes verk för film. Till exem
pel visar R. Barton Palmer hur personen Ernest 
Hemingway – eller den bild han konstruerade 
av sig själv – används i filmatiseringar av hans 
fiktion. Inför The Snows of Kilimanjaro (1952) 
valde filmskaparen Casey Robinson exempelvis 
att inte bara inkludera element från novellen 
utan även – vilket Barton Palmer övertygande 
visar – element från ytterligare minst fyra av 
Hemingways kända verk. I den nya berättelsen 
blev bilden av Hemingway själv påtaglig både 
som en ”authenticating presence” (s. 142) och 
sammansmält med hjälten Harry som också är 
författare. 

Ett liknande resonemang kring hur fiktiva 
personer får skapa indirekta porträtt av sina 
skapare förs av Deborah Cartmell i en studie 
av adaptioner av Jane Austens fiktion. Austen 
förs in i sina filmer, menar Cartmell, genom 
att romangestalter modelleras om för att likna 
henne. Skildringar av Elizabeth Bennet i olika 
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filmversioner av Pride and Prejudice blir, ge
nom införande av skrivsituationer, betraktar
perspektiv och till och med utseendemässig 
likhet, synonyma med traditionella bilder av 
en yngre Austen, medan filmatiseringar av Per-
suasion och gestaltningar av huvudpersonen 
Anne använder tittarens förutfattade meningar 
om Austen som något äldre. Även det omvända 
gäller: Jane Austen har i biopics ofta placerats 
i handlingar och situationer som är miss
tänkt lika exempelvis Pride and Prejudice och 
Persua sion. Geoffrey Wall drar i sitt bidrag en 
välkommen parallell till äldre forskning. Film
författarna kopplas här till en filosofisk diskus
sion kring författargestaltens attraktionskraft. 
Åskådarens önskan att komma nära förfat
taren för att förstå hur litteratur blir till är, 
menar Wall, inte ny. Bakom författarfilmernas 
framgång finns delvis samma drivkrafter som 
bakom skrivna författarbiografiers popularitet. 

Antologins mest aparta bidrag – underhål
lande men udda i såväl motivval som per
spektiv – är Gennelle Smiths undersökning av 
författarroller i Charlie Kaufmanns Adaptation 
(2002), där flera perspektiv på alter egon och 
”proxies” framträder. 

The Writer on Film ger sammantaget en in
tressant överblick över hur författarfilmer kan 
se ut, hur författare framställs och delvis även 
vilka kulturella föreställningar detta hänger 
samman med. Självklart finns inga anspråk på 
fullständighet, och att en sådan här samling är 
ojämn är begripligt. Filmhistoriens författar
porträtt är många och skiftande, och vart och 
ett kan tolkas utifrån en rad perspektiv. När 
antologin pendlar mellan allmänt och speci
fikt, djup och yta, stora och små rörelser och 
skiftande nivåer av fokus och genomarbetning 
speglar det ett nytt forskningsfält som växer 
fram. 

Bidragen kunde dock med fördel ha integre
rats mer med varandra: helheten hade lyfts vä
sentligt av en konsekvent terminologi för vissa 
återkommande tendenser. En genomgående 

brist är också avsaknaden av jämförelser med 
andra yrkesgrupper. Filmiska protagonister 
vars yrke tar stor plats i handlingen – veten
skapsmän, journalister, soldater, advokater, lä
kare – är ju ingen bristvara, inte heller kreativa 
yrken som konstnärer eller musiker. För att 
förstå vad som eventuellt särskiljer författare 
som grupp borde jämförelser med skildringar 
av andra grupper givetvis göras. Inte minst gäl
ler detta förhållandet mellan deras privat och 
yrkesliv. 

Sammantaget finns här i alla fall en gryende 
kunskapsbas och försök att fånga konventio
ner i ett nytt fält, något som exempelvis litte
ratursociologin kan ha nytta av för att förstå 
hur offentliga bilder av författare skapas. Inte 
minst borde man kunna studera hur filmens 
författarporträtt påverkar bilden av författare 
som grupp. Hur kombineras dessa bilder av 
romantiska genier, aggressiva övermänniskor, 
sköra begåvningar och ensamma martyrer? 
Hur skildras relationerna i det kulturella fältet? 
Hur ska vi förstå relationen mellan alla dessa 
porträtt och dels gamla genimyter, dels mo
derna medialiserade författarroller? Och vad 
händer när filmskapare och skådespelare fulla 
av sådana bilder ska gestalta en författare?

Att film vanligen skildrar det som svårt att 
kombinera författarskap med fungerande rela
tioner är något som återkommer och gäller 
såväl män som kvinnor. Samtidigt kan, som 
Higson skriver, uppfattningen om förfat
taren som en romantisk, känslig själ göra att 
hen anses lämpad för att gestalta ”komplexa” 
kärleksrelationer. Cartmell skriver: ”Given 
audiences’ appetite for attractive leading cha
racters in popular films, it is easy to understand 
the tendency to turn author into Hollywood 
star, but the seeming need to translate Holly
wood star or character into author is not so 
easily explained.”

Men kan det inte vara så att författaren blir 
en extra attraktiv älskare eller älskarinna på 
film just för att spänningen mellan arbete och 



RECENSIONER TFL 91

privatliv följer med per automatik? Författaren 
kan vara mitt i handlingen men är ändå en 
 outsider. Det är en position som i vissa fall, som 
i Harris analys av Ted Hughes, framstår som 
destruktiv, och i andra, som i Cartmells analys 
av Elizabeth Bennet som Austens ”proxy”, som 
en lugn frihet. I båda fallen är utanförskapet in
timt förknippat med författarrollen, vilket ger 
karaktärerna en dimension av autonomi som 
skiljer dem från andra. Som Cartmell säger: att 
göra Anne och Elizabeth till Jane Austen ”gives 
her heroines ’authority’, by putting the pen 
firmly into their hands” (s. 161). Sammantaget 
är The Writer on Film en värdefull samling av 
studier, som trots sin spretighet banar vägen för 
ett nytt och spännande fält.

Amanda Setterwall Klingert
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