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Årets andra TFL-nummer uppmärksammar olika former av visuellt berättande med ett särskilt 
fokus på skandinavisk barn- och ungdomslitteratur. Den nordiska bilderboken befinner sig i 
dag i ett spännande och innovativt skede, med såväl nyligen debuterade  bilderbokskonstnärer 
som etablerade författarskap med långa produktioner bakom sig. I samtliga nordiska länder 
framträder också en likartad utveckling där de litterära och konstnärliga metoderna  varierar 
– från traditionella uttrycksmedel till nyare, digitala illustrationstekniker – och berikar 
 varandra. Samtidigt arbetar bilderboken och serierromanen gränsöverskridande, har en  öppen 
struktur och ett mångbottnat innehåll, där barnläsaren eller barnets perspektiv ofta utgör 
en  utgångspunkt. Denna tendens har uppmärksammats även internationellt, bland annat 
i  samband med att Sverige som hedersgäst och temaland ordnade en omtalad bilderboks-
utställning vid Bologna bokmässa 2013.

Temanumret inleds med en artikel av Nina Christensen som diskuterar teoriutvecklingen 
inom den skandinaviska bilderboks- och serieforskningen, samt de analytiska och termino-
logiska utmaningar som bland annat den mediala utvecklingen skapar för fältet. De alltmer 
komplexa relationerna mellan barn och vuxna i den moderna bilderboken står i centrum i 
Kristina Hermanssons motivstudie av inkompetenta föräldrar och kompetenta barn. Berättel-
ser som förmedlas via text och bild öppnar för intermediala infallsvinklar och i Anette Almgren 
Whites artikel utforskas bilderbokens förhållande till bildkonst genom en analys av staty-
ekfraser. Ett annat perspektiv på bilderbokens gränsöverskridande tendens ges i Sara Pankenier 
Welds diskussion av barnlitteraturens skilda läsekretsar och de möjligheter dessa skapar för 
att förmedla dolda budskap i en repressiv kultur med utgångspunkt i en tidig avantgardistisk 
bilderbok av Osip Mandelstam. Nina Goga diskuterar hur visualiseringen av platser i såväl 
kartillustrationer som text används för att skapa spänning i två populära barndeckare. Slutligen 
sätter Ylva Lindberg fokus på 2000-talets satiriska, feministiska serieroman och de litterära stra-
tegier som Liv Strömquist och Nina Hemmingsson använder för att framföra samhällskritik. 

Flera av artiklarna aktualiserar frågor om genre och medium. Även i Omläsning berörs denna 
problematik, då Eva Hættner Aurelius, Per Israelson och Henrik Johnsson ger sin syn på  Tzvetan 
Todorovs Introduction à la littérature fantastique (1970) och dess relevans för litteratur vetenskapen 
i dag. I den avslutande recensionsavdelningen presenteras och diskuteras en rad aktuella litteratur-
vetenskapliga böcker om ämnen som resereportage, fiktionalitet, namn och skam.

Sist men inte minst vill vi rikta ett varmt tack till Elina Druker som varit temaansvarig för 
detta nummer. Vi vill också påminna om TFL-dagarna den 10–11 oktober med en förhoppning 
om att få möta många av er i Stockholm!

Maria Andersson & Per Anders Wiktorsson
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Billedbogen som udtryksform er under stadig 
forvandling. Aktuelt kan der overordnet peges 
på mindst tre betydningsfulde forandringer: 
For det første har fortællinger i tekst og bille-
der, der oprindelig udkom som bøger, bevæget 
sig over på digitale platforme og har her antaget 
nye former. Samtidig ses en række markante 
eksempler på, at billedbøger udgivet i bogform 
i højere grad forholder sig til bogen som medie 
og udnytter bogens særlige materielle mulighe-
der. Endelig ser man en række eksempler på, at 
udgivelser bevæger sig ind på tilgrænsende om-
råder, særligt i retning af den grafiske roman 
og tegneserien. Dette gør, at man tvinges til 
at overveje grænsefeltet mellem forskellige for-
mer for visuelle narrativer. Denne artikel har 
til formål at pege på nogle af de terminologiske 
og analytiske udfordringer, udviklingen stiller 
billedbogsforskningen over for. 

TIDLIGE AFGRÆNSNINGER 
AF BILLEDBOGSFELTET 
Billedbogsforskning er et relativt nyt forsk-
ningsfelt, der i nordisk sammenhæng først 
etableredes i Sverige i dialog med litteraturvi-
denskabelig forskning. De tidlige afgræns ninger 
af feltet kan bidrage til at sætte den nyeste ud-
vikling i perspektiv. Kristin Hallberg placerer 
i den indflydelsesrige artikel ”Litteraturveten-

skapen och bilderboksforskningen” (1982) 
billedbogen inden for det litteraturvidenska-
belige forskningsfelt og skriver indledningsvist, 
at der på det tidspunkt forskes og undervises 
i billedbogens historie og genrer samt i billed-
bogen som objekt. Fokus i hendes beskrivelse af 
billed bogen er, at det er i interaktionen mellem 
tekst og billeder, i ikonoteksten, at billedbogen 
realiseres.1 Billedbogen placeres inden for en 
litteraturvidenskabelig kontekst, hvilket sker 
med ordene ”bilderböcker har text, är litteratur, 
används och recenseras i första hand som litte-
ratur, inte som bildkonst”.2 Formålet med dette 
udsagn er, som jeg læser Hallberg, at få etableret 
et tekstbegreb, der kan omfatte visuelle udtryk, 
således at den tekstorienterede litteraturviden-
skabelige forskning kan inkludere billedbogen. 
I den første ph.d.-afhandling inden for feltet, 
Bilderboken. På väg mot en teori (1992),3 tager 
Ulla Rhedin udgangspunkt i bogformatet og i 
samspillet mellem tekst og billeder: ”Med ’bil-
derbok’ avses i denna inledande fas en bok av 
begränsat omfång som i skönlitterärt syfte vill 
berätta en historia genom en kombination av 
text och bilder, så att det förekommer minst en 
bild per uppslag”.4 I lyset af den senere tids ud-
vikling er det bemærkelsesværdige her, at hun 
specifikt peger på en interesse for billedbogen 
som medie,5 dels at hun forholder sig til dens 
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interaktion med andre udtryksformer, herun-
der film, drama og tegneserier.6 Et fokus på 
bogen som medie medfører, at hun opfordrer 
til analyse af bogen som fysisk objekt og for ek-
sempel undersøger format, for- og bagside og 
betydningen af bladring. Med påpegningen af 
forbindelser mellem billedbogen og film, drama 
og tegneserier tager hun de første skridt mod at 
placere billedbogen inden for et intermedialt 
forskningsfelt, uden at betegnelsen specifikt 
anvendes på dette tidspunkt. Med analyserne i 
Elina Drukers afhandling Modernismens bilder. 
Den moderna bilderboken i Norden (2008) slås 
det fast, hvor nyttigt det er at opfatte billedbo-
gen på en gang som et medie og et intermedi-
alt udtryk. Hendes brug af betegnelsen medie 
opererer på flere niveauer, idet hun skriver: 
”Termen medium är, trots sitt vida användings-
område och åtskilliga betydelser, mer lämplig 
i en diskussion gällande bilderbokens gräns-
överskridande egenskaper. Jag använder termen 
för själva uttrycksformen, det vill säga den för-
medlande tekniska plattformen, men även för 
att beteckna medier som litteratur eller film”.7 
Druker går ikke længere ind i en terminologisk 
diskussion af mediebegrebet, men som det vil 
fremgå af det følgende, bliver det en tilgang, 
hvis brugbarhed understøttes af billedbogens 
senere udvikling, omend den også kalder på 
yderligere terminologiske præciseringer.

Mit eget udgangspunkt i den første danske 
ph.d.-afhandling inden for feltet, Den  danske 
billedbog 1950–1999. Teori, analyse, historie 
(2003), var at indkredse billedbogen som en 
genre og dermed også at pege på visse genre-
konstituerende træk.8 Udgangspunktet var en 
definition af den fiktive billedbog, der i for-
længelse af Hallberg og Rhedin lagde vægt på 
interaktionen mellem tekster og billeder inden 
for bogens ramme og på barnet som den im-
plicitte læser, men som også påpegede forbin-
delsen til den mundtlige fortælling gennem 
højtlæsningen. I bakspejlet må jeg konstatere, 
at selv om afhandlingen anfører en række træk 

ved billedbogen som objekt og ved billedbo-
gens måde at formidle narrativer i tekster og 
billeder på, så ville man med god ret på bag-
grund af samme definition kunne have taget 
udgangspunkt i, at billedbogen er et medie. 
Jeg ser i dag genreperspektivet som et udslag 
af ønsket om at indskrive billedbogen i en 
litte raturvidenskabelig kontekst, parallelt med 
Kristin Hallbergs positionering i 1982, og som 
et eksempel på at forskere inden for et relativt 
ubeskrevet forskningsfelt kan forsøge at tegne 
nogle relativt klare og skarpe grænser omkring 
feltet med udgangspunkt i eksisterende og 
genkendelige kategorier. Genreperspektivet er 
naturligvis ikke i sig selv irrelevant i forhold 
til diskussioner af billedbogen, hvilket også 
fremgår af aktuelle diskussioner i internatio-
nale kontekster omkring relationen mellem 
billedbøger og tegneserier, men som det vil 
fremgå af det følgende, kan det være frugtbart 
at bruge medie som overordnet betegnelse og 
genre som en specificerende mulighed for at 
gruppere tekster og andre udtryksformer ud 
fra fælles træk. Det er da også udgangspunktet 
for Maria Nikolajevas introduktion til billed-
bogsanalyse på semiotisk og narratologisk 
grundlag i Bilderbokens pusselbitar (2000).9 
Ingeborg Mjør føjer i ph.d.-afhandlingen 
Høgtlesar, barn, bildebok. Vegar til meining og 
tekst (2009) endnu et perspektiv til forståelsen 
af billedbogen: Idet hun analyserer højtlæs-
ningssituationer med 1–2-årige børn, udvides 
billedbogens ”tekst” til at være et multimodalt 
udtryk, der også omfatter gestik, stemme og 
i det hele taget interaktionen mellem barnet 
og den voksne højtlæser. Læsning som krops-
lig handling og det taktile element i barnets 
tilegnelse af bogen bliver dermed en vigtig di-
mension af hendes billedbogsdefinition. Mjør 
skriver, at læseren tilegner sig bogens helhed 
”gjennom å bla, i episke bildebøker i fastlagd 
rekkefølgje” og at ”[i]nndelinga i oppslag, 
side vendinga og forventinga som knyter seg til 
det å bla om, er særmerkt for bildeboka som 
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medium, og bladinga tilfører bildebokslesinga 
ein taktil dimensjon”.10 Påpegningen af blad-
ringens betydning er ikke ny, men i og med at 
den knyttes tæt til undersøgelser af konkrete 
højtlæsningssituationer, får den ny tyngde og 
peger − i lighed med Mjørs videreførelse af 
forestillingen om billedbogens tekst som en 
fortælling barnet møder i mundtlig form − 
frem mod aktuelle forandringer vedrørende 
billedbogen. Mjør har altså i høj grad barnets 
oplevelse af bogen som udgangspunkt, og den 
samme interesse for undersøgelse af barnets 
forståelse af billedbøger finder man i Anne 
Skarets receptionsorienterede ph.d.-afhandling 
Litterære kulturmøter. En studie av bildebøker og 
barns resepsjon (2011).11

Beskrivelsen af hvorledes billedbogsforsk-
ningen i en tidlig fase har arbejdet med at de-
finere og dermed afgrænse genstandsfeltet kan 
opsummeres således: Der hersker enighed om 
det fundamentale i, at billedbogen bygger på 
to semiotiske koder, tekst og billeder, og at be-
grebet ikonotekst er anvendeligt til at beskrive 
interaktionen mellem disse. Bogen som medie, 
den fysiske bog, har i forskellig grad tiltruk-
ket sig opmærksomhed i analyser. I dag kunne 
man, også under inspiration af udviklingen 
inden for boghistorie, tale om undersøgelser 
med fokus på bogens materialitet.12 Nogle 
forskere har ud over tekst-billedrelationen og 
ikonotekst-bogrelationen gjort opmærksom 
på tekst-billede-lydrelationen i billedbogens 
samlede udtryk. Billedbogen har i begrænset 
omfang været diskuteret som en særegen genre, 
men det er Rhedins og Drukers beskrivelser af 
billedbogen som et medie i dialog med andre 
medier og kunstneriske udtryksformer, der har 
vundet hævd. Igen vil jeg fremhæve, at dette 
blot giver mulighed for udfoldede genrediskus-
sioner i forhold til billedbøger i mere specifikke 
sammenhænge. For de nævnte undersøgelser 
gælder det, at de analyserede bøger har kun-
net defineres som børnelitteratur ud fra Torben 
Weinreichs definition, altså som litteratur der 

har barnet som en indskrevet eller implicit 
læser.13 Disse elementer af beskrivelser af bil-
ledbogen som udtryksform bliver sat i spil på 
nye måder i kraft af de senere års udvikling på 
billedbogsmarkedet.

HVAD GØR VANDRINGEN  
TIL DIGITALE PLATFORME  
VED BILLEDBOGSBEGREBER?
Når man iagttager markedet for digitale billed-
bøger, der for eksempel læses via smartphones 
eller tabletcomputere, kan man have tendens 
til at glemme, at billedbogen altid har været i 
udvikling. En række forskellige teknikker har 
gennem tiderne været anvendt til at produ-
cere og reproducere billeder, herunder træsnit, 
kobberstik, litografi og i dag tegninger udført 
ved hjælp af computeres billedbehandlingspro-
grammer og reproduceret via digital teknologi. 
Folkelige, oprindeligt mundtlige, fortællinger 
har dannet grundlag for billedbøger, og illu-
strerede udgivelser af noder og sange har bragt 
billedbogen i dialog med musikken. I Norge 
er børnelitteraturens historie omkring 1950 tæt 
knyttet til radioen, og en række af Thorbjørn 
Egners billedbøger udspringer af radioudsen-
delser.14 På to planer bevæger billedbogen sig 
altså mellem medier: Inden for den enkelte bog 
i interaktionen mellem tekst, lyd og billeder og 
i den enkelte billedbogs dialog med andre me-
dier. Denne dobbelthed er blevet reaktualiseret 
med fremkomsten af nye teknologier. 

Tabletcomputeren blev lanceret af Apple 
i 2010,15 og relativt kort derefter blev versio-
ner af eksisterende billedbøger tilgængelige i 
form af apps (forkortelse for applikationer), 
altså programmer, der enten kan købes eller 
downloades gratis via forhandlere på internet-
tet. Billedbogen har tilpasset sig nye kanaler og 
en række allerede udgivne billedbøger er ud-
kommet som e-bøger, altså i en form der kan 
tolkes som en kombination af lydbøger og bil-
ledbøger i digital form. Ikonoteksten er i disse 
tidlige digitale udgivelser ofte identisk med det 
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visuelle/verbale narrative forløb i bogformatet, 
men dette formidles nu via en tabletcomputer. 
Det er en væsentlig forskel i forhold til billed-
bogen, at barnet nu enten kan få læst bogen 
højt af en indtalt stemme eller som vanligt af 
en ”analog” stemme fra en nærværende krop. 
Dermed forstærkes behovet for, at forsknin-
gen begynder at interessere sig for nogle af 
de elementer, som også lydbogsforskningen 
analyserer, herunder den højtlæsende stemmes 
betydning for fortolkning.16 

En anden variation af de digitale visuelle 
narrativer for børn er de såkaldte berigede e-
bøger, hvor de oprindelige fortællinger tilføjes 
små animationer af enkeltelementer, der be-
væger sig eller frembringer lyde ved berøring, 
som tilfældet er i eksempler som Stian Holes 
Garmanns sommer (2011) eller Tove Janssons 
Hur gick det sen? (2012).17 De små animerede 
elementer forbinder på nye måder billedbogen 
med den animerede film, men i en hybrid form 
hvor ”langsomme” visuelle narrativer bygget 
op omkring statiske billeder kombineres med 
små, ”hurtige” filmiske billedforløb, såsom en 
flyvende sommefugl eller et æble, der falder 
ned fra et træ. Endelig tilføjes der i disse tid-
lige eksempler, hvad man kunne kalde ludiske 
elementer i form af opgaver, som barnet skal 
udføre for at komme videre i fortællingen. I 
producenten Nosy Crows versioner af folke-
eventyr skal læseren således hjælpe Rødhætte 
med at pakke kurven med madvarer, eller as-
sistere Askepot i indsamlingen af elementer til 
kareten eller påklædningen af stedsøstrene.18 
Disse to eksempler bygger ikke på billedbogs-
forlæg, men tankevækkende nok på det der 
oprindeligt var folkelige, mundtlige fortæl-
linger. Betegnelsen billedbog forekommer 
umiddelbart unødvendig i forhold til sådanne 
fortællinger, der er skabt uden en billedbog 
som forlæg. Snarere kunne man betegne dem 
som digitale, fiktive, visuelle og auditive nar-
rativer for børn, der i lige så høj grad rækker ud 
mod animerede film, mundtlige fortællinger, 

leg og spil som mod bogen som medie. I nogle 
tilfælde har de en udfoldet lydside, der for ek-
sempel i de nævnte Nosy Crow-produktioner 
ikke kun inkluderer stemmer men også forskel-
lige former for musik. Den billedbogsforsker, 
der vil inkludere sådanne fortællinger i sit kor-
pus, får dermed behov for at udvide sine ana-
lytiske kompetencer med viden om lydlig og 
musikalsk analyse og analyse af spilelementer. 

I forhold til konkrete analyser bliver det her-
med nødvendigt at operere med et mediebegreb 
på to niveauer. Den amerikanske medieforsker 
Marie-Laure Ryan anvender en dobbelt defini-
tion, hvis udgangspunkt er to definitioner på 
”medium” i Webster’s Dictio nary: 1) ”A channel 
or system of communication, information, or 
entertainment” og 2) ”Material or technical 
means of artistic expression”.19 Den første de-
finition betegner hun ”the transmissive defini-
tion” og den anden ”the semiotic definition”. 
Hun præciserer: 

Transmissive media include television, 
radio, the Internet, the gramophone, the 
telephone – all distinct types of technologies –, 
as well as cultural channels, such as books and 
newspapers. Semiotic media would be language, 
sound, image, or more narrowly, paper, bronze, 
the human body, or electromagnetically coded 
signals stored in computer memory.20

Almindeligvis ville man finde det problema-
tisk, at en betegnelse, i dette tilfælde ”media”, 
refererer til fænomener på forskellige niveauer, 
her både til medier forstået som teknologier, 
der kan formidle et indhold, og som medier 
forstået som måder hvorpå et udtryk frem-
kommer, for eksempel via stemme, billede el-
ler sprog. Medie i denne sidstnævnte forstand 
kan nogle gange være en form for materialer 
eller redskaber for kunstnerisk produktion, 
men kan også anvendes synonymt med ”ud-
tryksmåder”. Jeg finder denne dobbelte brug af 
betegnelsen medie anvendelig, fordi man ved 
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analyse af billedbøger og visuelle narrativer for 
børn netop har brug for at kunne undersøge 
interaktionen 

1. mellem udtryksformer inden for det enkelte 
medie, det vil sige mellem forskellige semio-
tiske koder, 

2. mellem de forskellige semiotiske koder og 
det ”transmitterende” medie (for eksempel 
bog eller tabletcomputer),

3. bogen og andre ”transmitterende” medier, 
herunder for eksempel film, computerspil 
eller radio.

Ryans definitioner giver altså mulighed for at 
undersøge karakteristika både ved mediet i 
sig selv og ved intermediale relationer på flere 
niveauer, jævnfør også Irina O. Rajewskys be-
skrivelse af forskellige former for intermedial 
analyse.21

Ovenstående karakteristika ved billedbogens 
vandring til et digitalt medie som tabletcom-
puteren peger på, at billedbogsforskeren fortsat 
må undersøge billedbogen i intermedialt per-
spektiv, men at nye elementer og fagområder 
tydeligere bliver bragt i spil i digitale visuelle 
narrativer for børn og dermed kan medføre en 
øget forskningsmæssig interaktion mellem de 
æstetiske fag og medievidenskab. Et eksempel 
ses i Ture Schwebs’ analyse af app-versionen 
af William Joyces The Fantastic Flying Books of 
Mr. Morris Lessmore,22 hvor Schwebs tager ud-
gangspunkt i James Gibsons begreb ”affordan-
ces”, der betegner de former for interaktivitet 
og handling, som et medie tilbyder læseren 
eller modtageren.23 Gibsons begreb er knyttet 
til medievidenskaben, men bliver for eksempel 
også anvendt i Birgitte Stougaard Pedersen og 
Iben  Haves undersøgelse af lydbogen.24 Det 
børnelitterære markeds stigende produktion 
af lydbøger er et andet eksempel på, at fortæl-

linger forlader bogmediet, så læseren møder 
fortællingen via nye teknologier, for eksempel 
smartphones eller mp3-afspillere. 

HVORDAN VISER  
ET FOKUS PÅ BILLEDBOGEN  
SOM OBJEKT SIG I NYE UDGIVELSER?
Udviklingen på bogmarkedet generelt, hvor 
bøger i dag i nogle tilfælde udkommer simul-
tant som e-bøger, lydbøger og papirbøger, 
understreger det konstruktive i at opfatte 
(billed) bogen som et medie. I artiklen ”Bogen 
som medie. Nedslag i bogobjektets historiske 
transformationer” (2003) peger medieforske-
ren Niels Brügger på, at forholdet mellem 
litteratur og bog har været taget for givet: 
”Imidlertid har relationen medie/litteratur i 
mange år været selvfølgelig og uproblematisk, 
idet litteraturens mest anvendte medie var den 
trykte bog – vi har så at sige ikke set mediet 
(bogen) for bare litteratur”.25 Ifølge Brügger 
har fremkomsten af digitale medier medført, at 
bogen har mistet sit primat og sin selvfølgelig-
hed i forhold til litterære tekster, og derfor må 
forskningen både forholde sig til udviklingen 
af bogmediet i relation til andre medier og til 
de nye mediers karakteristika.

I forhold til billedbogen er disse overvejelser 
interessante, fordi også billedbogsforskningen 
før har interesseret sig for det, man kunne 
kalde de særlige betydningsbærende elementer 
ved billedbogens fysiske udformning. Tanke-
vækkende er det, at også litteratur- og medie-
forskning de senere år i højere grad begynder at 
interessere sig for sådanne materielle elementer 
ved bogmediet. Fokus bliver rettet mod det, 
man med den amerikanske litteratur- og bog-
forsker N. Katherine Hayles kan kalde værkets 
”boghed”. Dette begreb bliver bragt i spil i en 
artikel, hvor hun på baggrund af en analyse af 
Jonathan Safran Foers bogeksperiment Tree of 
Codes (2010) konkluderer:
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Texts that employ their bodies to create 
narrative complexity must be read not for 
their words alone but also for the physical 
involvements readers undertake to access 
their materialities – including smells, tactile 
sensations, muscular manipulations, kinesthetic 
perceptions, and proprioceptive feedback. 
That is what reading requires in the age of the 
aesthetic of bookishness.26

Foers bog er et eksempel på, at forfattere af 
skønlitteratur for voksne i stigende grad forsø-
ger at udnytte det særegne ved bogmediet, men 
læser man Hayles’ artikel på baggrund af viden 
om billedbogens mange måder at udnytte me-
diet på, kan man ikke undgå at tænke, at ”the 
age of the aesthetic of bookishness” rækker læn-
gere tilbage. Man kan således pege på eksempler 
på værker, der eksperimenterer med bogforma-
tet på meget tidlige tidspunker i billedbogens 
historie. Maleren J. Th. Lundbye illustrerede i 
1845 det, der regnes for at være den første dan-
ske billedbog, digteren H. V. Kaalunds Fabler 
for Børn.27 Bogen var i et traditionelt billedbogs-
format, men få år efter lavede Lundbye en lang 
billedfrise til børn i sin omgangskreds, et værk 
der blev udgivet i 1883 og genudgivet i 1941.28 
Få år efter udgav Egon  Mathiesen, der virkede 
som billedkunstner, forfatter og illustrator, et 
lignende værk, Rullebogen (1953),29 som ligele-
des er en ordløs fortælling udformet som en 
bogrulle. I sin afhandling peger Elina Druker 
i svensk sammenhæng på eksperimenter med 
og udnyttelse af bogformatet i Tove Janssons 
og Egon Møller-Nielsens billedbøger, og senest 
beskriver hun udfoldet i biografien Eva Billow. 
Bilderbokskonstnär och författare (2014), hvor-
dan Billow intensivt arbejdede med bogen som 
medie og materiale.30 Biografien kan ses som 
et eksempel på, at børnelitteraturforskningen 
tangerer boghistoriske studier og viser en øget 
interesse også for alle materielle dele af bogens 
udformning. I en dansk sammenhæng har en 
sådan tilgang været stort set ikke-eksisterende, 

når man ser bort fra en enkelt, kort artikel om 
børnelitteratur som objekter af Thomas Hvid 
Kromann, der særligt har forsket i kunstnerbø-
ger og bogobjekter. Han fremhæver eksempler 
på bøger med perforerede permer, ”hulbøger”,31 
bøger med særegne formater, for eksempel 
Erik Nerløes Den store slik’pind (1955),32 der 
er udformet som en stor slikkepind inklusive 
træpind, og fra nyere tid Marianne Iben Han-
sens Hvad er en evighed? (2011).33 Sidstnævnte 
beskriver Kromann som et værk, hvor ”bogryg-
gen er erstattet af en harmonikafoldning, der 
afspejler bogens tema, idet der brydes med 
sideopdelingen og skabes et kontinuum”.34 Jeg 
mener at kunne iagttage en stigende tendens 
til, at forfattere og illustratorer eksperimenterer 
med at udnytte mulighederne for at skabe be-
tydning gennem alle elementer af det analoge 
bogmedie. Et aktuelt dansk eksempel er Birde 
Poulsens Hvirvelvinden (2013),35 en billedbog i 
et smalt højformat, der formidler fortællingen 
om en lille gris, som oplever et voldsomt blæse-
vejr. Udformningen af tekst og billeder tvinger 
i dette tilfælde læseren til selv at hvirvle bogen 
rundt i luften: først dreje den rundt halvfems 
grader ved hver bladring og senere bevæge 
bogen rundt i en cirkel for at læse den spiral-
formede udformning af teksten. 

Sådanne bøger peger ikke kun på billed-
bogen som et objekt, der sætter spørgsmåls-
tegn ved indkulturerede læsestrategier, såsom 
blandring i en bestemt retning, men også på 
læsning som en taktil og fysisk handling. Der-
med bliver det tydeligt, at ikke kun digitale, 
visuelle narrativer for børn fordrer og appel-
lerer til interaktivitet. 

HVAD BETYDER INTERAKTIONEN 
MEL LEM TEGNESERIER OG BILLED BØGER 
FOR AFGRÆNSNINGER AF FELTET?
Det tredje og sidste element af udvikling på 
billedbogsområdet, der skal berøres i denne ar-
tikel, er en tendens til øget interaktion  mellem 
billedbog og tegneserie. Dette aspekt inddrages 



Med Hvirvelvinden har illustratoren Birde Poulsen 
skabt et værk, hvor læseren bogstaveligt talt må 
bevæge sig i vindens retning. På dette opslag må 
læsere dreje bogen rundt og rundt og dermed 
mime hvirvelvindens bevægelser.
 Birde Poulsen, Hvirvelvinden, ABC forlag 2013.
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blandt andet, fordi diskussioner af begrebet 
genre i relation til både tegneserie og billed-
bog dermed reaktualiseres. Annette Herzogs 
og Katrine Clantes Pssst! (2013), der i en form 
for visuel dagbog beskriver en 12-årige piges liv, 
er et aktuelt eksempel på, at det bliver stadig 
vanskeligere at afgrænse billedbogen fra tegne-
serien. Umiddelbart peger bogens format og 
længde i retning af den grafiske roman: Bogen 
måler 17 x 24,5 centimeter og strækker sig over 
95 paginerede sider. For- og bagsats er illustre-
rede, hvilket forekommer hyppigere i billedbø-
ger end i grafiske romaner eller tegneserier, men 
titelbladet oplister en række kapitler, hvilket 
yderst sjældent ses i billedbøger. En række gra-
fiske fortællemåder, såsom tale- og tankebobler, 
narrative forløb iscenesat gennem en række ad-
skilte rammer og tekstblokke under rammerne, 
kendes fra tegneserien, som det ses i den meta-
fiktive afbildning af, hvorledes hovedpersonen 
tegner sine forestillinger om arternes udvikling. 

Værket indeholder imidlertid også mange 
opslag, altså et billede, der udfoldes over to si-
der, hvilket hyppigere anvendes kontinuerligt 
i billedbøger end i tegneserier. Et eksempel ses 
på side 26–27, der iscenesætter en collage skabt 
af bogens hovedperson, hvori hun i tekst og 
billeder beskriver, hvad hun engang var, hvad 
hun er, hvad hun aldrig vil blive, for deref-
ter sammenfattende at konstatere, at hun er 
”FORVIRRET!!!”.36

En bog som Pssst! opfordrer således ved sin 
hybride form læseren til at overveje analytiske 
og begrebsmæssige berøringsflader mellem teg-
neserie og billedbog.37

Tegneserie- og billedbogsforskning er begge 
relativt unge forskningsfelter, hvilket afspejler 
sig i, at man inden for begge felter har forsøgt 
at definere og dermed afgrænse feltet. Både 
begreberne genre og medie er i denne proces 
blevet diskuteret, og begge begreber spiller en 
stor rolle i artiklerne i det særnummer fra 2012 
af Children’s Literature Association Quarterly, 
hvori forholdet mellem tegneserier (”comics”) 
og billedbøger diskuteres. I introduktionen 
taler tegneserieforskerne Charles Hatfield og 
Craig Svonkin om billedbogen og tegneserien 
som adskilte men forbundne genrer: ”the two 
genres share historical antecedents and formal 
features, most obviously visual/verbal hybri-
dity but also, arguably compositional and sty-
listic repertoires”.38 Fremhævninger af de fælles 
kompositoriske og stilistiske ”repertoirer” viser 
tilbage til elementer af Pssst!. Hatfield og Svon-
kin ønsker med artikelrækken at bidrage til ud-
viklingen af genreteori generelt og udtrykker 
håb om, at ”by dialectically smashing together 
two similar yet culturally distinct genres, pic-
ture books and comics, we can spark a discus-
sion that will offer new ways of thinking about 
the distinctions among genres, forms and mo-
des”.39 Det er bemærkelsesværdigt, at begre-
berne genre, former og modaliteter, men ikke 
medie nævnes i denne sammenhæng. Hatfields 
og Svonkins insisteren på at bruge genre som 
paraplybegreb forekommer især overraskende, 
eftersom nogle af de efterfølgende artikler for-
holder sig kritisk til genre som et overordnet 
taksonomisk organiseringsprincip. Nathalie op 
de Beeck præsenterer i sin artikel et alternativ, 

Till höger: I forfatteren Annette Herzogs og  illustratoren Katrine Clantes Pssst! iscene sættes et selv-
portræt af den 12-årige Viola. Værket kombinerer visuelle koder fra blandt andet tegneserie og billed-
bog, her også inklusiv en iscenesættelse af hovedpersonen som illustrator og dermed visuel fortæller.  

Annette Herzog & Katrine Clante, Pssst! Høst 2013, s. 35.

Nästa uppslag (s. 14–15): Annette Herzog og Katrine Clante væver skrift og billede tæt sammen. På 
dette opslag skabes på en og samme tid en form for trompe l’oeil effekt gennem collagens brug 

af  affotograferet slikpapir og en affotograferet mønt, men samtidig er det typiske fotografiske 
 klassebilledes koder formidlet i en håndtegning, så illusionen brydes. 

Herzog & Clante, s. 26–27.
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idet hun indleder med at citere tegneserie-
forskeren Hillary Chute: ”I treat comics as a 
medium − not as a lowbrow genre, which is 
how it is usually understood”.40 Op de Beeck, 
og også Philip Nel,41 skriver sig frem til, at bil-
ledbogen, såvel som tegneserien, overordnet 
set må betragtes som medier, hvilket vil være 
i overensstemmelse ikke kun med tendensen 
i skandinavisk billedbogsforskning, men også 
med den dominerende tilgang i skandinavisk 
tegneserieforskning. To af pionererne inden 
for tegneserieforskning i en dansk sammen-
hæng, Anne Magnussen og Hans-Christian 
Christiansen, bruger betegnelsen medium 
som udgangspunkt i en introduktion til teg-
neserieanalyse, hvorefter de inddeler mediet i 
forskellige genrer eller formater.42 I sin ph.d.-
afhandling om tegneserier for børn har Helena 
Magnusson et lignende udgangspunkt, idet 
hun skriver: ”[e]tt interartiellt medium som 
serier har emellertid mycket gemensamt med 
andra, besläktade medier”,43 og også hun reser-
verer betegnelsen genre til at betegne under-
kategorier inden for mediet.44 

Årsagen til, at jeg opridser elementer af ter-
minologiske diskussioner i forhold til begrebet 
genre inden for billedbogs- og tegneserieforsk-
ning er, at jeg mener, de har betydning for ana-
lyser af specifikke værker. I forhold til et værk 
som Annette Herzogs og Katrine Clantes Pssst! 
og lignende udgivelser, der kombinerer visuelle 
fortællemåder fra henholdsvis billedbog og teg-
neserie, forekommer det nødvendigt at anlægge 
en form for dobbeltblik, således at viden og 
analytiske tilgange fra begge felter kan komme 
i spil. En analyse af Pssst! kunne blandt andet 
undersøge betydningen af mediet (bogen), 
intermediale relationer til den grafiske roman, 
billedbogen og tegneserien, de litterære genrer 
den forholder sig til, herunder dagbogen og 
ungdomsromanen, samspillet mellem tekst og 
billeder (ikonoteksten) og de visuelle strategier, 
teknikker og stilarter, der bringes i spil, og som 
både peger i retning af billedbog og tegneserie. 

En sådan tilgang vil være baseret på den forestil-
ling, som også Hatfield og Svonkin giver udtryk 
for: at man må rette opmærksomheden mod 
fælles ”compositional and stylistic repertoires” 
inden for billedbog og tegneserie, hvis man vil 
blive klogere på de to udtryksformer. 

Et sidste argument for sådanne undersø-
gelser er, at hybridformer ikke kun er hyppigt 
forekommende blandt billedbøger og tegne-
serier. Den grafiske roman kan i sig selv siges 
at være en sammensat form, i lighed med de 
såkaldte ”billedromaner” for børn, en særlig 
serie udgivet af forlaget Dansklærerforeningen. 
Genreforskningen har da også bevæget sig fra 
at betragte genre som et klart afgrænset klassi-
fikationssystem til at være et udgangspunkt 
for leg med eller udfordring og forhandling af 
netop genrekonventioner i specikke værker.45 

AFSLUTTENDE BEMÆRKNINGER 
Det er nu mere end 30 år siden, at Kristin 
Hallbergs artikel i Tidskrift för litteraturveten
skap udkom. Efterfølgende er der udkommet 
ph.d.-afhandlinger om billedbøger i alle de 
skandinaviske lande, om end antallet stadig er 
begrænset. Opmærksomheden har været rettet 
mod billedbogen som genre, som intermedialt 
udtryk og som multimedie, og der er blandt 
andet blevet udarbejdet næranalyser, histori-
ske oversigter, receptionsstudier og bøger med 
beskrivelser af mulige analysemetoder. Fremti-
dige veje for forskningen kunne for det første 
være et fortsat fokus på intermedialitet samt en 
øget interaktion med medievidenskaben, ikke 
mindst i kraft af samspillet mellem billedbøger 
og digitale narrativer. Dette perspektiv ville 
skærpe opmærksomheden over for de  punkter, 
hvorpå billedbogen henholdsvis adskiller sig fra 
og lægger sig tæt op ad andre medier, og det 
ville give mulighed for, at udvikling af begreber, 
analysemetoder og undersøgelser af teoretiske 
tilgange, for eksempel i forhold til karakteristi-
ka ved visuelle narrativer, kunne ske på tværs af 
felter, der har mange fællestræk. For det andet 
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har jeg påpeget vigtigheden af fortsat opmærk-
somhed over for bogmediet, gerne i dialog med 
boghistoriens undersøgelser af værkernes mate-
rialitet i bred forstand. Også i dette tilfælde ville 
en kombination af viden fremkommet gennem 
analyser af billedbøgers materielle egenart og 
af viden fra studier af bogobjekter generelt 
på én gang sikre en opmærksomhed over for 
specifikke træk ved billedbøger for børn og at 
sådanne undersøgelser forankres i en bredere 
videnskabelig kontekst. Endelig henleder ak-
tuelle udgivelser opmærksomheden på nytten 
af udveksling mellem billedbogs- og tegneserie-
forskning. I den sammenhæng kan man særligt 
pege på det gavnlige ved at udvikle et fælles 

begrebsapparat til analyse af visuelle narrativer. 
At forfølge disse muligheder vil ikke kun være 
relevant for billedbogsforskningen, men også 
for analyser af de mange skønlitterære værker 
udgivet for voksne: I stigende grad udkommer 
også tekster for voksne i digitale former, man 
ser også her en bevægelse i retning af en øget 
opmærksomhed over for bogen som fysisk ob-
jekt, samt at visuelle udtryk i form af fotografier 
eller illustrationer interagerer med den skrevne 
tekst.46 Billedbogsforskningen har et forspring i 
forhold til at undersøge sådanne forandringer. 
Når skrevne tekster og visuelle fortællinger be-
væger sig i nye retninger, må både litteratur- og 
billedbogsforskning følge med.47 
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SUMMARY
On the Move. Picture Books and Picture Book Studies in Times of Change

This article discusses three significant changes in picture books as a medium that have conse-
quences for picture book studies: First the transformation of visual narratives from the codex 
format to digital platforms; second an increasing number of experiments with the analogue 
book as medium and material; and finally the publication of a number of books that blur the 
boundaries with regard to modes of expression such as the picture book, the graphic novel and 
comic. The discussion is based on an introduction to 30 years of Scandinavian research into 
picture books. Having discussed examples and consequences of these three main changes, the 
article suggests possible lines of future research: First, a focus on the picture book as a medium 
in dialogue with other media on the basis of impulses from media theory and intermediality 
studies, for instance using the work of Niels Brügger, Marie-Laure Ryan, Birgitte Stougaard 
Pedersen and Iben Have. Second, analyses of the characteristics of the analogue book as a me-
dium that combines picture book studies and book history with particular focus on the mate-
rial aspects and contexts of the picture book, inspired by Elina Druker, Katherine Hayles and 
others. And finally, an increasing interaction and cooperation between picture book and comic 
studies, aiming in particular at a more common vocabulary for the analysis of visual narratives. 
The article concludes that these approaches to the analysis of visual narratives may be fruitful 
not only for picture book studies, but also in relation to the analysis of contemporary fiction in 
general, since the use of new digital formats, increasing attention on the analogue book as an 
object, and the inclusion of visual modes of expression in verbal texts are not limited to picture 
books for children.

Keywords: picture book, medium, genre, intermediality, comics, book history, contemporary 
fiction, children’s literature





KRISTINA HERMANSSON TFL 21

I förlagens allt större satsningar på rådgiv-
ningslitteratur är föräldrar en viktig målgrupp. 
Ständigt kommer nya böcker avsedda att ge 
vägledning. På teve visas nannyprogram, där 
”experter” lär ut handfasta metoder för upp-
fostran. Runt om i Sverige anordnas föräldra-
kurser i kommunal regi. På det hela taget tycks 
det råda en kulturell oro kring detta att vara 
förälder, en oro kopplad till de förskjutningar 
i relationen mellan barn och vuxen som hör 
senmoderniteten till. Med etnologen  Helene 
Brembecks ord innebär förändringen att 
”vuxenvärlden är barnsligare och barndomen 
vuxnare”.1 Tendensen märks även i skönlit-
teraturen; såväl den som vänder sig till vuxna 
som den som riktar sig till de yngsta uppehåller 
sig alltmer vid vuxna i allmänhet och föräldrar 
i synnerhet – särskilt vid deras tillkortakom-
manden. Under senare år har vuxenvärldens 
brister utkristalliserat sig som ett växande tema 
även i bilderboken.2 

När det gäller skandinaviska bilderböcker där 
vuxna i olika avseenden inte lyckas axla det för-
väntade ansvaret för egna och/eller andras barn, 
hör norska författar/illustratörsparet Gro Dahles 
och Svein Nyhus samt danska Dorte Karre bæks 
och (pseudonymen) Oscar K:s till de mer upp-
märksammade. De förra har skildrat både en 
deprimerad mor och våld i hemmet, medan de 

senare tagit sig an ämnen som självmord och 
barnadråp. I Sverige är bilderboksutgivningen 
överlag mindre vågad, även om enstaka mer eller 
mindre utmanande gestaltningar av relationen 
barn–vuxen förekommer. Författaren och illus-
tratören Pija Lindenbaum har, om än mindre 
brutalt än nämnda nordiska kolleger, behandlat 
den tematik som jag här kallar ”den inkompe-
tenta föräldern”. Från svensk horisont bör också 
nämnas Viveka Sjögren, som i bilder boksformat 
gestaltat såväl exilens fasor (i en allegorisk skild-
ring med fågelkaraktärer) som erfarenheten av 
att ha/vara en förälder med svårigheter att orien-
tera sig i det nya hemlandet Sverige. 

Hur framställs då föräldrars och andra vux-
nas inkompetens? Vad utmärker gestaltning-
arna av relationen barn–vuxen? I det följande 
kommer dessa frågor belysas genom fyra verk 
av nämnda författare, nämligen: Gro Dahles 
och Svein Nyhus Sinna Mann (2003), Pija 
Lindenbaums När Åkes mamma glömde bort 
(2005), Viveka Sjögrens Den andra mamman 
(2007) samt Dorte Karrebæks och Oscar K:s 
Lejren (2011).3 Den norska och den danska 
titeln föreligger båda utgivna i svensk översätt-
ning, men jag kommer här att använda mig av 
originalutgåvorna. 

I exemplen ovan utgör vuxnas bristande 
kompetens vad gäller att ta hand om barn ett 

INKOMPETENTA VUXNA  
OCH KOMPETENTA BARN
En framträdande tematik  
i 2000-talets skandinaviska bilderbok
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framträdande tema, behandlat ur olika syn-
vinklar och med fokus på olika slags problema-
tiska situationer eller relationer. För att belysa 
tematiken undersöker jag hur framställning-
arna med litterära och visuella verkningsmedel 
iscensätter relationen mellan barn och vuxen/
förälder, med tonvikt på den senare. På så vis 
hoppas jag visa på inte bara var problematiken 
förläggs och vad den består av utan framförallt 
hur de vuxnas inkompetens eller tillkortakom-
manden uttrycks. Indirekt kommer analyserna 
därmed även att kasta ljus över hur barnens 
kompetenser framställs. Genom att göra bruk 
av relevant senmodern teori, avser jag sätta in 
fiktionens framställningar i en vidare kontext 
där frågor om barn, barndom och föräldraskap 
omsätts och förhandlas.

BARNS KOMPETENSER 
Det kompetenta barnet är en diskurs som 
varierats genom det västerländska samhällets 
historia, påminner barnkulturforskaren och 
teatervetaren Karin Helander. Tidigt betona-
des barns förmåga att arbeta, medan dagens 
samhälle snarare ser till barn som konsumen-
ter. En viktig vändning i synen på barn följde 
med de nya strömningar inom pedagogik och 
psykologi som tog fart i början av 1900-talet, 
inte minst genom Lev Vygotskij och Maria 
Montessori som båda båda framhöll barns 
inneboende, individuella kapaciteter.4 

Under efterkrigsåren skedde en genomgri-
pande uppgörelse med den auktoritära syn på 
barn som tidigare dominerat. Förändringen 
präglade även barn- och ungdomslitteraturen, 
där föräldrar fick en mer tillbakadragen roll 
eller var helt frånvarande. Lena Kåreland har 
beskrivit hur den förhärskande realismen och 
de fogliga mönsterbarnen fick ge plats åt mer 
självständiga och fantasifullt utformade ka-
raktärer såsom Pippi Långstrump och Krakel 
Spektakel. En bakomliggande faktor är moder-
nismens entré i barnkulturen, i form av djärvare 
stilexperiment, mer fantasi och språklekar. Bar-

net skildras nu som mer självständigt, medan 
de vuxna framställs som komplexa, ”fristående 
individer med problem och svårigheter”.5 

Bilderboken präglades under perioden av 
språklig och visuell nydaning, i linje inte bara 
med modernistiska tendenser utan också med 
den kraftfulla tekniska utvecklingen inom gra-
fisk formgivning runt om i Europa.6 Det var 
emellertid senare som barn kom att omtalas 
i just termer av kompetens. Ett kliv i denna 
riktning togs i och med den danske familje-
terapeuten Jesper Juuls bok Dit kompetente 
barn. På vej mod et nyt værdigrundlag for fami
lien (1995, i svensk översättning 1997). Ungefär 
då börjar också en förskjutning i framställ-
ningen av relationen mellan barn och vuxna 
märkas i bilderboken, där inte bara det kom-
petenta barnet utan också ”den inkompetenta 
föräldern” framträder allt mer som ett tema i 
egen rätt. På ett innehållsligt plan handlar det, 
med Kåre lands ord, om att ”föräldrarna för-
barnsligas, medan barnen ikläder sig de vuxnas 
ansvar”.7 

Till skillnad från både den tidiga barnlitte-
raturens auktoritära, mönstergilla vuxenvärld 
och den moderna barnlitteraturen under ef-
terkrigsåren då föräldrarna snarare marginali-
serades, ställs under 2000-talet vuxna alltmer 
i centrum. ”Bilderböckerna gestaltar idel till 
åren komna karaktärer”, konstaterar Mia 
Öster lund om den finlandssvenska utgivningen 
sedan millennieskiftet. Bland de vuxna urskil-
jer hon två sorter: ”de som beter sig naivt, och 
de som beter sig vuxet.”8 De vuxna framställs 
dock som lekfulla och livsbejakande,”ställ-
företrädande barn” snarare än som bristfälliga 
eller inkompetenta.9 

Att vuxna tar till våld, blir psykiskt sjuka el-
ler på andra sätt gravt misslyckas i sin omsorg 
om barnen hör fortfarande inte till vanlighe-
terna i bilderboken. Men under de senaste 
decennierna har ett flertal sådana skildringar 
publicerats. Ofta är den innehållsliga nyda-
ningen förenad med djärvare stilgrepp och 
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uttrycksformer.  Sandra L. Beckett framhåller 
bilderbokens särskilda möjligheter till gräns-
överskridande i fråga om genre och målgrupp; 
särskilt banbrytande både vad gäller innehåll 
och form finner hon de senaste årens utgivning 
i just Norge, Danmark och Sverige.10 En or-
sak är att bilderboken från att ha ansetts vara 
ämnad de allra yngsta i högre grad kommit att 
uppfattas som allålderslitteratur. Detta slags 
gränsöverskridande är i sig inget nytt, men olika 
framträdande i olika perioder. En våg av allål-
derslitteratur svepte genom svensk barnlittera-
tur under 1960- och 70-talen, vilket AnnaKarin 
Kriström uppmärksammade i sin avhandling.11 
Sedan omkring millennieskiftet kan en tendens 
mot bilderböcker som osäkrar gängse åldersin-
delningar åter skönjas, även om förlagen inte 
etiketterar den som ”allålders”. Till dels är det 
fråga om en förskjutning i framställningen av 
vuxna, något det följande kommer att behandla 
med utgångspunkt i fyra exempel.

EN FADERS VÅLDSAMMA VREDE: 
SINNA MANN 
Sinna Mann, med text av Gro Dahle och bilder 
av Svein Nyhus, skildrar en aggressiv, fysiskt 
våldsam far i en lyriskt förhöjd berättelse med 
expressiva illustrationer. Också titeln (i svensk 
översättning Den Arge) anknyter till fantastik 
och saga snarare än till en identifierbar samtid 
genom att en av bokens karaktärer betecknas 
efter sin mest framträdande egenskap. Boken 
tillkom på initiativ av familjerådgivare Øjvind 
Aschjem, och Dahle har beskrivit hur hon i för-
fattandet av den tagit intryck av intervjuer med 
barn som upplevt misshandel.12 Sinna Mann 
ligger även till grund för en animerad film, och 
texten har dramatiserats och iscensatts bland 
annat i Norge, Sverige och Kanada.13 

Huvudpersonen heter här Boj. Redan första 
uppslaget klargör maktförhållandena i den lilla 
kärnfamilj som skildras. Pojken befinner sig här 
i utkanten av vänstersidan, naivistiskt tecknad 
med runt huvud och liksom övriga familjen 

med svarta prickar till ögon och spetsig pinn-
liknande näsa. Längst till höger i bild tronar en 
enorm mansfigur, Pappa. Mellan son och far 
svävar Mamma: en feminin, avsevärt mindre fi-
gur, i klänning, med ett tårtfat framsträckt mot 
mannen. Rummet är symbolmättat: tapetens 
mönster består av eldar, på byrån står ett ak-
varium med tre fiskar varav en betydligt större 
än övriga. Boj är försedd med block och penna, 
attribut som föregriper det brev han senare ska 
författa till Kungen, som liksom föräldrarna be-
nämns arketypiskt, ur barnperspektiv. På upp-
slaget finns också en hammare; likt geväret i en 
naturalistisk teaterpjäs ger den en fingervisning 
om de slag som ska utdelas. Fast ännu ter sig 
alla glada, av text och bild att döma. 

Av texten framgår att Boj kontinuerligt söker 
läsa av faderns humör. Inledningsvis konstate-
rar berättaren hyperboliskt, med en oväntad 
metaforik anpassad till barnets förmodade re-
ferenser: ”Se så glad Pappa er! Han er blid som 
epler på bordet og rosiner / i en gul skål. Blid 
som en pose med drops og kransekake med 
flagg.” Modern beskrivs också som glad, vilket 
istället kopplas till henne klädsel: ”Mamma ler 
i den fineste kjolen.” Text och bild stärker i så 
måtto varandra vad gäller framställningen av 
modern ur genussynpunkt. 

Gradvis förbyts glädjen i den darrande 
tystnad som föregår faderns utbrott. Visuellt 
skildras fadern alltmer som ett jättelikt, argt 
troll i mörka färger, medan texten aktualiserar 
ett freudianskt tankegods: ”Men i kjelleren bak 
stemmen / til Pappa er det noen som reiser seg. 
Og opp / trappa inne i Pappa er det noen som 
kommer: Boj hører det i pusten”. Snart kom-
mer Sinna Mann, Den Arge – en personifika-
tion av faderns hejdlösa vredesutbrott. 

Genom språkliga överdrifter och i uttrycks-
fulla, bitvis brutala bilder med förvrängda 
proportioner och korsade synvinklar framhävs 
moderns och barnets utsatthet. På flera uppslag 
medverkar Boj i marginalen; en liten hopkurad 
figur med händerna för öronen och med ögonen 
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stängda. Slutligen visar såväl text som bild hur 
Sinna Mann brinner upp av en vrede ingen sägs 
kunna stoppa. Här löser även språket upp sig: 

Ba ba ba ba. 
Ba ba ba ba. 
Ba ba ba ba. 
Ba ba. 
Ba. 

Kvar finns en ömklig, stukad far och spåren 
efter Den Arges framfart i hemmet. Bilden vi-
sar hur mamman tröstar och bandagerar den 
gråtande faderns trasiga händer. 

Moderns (och därmed indirekt sonens) be-
roende av fadern, uttrycks genom återskapan-
det av en traditionell genusordning: ”For hvem 
skulle ellers ordne med datamaskinen? / Og 
hvem skulle ellers reparere bilen og skru inn / 
lyspærene? Hvor skulle vi ellers bo? Hvordan 
skulle vi klare oss uten Pappa?” 

Förhållandet mellan föräldrarna är med an-
dra ord långt från de demokratiska ”pure rela-
tions” som Anthony Giddens förknippar med 
senmoderniteten. Sådana antas människor ingå 
för sin egen skull, oberoende av yttre betingelser 
som ekonomi eller kulturella mönster. De varar 
bara så länge båda parterna anser relationen 
”deliver enough satisfaction for each individual 
to stay in it”.14 I Sinna Mann framställs inte 
äktenskapet som vare sig ett modernt kontrakt 
i giddensk mening eller grundat på romantisk 
kärlek. Snarare skildras en asymmetrisk makt-
relation, där kvinnan och barnet är beroende av 
mannens färdigheter och utkomst. Fri görelsen 
görs därmed till ett individuellt projekt, där ini-
tiativet i hög grad ligger hos barnet. Moderns 
uppgift består i att göra Boj varse detta. Frigö-
relsen förutsätter inte att relationen med fadern 
upplöses, utan att han blir vän med sin ilska 
och lär sig hantera den mer konstruktivt.

I det brev Boj senare författar till Kungen, 
formuleras den skuldbemängda fråga sonen 
länge ruvat på: 

Pappa slår, skriver Boj. 
Er det min skyld? skriver Boj.
Hilsen Boj, skriver Boj. 

Konungens dom blir friande, förstås. På bil-
den avbildas denne auktoritet som en väldig 
man med mantel och krona. På golvet knäfal-
ler den nu förkrympta, beigefärgade pappan. 
Av texten framgår att han ber om ursäkt och 
om hjälp, varpå han utlovas boende på slottet, 
för att ”reparere seg selv […] lime sammen bi-
tene og sy sammen lappene”. Så utvecklas och 
konkretiseras formuleringen, samtidigt som 
ordet ”reparera” återfår sin metaforiska kraft. 
Illustrationen använder emellertid ett annat 
slags bildspråk. Där syns fadern, lugn och har-
monisk; den väldiga kroppshyddan är lutad 
mot ett livets träd med nycklar i grenverket. I 
famnen har han tre bedrövade miniatyrvarian-
ter av sig själv – och på marken en fjärde med 
käpp. Faderns uppgift är att ”tråkke ned hele 
den lange, lange trappe til Sinna Mann og bli 
kjent med ham”. Han ska ”trøste bittelille Pap-
paliten som alltid er på gråten”, för att bli ”hel” 
igen. Här aktualiseras åter det psykoanalytiska 
tankegodset i bild och text. Kungen framträder 
i berättelsen likt en sagofigur som dyker upp 
för att ställa allt tillrätta. Mot bakgrund av de 
freudianska inslagen överlag kan han förstås 
som en representant för överjaget, den sym-
boliska ordningen eller Lagen. Problemet med 
faderns våld löses alltså inte exempelvis genom 
att familjestrukturen görs om eller att social-
tjänsten griper in. Att förändringen påbörjas 
beror dels på att sonen börjar berätta om sin 
situation, dels på kungens ingripande – men 
huruvida den fullbordas ankommer ytterst på 
pappan själv. 

Dahle och Nyhus ställer ingen explicit diag-
nos, men gestaltar pappans våldsbeteende som 
en osund avvikelse med grava konsekvenser för 
honom och familjen. Dahle har beskrivit hur 
hon under arbetet med boken tagit intryck av 
Jean Piagets teorier om barnets preoperatio-
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nella fas, ett utvecklingssteg hos barn i för-
skoleåldern vars tänkande kan beskrivas som 
fantasifullt eller magiskt då det anses sakna 
förmåga att uppfatta kategorier eller orsaks-
samband såsom äldre barn eller vuxna.15 

Sista uppslaget visar hur pappan kastar Boj i 
luften, medan mamman skymtar i nederkant. 
Alla skrattar. ”Ha ha hi hi / Hi hi”, lyder sista 
meningen. Kungen, en granne och en vit pudel 
omger den nu lyckliga kärnfamiljen. Av texten 
framgår att de befinner sig vid slottet, vilket 
gör slutet något ambivalent. ”There is some 
hope that Boj’s father will be able to return to 
his family after psychiatric treatment, although 
it is only hinted at in the happy images of the 
final page”, skriver Beckett.16 Här aktualiseras 
åter frågan om adressatens ålder; hur slutet 
uppfattas blir i hög grad beroende av barnets 
ålder och förmåga att tolka antydningarna om 
en alltjämt pågående psykologisk behandling i 
den sagobetonade framställningen. 

Huruvida slutet bör förstås som ”lyckligt” 
eller inte beror på utgångspunkt: Lyckligt för 
vem? Ur vilket perspektiv? Klart är att makt-
ordningen inom familjen förblir i princip oför-

ändrad. Inte heller omprövas maskuliniteten; 
pappan får endast lära sig hantera en förment 
inneboende vrede så att den kan uttryckas i för 
familjen mindre skadliga former. De arkety-
piska benämningarna på karaktärerna, Boj och 
(Sinna) Mann eller Pappa, kan förstås som att 
maskuliniteten i någon mån är given, inskriven 
i namnen. Son och far får då representera olika 
stadier eller sidor hos pojkar/män.

EN STRESSAD  
MODERS METAMORFOSER:  
NÄR ÅKES MAMMA GLÖMDE BORT 
I När Åkes mamma glömde bort skildrar Pija 
Lindenbaum hur en mamma, på en bokstavlig 
nivå, förvandlas till drake. På ett symboliskt 
plan berättas om hur mamman ur barnets per-
spektiv kapitulerar i sitt föräldraskap. Redan 
omslaget slår an en annan, ljusare, mer samtids-
förankrad och realistisk ton än vad som utmär-
ker Sinna Mann. Lindenbaums illustrationer är 
tydligare förankrade i tid och rum, med klara 
färger, utan framträdande symbolik och med 
mer realistiska proportioner. Också språket är 
mer direkt, med inslag av barns idiom. 

Sinna Mann. Svein Nyhus våldsamme fadersgestalt i länsstolen.
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På första uppslaget introduceras huvudper-
sonen, ”Det här är en kille och han heter Åke”. 
Redan från början slås könet och därpå namnet 
fast. Vad som sedan görs klart är att ”han har 
nästan alltid den där drakgrejen på huvet”. Bil-
den visar Åke mitt i frukosten, iförd grön drak-
mask och med små leksaksdrakar på bordet. 
Intill framträder mamman, avbildad genom 
simultansuccession. Det innebär, enligt Maria 
Nikolajeva, att olika rörelser avbildas i en och 
samma illustration, i ett antal ”bilder […] 
som var och en skildrar ett enskilt moment i 
rörelsen, men uppfattas just som en följd”.17 
I detta fall riktas mammans ansikte i samma 
bild åt både höger och vänster. Dessutom har 
hon sex händer, varav två är tomma medan de 
andra fyra håller i en tandborste, en hårfön, 
en mobiltelefon respektive en mugg. Ena foten 
befinner sig i luften och ur muggen skvalpar 
kaffet. Texten accentuerar den stress bilden 
förmedlar, och låter förstå att detta är normal-
tillståndet hos modern så här dags på dygnet: 
”Åkes mamma heter Berit och på mornarna är 
hon alldeles vild”. Följande uppslag skildrar en 
annan morgon, då Åke stigit upp först och fin-
ner att mamma ”blivit nån slags drake”. Bilden 
visar en rosa, nyvaken, naken drakfigur, med 
små bröst och en tofs på huvudet lik den Berit 
har på föregående uppslag. Vid sängen står en 
uppslagen laptop; ytterligare en nutidsmarkör 
som tillsammans med röran av papper och ku-
vert på golvet samt de vissnande krukväxterna 
i fönstret stärker intrycket av stress, tidsbrist 
och kontrollförlust – samtidigt som detal-
jerna bidrar till illustrationernas samtidsartade 
vardagsrealism. 

Mamman visar sig i sin nuvarande skepnad 
oförmögen att ta hand om Åke, som själv får 
ordna med frukost. Han ringer till hennes 
kontor för att meddela att hon blivit sjuk, eller 
med hans ord ”fått nåt i öronen”. Sedan tar han 
henne till en läkarmottagning. 

Likt Boj i Sinna Mann identifierar Åke den 
transformerade gestalten fortfarande som sin 

förälder. Skillnaden är på vilka sätt barnen sö-
ker ta ansvar för pappan respektive mamman. 
I det första fallet sker det genom samvetsrann-
sakan, tystnad och därpå genom att berätta 
om de egna erfarenheterna; i det andra främst 
genom att sjukvården anlitas. Båda barnen vill 
ha tillbaka den goda eller kompetenta föräld-
ern, den som är kapabel att ta ansvar för sitt 
barn tillika den de uppfattar som den egentliga 
föräldern. 

På väg till sjukhuset använder han sig av 
den frihet hennes förvandling innebär genom 
att först ta vägen genom djurparken, för att 
därefter uppsöka glasskiosken. Inför omvärl-
den försvarar barnet lojalt sin mamma. När 
personalen på zoo kallar Berit krokodil, pro-
testerar han genom att slå fast hennes identitet:  
”[D]et är min mamma!” Inför honom är hon 
alltså fortfarande ytterst densamma, om än i ett 
läge där hon inte fungerar som tidigare.

Läkarbesöket visar sig dock vara föga gi-
vande. Att patientavgiften inkrävs i mottag-
ningsrummet – utan att vare sig undersökning 
eller behandling äger rum – framställer läkaren 
i dålig dager. Läkarens bristande engagemang 
understryks av illustrationen; hon sitter på en 
stol och stirrar ut i tomma luften. Längst ut 
på uppslagets högersida dunkar Åkes mamma 
”svansen ilsket i golvet” medan läkaren med 
skrämd uppsyn flyger upp ur stolen. Av texten 
framgår att utfallet innebär att de undslipper 
avgiften. 

När Åkes mamma glömde bort framställer en 
förälders metamorfos från hyfsat fungerande 
förälder till inkapabel drake och tillbaka igen. 
Stressen tycks göra henne oförmögen att axla 
ett förväntat ansvar, men med Åkes hjälp hit-
tar hon tillbaka till sig själv och kan åter bli 
en trygg punkt för sitt barn. Det omgivande 
samhället ter sig oengagerat och inkompetent, 
sjukvården havererad och ytterst driven av 
ekonomiska intressen. Medlemmarna i den 
lilla familjen är hänvisade till varandra och till 
den luttrade mormor, som obekymrad om dot-
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terns tillstånd, ser till att Åke får mat innan han 
skickas hem med sin drakmamma. 

Även denna berättelse slutar alltså lyckligt i 
så måtto att ordningen återställs. När Åke och 
hans mamma på sista uppslaget åter befinner 
sig i köket är hennes yttre restaurerat. Men en 
sak har ändrats jämfört med hur hon inled-
ningsvis framträdde, något som artikuleras i 
bild och text: ”[H]on har inte bråttom”. 

Inte heller på Berit ställs någon diagnos, 
även om skildringen konnoterar utbrändhet 
– bland annat genom tonvikten på stress och 
mammans eldsprutande. Martin Hellström 
har i en artikel poängterat att de namngivna 
varumärkena i ikonotexten bidrar till att skapa 
igenkänning, samtidigt som de fyller en nar-
rativ funktion genom att indikera ett orsaks-
sammanhang: ”Mjölken och Bregottasken och 
O’boypaketet kan också ses som ett tydligt 
stilleben över en av de situationer som lett till 
mammans förvandling från en moder med an-
svarstagande ambitioner till ett dysfunktionellt 
urtidsmonster – de stressiga morgnarna.”18 

Bortsett från att det inte är urtidsmonstret 
som är dysfunktionellt utan mamman, kan 
resonemanget förstås som en privatisering eller 
intimisering av problematiken. Texten berättar 
att mamman arbetar på ett kontor och i en il-
lustration håller hon, som tidigare påpekats, i 
en mobiltelefon samtidigt som hon upptas av 
en rad andra sysslor. Den nämnda laptopen 
bidrar ytterligare till att placera karaktären i 
ett informationstekniskt nutida sammanhang, 
där arbetslivet integrerats i hemmet med ökade 
krav på tillgänglighet. På sista uppslaget, när 
mamman återgått till sin inledande framträ-
dandeform, beskrivs hur hon ringer till sitt 
jobb för att ta ledigt. Slutet lanserar emellertid 
inte något hemmafruideal; mamman säger inte 
upp sig, utan slår sig bara lös från arbetet för 
en dag – likt busschauffören i Tage Danielssons 
novell ”Busschauffören som tänkte att vafan”.19 
I Lindenbaums bok planerar dock Berit ägna 
den arbetsfria dagen åt en utflykt med sitt barn. 

Tidstypiskt skildras Berit snarare såsom 
fjättrad i en viss situation än av en tydligt 
identifierbar makt eller i en social hierarki; 
det finns ingen konkret fiende såsom en elak 
chef eller ett klassamhälle som ska bekämpas. 
Att vara mor i den senmoderna tillvaro som 
skildras görs i denna lindenbaumska berättelse 
förenligt med (intellektuellt) förvärvsarbete så 
länge det utförs inom rimliga gränser; så länge 
den enskilde är kapabel att hantera situationen 
utan att hen eller de egna barnen drabbas. Den 
fridag som slutligen tas framstår därmed som 
en ventil genom vilken rådande ordning säkras 
snarare än utmanas. Åkes mamma klarar sig 
trots allt och återfår sin kapacitet som förälder 
och yrkesarbetande, mest tack vare sitt driftiga 
barns kompetenta ingripande. Det ligger i alla 
fall nära till hands att se hans visade omsorg 
om henne som ett avgörande led i att hon för-
vandlas tillbaka till ”sig själv” igen. 

EN UTVECKLANDE UTFLYKT I DET NYA 
HEMLANDET: DEN ANDRA MAMMAN 
Även Viveka Sjögrens Den andra mamman 
skildrar ur barnperspektiv en förälder såsom 
inkompetent inför den situation hon ställs 
inför. Här möter vi en mamma som, till en 
början oförmögen att orientera sig i det nya 
hemlandet Sverige, gradvis hittar sina egna 
strategier för att kunna ta det förväntade an-
svaret för sina barn. 

Första uppslaget visar den namnlösa mam-
man som en frånvänd, gråklädd gestalt. Bred-
vid står de till synes villrådiga syskonen jämte 
skyltar med svårtydd information om bussar-
nas avgångstider. Familjen ska på utflykt med 
förskolan, men på hållplatsen är det ödsligt och 
inga andra barn eller vuxna syns på bilden. 

På nästa uppslag tar berättaren/storasystern 
Shirin till orda: ”’Du har läst fel som vanligt!’ 
säger jag. Jag är arg och besviken.” När en buss 
stannar stiger de på och Shirin får mammans 
plånbok för att betala, fast ingen vet om det är 
rätt buss. När familjen stigit av springer barnen 
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iväg; de leker hästar och flygplan. Äldsta dot-
tern önskar sig bort från sin inkompetenta, el-
ler med berättarjagets ord, ”dum[ma]” förälder 
vars brister hon skäms över. Hon får ikläda sig 
rollen som den ansvarstagande vuxne, men 
badutflykten med förskolan blir inte alls som 
planerat. Istället för en utflykt med förskolan, 
blir det en omvälvande familjeutflykt med mo-
dern som protagonist. 

På femte uppslaget avbryts leken av en tjur 
som hejdar barnens framfart; på bilden antar 
den enorma proportioner. Då dyker mamman 
upp, nu en ”vildögd tjurfäktare med fladdrande 
hår och snabba ben”. På bilden har den grå hu-
vudduk hon tidigare burit knuten under hakan 
tagits av och förvandlats till ett rödglittrande 
tjurfäktarskynke. Med det brokiga tygstycket 
jagas kreaturet bort, och modern tar täten mot 
stranden. I en av recensionerna beskrivs scenen 

som en symbolisk gestaltning av hur modern 
övervinner ”den patriarkaliska makt som deras 
djärva resa sätter på undantag”.20

När det så blir dags att fara hem från utflyk-
ten kommer ingen buss. Småningom återvän-
der familjen till stranden för att övernatta. Av 
texten framgår att mamman tillverkar ett tält 
och av bilden att materialet är huvudduken, 
som tillförts ytterligare ett färgstråk. När mor-
gonen gryr gör hon en drake av tältet. ”Är det 
här vår mamma?” undrar Shirin. Frågan accen-
tuerar den förändring av modern som i texten 
främst skildras ur barnens perspektiv. När dra-
ken lyfter, är tygets mönster än mer komplext, 
med citrongula stiliserade figurer. Det alltmer 
intrikata motivet representerar hur moderns 
personlighet successivt vecklas ut. Att inte bara 
håret hänger fritt utan koftan är uppknäppt 
och leendet nu är så stort att tänderna blot-

Mod och kreativitet. Viveka Sjögren ger sjalen en avgörande roll i mammans förändring.
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tas, understryker förändringens art och grad. 
När tyget inte används i andra syften och när 
familjen beger sig hemåt, täcker mamman åter 
huvudet med sjalen – trots att familjen fort-
farande befinner sig i enskildhet, utan manlig 
närvaro. Hennes förändring kan alltså inte på 
något enkelt sätt knytas till huvuddukens av-
lägsnande, även om kopplingen aktualiseras. 

Som titeln indikerar är det fråga om en ut-
vecklingshistoria där den andra mamman ska 
visa sig. Så sker också: i den fiktiva världen kan 
förändringen ses som ett resultat av hur såväl 
dotterns blick på mamman som mammans 
framträdande förändras i den nya situationen 
och den nya miljön. På sista sidan syns modern 
och barnen åter vid en busshållplats, mot ett 
abstrakt mönster i olika kulörer. Illustrationer-
na förstärker och kompletterar textens beskriv-
ning av tyget där det framgår hur bruket av den 
skiftar, men inte att även färgen eller struktu-
ren ändras. Förvisso är mammans hår täckt 
även i slutet, men inte desto mindre öppnar 
skildringen som helhet för följande slutsats: 
under, eller snarare bortom, den inledningsvis 
grå slöjan dolde sig en mångsidig, modig, krea-
tiv och fullt kapabel förälder. Baksidestexten 
ger för handen att utflykten leder till ”[n]ågot 
som varit borttappat”, vilket antyder att mo-
dern tidigare besuttit den mångsidighet som 
uppdagas i berättelsen. 

Även om huvudduken har en narrativt 
positiv funktion och att titelns ”den andra” 
kopplas till mammans omvandling i relation 
till barnen, kan skildringen problematiseras ur 
ett postkolonialt perspektiv. I Islamofobi skri-
ver Mattias Gardell om hur vår tids aversion 
gentemot slöjan började gro i och med att den 
kom att uppfattas som just specifikt muslimsk. 
Under 1990-talet tog den europeiska besatthe-
ten kring ”livet ’under’, ’bakom’ eller ’bortom’ 
slöjan” fart, och den har sedan dess tilltagit.21 
Den beslöjade kvinnan upplevs, skriver Gar-
dell, som provocerande, på en gång ”ett offer 
och ett hot”.22 Den andra mamman förhåller sig 

till denna kontext, även om direkta referenser 
till religion saknas. Värt att notera är att det är 
när slöjan används till annat än den primärt 
är avsedd för, och därefter, som den får en po-
sitiv laddning. Genom att framställningen av 
mammans positiva förändring knyts så starkt 
till hennes huvudbonad, tangerar skildringen 
en kolonial diskurs där just avslöjandet av den 
muslimska kvinnan och fixeringen vid vad 
som förmodas döljas inunder slöjan utgör cen-
trala komponenter. Detta motsäger nu inte att 
skildringen uppenbart har ett annat ärende, 
vilket snarare handlar om att ifrågasätta stereo-
typa bilder av ”invandrarkvinnor”, slöjor eller 
islam. Relevant i sammanhanget är också att 
moderns bristande kompetens som förälder i 
inledningen förändras med miljöbytet och de 
olika situationer familjen ställs inför. På sista 
uppslaget bär den påtagligt förändrade modern 
åter huvudduk. 

VUXENVÄRLDEN SOM LÄGERVAKTER 
MED CLOWNNÄSOR: LEJREN 
I Lejren, med illustrationer av Dorte Karrebæk 
och text av Oscar K, drivs flera av de tendenser 
jag urskilt i exemplen ovan ytterligare ett antal 
steg – så även den brutalitet med vilken den 
i detta fall extrema situationen skildras. Ver-
ket kan klassificeras som en allegorisk dystopi 
samtidigt som den rymmer klara referenser till 
en specifik historisk situation: Förintelsen.23 
Den utspelar sig till skillnad från det övriga 
materialet i artikeln i familjens hägn, och 
osäkrar därtill radikalt föreställningen om bil-
derboken som småbarnslitteratur. Dessutom är 
förhållandet mellan text och bild här än mer 
komplext och spänningsfyllt än i de övriga ex-
emplen, samtidigt som maktrelationen mellan 
barn och vuxna framställs som våldsamt asym-
metrisk på makronivå. 

Det allegoriska draget framhävs genom den 
formulering som föregår själva berättelsen: 
”Barndomen overgår alle …” Detta uppslag 
upptas av ett fält med orangefärgade blommor 
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mot en mattblå himmel. Därpå följer en hel-
vetesskildring i ord och bild. Som titeln anger 
är platsen ett läger, en horribel miljö där barn 
befinner sig utan föräldrar men under kontroll 
av vakter i clownmundering. Vuxenvärlden har 
här inte abdikerat eller förlorat i auktoritet, 
tvärtom: problemet är att den är helt makt-
fullkomlig. Den framställs också som i princip 
homogen, utan tydliga inbördes hierarkier (åt-
minstone inte på lägret). Lägerverksamheten 
bedrivs med största kompetens i så måtto att 
maskineriet även tycks reproducera sig självt. 
Men innehållet och de övergrepp som här in-
stitutionaliserats är tydligt frånstötande

De historiska referenserna överlag är up-
penbara för den något äldre läsaren, men 
knappast möjliga för mindre barn att greppa. 
Redan titeln antyder kopplingen till andra 
världskrigets koncentrationsläger. Av text och/
eller bild framgår att barnen skiljs från sina till-
hörigheter: ”De voksne tager alt fra dem, også 
deres navne”. Över ingången till lägret står 
det: ”Kærligheden besejrer alle”; en tvetydig 
problematisering av kärlek på ojämlika grun-
der. Texten återspeglas även i de skuggor som 
stängslet kastar över uppslaget, vilket betonar 
dess innehåll ytterligare. 

Lejren har en kollektiv huvudperson, de in-
ternerade barnen – eller på en symbolisk nivå 
barndomen. Berättarperspektivet är mer dis-
tanserat än i de andra exemplen; det beskrivs 
hur barnen anländer med buss och tåg medan 
bilden visar bruna konturer av barn eller ung-
domar vars överkroppar och huvuden inte syns 
på uppslaget som istället domineras av deras 
fötter, väskor och långsmala blå skuggor. Stäm-
ningen antyds genom beskrivningar av barnens 
tillstånd: John är hård i magen eftersom han 
hållit sig i flera dagar, Elvira blöder näsblod 
medan Hamid, som saknar bagage, ”fjoller 
rundt med en flad gummibold”. 

Dokumentära inslag blandas med grotesk 
och fantastik. Lägervakter i clownmundering 
syns ta hand om sådant som rakning, utfod-

ring och musicerande. Barnen skildras särskilt 
inledningsvis mer realistiskt på bilderna men 
förlorar strax sin individualitet även visuellt. 
På ett uppslag porträtteras de likt en flock 
utmärglade, rovlystna djur, på ett annat som 
bleka skelett. Ett exempel på hur dokumen-
tärgenren aktiveras är de återkommande upp-
slagen med åtta fotolika porträtt av barn vars 
förnamn anges i nederkant. Namnen är av 
olika ursprung, såsom hebreiska ”Rakel” och 
arabiska ”Hamid”, liksom polska ”Krzysztof” 
och det ursprungligen anglosaxiska ”John”. 
När porträtten återkommer, är huvudena ra-
kade, ansiktsdragen suddigare och alla försedda 
med nummer istället för namn. Som Nina 
Christensen klargjort finns en intertextuell 
koppling mellan barnporträtten här och dem 
i Karrebæks illustrerade självbiografiska verk 
I tilfælde af krig (2009); i bägge fall framställs 
barnen som individualiserade personer som av 
de vuxna reduceras till ett anonymt kollektiv.24 

De uttrycksfulla illustrationerna förvränger 
perspektiv och proportioner. På motsvarande 
sätt varieras det verbala berättarperspektivet, 
men skillnaden är att i texten görs internt fo-
kaliserade nedslag hos enskilda barn. På så vis 
ges glimtar av deras respektive bakgrund, där 
relationen mellan barn och vuxna ter sig djupt 
problematiska. Exempelvis fokaliseras Hamid 
återkommande internt, och det framgår att 
han tidigare på ett flyktingläger utsatts för 
vuxnas övergrepp. 

Den i alla avseenden extrema skildringen 
av relationen barn–vuxen går stick i stäv med 
tongivande uppfattningar i senmodern teori, 
exempelvis hos Giddens som framhåller hur 
också dessa relationer demokratiserats.25 Lika 
illa rimmar den med den danske familje-
terapeuten Jesper Juuls beskrivning av barns 
villkor i dag. ”För första gången är vi redo att 
se möjligheterna att etablera genuint jämlika 
relationer mellan män och kvinnor och mel-
lan vuxna och barn”, skriver Juul som gjort sig 
känd för att förorda en ansvarstagande men 
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anti-auktoritär relation mellan vuxna och barn 
där de förra tar personligt ansvar istället för att 
gömma sig bakom en anonym auktoritet.26 
Lejren skildrar maktfullkomliga vuxna i form 
av lägervakter förklädda till clowner, vilket 
innebär att inte bara de internerade barnen 
utan människor i alla åldrar avidentifieras. 
Förvisso utspelar sig verket inte i en tydligt 
identifierbar senmodern tillvaro utan blandar 
historiska referenser med allegoriska och gro-
teska inslag. Inte desto mindre är den tillkom-
men och utgiven på 2000- talet. Den skildrar, 
hävdar jag, inte i första hand barns villkor i en 
extrem specifik situation, utan gör snarare bruk 
av historiska referenser för att säga något om 
dagens förhållanden. 

I enstaka antydningar om barnens liv före 
lägret nämns internatskolor, flyktingläger och 
förbud – idylliska eller överhuvudtaget mer 
positiva motvikter saknas helt. Harry, exem-
pelvis, ”arbejdede for sin far, da han fik ret til 
ham  efter skilsmissen. / Du ved jo, jeg elsker 
dig, Harry. / Og hvad kan han stille op mod 
kærligheden?”

Mot slutet examineras de nu halvvuxna 
barnen, på bilden med utsträckta armar och 
mössor som liknar vakternas. Så sammanlän-
kas de båda grupperna och verksamheten med 
dess tillspetsade maktrelation tycks reprodu-
cera sig själv igen och igen fastän lägret mon-
teras ned av maskiner. Att allt ska börja om 
indikeras också, som Anna Karlskov Skygge-
bjerg påpekat, av de avslutande orden, knappt 
läsbara i grått mot grått, vilka återknyter till 
inledningen och därmed sluter cirkeln: ”Det 
er sommarferie og sidst på eftermiddagen. / 
Børnene ankommer i busser og togvogne …”27 

Vad som betonas är inte de vuxnas inkom-
petens. Lejren gestaltar hur vuxna systematiskt 
utövar en närmast absolut makt över barnen 
som stängs in, disciplineras och likriktas. Vissa 
dör på kuppen, men flertalet tycks sluta som 
lägervakter i det att systemet återskapar sig 
självt. 

AVSLUTANDE REFLEKTIONER 
I artikeln ”Det (post)moderna moderskapet” 
skriver Helene Brembeck om värdet i att av-
täcka centrala myter om mamma, pappa och 
barn: ”Befriad från myten om familjelyckan 
skulle familjen kunna bli en samlevnadsform 
som gav utrymme för nytänkande och expe-
riment med både relationer och identiteter”.28

Det som uppfattas som en barndomens kris 
bör, hävdar barn- och ungdomsforskaren Mary 
Jane Kehily, snarare förstås som en återspegling 
av vuxenvärldens osäkerhet, i den västerländ-
ska fas som här betecknas som senmodern.29 
Osäkerheten leder till en romantisering av 
barndom och medför att barn ses som en 
grupp som ska skyddas, något som i sin tur 
bejakas av konsumtionssamhället och tekniska 
innovationer såsom andningslarm och ultra-
ljudsutrustning för privatbruk. Allt detta ökar 
i sin tur oron kring barnen. 

Bilderböckerna i mitt urval generellt skild-
rar inte överbeskydd, utan vuxnas bristande 
förmåga att ta ansvar för och visa omsorg om 
barnen. De som förändras är – Lejren undanta-
gen – de vuxna/föräldrarna, vilket kan ses som 
en fingervisning om den primära målgruppen. 
Enligt barnlitteraturforskaren Perry Nodelman 
ligger det didaktiska i barnlitteraturen snarare 
i vad barnen inte får ta del av: ”by not teaching 
them what they cannot or should not know”.30 
Vad som exkluderas varierar över tid. I mina 
exempel – även här bortsett från Lejren – rör 
det sig inte om ett undanhållande av vuxnas 
våld, psykisk sjukdom eller andra former av 
problem eller bristande kapacitet, tvärtom. 
Där emot framställs det som att fysiska över-
grepp, utbrändhet eller sociokulturell mar-
ginalisering går att komma till rätta med i 
en handvändning, vilket knappast grundas i 
världen utanför fiktionen utan snarare får an-
ses syfta till att inskärpa hopp om förändring i 
positiv riktning. 

Till skillnad från övriga verk förmedlar 
Lejren föga förtröstan; även på denna punkt 
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osäkras idén om bilderboken som småbarns-
litteratur. Om något utelämnas är det således 
snarare framställningen av konstruktiva möj-
ligheter, tänkbara utvägar. 

Utsattheten kopplas i alla fyra exemplen mer 
eller mindre tydligt till tendenser som brukar 
förknippas med det moderna, i synnerhet det 
senmoderna, samhällets förhållande till tid. 
Om natten yrar ett barn kallat ”Tre-tretten” 
i Lejren: ”Du glade verden! Jeg kommer for 
sent! / Tak skæbne, hvor klokken er mange 
…” Drömmen gestaltas visuellt i form av en 
gigantisk hare som rusar över sidan med jagad 
uppsyn och med ett fickur i handen. Haren 
möts av en brett flinande katt och en skylt med 
texten: ”FOR SENT”. Nedan på bilden fram-
träder ett av de internerade barnen, Teresa, 
sovande i den utstyrsel hon bar då hon tidigare 
tvingats hålla fiolkonsert. 

I När Åkes mamma glömde bort signaleras 
tidspress på första uppslaget, med formule-
ringar som ”SKYNDA DEJ MED MACKAN” 
och ”nu hinner vi aldrig!” Barnets lek går stick 
i stäv med samhället och arbetslivets fasta tids-
ramar och effektivitetskrav, villkor som i Lej
ren dragits till sin spets. Stressen görs så till en 
grundbult i den (sen-)moderna tillvaron, något 
som människor i alla åldrar har att förhålla sig 
till, inte bara genom att se till att passa tider, 
utan att göra det på ett för barn och vuxna häl-
sosamt – eller kompetent – sätt. 

Även i Sinna Mann accentueras tidens gång, 
om än i andra syften. På ett uppslag visar en 
klocka fem i tolv, senare prick tolv. På tolvsla-
get briserar pappans vrede, även det skildrat 
med koppling till tid. Här avser tidsreferenser-
na alltså inte något slags senmodern tidspress, 
utan fyller en mer symbolisk funktion. De 
gestaltar en stegrande anspänning och varslar 
om de slag som komma ska, enligt ett mönster 
barnet känner väl. I detta mer sagoartade verk 
saknas tydliga samtidsmarkörer. Föräldrarna 

skildras inte heller som förvärvsarbetande, 
utan i sina traditionellt utmejslade roller inom 
familjen. Sålunda görs heller ingen förskola el-
ler sociala myndigheter närvarande; i den mån 
samhället märks är det i symbolisk form. 

I Den andra mamman hamnar karaktärerna 
utanför samhällets tid och rum sedan de miss-
uppfattat skolans anvisningar om tid och plats. 
Detta ter sig efter hand som en frizon. Liksom 
hos Dahle och Nyhus samt hos Lindenbaum 
erövrar också denna förälder gradvis ökad 
förmåga att ta ansvar för sina barn. Men detta 
skildras här mer som resultatet av moderns 
egna ansträngningar i naturens avskildhet – 
och huvuddukens tillfälliga avlägsnande – än 
som en följd av kompetenta barns ingripande. 

Som jag visat utmärker sig Lejren i flera 
avseenden. Här är det inte undantaget utan 
den rådande ordningen som utgör problemets 
kärna – och det som formar personerna. Medan 
Sinna Mann, När Åkes mamma glömde bort och 
Den andra mamman fokuserar specifika feno-
men och brister hos de enskilda föräldrarna 
samt erbjuder individuella lösningar, går Lejren 
längre i sin kritik och är mer oförsonlig i sin 
framställning av vuxenvärlden. Hela organise-
ringen av barndomen sätts ifråga i denna föga 
uppbyggliga och djupt systemkritiska skildring, 
där barnen snarare fråntas de kompetenser och 
den individualitet de inledningsvis har. Även 
om detta verk gravt utmanar centrala föreställ-
ningar om såväl barn och barndom som om 
bilderböcker, ställer den sig således på barnens 
sida genom att inte lasta vare sig dem eller deras 
föräldrar, utan istället med hjälp av en bland-
ning av allegori och historiska referenser visa på 
samhällsordningens absurditet och våldsamma 
konsekvenser för de yngsta. Att slutet i likhet 
med i flertalet av mina exempel återknyter till 
inledningen, blir därmed inte något positivt ef-
tersom det här är den rådande ordningen som 
görs till det grundläggande problemet.
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SUMMARY
Incompetent Parents and Competent Children. A Significant Theme in 21st Century Scandinavian 
Picture Books

In our time, the task of parenting seems fraught with anxiety. Such parental angst is manifest-
ed, for instance, in the extensive number of books and tv-programs aimed at guiding parents in 
child rearing. Fictional works, including children’s literature, also feature an increasing interest 
in parental failure or dysfunction, which stands in sharp contrast to the high standards society 
places upon the act of parenting. In the 21st Century, the issue is becoming more and more 
profound even in picture books. In this article, I study how adults and children and the rela-
tions between the two are depicted in four picture books from Sweden, Norway and Denmark. 
All of the stories deal with the issues of dysfunctional parenting, but approach the subject from 
somewhat different angles. My primary aim is to investigate which adult–child discourses are 
expressed and especially in what ways adults’ incompetences or failures are depicted, but I also 
hope to shed some light on the books’ general treatment of parenting and childhood in con-
temporary Scandinavia. 

Keywords: children’s literature, picture books, adult–child discourse, late modernity
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Föreställningen om statyn som blir levande 
förekommer historiskt i många genrer och 
medier, i allt från sagor, myter och drama till 
film och reklam, skriver Kenneth Gross i The 
Dream of the Moving Statue (1992).1 I Ovidius 
Metamorfoser blir bildhuggaren Pygmalion för-
älskad i sin staty, vilket gör att den får liv. Det 
förekommer också en omvänd rörelse i de an-
tika och bibliska berättelserna, från liv till död. 
Lots hustru förvandlas till en saltstod, Atlas och 
drottning Niobe till sten. Människans förmåga 
att förflytta sig mellan organisk och oorganisk 
materia är del av en mytbildning som traderats 
genom årtusendena. Mot denna bakgrund är 
det av intresse att uppmärksamma den levan-
degjorda statyn som motiv inom barnlitteratu-
ren eftersom den ingår i två litterära system, ett 
riktat till barnet och ett riktat till den vuxne. 
Särskilt intressant som studieobjekt är då den 
moderna bilderboken emedan den är en konst-
form som visar stark intertextuell samhörighet 
med bildkonsten inom den västerländska kul-
turen.2 Barnlitteraturens dubbla tilltal ger sig 
också särskilt tydligt till känna i bilderböcker 
som har referenser till bildkonstverk. 

Syftet med artikeln är att undersöka före-
komsten av levandegöring av statyer i bilder-
böcker och vilka relationer de levandegjorda 
statyerna har till bildkonstverk. På så sätt be-

reds möjlighet att belysa ytterligare sidor av 
statymotivet som barnlitteraturen kan förse oss 
med. Begreppet bilderbok används här i en vid 
bemärkelse och avser skönlitterärt berättande 
med minst en bild per uppslag och rymmer 
därför såväl illustrerade böcker som böcker där 
bilderna spelar en avgörande roll för handling-
ens framåtskridande.3 

De böcker som ingår i undersökningen är 
Göran och draken (2002) av Ulf Stark och Anna 
Höglund, Hva skal vi gøre med lille Jill? (1976) av 
Fam Ekman och Malte möter Ängel en majkväll 
på Millesgården (2001) av Maria Hellstadius 
Wiberg och Karin Södergren.4 Urvalet speglar 
olika kategorier inom bilderboken. Den första 
är en illustrerad konstsaga, den andra en bilder-
bok där bild och text samverkar i handlingens 
framåtskridande, och den sista är en fiktiona-
liserad konstpedagogisk illustrerad berättelse. 
Trots sina olikheter har de gemensamt att de 
ryms inom en genre som Sandra L. Beckett 
kallar ”art fantasy” eftersom de är ”fantasies that 
bring to life masters (and their works) in new, 
exciting – even surprising – contexts”.5 Det 
innebär att levandegöringen av konstverken 
sker inom ramen för ett fantastiskt berättande.

Inom barnlitteraturen brukar företeelsen att 
levandegöra materiella ting som leksaker och 
bruksföremål förklaras utifrån ett psykolo-

DEN LEVANDEGJORDA STATYN
En intermedial analys av statyekfraser 
i bilderboken
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giskt tolkningsplan som exempelvis lekteorin.6 
Barnet levandegör föremålet i sin inre fantasi-
värld. Det som emellertid skiljer ut statyn från 
leksaken är att den förra är en representation 
som pekar på ett konstnärligt objekt. Statyn 
har en reell motsvarighet eller är fiktiv. Oav-
sett hur det förhåller sig är artefakten i sig en 
hänvisning till något som är främmandegjort 
eller frånvarande. För att förstå hur levande-
göringen av statyn som motiv skiljer sig från 
levandegöringen av leksaken, behövs därför 
ett analytiskt perspektiv som synliggör såväl 
intertextuella som intermediala samband av 
konstnärligt slag. Intermedialitet står i korthet 
för både ett forskningsfält och ett analytiskt 
perspektiv som intresserar sig för intertextuella 
samband som överskrider mediegränser. Det 
innebär att analysen riktar in sig inte bara på 
samband mellan texter utan även på mediala 
samband, med fokus på hur det nya mediet 
utifrån sina specifika egenskaper ger det ur-
sprungliga verket en ny inramning. 

Statyn som får liv kommer här till uttryck 
i bilderbokens form: en berättelse som består 
av text och bild som benämns ikonotext.7 Ur 
ett intermedialt perspektiv är representationen 
av den levandegjorda statyn i bilderboken en 
transformation, närmare bestämt en ekfras.8 
Begreppet härleds från grekiskans ek, ”ut”, och 
phrasein, ”tal”, och avser i traditionell mening 
en dikt som beskriver, tolkar eller hänvisar till 
en målning. På senare år har, inom den livliga 
(och långt ifrån eniga) forskningen, definitioner 
av ekfras tagits i bruk som kommit att inbegripa 
såväl visuella som verbala transformationer av 
konstverk. Claus Clüver undersöker transfor-
mationer av visuella texter till verbala texter 
liksom det omvända i sin inflytelserika artikel 
om intersemiotisk överföring.9 Han reserverar 
emellertid ekfrasbegreppet till att beteckna en 
verbalisering av existerande eller fiktiva texter 
skapade i ett icke-verbalt teckensystem.10 

Med utgångspunkt i Clüvers definition före-
slår emellertid musikvetaren Siglind Bruhn en 

genomgripande omformulering för ekfrasen 
som lyder: ”a representation in one medium 
of a text composed in another medium”.11 
Hon berättigar expansionen av ekfrasens till-
lämpning genom att framhålla att även bild-
framkallande beskrivningar och berättelser om 
texter som tillhör icke-verbala teckensystem 
kan tjäna samma syfte som den traditionella 
ekfrasen. De följer samma konventioner och 
ställer samma krav på läsarens delaktighet som 
de verbala texter som frammanar bilder av bild-
konstverk. Mot denna bakgrund argumenterar 
Bruhn för att ”the recreating medium need 
not always be verbal, but can itself be any of 
the art forms other than the one in which the 
primary ’text’ is cast”.12 Hon tillämpar sitt be-
grepp inom musikens område. En musikalisk 
ekfras är följdenligt en tonsatt komposition, 
som transformerar visuella och/eller verbala re-
presentationer. Hennes definition är intressant 
för mitt syfte eftersom ett liknande synsätt kan 
appliceras på bilderbokens transformationer av 
visuella och verbala representationer. 

Även Valerie Robillard tar avstånd från 
ekfrasens logocentriska ursprung. I stället för 
musik har hon fokus på relationer mellan 
bildkonst och litteratur. Även hon pläderar för 
bredare definitioner av ekfras eftersom man an-
nars riskerar att utgå från en alltför begränsad 
syn på vad som utmärker bildkonst respektive 
litteratur, storheter som bevisligen under his-
toriens lopp har varierat.13 I stället vill hon 
lyfta fram ekfrasen som ett intertextuellt och 
intermedialt fenomen, som hon anser öpp-
nar upp för en vidare förståelse av hur olika 
konstarter och medier utmanar och spränger 
konventionella gränser. Robillard har också 
i linje med sitt vidgade synsätt på ekfrasens 
möjligheter, myntat definitionen visuell ekfras, 
som avser när en bild hänvisar till en text.14 I 
enlighet med Bruhns och Robillards vidgade 
definitioner på ekfras argumenterar jag för att 
transformationer av visuella och verbala repre-
sentationer i ikonotexten är ekfraser. 
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STATYN SOM ETT  
SÄRSKILT SLAGS REPRESENTATION
Statyer, till skillnad från tvådimensionella 
bildkonstverk, är förenklat sett inte avgränsade 
till en särskild yta. Det är fysiskt möjligt att 
röra sig kring dem och betrakta dem från olika 
vinklar. ”Unlike paintings, statues occupy the 
space of bodies, compete with bodies for that 
space, the same light and atmosphere”, skriver 
Gross.15 Han menar att det faktum att statyn 
delar utrymme med människan har betydelse 
för tendensen att mytologisera och narrativi-
sera statyer. I bilderboken behöver statyn fram-
ställas på ett sådant vis att den uppfattas som 
ett bildkonstverk i stället för en fiktiv karaktär. 
Statyns tre dimensioner måste reduceras till två 
och i stället imiteras med hjälp av perspekti-
viska konventioner, former, poser och färger. 

En transformation avser följaktligen inte 
bara överföringen mellan olika teckensystem 
utan påverkar även materialiteten i bytet mel-
lan olika medier. Såväl de intertextuella som de 
intermediala sambanden är alltså av betydelse 
för att förstå hur ekfrasen både refererar till och 
omtolkar bildkonstverket i bilderboken. När 
titeln hänvisar till en viss staty eller statygrupp 
blir den styrande i att fastställa en intermedial 
relation. Titeln på Höglunds och Starks bok 
Göran och draken refererar till Bernt Notkes 
skulpturgrupp Sankt Göran och draken i Stor-
kyrkan i Stockholm. Omslagsbilden visar en 
riddare med höjt svärd på en stegrande häst på 
väg att anfalla en drake. Mellan de båda kom-
battanterna står en prinsessa på knä. I titeln har 
epitetet sankt utelämnats och orsaken härtill 
förklaras i bokens inledande mening. Sagan ut-
spelas före Göran blir helgon. På ett annat sätt 
förhåller det sig givetvis med de ekfraser där 
det inte framgår vilket konstnärligt objekt som 
åsyftas. Då är det i stället tolkarens identifika-
tion som avgör. Ulla Rhedin anser till exempel 
att Maurice Sendak anspelar på Auguste Ro-
dins skulptur Adam och Tänkaren (1880) i om-
slagsbilden på Till Vildingarnas land (1967).16 

Här finns inte någon hänvisning som kopplar 
till ekfras förutom den snarlika posen. Rodins 
skulptur föreställer en naken man som sitter 
och vilar sitt huvud i höger hand. Vildingen 
på omslagsbilden sitter med slutna ögon och 
stöttar sin högra armbåge mot knäet samtidigt 
som han vilar huvudet mot höger hand. 

Bilderbokens text kan i en skala från explicit 
till implicit ge signaler om att bilden föreställer 
en staty. Med anledning av detta behövs en sys-
tematisk metod för att synliggöra vilka relatio-
ner som väcker associationer till statyekfraser 
i bilderböcker och på vilket sätt. Värdet av att 
tillföra ett intermedialt angreppssätt till det in-
tertextuella är att det intermediala perspektivet 
även tar hänsyn till de mediala förändringarna. 
Ytterst handlar det om att förstå på vilket sätt 
levandegöringen knyter an till statymotivet. 

Robillard har arbetat fram ett teoretiskt ram-
verk, ”the differential model”, i syfte att skilja 
ut olika slags mediala samband mellan ekfrasen 
och det konstnärliga objektet. Hon skiljer på 
referentiella, re-presentativa och associativa 
relationer.17 I de ekfraser som är referentiella 
finns tre underkategorier: namngivning, allu-
sion, obestämd markering. Den första under-
kategorin betecknar explicita samband medan 
den sista betecknar de implicita. I den första 
underkategorin, namngivning, finns en direkt 
hänvisning till förlagan, exempelvis återges ver-
kets titel eller konstnärens namn. Den andra 
underkategorin, allusion, avser hänvisningar av 
mer subtilt slag, men som ändå är möjliga att 
upptäcka av en initierad grupp. En koppling 
till förlagan etableras genom att vissa välkända 
element förekommer utan att verkets namn 
är utskrivet. I den sista underkategorin, obe-
stämd markering, rör det sig om relationer som 
bara en påläst läsare kan upptäcka.18 Sendaks 
anspelning på Rodins staty anser jag lämpli-
gen bör placeras i underkategorin obestämd 
markering. Det finns flera skäl till detta men 
huvudskälet är att det hos Sendak inte finns 
någon markör för att Vildingen skulle vara en 
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skulptur i fiktionen. Statyer varken imiteras 
eller tematiseras i berättelsen. Hänvisningen 
till skulpturen finns enbart på det metafiktiva 
planet och kan förklaras av igenkänning. 

Den andra kategorin, re-presentation, har 
fokus på grad av återgivning och skiljer på se-
lektivitet och strukturalitet. Selektivitet avser 
hur pass detaljerat förlagan överförs till ekfra-
sen, vad som väljs ut och vad som lämnas kvar. 
Strukturalitet beaktar det sätt som ekfrasen 
följer den kronologiska organisationen av för-
lagan. Robillard ger exempel på hur triptyken 
ofta följer förlagans linjära berättarstruktur. I 
den sista kategorin, association, placerar Robil-
lard ekfraser som förhåller sig mer fritt till för-
lagan och hon väljer att dela in associationer i 
två undergrupper: myter/topoi och dialogicitet. 
Ekfraser som är följsamma mot konventioner 
eller idéer som finns i förlagan kallar hon för 
mytiska/topiska. Ekfraser som däremot skapar 
en medveten spänning av såväl semantisk som 
ideologisk art gentemot förlagan betecknar 
hon som dialogiska.19 Jag har emellertid en 
invändning mot Robillards definition av vad 
som utmärker en dialogisk ekfras och det är 
hennes krav på att spänningen ska vara medve-
tet skapad. Enligt min hållning är det läsaren/
betraktaren som avgör om spänning uppstår, 
inte vilka konstnärens/författarens intentioner 
har varit. Intentioner kan som bekant gå läsa-
ren/betraktaren spårlöst förbi. Som jag ser det 
är det i tolkningen som ekfrasen upprättar ett 
kritiskt eller kreativt ifrågasättande av förlagan. 
Om vi återgår till Sendaks ekfras av Adam och 
Tänkaren menar jag att den kastar nytt ljus över 
Rodin. När den fridfullt sovande Vildingen 
ställs i relation till den djupt tänkande mannen 
som ska representera mänskligheten, framstår 
den senare som något av en patetisk grubblare. 

FÖRVÄXLING OCH FÖRTROLLNING
Bilderboken kan utnyttja ambivalens i det vi-
suella och det verbala berättandet för att skapa 
komplexa spänningar i ikonotexten. Här ska 

jag visa hur ambivalensen utnyttjas i levande-
göringen knuten till motiven förväxling och 
förtrollning samt vilka tematiska implikationer 
det medför. 

Göran och draken är en travesti på en helgon-
berättelse om riddaren Göran som led martyr-
döden efter att först ha befriat en prinsessa 
genom att dräpa en drake. I bilderboken smälts 
tider och platser samman så att även bildhug-
garen deltar i kampen mot draken. Som tack för 
att Göran räddat bildhuggaren och prinsessan, 
som älskar varandra, låter denne skapa en skulp-
turgrupp till Görans ära. Monumentet med tre 
statyer – riddaren, prinsessan och draken – har 
slående likheter med det utfört av Notke och 
för att tala med Robillard är det en detaljerad 
representation. Det är uppenbart att ikono-
texten har ett konstpedagogiskt syfte, men det 
överskuggar inte de skönlitterära ambitionerna. 
Tidigare skönlitterära referenser till skulptur-
gruppen finns i Birgitta Trotzigs dikt ”St Göran 
och draken” och i Verner von Heidenstams be-
rättelse ”Sankt Göran och draken”.20 

I ikonotexten utnyttjas först motivet förväx-
ling. Statyn misstas för att vara människa. När 
Göran första gången får se prinsessan är det i 
form av en avbildning. Bildhuggaren, som är 
kär i prinsessan, har skapat en exakt kopia av 
henne. Prinsessan är placerad bredvid den säng 
där Göran vaknar upp efter att han, förgiftad 
av drakens ångor och medvetslös, blivit ditförd. 
Men då hon är förvillande lik den sköna flicka 
han sett i en dröm misstar han henne först för 
att vara levande. Även Göran blir omedelbart 
förälskad i denna avbildning – en nutida paral-
lell till Pygmalion. 

Var han i Paradiset? Så snart han slog upp 
ögonen, såg han en kvinnogestalt stå på knä vid 
hans sida. Och hon var skönare än någon han 
sett! Nej, det var hon inte. För han hade sett 
henne förut, i sina drömmar. Det var prinsessan 
med hår som spunnet guld, med läppar söta 
som smultron och ögon blå som havet. (s. 49) 
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Ikonotextens öppenhet försätter läsaren i 
ovisshet. Utifrån bilden är det möjligt uppfatta 
prinsessan som levande då inget markerar att 
det är en staty. Den som känner igen motivet 
förstår däremot att figuren är ett bildkonst-
verk eftersom den delar signifikanta ikoniska 
element med prinsessan hos Notke. Förutom 
posen finns det guldfärgade håret, den långa 
klänningen, de röda läpparna, den höga utsira-
de kronan och avsaknaden av fötter. Höglund 
är trogen förlagan. Släpet är avkapat liksom det 
är i skulpturgruppen. Däremot är prinsessan 
inte skalenligt återgiven. Hon är liksom övriga 
statyer i gruppen av Notke framställd i över-
naturlig storlek.21 I berättelsen har prinsessan 
anpassats till mänskliga proportioner för att 
kunna möjliggöra förväxlingsmotivet. Om vi 
utgår från Robillards modell kan anpassningen 
inordnas i kategorin association eftersom an-
passningen knyter an till myter som handlar 
om sammanblandning av människa och 
skulptur.22 

Även motivet förtrollning eller metamor-
fos används för att inom sagans formelspråk 
förklara den förvandling till praktfull riddare 
som Göran genomgår och som gör det möjligt 
för honom att besegra draken. Metamorfosen 
beskrivs av Stark som ett religiöst underverk: 

Då öppnade sej ett hål i molnen. En flod av 
bländande ljus strömmade över Göran och 
hans häst. Och i samma stund blev rocken och 
byxorna till en gudomlig rustning av gyllene 
plåt, besatt med både rubiner och smaragder. 
Händerna fick ett par rejäla pansarhandskar. 
Och herdestaven var inte längre en herdestav, 
den var ett svärd av härdat stål. För att nu inte 
tala om hästen. Den apelkastade fällen skimrade 
som siden och sammet. Bjällror av guld fick 
den att plinga som ett klockspel varje gång 
den rörde sej. Och den hade blivit så snabb 
och stark att den var framme vid draken i tre 
språng. (s. 86) 

Denna beskrivning är också i linje med hur 
förvandlingen fångats av Höglund på omslags-
bilden. Ett ljussken ur mörka moln riktas mot 
en ståtlig riddare, som med höjt svärd och på 
en stegrande häst är på väg mot en drake med 
uppspärrat gap. Bredvid finns den knäböjande 
prinsessan och längst ut till höger i bilden 
skymtar den fallne träsnidarens fötter. Meta-
morfosen är gestaltad som en vändpunkt i be-
rättelsen och en sådan konvention hör hemma 
i den associativa kategorin myter/topoi. 

En liten miniatyrbild på samma uppslag 
visar när förvandlingen är fullbordad. Bilden 
återger riddaren i sin fulla prakt och komplet-
terar texten, som inte omnämner de höga 
färgade plymerna på Görans diadem och på 
hästens huvud. Ikonotexten med sin nog-
granna deskription av riddarens och hästens 
mundering kopplar tydligt tillbaka till Notkes 
staty. Notkes praktpjäs är täckt med guldfärg 
samt utsmyckad med bjällror och mängder av 
gröna och röda ädelstenar. Texten beskriver 
också att den levandegjorda statyn låter som 
ett klockspel när alla bjällror rör sig (s. 87).

Stark och Höglund har, genom att framställa 
Görans förvandling via ett deus ex machina av 
epifaniskt slag, tagit fasta på den religiösa myt 
som är knuten till helgonets kamp med dra-
ken. Notkes framställning tros vara inspirerad 
av den tradition som säger att ”Sankt Göran 
enligt legenden fått utrustning och vapen från 
himlen”.23 På nästa uppslag finns en helsides-
bild med text i vänster bildrum där ikonotex-
ten berättar om besegrandet av draken. Bilden 
visar hur riddaren sticker den på rygg liggande 
draken i magen och hur svart sörja väller ut ur 
såret. Avbildningen pekar på ett flertal förlagor, 
inte bara Notkes skulptur, och skulle därför inte 
enbart ingå i Robillards kategorisering represen-
tation utan också i kategorin association. Rid-
daren är visserligen lik Notkes men med draken 
förhåller det sig annorlunda: framförallt dra-
kens färg och grövre huvud avviker. Den röda 
nyansen tillsammans med huvudformen har i 
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stället likheter med de drakmotiv som förekom-
mer i danska kyrkomålningar.24 Avbildningen 
av draken väcker associationer till tvådimensio-
nella bildkonstverk och kan ses som ett utslag 
av självreferentialitet: konstnären pekar på sitt 
eget bildskapande och därmed på bilden som 
medium. En sådan tolkning stärks av det fak-
tum att det några uppslag längre fram, i bilden 
med det färdigställda monumentet, vid podiets 
högra sida står två burkar rödfärg med varsin 
istucken pensel. Förekomsten av två penslar 
kan uppfattas som en gemensam blinkning eller 
konstnärlig hälsning från bilderboksmakarna.

Höglund är här i sin representation av det 
färdiga monumentet noggrann då hon återger 
skulpturens olika figurer och hur de två separa-
ta delarna (prinsessan respektive riddaren och 
draken) förhåller sig till varandra. Berättelsen 
är också, för att tala med Robillard, strukturellt 
organiserad på ett sätt som avspeglar hur de två 
olika statyerna är spatialt åtskilda i Storkyrkan. 
I berättelsens kronologi förekommer, som jag 
visat, prinsessan som staty redan innan Göran 
och draken är påtänkta som statymotiv. Det 
märkliga är att hon står på knä som om hon ska 
vara sin skapares slav. Ur ett genusperspektiv är 

Omslagsbilden framställer meta- 
morfosen av Göran till riddare som  
ett religiöst underverk. Ur ett moln  

på himlen strömmar ljus ner på honom  
och förvandlar honom till en riddare. 
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den knäböjande prinsessan problematisk. Den 
följsamhet som Höglunds ekfras intar mot för-
lagan kan vi konstatera sker på bekostnad av 
genusmedvetenhet. 

Även gestaltningen av statyn av lammet, 
som i Notkes skulpturgrupp ligger bredvid 
prinsessan, visar på samma ambition att vara 
trogen förlagan. I berättelsens final motiveras 
närvaron med att prinsessan vill ha en avbild-
ning av lammet för att det är hennes kära hus-
djur. Men eftersom lammet inte förekommit i 
berättelsen tidigare framstår avslutningen som 
omotiverad. 

Bilden där prinsessan och bildhuggaren med 
ryggarna vända mot betraktaren tittar på det 
färdigställda monumentet tematiserar också 
seendet, vilket är i linje med ekfrasens huvud-
sakliga uppgift: åskådliggörande. Ekfrasen är 
selektivt organiserad i förhållande till Notkes 
monument. Den framställer skulpturgruppen 
som två separata pjäser där prinsessan och lam-
met är placerade på ett podium längre ner och 
i ögonhöjd medan Göran och draken befinner 
sig högt ovan betraktaren. 

Ekfrasen återger striden – det pregnanta 
ögonblicket – som en ständigt pågående 

Här ser vi hur ikonotexten utnyttjar förväxlings-
motivet.  Endast den som känner till Notkes staty 
förstår att flickan på knä är en avbildning.
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Bilden där prinsessan och bildhuggaren med ryggarna 
vända mot betraktaren tittar på det färdigställda monu-

mentet tematiserar seendet. Det är i linje med ekfrasens 
huvudsakliga uppgift, vilken är att åskådliggöra det 

bildkonstverk som ekfrasen hänvisar till.
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oavslutad händelse. Göran förvandlad till en 
praktfull riddare är på väg att slå draken. 

En kväll satt han [bildhuggaren] på golvet 
med ett leende på läpparna. Han hade sopat 
golvet. Och plockat undan sina verktyg. Över 
honom reste sej statyn. Och allt var precis som 
det hade varit en gång. Draken räckte ut sin 
långa tunga. Hästen reste sig på bakbenen. 
Göran höjde sitt svärd. Och en bit bort stod 
prinsessan på knä. (s. 98)

Ekfrasen som tillhör statyns dramaturgi är 
här dock klart åtskild från berättelsens fiktiva 
verklighet där bildhuggaren nöjt betraktar sitt 
verk. Statyn i egenskap av representation pekar 
emellertid på Notkes objekt som är frånva-
rande och är ett exempel på främmandegöring.

Avslutningsvis kan konstateras att bilder-
boken som helhet utgör en levandegöring av 
Notkes staty, genom att såväl legenden om 
Göran som en berättelse om statyns ursprung 
berättas. Däremot blir statyn inte bokstavligen 
levande inom fiktionen, även om det i en scen 
sker en förväxling mellan statyn och en levande 
människa.  

ETT MAGISKT RUM
Här ska jag belysa hur ambivalensen i bilderbo-
kens visuella och verbala berättande också kan 
utnyttjas för att knyta levandegöringen av statyn 
till motivet ett magiskt rum och vilka tematiska 
följder det får. Levandegöringen i Hva skal vi 
gøre med lille Jill? och Malte möter Ängel en maj
kväll på Millesgården sker inom den fiktiva verk-
ligheten och under vissa villkor som bestäms 
av tiden och rummet, vilket gör att skeendet 
framställs som ett fantastiskt inslag. I båda be-
rättelserna sker levandegöringen på ett museum 
efter stängningsdags och barnet är där ensamt. 

De yttre likheterna till trots är berättelserna 
om Malte och Jill tematiskt mycket olika. Den 
om Malte har ett konstpedagogiskt syfte som 
är att berätta om Carl Milles konstnärsgärning 

på Millesgården i Stockholm. Den om Jill 
aktualiserar det lilla barnet som befinner sig i 
lekens värld och inte bryr sig om att skilja på 
levande varelser och avbildningar av dem. 

Jill framställs som ett barn som försummas 
av sina föräldrar. Beckett menar att: ”Ekman 
portrays the loneliness of a child and the ex-
perience of feeling very small in a big adult 
world.”25 Jill sysselsätter sig i sin ensamhet. Likt 
hjälten i sagan, som ska genomföra ett uppdrag, 
ger hon sig ut för att skaffa en häst. Ett regnvä-
der tvingar henne att söka skydd i ett hus, vilket 
visar sig vara ett museum som har såväl mål-
ningar som skulpturer.26 Av ikonotexten fram-
går att huset rymmer tavlor och statyer, men 
utifrån Jills agerande framkommer att hon inte 
betraktar statyerna som representationer utan 
som levande varelser. Berättelsen knyter an till 
sagans tretal då förväxlingsmotivet används vid 
tre tillfällen. Första gången är när Jill vill leka 
med en torso av en naken kvinna. Jill klär också 
av sig naken och ställer sig bredvid statyn och 
imiterar hennes pose. Andra gången är när hon 
undgår att bli upptäckt. Den avklädda Jill smäl-
ter så väl in i miljön att vaktmästaren som går 
en sista rond inte lägger märke till henne. Det 
tredje tillfället är när Jill finner sin häst, men 
den är förargligt nog upptagen av en riddare. 

Torson som Jill imiterar är en fiktiv ekfras. 
Statyn är inte så pass detaljerad att den pekar 
på ett specifikt konstverk och fungerar i berät-
telsen framförallt som ett främmandegörande 
grepp. Den nakna kvinnokroppen, ”the female 
nude”, med rötter i fruktbarhetssymbolik är ett 
återkommande motiv i konsthistorien.27 Uti-
från Robillards modell räknas motivet till den 
associativa kategorin myter/topoi. Jills imita-
tion av statyns pose kan ur ett genusperspektiv 
läsas som ett uttryck för ett ifrågasättande av 
hur genus konstrueras, var gränsen går mel-
lan biologiskt och socialt konstruerat kön. 
En sådan tolkning kan vidare knytas till vad 
som utmärker den dialogiska ekfrasen. För att 
tala med Robillard skapar en sådan ekfras en 
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kreativ relation av ideologisk art gentemot för-
lagan. Jills lekfulla imitation av den nakna tor-
son kan läsas som en genuskritisk kommentar 
och på så vis blir förlagan, ”the female nude”, 
skärskådad. Här finns en parallell till den dia-
logicitet som Sendak upprättar med Rodin i 
det exempel jag tidigare tagit upp. 

Även i denna bok förkommer en gestaltning 
av en vändpunkt. Den sker när Jill möter rid-
daren till häst. Han levandegörs när Jill frågar 
honom om hon kan få låna hans häst. Ridda-
ren som är trött på att sitta till hästs lånar mer 
än gärna ut hästen bara hon hjälper honom ur 
sadeln. Först i och med mötet med riddaren 
kan Jill fullgöra sitt uppdrag som är att finna en 
häst och därmed lämna museet. Episoden kan 
tolkas som en travesti på sagan om Törnrosa 
eftersom Jill förlöser riddaren som säger sig ha 
suttit femhundra år på hästryggen. Sett ur ett 
genusperspektiv antar karaktärerna i Ekmans 
bilderbok omvända roller. Samma förhållande 
gäller när vi betraktar episoden ur ett barn/
vuxen-perspektiv, genom att barnet räddar 
den vuxna, och därmed kan vi se hur även ett 
mundus inversus-motiv kommer till uttryck i 
levandegöringen. 

Statyn är en ekfras av Donatellos ryttarmo-
nument Erasmo da Narni (1443–1453) i Padua.28 
Eftersom titeln inte framgår är detta en allu-
derad referens enligt Robillard. Det finns en 
kopia av verket på Nasjonalgalleriet i Oslo. 
Ekman har gjort ett lekfullt tillägg som för 
att markera ryttarens höga ålder genom att ge 
denne ett långt vitt skägg och en skepparkrans. 
Riddarens åldrade utseende anpassas till berät-
telsen där det framgår att han suttit femhundra 
år på hästryggen. Samspelet mellan det verbala 
och det visuella berättandet är ambivalent. Det 
är endast bilden som avslöjar att riddaren till 
häst är en staty som står på ett fundament. Av 
Jills bemötande framgår att hon inte betraktar 
statyerna som representationer och därmed 
inte som index för något frånvarande. 

Sammanfattningsvis kan fastslås att staty-

erna i boken bokstavligen blir levande inom 
fiktionen; levandegöringen antyds vara ett 
resultat av barnets fantasivärld. Även här sker 
förväxlingar genom att Jill misstas för att vara 
en staty och statyerna misstas för att vara 
levande.

Likaså i boken Malte möter Ängel en majkväll 
på Millesgården sker besöket på ett museum av 
en händelse. Malte som är nyinflyttad knackar 
på porten till Millesgården av ren nyfikenhet. 
Han visas sedan runt i museet av bronsstatyn 
Ängel, som redan i inledningen är levande-
gjord före Maltes entré. Efter stängning är 
statyn ledig och kan röra sig fritt. Övergången 
mellan organisk och oorganisk materia fram-
ställs på ett lekfullt sätt: ”Jag blir så vansinnigt 
stel av att stå på det här sättet hela dagarna” 
(första uppslaget). Ängel, i grågrön färgskala, 
berättar för Malte att han är av brons ”men 
ganska levande ändå” (andra uppslaget). Det 
pedagogiska greppet kan tyckas krystat för den 
läsare som känner igen den grågröna färgen på 
legeringen. 

Titeln Malte möter Ängel en majkväll på Mil
lesgården har en uppenbar verklighetsreferens, 
vilket förutsätter att ekfraserna är möjliga att 
identifiera. Såväl titel som omslagsbild hän-
visar till konstverk, museum och konstnär 
och för att tala med Robillard är de explicit 
referentiella. Den levandegöring som sker 
kan framför allt knytas till Robillards asso-
ciativa kategori myter/topoi. Förebilden finns 
i filosofen Filostratos den äldres Eikones från 
200-talet e. Kr. i vilken denne i undervisande 
syfte under en rundvandring i ett galleri be-
skriver bildkonstverk för en yngling. Filostra-
tos framställer verken som om de vore levande 
representationer.29 På liknande sätt levandegörs 
statyerna i mötet med Malte under rundturen. 
Sett ur ett genusperspektiv traderas den kon-
ventionella föreställningen om mannen som 
kulturbärare. Ikonotexten tematiserar seendet, 
vilket också är ekfrasens främsta uppgift: att få 
åskådaren att se det konstverk framför sig som 



ANETTE ALMGREN WHITE TFL 45

ekfrasen hänvisar till. Nästan alla bilder där 
Malte förekommer visar hur han tillsammans 
med Ängel betraktar och pekar på statyer. I den 
verbala berättelsen återkommer verb som har 
med betraktandet av konstverk att göra: titta, 
se, peka och visa. Med undantag för Ängel och 
andra änglar i brons är statyerna inte levande.

Södergrens avbildningar av Milles konst är 
utförda i pedagogiskt syfte och ekfraserna för-
håller sig därmed, för att tala med Robillard, 
selektivt korrekt till varandra. Det är uppen-
bart att boken ska fungera som en konstguide 
för barn och att den ska locka till besök på 
Millesgården. Avbildningarna har med karak-
täristiska drag som underlättar igenkänning. 
Texten bidrar också med titlar på skulptu-
rerna. Ängel namnger statyerna på visningen: 
Poseidon, Europa, Afrodite, Pegasus och Bel-
lerophon, Orfeus och Eurydike, liksom myter 
förknippade med dem. Ekfrasen som verbalt 
beskriver statyn Afrodite lyder så här: ” – Här 
ser du Afrodite, eller Venus, som hon också 
heter, säger Ängel. Hon var kärlekens gudinna. 
Carl har satt henne på knä framför en snäcka 
som det rinner vatten ur. Enligt den grekiska 
sagan föddes hon på en snäcka ur havets skum” 
(s. 20). Ekfrasen som visuellt beskriver statyn 
visar dessutom hur Malte pekar på den. I och 
med det konstpedagogiska syftet hamnar Sö-
dergrens följsamhet i att återge Milles konst 
ibland i konflikt med författarens berättelse. 
Enligt texten bär Ängel en bronskostym ur 
vilken han plockar fram två foton av Milles 
och hans fru Olga. I den sidoställda bilden är 
emellertid Ängel naken i enlighet med förla-
gan. Sådana spänningsförhållanden mellan det 
visuella och verbala berättandet är ett exempel 
på ett metafiktivt inslag.

Även i denna bok används levandegöring 
för att gestalta en vändpunkt i berättelsen. 
Orfeus är den enda staty som också framställs 
som människa men det sker på en annan be-
rättarnivå, i en hypodieges. Ängel berättar den 
tragiska myten om Orfeus och Eurydike för 

Malte medan de betraktar Orfeus byst. Intill 
finns en bild som visar mytens vändpunkt, hur 
Orfeus inte kan låta bli att vända sig om och 
titta på sin älskade. Vändpunkten i hypodiege-
sen spelar en avgörande roll för utvecklingen 
av handlingen på nuplanet. Malte som fram 
till nu varit full av upptäckarlust blir illa berörd 
av Ängels berättelse om Orfeus öde. På så vis 
föregriper myten en vändpunkt även på hand-
lingens nuplan. Malte deltar härefter inte med 
samma intresse i rundvandringen. I egenskap 
av representationer pekar statyerna på något 
frånvarande och därmed främmandegjort. 

Om vi ska summera karaktären på levande-
göringen i boken blir Ängel levande inom fik-
tionen; det sker efter stängning i en fantastisk 
dimension och kan inte betraktas som utslag av 
Maltes fantasi. Här sker även en levandegöring 
genom att statyernas mytologiska ursprung 
och ”livsberättelser” återges, men de blir inte 
bokstavligen levande.

SAMMANFATTANDE SLUTSATSER
Artikeln belyser hur levandegöringen av statyn 
är ett konstnärligt grepp som kan förklaras 
med hjälp av intertextuella och intermediala 
samband. Statyn är en transformation, närma-
re bestämt en ekfras, och pekar därmed på nå-
got som är främmandegjort eller frånvarande. 
Analysen utgår från Robillards ramverk, ”the 
differential model”, för att visa hur ekfrasen 
förhåller sig till sin frånvarande förlaga, vad 
som överförs och vad som förändras. I de tre 
analyserade bilderböckerna sker levandegö-
ringen av statyerna på olika sätt och den har 
skilda tematiska implikationer. Starks och 
Höglunds Göran och draken utgör som helhet 
en levandegöring av Notkes monument. Där-
emot kommer ingen staty bokstavligen till liv 
inom fiktionen. I Ekmans Hva skal vi gøre med 
lille Jill? får statyerna liv inom fiktionen, men 
levandegöringen uppfattas vara ett resultat av 
barnets fantasi. Även i Hellstadius Wibergs och 
Södergrens bok om Malte blir statyn Ängel 
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och andra bronsänglar levande. I övrigt levan-
degörs statyerna i denna bilderbok genom att 
deras mytologiska ursprung återges i klassisk 
ekfrastisk tradition.

Förekomsten av statyer som får liv väcker 
associationer till de klassiska myterna. I Göran 
och draken finns en parallell till Pygmalion. 
Göran blir kär i en avbildning, vilket på ett 
symboliskt plan kan läsas som en idealisering 
av kärleken och som en spegling av de höviska 
dygder som Görans karaktär rymmer. I Malte 
möter Ängel en majkväll på Millesgården finns 
paralleller till antikens didaktiska verk Eikones 
av Filostratos, som också det innehåller levan-
degjorda bildkonstverk. Berättelsen om Malte 
är en konstguide för barn och är strukturerad 
som en rundvandring på ett museum där bild-
konstverk förevisas på ett levandegjort sätt. 
Ängel återger de berättelser som konstverken 
är förknippade med.

De motiv som utgör förutsättningen för le-
vandegöringen av statyerna i de tre bilderböck-
erna är förväxling, förvandling/förtrollning, 
drömtillstånd och slutligen föreställningen om 
ett magiskt rum. I Göran och draken utnyttjas 
de tre första motiven. Förväxling används i 
Stark och Höglunds gestaltning av prinsessan. 
När hon står knäböjande vid Görans sjukbädd 
misstar han henne för att vara levande. För 
den som är bekant med Notkes monument 
av Sankt Göran och draken tolkas prinsessan 
som en ekfras. För att kunna strida mot dra-
ken förvandlas Göran till en praktfull riddare. 
Metamorfosen som fenomen har inte bara an-
tika anor utan ingår också i kriterierna för hel-
gonlegender. Där skildras förvandlingar som 
gudomliga ingripanden. Bildhuggarens repre-
sentation av Görans seger över draken visar det 
pregnanta ögonblicket. Riddaren på sin strids-
häst liknar Notkes monument medan drakens 
utseende har större likhet med de medeltida 

drakar som pryder väggarna i danska kyrkor. 
Seendet och det levandegörande som utmärker 
ekfrasen tematiseras när bildhuggaren nöjt be-
skådar sitt verk i Höglunds illustration på näst 
sista uppslaget i Göran och draken. 

I Hva skal vi gøre med lille Jill? och i Hell-
stadius Wibergs och Södergrens bok om Malte 
sker levandegöringen inom ett magiskt rum. 
När barnet är ensamt på museet efter stängning 
får statyerna mänskliga egenskaper. I boken om 
Jill, där även förväxlingsmotivet utnyttjas, kan 
levandegöringen rimligast förstås ur ett psy-
kologiskt perspektiv. Flickan kompenserar sin 
torftiga tillvaro genom att fly in i fantasins värld 
där hon drömmer fram ett fullödigt liv. Av Jills 
bemötande framgår att hon inte bryr sig om att 
skilja på människor och representationer. Före-
komsten av levandegjorda statyer ifrågasätter på 
ett kreativt sätt gränsen mellan verklighet och 
fiktion liksom den pekar på konstens förmåga 
att med fantasins kraft berika och skapa liv. Jills 
underläge i fiktionens verklighet vänds till ett 
överläge inom fiktionens fantastiska dimensi-
on. I boken om Malte förstås levandegöringen 
bäst som ett pedagogiskt grepp förenligt med 
ekfrasens historiska uppgift. 

Den levandegöring jag lyft fram i Starks och 
Höglunds, Hellstadius Wibergs och Södergrens 
samt Ekmans bilderböcker är dels knuten till de 
förlagor som de refererar till, dels till föreställ-
ningar om statyn som ett gränsöverskridande 
konstnärligt objekt. Gränsöverskridandet kan 
förklaras av att statyn är tredimensionell, delar 
samma rum som människan och dessutom kan 
vara förvillande lik en människa. Samtidigt är 
statyn i egenskap av ekfras ett inslag av främ-
mandegöring som belyser och medvetandegör 
det komplexa förhållandet mellan verklighet 
och fiktion liksom det mellan liv och död.
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SUMMARY
The Animated Statue. An Intermedial Analysis of Statue Ekphraseis in Picture Books

This article examines the animation of statues in three Scandinavian picture books: Göran och 
draken (2002) by Ulf Stark and Anna Höglund, Hva skal vi gøre med lille Jill? (1976) by Fam 
Ekman and Malte möter Ängel en majkväll på Millesgården (2001) by Maria Hellstadius Wiberg 
and Karin Södergren. The transformation of humans from organic to inorganic matter is part 
of an abundant mythopoeia, which calls for a closer examination of the statue motif in chil-
dren’s literature. This article examines the statue motif, aiming to shed light on the animated 
statue that children’s books with its dual audience can address. The modern western picture-
book, with its strong affinity to the visual arts, is especially pertinent to this area of inquiry. 
This article employs an intermedial perspective in order to clarify how the animation of statues 
differs from that of toys. In contrast to a toy, a statue is a representation and therefore an index 
for something absent or alienated. The statue is a transformation, more precisely an ekphrasis 
(Bruhn 2000). This study therefore utilizes the differential model of Robillard (2010), designed 
to mark different medial relations between the ekphrasis and the plastic object, in order to 
uncover particular relations and the way in which they suggest associations to statue-ekphrasis. 
This analysis shows that animation is an artistic device relying on intermedial connections to 
depict conditions of mix-up, confusion, metamorphosis and reverie. The concept of a magic 
space is also addressed. On one hand, animation suggests art’s imaginative ability to enrich 
and breathe life into representations. On the other hand, statue-ekphrasis that brings forth the 
Verfremdungseffekt illustrates and raises awareness of the complex relation between fiction and 
nonfiction, life and death. 

Keywords: picture book, intermediality, ekphrasis, statue, animation
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Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.

[Att bara läsa barnböcker
Att bara njuta av barntankar
Att kasta långt bort allt som är stort
Att resa sig från en djup sorg.] 
 Osip Mandelstam, 1908

”Dödstrött på livet” [Я от жизни смертельно 
устал], söker diktjaget i Osip Mandelstams dikt 
från 1908 ”Только детские книги читать …” 
(”Att bara läsa barnböcker”) sin tillflykt till det 
infantila.1 Därifrån hoppas han kunna resa sig 
ur sin levnadströtta sorg och förtvivlan. Mellan 
1924 och 1926, då han var på väg att glida in 
i en period av poetisk tystnad,2 fann Mandel-
stam verkligen en tillflykt i barnlitteraturen 
när han publicerade fyra böcker med barnpo-
esi: Примус (Primusköket) (1925), Два трамвая 
(Två spårvagnar) (1925), Шары (Luftballonger) 
(1926), och Кухня (Köket) (1926).3 Mandel-
stam, en av de främsta poeterna i det tjugonde 
seklets Ryssland-Sovjetunionen,4 som förvisa-
des och dog i Stalins läger i december 1938, var 
bara en av många framstående ryska författare 
som skrev barnlitteratur på 1920- och 30-talet.5 

Dessa sällsynta böcker av märkvärdiga män-
niskor förtjänar ofta mer uppmärksamhet 
än de hittills har åtnjutit. Uppfattningen att 
periodens författare endast motvilligt gav ut 
barnlitteratur har i förväg dömt ut böckerna 
som biprodukter framtvingade av författarens 
ekonomiska behov och en restriktiv censur. 
För de författare som sökte sig en tillflykt var 
denna uppfattning en bekväm osanning. 

Lev Losev, som själv var poet och barnlit-
teraturförfattare, insåg och presenterade cen-
surens fördelar i boken med samma namn, On 
the Beneficence of Censorship. Genom sitt fokus 
på ”aisoposspråk”, fäster Losev uppmärksam-
heten på en sofistikerad tvetydighet i den ryska 
litteraturen i allmänhet och i barnlitteraturen 
i synnerhet. Losev beskriver aisoposspråk på 
följande vis: 

Imagine the situation, therefore, when the 
Author, who fully understands the system of 
political taboos (i.e., the censorship) determines 
to anticipate the Censor’s intervention: dis pen-
sing with a number of direct statements in the 
text and with the straightforward depiction of 
certain details of real life, he replaces them with 
hints and circumlocutions. While his rationale 
in this instance lies outside literature, the  Author 
has no means but the literary – tropes, rhetorical 

DELAD LÄSEKRETS  
OCH DUBBELT SEENDE 
Aisopiska djup i Osip Mandelstams  
Två spårvagnar

SARA PANKENIER WELD
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figures, and intrigues within the structure of 
the work as a whole – to realize his hints and 
circumlocutions. […] It is this systematic altera-
tion of the text occasioned by the introduction 
of hints and circumlocutions which these pages 
will take to be Aesopian language.6

Losev ägnar ett helt kapitel åt barnlitteratur: 
”Aesopian Languages as a Factor in the Sha-
ping of a Literary Genre (From the Experience 
of Children’s Literature)”.7 Han sammanfattar 
diskussionen av ämnet med anmärkningen 
att aisoposspråkets syfte avseende barn ”is, 
of course, the gradual nurturing of a future 
Aesopian reader”.8 Sett från denna synvinkel 
visar sig ryska barnböcker sällan vara fullt så 
harmlösa som de framstod för de censorer som 
gav klartecken för publicering eller för den de-
len för de läsare som inte förstod att tyda deras 
aisoposspråk. Jag instämmer i Losevs påstående 
att rysk barnlitteratur inte bara använder sig av 
ett aisoposspråk utan till sin natur är aisopisk, 
eftersom denna litteratur erbjöd en alternativ 
uttrycksmöjlighet som ryska författare kunde 
utnyttja för att koda sina budskap. Sådana 
barnböcker utgör inte bara en tillflykt utan 
fungerar snarare som en plats för avancerade 
undanmanövrar och antydningar.

För att illustrera något av den ryska barnlit-
teraturens aisopiska komplexitet, kommer jag 
i denna artikel att visa vilka aisopiska djup som 
göms i en relativt okänd artefakt från perioden 
– den berömde poeten Osip Mandelstams bil-
derbok Два трамвая. Клик и Трам (Två spår
vagnar. Klik och Tram) (1925).9 Den aisopiska 
ambivalensen i denna barnbok från Sovjet-
tiden uppstår genom att den på samma gång 
riktar sig till flera mottagare, bland andra cens-
orn, barnet och den vuxne. Innehållet i barn-
berättelsen framstår som harmlöst och endast 
genom några ögonblickliga sprickor antyds 
dess ambivalens och aisopiska djup. En under-
sökning av dessa brytpunkter avslöjar en mer 
tragisk berättelse, som det politiska klimatet 

och censuren förhindrade författaren från att 
uttrycka öppet. Jag vill påstå att användningen 
av aisoposspråk ger denna originella bilderbok 
rika undertexter som avslöjar ett kontextuellt 
och intertextuellt djup, samtidigt som det 
skapar ett subtilt betydelseskifte för vuxna lä-
sare dolt under den till synes enkla ytan av en 
bilderbok för barn. Därmed innehåller denna 
text flera parallella nivåer. Avsikten är att låta 
censorn och barnet läsa samma enklare berät-
telse med ett lyckligt slut,10 medan författaren 
och vuxna tränade i att läsa en aisopisk text kan 
kommunicera mörkare politiska eller psykolo-
giska teman som de gömmer bakom denna 
falska barnkonstruktion.

Lev Losev föreställde sig aisoposspråk i rela-
tion till en triad bestående av censor, författare 
och läsare i den ryska litteraturen. Barnlitte-
raturens unika omständigheter skapar en än 
större komplexitet genom att dela läsaren i två: 
barnläsare och vuxenläsare. Det är ett komplext 
förhållande i sig eftersom vuxenläsaren ibland 
intar rollen som censor gentemot barnläsaren. 
I likhet med censurerade skrifter, måste barn-
böcker först tillfredsställa vuxna, som har makt 
och kontroll över den litteratur barnen har till-
gång till, läser, eller får lästa för sig, innan de 
kan nå barnen. En likartad obalans i maktför-
hållandena ligger således till grund för båda for-
merna av stilistisk ambivalens. På en nivå måste 
texten av nödvändighet tilltala hege monin som 
utövar makt och censur, medan den andra ni-
vån reserveras för dem som läser texten delvis 
för dess subversiva undertoner. Berättelsens 
enkla ytplan vilseleder den trögtänkta censorn 
och underhåller den naiva läsaren eller barnet. 
Samtidigt förutsätter den djupare menings-
produktionen en avancerad och aktiv insats 
av en kunnig läsare som kan avkoda ”sense in 
nonsense” för att låna Freuds ord.11 

Liknande tankegångar om barnlitteratur har 
formulerats i de senaste decenniernas barnlitte-
rära teoribildning, i synnerhet i föreställningen 
om dubbla adressater som ursprungligen for-
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mulerades av Zohar Shavit och ofta åberopas 
inom barnlitteraturforskningen.12 De två läsar-
kategorierna i barnlitterära texter – tilltalet till 
barn respektive vuxna, eller leken med mång-
tydighet och enkelhet som Losev uppmärk-
sammar i sin studie av aisoposspråk i en rysk/
sovjetisk kontext –13 har en parallell i Shavits 
senare diskussion av dubbelt tilltal och hen-
nes tillämpning av Jurij Lotmans semiotiska 
begrepp ”ambivalens” på en större grupp av 
barnlitterära texter. Hon skriver: 

In such a way, unlike other texts that assume 
a single implied reader and a single (though 
flexible) ideal realization of the text, the ambi-
valent text has two implied readers: a pseudo 
addressee and a real one. The child, the official 
reader of the text, is not meant to realize it fully 
and is much more an excuse for the text than its 
genuine addressee.14

Mandelstams Två spårvagnar utgör ett exem-
pel på sådan ambivalens, eftersom barnläsaren, 
som jag kommer att visa, snarast visar sig vara 
en pseudoadressat, medan den genuina adres-
saten inte bara är vuxen utan även en skicklig 
aisopisk läsare. Som vi kommer att se innehål-
ler aisopisk barnlitteratur i en sovjetisk kon-
text dubbla koder, vilket skapar en ambivalens 
som ibland förenar barnet och censorn (som 
exempelvis förblir ovetande om den politiska 
undertexten) och ibland förenar censorn och 
den vuxna (som skyddar barnet från teman 
som bedöms vara opassande, till exempel 
antro pomorfism). Barnlitteraturen spelar inte 
bara en mycket komplex roll i den sovjetiska/
ryska kontexten; den sovjetiska situationen, 
och analyser av densamma av insiktsfulla kri-
tiker som Lev Losev, exponerar även teoretiska 
spörsmål av mer allmän relevans för diskussio-
ner av dubbla läsare. De överlappande koderna 
gör frågan om aisoposspråk i sovjetisk barnlit-
teratur särskilt intrikat. Texterna demonstrerar 
den narrativa ambivalensens meningsbärande 

potential, då den möjliggör en simultan sam-
existens av flera betydelsenivåer. Därigenom 
kommunicerar ambivalenta texter skilda bud-
skap till skilda läsare, som till exempel kan de-
las upp utifrån ålder, kunskapsnivå och lojalitet 
mot författaren. 

Osip Mandelstams texter för barn från 
1920-talet kastar ett unikt ljus över frågor om 
censur och aisoposspråk. Enligt den veder-
tagna historieskrivningen skrev han för barn 
under denna period av ekonomiska skäl. Hans 
hustru Nadezjda Mandelstam hävdade att ma-
ken ”had not written them with children in 
mind at all, but rather to entertain her and to 
earn some much-needed money”.15 Mandel-
stams dikter för barn har vanligen avfärdats, 
som i de representativa kommentarerna av 
A. Tvardovskij, vars artikel från 1968 hyllade 
Marshaks lyrik genom att förlöjliga Mandel-
stams barnpoesi:

dikterna ger ett intryck av tillgjordhet och 
stelhet. Som om den vuxna människan hade 
lämnats […] hela dagen i en stadslägenhet med 
små barn […] och försökte förströ dem med 
dikter [стихи эти оставляют впечатление 
принужденности и натянутости. Как 
будто оставлен был этот взрослый […] 
человек на весь день в городской квартире с 
маленькими детьми […] стремясь занять их 
стихами]16

Trots att kritiken kanske främst kan sägas gälla 
exempelvis Primusköket eller Köket, hånade 
Tvardovskij även innehållet i Två spårvagnar:

[Han] skrev till och med en hel berättelse 
om två spårvagnar – Klik och Tram, men det 
var av nödvändighet, utan äkta entusiasm. 
[[Oн] сочинил даже целую сказку о 
двух трамваях – Клике и Траме, но все 
это по необходимости, без подлинной 
увлеченности.]17
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Det här exemplet utgör ett typiskt, ryggrads-
mässigt avvisande av Mandelstams berättelser 
för barn som en produkt av tvingande behov 
och svåra omständigheter. På samma gång gör 
emellertid tillkomstsituation texterna än mer 
brännande; censuren både begränsar kommu-
nikationsmöjligheterna och provocerar fram 
protester. Antagandet att barnlitteratur skriven 
av författare som söker sig en tillflykt inte har 
något att kommunicera är, vilket jag kommer 
att visa, felaktigt.

På femtioårsdagen av poetens död, inledde 
E. Zavadskaja omvärderingen av Mandelstams 
verk för barn med artikeln ”Трамвайное 
тепло” (”En spårvagns värme”). Zavadskaja 
går i polemik med föreställningen att Man-
delstam var ointresserad av barnlitteratur och 
enbart skrev texterna av ekonomiska skäl, 
genom att poängtera att barnslighet, eller 
”детскость”, allmänt sammankopplades med 
hans person och verk.18 Många barnlitteratur-
författare har beskrivits på ett likartat sätt, men 
även utsatta ryska modernistiska författare som 
Daniil Charms. De infantiliserades av såväl ag-
gressiv censur som svåra omständigheter och 
vanskliga positioner. Som Mandelstams po-
etiska rader i artikelns motto antyder kunde 
det infantila erbjuda trygghet och en mental 
tillflykt. Den förutfattade meningen att för-
fattarna skrev för barn på grund av despera-
tion snarare än begär är i sig en konsekvens 
av den unika sovjetiska situationen. Man har 
utgått ifrån att den statliga politiken inriktad 
på barnindoktrinering gav litteraturen en så 
stor betydelse att det blev ekonomiskt och po-
litiskt fördelaktigt att skriva för barn, vilket i 
sin tur kunde leda till skepticism och misstro 
bland intelligentian. Dylika antaganden tar 
dock inte hänsyn till att det inte var sovjetisk 
politik som ledde de intellektuella till barnet. 
Redan tidigare fanns ett dokumenterat intresse 
för barn inom många områden, bland annat i 
modernistisk litteratur och avantgardekonst.19 
Det var i stället denna överdeterminering som 

drog den sovjetiska politiken till barnet. De 
konstnärliga influenserna utgjorde naturligtvis 
även en direkt inspirationskälla för diktare som 
Mandelstam utöver det som förmedlas via den 
sovjetiska politiken. 

Mandelstam uttryckte personligen oro för 
barnlitteraturens framtid, men också sympati 
för ledande personer som föll i onåd när den 
sovjetiska staten hävdade sin kontroll över 
denna spirande litterära sfär. Ett exempel är 
den framstående kritikern och författaren 
Kornej Tjukovskij som ägnade sig åt barnpoesi 
såväl som åt mer teoretiska undersökningar av 
barns språk i От  двух до пяти (Från två till fem 
år).20 Mandelstam skrev den satiriska ”Детская 
литература” (”Barnlitteratur”) vid tidpunkten 
för debatten om fantasins plats i barnlitteratu-
ren i det sena 1920-talet och texten innehöll ett 
implicit försvar för den kritiserade Tjukovskij.21 
Den utgjorde en dräpande attack mot pedo-
logerna som leddes av Lenins änka Nadezjda 
Krupskaja och kunde inte publiceras när den 
skrevs. Privat engagerade sig Mandelstam dock 
i den samtida debatten om barnlitteratur och 
han försvarade dess ledstjärnor. Även om dikten 
Två spårvagnar vanligen har avfärdats uttryckte 
han i ett brev att den var särskilt betydelsefull 
för honom.22 Mandelstam visade följaktligen 
intresse för barnlitterära frågor och skrev flera 
egna texter, vilket kan motivera en närmare un-
dersökning av Två spårvagnar. En dylik studie 
framstår inte minst som relevant då publice-
ringen av boken föregår en period av poetisk 
tystnad – i en tid då censurens utbredning blev 
alltmer kännbar för författarna.

Два трамвая (Två spårvagnar) – berättelsen om 
en spårvagn som går sönder och till slut hittas 
av sin vän efter ett långt sökande – publicerades 
ursprungligen som en bilderbok i Leningrad 
1925, även om den skrevs 1924. Originalutgåvan 
av Två spårvagnar, med illustrationer av Boris 
Ender, är visuellt anslående och konstnärligt 
betydelsefull i sig själv (se bild 1). Inspirerad 



Bild 1. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarst vennoe izdatel’stvo, 1925. 
 Bildkälla: Ryska statliga bibliotekets samling (Rossiiskaia gosudarstvennaia biblioteka), Moskva, Ryssland.



Bild 2. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarst vennoe izdatel’stvo, 1925. 
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av avantgardistisk och konstruktivistisk konst 
utformade Ender en bilderbok med kromolito-
grafiska tryck, bestående av ett dynamiskt om-
slag och tolv sidor text.23 Djärva primärfärger 
och överdrivet geometriska former understry-
ker de skildrade föremålens mekaniska natur 
samtidigt som de blottlägger den konstnärliga 
kompositionens principer.

Organisationen av sidoställda geometriska 
former i Enders illustrationer skapar tvådimen-
sionella stadsscener och framhåller de moderna 
fordonens, byggnadernas och infrastrukturens 
mekaniska konstruktion. Den platta och dis-
tanserade avbildningen av stadsföremål får en 
främmandegörande effekt på läsaren. Bilderbo-
kens visuella element uppvisar en ny framställ-
ning av barndomsmiljöer som radikalt skiljer sig 
från den romantiska barndomens pastorala sce-
ner eller Rousseaus uppfostringsideal. Lantliga 
och urbana symboler såväl som gamla och nya 
teknologier framställs sida vid sida och genere-
rar en spänning som blir påtaglig i exempelvis 
samexistensen av sekelslutets hästdroskor och 
automobiler. Bara på ett uppslag förekommer 
vuxna fotgängare (och ett litet barn i sällskap 
med en kvinna), och de går bland hästdroskor-
na snarare än bland automobilerna. Vuxna och 
barn framstår därmed som malplacerade i ett 
främmande stadslandskap. Denna urbana be-
rättelse utspelas i en ny och modern era. Det är 
en bild av en kal och bister modernitet där det 
finns lite utrymme för barnet (se bild 3).24 

På samma gång är det emellertid uppenbart 
att barntextens struktur och handlingsförlopp 
i Två spårvagnar formas av äldre folksagokon-
ventioner. Det är en typisk berättelse som, med 
Propps termer, börjar med frånvaro och brist 
eller ett brott och slutar med undanröjandet av 
bristen eller brottet och en antydd hemkomst.25 
Hjälten, spårvagnen Tram, ber upprepade 
gånger stadsinvånarna om hjälp i sökandet 
efter vännen Klik, men de är oförmögna att 
bistå honom tills han finner en hjälpare, en 
automobil, som ger honom den kunskap han 

behöver för att hitta sin försvunna vän. Efter 
att han funnit Klik förbereder han sig för att 
dra honom hem. Vid första anblicken följer 
allt detta på ett förutsägbart sätt folksagans 
grundstruktur.

Allt pekar till en början på att texten riktar 
sig till en barnpublik, inte minst öppnings-
radernas sagoton och de mönster som etableras 
genom rim och rytm. Diktens första strof ska-
par i gungande trokeisk takt en sagoliknande 
inledning som tydligt placerar berättelsen i vad 
som kan kallas hemmet (se bild 2).

I parken bodde två spårvagnar / Klik och Tram. / 
De åkte iväg tillsammans / På mornarna 
[Жили в парке два трамвая / Клик и Трам. /  
Выходили они вместе / По утрам]

Här delar den grafiska utformningen upp 
två rimmade rader med trokeisk hexameter i 
längre och kortare rader, vilket simulerar ljudet 
av spårvagnar som kör över räls (jfr engelskans 
”clickety-clack”). Första versens trokeiska me-
ter och rimföljd följer de normer för barnpoesi 
som utarbetades av Kornej Tjukovskij i Från 
två till fem utifrån hans undersökning av barns 
egen diktning. 

Gatan, (den) skönheten, som är mor till alla  
 spårvagnar, 
Älskar att glatt blinka med sin elektricitet. 
Gatan, (den) skönheten, som är mor till alla 
 spårvagnar, 
Skickade iväg gatusoparna att sopa av rälsen. 
[Улица-красавица, всем трамваям мать, 
Любит электричеством весело моргать. 
Улица-красавица, всем трамваям мать, 
Выслала метельщиков рельсы подметать.] 

Den barnorienterade inledningen använder 
sig av ett aktivt och lekfullt bildspråk, och ett 
barnperspektiv etableras såtillvida att spårvagn-
arna framställs som en vacker moders barn.

Efter dessa två inledande strofer förändras 



Bild 3. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarst vennoe izdatel’stvo, 1925.
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dock det huvudsakligen trokeiska versmåttet. 
De följande tio raderna innehåller en stadig 
ström av amfibracker; då metern förändras dras 
uppmärksamheten mot två rader (se bild 4).

Dunklet och skramlet vid varje fog 
Fick Kliks plattform att värka 
[От стука и звона у каждого стыка 
На рельсах болела площадка у Клика]

Här simulerar den skramlande taktföränd-
ringen Kliks maskinhaveri. Illustrationen be-
tonar också denna kritiska tidpunkt genom att 
skildra flera mekaniska explosioner såväl som 
omöjliga sammanfogningar och brott i rälsen.

Genom hela dikten ger Mandelstams poesi 
och Enders illustationer spårvagnarna indivi-
dualitet och röst. Deras familjeband och rela-
tion till varandra betonas inledningsvis och 
berättelsen fortsätter med att framställa deras 
förmåga att känna smärta och vänskap. Inom 
en socialistisk realistisk eller propagandistisk 
kontext skulle dessa maskiner annars kunna 
antas vara hyllade mekaniska föremål som per-
fekt följer ett planerat program, symboliserat 
av rälsen som sträcker ut sig framför dem.26 
Kliks maskinhaveri bryter i stället mot denna 
mekaniska modell; hans svaghet representerar 
en avvikelse från ett ideal. Av det skälet hånas 
han och ingen utom hans ”bror” Tram bryr sig 
tillräckligt för att hjälpa honom. 

En droskkusk och barnen skrattar åt Klik: 
”Vilken trött spårvagn! Titta!” 
[Смеются над Кликом извозчик и дети: 
«Вот сонный трамвай, посмотри!»]

Här är barnen, bokens förmodade målgrupp, 
bland de första att göra narr av berättelsens 
nyckelfigur, trots Kliks mycket mänskliga 
upplevelse av smärta – ”fick Kliks plattform 
att värka [болела площадка у Клика]”. I 
denna enda direkt verbala framställning av de 
tilltänkta läsarna framställs de som hjärtlösa. 

Det kan framstå som ett okonventionellt drag 
i en barnbok som i övrigt verkar uppmana 
till medlidande med svaga (en position som 
barnen själva kan tänkas identifiera sig med), 
om det inte ses som ett tecken på att dikten i 
själva verket riktar sig till andra läsare. Denna 
uppenbara distansering från bokens förmo-
dade målgrupp utgör den första sprickan i den 
barnorienterade berättartonen som anslogs i 
inledningen av Mandelstams dikt.

På en bokstavlig nivå förklarar de ovanstå-
ende raderna varför Kliks plattform har börjat 
gå sönder. Användningen av verbet ”värka 
[болеть]” ger emellertid även hans smärta och 
slutliga haveri en mänsklig aspekt, och leder 
läsaren mot en antropomorf tolkning av hans 
problem. Ordvalet har ytterligare aisopiska 
skikt; ”стук” (här: ”dunk”) kan mer allmänt 
betyda knackande, som vid oväntat besök, och 
”звон” (här: ”skrammel”) kan i vardagligt tal 
syfta på rykte eller olycksbådande viskningar. 

De ihärdiga plågorna, som uppträder vid 
varje fog eller mötesplats (”стык”), påverkar 
Kliks mentala stabilitet till den grad att han 
glömmer sitt eget nummer, det språkliga teck-
en som spårvagnar går under: ”Han glömde sitt 
nummer, inte fem, inte tre [Забыл он свой 
номер, не пятый, не третий].” Att Klik har 
glömt en grundläggande aspekt av sin identi-
tet signalerar situationens allvar och att hans 
svårigheter inte bara handlar om fysisk smärta 
utan innefattar ett mentalt sammanbrott. Pa-
rallellen till Mandelstams egen situation, som 
citerades i artikelns motto, understryker dessa 
antydningar. Dikten skildrar sålunda Klik med 
stor känslighet och sympati, trots andras reak-
tioner. Efter att Klik frågar efter sin vän byter 
texten fokalisator.

”Säg mig, konduktör, säg mig, förare, 
Var är min kära kusin Tram?..” 
[«Скажи мне, кондуктор, скажи мне,  
 вожатый, 
Где брат мой двоюродный Трам?..»]
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Här hänvisar Klik till Tram med termen 
”двоюродный брат”, som bokstavligen bety-
der kusin, men dess etymologi antyder att de 
är födda liksom på parallella spår, vilket sym-
boliserar att de är själsfränder.

Den nära relationen mellan de två spårvag-
narna, såväl som upplevelser av vänskap, smärta 
och lidande, förutsätter en antropomorfisering 
av dem. Denna berättelse om en ny urban era, 
som låter kollektivtrafikens stadsfordon spela 
hjälte och offer, är i hög grad beroende av en 
dylik personifikation. Under de mest känslolad-
dade ögonblicken i historien – på omslaget då 
vi möter hjälten, på första sidan när vännerna 
Klik och Tram presenteras, och på den tredje si-
dan när Klik går sönder – skapar skildringen av 
spårvagnarna framifrån en antropomorf effekt 
som får framljusen att likna ögon. Kopplingen 
mellan framljus och ögon framgår också av tex-
ten. När Klik frågar efter Tram säger han: ”Jag 
känner alltid igen honom på hans ögon [Его я 
всегда узнаю по глазам].” Kliks kännetecken 
är hans ”olikfärgade framljus [разноцветные 
огни]” och längre fram är det dessa som be-
kräftar att det är han som har blivit återfunnen: 
”Ett öga är rosenfärgat, det andra är mörkare 
[Один глаз розовый, другой темней].” När 
han befinner sig i kris kan Kliks ögon till och 
med gråta – ”hans rosenfärgade framljus fylldes 
av tårar [слезяться разноцветные огни]”. 
Framljusen–ögonen ger alltså uttryck för egen-
art och personlighet, och fungerar som ett föns-
ter mot ett (icke-)levande föremåls själ.

De högst antropomorfa ögonen, såväl som 
spårvagnarnas individuella personligheter och 
talförmåga, utgör ett uppenbart avsteg från de 
regler som höll på att utarbetas för den sovje-
tiska barnlitteraturen. Mandelstams brott mot 
förbudet mot antropomorfism kan förklara in-
ledningen till hans satiriska text ”Barnlitteratur”: 

Barnlitteratur är en svår sak. Å ena sidan 
kan man inte tillåta antropomorfiseringen 
av djur och ting. Å andra sidan har barnet 

behov av lek. Men så snart som den lilla 
besten börjar leka sätter han genast igång att 
personifiera något. Man måste hålla ett öga 
på  barnlitteraturen. 
[Детская литература – вещь трудная. 
С одной стороны, нельзя допускать 
очеловеченья зверей и предметов, с другой 
– надо же ребенку поиграть, а он, бестия, 
только начнет играть, сразу ляпнет и что-
нибудь очеловечит. За детской литературой 
нужен глаз да глаз.]27 

Den sista raden ovan, som händelsevis använ-
der sig av ett idiomatiskt uttryck med ögon 
– ”hålla ett öga på [нужен глаз да глаз]” – 
riktar satiriskt uppmärksamheten mot statens 
granskning och ideologiska censur av barnlit-
teraturen. Den har också en dubbelmening, 
då en dylik vaksamhet också kan avkrävas de 
aisopiska läsare som utgör textens målgrupp. 

Den aisopiska läsaren måste undersöka de 
intertextuella referenserna i Mandelstams dikt 
för att avkoda dess mest subtila innebörd. 
Spårvagnen är ett vanligt motiv i rysk lyrik från 
tidigt 1900-tal, vilket R. Timentjik har visat i 
sin semiotiska studie ”К символике трамвая 
в русской поэзии” (”Om spårvagnens sym-
bolik i rysk lyrik”).28 Mandelstams barndikt, 
som beskriver en försvunnen spårvagn, syftar 
dock på en specifik text, nämligen Nikolaj 
Gumiljovs populära visa ”Заблюдившийся 
трамвай [Den försvunna spårvagnen].”29 Den 
skildrar en flygande spårvagns surrealistiska 
resa genom utomjordiska sfärer. 

Jag gick på en obekant gata
Och hörde plötsligt en korps skri,
Och ljudet av en luta, och fjärran åska,
Framför mig flög en spårvagn.

Hur jag hoppade upp på dess fotsteg,
Var ett mysterium för mig,
Till och med i dagsljuset syntes bakom den
Ett glödande spår i luften.



Bild 4. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarst vennoe izdatel’stvo, 1925.
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Den rusade som en mörk, bevingad storm,
Och försvann i tidens avgrund …
Spårvagnsförare, stanna,
Stanna spårvagnen nu! 

[Шёл я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы,
Передо мною летел трамвай.

Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.

Мчался он бурей тёмной, крылатой,
Он заблудился в бездне времён…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!]

I den magiska världen bortom ”tidens avgrund 
[в бездне времен]” ser talaren till och med en 
person han vet är död. 

Och utanför fönsterrutan gled förbi
En fattig gamling som såg frågande på oss –
Samme gamle man, förstås,
Som dött i Beirut för ett år sedan.
 
[И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик,- конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.]

Den intertextuella kopplingen till Gumiljovs 
visa utgör en tolkningsnyckel till den aisopiska 
koden och det dubbla tilltalet i Mandelstams 
dikt. Två spårvagnar visar sig därmed inte bara 
vara en enkel barnberättelse. Dikten är även 
ett avancerat verk för vuxna med betydande 
tolkningsmöjligheter gömda i en till synes vän 
bilderbok.

Dikten innehåller fler antydningar som 
underbygger den intertextuella tolkningen 

och länken mellan poeterna Mandelstam och 
Gumiljov. Vid ett tillfälle beskrivs handlingens 
geografiska omgivning.:

Gatan började vid fem hörn
Och gatan slutade bland stora trädgårdar
[Начиналась улица у пяти углов,
А кончалась улица у больших садов]

Som Zavadskaja påpekar i ”Трамвайное 
тепло” slutar denna rutt vid Tsarskoje Selo, 
där Nikolaj Gumiljov bodde.30 Efter att först 
ha konkretiserat relationen mellan dikten och 
visan ”Den försvunna spårvagnen” i Klik, den 
försvunna spårvagnen, för Mandelstam följakt-
ligen även in poetens eget vardagsliv i texten. 
I Två spårvagnar förkroppsligas den avlidne 
poeten Gumiljov av Klik, medan författaren 
skriver in sig själv i Tram som söker efter sin 
vän. Evgeny Steiner har uttolkat den anagram-
matiska innebörden i namnen: Tram/Mandel-
stam och Klik/Nikolaj Gumiljov.31 Frändskapet 
mellan de två spårvagnarna signalerar på så vis 
ett frändskap mellan poeterna.32

Bilderboken, som antogs vara för barn, inne-
håller således en mäktig undertext om minnet 
efter Nikolaj Gumiljov som hade dött fyra år 
tidigare. Likt den gamle mannen som hade 
dött i Beirut ett år tidigare väcks till liv i ”Den 
försvunna spårvagnen”, återuppväcker Två 
spårvagnar författaren till ”Den försvunna spår-
vagnen”. Denna poetiska uppståndelse är desto 
mer betydelsefull med tanke på att Gumiljovs 
avrättning för påstått deltagande i Vita armén 
i augusti 1921, var en traumatisk händelse såväl 
för Mandelstam personligen som för intelligen-
tian i Sankt Petersburg. Avrättningen betrakta-
des som ”the end of Petersburg” eller ”the end 
of any kind of normalcy for intellectuals”.33 Två 
spårvagnar kan ses som Mandelstams bearbet-
ning av den tragiska och traumatiska händelsen 
genom litteraturen, eller mer specifikt barnlitte-
raturen. Vid diktens tillkomsttid hävdade Man-
delstam även i ett brev till Gumiljovs före detta 
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hustru Anna Achmatova att hans dialog med 
”Nikolaj Stepanovitj [Gumiljov]” aldrig upp-
hört.34 Dessa indikationer på att Mandelstam 
upplevde ett överjordiskt band till den döde 
poeten och kunde kommunicera med honom 
stöder också denna tolkning.

Barnlitteraturen visade sig utgöra ett idealt 
forum för att behandla detta tema av flera skäl. 
Först och främst var det mindre riskabelt att 
behandla det förbjudna och kontroversiella 
ämnet – en avrättad poet – på ett aisopiskt vis i 
den aisopiska litteraturkategorin barnlitteratur. 
Språkets, bildernas och handlingens enkelhet 
erbjöd en möjlighet att fylla berättelsen med en 
allegorisk innebörd. Barnlitterära konventioner 
gjorde det möjligt för författaren att omvandla 
de svagas och sårbaras lott i enlighet med den 
rigida men rättvisa folksagans struktur eller 
barnlitteraturens tröstrika sensmoral. Snarare 
än att för alltid vara förlorad, som Gumiljov 
och andra av statens offer, hittas den försvunna 
spårvagnen Klik slutligen av Tram: ”Och Klik 
fann Tram på torget [И Клика находит на 
площади Трам].” I barnboken Två spårvag
nar lyfter Mandelstam fram vänskapen mel-
lan de två spårvagnarna och ger Tram makten 
att rädda Klik från ett sorgligt öde. Läst som 
Mandelstams dolda tribut till den bortgångne 
Gumiljov, och som en omskrivning av en 
traumatisk historisk händelse som drabbat 
Mandelstam personligen och intelligentian i 
allmänhet, får Två spårvagnar stor betydelse 
som ambivalent aisopisk text. De kontextuella 
och intertextuella associationerna ger bilderbo-
ken en rik innebörd, även om den förmedlar 
olika berättelser till olika läsare och kommuni-
cerar olika meddelanden till var och en.

På ett mer universellt plan uttrycker den 
enkla barnberättelsen det moraliska budskapet 
att man bör visa medlidande och hjälpa dem 
som är svagare än en själv.

”… Nu ska jag dra dig efter mig.
Du är yngre – så haka fast därbak!”

[«… Я возьму тебя сейчас на прицеп.
Ты моложе – так ступай на прицеп!»] 

Om man läser texten som en förtäckt reaktion 
på Gumiljovs öde, som försvann och aldrig 
återfanns framstår den dock som mer ambiva-
lent. Dikten uttrycker en implicit kritik av ett 
förtryckande system och ett samhälle som inte 
skyddar de svaga och sårbara – eller de som inte 
lyckas hålla sig på rätt spår. Deras enda hopp 
står till hängivna vänner som till varje pris för-
söker spåra upp dem.35 Barndiktens undertext 
bär på en anklagelse mot stadens grymma lik-
giltighet inför den svaga och vilsna individen. 

Stadsinvånarnas okunniga och likgiltiga svar 
på Kliks enträgna frågor om Tram förvandlas 
till ett omkväde i dikten. Upprepningen av 
rim och rytm får frasen att närmast låta som 
en retsam barnramsa:

”Vi vet ingenting, / Vi har inte sett honom.”
[«Мы не знаем ничего, / Не видали мы
 его.»]

Omkvädet framhäver hur hjälplös och en-
sam individen är inför den urbana, sociala 
likgiltigheten. 

Till slut vänder sig Tram till ett högt sju-
våningshus omgivet av tre gator och ber denna 
idealt placerade auktoritetsfigur om hjälp (se 
bild 5). Han vädjar:

”Säg mig, du, sjuvåningar höga
Storögda hus av sten,
Med alla dina fönster ser du
Tre gator runtomkring,
Du har väl inte hört något om Klik,
Den unga spårvagnen?”
[« Tы скажи, семиэтажный
Каменный глазастый дом,
Всеми окнами ты видишь
На три улицы кругом,
Не слыхал ли ты о Клике,
О трамвае молодом?»]



Bild 5. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarst vennoe izdatel’stvo, 1925. 
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Trams bön möts av stel likgiltighet och sedvan-
lig grymhet. 

Huset svarade mycket elakt:
”Många såna ting har skett här”
[Дом ответил очень зло:
«Много здесь таких прошло»]

Höghuset framstår som en skurk i Propps be-
märkelse som är okänslig inför den vilsna och 
sårbara huvudpersonens belägenhet. Dess ut-
talande utgör kulmen på stadens grymma lik-
giltighet och signalerar att förlusten av denna 
individ samtidigt symboliserar många andra 
som försvunnit. 

Med tanke på diktens politiska undertoner, 
som påminnelserna om den avlidne Gumil-
jovs öde för upp till ytan, framstår höghuset 
som skurk även i en mer konkret bemärkelse. 
Tram vänder sig till det storögda huset, som 
övervakar allt i alla riktningar, i egenskap av en 
auktoritetsfigur som kan tänkas känna till vad 
som hänt med Klik. Byggnaden påstår sig inte 
vara okunnig om hans öde utan menar sna-
rare att denna individs potentiellt sorgliga lott 
saknar betydelse, eftersom många sådana ting 
har skett här. Därigenom framträder den sten-
kalla byggnaden, orubblig som en sten, som en 
potentiell förövare av brott mot individer den 
betraktar som obetydliga. Den står också för 
den opersonliga auktoriteten som i avsaknad 
av medlidande vägrar att hjälpa dem som letar 
efter närstående som försvunnit på ett mystiskt 
vis. Således representerar den storögda sten-
byggnaden den hemliga polisen, samma insti-
tution som var ansvarig för mordet på poeten 
Nikolaj Gumiljov. Hjälten däremot skildras i 
Enders illustration som en liten, enkelt tecknad 
figur placerad långt under det upptornande 
höghuset. Det flankeras även av andra stora 
byggnader med många fönster som operson-
ligt betraktar hans svåra belägenhet. Kanske 
är det ingen tillfällighet att KGB-högkvarte-
ren från Sovjet-tiden – Ljubjanka-huset vid 

 Ljubjanka-torget i Moskva – i likhet med den 
elaka byggnaden i Mandelstams bok har sju 
rader med fönster och omges av tre gator. Här 
understödjer Enders illustrationer det aisopiska 
syftet genom att fördunkla denna koppling. De 
framställer höghuset med åtta fönsterrader och 
placerar en rad byggnader bredvid det, i stället 
för att visa att huset omges av tre gator.

Till skillnad från denna skrämmande vuxna 
undertext skapar barnlitteraturens konventio-
ner en möjlighet att revidera slutet på historien. 
Med Propps strukturalistiska terminologi, som 
ofta kan överföras på barnlitteraturen tack vare 
dess släktskap med sagan, måste den ursprung-
liga bristen eller brottet undanröjas. Tram hit-
tar också Klik i en ensam versrad. Efter att 
det som var försvunnet har återbördats, slutar 
barndikten med de två vännernas sammanträf-
fande och Trams efterföljande monolog.

Och spårvagn sa till spårvagn
”Jag saknar dig, Klik,
Det gör mig mycket glad att höra
Dina klockor klinga.”
 [И сказал трамвай трамваю
«По тебе я, Клик, скучаю,
Я услышать очень рад,
Как звонки твои звенят.»]

Tram talar om sin saknad efter vännen Klik i 
presens, som om texten vore ett meddelande 
till någon som fortfarande saknas, vilket blir 
betydelsefullt om meningen betraktas som 
Mandelstams ord till Gumiljov. När Tram be-
rättar om hur glad han är över att höra Kliks 
klingande klockor, för klockorna tankarna till 
Gumiljovs lyrik, som fortsätter att ljuda, även 
om han inte längre lever. Den näst sista kuplet-
ten med Trams fråga och Kliks svar är anmärk-
ningsvärd i ett barnlitterärt sammanhang: ”Var 
är ditt rosenfärgade öga? Det har blivit blint. 
[Где же розовый твой глаз? Он ослеп.]” 
Spårvagnen Klik har förlorat sitt rosenfärgade 
framljus, vilket symboliserar förlusten av en 
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rosenfärgad optimism och oskuld under pröv-
ningarna – inte minst skammen och bristen på 
sympati som han fick utstå efter haveriet. Det 
är en påminnelse om att en persons lidande 
får varaktiga konsekvenser. Även om en dylik 
 tematik ofta förekommer i en folksagotradition 
eller i ritualer är den ovanligare i en berättelse 
för barn, vilket antyder att texten utforskar 
mörkare djup än man först kunnat tro.

Det blinda ögat leder tankarna till den 
enögde Oden, den nordiske Oidipus som off-
rade ett öga för att få visdom.36 Andra berömda 
exempel på blindhet i den klassiska traditio-
nen tydliggör att någon form av fysisk skada 
kan signalera förekomsten av andra ovanliga 
förmågor, som den blinde Homeros berät-
tartalanger eller den blinde Tiresias profetiska 
insikter. Kliks skadade öga symboliserar såle-
des inte bara den visdom han vunnit genom 
lidande och uppoffringar utan antyder också 
hans poetiska eller visionära förmåga. 

Synen utgör i själva verket genomgående en 
framträdande metafor i De två spårvagnarna. 

Det börjar med antropomorfiseringen av de 
två spårvagnarna när deras framljus liknas vid 
ögon, men även framhävandet av de olikfär-
gade ögonen som särskiljer Klik från andra och 
ger honom en egen personlighet. Därefter följer 
mötet med det storögda och skurkaktiga hög-
huset som är allvetande men likgiltigt inför de-
ras svåra belägenhet. Metaforiken avlutas med 
scenen då Tram ser att Klik blivit blind på ett 
öga på grund av sina umbäranden. Skillnaden 
mellan de två olikfärgade ögonen i inledningen 
och i än högre grad mellan avslutningens se-
ende och oseende öga, utgör en perfekt sym-
bol för denna litterära texts ambivalens, såväl 
som för aisopisk litteratur och barnlitteratur 
i allmänhet. I texten skapas ett slags dubbelt 
seende genom att den riktar sig till en delad 
läsekrets. Den försöker förmedla kunskap till 
vissa och undgå upptäckt av andra, som genom 
sin oförmåga att avkoda det aisopiska språket 
förblir ovetande i sin blindhet.

Artikeln har översatts till svenska av Maria Anders-
son i samarbete med Sara Pankenier Weld. Tack 
till Janina Orlov för granskning av översättning-
arna från ryska till svenska. 
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SUMMARY
Divided Audience and Double Vision. The Aesopian Depths of Osip Mandelstam’s Two Tramcars 

Though a belief that children’s literature served only as a form of reluctant outlet for writers in 
the early Soviet period has predetermined a view of these books as mere byproducts of autho-
rial necessity and restrictive censorship, this article argues that such books represent no mere 
refuge, but rather serve as a site for sophisticated subterfuge. Drawing on Lev Losev’s work On 
the Beneficence of Censorship, the author claims that children’s literature offered an alternative 
expressive outlet which Russian writers could use to encode their messages. To illustrate this 
point, this article exposes what sophisticated Aesopian levels coexist in a little-known artifact of 
this period – the renowned poet Osip Mandelstam’s picturebook Два Трамвая. Клик и Трам 
(Two Tramcars. Klik and Tram) (1925). Addressing multiple audiences at once, including censor, 
child, and adult, this book reveals ambivalence, fissures, and ruptures in its tone, which hint at 
its Aesopian depths and reveal a more tragic trajectory, one that the political environment and 
censorship precluded from being openly expressed. Ultimately, this article claims that, through 
its use of Aesopian language, this unique picturebook offers contextual, intertextual, and sub-
textual depths that tremendously enrich its system of signification and add adult sophistication 
beneath the apparently simple surface of a picturebook for children. Thus, the author and adult 
reader trained to read an Aesopian text accomplish their own communication around darker 
political and psychological themes as they shelter behind a falsified construction of the child.
 
Keywords: Aesopian language, Osip Mandelstam, Russian/Soviet, children’s literature, picture-
books, censorship
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I litteraturen og ikke minst i kriminallitteratu-
ren er stedet for handlingen, og forbrytelsen, 
ofte et like avgjørende element som fortel-
lingens hovedkarakterer. De fleste teoretiske 
tilnærminger til kriminallitteratur har først 
og fremst vært opptatt av å diskutere sjanger-
typologier med utgangspunkt i plottet og i 
etterforskerens og etterforskningens karakter. 
Kriminallitteraturens landskap har vært viet 
mindre oppmerksomhet i teori og analyser. I 
denne artikkelen tar jeg for meg Bjørn Sort-
lands Kunstdetektivserie og Martin Widmarks 
og Helena Willis’ LasseMajas Detektivbyrå-
serie. De to seriene er valgt som eksempel fordi 
samtlige bøker i serien er utstyrt med kart over 
stedet for handlingen. I tillegg kan begge seri-
ene karakteriseres som svært populære kapit-
tel- og mellomalderbøker. Det betyr at nettopp 
kartene i slike bøker kan ha betydning som 
lesestrategisk støtte for unge og ofte uerfarne 
lesere. 

Kart er ikke et uvanlig peritekstuelt feno-
men i bøker for barn og kartene i de aktuelle 
seriene ses derfor innledningsvis i sammen-
heng med andre barnelitterære kart. Videre 
skal artikkelen vise at kartet og stedet er viktige 
spenningsforsterkende element i krimbøker, og 
også uttrykk for den krimsjangeren og det sam-
funnssyn seriene representerer.

KART I BARNELITTERATUREN
I boken Writing Worlds (1992) hevder J. B. Har-
ley at ”[a]ll maps state an argument about the 
world”, og i en artikkel om sted og litteratur 
skriver Frederik Thygstrup at ”forholdet mel-
lom kortet og territoriet altid er et strategisk 
forhold”.1 Selv om vår tids verdensatlas, by- og 
bilkart ved sin detaljrikdom og sin posisjons-
nøyaktighet kan gi inntrykk av objektivt å hol-
de verden fast etter klare regler, så har alle kart 
vært gjenstand for abstraksjon og valg. Kart-
tegnerens blikk er et kodet blikk, karttegneren 
er den som velger hvilke betydningselement 
som skal visualiseres. Påstanden om at alle kart 
uttrykker en mening om verden gjelder også 
barnelitteraturens kart. I disse avbildes både 
fiktive, mytiske og faktiske steder. Kartene kan 
ofte minne om middelalderens kart fordi de er 
mytiske og poetiske snarere enn vitenskapelig 
geografiske og fordi de markerer det perspek-
tivet landskapet er sett fra. I kartene i mange 
bøker for barn er dette perspektivet barnets 
perspektiv. Viktige landemerker i de barnelit-
terære kartene er kuperte landskap, kystlinjer 
og hus og bygninger som har tilknytning til 
handling og karakterer. Videre mangler kar-
tene gjerne rutenett og målestokk. 

Mange av kartene er plassert på bokens inn-
sidepermer og som peritekst har de ofte som 
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funksjon å visualisere for leseren det landskapet 
karakterene beveger seg i og å plassere sentrale 
steder i karakterenes liv i forhold til hverandre. 
Lesere med god leseforståelse er ifølge Cathy 
Collins Block og Michael Pressley lesere som er 
aktive og strategiske og som kan ”make guesses 
about what will occur in a text”.2 Kartene kan 
motivere til aktiv og strategisk lesing ved å være 
en leseguide til hjelp for leseren når denne skal 
orientere seg i teksten, og som Gérard Genette 
skriver om periteksten, være ”at the service of a 
better reception for the text and a more perti-
nent reading of it”.3 

I essayet ”My First Book” (1884) hevder Ro-
bert Louis Stevenson at da han skrev Treasure 
Island (1883), var kartet over øyen ”the chief 
part of my plot”.4 I boken beskrives det som et 
kart over en øy med

latitude and longitude, soundings, names of 
hills, and bays, and inlets, and every particular 
that would be needed to bring a ship to safe 
anchorage upon its shores. It was about nine 
miles long and five across, shaped, you might 
say, like a fat dragon standing up, and had two 
fine land-locked harbours, and a hill in the 
centre part marked ”The Spy-glass”.5

Richard Philips beskriver Stevensons kart som 
”sketchy, with few formal carthographic sym-
bols and minimal detail; it is without scien-
tific pretensions. It is rather, an alluring and 
ambiguous geographical suggestion”.6 Denne 
beskrivelsen kunne også gjøres gjeldende for 
andre imaginære geografier i barnelitteratu-
rens kart der eventyr og spenning spinner ut 
av stedet og som man ved å studere nøye kan 
drømme seg vekk i.

Et annet eldre karteksempel er Joyce Lan-
kester Brisleys kart i bøkene om Milly-Molly-
Mandy (1928–1967). I disse kan leseren studere 
detaljene i Milly-Molly-Mandys landsbyland-
skap, som stien til skolen eller ”The Blackberry 
Patch (where M-M-M and little-friend-Susan 

did not go blackberrying)”.7 Et nyere eksempel 
på et barns lokale geografi finnes i kartet som 
dekker innsidepermene i Maria Parrs bok om 
Tonje Glimmerdal.8 Landskapet leseren møter 
på kartet samsvarer godt med Tonjes karak-
tertrekk. Hun er stadig i fysisk aktivitet og 
bevegelsesmønsteret kommer til uttrykk som 
”krusedullar og strekar over heile Glimmerda-
len”.9 Noen av disse sporene er synlige i kart. 
Også landskapsformene passer Tonjes person-
lighet. Kartet viser taggete, temperamentsfulle 
tinder, en foss etterfulgt av en buktende elv 
og en stor skog med navnet Eventyrskogen. I 
tillegg til å studere stedets naturgeografi kan 
leseren studere kartet med tanke på å orientere 
Tonje i forhold til bygdens øvrige innbyggere. 
Avbildete bygninger er enten merket med opp-
lysninger om byggets funksjon, som ”butik-
ken” og ”kiosken”, eller dets beboer(e), som 
”Peter og mor hans” eller ”Gunvald sin gard”. 

En annen type barnelitterære kart er de 
fantastiske kartene i for eksempel Tove Jans-
sons Mumin-bøker eller i Svein Nyhus’ Lille 
Lu og trollmannen Bullibar (2001).10 Det første 
kartet over Mumindalen finner vi i Trollkar
lens hatt (1948). Andre kart over dalen finnes i 
Trollvinter (1957) og Sent i november (1970). I 
det første er dalen dekket av snø og derfor bare 
delvis synlig og det andre er et kystkart. Det 
mytologiske og poetiske i Janssons kart kan 
blant annet spores i sjødyret som opptrer mel-
lom Hattifnattarnas ö og kysten av Mumin-
dalen, men selvsagt også i alle de små krypene 
som finnes avbildet på fastlandet. Kartet over 
Mumindalen i Trollkarlens hatt viser et kupert 
landskap med fjell og knauser, en dalbunn, 
en kystlinje med både strand og klipper og en 
elv som går fra øst til vest og deler kartet på 
midten. Slike kartdetaljer er framtredende også 
i mange eldre kart og skyldes at dette er natu-
rens mest markante landemerker og ledetråder.

Til tross for en fastlagt topografi, for fjell, 
strandlinjer og elver, er ikke forståelsen av ulike 
steder nødvendigvis stabil. For Mumintrollet 
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er landskapet preget av ensomme rop, somme-
rens lys og småkryp som tasser. Opplevelsen og 
forståelsen av et sted er knyttet til det sansende 
subjektets fysiske reaksjoner på landskapets 
topografi, men også lyset, luktene og fargene 
som preger landskapet. Hver stedsopplevelse 
har sitt eget språklige uttrykk og en stedsbe-
skrivelse som kombinerer visuelt kart med 
verbal tekst spiller på spenningen mellom det 
kartografisk deskriptive og realistiske (som ikke 
er nøytralt om enn det kan ville gi inntrykk 
av det) og det personlig, subjektive, kroppslig 
sansete stedet.

KART OG KRIM
Ulike forskere har pekt på forbindelseslinjene 
mellom krimlitteraturen og eventyrromanens 
fartsfylte intriger og mellom eventyrromanen 
og den geografiske litteraturen.11 Å utstyre 
krimbøker med kart var spesielt vanlig i ameri-
kanske pocketbøker på 1940- og 50-tallet. For-
laget Dells Map Books-serie er et eksempel på 
det. Mellom 1943 og 1952 ble det utgitt 577 Dell 
Map Books med kart på baksiden. Av  disse var 
om lag halvparten krimbøker.12 Kartene i bø-
kene kunne være over lukkete og oversiktlige 
steder som leiligheter og avgrensete byom råder 
eller over større by- og land områder.  Kartene 
over de sterkt avgrensete områdene liknet 
planløsningskart eller detaljerte og realistiske 
bykart. Kartene over større områder var gjerne 
tegnet på måter som fikk dem til å likne en 
blanding av landskapstegning og eldre kart der 
landskapet ses skrått fra luften. 

Fordi man liker å tenke at stedets topo-
grafi er fastlagt og forutsigbar, egner visuell 
og verbal stedsframstilling seg godt som stem-
nings- og spenningsforsterkende element i 
krimfortellinger. Stedenes ustabilitet forsterkes 
ofte i krimlitteraturen av en særegen topologi 
der trange, svingete og labyrintiske veinett el-
ler landskapsformer dominerer og der regn og 
mørke er typiske vær- og døgnforhold. I tillegg 
preges gjerne karakterenes, og lesernes, steds-

opplevelse av at de beveger seg i dette landska-
pet enten på jakt etter en forbryter eller som 
forfulgt av en. I begge situasjoner kan det være 
avgjørende å finne egnete skjulesteder.

Kartene i krimseriene jeg har studert er hen-
tet fra henholdsvis Veneziamysteriet (2000) 
og Diamantmysteriet (2002) begge er første 
bok i serien (ill. 1 og 2, s. 72–73 og 74–75).13 
Allerede i første bok etablerer forfatterne og 
illustratørene måtene å beskrive de ulike ste-
dene på. I Sortlands serie er det et poeng at 
hver ny bok finner sted i en ny (stor)by og at 
denne byen er lokaliserbar på ikke-fiktive kart. 
Kartene i LasseMaja-serien viser derimot det 
samme fiktive området (småstedet Valleby), 
men åstedet for de kriminelle handlingene er 
forskjellig fra bok til bok. I over halvparten av 
bøkene er åstedet angitt i tittelen, for eksempel 
Hotellmysteriet (2002), Biografmysteriet (2004) 
og Biblioteksmysteriet (2007). Til tross for at 
kartstilen i seriene er markert forskjellig, har 
de kartlagte stedene mange fellestrekk. Først 
og fremst det at de ligger ved kysten eller ved 
vann i form av en elv eller innsjø. Dette gjel-
der selvsagt alltid Valleby, men også for 12 av 
13 steder i Sortlands serie.14 Et særlig forhold 
ved kystbeliggenheten er de muligheter havet 
eller vannet gir som adkomstvei og fluktrute. 
Det er åpent, lunefullt, og det er mer direkte 
forbundet med den store verden.15

Et annet, ikke alltid like tydelig, fellestrekk 
er det uregelrette veinettet. Foruten dette med 
veinett og tilknytningen til vann, er kartene i 
de to seriene også kjennetegnet av at viktige 
bygninger er markert og navngitt på kartet. 
Svingete veier, buktende kystlinjer og betyd-
ningsfulle, noen ganger gåtefulle, bygninger og 
stedsnavn er alt sammen grobunn for det Phil-
lips kaller ”geographical imagination” og som 
han med en åpen definisjon beskriver som ”sen-
sitivity towards the significance of place, space 
and landscape in the constitution and conduct 
of social life”.16 Ikke bare fyller krimserier for 
barn det litteraturslukende barnets behov for 
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 gjenkjennbare fortellingsmønstre og tydelige 
helter og heltinner, de bidrar også til å danne 
leserens geografiske forestillingsevne og deri-
gjennom til å øke lesekompetansen. Kart i krim 
kan gjøre det litterære spenningslandskapet let-
tere å lese. Samtidig som kartene både fortetter 
og gir oversikt, forankrer de også handlingen til 
et sted og åpner for personlige forestillinger om 
dette stedet.

SERIENES PLASS 
I SJANGERTYPOLOGIEN
Til å diskutere serienes særlige sjangertrekk, 
benytter jeg meg av Tzvetan Todorovs artikkel 
”Typologie du roman policier” (1966), som er 
å regne som en standardreferanse, og av Ker-
stin Bergmans og Sara Kärrholms Kriminal
litteratur. Utveckling, genrer, perspektiv (2011). 
Bergman og Kärrholm presenterer opp daterte 
og oversiktlige drøftinger av en nyansert 
sjangertypologi og har et særlig blikk for den 
nyeste nordiske krimlitteraturen samt et eget 
kapittel om ”barn- och ungdomsdeckare”. Et 
viktig poeng hos Todorov er at krimlitteratu-
ren må vurderes som vellykket når den evner 
å passe inn i sjangertypologien. Å utvikle eller 
forbedre bøker i denne sjangeren er å skuffe 
leserne.17 At bøkene i de to seriene ønsker å 
markere sjangertilhørighet går fram av bøkenes 
titler. I Sortlands serie er stedet den variable 
faktoren i boktitlene, mens sjangermarkøren 
’mysteriet’ er konstanten. Jeg vil anta at en slik 
sjangermarkør, som også finnes i LasseMaja-
seriens titler, er vanligere i bøker for barn enn 
voksne. Hvis dette stemmer, kan det være med 
å forklare populariteten til både krim- og serie-
bøker hos barn som i 6–12 årsalderen ser ut til å 
foretrekke bøker som tilbyr begynnerlesere for-
utsigbare og kjente mønstre som fungerer støt-
tende i en ellers kanskje utfordrende øvelse i å 
bli leser. Titlenes tydelige sjangerinformasjon 
er også til hjelp når barn selv skal finne fram 
til bøker de vil lese, for, som Kärrholm skriver, 
detektivfortellinger er ”en av de berättargenrer 

som människor snabbt lär sig känna igen och 
behärska”.18

Bergmans og Kärrholms definisjon av kri-
minallitteratur som ”alla fiktionella skildringar 
där brott och utredningen av brott står i cen-
trum för berättelsen” åpner for et vidt register 
av undersjangrer.19 Mens Todorov først og 
fremst er opptatt av den klassiske detektiv-
romanen (”whodunit”), den hardkokte krimi-
nalromanen og thrilleren, drøfter Bergman og 
Kärrholm også politiromanen. Jeg vil her vise 
til karakteristikkene av de ulike undersjangrene 
der det er aktuelt i forhold til de to seriene når 
det gjelder stedets betydning for handlingen, 
framstillingen av etterforskeren og etterforsk-
ningsarbeidet, bestemmelsen av hva slags 
kriminalitet som begås og hva denne krimi-
naliteten er et samfunnsmessig uttrykk for. Til 
tross for at hverken Kunstdetektivserien eller 
LasseMaja-serien kan plasseres helt og holdent 
i en av krimlitteraturens undersjanger, skal jeg 
forsøksvis sette noen merkelapper på dem. 

Kunstdetektivene har mange av den hardkok-
te krimmens kjennetegn. Stedet for handling-
ene er som regel store byer. Historien er fortalt 
av den om lag elleve år gamle David som er den 
midterste i en søskenflokk på tre og viss særlige 
karaktertrekk er ”en overopphetet fantasi”, vel-
utviklet magefølelse og lidenskapelig interesse 
for krimbøker.20 Selv om han løser mysteriet i 
samspill med andre barn og bøkene slik kan ha 
trekk av politiromanens etterforskningsteam, 
har hans forteller- og etterforskningsstil mange 
likhetstrekk med den hardkokte krimmens 
”private eye”.21 I likhet med den ensomme pri-
vatdetektiven på utsiden av politiet og delvis 
også samfunnet, kan barnedetektiven få tilgang 
til hemmelige og farlige situasjoner fordi ingen 
i utgangspunktet regner dem som en trus-
sel. Ytterligere to karakteristika som taler for 
merkelappen hardkokt krim er den actionfylte 
handlingen (og språket) og at det dreier seg om 
organisert kriminalitet (kunsttyverier) der de 
store, farlige skurkene alltid slipper unna.
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I LasseMaja-serien er det adskillig mindre 
action og kriminaliteten er snarere av typen 
hverdagslig og kortsiktig vinningskriminalitet. 
Serien har tydelige likhetstrekk med den klas-
siske detektivromanen og den såkalte puslespill-
krimmen, noe som nærmest er eksplisitt uttrykt 
i Diamantmysteriet der det heter at ”[t]illsam-
mans lägger de ihop vad de vet. Ledtrådarna 
är som pusselbitar”.22 Vennene Lasse og Maja 
er mer enn gjennomsnittlig interessert i krimi-
nalbøker og har startet eget detektivbyrå utstyrt 
både med en rekke klassiske detektivrekvisita 
(som kikkert, løsbart og forstørrelsesglass) og 
med klare forestillinger om hva en detektivs 
arbeid går ut på: ”En detektiv spionerar och 
spejar på misstänkta personer, fotograferar och 
kollar i kikare. Och till slut åker boven fast”.23 
I alle LasseMaja-bøkene introduseres leseren 
for stedet der handlingen utspiller seg enten på 
innsidepermen eller like etter kartet over byen: 
”Böckerna utspelar sig i och omkring den lilla 
staden Valleby, där de flesta känner varandra 
och kyrkan står mitt i byn”.24 Det er typisk for 
detektivromanen at handlingen utspiller seg i 
et småby- eller landsbymiljø der idyllen er nor-
men. Fortellingen om etterforskningen funge-
rer som regel som en gjenoppretting av ”idyllen 
genom att fördriva det onda”.25 LasseMaja-
bøkene kan sies å følge puslespillkrimmens eta-
blerte mønster der leseren blir introdusert for 
detektiven før forbrytelse og ledetråder blir pre-
sentert og der leseren alltid selv skal kunne være 
med i etterforskning og gjerne finne løsningen 
på forbrytelsen før den annonseres og forklares 
av detektiven(e).

SPENNINGENS TOPOGRAFI 
I Edgar Allan Poes fortelling ”The Murders 
in the Rue Morgue” (1841), som gjerne regnes 
som den første ”det lukkete rommet-gåten”, 
hevder lenestoldetektiven Dupin at ”[t]ruth 
is not always in a well. In fact, as regards the 
more important knowledge, I do believe that 
she is invariably superficial”.26 Setter man 

denne påstanden i sammenheng med Venezia
mysteriet og Diamantmysteriet, kan vi si at 
sannheten, eller svarene på krimgåtene i disse, 
finnes eller kan leses ut av kartene i bøkene og 
deres gjengivelse av landskapets overflate. Men 
denne overflaten er ikke nødvendigvis entydig. 
Uavhengig av om handlingen i de ulike seriene 
foregår i reelle storbyer eller i en fiktiv småby-
idyll, legges det fra forfatterens og illustratø-
rens side vekt på å framstille landskapet slik at 
det framstår som labyrintisk og uoversiktlig. På 
denne måten er kartene med på å underbygge 
spenningen i bøkene.

Betegnelsen ”det lukkete rommet-gåten” 
brukes om oppklaringen av en gåte (et mord, 
en forbrytelse) som er begått innenfor et for-
seglet eller avstengt rom og der spørsmålet 
om hvordan man kan ta seg inn eller ut uten 
å bli avslørt er det sentrale logiske problem.27 
I kraft av å være et utsnitt av et større land-
skap og en innramming eller visuell avgrens-
ning av et åsted, kan man kanskje snakke om 
kartene i krimbøkene som en variant av ”det 
lukkete rommet”. Ved å avgrense og visualisere 
det labyrintiske eller kronglete landskapet, gir 
kartene støtte for leseren som skal orientere seg 
i fortellingen og som gjerne selv vil forsøke å 
løse gåten før den oppklares til slutt.

Det er vanskelig å fastslå hvorfor Sortland 
valgte Venezia som første by i serien om kunst-
detektivene. Kanskje kan det ha å gjøre med 
at byen har mange nasjonale og internasjo-
nale utstillingsrom for kunst, både utendørs, 
temporære (Biennalen) og innendørs, perma-
nente (Guggenheim), og at byen selv ”er et av 
de stiligste museene i verden” som det heter i 
oversikten over ”ting og tips” bakerst i boken.28 
Men det kan også være at byen egner seg svært 
godt som åsted for spenning og mysterier. 
Veinettet består av trange, ”mørke, dødsstille 
smug”, uoversiktlige gater og kanaler.29 Mulig-
hetene for å forvirre forbrytere eller forfølgere 
er derfor mange. I tillegg åpner Veneziakarne-
valets kjente masker for skumle og utydelige 
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karakterer. Sortland er  heller ikke den eneste 
som har valgt å legge en spenningsbok for barn 
til Venezia. Andre eksempler er Cornelia Fun-
kes Herr der Diebe (2000) og Ingeborg Dybvigs 
Mareritt i Venezia (2007). 

Kartene i Kunstdetektivserien er tegnet av 
Trond Bredesen og har vært i farger fra første 
bok. Det gjelder også illustrasjonene inne i bo-
ken. Kartet i Veneziamysteriet viser kun en del 
av Venezia. Det vil si den mest kjente delen fra 
Rialtobroen, og venstre og høyre del av  Canal 
Grande fram til Markusplassen og Doge-
palasset. Den store kanalens sidekanaler og de 
trange gatene mellom kanalene er kun antydet 
på kartet. I motsetning til på andre kart i se-
rien, som New Yorkmysteriet (2003), er ingen 
gatenavn oppgitt. På kartet er beliggenheten til 
sentrale bygninger i fortellingen angitt. I tillegg 
er det trukket en strek fra den abstrakt angitte 
bygningen til en tredimensjonal tegning av 
bygget. Siden bygningene befinner seg nokså 
spredt plassert i kartutsnittet, forstår leseren 
også noenlunde hvordan karakterene har for-
flyttet seg mellom dem. Både bygningene og 
små scener fra områdene rundt finnes i mer de-
taljert og større skala blant illustrasjonene inne 
i boken. De dominerende fargene i Bredesens 
illustrasjoner til Veneziamysteriet er blandinger 
av gult, brunt og rødt. Fargen reflekterer slik 
byen Venezias dominerende farger, men gjør 
også stedene og stemningen mørk og opphetet. 
Da Bredesen i 2012 ble tildelt Kulturdeparte-
mentets illustrasjonspris for barne- og ung-
domslitteratur for Kunstdetektivserien, skrev 
juryen at illustrasjonene har ”en skisseaktig 
friskhet og spontanitet som kler spenning og 
tempo i Sortlands fortellinger. Persontegnin-
gene hans er lett karikerte portrett som passer 
krimsjangerens typer, og bildeutsnitt og per-
spektiv viser en overbevisende klo”.30

Samtlige bøker i Kunstdetektivserien inn-
ledes med gjenfortellingen av en drøm, eller 
et mareritt, jeg-fortelleren David har hatt. 
Drømmene er gåtefulle og har spor av det 

kommende mysteriet i seg. I den første bo-
ken dreier drømmen seg om at David har gått 
seg vill og at han blir forfulgt. Han prøver å 
gjemme seg i folkemengden i ”en spøkelsesby 
uten andre lyder enn skvulping av vann”.31 Selv 
om han våkner fra stedet i drømmen, kobler 
David noen sider lenger ut i boken beskrivel-
sen av dette stedet med byen Venezia der han 
og familien befinner seg.32 David synes ”byen 
er utrolig stilig” og at selv ”i dagslys er Venezia 
nesten en sånn by som i drømmene”.33 Han be-
skriver så i detalj bygningenes former og farger 
og bemerker også at selv om det snart er vår er 
luften ”ganske kald og rå”.34 Deretter tar David 
leseren med på en guidet tur langs Canal Gran-
de og over Rialtobroen. Parallelt med familiens 
ferieopplevelser av byen, er David også vitne til 
flere, etter hvert sammenfallende, situasjoner 
der et mystisk par viser seg å være kunsttyver. 
Når jakten på tyvene tar til i bokens siste del, 
veksler den mellom å finne sted på Venezias 
kanaler og i kjelleren i Dogepalasset. Kjelleren 
i Dogepalasset er som det labyrintiske Venezia 
i miniatyr og David ”får nesten klaustrofobi” 
i ”den gamle, rå og fuktige fangekjelleren”.35 
Forfølgelsesscenene utgjør fortellingens spen-
ningstopp og Sortland har lagt dem til svært 
spenningsskapende steder som karakteriseres 
av elementer som vann, lange, uoversiktlige 
kanaler og ganger (som også er mørke) der det 
er lett å gjemme seg bort og slippe unna.

David løser som nevnt ikke mysteriet alene, 
søsteren og lillebroren er viktige hjelpere både 
aktivt og mer på slump. I tillegg kommer mo-
rens kunstkunnskaper godt med og etter hvert 
også onkelen Willys kunnskaper om folk og 
forbrytelser fra arbeidet som fengselsprest og 
fra bøker og aviser. Onkel Willy kan likne lene-
stoldetektiven. Han bistår alltid David med 
bakgrunnsstoff og utfyllende opplysninger som 
setter saken i nytt og ofte større perspektiv.36 
Han er også den som har kontakter mot politiet 
og gjennom ham kobles fortellingen mot større 
strukturelle utfordringer i samfunnet, som stor-
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skurker og organisert kunstkriminalitet. Willy 
er trolig et talerør for forfatteren, og benytter 
gjerne anledningen når mysteriet er løst til å 
(be)lære både David og leseren om de store per-
spektivene: ”Tenke på alle bildene som forsvin-
ner hvert år. Selv om noen greier å stjele dem, 
er mange av dem helt umulige å selge, fordi 
kunstsamlere og folk som investerer i kunst 
straks skjønner det er tjuvgods. Bildene er rett 
og slett for kjente til at noen vil ha dem”.37 
Bredesens skisseaktige, eller rufsete, kart og 
illu strasjoner derimot er ikke kunsttyveri, men 
lån, som gjør det mulig på en spennende, og 
lovlig, måte å orientere barn i kunsthistorien.

I LasseMaja-serien er innsidepermene illu-
strert med detaljer som refererer til mysteriet 
i bokens tittel. Kartet er plassert mellom tit-
telbladet og første kapittel. I tillegg til kart 
er bøkene innledningsvis også forsynt med 
presentasjoner av sentrale personer i de ulike 
bøkene. Ifølge Kärrholm preger Helena Willis’ 
illustrasjoner serien minst like mye som teksten: 
”Medan texten är ganska enkel ger bilderna liv 
åt karaktärerna Lasse och Maja och åt kretsen 
av misstänkta. De sistnämnda är mycket karika-
tyrmässigt framställda och har ofta namn som 
förstärker denna effekt”.38 Kartet i Diamantmys
teriet er i svart-hvitt og går over to sider. I Guld
mysteriet (2006) kommer kartet for første gang 
i farger og fra og med Biblioteksmysteriet går det 
over tre sider. Utvidelsen kan forklares med be-
hovet for flere åsteder og kartene endrer seg også 
fra bok til bok ved at flere og flere bygninger 
navngis. Mens syv av tolv bygninger er navngitt 
på kartet i Diamantmysteriet, er ytterligere fire, 
hvor av en er ny (Valleby skola), navngitt på 
tilsvarende kartoppslag i Biblioteksmysteriet. Å 
kalle  Willis’ visuelle framstilling av Valleby for 
kart ville kanskje ikke aksepteres fra et strengt 
geo- og kartografisk perspektiv. Det dreier seg 
like mye om portretter av en by. Kart- eller por-
trettstilen er preget av et slags splittet perspek-
tiv. Byen er sett både ovenfra og fra venstre og 
høyre side midt i. Gater og natur, som trær og 

gress, er gjengitt med mer symbollike tegn enn 
bygningene. De ulike bygningenes detaljrike 
utforminger harmonerer godt med karakteris-
tikken av serien som typisk detektivroman og 
puslespillkrim der det avgrensete åstedet, det 
lukkete rommet, er et sentralt trekk.

Heller ikke Widmark bruker mye plass på å 
beskrive byrommet, men når han gjør det er det 
med detaljer som med all tydelighet skal fram-
kalle et bilde av et potensielt spennende sted: 

Gatorna ligger tomma i den lilla staden Valleby. 
Klockan är halv fyra på eftermiddagen och det 
är redan mörkt. Det är blött och slaskigt på gator 
och torg. Det är februari. Det lyser i Majas 
källarfönster. Där nere sitter två barn och myser 
i värmen.39 

Det ene barnet kjenner også på seg ”att något 
spännande händer snart”.40 Selv om Lasse og 
Maja selv annonserer med oppdrag knyttet til 
”tappade plånböcker och bortsprungna kat-
ter”, er det først og fremst tyverisaker de havner 
oppi. Slik er det også i Diamantmysteriet.41

I denne boken foregår, og løses, mysteriet i og 
rundt juvelbutikken til Muhammed Karat der 
den ene diamanten etter den andre forsvinner. 
Det er Karat som ber Lasse og Maja om hjelp og 
som kanskje forstår at barn, fordi de får tilgang 
til steder uten å vekke mistanke, kan avsløre 
hvem diamanttyven er. Karats butikk er merket 
med skiltet ”guld” på kartet og ligger i Kyrko-
gatan ”mellan caféet och posten”.42 På andre 
siden av gaten ligger kirken viss kirketårn egner 
seg som spaningsplass og spenningselement 
(kirke, tårn, lyder i trange trapper). Fortellingen 
om etterforskningen av diamanttyveriene er tre-
delt og tett forbundet med butikkens planløs-
ning. Først presenteres Lasse og Maja for de tre 
mistenkte som alle er Karats medarbeidere og 
som arbeider i hver sin etasje i butikken. De 
har alle tilsynelatende motiv for å stjele. Under 
dekke av å skulle vaske vinduer, spionerer Maja 
etasje for etasje på de tre mistenkte. Lasse følger 
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henne fra kirketårnet og kan se saker hun even-
tuelt er tvunget til å stå med ryggen til. Ikke 
uventet er det rommet og bevegelsene til han 
som viser seg å være tyven som beskrives mest 
utførlig i  teksten og illustrasjonene.43 

Ved å studere åstedet etasje for etasje og fra 
kirketårnet, ser Maja og Lasse det fra ulike 
perspektiv, fra nært og fjernt hold og fra inn-
siden og utsiden. Det grundige arbeidet setter 
puslespilldetektivene i stand til å kartlegge alle 
bitene i mysteriet. Som sjangerkonvensjonen 
tilsier skal også leseren ha en sjanse til selv å 
løse mysteriet. Når Maja gjennomsøker den 
mistenktes rom ”och rotar och letar efter led-
trådar”, har leseren anledning til å oppdage det 
samme som Maja.44 I tillegg får leseren også 
tilgang til de spørsmål Lasse og Maja stiller seg 
selv, hverandre og de mistenkte. Og til slutt 
blir alle spørsmål besvart, for en ”bra detektiv 
lämnar inga frågetecken outredda”.45

Når mysteriet er løst, gjenopprettes lov 
og orden og forbryteren får sin straff. Hvis 
Kunstdetektivserien uttrykker et snev av des-
illusjonert samfunnskritikk, uttrykker Lasse-
Maja-serien en klarerer optimisme og tro på 
en samfunnsbevarende rettsstat. I tillegg til at 
Lasse og Maja berømmes for sin innsats i lokal-
avisen, går det også fram av avisens omtale av 
saken at nå ”väntar ett långt fängelsestraff för 
Lollo Smitt”.46 Lang fengselsstraff gjenoppret-
ter bildet av en hyggelig, pittoresk småby der 
de fleste bygg har skifertak og smårutete vinder 
og ingen er høyere enn fire etasjer.

OPPØVING I SAMFUNNSKRITIKK
Ved å nærlese noen få eksempler på kart og lit-
terære topografier i to krimserier for barn har 
jeg vist hvordan disse forsterker spenningen 
og orienterer leseren i krimfortellingene. Mer 
indirekte har jeg forsøkt å vise hvordan det å 
lære seg å lese et sted gjennom visuelle og ver-
bale stedsbeskrivelser ikke bare er en nødven-
dig kompetanse for den som vil være en god 
detektiv, men også for den som vil bli en god 
leser. Med god leser mener jeg en som både 
kan skaffe seg oversikt og som kan studere en 
detalj på nært hold, altså en som kan følge en 
vei, en gang, en ledetråd, og som kan stoppe 
ved en detalj, et ansiktsuttrykk, en maske el-
ler noe som mangler. En god leser må gjerne 
ha et kart eller et litterært mønster å gå etter, 
men han er også åpen for avstikkere, slump og 
innfall – for spenningen ved det ukjente. Ved 
å streife, snuble og peile på kryss og tvers, kan 
steder, saker og samfunn oppleves og forstås fra 
nye og uventete perspektiv. 

Krimserier for barn kan oppfattes som bor-
gerlige og samfunnsbevarende, men jeg tror det 
er å undervurdere serienes potensiale til å øve 
lesernes evne til å resonnere analytisk, logisk 
og kritisk. Å utvikle seg som detektiv og leser 
dreier seg om å utvikle evnene til å avdekke 
og avsløre (merk det latinske detegere som be-
tyr avdekke). Og hvem vet, kanskje vil barn 
og unge siden bruke denne evnen i møte med 
samfunnets hemmende institusjoner, diskrimi-
nerende praksiser og kyniske maktutøvere.
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SUMMARY
Maps and Crime. Literary Maps and the Meaning of Places in Crime Series for Children

In literature, and especially in crime fiction, the site of the action and the crime itself are often 
as crucial an element for the story as the main characters. Most theoretical approaches to 
crime literature have been primarily concerned with discussing genre typologies on the basis of 
the plot, the investigator and the investigation. Less attention has been paid to the landscape 
of crime fiction in both theory and analysis. In this article, I will discuss two series: Bjørn 
Sortland’s Art Detective Series and Martin Widmark and Helena Willis’ Whodunit Detective 
Agency Series. These very popular series have been chosen as examples because all the books in 
the series provide the readers with a map of the location of the action. In addition, both series 
are classified as chapter and young reader books. This means that the maps may provide strate-
gic reading support for young and often inexperienced readers.
 Maps are not an uncommon peritextual phenomenon in books for children, and the maps 
in the series discussed here are therefore initially considered in the context of other maps in 
children’s literature. The article goes on to discuss how the maps and the places function as 
important tension-reinforcing elements in crime novels, and also as an expression of the mys-
tery genre and the society the series represents.

Keywords: children’s literature, crime fiction, maps, Bjørn Sortland, Martin Widmark, Helena 
Willis
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Serieskapande har länge varit en manlig före-
teelse, men under 2000-talet i Sverige kan man 
observera en radikal förändring i genusrepre-
sentationen. Bland de kvinnliga serietecknarna 
i Sverige idag har jag valt att undersöka Nina 
Hemmingssons och Liv Strömquists skapande, 
mer specifikt i seriealbumen Jag är din flick
vän nu (2006) och Mina vackra ögon (2011) av 
Hemmingsson och Prins Charles känsla (2010) 
av Strömquist.1 Båda är frontfigurer i en rörelse 
i den svenska serievärlden som bryter med ”the 
maleness of the comics culture”.2 De för fram 
feministiska budskap, som omprövar sociala 
koder och umgängesregler i kontakten mellan 
kvinnor och män. Trots de i grunden allvarliga 
ämnena, gestaltas dessa i bild och text med en 
hejdlös satir. 

I det följande är det inte främst humorn 
som undersöks, utan snarare de tolknings-
nivåer som konstnärerna aktiverar visuellt och 
narrativt genom serierutornas återkommande 
rytm.3 Det är således inte serien som genre eller 
medium i sig som står i fokus, utan seriernas 
potential att bli lästa och tolkade som littera-
tur. I sin avhandling Principes de littératures 
dessinées (2003) utreder Harry Morgan på vilka 
sätt seriemediet är förbundet med och skiljer 
sig från skönlitteraturen. Morgan menar att 
man bör läsa serier som ”ritad litteratur”,4 

utan att för den skull försöka göra serier till 
skönlitteratur, eftersom läspremisserna i de här 
uttrycksformerna är alltför olika för att kunna 
likställas. Föreliggande studie syftar till att visa 
att det finns ett värde i att framföra litterära 
infallsvinklar på serier, exempelvis för att nå 
bortom ett enbart efemärt underhållnings-
värde. I Hemmingssons fall lyfter studien fram 
hur serierna aktiverar en kritik av 1800-talets 
romantiskt-realistiska syn på kvinnan och i 
Strömquists fall en kritik av heteronorma-
tiviteten. Analysen av Hemmingsson lyfter 
fram den satiriska kritiken genom Michail 
Bachtins teori om medeltidens karnevaliska 
grotesk. Läsningen av Strömquist sker främst 
genom Frantz Fanons tankar om postkoloniala 
maktförhållanden. 

FORMSPRÅK
Eftersom serier fortfarande är sparsamt ut-
forskade i Sverige, krävs några inledande ord 
kring vad serier är och hur tecknarna ifråga 
skriver in sig i uttrycksformen. I den enda lit-
teraturvetenskapliga avhandlingen på svenska 
om serier, laborerar Helena Magnusson med 
en beskrivande definition av typfall, där det 
sekventiella och tydliga berättandet är centralt. 
Detta tillvägagångssätt passar hennes studieob-
jekt som består av berättande serier för barn.5 

SATIRISKA FEMINISTISKA SERIER
Nina Hemmingsson och Liv Strömquist

YLVA LINDBERG
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Som Thierry Groensteen (2012) formulerar 
det har varje aktör på seriemarknaden idag sin 
egen definition av genren, som beror av hur 
man byggt upp sin relation till serier och hur 
man använder och hanterar dem. Magnusson 
skriver även att ”den tecknade serien har blivit 
vuxen” och menar att konstarten fått högre sta-
tus sedan 1980-talet och framåt, mycket tack 
vare att den frigjort sig från stereotypa former.6 
Med detta i åtanke är det intressant att notera 
att trots skilda förklaringsmodeller och innova-
tivt serieskapande, har Magnussons definition 
av serier förblivit oproblematiserad i svensk, 
litteraturvetenskaplig teoribildning.7 

Groensteen är kritisk mot den anglosaxiskt 
influerade svenska synen på serier. Han anser 
den för enkel och hävdar att franska serieteo-
retiker, till skillnad från anglosaxiska, inte bara 
tänker sig serier som sekventiella, utan tar hän-
syn till serien som ett flerfaldigt inramande el-
ler en multiframe.8 Sidans estetik och de många 
inramningarna är intressanta att studera hos 
serietecknarna som behandlas här. Både i in-
ramandet och i det sekventiella bryter Hem-
mingsson och Strömquist mot traditionella 
förväntningar på hur serier ska konstrueras, 
bland annat genom att associera till andra ut-
trycksformer, såsom måleriet och collaget. 

Strömquists collageteknik interfolieras mel-
lan de jämförelsevis täta texterna och traditio-
nella seriesekvenserna. Dels återvinner hon 
bilder och material från den glassiga, sensa-
tionslystna kvällspressen och dess behandling 
av kändisskap; dels inflikar hon kritiska om-
tolkningar av klassiska konstverk, exempelvis 
av Gustav Klimt, Nils Dardel och Frida Kahlo. 
Kollaget blir en gemensam nämnare för 
Strömquists skapande, där samhällsföreteelser 
exemplifieras från de mest disparata håll och 
förs samman till en svårligen motsägbar bild 
av verkligheten.9 

Hemmingsson å sin sida sparar på orden, 
som dyker upp likt överraskande explosioner i 
anknytning till den dominerande bilden. I för-

hållande till Strömquist är det själva bilderna 
som har övertaget i Hemmingssons skapande. I 
ett berättande som tar tag i känslor läsaren kan-
ske inte ens ville veta om att han eller hon hade 
formar bilderna ofta självständiga miniatyr-
tavlor. Bildernas och porträttens egenart och 
inramning avviker i detta avseende från tradi-
tionellt serieskapande och vittnar om hennes 
tidigare önskan om att verka som målare.10 

I Hemmingssons och Strömquists respektive 
verk är bildens förmåga att producera mening 
den överordnade princip som leder texten. I 
Strömquists fall gäller dock detta bara delvis, 
eftersom hon alternerar textdominans och 
bilddominans i olika passager. Föreliggande 
litterärt inriktade analys fokuserar på de text-
dominerade passagerna. Bildens roll som motor 
för berättelsen poängteras dock av Groensteen 
som en grundläggande utgångspunkt i analys 
av serier.11 Hos Hemmingsson och Strömquist 
har bildens drivkraft i berättandet till stor del 
att göra med att de båda illustratörerna är vad 
man kallar auteures complètes (upphovsmän 
som både skriver och ritar). Till skillnad från 
serieskapare som samarbetar och där den ena 
parten skapar texten och den andra bilden, har 
Hemmingsson och Strömquist full kontroll 
över hela skapandeprocessen. Bilden och tex-
ten kan därför växa fram närmast symbiotiskt. 

Rent formmässigt är det troligtvis synen på 
serier som förknippade med en narrativitet i 
bilder som följer på varandra – en ritad berät-
telse – som de aktuella serietecknarnas verk 
opponerar sig emot. Visst kan bilder skapa 
subtila berättelser i lika hög grad som text, men 
på ett annorlunda vis. Sofia Malmbergs album 
Elin under havet (2012) och Joanna Hellgrens 
trilogi om Frances (2009–2012) är parad-
exempel på det. Som Paul Ricœur uttryckte 
det finns det en berättande genre, men olika 
berättande former.12 I Hemmingssons och 
Strömquists fall uppvisar dock inte serieramar-
na nödvändigtvis bilder som följer på varandra 
i en narrativ kedja i syfte att skapa en fiktions-
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berättelse, som i ovan nämnda exempel. De-
ras serieprojekt ställer inte narrativiteten som 
textfunktion i första rummet, utan avser främst 
att vara en kommentar till den pågående be-
rättelsen om kvinnor och män i verkligheten, 
utanför seriealbumen. Denna utanförliggande 
berättelse är underförstådd och fundamental 
för deras verk. Mellan pärmarna möter läsaren 
omtolkningar av och svar på just den historien. 
Därför gör inte de sekventiella bilderna an-
språk på narrativitet i traditionell bemärkelse. 
Denna brytning ger sig främst till känna i deras 
serier genom en avsaknad av kronologi och av 
någon form av enhetlig tidsrymd. Till skillnad 
från traditionellt berättande, oavsett medium, 
görs nedslag i två skilda universum som griper 
både bakåt och framåt i historien. Läsaren kas-
tas tvärt mellan situationer och perioder i ett 
enskilt liv eller i vår gemensamma tillvaro.

I detta avseende får man ställa sig kritisk 
till Ricœurs yttrande i Temps et récit (1984) om 
att ”ingen mimetisk konst har gått så långt i 
representationen av tanken, känslorna och det 
talade som romanen”.13 Hemmingsson och 
Strömquist visar att bilden, i kombination 
med textuell form, kan förmedla tankar och 
känslor, i detta fall feministiska sådana, som i 
enbart gestaltande text troligtvis skulle te sig 
demagogiska, eller bara alltför brutala. Vidare 
visar Hemmingsson, tack vare bilden, kraften 
i det situerade talade ordet genom karaktärer-
nas dialoger. Men främst är det rutorna och 
stripparnas följd och korrelationer som skiljer 
serieberättandet från romanvärldens. Trots 
romanens potential att bryta upp kronologi 
och spela med alternativa och parallella plan, 
fordrar den en linjär läsning, som måste fortgå 
för att man ska få grepp om den fiktiva värl-
den. Enligt Groensteen tillåter emellertid 
serieformen att läsaren ”sätter bo” (nidifie) i 
en bild, eftersom den står i ett metonymiskt 
förhållande till övriga bilder i helheten.14 Med 
andra ord kan en enda serieruta visuellt och 
ögonblickligen ge läsaren insikter om ett helt 

fiktivt universum. Det är därför serieformen 
kan innehålla fler ”gap” berättartekniskt, utan 
att störa läsarens meningsskapande. Formen 
inbjuder på så sätt till särskilda läsarstrategier. 
Exempelvis blir tomrummet mellan serierutor-
nas ramar kognitiva hål, där tolkning och före-
ställningsförmågan aktiveras. Hemmingssons 
och Strömquists serieskapande är långt mer 
”hålslaget” än de serier Magnusson tar upp i 
sin avhandling, eftersom ”barnserier eftersträ-
var visuell och narrativ tydlighet”.15 De ut-
nyttjar denna potential hos seriemediet till att 
göra tvära hopp i tid och rum med ärendet att 
kritiskt kommentera den avlägsna, pågående 
och framtida berättelsen om män och kvinnor. 

SATIRENS SPRÅK
Med Hemmingsson och Strömquist i fokus 
är det inte bara seriegenren som belyses, men 
också humorgenren. Flera av dagens yngre 
kvinnliga serietecknare använder sig av skarp 
samhällssatir, till exempel Nanna Johansson, 
Loka Kanarp, Sofia Olsson och Sara Granér. 
Det är betydelsefullt att uppmärksamma hu-
morn, främst för att det fortfarande finns en 
uppfattning om att kvinnor inte är roliga. I 
artikeln ”Humor and Gender Politics” (2001) 
ger Wendy Siuyi Wong och Lisa M. Cuklanz 
en överblick över den internationella humor-
forskningen inom seriemediet. De visar att hu-
moristiska serier traditionellt varit en maskulin 
genre och att kvinnor ofta fungerat som objekt 
för den manliga humorn. Eftersom humor har 
ansetts vara ett manligt område, inbjuder det 
inte det motsatta könets aktörer att ta för sig. 
Istället blir kvinnliga humorister en egen kate-
gori som studeras i periferin. Därför får också 
kvinnlig humor starkare politiska undertoner.16 
Dagens kvinnliga serietecknare i Sverige har 
flyttat fram positionerna i förhållande till dem 
som Wong och Cuklanz studerade i Hong-
kong. Exempelvis befinner sig Hemmingsson 
och Strömquist inte helt i periferin av den 
svenska seriemarknaden. Kulturpriserna som 
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tilldelats dem de senaste åren, samt översätt-
ningen till franska av Prins Charles känsla är 
bevis för det.17 Däremot kvarstår den feminis-
tiska satiren med politiska undertoner som en 
egen kategori, vilket den yngre generationen 
kvinnliga serietecknare pekar på. 

Satir och ironi är en vanlig litterär teknik 
som använts för att beröra djupt allvarliga 
ämnen. Filosofen Henri Bergson, som skrev 
en essäserie om skrattet (Le Rire 1900), med-
vetandegjorde denna humorns effekt genom 
att påstå att humorn är vetenskaplig.18 Han 
menade att den kräver en viss distans och ob-
jektivitet av den som skrattar. En sådan neutral 
attityd ger möjlighet att se sig själv och andra 
utifrån, utan att bli sårad eller känna sig illa till 
mods – det är ju bara på skoj! Därför blir den 
satiriska humorn så effektiv för att kritisera rå-
dande genusförhållanden. Enligt Gloria Kauf-
man, ”Pulling Our Strings. Feminist Humor 
and Satire” (1994), och Alice Sheppard, ”Social 
Cognition, Gender Roles, and Women’s Hu-
mor” (1991), är också kärnan i feministisk hu-
mor att gestalta verkligheten, främst stereotypa 
könsroller, och att uttrycka önskningar om för-
ändringar.19 Humorn blir även Hemmingssons 
och Strömquists främsta verktyg för att kom-
municera sina feministiska budskap. 

DEN KROPPSLIGA KVINNAN  
– NINA HEMMINGSSON
När Bachtin utreder skrattets historia genom 
sin läsning av Rabelais medeltida satiriska verk 
om jättarna Gargantua och Pantagruel, skriver 
han sig fram till en definition av grotesken och 
det karnevaliska som företeelser med positiva 
förtecken.20 Hans teori har använts flitigt i 
feministiska sammanhang, ofta i analyser av 
kvinnlig humor.21 Troligtvis appellerar Bachtin 
till genusforskare för att hans idéer erbjuder 
alternativa tolkningar av kvinnokroppen, vil-
ken blivit exponerad, förlöjligad, föraktad och 
undertryckt genom seklerna. Hos Hemmings-
son bevittnar läsaren just en sådan positiv 

omvärdering av kvinnokroppen. Men hennes 
försök att sprida nytt ljus över kvinnans kropp 
krockar ofta med en idealiserad kvinnosyn. 
Genom att visa fram två estetiska normer, den 
ena med ursprung i medeltiden och den andra 
med ursprung i 1800-talet, kan mötet mellan 
dessa olika synsätt på kvinnan urskiljas.

Det karnevaliska och grotesken tillämpar 
det frigörande skrattet för att bryta upp fasta 
strukturer och forskare som Anna Lundberg 
och Kathleen Rowe understryker betydelsen 
av grotesken och ”det kroppsliga nedre” i en 
typ av kvinnlig humor. Det karnevaliska skratt 
som lyfter fram könsorgan, samlag, avföring, 
mat och ätande, det vill säga hela den sfär 
som är förknippad med njutning och basala 
livsfunktioner, utnyttjas rebelliskt och som ett 
vapen för att kvinnan ska skapa sig ett eget ut-
rymme och kunna påverka sin omvärld.22 Det 
är den här öppna kroppen som både Ingemar 
Haag och Maria Jönsson tar fasta på när de 
beskriver den groteska estetiken. I den moder-
nistiska svenska lyriken ser Haag grotesken i 
beskrivningen av det dynamiska tillstånd då 
kroppen går upp i ett ”utanför” eller penetre-
ras av ett ”utanför”.23 I sin studie av Agneta 
Klingspors författarskap, visar Jönsson å sin 
sida fram hur gränser för det mänskliga suddas 
ut i grotesken: ”Det rör sig om bilder som låter 
växters djurs och människors former flyta in i 
och övergå i varann”.24

Även hos Hemmingsson framträder gro-
tesken genom djuriska associationer. Faktum 
är att oavsett om en kvinna eller en man är 
avbildad, framträder de med näsor som liknar 
gristrynen och med händer och fötter som 
mer för tankarna till klövar och tassar. Denna 
likhet med djuren påträffas signifikativt nog 
hos flera av de yngre kvinnliga serieskaparna 
och karaktärsdraget är särskilt uppenbart hos 
Granér. Även om Hemmingsson använder det 
djurlika mer diskret, är det uppenbart att det 
mänskliga och det djuriska existerar på en ge-
mensam nivå.
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Den djuriska sfären dominerar särskilt i 
mittpartiet av albumet Mina vackra ögon där 
bilderna framträder på egna sidor, med endast 
en neutral hyperram som en indikation på att vi 
fortfarande är i seriemediet.25 Här möter läsa-
ren ett äkta bestiarium: haren, hunden, katten, 
hästen, fjärilen. Även om denna del går tillbaka 
på Bachtins idé om det karnevaliska där det 
kroppsliga nedre är förenat med det bestialiska, 
låter Hemmingsson snarare människan och 
djuret spegla sig i varandra, än fokusera på de 
otyglade krafter som det karnevaliskt djuriska 
står för.

Bilderna illustrerar ett slags huvudperson, 
möjligtvis en författarens alter ego. Hon har 
svart pagefrisyr och ögon utan pupiller som 
liknar påsydda knappar med tydliga stygn runt 
om. Hon är rund och fyllig och hennes mun är 
inte helt olik hennes kön, vilket tydliggörs i en 
bild där hon går över ett övergångsställe, klädd 
i en djurdräkt (på huvan reser sig två spetsiga 
öron) som är så kort att den visar hennes un-
derliv. I bilderna råder en viss sammanbland-
ning som signalerar upphävandet av gränserna 
mellan det mänskliga och det djuriska, mellan 
det eftersträvansvärda sublima och det förakt-
ligt låga. Motsatserna existerar simultant och i 
varandra, som ett försök att peka på en väg mot 
accepterandet av det karnevaliska och groteska 
i varje individ.

De teman som Bachtin kategoriserar under 
grotesken och det karnevaliska syftar till att av-
slöja subversiva rörelser i en dominant och fast 
struktur. Han menar att ett samhälle behöver 
det karnevaliska och groteska för att överskrida 
sociala gränser och regler, för att rucka på det 
stela systemet och därigenom skapa mer dyna-
mik.26 Paradoxalt nog försöker det domineran-
de systemet att hålla tillbaka det karnevaliska 
för att inte störa den stabila ordningen. I en 
sådan enhet av två motpoler representerar var 
och en av aspekterna en funktion: öppnandet 
och stängandet.27 Hemmingssons bestialiska 
bilder fungerar som ett försök till att öppna 

upp och förändra gränserna för hur det kvinn-
liga könet skildras.

När grotesken under 1800-talet avlägsnades 
från sin karnevaliska och positiva förebild för-
lorade den i styrka och komplexitet. I stället ut-
formades den som en motsats till det sublima 
och de ideal mannen strävade emot. Enligt 
Yvonne Hirdman har den allmänna kvinnosy-
nen sedan 1800-talets vetenskapliga positivism 
definierats som en negation i förhållande till 
mannen.28 Mot historiens manliga försök att 
nedvärdera kvinnan, erbjuder det karnevaliska 
och det groteska ett bejakande alternativ till ett 
förstelnat kvinnogestaltande.29 När det grotes-
ka i den romantiska kontexten förknippas med 
kvinnan, förvandlar sig det glädjefyllda och 
komiska snarare till skräck och tragedi. Fak-
tum är att den groteska kvinnan inte har rätt 
att finnas till i 1800-talets romantisk-realistiska 
estetik. Hon får representera intet själv, ett 
slags inkarnerad negation. I denna typ av lit-
teratur är hon systematiskt exkluderad, under-
tryckt och instängd, vilket Sandra M. Gilberts 
och Susan Gubars numera klassiska analyser i 
The Madwoman in the Attic (1979) bekräftar.30 
Den groteska och romantiska kvinnan blir ett 
monster, på gränsen till galenskapens avgrund, 
berövad på mänskliga kännetecken.31

I mittpartiet av albumet Mina vackra ögon 
byts också skrattet i allvar, då bilderna expres-
sionistiskt visar fram själstillstånd såsom glädje, 
lust, ömhet, ångest, sorgsenhet och destrukti-
vitet. Istället för att skratta stannar läsaren upp 
i häpnad för att beundra en grotesk kvinna 
som poserar i svart, likt en deformerad Sarah 
Bernhardt, eller en annan som masturberar i 
kaninmössa, sittandes i en röd fåtölj. Närvaron 
av den romantiskt tragiska grotesken präglar 
läsningen av dessa bilder, samtidigt som det 
karnevaliska gör sig påmint genom att ge ny 
betydelse till element som stör och chockerar. 
Faktum är att bildserien låter kvinnan från 
1800-talets skuggsida, la femme fatale, hon som 
censurerades och uteslöts, stiga upp på scenen 



La femme fatale från 1800-talets skuggsida stiger upp på scenen och blir sedd.  
Nina Hemmingsson, Mina vackra ögon (2011), s. 69.
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och bli sedd. I strålkastarljuset kräver hon att 
få existera helt och fullt och positivt. Det på-
minner om Hemmingssons kritiska uttalande 
om en feminism som ständigt utmålar kvinnan 
från sin bästa sida, enligt samhällets syn, i stil 
med slagorden ”Kvinnor kan” från 1980-talet.32 
Det är helt enkelt inte rättvist att en man ska 
kunna vara vidrig, sexfixerad och halvt alko-
holiserad utan att förlora i respekt, medan en 
kvinna är manad att dölja socialt oacceptabla 
karaktärsdrag. Det konkret kroppsliga och 
groteska i ord och bild fungerar således som 
ett medel i Hemmingssons berättande för att 
skapa nytt utrymme och större uttrycksfrihet 
åt kvinnan.

I ett exempel från Jag är din flickvän nu 
 dominerar det karnevaliska groteska över det 
tragiskt romantiska i en scen där konventio-
nerna ifrågasätts. Det gäller en seriestripp med 
fyra rutor, där den första innehåller scenens 
titel: ”Tre exempel på socialt oacceptabla svar 
på frågan ’Tycker du om att dansa?’” I följande 
rutor ser man ett par vid ett bord med var sitt 
glas vin framför sig. I varje ruta är det under-
förstått att mannen har ställt frågan i titeln. I 
den första rutan svarar kvinnan leende: ”Jag 
sätter min tjocktarm på att jag dansar bättre 
än din förra hagga till flickvän. Nå, ska vi ta 
oss en svängom?” I den andra rutan svarar hon 
med samma leende: ”Dansa? Nej, inte särskilt. 
Men om du ger mig en kniv kan jag hugga mig 
i pulsådern i takt med musiken”. I den sista ru-
tan svarar kvinnan, fortfarande med ett leende: 
”Jovars, men min specialitet är oralsex. Skål!”33 

Som hos Rabelais exponeras här sfären för 
det kroppsliga nedre, nära förbunden med 
svordomar och vulgär vokabulär som berör 
matsmältningssystemet, sex och njutning, 
men också blod och våld, allt för att den stereo-
typa kommunikationen ska uppmärksammas, 
förblekna och förnyas. Kroppen går uppen-
barligen inte att undertrycka. Den stör och 
chockerar den moderna och romantiskt påver-
kade läsaren genom sin naturliga närvaro. Det 

är just denna bejakande och rebelliska kropp 
som tillåter kvinnan att skapa sig en personlig 
plats i världen, fri från manschauvinistiska reg-
ler och förlegade traditioner.

Den medeltida och den romantiska gro-
tesken existerar sida vid sida i Hemmingssons 
seriealbum. Ett exempel på sambandet mellan 
de båda uppenbarar sig i början av Jag är din 
flickvän nu. I en ruta som täcker sidan, obser-
verar läsaren till vänster en blond något orolig 
dam, som håller sin man i handen. De befin-
ner sig i en bar och mannen dricker vin. I den 
första pratbubblan presenterar mannen sin fru 
för brunetten till höger: ”Hej. Det här är min 
fru.” I den andra pratbubblan svarar brunetten: 
”Ja. Och det här är min armhåla”, samtidigt 
som hon lyfter armen för att peka med fingret 
mot ett av kroppens intima ställen i form av 
armhålan, dess svett och svarta små hår.34

På den ena sidan har vi den traditionella 
kvinnan: stum, underkastad och gåtfull. På 
den andra sidan har vi kvinnan som talar och 
som öppnar ”det kroppsliga nedre” för att slå 
ut sociala regler och en konvenans som känns 
förtryckande. Reaktionen från brunetten kan 
uppfattas som aggressiv och det verkar som om 
blondinen är skeptisk till uppträdandet och blir 
lite rädd. Den romantiskt sublima och ideali-
serade kvinnan står här mot den fruktansvärda 
groteska. I Rabelais estetik är det den groteska, 
livsbejakande och förkroppsligade kvinnan 
som är den mest verkliga och trovärdiga.35 Hon 
accepterar inte ytliga artighetsfraser som befäs-
ter koder om hur män och kvinnor ska vara, 
utan avslöjar dem i en befriande gest. Brunet-
ten sticker hål på ”det här är min fru” och säger 
indirekt vad det betyder: mannen äger kvinnan 
såsom man äger en bit av det kroppsliga nedre. 
På så vis projicerar brunetten subtilt den nega-
tiva grotesken på mannen.

Det nämnda exemplet kan man knyta till 
Hemmingssons många episoder där könsrol-
lerna inverteras genom att kvinnan, på ett ofta 
överraskande sätt, ger svar på tal, vilket får 
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mannen istället för kvinnan att tystna. Så sker 
i albumet Mina vackra ögon där mannen håller 
kvinnans hand i sin och säger: ”Din hand är så 
liten och len!”, varpå kvinnan svarar: 

Ja, och svettig! Man skulle kunna tro att jag är i 
klimakteriet men var inte orolig, det är bara helt 
vanliga ångestattacker! Oj, nu darrar den lite, 
gulligt va?36 

Exemplet speglar kontrasten mellan vad om-
givningen förväntar sig av kvinnan och vem 
hon verkligen är, mellan det intagande yttre 
och det okontrollerade inre, mellan det sub-
lima och det groteska. Utan att i just denna 
text gå in på fler exempel hos Hemmingsson 
kan man dra slutsatsen att den romantiska 
grotesken tillsammans med den karnevaliska 
används för att återupprätta en bild av kvinnan 
där det högre sublima får samsas med det lägre 
groteska, samt för att bryta upp gränserna för 
de konventioner som behärskar oss. 

Romantikens syn på grotesken medför en 
tvetydighet i dagens syn på bilden av det gro-
teska: å ena sidan förknippas det groteska med 
livet självt, föreställningsförmågan, skrattet 
och med människans direkta verklighet, å an-
dra sidan uttrycker den ett totalt förnekande av 
glädje, agerande, skapandekraft, intelligens och 
socialt accepterande. Det är denna tvetydighet 
som sedan romantiken finns inneboende i gro-
tesken och som vi ser i Hemmingssons bilder 
och strippar som om den moderna kvinnan bär 
med sig dessa estetiska normer.37

ETT POSTKOLONIALT SYSTEM  
OCH ETT MANLIGT SKRIVANDE  
– LIV STRÖMQUIST
Om bilden av den fysiska kroppen och kom-
mentarer om kroppen dominerar Hemmings-
sons serier, placerar sig Strömquist från första 
början i Prins Charles känsla i en sfär där in-
tellektet och resonerandet är avgörande. Hos 
henne är det koncepten och begreppen som tar 

över det kroppsliga, såsom kärlek, romantik, 
manlig självständighet, heteronormativitet, 
makt och politiska intressen. Den kritiska ge-
nomlysningen av nämnda begrepp står i cen-
trum och texterna tvekar inte att oblygt skriva 
ut att serieprojektet är tänkt som fostrande, 
med tydliga pedagogiska förtecken. 

Strömquists sätt att närma sig komplexa 
problem, där relationen mellan män och kvin-
nor är i fokus, kan relateras till en gren av 
postkoloniala teorier som intresserar sig för 
hur Historien skrivits och hur man tolkar den. 
För den ex-koloniserade är det nödvändigt att 
omvärdera Historien, eftersom dåtiden har 
blivit tolkad, skriven och officiell genom före 
detta imperier. Jan Vansina, historiker och spe-
cialist på Centralafrika, har visat att den afri-
kanska historien utmanar den dominerande 
akademiska historien, på grund av att den går 
stick i stäv med de historiepanoraman och de 
stora idéerna som formats av den etnocentriska 
europeiska intelligentsian. Med anledning av 
denna europeiska dominans i historieskriv-
ningen behövs innovativa och interdisciplinära 
metoder för att dekonstruera och rekonstruera 
verkligheten.38 

Det är möjligt att i Strömquists album ob-
servera en riktning som motsvarar denna typ av 
omtolkning av Historien, eftersom det är den 
vite mannen som skrivit den utifrån ett patri-
arkalt perspektiv som ofta uteslutit kvinnan. 
Strömquist anstränger sig för att presentera 
andra nyanser och tolkningar av historiska hän-
delser och epoker, vilka rubbar vedertagna idéer 
om vårt samhälle och dess uppbyggnad. Fram-
för allt erbjuder hon illustrerade förklaringar – 
som genom seriemediet inte blir realistiska men 
väl ”hyperrealistiska” och inte sällan överras-
kande – till varför relationen mellan man och 
kvinna ser ut som den gör.39 Dess utom arbetar 
Strömquist eklektiskt för att stödja sina resone-
mang, utan att oroa sig för hur disciplingränser 
fungerar. Hon blandar lustfyllt psykoanalys, 
litteraturhistoria, stats vetenskap, historia och 
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populärkultur. Referensramarna som presente-
ras för läsaren speglar detta gränsöverskridande 
genom att Nancy Chodorow, Jonathan Swift, 
Georg Brandes, Whitney Houston och Ronald 
Reagan plötsligt hamnar i samma serie. 

Utan att läsaren får upplevelsen av att förfat-
taren blandar äpplen och päron, lyckas Ström-
quist på detta sätt med att, likt en forskare i 
postkoloniala studier, observera beteenden i 
samhället, i medierna och i olika konstnärliga 
uttryck. Hon för sedan in sina observationer i 
en politisk kontext, där kvinnan, i analogi med 
den koloniserade, kämpar för sin självständig-
het och sin identitet.40 Som hos Hemmings-
son är den strömquistska kvinnan konstruerad 
och definierad av mannen. Målet är att be-
fria sig från det oket och att omskapa bilden 
av kvinnligt genus. På ett likartat sätt är den 
koloniserade konstruerad och definierad av 
den koloniserande. Som Fanon beskrivit i Les 
Damnés de la Terre (1961) existerar emellertid 
varken den förtryckta eller den förtryckande 
utan varandra och ingen av dem kan bryta sig 
loss ur beroendet, då de är fångade i ett para-
doxalt system.

Fanon hävdar att i en schematisk kolonia-
lism, önskar den koloniserande civilisera den 
koloniserade. Men så snart den koloniserade 
blir civiliserad, finns det inte längre någon 
skillnad mellan de två och den förstnämnde 
riskerar att förlora sina privilegier. Det är 
därför som den koloniserande försöker att 
vidmakthålla bilden av den koloniserade som 
underlägsen och mindre mänsklig. Den kolo-
niserade är i sin tur tvingad att anpassa sig till 
den koloniserandes kultur, trots risken att för-
lora sin egen identitet. Om den koloniserade 
vägrar anpassning, utsätts han eller hon för den 
koloniserandes förakt och sanktioner.41

Fanons fälla upprepas hos Strömquist mel-
lan man och kvinna, där kvinnan får den ko-
loniserades plats och blir den mest sårbara. I 
relationen till mannen riskerar hon att förlora 
sig själv och bli olycklig, patetisk och identi-

tetslös, om hon inte kommer till insikt om vad 
som pågår i en heterosexuell kärleksrelation. 

I anknytning till ett postkolonialt idésys-
tem aktiveras själva skrivandet som en femi-
nistisk handling i Strömquists serieskapande. 
I Le Rire de la Méduse (1975) talade Hélène 
Cixous om kvinnan som en svart kontinent, 
som skulle penetreras och koloniseras. Hon 
förordade även utvecklingen av ett kvinnligt 
skrivande, som ett slags utbrytning från det 
patriarkala och dominerande sättet att skriva 
och använda språket.42 Enligt henne var det 
kvinnliga skrivandet ett verktyg för att bryta 
med fallocentriska strukturer. Oavsett om 
man kan definiera Strömquists skapande som 
feminint eller ej, är det i detta avseende intres-
sant att notera att hon använder sig av en genre 
som troligtvis är den mest representativa för en 
patriarkal princip, det vill säga den diskursiva 
och argumenterande genren. Denna genres 
karaktärsdrag kan sammanfattas som att vara 
officiell, auktoritär, objektiv och lärd. Med en 
nerv och intelligens, som låter oss ana universi-
tetsstudierna i statsvetenskap, antar Strömquist 
utmaningen att tillämpa genren systematiskt. 
Samtidigt förlöjligar hon den totalt genom 
oväntade associationer och inslag av utpräglat 
ungdomsspråk, märkt av en mängd anglicis-
mer. Detta vanvördiga sätt att skriva blir hen-
nes primära teknik för att upplysa kvinnor i 
2000-talet.

MÄNNENS FALSKA SJÄLVSTÄNDIGHET
Prins Charles känsla inleder med en episod 
med titeln ”De fyras gäng”, som associerar till 
den politiska grupp i Kina som var upphov 
till kulturrevolutionen. Efter en första ruta 
där ”de fyras gäng” är illustrerade med ett kri-
tiskt budskap – de slänger en 3 000 år gammal 
ovärderlig receptbok på en eld – presenteras ett 
annat ”de fyras gäng”, ”nämligen de fyra TV-
komiker som varit världens bäst betalda under 
de senaste åren”.43 Det handlar om Tim Allen, 
Jerry Seinfeld, Ray Romano och  Charlie Sheen. 



Kvinnor vill ha tillgång till deras person och det är ”asjobbigt”.  
Liv Strömquist, Prins Charles känsla (2010), s. 11.
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Deras yttre är bestickande likt det kinesiska 
”gänget”. Dessa manliga komiker har enligt 
berättaren en gemensam nämnare: i deras TV-
serier vill kvinnor ha tillgång till deras person 
på ett eller annat sätt och det är ”asjobbigt”.44 
Genom en humoristisk och argumenterande 
stil ställer sig berättaren frågan varför kvinnor 
anser sig behöva dessa män, som uppenbarli-
gen föraktar dem och undviker deras sällskap. 
I serierutornas textplattor kommer berättarrös-
ten fram till att TV-seriernas popularitet beror 
på en humor som bygger på igenkänning, där 
åskådarna känner igen sitt eget heteronorma-
tiva beteende. 

Efter det inledande exemplet följer, med 
utgångspunkt i Nancy Chodorow, en koncis 
och pedagogisk, men givetvis också satirisk 
tolkning av fenomenet. Enligt berättaren anser 
denna sociolog att en uppväxt i en heteronor-
mativ familj kan leda till ”psykiska störningar” 
på grund av de skillnader som görs mellan att 
vara flicka och pojke, man och kvinna.45 Kvin-
nan tar hand om barnen, talar med dem och 
skapar emotionella band. Mannen gör tvärtom 
och hävdar sin frihet och självständighet ge-
nom att vara frånvarande, inte lyssna på eller 
prata med sina barn, samt genom sitt arbete. I 
en situation där könen polariseras kan pojken 
inte identifiera sig vare sig med sin mor eller 
med sin frånvarande far. Istället måste pojken 
identifiera sig med en kulturell och oftast sex-
istisk konstruktion av mannen. 

Strömquists tolkning visar på en variant av 
Fanons fälla och på problemet att identitets-
skapandet i många fall bygger på en konstruk-
tion av skillnaden mellan könen. På samma vis 
som mannen tror sig vara tvungen att distan-
sera sig från kvinnan för att skapa sin identitet, 
måste den koloniserande distansera sig från 
den koloniserade för att upprätthålla sin iden-
titet som civiliserad och överlägsen. I dagens 
postkoloniala värld vidhålls detta maktsystem, 
då den kulturella bilden av den vite mannen 
inte bara är sexistisk utan även uttrycker arro-

gans gentemot andra folkgrupper och kulturer. 
Två former av globala dominansförhållanden 
vecklas på detta sätt ut i Strömquists berät-
tande, samtidigt som det öppnas möjligheter 
för förändring.

Detta politiska perspektiv på kärleksrelatio-
nen ges flera infallsvinklar i samma objektiva 
anda, under flera episoder och genom flera 
exempel, särskilt från kändisvärlden. Reflektio-
nen utmynnar i ett avsnitt med titeln ”Makt, 
kärlekskraft och politiska intressen”. Här frågar 
sig berättaren:

Varifrån får patriarkatet sin enorma pepp att 
bara fortsätta och fortsätta existera i dagens 
västerländska samhälle?46 

Under texten finns ett urklippt foto på två 
män som kramas (troligtvis deltagare i Killing-
gänget eller motsvarande). Strömquist finner 
svaret hos statsvetaren Anna G. Jonasdottír, 
som menar att kraften kommer ur kärlek, för 
kärleken är fundamental för vår existens. I 
kärleksrelationer generellt är det enligt Jonas-
dottír emellertid männen som använder sig 
maximalt av den kärlek som kvinnor lärt sig 
att leverera i de flesta situationer, utan att de 
för den skull ger tillbaka i samma mån. Det 
finns alltså en ojämlikhet i resursfördelningen, 
vilken är observerbar, inte bara mellan man 
och kvinna, men även på en global nivå, där 
den ex-koloniserade utmålas som krävande, 
samtidigt som det är den ex-koloniserande 
som fortfarande utnyttjar en stor del av den 
föregåendes resurser.

OMSKRIVNINGEN  
AV HISTORIEN OCH AV KVINNAN
Strömquist fokuserar inte bara på mannens 
brister, utan även på kvinnans genom att ställa 
frågan: ”Varför vill då kvinnor vara ihop med 
män som upprätthåller denna känslomässiga 
distans” och som tar deras resurser?47 I detta 
avseende får psykoanalytikern Lynne Layton 





Männen använder sig maximalt av den kärlek som kvinnor lär sig att leverera i de flesta situationer, utan att de för 
den skull ger tillbaka i samma mån. Liv Strömquist, Prins Charles känsla (2010), s. 38–39.
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bidra med svar. I Strömquists tolkning av 
Layton blir den yttersta konsekvensen av den 
heteronormativa familjen att kvinnan aldrig 
kan identifiera sig med fadern. Därmed får hon 
aldrig tillgång till maskulina karaktärsdrag, så-
som självständighet och agerande. Dessutom 
kan hon inte stärka sitt självförtroende annat 
än genom känslomässiga relationer, eftersom 
det är detta hon lärt av sin mor. När hon inte 
blir bekräftad genom sina relationer blir kvin-
nan frustrerad och vill göra som mannen, det 
vill säga: ”sätta egna behov framför andras”, 
”gå upp i ett eget intresse utan hänsyn till an-
dras känslor”, ”ha ett starkt ensamhetsbehov” 
samt ”ligga med alla man träffar utan att ta an-
svar för deras känslor”.48 Men i en genusinde-
lad kultur är det tabu för kvinnan att uppföra 
sig så. För att ändå få tillgång till det manliga 
beteendet söker sig kvinnan till en man som 
inkarnerar allt vad det patriarkala samhället 
förnekar henne. 

Detta upprepade schematiska beteende är 
inte så långt från det postkoloniala, där före 
detta imperier tillåter sig att fortsätta utnyttja 
före detta kolonier, vilket genererar frustration 
och en önskan om att ha samma privilegier 
som de dominerande folkgrupperna. Här finns 
möjligheten att på olika sätt alliera sig med den 
före detta kolonialmakten eller att, fast det är 
tabu, exploatera resurser och människor på 
samma sätt som historien visat. Trots den ge-
neraliserande jämförelsen kvarstår en uppenbar 
polarisering mellan grupper på grund av vår 
gemensamma historia. Den är väl förankrad i 
vårt beteende och Strömquists humor lyckas 
sätta fingret på vad som obönhörligt haltar i de 
mänskliga relationerna.

En väg att gå för att sticka hål på rådande 
maktförhållanden är att skriva om historien 
och se den i nytt ljus. Strömquist gör det ge-
nom att fokusera på kvinnan och hur hon har 
censurerats i historien. Hon gör det delvis 
genom att utforska vad hon kallar för ”man-
nens sexuella äganderätt över kvinnan” under 

olika epoker och i olika kulturer.49 Exempelvis 
visar hon det konstgjorda i de sexuella koderna 
genom att framhäva den nordiska mytologin 
och Frigg, som enligt författarens källor hade 
flera män utan att hennes man Oden för den 
skull hade flera kvinnor. Under den roman-
tiska epoken, då nationalismen var en stark 
strömning inom litteraturen passade, enligt 
berättarrösten i Prins Charles känsla, denna typ 
av frigjord kvinna inte in i den samhällsbild 
man ville skapa. Här gestaltar Strömquist Vik-
tor Rydberg med pennan i hand, fullt sysselsatt 
med att censurera moraliskt störande inslag i 
den nordiska mytologin.50 I Strömquists om-
tolkningar av historien får kvinnan en helt 
annan roll; hon blir företagsam och delaktig 
i dåtidens händelser. Plötsligt ges kvinnan en 
röst och ett erkännande och hon blir en vik-
tig aktör i historieskrivningen. Detta projekt 
att inkludera kvinnans röst i historien delar 
Strömquist med flera romanförfattare med ur-
sprung i före detta kolonier, exempelvis Assia 
Djebar, vars prestigefyllda litteratur saknar all 
den lätta komik Strömquist förmedlar. Kanske 
står Strömquist här närmare Calixthe Beyalas 
burleska språk, vars satir slår lika hårt mot män 
som mot kvinnor, men med en tydlig sympati 
för kvinnornas situation.

Seriekonsten inbegriper en mängd nivåer 
och möjligheter för skapande, både på det 
textuella och det bildliga planet. Därmed ökar 
även potentialen för uttolkning och sätten på 
vilka läsaren för ihop de olika nivåerna. Stu-
diens analyser har utgått ifrån att Hemmings-
sons och Strömquists bildsekvenser inte främst 
syftar till att skapa sammanhängande narrativ, 
utan snarast kritiskt vill kommentera verk-
lighetens berättelse om man och kvinna. Det 
humoristiska anslaget blir i detta avseende det 
effektiva medlet för att nå ut med feministiska 
budskap. I Hemmingssons fall används den 
groteska estetiken för att kritiskt kommentera 
en romantisk och idealiserad bild av kvinnan. 
I Strömquists fall utnyttjas bildens möjlighet 
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att pragmatiskt visa fram likheter och samband 
mellan ting som inte är uppenbart förbundna i 
verkligheten. Vidare bryter båda serieskaparna 
textuellt med olika konventioner. Hemmings-
son gestaltar i stripparnas dialoger förvänt-
ningar om hur kvinnan ska vara och agera 
diskursivt. Strömquist, å sin sida, raljerar med 
den prestigefyllda argumenterande genren, när 
hon uppfostrande skriver om heteronormativa 
mönster. Båda serieskaparna sätter kvinnan i 
centrum. Hos Hemmingsson är det individen 
och dess inre som understryks, medan Ström-
quists texter och bilder vidgar perspektiven 
mot samhället. På detta sätt kompletterar de 
varandra i det gemensamma ärendet att om-
värdera synen på kvinnan, normerna och på 

relationerna vi mekaniskt accepterar i vardag 
och samhälle.

Perspektiven kan troligtvis flerfaldigas och 
lyfta frågan vidare om hur man ska eller kan läsa 
serier. Även om Will Eisner hävdar att serier är 
en litterär form får man tillstå med Douglas 
Wolk att ”they are their own thing” och kräver 
sina egna lässtrategier och tolkningsmetoder.51 
Detta egna uttryck har visat sig attrahera unga, 
talangfulla kvinnor, som plötsligt når ut till en 
bred publik med sina röster och med sin syn 
på världen. Denna nya riktning, som serieska-
pandet tagit i Sverige under 2000-talet, är inte 
oväsentlig och utvecklingen kan bli intressant 
att följa. 
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SUMMARY
Satiric Feminist Comic Art. Nina Hemmingsson and Liv Strömquist

This article focuses on the satiric works of the contemporary Swedish female cartoonists Nina 
Hemmingsson and Liv Strömquist, particularly on their potential to be read and interpreted 
on a literary level. The development of comic arts in Sweden during the last decade indicates 
in fact that comics are not only a product of ephemeral entertainment or a subculture for some 
happy few. Literary analysis presuppose a complex piece of work, which invites the reader to 
different interpretations. Some of these levels of sense making are revealed in this study on how 
Hemmingsson and Strömquist transmit feminist messages through text and image. In the first 
case, the theoretical frame used in the analysis is based on Bakhtin’s aesthetics of the grotesque. 
In the second case, post-colonial theories represented by Fanon, reveal how Strömquist criticize 
heteronormativity and power positions in society.
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INTRODUKTION
Trots att Tzvetan Todorov (1939–) hör till de 
yngre bland de ”franska strukturalisterna” 
framstår han kanske som den som också tog 
den vetenskapliga systematiseringen och disci
plineringen av litteraturstudiet på störst allvar. 
Där ”berättelsens grammatik” för många ut-
gjorde litet mer än ett slagord eller en vägle-
dande metafor, var den för Todorov tidigt ett 
konkret mål, hägrande inte minst i den ban-
brytande Grammaire du Décaméron (1969), 
som han publicerade vid trettio års ålder.

Todorov föddes i Sofia men kom snart efter 
ankomsten till Paris 1963 att utöva ett avgöran-
de inflytande på den franska litteraturteorin, 
bland annat introducerade han de ryska forma-
listerna, Pragsemiotiken och Michail Bachtins 
arbeten för den brokiga Tel Quel-gruppen. 
Det var också Todorov som hänvisade den 
unga landsmaninnan Julia Kristeva till Roland 
Barthes seminarier, och 1970 grundade han 
tillsammans med Hélène Cixous och  Gérard 
Genette den fortfarande aktiva tidskriften 
Poétique. 

Ehuru den sausserskt influerade synkroni-
seringen av den narrativa strukturen präglar 
de tidiga arbetena kom Todorov snart att 
mer och mer framträda som historiker, först 

av semiotikens uppkomst och utveckling i 
Théories du symbole (1977), sedan i synnerhet 
över den moderna västerländska civilisationens 
svårare övergrepp: kolonialiseringen av Ame-
rika, Gulag, Förintelsen. Vägledande för dessa 
studier är figuren ”den Andre”, och det etiska 
och politiska intresset ledde också tillbaka till 
litteraturteorin. I en sen bok som The Limits 
of Art (2010) ägnar sig Todorov bland annat åt 
Iris Murdochs moralfilosofi och förhållandet 
mellan konst och diktatur.

Introduction à la littérature fantastique utgör 
något av ett tröskelverk i denna utveckling där 
Todorov situerar genrebegreppet i en egentli-
gen oförlöst slitning mellan text och intertext, 
struktur och utveckling, norm och överträdel-
se, logik och dialektik. Det oförlösta är också 
centralt för själva beskrivningen av ”det fantas-
tiska” som osäkerheten inför det övernaturligas 
eventuella intrång i en vardaglig verklighet. 
Trots att Introduction à la littérature fantastià la littérature fantastilittérature fantasti
que blivit ett standardverk inom såväl den all-
männa genreteorin som teorin om de särskilda 
genrer som förknippas med fantastiken har 
denna definition i sin snävhet blivit minst sagt 
omstridd, liksom Todorovs eget begränsade 
urval av undersökningsobjekt – en handfull 
äldre verk ur traditionell europeisk litte rär ka-
non. Det senare gäller för övrigt stora delar av 
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den litterära strukturalismen, trots disciplinens 
tidigt formulerade pannarrativa ambitioner. 
Ändå står det klart att rörelsen varit avgörande 
för att bredda litteratur- och kulturstudiet.

Hur står sig då Introduction à la littérature 
fantastique idag? Vi bad tre litteraturvetare 
– professor Eva Hættner Aurelius vid Lunds 
universitet, doktorand Per Israelson vid Stock-
holms universitet och Henrik Johnsson, lektor 
i skandinaviska studier vid Århus universitet – 
att i varsitt kort bidrag lyfta fram några av de 
frågor som Todorovs arbete väcker idag.

Erik van Ooijen

GENRETEORETISKA FUNDAMENTA
Det första kapitlet i Introduction à la littérature 
fantastique handlar om vad en genre egentligen 
är för sorts entitet. Via en kritik av Northrop 
Fryes Anatomy of Criticism (1957) kommer 
 Todorov fram till en mycket viktig och grund-
läggande distinktion i genreteorin, nämligen 
den mellan teoretiska och historiska genrer: 

Det som man lär sig i skolan om genrer har 
alltid att göra med de historiska genrerna. 
Man talar om en franskklassisk tragedi därför 
att det i Frankrike har funnits verk som öppet 
har visat sin förbindelse med den klassiska, 
antika tragedin. Men man kan också finna 
exempel på teoretiska genrer hos de antika 
poetikförfattarna. Diomedes delade till exempel 
på 300-talet i Platons efterföljd in alla verk i 
tre kategorier: de där berättaren ensam talar, 
de där endast personerna talar och de där 
de båda talar. Denna klassifikation baseras 
inte på en jämförelse mellan verk som finns 
i litteraturens historia (som i fallet med de 
historiska genrerna) utan på en abstrakt hypotes 
som postulerar att utsägelsens subjekt är det 
viktigaste elementet i litterära verk och att man 
i enlighet med detta subjekts natur kan urskilja 
ett logiskt kalkylerbart antal teoretiska genrer.1 

De teoretiska genrerna är strukturer som inte 
är immanenta i texten, de är härledda från en 
teori om litteratur. De historiska genrerna där-
emot är omöjliga att inordna i ett system; de 
är svårdefinierade, gränserna mellan genrer är 
otydliga, och de förändras och de korsas. Vad 
Todorov siktar mot är att eliminera de histo-
riska genrerna, eller rättare sagt att kunna de-
ducera dem från de teoretiska genrerna. Han 
ställer med andra ord ett grundläggande krav 
på relationen mellan de historiska och teore-
tiska genrerna – man får inte blanda nivåerna, 
man får inte härleda de teoretiska genrerna från 
de historiska. Skiljelinjen mellan dessa båda 
betydelser av ordet ”genre” gäller också med 
nödvändighet skillnaden mellan genre som en 
logisk klass och som kulturellt eller socialt fak-
tum. Om genrer uppfattas som klasser, innebär 
det att föremål som förs till en genreklass, defi-
nieras på ett sådant sätt att föremålen förda dit 
klart särskiljs från andra föremål. De element 
som definierar klassen är nödvändiga, tillräck-
liga och upprättar så en klar gräns till andra 
genrer. Om ett föremål förs till en viss klass, 
måste det ha alla de egenskaper som känne-
tecknar klassen, och det kan inte föras till nå-
gon annan klass. Dessa genretermer uppfattas 
vanligen som vetenskapliga begrepp, som del 
av en terminologi. Om man däremot uppfattar 
genrer som kulturella eller sociala faktum, är de 
kulturellt givna konventioner som medverkar 
vid eller till och med styr både produktion och 
reception av litterära verk. Då får genrerna en 
annan logisk natur. Definitioner eller beskriv-
ningar handlar då om att identifiera exempel 
på genrer. Dessa genrer är de historiska genrer-
na2 och de finns som genresignaler i texterna. 

Vad händer sedan med Todorovs teoretiska 
genrer? Det finns ett fundamentalt problem 
med dessa, som har att göra med att han insis-
terar på att objektets språk (textens språk, vari 
ingår den historiska genren) och metaspråket 
(den teoretiska genrens språk) inte får blandas. 
Men deduktionen från den teoretiska genren 
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till den historiska genren måste kunna verifie-
ras, fortsätter Todorov. Men denna verifikation 
har en logiskt problematisk natur, eftersom 
den teoretiska genren och objektet, texten, är 
helt oberoende av varandra, då det ena är en 
teoretisk storhet, det andra är ett konkret ting. 
Texten manifesterar en genre, men genren exis-
terar inte i texten. Detta betyder att det inte är 
möjligt att verifiera eller falsifiera en teoretisk 
genre på ett logiskt tvingande sätt. Man kan 
inte bevisa att en teoretisk genre är ett misslyck-
ande som beskrivning av en text. Detta att inte 
blanda objektspråk och metaspråk för alltså in 
i en återvändsgränd – de historiska genrerna 
undflyr systemet eller så förvandlas de teore-
tiska genrerna till historiska genrer eller så rå-
kar man in i motsägelser, paradoxer. Om man 
till exempel definierar Cervantes Don Quijote 
som en riddarroman, uppstår det problemet 
att den samtidigt såsom en parodi demolerar 
denna genre – Don Quijote är på samma gång 
en riddarroman och inte en riddarroman. 
Möjligheten till sådana här självdestruerande 
lekar är som bekant legio i litteraturen. Den 
är ständigt språk om språk, objektspråk och 
metaspråk på samma gång. Detta har allt att 
göra med det faktum att det är mycket svårt, 
kanske omöjligt, att genomföra distinktionen 
objektspråk och metaspråk i ett naturligt språk, 
och de många, kanske de flesta av termerna för 
de historiska genrerna är del av det naturliga 
språket, och därmed underkastade de villkor 
som gäller för detta. Filosofen Alfred Tarski 
påpekade redan 1936 att de naturliga språkens 
anspråk på att vara heltäckande lägger hinder 
i vägen för särskiljandet av objektspråk och 
metaspråk i naturliga språk:

Ett karakteristiskt kännetecken på vardags-
språket (i motsats till olika vetenskapliga språk) 
är dess universalism: det skulle vara oförenligt 
med andan i detta språk om det uppträdde ord 
eller uttryck i andra språk som man inte kunde 
översätta till vardagsspråket; om man kan tala 

begripligt om något, så kan man också tala om 
det i vardagsspråket.3

Bertrand Russell försökte 1940 i An Inquiry 
into Meaning and Truth göra ett objektspråk 
av vårt vardagsspråk: ett språk rensat från allt 
som satte språket i relation till andra språk, 
allt som i språket används för att tala om 
annat språk. Han upptäckte då att oändligt 
mycket i vardagsspråket är relaterat till annat 
språk och kan handla om annat språk. Han 
såg själv att det rena objektspråk han sökte 
konstruera skulle sakna ord som: ”ja”, ”nej”, 
”sant”, ”falskt”, ”inte”, ”alla”, ”några”, där 
skulle saknas svar, tvivel, bekräftelse, fiktioner, 
konjunktioner, artiklar, pronomen, intentio-intentio-
nala verb.4 Risken att hamna i paradoxer finns 
emellertid bara om man ställer Todorovs krav 
på ordning i genresystemet: detta att man inte 
får blanda objektspråk och metaspråk. Men det 
gör litteraturen ständigt, genrer existerar både i 
texten som objektspråk och metaspråk och ut-
anför texten som ett metaspråkligt påstående. 
Todorovs teoretiska genrer är kanske till syven-
de og sidst omöjliga att i praktiken skilja från 
de historiska genrerna, kanske är de ohjäpligt 
insnodda i dem. Kanske är Todorovs mycket 
fruktbara begrepp, ”det fantastiska” och den 
fantastiska genren, historiska storheter.

Eva Hættner Aurelius 

NOTER
1. Tzvetan Todorov, ”De litterära genrerna”, 

översättning av ”Les genres littéraires” i 
Introduction à la littérature fantastique, Coll. 
Poétique, Paris: Éd. du Seuil, 1970, av Eva 
Hættner Aurelius, i Eva Hættner Aurelius & 
Thomas Götselius (red.), Genreteori, Lund: 
Studentlitteratur, 1997, s. 93.

2. För den som vill fördjupa sig i teorin om de 
historiska genrerna hänvisas till Hans Robert 
Jauss, ”Teori om medeltidens genrer och litte-
ratur”, Michail Bachtin, ”Frågan om talgenrer”, 
Alastair Fowler ”Genrebegrepp” och Jean- 
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 Marie Schaeffer, ”Från text till genre. Anteck-
ningar om genreproblematiken”, samtliga i 
Genreteori, samt Fowlers monografi Kinds of 
Literature. An Introduction to the Theory of 
Genres and Modes, Oxford: Oxford University 
Press, 1982.

3. Alfred Tarski, ”Der Wahrheitsbegriff in den 
formalisierten Sprachen”, i K. Berka & L. 
Kreiser (red.), LogikTexte, Berlin: Akademie-
Verlag, 1986, s. 447–559, översatt i Eva Hættner 
Aurelius, ”Att förstå och definiera genrer. 
Ett semantiskt perspektiv på genreteori”, 
i B. Agrell & I. Nilsson (red.), Genrer och 
genreproblem. Teoretiska och historiska problem/
Genres and Their Problems. Theoretical and His
torical Perspectives, Göteborg: Daidalos, 2003, 
s. 46. I denna uppsats diskuteras mer utförligt 
problemet med objektspråk och metaspråk, 
detta i anslutning till Erhard Schüttpelz, ”Ob-
jekt- und Metasprache”, i J- Fohrmann & H. 
Müller (red.), Literaturwissenschaft, München: 
Wilhelm Fink Verlag, 1995, s. 179–216. 

4. Bertrand Russell, An Inquiry into Meaning 
and Truth. The William James Lecture for 1940 
Delivered at Harvard University, Harmonds-
worth: Penguin, 1962, kap. 4 och 5, även i 
Hættner Aurelius 2003 och Schüttpelz 1995. 

MÄNNISKA, MEDIUM, MÖRKER 
Det är slående hur illa ansedd Todorovs bok 
idag är inom stora delar av fantastikforsk-
ningen, närmare bestämt inom den växande 
forskning som befattar sig med det populära 
fältets fantastik – skräck, science fiction, fan-
tasy, och dess gytter av undergenrer. Todorovs 
undersökning erkänns förvisso här ofta som en 
grundläggande studie, men en studie vars pro-
blematiska aspekter närmast har verkat menligt 
för förståelsen av fantastik. 

I synnerhet inom fantasyforskningen har 
Todorov uppfattats som problematisk. Brian 
Atteberry menar exempelvis i Strategies of Fan
tasy (1991) – som fortfarande hålls som en av-
görande undersökning av genren – att Todorov 
mest har grumlat frågan. Visserligen talar inte 
Todorov om fantasy i den mening Atteberry 

gör, mycket för att genren knappt har formu-
lerats under det 1960-tal då Todorov skriver 
sin bok. Men samtidigt är det förstås bekläm-
mande om en undersökning av fantastik inte 
har något att tillföra förståelsen av fantasy, 
oavsett om man vill diskutera fantasy som ett 
avgränsat marknadssegment eller som ett ge-ment eller som ett ge-
nerellt estetiskt modus i kontrast till mimesis, 
så som Kathryn Hume resonerar i sin Fantasy 
and Mimesis (1984). Och frågan är om inte To-
dorovs inflytande fortfarande har en tendens 
att grumla forskningen. Även den forskare som 
har tillgång till det samtida fältet inom fantas-
tiken, och som inte minst är medveten om 
fantastikens envisa vandring över mediegränser 
– nya såväl som gamla – hamnar lätt i Todo-
rovs resonemang. De senaste årens kanske mest 
inflytelserika studie av fantastik, Farah Mend-
lesohns Rhetorics of Fantasy (2008), tillskriver 
det som i hennes analys möjligen oavsiktligt 
framstår som den kvalitativt främsta kategorin 
av fantasy egenskaper som i hög utsträckning 
sammanfaller med Todorovs definition. En 
kategori som därmed försvårar förståelsen av 
just den genre Mendlesohn menar sig tala om.

Problemet med Todorovs definition av det 
fantastiska kan möjligen vara att den på samma 
gång är för bred och för smal. Å ena sidan kan 
den tvetydighet och epistemologiska tvekan 
som det fantastiska mellanläget genererar tas 
som en konstens generella modus. Konst – och 
i synnerhet god konst – möjliggör en kulturellt 
sanktionerad presentation av det främmande, 
av det som tidigare inte varit möjligt att presen-
tera. Och denna presentation är, eftersom den 
saknar begrepp, med nödvändighet en källa till 
hermeneutisk ambivalens, den framträder i ett 
mellanrum. Å andra sidan talar Todorov om 
den fantastiska berättelsen – le conte fantastique. 
Och denna genre är som alla andra genrer ett 
historiskt fenomen, vars beståndsdelar skiftat 
över tid. En karakteriserande egenskap hos den 
fantastiska berättelsen tycks vara en bundenhet 
till den borgerliga romanens ideologi. Även 
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den i Todorovs förståelse mest exemplariska 
fantastik – och det finns egentligen bara en 
förekomst, nämligen Henry James The Turn 
of the Screw – hemför i slutändan den poten-
tiellt subversiva osäkerheten till den borgerliga 
salongen. Den fantastiska berättelsen markerar 
såtillvida gräns mot såväl avantgardistiska form-
experiment som det populära och masskultu-
rella fältets varuhybrider. Men kanske ännu 
mer avgörande är att den fantastiska berättelse 
som Todorov behandlar är en tryckprodukt, 
dess medium är den tryckta boken, avgränsad 
lika mycket av det moderna förlagssystemet 
som av den fysiska bokens pärmar. Trots talet 
om gränsgenrer och epistemologiskt mellanläge 
arbetar Todorov slutligen med ett autonomt 
verkbegrepp: texten är ett tolkningsobjekt till 
vilket ett tolkande subjekt kan närma sig. Den 
ruvar på mening att frilägga.

Samtidigt strider detta mot den dynamik 
som analysen av det fantastiska så förtjänstfullt 
blottlägger. Det är uppenbart att det fantas-
tiska – även i Todorovs förståelse – kräver en 
deltagande läsare, i en absolut radikal mening. 
Som ett affektivt tillstånd bestäms det fantas-
tiska av en kroppslig erfarenhet vars upprin-
nelse återfinns i textens pågående ingrepp i 
kroppen. Här är det inte fråga om att frivilligt 
och självständigt närma sig ett semiotiskt ob-
jekt. Fantastiken ruvar inte på mening, det är i 
själva verket inte den poetiska eller allegoriska 
läsningen som är dess fiende, som Todorov 
menar, utan tolkningen i sig. Fantastiken är en 
våldsam konfrontation med textens stumma 
närvaro. Och det är en närvaro som förvandlar 
själva den läsande kroppen till förmedlande 
instans, till ett medium.

De mest fruktbara tillämpningarna av Todo-
rovs fantastikläsning har sannolikt varit narra-
tologiska undersökningar. Ansatsen till sådana 
finns förstås redan i Todorovs bok, men det är 
i synnerhet Genettes i förbifarten utslängda 
kommentar om den narrativa metalepsen som 
har varit produktiv. Genette menar, utifrån en 

novell av Julio Cortázar där en läsare möjligen 
mördas av en av figurerna i den bok han läser, 
att brott mot berättandets former, och i synner-
het dess diegetiska nivåer, medför fantastisk am-
bivalens i Todorovs mening. Med detta i åtanke 
har ett antal förtjänstfulla studier kartlagt hur 
berättandet självt, som i Cortázars novell eller i 
Alain Robbes-Grillets perspektivöverskridande 
romanexperiment, görs till ett inbrott av det 
övernaturliga. Den litterära apparaten är alltså 
potentiellt fantastisk. Vilket återigen – möjli-återigen – möjli- – möjli-
gen – leder till en på samma gång för smal och 
för bred förståelse av fantastik. Om litteraritet 
utgörs av fantastisk ambivalens blir all litte-tisk ambivalens blir all litte-
ratur fantastisk, samtidigt som den populära 
fantastiken – all denna historiska fantasy och 
zombieapokalyps som svämmar över våra kom-
munikationskanaler – inte alls är fantastisk. El-
ler litteratur, för den delen.

Emellertid är det ändå utifrån en analys av 
den litterära apparaten som Todorovs under-
sökning kan uppnå fortsatt relevans, även för 
studiet av populärkulturell fantastik – inte 
minst för studiet av den populärkulturella fan-iet av den populärkulturella fan-
tastiken! Vad som krävs är att blicken lyfts från 
det enskilda litterära verket. Det slags genreun-
dersökning som Todorov befattar sig med utgår 
i grunden från ett autonomt verkbegrepp, hur 
mycket han än förespråkar litterära modus och 
hypotetiska genrer. Om vi istället för att tänka 
genrer utifrån föreställningen om humanismens 
idealtext anställer en mediearkeologisk under-
sökning och kartlägger de nätverk litteraturen 
utgör och ingår i, kan det fantastiska bli ett ope-
rativt begrepp för en posthumanistisk förståelse 
av det kulturella kretsloppet. Vad vi då ser är 
hur det fantastiska mellanläget beskriver de 
undflyende subjekt- och objektpositioner som 
materiellt orienterade medieteorier, som Bruno 
Latours nätverksteori, inbegriper. I just Latours 
Actor-Network-Theory existerar ting och plat-
ser, liksom andra icke-mänskliga enheter, under 
samma förutsättningar och på lika villkor för 
meningsproduktionen som människan. I själva 



106 TFL 2014:2

verket är det så att människan här stundom är 
ett ting. Och det är förmodligen hit Todorovs 
analys med närmast kuslig clairvoyance hela ti-
den har blickat, mot en fördjupad förståelse av 
mediets förankring i det övernaturliga.

Eugene Thacker har i en nyligen utkom-
men bok, Excommunication. Three Inquiries in 
Media and Mediation (2014), beskrivit denna 
relation mellan tinget, mediet och det överna-
turliga som dark media. Dark media påminner 
oss om att det övernaturliga med nödvändig-
het är något som måste förmedlas, samtidigt 
som denna förmedling alltid är dömd att 
misslyckas: det övernaturliga går ju inte att 
tala om. Todorovs beskrivning av det fantas-
tiska mellanläget blir till en beskrivning av hur 
medier på en och samma gång utplånar och 
upprätthåller avstånd. 

Det är denna spänning som provocerar fram 
fantastikens spridning i transmediala nätverk. 
Ingen enskild utsaga är tillräcklig, utan yt-
terligare utsagor måste tillfogas, och det enda 
sättet detta låter sig göras – men inte ens då 
– är som en gemensam erfarenhet i nätverkets 
distribuerade subjektivitet. Todorovs analys 
öppnar på så vis för en bred förståelse av den 
samtida fantastikens kollektiva kreativitet och 
deltagarkultur. Fantastiken gör människan till 
medium, kort och gott. 

Per Israelson

TODOROV  
OCH DEN ESOTERISKA ROMANEN 
Av alla de texter som Tzvetan Todorov disku-
terar i sin studie The Fantastic intar Gérard de 
Nervals roman Aurélia (1855) en särställning i 
det att den i efterhand har kommit att ses som 
ett tidigt modernistiskt verk, skrivet av en förfat-
tare som inspirerade Marcel Proust och andra 
modernistiska författare. Todorov anför roma-
nen som ett exempel på ett litterärt verk där 
karaktärernas tvekan inför mötet med det po-
tentiellt övernaturliga står i fokus. Vad Todorov 

däremot inte uppmärksammar är att Aurélia är 
en roman som är präglad av och ingår i en dialog 
med den västerländska esoteriska traditionen. I 
det att romanen övertar idéer och föreställningar 
från esoterismen och omsätter dem i litterär 
form kan den benämnas en esoterisk roman, det 
vill säga en roman som vad gäller både motiv, 
tematik och struktur existerar i ett beroende-
förhållande till esoterismen. Om den esoteriska 
romanen betraktas som en fristående genre som 
utgörs av ett stort antal texter som alla uppvisar 
vissa gemensamma drag kan  Aurélia med fördel 
jämföras med exempelvis August Strindbergs 
Inferno (1897). En sådan jämförelse skulle blott-
lägga den esoteriska romanens grundläggande 
grammatik på samma sätt som Todorov gör 
med den fantastiska litteraturen.

Ett av de centrala kriterier Todorov tilläm-
par för att definiera den fantastiska litteraturen 
är den tvekan hos karaktärerna som ytterst 
handlar om individens relation till verklig-
heten. Som Todorov uttrycker det måste den 
fantastiska texten få läsaren att tveka mellan 
en naturlig och en övernaturlig förklaring till 
de beskrivna händelserna, denna tvekan måste 
upplevas av karaktärerna, och läsaren måste 
slutligen avfärda såväl allegoriska som poetiska 
läsarter. Den karaktär som ställs inför det oför-
klarliga måste välja ett av två möjliga alterna-
tiv; om det övernaturliga inte ges en naturlig 
förklaring, måste han revidera sin verklighets-
uppfattning. Det fantastiska existerar under 
den tidsrymd tvekan varar, innan det som 
förefaller omöjligt antingen bortförklaras eller 
godtas. När en lösning infinner sig övergår tex-
ten till att istället bli en del av en angränsande 
genre, det kusliga eller det sagolika, som ute-
sluter respektive accepterar det övernaturliga 
som förklaring. Den fantastiska texten tillåter 
inte att det ifrågasättande av verkligheten som 
äger rum i texten får någon upplösning. Det är 
gåtfullheten, frånvaron av enkla lösningar, som 
präglar den fantastiska texten.

Denna osäkerhet är ett framträdande tema i 
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både Aurélia och Inferno, där de anonyma be-
rättarna tvekar inför det som kan tolkas som 
utslag av vansinne hos Nerval eller tecken från 
makterna hos Strindberg. Todorovs läsning 
av Aurélia tar som sagt inte upp de esoteriska 
inslagen, men hans kommentar om att hu-
vudpersonen i själva verket utgörs av två olika 
personer1 kan belysas mer ingående genom att 
man ser till det fenomen som Strindberg be-
nämner dubblering och som något förenklat 
handlar om en uppdelning i (med Strindbergs 
språkbruk) ett exoteriskt och ett esoteriskt jag. 
Det exoteriska jaget är det jag som syns utåt 
och kan uppfattas av omgivningen, medan det 
esoteriska jaget agerar och kommunicerar på 
ett sätt som endast kan begripas av de redan 
initierade. Denna uppdelning avgör individens 
verklighetsuppfattning: det exoteriska jaget 
söker (bort)förklara det övernaturliga med ra-
tionella argument, medan det esoteriska jaget 
väljer att se dem som en del av en översinnlig 
men faktiskt existerande verklighet. Det jag i 
Aurélia som till fullo tar till sig och bejakar den-
na ockulta verklighet är just det esoteriska jaget.

Om det esoteriska jagets förklaringsmodell 
tillåts avgöra hur verkligheten är beskaffad 
innebär detta att slumpen utesluts som förkla-
ring, vilket resulterar i den pan-determinism 
och åtföljande pan-signifiering som Todorov 
ser som utmärkande för den fantastiska littera-
turen: ”since relations exist on all levels, among 
all elements of the world, this world becomes 
highly significant”.2 Allt som sker antas bero på 
kausala faktorer vars existens om inte annat kan 
bevisas indirekt genom att man iakttar deras 
konsekvenser. Todorov argumenterar för att 
den relation mellan människa och omvärld som 
kännetecknar fantastiken utmärks av att grän-
sen mellan subjekt och objekt försvagas.3 Todo-
rovs kommentar kan med fördel appliceras på 
både Aurélia och Inferno, i synnerhet vad gäller 
det bruk romanerna gör av esoterismens korre-
spondenstanke, som används för att förklara de 
underliga sammanträffanden berättarna noterar.

Korrespondensteorin, som spelar en bety-
dande roll i Emanuel Swedenborgs tänkande 
och som i Nervals samtid återfinns hos eso-
teriker som Eliphas Lévi och författare som 
Charles Baudelaire (vars dikt ”Correspond-
ances” kan jämföras med Levis dikt ”Les cor-
respondances”), erbjuder Aurélias berättare en 
som han upplever det logisk förklaring till allt 
det märkliga han upplever. När han menar sig 
kunna ”uppfatta relationerna mellan den verk-
liga världen och andarnas värld” delar han upp 
verkligheten i två delar: den värld vi männis-
kor bebor, och en värld som bebos av mystiska 
väsen vars agerande vi inte kan begripa.4 Kor-
respondenstanken tillhandahåller en förbindel-
selänk mellan dessa världar; när berättaren ser 
ett husnummer som motsvarar hans egen ålder 
och tolkar detta som ett förebud om sin egen el-
ler Aurélias död,5 väljer han att fylla ett till synes 
tomt tecken med mening. Han är inte tvungen 
att tro att en stjärna har ett inflytande över hans 
öde,6 men han väljer att tro det eftersom en så-
dan förbindelse för honom framstår som fullt 
rimlig och kanske även önskvärd, då den gör 
honom till en unikt betydelsefull person.

Berättaren i Inferno går tillväga på samma 
sätt i sina försök att förstå det han utsätts för. 
När han läser Honoré de Balzacs swedenborgi-
anska roman Séraphita noterar han att dagens 
datum, den 29 mars, som råkar vara palmsön-
dagen, också var Balzacs dödsdag.7 När han 
finner två pappersbitar med siffrorna 207 och 
28 väljer han att se dem som ett tecken på att 
han bör använda bly och kisel, vars atomvikt 
är 207 respektive 28, för att skapa guld. Detta 
föranleder den retoriska frågan om man kan 
”tala om slump eller sammanträffande omstän-
digheter i denna händelse som bär prägeln av 
en orubblig logik?”8 Svaret på denna fråga är, 
enligt korrespondensteorin, att det inte rör sig 
om slumpen utan tvärtom makternas ingripan-
de i berättarens liv. Valet att se korrespondenser 
där andra endast skulle ha sett sammanträf-
fanden är ett avståndstagande från ”naturliga” 
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förklaringar. Allt som sker ses istället som en 
del av en övergripande plan som har formu-
lerats i enlighet med en gudomlig logik som 
människan inte kan begripa. Den värld som 
genomsyras av korrespondenser är en magisk 
värld: allt står i förbindelse med allt, och alla 
fenomen döljer en översinnlig verklighet som 
de ännu icke initierade inte kan förnimma.

Även om Todorov inte uppmärksammar de 
esoteriska inslagen i Aurélia och inte nämner 
Inferno, och trots att hans nedsättande kom-
mentar om Swedenborgs mentala hälsa antyder 
att Todorov ställer sig oförstående till esoteris-
men,9 visar det sig vid en hastig genomgång av 
några av de mest påfallande likheterna mellan 
Nervals och Strindbergs romaner att Todorovs 
genreteori kan tillämpas på litterära texter 
som ingår i en dialog med den västerländska 
esoteriska traditionen. En sådan genreanalys 
skulle göra det möjligt att teckna bilden av en 
esoterisk romantradition som både Nerval och 
Strindberg väljer att skriva in sig i.

Henrik Johnsson

NOTER
1. Tzvetan Todorov, The Fantastic. A Structural 

Approach to a Literary Genre, övers. Richard 
Howard, Ithaca, N. Y.: Cornell University 
Press, 1975, s. 37: ”a character who perceives 
unknown worlds […] and the narrator who 
transcribes the former’s impressions”.

2. Ibid., s. 112.
3. Ibid., s. 113: ”the limit between the physical and 

the mental, between matter and spirit, between 
word and thing, ceases to be impervious”.

4. Gérard de Nerval, Aurélia, i Œuvres complètes, 
3 vols, Paris: Gallimard, 1984–93, vol. 3, s. 724. 
(Min övers.)

5. Ibid., s. 698.
6. Ibid., s. 699.
7. August Strindberg, Inferno, i Samlade verk, 

Stockholm: Norstedt, 1981–2014, vol. 37, s. 85
8. Ibid., s. 89.
9. Todorov 1975, s. 147: ”it is no accident that the 

mystic Swedenborg was a schizophrenic”. 
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ANNA JUNGSTRAND 
DET LITTERÄRA MED REPORTAGET.  
OM LITTERARITET SOM JOURNALISTISK 
STRATEGI OCH ETIK
Lund: ellerströms, 2013, 347 s.  
(diss. Stockholm) 

Litteraritet har varit något mycket omhuldat. 
Begreppet har i sin essentialistiska mening 
tjänat som ett instrument för att definiera, 
avgränsa och ge legitimitet åt litteraturen. Lit-
terariten har ibland fungerat som ett norme-
rande verktyg för den goda smaken, inte minst 
för klassicerande tidevarv – som när Boileau i 
sin L’Art poétique föreskriver de goda stilistiska 
greppen; i andra stunder har den växt fram ur 
en vilja att precisera den skönlitterära texten 
– som när de ryska formalisterna etablerar det 
litterära som en avvikelse från det vardagliga 
språket. Litterariteten har ofta betraktats som 
en inomlitterär dimension med uppgiften att 
bevaka litteraturens gränser, men denna håll-
ning blev alltmer problematisk på ett teoretiskt 
plan under 1900-talet. Det gångna århundra-
det hade helt enkelt inte så mycket till övers för 
essenser generellt! Allt har fallit sönder – den 
stora ”Litteraturen” inkluderad. Vi har sedan 
länge avlägsnat oss från det klassicistiska gen-

resystemet, men än idag kan litteraturens bas-
tarder väcka ont blod, som om det fortfarande 
fanns gränser att ta hänsyn till.

Reportaget är en sådan genre, liksom histo-
rieskrivningen. Och i viss mån självbiografin 
– även om dess litteraritet nog får betraktas 
som accepterad. I anslutning till dessa genrer 
lurar alltid föreställningen om ett sakförhål-
lande, en ”verklighet”, ”fakta”, ”händelser”, 
som transcenderar texten. Men det krävs också 
en berättelse för gestaltningen. Litterariteten 
har under vissa tider och i vissa skolor blivit 
något som stått i vägen för ”verkligheten”. När 
historiografin utvecklades till en positivistisk 
vetenskap under 1800-talet fördrevs självfram-
ställande former, som självbiografi och me-
moar, från fältet för att ge plats åt ett objektivt 
förhållningssätt. Tidigare hade särskrivningen 
mellan självbiografi/memoar och historieskriv-
ning inte varit särskilt skarp.

Det objektiva vetenskapsidealet kom att 
prägla också journalistiken, men med det ”mo-
derna reportaget” fick vi en form som vred sig 
ur det objektiva idealets grepp och anammade 
litterära strategier. Det moderna reportaget 
och dess litte raritet är ämnet för Anna Jung-
strands avhandling, Det litterära med reporta
get. Om litte raritet som journalistisk strategi och 
etik. Som undertiteln ger vid handen etablerar 
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också dessa litterära strategier en etisk dimen-
sion. Fundamentet för såväl litterariteten som 
etiken etableras i mötet: ”Det finns något i 
mötet med verkligheten som lockar fram just 
reportageskrivandets modus, något som väcker 
journalistens behov av litterära uttrycksmedel 
och som gör att reportagets genre blir aktuell. 
Vid närmare undersökning visar det sig vara 
mötet själv, dess intensitet och ovillkorliga krav 
om ansvar. Reportagets litteraritet måste därför 
också betraktas som etik.” (s. 13) Betonandet 
av reportagets etiska dimension är ett mycket 
fruktbart grepp som förankrar oss i genrens 
specificitet: reporterns konkreta möte med 
personer och händelser.

Jungstrand panorerar 1900-talets litterära 
reportage och gör sex närläsningar av i tur och 
ordning: Djuna Barnes, Ryszard Kapuściński, 
Truman Capote, Hanna Krall, Sven Lindqvist, 
Joan Didion. Självklart kunde andra förfat-
tare ha kommit på tal, men samtidigt har dessa 
valts med omsorg utifrån de olika sätt varpå de 
förhåller sig till de litterära strategierna och det 
etiska ansvaret. Naturligtvis är det en utmaning 
att analysera litterariteten i ett sammanhang där 
vi inte betraktar den som självklar. Litterariteten 
har en funktionell betydelse hos Jungstrand, och 
betraktas som ett ”arbetsredskap” (s. 15). Det är 
helt i linje med vissa teoretiska diskurser under 
1900-talet, där man väjer för en essentialistisk 
förståelse av litterariteten. Hennes närmande till 
den ligger i själva verket ganska nära hur exem-
pelvis Jacques Derrida varsamt förhåller sig till 
detta svårfångade begrepp. Hos honom blir inte 
litterariteten förbehållen den sköna litteraturen 
och inte heller något som konstituerar texten i 
sig; Derrida talar istället om ”litterär funktion 
och litterär intentionalitet, en erfarenhet av 
snarare än en essens hos litte raturen” (Jacques 
Derrida, ”’This Strange Institution Called Lite-
rature’. An Interview with Jacques Derrida”, Acts 
of Literature, New York/London: Routledge, 
1992, s. 45). När Derrida påstår att ”en filosofisk, 
journalistisk eller vetenskaplig diskurs kan läsas 

på ett ’icke-transcendent’ vis” (Derrida, s. 44), 
alltså utan att lämna det betecknande, formen, 
språket till förmån för meningen och referenten, 
kan vi delvis känna igen oss i Jungstrands tillvä-
gagångssätt. Och detta perspektiv är trots allt 
tydligt förankrat i en historicitet hos Derrida, 
vilket är helt i linje med Jungstrands tanke. 

Avhandlingen söker ett sätt att ”tala om litte-
raritet med fokus på strukturella betingelser, 
som tillåter tydliga kopplingar till 1900-talets 
skönlitterära strömningar och analystexter-
nas konstruktioner” (s. 15), och den litterära 
strömning som spelar enskilt störst roll är mo-
dernismen. Det är tveklöst i blottläggandet av 
reportagets modernistiska litteraritet och hur 
den journalistiska praktiken omvandlar littera-
riteten från autonomt egenvärde till en prag-
matisk retorik som avhandlingens verkliga kraft 
ligger. De litterära aspekter som Jung strand ut-
går från är subjektivitet, narrativitet och språk-
funktion, och hon för själv fram subjektiviteten 
som ”möjligen den allra tydligaste kopplingen 
mellan genrens historiska mot rörelse och den 
motrörelse vi finner i textstrukturen” (s. 60). 
Reportersubjektets instanser är en komplex 
fråga eftersom vi inte kan tala om en samlad in-
stans, utan snarare en tredelning: den explicite 
reportern, den implicite reportern samt berät-
taren. Denna mobilisering av instanser bildar 
sammantaget den ”subjektiva strategin”, och 
”dessa tre tillsammans bryter ner tanken på en 
objektiv återgivning av verkligheten – inte bara 
för att det är ett ekande ’jag’ som sträcker sitt 
tilltal mot oss från texten, utan för att detta jag 
alltid är ett eko av tre, och således alltid måste 
betraktas som en konstruktion” (s. 61f.). Ut-
över detta gör Jungstrand en stor – och viktig 
– poäng av att subjektet i reportaget är kluvet i 
ett upplevande och ett berättande jag, där det 
senare inte sällan reflekterar över sin upplevelse 
och etablerar ett dissonant förhållande mellan 
upplevelse och berättande. Ur detta dissonanta 
förhållande, som kan präglas av ett oförstående 
inför eller till och med ett ifrågasättande av 
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själva upplevelsen från berättarjagets perspektiv, 
utvecklar Jungstrand ett mycket tankeväckande 
spår. Dissonansen, som vid en första anblick 
skulle kunna försvaga reportagets trovärdig-
het och slunga reportaget ner i subjektivitetens 
nyckfullhet, verkar snarare upprätta en ”ärlig-
hetens retorik”: ”Genom att visa upp en svag 
sida och sin inre splittring vinner subjektet 
som helhet sympati och läsarens igenkänning.” 
(s. 68) I många stycken handlar detta om den 
auktoritet berättaren kan vinna genom att ma-
nifestera den objektiva blickens omöjlighet.

En berättigad fråga som Jungstrand ställer 
sig är hur långt självfokaliseringen kan gå. När 
blir reportersubjektets jag en svart stapel som 
överskuggar texten? Gränsen är naturligtvis 
skör men det är mötet med verkligheten som 
särskiljer reportaget från essän och krönikan – 
och delvis också självbiografin. Mötet är inget 
som drabbar reportern, utan ”reporterblicken 
tvingar sig på skeendet snarare än tvärtom” 
(s. 81). Det främmande som jaget uppsöker blir 
också det som ”möjliggör subjektets födelse”; 
det är först i mötet som subjektet blir till, enligt 
Jungstrand, och däri ligger reportagets etiska 
dimension. Med avstamp i Emmanuel Levinas 
filosofi, där etiken och mötet med den andre 
med nödvändighet föregår ontologin och frå-
gan om varat, definierar Jungstrand reportagets 
etiska dimension som det ansvar jaget har att 
bekräfta mötet med den andres ansikte. Man 
kan visserligen fråga sig hur det är möjligt för 
reporterblicken att ”tvinga sig på skeendet” för 
att därefter födas och berättas, men på ett gene-
rellt plan blir den etiska aspekten av jagets möte 
med annanheten en viktig poäng i analysen.

Det måste understrykas att de andra as-
pekterna av litteraritet, det vill säga, narra-
tivitet och språkfunktion, också bär upp det 
etiska i reportaget, enligt Jungstrand. Det sker 
med en tydlig hänvisning till inte minst den 
senare Levinas, som betonar sägandets moda-
liteter framför det sagda. Jungstrand relaterar 
detta sägande till såväl narrativiteten som till 

språkfunktionen – genom att de förevisar en 
förskjutning mot berättandets dimension. En 
aspekt av narrativiteten är exempelvis intertex-
tualiteten, som liksom jaginstansens splittring 
gör oss uppmärksamma på själva berättandet 
– och i slutändan alltså det subjektiva och den 
manifesta perspektiveringens ärlighetsretorik.

Med reportagets litterära strategier betonas 
alltså själva berättandet – och därmed också 
jaget. Men Jungstrand uppmärksammar också 
något märkvärdigt med dessa strategier när vi 
följer dem genom historien: ”Genrens mot-
rörelse är således knuten till sin historia, men 
också anmärkningsvärt statisk i sin upproriska 
form. Uppgörelsen med den objektiva jour-
nalistiken är i dagens reportage lika aktuellt 
som det var för hundra år sedan.” (s. 51) Det är 
möjligen en iakttagelse som man kunde gjort 
mer av. Vad händer med motrörelsen, med po-
lemiken mot det objektiva idealet, när genrens 
grepp har stelnat till konventioner? Form har 
en tendens att förstelna – det ligger i själva be-
greppet. Det finns egentligen ingenting som i 
sig kan hindra att de litterära strategierna förla-
mas med tiden, att till exempel jagets dissonans 
och intertextualiteten blir kraftlösa återbruk.

Jungstrand håller hårt i litterariteten, sägan-
det och det etiska – och skriver sig därmed bort 
från det sagda, det tematiska. Utom vid några 
tillfällen! I analysen av Sven Lindqvists repor-
tage Kina nu. Vad skulle Mao ha sagt? beskriver 
Jungstrand hur ”[b]erättelsen om reporterns 
möte med verkligheten är undertryckt de san-
ningar och slutsatser som berättaren kommit 
fram till” (s. 242), och i kapitlet om Truman 
Capotes In Cold Blood menar hon att ”[p]å 
ett tematiskt plan ringlar sig det meningslösa, 
slumpmässiga och obegripliga som en röd tråd 
genom texten” (s. 210). Här tycks tematiken 
plötsligt viktig, det sagda träder fram som en 
väsentlig komponent för att förstå reportagens 
strukturer. Detta sker mindre ofta, men Jung-
strand gläntar på dörren till ett perspektiv som 
kunde ha vidgats. Om den etiska grundtonen 
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slås an genom att mötet mellan reportern och 
den andre äger rum, så kanske tonen skorrar 
lite genom vad reportern trots allt möter.

Ingemar Haag

STEFAN JONSSON
CROWDS AND DEMOCRACY. THE IDEA 
AND IMAGE OF THE MASSES FROM 
REVOLUTION TO FASCISM
New York: Columbia University Press, 2013, 
312 s.

I sin tidigare bok Tre revolutioner. En kort histo
ria om folket (2005, eng. övers. 2008) studerade 
Stefan Jonsson tre episoder, symboliserade av 
årtalen 1789, 1889 och 1989, då folket trädde 
in på historiens scen. Studien struktureras uti-
från konstverk som fångade historien just när 
den pågick. I den nya boken gör han ett mer 
koncentrerat nedslag. Utifrån en historisk och 
sociologisk analys får olika konstverk illustrera 
analysen av hur ”massan” eller ”massorna” be-
traktades och definierades av ett antal intel-
lektuella i Centraleuropa mellan 1914 och 1933.

Det första kapitlet introducerar ”massorna” 
när de 1927 reagerar på ett domstolsutslag i 
Wien. En högerextrem frontkämpe som under 
en socialdemokratisk marsch hade dödat en 
arbetare och en pojke frikändes och en protest-
storm utbröt bland stadens arbetare. Polisens 
våldsamma ingripande mot en demonstration 
besvarades med stenar och andra projektiler; en 
polisstation sattes i brand när gripna fritogs. Po-
lis ställdes på led för att skydda justitiepalatset, 
men demonstranter trängde in i palatset som 
stacks i brand. Poliserna utrustades med gevär 
och ett vilt skjutande inleddes. 85 civila och 
fyra poliser dödades och mer än tusen personer 
skadades. Händelserna blev sammanbrottet för 
den demokratiska representation som hade ka-
naliserat politiska och sociala motsättningar i 
Österrike efter imperiets sönderfall 1918.

Dessa händelser är en referenspunkt genom 
Crowds and Democracy, de får teckna bakgrun-
den till, och följderna av, att så många intellek-
tuella och konstnärer i Tyskland och Österrike 
under mellankrigstiden blev närmast besatta 
av ”massorna” som kategori. Massorna kom 
ofta, i enlighet med tidens genusdiskurs, att 
identifieras som feminina. Både ”kvinnan” och 
”massan” ansågs vara känslostyrda och sakna 
rationalitet och självbehärskning.

Jonsson konstaterar att ”massorna” är ett 
meningslöst begrepp i sig, men att det är fyllt 
av innebörder i ett historiskt sammanhang – 
motstridiga innebörder som sammantaget ger 
en bild av den historiska dynamiken i Öster-
rike och Tyskland under mellankrigstiden. 
Jonsson vill föra samman alla dessa bilder och 
idéer till en sammanhängande analys och en 
sammanhållen historisk berättelse. Berättelsen 
börjar 1895 när sociologen Simmel recenserar 
Le Bons bok Psychologie des foules, som aktua-
liserar föreställningar om massorna, och slutar 
när Hermann Broch 1939 föreslår att ett särskilt 
institut bör grundas för att studera politisk 
psykologi och massgalenskap.

Jonsson förklarar massornas allmänna fö-
rekomst i dåtidens offentliga diskurs genom 
att koppla den till samma tids ”demokratiska 
problem”, det vill säga bristen på verklig repre-
sentation för folkets intressen. Bokens struktur 
bildar enligt Jonsson själv en båge där ena än-
den är förankrad i en hierarkisk föreställning 
om samhället, där massan görs ansiktslös ge-
nom den överväldigande närvaron av en ledare 
eller en elit, och den andra i en horisontell syn 
på samhället i vilken massan omvandlar sig själv 
genom kollektiv självrepresentation. Mot slu-
tet konstaterar Jonsson att det inte bara är ett 
epistemologiskt val att röra sig från att betrakta 
massans ansikte på avstånd till att anta massor-
nas blick, utan att det också är ett politiskt val.

Det spontana våld som myndigheternas 
och polisens agerande i Wien utlöste ansågs av 
många observatörer vara resultatet av arbetar-
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massornas primitiva tillstånd. Den primitiva 
folkmassan, som betraktades som en djurisk 
pöbel, kunde bara – i likhet med ”primitiva” 
folk, kvinnor och barn – skrika och skriken 
måste översättas till rationellt tal. Jonsson visar 
hur definierandet av delar av befolkningen som 
en massa legitimerade att de hölls utanför både 
politikens och kulturens arenor.

Det andra kapitlet studerar olika framställ-
ningar av massan. Fritz Langs film Metropolis 
(1927) får illustrera hur massan kunde gestaltas 
i samtiden: anonym och uniformerad, place-
rad under marken och i avsaknad av kognitiv 
förmåga och individualitet. Massan behärskas i 
filmen dels av hård disciplin, dels av ideologisk 
manipulation som väcker starka känslor och le-
der till upplopp och förödelse. Filmen förknip-
par systematiskt kollektiv politisk organisering 
med feminin hysteri och vansinnigt våld.

Massan sågs av många intellektuella som löst 
organiserad och dåligt förankrad i civilsamhäl-
let; den kunde lätt mobiliseras av yttre händel-
ser eller mäktiga ledare och förvandlas till en 
aktiv folksamling förenad av hat eller förbitt-
ring. Massan innefattade alla som stod utanför 
det etablerade samhället och betraktades av en 
del som oklar och av andra som en destruk-
tiv kraft. Den kom sedan att identifieras med 
proletariatet, som blev det främsta exemplet 
på frånvaron av de gemensamma värden som 
skulle hålla samman samhället.

För Hermann Broch var novemberrevolu-
tionen 1918 lika med sammanbrottet för den 
europeiska civilisationen, trots att den – som 
Jonsson framhåller – i historiens ljus innebar 
demokratins genombrott i Tyskland. Han ge-
staltade sin uppfattning i trilogin Der Schlaf
wandler (1931–1932; sv. övers. Sömngångare) där 
ett enskilt medvetande fjärmar sig från gemen-
samma värden för att slutligen duka under för 
massans galenskap.

Ernst Tollers drama Masse Mensch (1921) får 
också illustrera massans ställning i 1920-talets 
offentliga diskurs. Dramat söker orsaken till 

den tyska revolutionens nederlag i en metafy-
sisk konflikt mellan människan och massan. 
Jonsson finner det anmärkningsvärt, eftersom 
författaren själv deltagit i revolutionen i Bay-
ern, att just Tollers gestaltning av massan har 
stora likheter med den dominerande diskursen 
i Weimarrepubliken. Massan uppträder som 
amorf, gränslös, impulsiv och våldsam, och 
därmed som en negation av människan (der 
Mensch). Den är också i behov av en ledare för 
att dess destruktivitet ska kunna tyglas.

Det fjärde och sista kapitlet kretsar kring 
kollektiva visioner. Störst uppmärksamhet äg-
nas fotografiet och teatern. Walter Benjamins 
uppfattning att fotografiet är framtidens språk 
är välkänd, men ingen har, enligt Jonsson, för-
sökt att rekonstruera hans teori om massorna. 
Massorna är hos Benjamin ett sekundärt feno-
men, ett symptom i den moderna staden och 
dess kommersiella infrastruktur. De är en för-
medlande kategori och en social effekt av den 
allt snabbare cirkulationen av varor.

Benjamin upptäckte folksamlingens (”mas-
sans”) centrala ställning i modernitetens kultur. 
I dess föreställningar återspeglas cirkulerandet 
och exponerandet av varor. Massor bildades, 
enligt Benjamin, av den kapitalistiska markna-
den och cirkulationen av bytesvärden. Proleta-
riatet blev däremot till genom den kapitalistiska 
produktionen. Därför domineras folkmassan av 
småborgerligheten. Hos Benjamin är arbetarens 
blick likvärdig med kamerans lins, de ser båda 
under ytan och djupare än andra, och kameran 
kunde i arbetarens händer bli medlet för att 
framställa och representera de breda folklagren.

Två exempel lyfts fram där kollektivet är så-
väl producent som mottagare, och dessutom re-
presenterar sig självt. Det kulturella imperium 
med socialistiska förtecken som byggdes upp av 
Willi Münzenberg innefattade ArbeiterIllustri
erte Zeitung, vars upplaga i slutet av 1920-talet 
utmanade den illustrerade borgerliga pressen. 
Den innebar, enligt Jonsson, inget mindre än 
en ny estetisk utbildning av läsarna. De började 
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utveckla en egen estetik för representation för 
att överskrida den borgerliga offentlighetens 
gränser. I samma anda publicerades tidskriften 
Der ArbeiterFotograf som också blev ett verktyg 
för en förening för arbetarfotografer. Här upp-
fanns ett kollektivt seende som skapade en ny 
estetik; ”massan” kunde med hjälp av kameran 
skapa en egen estetik där arbetarklassens verk-
lighet stod i centrum.

Det andra exemplet är den Total-Theater 
som Erwin Piscator utvecklade. Även här or-
ganiserades amatörer i en förening för arbe-
tarteater. Piscator ville omvandla publiken till 
ett tänkande och argumenterande kollektiv 
genom en teater som förenade massorna och 
teknologin till ett nytt konstbegrepp där den 
estetiska formen var oskiljbar från folkets re-
presentation av sig själv. Jonsson kontrasterar 
Piscators projekt mot fascisternas estetik där 
underkastelsen inför ledaren var det centrala. 
Piscators estetik hade tvärtom som uttryckligt 
mål att lära arbetarpubliken att lita på sina 
egna sinnen och sin egen förmåga att tänka.

Jonssons analyser har, när det gäller Weimar-
epokens konstnärliga experiment i kollektiv 
anda, en delvis annan infallsvinkel än vad som 
tidigare varit vanligt. I bokens perspektiv blir 
avantgardets experiment ett slags ersättning för 
de proletära och folkliga skiktens demokratiska 
representation. Det handlar inte om skapandet 
av en proletär eller folklig offentlighet, som hos 
Negt och Kluge, utan om ett substitut som till-
kommer på grund av demokratins oförmåga 
att integrera proletariatet och andra folkliga 
klasser. Det hade varit intressant om Jonsson 
åtminstone någonstans hade kommenterat den 
typen av analys.

En del av de positiva exempel som lyfts fram 
förekom dessutom också i det ryska avantgar-
det vid samma tid. Teatermannen Meyerhold 
reste exempelvis runt med sitt teatertåg och 
spelade pjäser vars handling hämtats hos pu-
bliken och filmskapare som Vertov och Med-
vedkin gjorde detsamma med sitt tåg.

Stefan Jonssons studie av massan som fe-
nomen under Weimarepoken är i många av-
seenden imponerande. Det finns dock skäl att 
diskutera urvalet av de verk som används som 
illustrationer. Döblins Berlin Alexanderplatz är 
visserligen välkänd men frågan är om inte hans 
stora verk i fyra delar om den tyska revolutio-
nen, November 1918 (1949–1950), bättre skulle 
ha försvarat sin plats. Här gestaltas på ett intres-
sant sätt inte bara de berömda ledarna (Luxem-
burg och Liebknecht), utan här ges också andra 
bilder av massan än de som Jonsson presenterar.

Jonsson nämner kort att den politiska kon-
texten för både Münzenbergs olika projekt och 
Piscators teaterestetik dominerades av det tyska 
kommunistpartiet. Det skulle föra allt för långt 
att dra in partiets betydelse i sammanhanget, 
men som det nu är får det bara en perifer roll 
i samband med två positiva exempel som av-
slutar boken. Innan stalinismen helt ströp den 
kommunistiska rörelsens kulturpolitik fanns 
det ett livligt utbyte mellan konstnärer i olika 
länder och ett gemensamt sökande efter nya 
former där det ryska avantgardet spelade en 
framträdande roll. Det är fullt begripligt att 
Jonsson avgränsat sin studie gentemot den 
kontexten, men det blir ändå en viss skevhet i 
bilden när den helt lämnas utanför.

PerOlof Mattsson

ÅSA ARPING
”HVAD GÖR VÄL NAMNET?” 
ANONYMITET OCH VARUMÄRKES
BYGGANDE I SVENSK LITTERATUR
KRITIK 1820–1850
Göteborg/Stockholm: Makadam, 2013, 
350 s.

Att publicera betyder inte nödvändigtvis att 
trycka. Den första betydelse som anges i SAOB 
är faktiskt att ”offentligen uppläsa”, att ”kun-
göra, bekantgöra”. Det är en betydelse som fallit 
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litteraturvetenskapen ur minnet; man har stirrat 
sig blind på den tryckta texten och därmed för-
bisett att det litterära fältet långt in på 1800-ta-
let innefattade alternativa publiceringsvägar. 
Även definitionen ”offentligen utpeka, 1. skan-
dalisera 1. skämma ut ngn” (s. 36) har förefallit 
obegripligt gammaldags – fram till idag, när 
nya, mer eller mindre oreglerade publicerings-
vägar åter blottar oss för skam. Anonymitet ger 
onekligen vissa fördelar. Det påminner Åsa Ar-
ping om i ”Hvad gör väl namnet?” Anonymitet 
och varumärkesbyggande i svensk litteraturkritik 
1820–1850. Hon visar övertygande att vår tid av 
tidningsdöd och näthat har all anledning att 
förnya intresset för pressens slyngelår.

Tyngdpunkten i framställningen ligger på 
1840-talet, ett misskänt decennium förknip-
pat med efterklangslitteratur. Det är märkligt 
att det årtionde som innebar dagspressens ge-
nombrott blivit så ringaktat och lite undersökt 
inom litteraturvetenskapen med tanke på att 
tidningsväsendet tillmäts så stor betydelse för 
framväxten av en fungerande demokrati och 
av föreställningen om nationen. Arping lokali-
serar problemet: det handlar om namnet. 
Litte raturforskningen står handfallen inför 
ett redaktionellt kollektiv, inför en text som 
inte kan inordnas under författarfunktionen, 
för att tala med Foucault. Anonymiteten var 
graderad, understryker Arping, från abso-
lut anonymitet till olika slags signaturer och 
pseudonymer som skribenterna varierade, och 
attributionsproblemen är avsevärda. 

Att analysera namnbruk kräver att hänsyn 
tas till en rad olika omständigheter. Bestäm-
melser som reglerar juridiskt ansvar samt rena 
typografiska förutsättningar, som behovet av 
en särskild plats på sidan för namnet, är två his-
toriska villkor som inte får glömmas bort. Den 
pågående uppluckringen av ståndssamhället 
och samtida debatt om namnpublicering, är 
två andra. Tvärtemot vad vi idag tar för givet, 
uppfattade många att anonymitet garanterade 
ärlighet och allmängiltighet. Arping citerar 

J.  E. Rydqvist, som i en osignerad artikel i 
Heimdall 1828 argumenterade emot att sätta ut 
namnet: ”Man ser icke längre på sjelfva skriften 
och hvad den kan innehålla, utan på författa-
rens person.” (s. 82) Samtidigt var det väl känt 
att anonymitet uppmuntrade till ofog som att 
recensera egna skönlitterära alster, kapa andras 
signaturer eller sälja texter till konkurrerande 
arbetsgivare av skilda politiska färger. Att avstå 
från namnpublicering innebar emellertid inte 
att anonymiteten var säkrad. Ett exempel Ar-
ping lyfter fram är just nämnde Rydqvist, som 
i egenskap av ensam redaktör och skribent, 
identifierades med sin tidskrift och kallades rätt 
och slätt ”Hejmdall”. ”Hvad gör väl namnet?” 
ställer frågan om ”hur och vad namnet betyder, 
även när det inte nämns” (s. 22).

Den mest intressanta aspekten gäller nam-
nets funktion i framväxten av en litterär mark-
nad, och det är också här studien tar sin ansats. 
Att etablera ett varumärke kräver dock inget 
personnamn, vilket bevisas av det Genette 
kallar ”the Austen-Scott formula” det vill säga 
att personnamnet ersätts av formuleringen 
”By the Author of”. Denna formel, etablerad 
med Jane Austens romaner och välutnyttjad 
av Walter Scott, handlar ”i ringa mån om att 
skydda ett inkognito”, konstaterar Arping, men 
desto mer om att förena ett blygsamhetstopos 
eller rolltagande med framfusig reklam (s. 78). 
Detsamma gäller de tre välkända pennor i 
1840-talets svenska offentlighet som ägnas en 
mer ingående granskning: Orvar Odd, W. 
alternativt Liana samt ”guillotins-mannen” 
– folkbokförda under namnen Oscar Patrick 
Sturtzenbecher (1811–1869), Wendela Hebbe 
(1808–1899) respektive Johan Peter Theorell 
(1791–1861). De intresserar Arping i första hand 
som exempel på det litterära fältets diversear-
betare; undersökningen syftar till en kollektiv 
yrkesbiografi. Understundom förloras namnet 
ur sikte och analysen lyfter inte riktigt ur ar-
kiven, men det är också en mångfacetterad 
process Arping vill synliggöra.
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Den centrala diskussionen rör hur Sturtzen-
becher, Hebbe och Theorell växlar namnbruk, 
stil och argumentation. Vid ena polen framträ-
der ett redaktionellt kollektiv, ett ”vi” som lutar 
sig mot en ”objektiv” värderingsgrund, vilket 
under denna tid var liktydigt med en akade-
misk argumentation i idealrealistisk anda. Vid 
den andra polen börjar den moderna litteratur-
kritikern ta form: ett ”jag” träder fram, hävdar 
subjektiva åsikter och driver politik i kåserande 
stil. I själva verket blandas drag från vad vi idag 
uppfattar som skilda genrer – novell, recensi-
on, kåseri, resebrev – men som då fortfarande 
gick under samlingsbeteckningen ”följetong”. 
Analysen av professionaliseringen, av hur sig-
naturer etableras och blir försäljningsargument 
på en allt hårdare konkurrensutsatt marknad, 
är också en analys av förutsättningarna för 
den moderna litteraturkritiken som avgränsad 
genre. Det är dessutom en analys där genus 
ständigt kommer i blickfånget.

Med stöd i internationell forskning slår Ar-
ping fast att pressens anonymitet erbjöd möjlig-
heter för kvinnor att delta i offentligheten och 
att det namnbruk kommersialiseringen drev 
fram försvårade saken. Hebbe anställdes som 
landets första kvinnliga journalist på Aftonbla
det 1841, och även om hennes karriär uppvisar 
många likheter med de manliga kollegernas, 
finns även betydande skillnader. Hebbes rörel-
sefrihet i offentligheten var kringgärdad, men 
hennes mångskiftande verksamhet i arbetsgiva-
ren och älskaren Hiertas medieimperium (för-
fattare, kulturjournalist, redaktör, översättare) 
gav försörjning, skydd och en stark informell 
maktposition. Arping komplicerar genusanaly-
sen på ett befriande sätt och ger inte de enkla, 
förutsägbara svaren. Theorell å sin sida använ-
de den oslagbara kvinnliga treklövern Bremer, 
Knorring, Carlén för att profilera sig och skapa 
sitt eget namn, även om själva namnet inte 
sattes ut. Den mördande kritik med politiska 
förtecken han riktade mot framför allt Bremer 
och Knorring, gjorde honom ändå känd som 

”guillotins-mannen” – ett slagkraftigt varu-
märke. Sturtzenbecher, ”landets kanske första 
’stjärnjournalist’” (s. 112) och utrikeskorrespon-
dent, bidrog till att med signaturen Orvar Odd 
utveckla en ny genre, kåseriet, med drag som 
tidigare kopplats till kvinnlighet.

Ett viktigt ärende för Arping är att vidga det 
litterära fältet och därmed fånga in kvinnors 
insatser. Litteraturkritik publicerades (i ordets 
första betydelse) inte bara i bladen, utan också 
i salongen och i brev. Den subjektivitet och 
sensibilitet som med tiden kom att utmärka re-
censionen och kåseriet har sitt ursprung i dessa 
halvoffentliga verksamheter, menar Arping. 
Detta slags offentlighet kunde rentav – både 
för män som C. G. von Brinkman och kvinnor 
som Martina von Schwerin – fungera som ett 
motstånd mot marknaden, ett sätt att undan-
dra litteraturen och det egna namnet från varu-
cirkulationen. ”Litteraturkritiken som en egen 
genre och litteraturkritikern som yrkesperson 
kan bara existera inom en litterär institution 
med en fungerande litterär marknad”, skriver 
Arping (s. 66f.). Den självklara följdfrågan är 
vad som utgör studieobjektet innan det exis-
terar? Det klargörs inte om det räcker för den 
litteraturkritiska praktik i alternativa offentlig-
heter som undersöks, ”att utveckla en kompe-
tens som läsare och uttolkare av skönlitterära 
texter” (s. 49) eller om undersökningen gäller 
möjligheten att ”nå inflytelserika skaror och få 
substantiell betydelse” (s. 50).

Avundsjukt påpekar Arping att kritikhisto-
riska handböcker givits ut i både Norge, Dan-
mark och Tyskland, medan Sverige ännu saknar 
ett översiktsverk. Hur förhåller sig 1840-talets 
debatt om ”tendenslitteratur” till debatten om 
samma trätoämne i det sena 1880-talet? Hur 
ska man förstå beskyllningar mot kvinnliga 
1840-talsförfattare för pjunk och sjukdoms-
fixering i förhållande till motsvarande retorik 
i det tidiga 1900-talets argumentation för och 
emot modernism? Hur kan exempelvis Elin 
Wägners kåseristil och K. J.:s litteraturkritiska 
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retorik belysas på ett nytt sätt mot bakgrund av 
genrernas framväxt under 1800-talet? Och hur 
kan historien ge perspektiv på dagens föränd-
rade villkor för litteraturkritik och på den kå-
serande hållning som nu verkar invadera snart 
sagt alla genrer? ”Hvad gör väl namnet?” väcker 
en mängd frågor som endast kan besvaras av en 
mer övergripande studie. Arping tar väl tillvara 
tidigare svensk litteraturvetenskaplig forskning, 
även av äldre datum, och är väl orienterad i in-
ternationell forskning om namnbruk, villkoren 
för celebritet och reception av kvinnliga förfat-
tare. Emellertid är perspektivet snävt nationellt 
när det gäller för studien så centrala frågor som 
litteraturkritikens stil och estetiska bedöm-
ningsgrunder. Den samtida tyska Vormärz, 
där litteraturkritiken politiserades som en av få 
frizoner från censur, hade varit en given refe-
renspunkt för den intressanta diskussionen om 
relationen mellan estetik och politik. I förbi-
gående nämns att Theorell influerats av skotsk 
kritikertradition, men en samtida världsberömd 
journalist som Harriet Martineau, med rötter i 
just denna skotska miljö, lyfts inte in i analysen. 
När Hebbe ska jämföras med kvinnliga kolleger 
aktualiseras varken Martineau eller Margaret 
Oliphant, som kom att bli Storbritanniens mest 
fruktade recensent, utan den sedan länge döda 
Mary Wollstonecraft. När Mary Ann Evans 
åberopas gäller det författaren George Eliot och 
inte redaktören till Westminster Review. 

Förhoppningsvis blir ”Hvad gör väl namnet?” 
startskottet för ett mer omfattande projekt som 
kan följa den svenska litteraturkritikens histo-
ria och sätta in den i ett internationellt sam-
manhang. Med denna vackra bok i klotband 
– en njutbar vara med angeläget innehåll – har 
Åsa Arping stärkt sitt eget varumärke och gjort 
reklam för forskning om litteraturkritikens 
historia: den behövs för att förstå vår samtid. 
Måtte anslagsgivarna bistå med ekonomiskt 
kapital!

Anna Bohlin

LOUISE BRIX JACOBSEN, STEFAN 
KJERKEGAARD, RIKKE ANDERSEN 
KRAGLUND, HENRIK SKOV NIELSEN, 
CAMILLA MØHRING REESTORFF & 
CARSTEN STAGE
FIKTIONALITET
Frederiksberg: Samfundslitteratur, 2013, 168 s.

PER KROGH HANSEN, HENRIK SKOV 
NIELSEN & STEFAN KJERKEGAARD (RED.)
”FIKTION OG FORTÆLING”
K&K (Kultur og Klasse), nr. 115, 2013, 183 s.

I två danska volymer, universitetsläroboken 
Fiktionalitet och ett nummer av tidskriften 
K&K, omprövas det som beskrivs som rådan-
de synsätt på fiktion och fiktionalitet utifrån 
Richard Walshs The Rhetoric of Fictionality. 
Narrative Theory and the Idea of Fiction (Co-
lumbus: The Ohio State University Press, 
2007). Grundtanken i denna omprövning är 
att fiktionalitet, som innebär att man varken 
återger sanningen eller ljuger, har en retorisk 
funktion och används i olika situationer och 
medier. Fiktionalitet skiljs därmed från fiktion 
som genre eller kategori. Detta framställs som 
ett nytt anslag som sägs få betydande teoretiska 
och analytiska konsekvenser. 

I Fiktionalitet driver författarna konsekvent 
denna linje. Boken inleds med två kapitel i vilka 
det nya synsättet presenteras i kontrast mot det 
man framställer som fram till nu rådande fik-
tionsteorier. Därefter följer en rad analytiska 
kapitel som fokuserar på ”fiktionstvetydige 
værker”, politisk fiktion och fiktion i politiken, 
fiktionalitet i sociala medier och traditionell 
generisk fiktion. I K&K är bilden inte riktigt 
lika enhetlig. Numret inleds med Rolf Reitans 
danska översättning av det första kapitlet av 
Walshs bok och en artikel av Reitan själv i vil-
ken han kommenterar Walsh och dennes teore-
tiska kontext. Så följer en räcka av goda bidrag 
som, trots att alla visserligen anknyter till fik-
tionsfrågan, i olika mån förhåller sig till Walshs 
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teser. Två artiklar som sticker ut på intressanta, 
om än mycket olika, sätt är Göran Rossholms 
”Bidrag till en fiktionologisk epistemologi” och 
översättningen av det tal som den namnlösa le-
daren av konstnärsprojektet Das Beckwerk höll 
enbart för Richard Walsh under en konferens i 
Århus. Rossholm diskuterar det notoriska pro-
blemet med fiktionens inkompletta världar och 
argumenterar med hänvisning till framför allt 
Petr Kotatko för att det i fiktionen i första hand 
rör sig om en epistemologisk ofullständighet.

Walsh, som har ett pragmatiskt och retoriskt 
anslag, betraktar fiktion/fiktionalitet som seriöst 
tal. Han anknyter till Dan Sperbers och Deidre 
Wilsons diskussion om att relevansmaximen 
bör överordnas sanningsmaximen i Paul Grices 
talaktsteoretiska tes om konversationsmaximer. 
Mycket enkelt innebär det att det avgörande 
för att kommunikation ska fungera inte är att 
vi uppfattar ett yttrande som sant utan som 
relevant. Walsh gör också upp med konkurre-
rande fiktionsteorier, som olika antaganden om 
fiktionsvärldar och det som har beskrivits som 
den narratologiska standardteorin: att en förfat-
tare diktar upp en historia i vilken en fiktionell 
berättare återger något som sant. Det misstag 
man gjort är, menar han, att man betraktat en 
fiktionsframställning som en referensakt istäl-
let för en kommunikationsakt (Reitan, K&K, 
s. 43). Simona Zetterberg Gjerlevsen försöker 
både förklara och modifiera teorin genom att 
argumentera för att fiktion ska förstås som indi-
rekt tal. Hon menar att Walsh tar avstånd från 
Gérard Genettes förslag om att fiktion ska be-
traktas som indirekt tal på grund av att Genette 
utgår från J. R. Searles teorier om icke-seriöst tal. 
Zetterberg Gjerlevsen stöder visserligen Walshs 
tankar om att fiktionen gör något mer än att 
bara skapa världar och att dess syfte alls inte bara 
är estetiskt, men tänker sig alltså att man kan 
kombinera indirekt och seriöst tal (Zetterberg 
Gjerlevsen, K&K, s. 62). Jag är dock inte överty-
gad om värdet av en sådan modifiering. 

Hur som helst, det fiktionsbegrepp Walsh 

driver och hans kritik mot uttalade eller un-
derförstådda fiktionsteorier sägs få avgörande 
betydelse för narratologin. Enligt Reitan intro-
ducerar Walsh en fiktionsteori som tillför en 
pragmatisk dimension till narratologin samti-
digt som den utmanar denna i grunden. Det är 
dock, enligt min uppfattning, inte helt klart hur 
radikal denna utmaning är, eftersom Walsh väl-
jer att använda och omdefiniera för teorin cen-
trala begrepp istället för att skapa en ny teoretisk 
begreppsapparat. Men i denna process gör han 
till exempel upp med, vilket alls inte är nytt, teo-
retiska antaganden som att det finns en ”story” 
som så att säga föregår diskursen och med gängse 
teorier om berättaren i fiktionen. Walsh ser detta 
som onödiga antaganden som kan förklaras som 
eftergifter för felaktiga fiktionsteorier. 

Frågan om hur vi bör uppfatta termen 
”story” behandlas inte vidare i volymerna men 
frågan om berättaren diskuteras i flera artiklar i 
K&K som tar sin utgångspunkt i den så kallade 
homodiegetiske berättaren, se till exempel Las-
se Gammelgaards ”Poesins fiktionslabile ’Jeg’. 
Teoretiske overvejelser over det lyriske jegs fik-
tionsstatus” och Mari Hatavaras ”Narration, 
vetande och kommunikation. Icke-mimetiska 
drag i förstapersonsberättande”.

I båda volymerna återkommer tre argument 
för att fiktionsbegreppet behöver omprövas. 
Det första argumentet är teoretiskt. Man pekar 
på brister i tidigare teorier och visar på förde-
larna med Walshs teori och danska teoretikers, 
som Skov-Nielsens, bearbetning av denna 
teori. Man menar också att man genom dessa 
nya teorier får bättre analysredskap, och flera 
artiklar syftar till att visa just detta. Ett tredje 
argument är att det i olika medier uppstått nya 
framställningsformer som tvingar fram nya 
teorier och analysmetoder.

Fokus i de analyser som presenteras i de två 
volymerna faller på vad fiktionaliteten ”gör”. 
Det är dock mer osäkert hur man ska iden-
tifiera fiktionalitet (trots listan på tio punkter 
i Fiktionalitet, s. 43ff.). Flera gånger återkom-
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mer en definition från Skov-Nielsen som, trots 
att Anne Myrup Munk beskriver den som 
en ”spidsformulering”, inte lyckas tydliggöra 
vad som är radikalt nytt med det anslag man 
förespråkar: ”fiktionalisering forstås som en 
handling, hvormed man gør något med virke-
ligheden og med vilje og med formål” (Fiktio
nalitet, s. 29 och Myrup Munk, K&K, s. 115). 

För mig framstår det som att de flesta av 
skribenterna trots allt förutsätter att fiktiona-
litet framför allt är en fråga om ontologi och 
epistemologi, och att vi känner igen den ge-
nom att något framstår som uppdiktat eller 
genom att författare tar sig friheter som de inte 
borde ta sig om deras avsikt var att ge ”sanna” 
framställningar. 

Kanske ska man förstå Walsh som att fik-
tionalisering uppträder varje gång den ontolo-
giska eller epistemologiska sanningsfrågan inte 
uppfattas som relevant. För att citera Reitan: 
”Walshs bedste våben er antaglesen om, at i 
et pragmatiskt-retoriskt perspektiv hviler dis-
tinktionen mellem fiktion og ikke-fiktion på 
den retoriske brug av tekster, det vil sige den 
respons, de inviterer til, når de utgives som det 
ene eller de andet” (Reitan, K&K, s. 40).

Walsh föreslår alltså en distinktion mellan 
fiktion och icke-fiktion utifrån funktionella 
och retoriska termer snarare än formella. De 
formella kvaliteter som teoretiker som Dorrit 
Cohn pekat ut associerar vi då visserligen med 
fiktion men de utgör inte tillräckliga och nöd-
vändiga betingelser. I flera artiklar återkom-
mer man till framställningar där författarna 
tar sig friheter som enligt teoretiker som Cohn 
signalerar att man nu skriver generisk fiktion 
utan att detta faktiskt sker. Dessa fiktionstve-
tydiga verk (Fiktionalitet, s. 47ff.) eller fusioner 
( Pedersen Høeg, K&K, s. 69ff.) sägs istället äga 
en speciell typ av relevans: ”Trods højst forskel-
ligartade udtryk fremstår blandningen af fik-
tion og ikke-fiktion […] som en fusion, hvor 
fiktivt og ikke-fiktivt forener sig, er indbyrdes 
afhængigt og i samspil skaber et udtryk, der 

overskrider både fiktionens og ikke-fiktionens 
domæner” (Pedersen Høeg, K&K, s. 70).

I en rad kapitel i Fiktionalitet vill man visa 
på värdet av den typ av funktions- och syftes-
orienterade analyser av fiktionalitet i olika 
sorters framställningar som det antagna teo-
retiska anslaget sägs generera – analyser av 
romaner som Jonas Hassen Khemiris Monte
core, TV- serien och mediafenomenet Klovn, 
dokumentärer som Amabassadøren, Neda-
demonstrationerna, Sverigedemokraternas val-
film, Obamas tal där han gör upp med Donald 
Trump eller fiktionaliseringar i sociala medier. 
Liknande analyser finns även i K&K: Hellbo 
Bondegaards ”Autenticitet og fiktionalitet i 
Junot Díaz’ The Brief Wonderous Life of Oscar 
Wao”, Myrup Munks ”Selvfed genresampling 
eller refleksiv samtidslitteratur? Fiktionalisering 
av selv og samtid i Weihus Shanghai Baby” och 
Baake-Hansens ”Det er tidens skyld! Om nos-
talgi og etik i Joseph Roths Radetzkymarch”. 

De analysfrågor man utgår ifrån i dessa ka-
pitel eller artiklar är i första hand frågor som: 
Varför väljer författaren (avsändaren) den eller 
den framställningsformen? Och hur påverkar 
läsarens (mottagarens) förståelse av framställ-
ningsformens karaktär dennes förståelse av den 
kommunikation man tar del av? De svar man 
ger är pragmatiska och knyter an till retoriska 
funktioner. Frågan om syftet ska, menar man, 
inte förstås som att man återgår till att tolka 
författaren men den förutsätter att det är en 
författare på vår ontologiska nivå som gör nå-
got med en intention (något som redan hävdas 
av Lars-Åke Skalin i Karaktär och perspektiv. Att 
tolka litterära gestalter i det mimetiska språkspe
let, Uppsala: Univ., 1991).

Jag har ingen invändning mot dessa frågor 
eller de analyser man presenterar. Frågan är 
dock i vilken grad de verkligen är nya och för-
utsätter Walshs teorier. Detta är ett återkom-
mande problem i de båda volymerna: Vem är 
det egentligen som varit bunden med de knu-
tar man nu menar sig kunna lösa upp? Och 
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är de förslag man beskriver som ett slags nya 
landvinningar bara nya för dem som i alltför 
hög grad suttit fast i ett visst teoretiskt nät?

En intressant fråga är förstås vilka konsekven-
ser de föreslagna teorierna får för det man beskri-
ver som generisk fiktion. Denna fråga behandlas 
i det sista kapitlet av Fiktionalitet (s. 127–150). 
Kapitlet innehåller goda analyser av flera verk 
där man betonar funktion, syfte och detta att 
fiktionen också kan kommentera den verkliga 
världen. Jag har emellertid en delvis annan upp-
fattning om de så kallade ”separatisterna” – de 
som menar att fiktion är en särskild kategori 
som bör åtskiljas från andra typer av narrationer 
– än författarna till Fiktionalitet. Min poäng är 
att man, genom att nedtona skillnaden mellan 
generisk fiktion och olika typer av fiktionalitet, 
kan komma att upprepa ett av narra tologins 
misstag. Det jag syftar på är tanken att en en-
hetlig teori om narration kräver att fiktionen 
ses som en sekundär variant av en primär icke-
fiktionell form. Nu finns risken, menar jag, att 
man kommer att resonera på samma sätt om 
generisk fiktion och alltså betrakta denna som 
en sekundär variant av ett generellt fenomen. 
Frågan är helt enkelt om den typ av syftes- och 
funktionsanalyser som man förordar gör rättvisa 
åt den estetiska fiktionens speciella raison d’être. 

Hur som helst, detta är två mycket spän-
nande volymer fulla av goda analyser som kan 
fungera som exempel på hur fiktionalitetsteo-
rin kan operationaliseras. Det har också, menar 
jag, ett stort värde att få insyn i den teoretiska 
diskussion som pågår inom narratologin. Inte 
minst är det spännande att följa hur Walshs 
bok från 2007 nu får allt större genomslag. Det 
finns dock ett inslag i de två volymerna som jag 
har svårt att hantera. Det är det ständigt åter-
kommande anspråket på att detta är nya tankar 
och formuleringar. Men jag väljer att se dessa 
anspråk som akademisk ”fiktionalitet” utan att 
analysera dess retoriska funktion.

Greger Andersson

KARI LØVAAS
OCH DE SÅG ATT DE VAR NAKNA. OM 
SKAM OCH BESKYDD
övers. Lars Andersson, Stockholm: Ariel 
Litterär kritik, 2013, 298 s.

Det är valår och det blåser vänstervindar. Det 
sägs att sex av tio svenskar är för ett förbud mot 
vinster i välfärden, solidaritet har åter blivit ett 
ord på dagordningen. Det är som om vi plöts-
ligt nått en gräns och insett hur skamlös den 
nyliberala kapitalistiska samhällsordningen i 
själva verket är. Jag tänker på det när jag lä-
ser Kari Løvaas essäsamling Och de såg att de 
var nakna. Om skam och beskydd. Inte för att 
den utgör ett direkt politiskt inlägg utan för 
att Løvaas i sina fjorton kapitel om skammens 
framträdelseformer i den skandinaviska sam-
tidslitteraturen visar hur djupt förbundet fe-
nomenet är med det sociala och därmed också 
med politiska och etiska frågor.

Ja, skam är troligtvis den sociala känslan par 
excellens. På samma sätt som subjekt blir till i 
relation till andra kommer sig skam av att man 
blir sedd – men på fel sätt, av fel personer, under 
fel omständigheter. För att ta ett paradigmatiskt 
exempel kunde det inte ha blivit mer fel än när 
Gud på bar gärning såg Adam och Eva äta av 
den förbjudna frukten med påföljden att ”de såg 
att de var nakna”, som det heter i Första Mose-
bok och som Løvaas valt som titel till sin bok.

Løvaas diskuterar nu inte bara skam som en 
följd av den andres blick och den moraliska 
eller nedtryckande verkan den har för jaget. 
Avstampet utgörs snarare av den skamlöshet 
vår samtid är präglad av, exempelvis i form 
av ”den populärkulturella utlämnande- och 
bekännelse marknaden” (s. 5), och överhuvud-
taget ett avhändande av skam som emanci-
patoriskt projekt. Mot den bakgrunden och 
i en värld som alltmer kommit att domineras 
av egenintressets utbredande och allmänna 
acceptans söker Løvaas åter aktualisera skam 
som etisk sensibilitet. Hon återknyter därmed 
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till en lång tradition, rentav till en för- och ti-
digmodern skamkultur präglad av antika och 
kristna ideal.

Det är naturligtvis med nya förtecken och 
erfarenheter en sådan återkoppling sker. På 
ett intressant vis vänder Løvaas inledningsvis 
på skammens klassiska logik. Om Platon el-
ler Descartes – för att nämna två milstolpar i 
den äldre traditionen – betonade vikten av att 
upprätthålla bilden av sig själv i andras ögon 
framhåller Løvaas förmågan att känna skam 
som ett villkor för medmänsklighet. Det sker 
så att säga en vändning av den andres skam-
framkallande blick till ett ansvar inför den an-
dre. Undertiteln till essäsamlingen är för övrigt 
”Om skam och beskydd”, och de teoretiska 
referenserna går ofta till tänkare som Emma-
nuel Levinas och Giorgio Agamben liksom till 
psykoanalysen. Om filosoferna citeras för att 
skriva fram skammen som ett etiskt grund-
villkor är framställningen av psykoanalysen 
mer slentrianmässig, som i formuleringar om 
skammen som ”ett slags return of the repressed – 
exempelvis genom freudian slips” (s. 100). Möj-
ligen har det att göra med att psykoanalysen 
nog alltid har varit mer intresserad av skuld än 
av skam men framför allt tror jag att det beror 
på att Løvaas söker utvinna en etik ur skam-
tematiken snarare än att analysera den.

Att skammen väcker behov av beskydd 
märks även av de självutlämnande personliga 
berättelser och återblickar som interfolieras 
med läsningarna av skammens litterära former. 
Det är som om Løvaas får den egna skamkäns-
lan över personlig sorg och tillkortakomman-
den att bli till ett produktivt och verbaliserat 
patos, en drivkraft i det kritiska uppdraget.

Essäerna är associationsrika, uppbyggda 
av kortare reflektioner som sällan dröjer eller 
fördjupar någon tanke, men sammantaget bil-
dar de en komplex och motsägelsefull bild av 
skammens samtida problematik och litteratur. 
Motsägelsefull, inte bara för att de till största 
delen skandinaviska författare och poeter som 

Løvaas behandlar – Hanne Ørstavik, Kristian 
Lundberg, Tor Ulven, Marja-Liisa Vartio, med 
flera – rör sig mellan just skam och skamlöshet. 
Enkelt sagt tror jag att det beror på att den mo-
derna och senmoderna litteraturen till sin na-
tur är skamlös, om man med det menar att den 
inte längre är skriven utifrån moraliska kon-
ventioner och begränsningar, men att det inte 
hindrar att skammen fortfarande insisterar. 
Den tematiseras och analyseras hur som helst 
i och genom gestaltandet, som exempelvis hos 
Dag Solstad. Med fin sensibilitet visar Løvaas 
hur Solstad i den veritabla skamromanen T. 
Singer (1999) ringar in en ny typ av skam som 
inte har att göra med ”skandalösa hemligheter, 
estetiska eller moraliska deformiteter” utan 
som infinner sig ”när det fria självrealiserandet 
saboteras” (s. 100).

Man kan också säga att om dagens samhälle 
framställer skamlösheten som ideal – genom 
att göra maximering av njutning och vinst samt 
självrealisering till absoluta livsmål – känner 
den skamlöse skam när hen inte uppnår dessa 
mål. Det vill antagligen säga som oftast, vilket 
framtvingar ett flertal sätt att dölja – beskydda 
– ens misslyckanden (exempelvis genom högst 
selektiva statusuppdateringar på nätet).

En annan aspekt av den samtida skammen 
har att göra med ett frihetsideal som vi nog 
också mer eller mindre tar för givet i dag. I ett 
intressant resonemang om Karl Ove Knaus-
gårds självutlämnande romansvit, med den 
skamlösa titeln Min kamp, påpekar Løvaas att 
en nyckel till verket består i ”en lidelsefull fri-
görelselängtan visavi det sociala” (s. 163), vilken 
också kan utläsas i det skrivnas stillöshet. Stilen 
förknippas med anständighet och social bered-
skap, vilket Knausgård själv skriver och Løvaas 
citerar: ”Stil er for teksten det moralen er for 
oppførselen: det som setter grensen for hva som 
skal og kan sies eller gjøres, og hvordan” (s. 163).

Skam framstår likväl som något oundvikligt, 
inte bara i den meningen att subjekt både blir 
till och förlorar sig själva på dess plats utan för 
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att man faktiskt kan tala om den skamlöses 
skam. För om den skamlöse föraktar skam-
men som en social hämsko för egenintressets 
utbredning avslöjas i samma rörelse jagets egen 
utsatthet. Utan den andres blick och de sociala 
band den implicerar blir den skamlöse utläm-
nad åt sig själv och den tomhet som visar sig 
i njutningens och självrealiseringens omöjliga 
företag. När skammen försvinner står vi där 
med ångesten istället. Dess utbredning visar 
kanske att den nyliberala kapitalistiska diskur-
sen har mer makt över subjekten än vad den 
klassiska skamkulturen någonsin hade.

Man kan således förstå vår tids skamlöshet 
som en internalisering av skammen, eller som 
Løvaas skriver, ”en modalitet av djup skam” 
(s. 285). Det vill säga att den andres skam-
uppväckande blick har omvandlats till en inre 
uppmaning att ständigt prestera, mer och mer, 
i namn av individens frihet och självtillräcklig-
het. Är det så kan det verkligen vara dags för 
det credo som Løvaas formulerar om skam som 
en kontaktskapande etisk sensibilitet som säger 
att vi inget är utan den andre.

Carin Franzén

ANDREW GOLDSTONE
FICTIONS OF AUTONOMY. MODERNISM 
FROM WILDE TO DE MAN
Oxford: Oxford University Press, 2013, 224 s.

Autonomibegreppet har nu stått i litteraturve-
tenskapens skamvrå tillräckligt länge för att en 
studie som tar det på allvar skall framstå som 
originell. I Fictions of Autonomy. Modernism 
from Wilde to de Man pekar Andrew Goldstone 
på att en polariserad föreställning om ett mot-
satsförhållande mellan estetisk autonomi och 
historisk kontextualisering har gjort begreppet 
omöjligt att använda annat än som måltavla 
för dekonstruktion. Boken, som bygger på 
Goldstones avhandling från Yale, söker formu-

lera ett dialektiskt perspektiv på autonomin 
och dess motsatser. Den strävar efter att stu-
dera begreppet i dess historiska kontext, utan 
att framställningens mål därför begränsar sig 
till att avslöja det som illusion. Autonomin är 
aldrig en given egenskap hos litteraturen, och 
fokus ligger därför på den process genom vil-
ken autonomin förhandlas fram. Autonomin 
är inte heller en icke-relation, utan en konkret 
relation som bäst förstås genom att undersöka 
vad litteraturen vill vara autonom i förhål-
lande till. Denna tanke tjänar Goldstone som 
dispositionsmodell. Mellan inledningskapitel 
och avslutande diskussion rymmer boken fyra 
kapitel, vart och ett ägnat en specifik typ av 
relativ autonomi: gentemot arbetet för brödfö-
dan, gentemot författarens person, gentemot 
nation och samhälle, samt gentemot referen-
tiell mening. 

Den inledande fallstudien behandlar alltså 
litteraturens autonomi i förhållande till arbete, 
något oväntat med hjälp av litteraturens fram-
ställning av tjänstefolk. Med exempel från den 
franska och engelska esteticismens romaner, 
samt Prousts På spaning, tecknar Goldstone 
en utvecklingslinje som är kantad av anonyma 
men nödvändiga betjänter. Det är dessa som 
utför arbetet som möjliggör esteternas liv i kon-
stens tjänst. Samtidigt, menar Goldstone, letar 
de sig in i romanernas stil, form och teman: i 
Villiers drama Axël avfärdar den suicidale hu-
vudpersonen verklighetens tillvaro till förmån 
för fantasin med repliken ”Leva? Det gör våra 
betjänter åt oss”; i Huysmans Mot strömmen 
utgör två tjänare den fond mot vilken des Es-
seintes vansinne blir synligt; i Wildes An Ideal 
Husband spelar butlern Phipps den för komi-
ken oundgängliga rollen som ”straight man” 
till Lord Gorings spirituella aforismer (”To love 
oneself is the beginning of a life-long romance”, 
”Yes, my lord”). Butlern, med Wildes egna ord, 
representerar ”the dominance of form”. 

I På spaning följer Françoise, en betydligt 
komplexare och mindre perifer karaktär än de 
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ovan nämnda, Marcel romansviten igenom. 
Goldstone visar hur hennes roll sammanflätas 
med dennes skrivande, från den hemliga lapp 
till modern han anförtror henne i svitens inled-
ning, till idén att låta henne hantera de blad på 
vilka han i sista bandet skriver sin roman. I läs-
ningar av några passager där berättaren jämför 
litteraturen med Françoises kokkonst spårar 
Goldstone vidare en oro hos Proust – närheten 
till dess förgängliga produkter tycks ifrågasätta 
själva det övervinnande av tiden som romanen 
syftar till. Tjänstefolket både möjliggör och 
undergräver den estetiska formens renhet. 
Trots sitt avståndstagande från samhälle och 
materiell verklighet, menar Goldstone, villko-
rar esteticismens och modernismens roman-
författare konstens upphöjdhet genom att låta 
texterna själva peka ut sin grundförutsättning i 
andras arbete och underkastelse.

I den därpå följande studien framträder en 
liknande dialektik med avseende på litteratu-
rens autonomi i förhållande till sin upphovs-
man. Resonemanget förs i en komparativ analys 
av det något omaka paret Theodor W. Adorno 
och T. S. Eliot. Fokus ligger å ena sidan på den 
förras tankar kring sen stil, formulerade med 
Beethovens stråkkvartetter som utgångspunkt, 
och å andra sidan på den senares genomgå-
ende ”senhet”, representerad dels av dikternas 
äldre herrar från Prufrock och Gerontion till 
Tiresias, dels av Eliots eget sena magnum opus 
Four Quartets. Goldstone menar att de båda 
modernisterna delar uppfattningen att den 
”sena stilen” inte är ett personligt uttryck för 
ett åldrande subjekts erfarenhet och lidande, 
utan tvärtom en avpersonalisering, en subjek-
tets flykt från verket. Men eftersom denna 
flykt är beroende av senheten – den åldrande 
människan, oavsett om denna är en roll i en 
dikt eller den faktiska författaren – lämnar den 
alltid ett spår av subjektet efter sig, och verket 
artikulerar därför personens närvaro i samma 
andetag som det förnekar den. I Four Quartets 
är det alltså de musikaliska referenserna som, 

via Adornos Beethoventolkning, får rollen som 
bärare av idén om verkets relativa oavhängig-
het av författaren. I sin iver att få trådarna från 
det första och andra kapitlet att hänga ihop 
blir Goldstone kanske väl förenklande när han 
apropå Walter Paters berömda påstående att 
all konst strävar mot musikens tillstånd – ”the 
aestheticist program at its most radically for-
malist” – hävdar att ”Adorno’s theory belongs 
to this kind of aestheticism, too.” (s. 90)

Det tredje kapitlet, som bär titeln ”Ex-
patriation as Exile”, behandlar framför allt 
Djuna Barnes, James Joyce och tanken på den 
kosmopolitiska migrationen som instrument 
i autonomins tjänst. Såväl Barnes som Joyce 
tematiserar landsflykten som autonomi, och 
framhäver därvidlag sambandet mellan livsstil 
och litterär stil. Den kosmopolitiska identite-
ten, som medför en social oavhängighet, kräver 
samtidigt att en social roll spelas av författaren. 
Men utanförskapet ersätts inte för den skull av 
en ny gemenskap, och den polemiska udden 
riktas i första hand mot den enligt Goldstone 
rådande bilden av Joyce som en ”engagerad” 
författare, vars frivilliga landsflykt i sig kan för-
stås som ett politiskt ställningstagande. 

Den avslutande studien ägnas tautologier 
hos Wallace Stevens och Paul de Man. Den 
senare blir genom Goldstones autonomiper-
spektiv en sen företrädare för modernismen, 
som därmed sträcks ut längre i tiden än vad 
som är brukligt i angloamerikansk forskning. 
Tautologin, menar Goldstone, har en dubbel 
funktion, som kan förstås som ytterligare en 
variant av den relativa autonomins dialektik. Å 
ena sidan tycks dess cirkulära bekräftande inte 
kommunicera någonting, och arbetar därmed 
för ett språkligt oberoende av världen. Å andra 
sidan tycks den trots allt ha ett budskap, som 
är av social art: tautologin bekräftar det som 
redan betraktas som ett faktum i en viss mel-
lanmänsklig kontext, och fungerar därför som 
ett stärkande och sammanhållande element i 
denna. 
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Hos Stevens är tautologin en återkommande 
figur, som regelmässigt är knuten till poesins 
självreflektion – ”My intention in poetry” 
skriver han i Oxford Anthology of American Li
terature 1938, ”is to write poetry” (s. 149), och 
hävdar därmed, enligt Goldstones autonomi-
logik, poesins oberoende av alla yttre samman-
hang, samtidigt som han framhäver de sociala 
sammanhang – en redan existerande konsensus 
om vad poesi är – som krävs för att påståen-
det trots allt skall bli meningsfullt. Denna 
konsensus inkluderar, menar Goldstone, de 
Mans syn på litteraturens specificitet, och 
kopplingen mellan Stevens och de Man ligger 
i tanken på litteraturen som filosofins konkur-
rent i fråga om akademiskt tänkande. Det är 
svårt att förneka att de Man sticker ut något 
i framställningen, tematiskt såväl som krono-
logiskt, och det korta avsnittet om de Man är 
inte bokens starkaste. Goldstone begränsar sig 
egentligen till att låta Baudelaireläsningen i 
”Antropomorfism och trop i lyriken” bekräfta 
tautologins roll som referensdekonstruerande 
element i språket (även om han framhåller de 
Mans beroende av en historiskt specifik släkt-
linje av tidiga modernister och deras roman-
tiska föregångare som exempelkatalog för sina 
generaliseringar om litteraturens särart).

Goldstones syn på modernismens autono-
mifiktioner – i den dubbla bemärkelsen fik-
tioner om autonomi och fiktioner sprungna 
ur autonomi – skulle kunna beskrivas som 
performativ; de är inte i första hand sanna eller 
osanna, utan i stället mer eller mindre effektiva 
i sina försök att själva åstadkomma en relativ 
autonomi för litteraturen genom att styra vårt 
sätt att läsa den. Detta har effekter inte minst 
på ett konkret, institutionellt plan. Goldstone 
understryker hur autonomifiktionerna är med 
och formar de institutioner och miljöer inom 
vilka litteratur skapas, sprids, tas emot och dis-

kuteras under 1900-talet. Två exempel behand-
las, om än mycket kort, i ett epilogkapitel: den 
moderna angloamerikanska universitetsinstitu-
tionen, byggd på den nykritiska närläsningens 
fundament och innehållande såväl kritiskt stu-
dium som kreativt skrivande, samt Nobelpriset 
i litteratur, vilket Goldstone (med bland andra 
Pascale Casanova i ryggen) menar är en struk-
tur för premierandet av författare som strävar 
efter en transnationell litterär autonomi.

Som helhet är boken elegant och överty-
gande skriven (om än bitvis något repetitiv). 
En viktig styrka ligger i Goldstones förmåga 
att med autonomibegreppets hjälp vaska fram 
originella och oväntade läsningar av exempel 
på detaljnivå, i synnerhet i de två första kapit-
len. Resan från dessa – oavsett om det rör tau-
tologifigurens desemantiserande funktion eller 
betjäntens roll som formbildande element – till 
den övergripande omläsning av modernismen 
som han vill att boken skall utmynna i är för-
stås ganska lång. Men Goldstone understryker 
själv att fallstudierna bör uppfattas som exem-
pel på en läsart som skulle kunna appliceras på 
en mängd andra teman och författare. Hans 
viktigaste poäng är att vi bör göra oss av med 
den förenklade bild av litterär autonomi som vi 
vant oss vid att med vänsterhanden avslöja som 
en historiskt aningslös mystifikation. Moder-
nismens autonomibegrepp betecknar inte en 
icke-relation mellan litteraturen och världen, 
utan en medvetet och mödosamt utmejslad re-
lation med specifika historiska förutsättningar 
och effekter. Litteraturvetenskapen skulle ha 
mycket att vinna på att ta det på allvar, och 
Goldstones studie visar att detta inte måste 
ske på bekostnad av de identitetspolitiska och 
ideologikritiska perspektiv som lagt ned sådan 
möda på att underminera det.

Axel Englund
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