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FRAN REDAKTIONEN

Arets andra TFL-nummer uppmirksammar olika former av visuellt berittande med ett sirskilt
fokus pé skandinavisk barn- och ungdomslitteratur. Den nordiska bilderboken befinner sig i
dag i ett spinnande och innovativt skede, med savil nyligen debuterade bilderbokskonstnirer
som etablerade forfattarskap med langa produktioner bakom sig. I samtliga nordiska linder
framtrider ocksd en likartad utveckling dir de litterira och konstnirliga metoderna varierar

— frin traditionella uttrycksmedel till nyare, digitala illustrationstekniker — och berikar
varandra. Samtidigt arbetar bilderboken och serierromanen grinséverskridande, har en 6ppen
strukeur och ett méngbottnat innehéll, dir barnlisaren eller barnets perspektiv ofta utgdr

en utgdngspunkt. Denna tendens har uppmirksammats dven internationellt, bland annat

i samband med att Sverige som hedersgist och temaland ordnade en omtalad bilderboks-
utstillning vid Bologna bokmissa 2013.

Temanumret inleds med en artikel av Nina Christensen som diskuterar teoriutvecklingen
inom den skandinaviska bilderboks- och serieforskningen, samt de analytiska och termino-
logiska utmaningar som bland annat den mediala utvecklingen skapar for filtet. De alltmer
komplexa relationerna mellan barn och vuxna i den moderna bilderboken stér i centrum i
Kristina Hermanssons motivstudie av inkompetenta forildrar och kompetenta barn. Berittel-
ser som formedlas via text och bild 6ppnar for intermediala infallsvinklar och i Anette Almgren
Whites artikel utforskas bilderbokens forhallande till bildkonst genom en analys av staty-
ekfraser. Ett annat perspektiv pa bilderbokens grinséverskridande tendens ges i Sara Pankenier
Welds diskussion av barnlitteraturens skilda ldsekretsar och de méjligheter dessa skapar for
att formedla dolda budskap i en repressiv kultur med utgangspunke i en tidig avantgardistisk
bilderbok av Osip Mandelstam. Nina Goga diskuterar hur visualiseringen av platser i sdvil
kartillustrationer som text anvinds for att skapa spanning i tvd populira barndeckare. Slutligen
sitter Ylva Lindberg fokus pd 2000-talets satiriska, feministiska serieroman och de litterira stra-
tegier som Liv Stromquist och Nina Hemmingsson anvinder for att framféra samhillskritik.

Flera av artiklarna aktualiserar fragor om genre och medium. Aven i Omlisning berérs denna
problematik, d& Eva Haettner Aurelius, Per Israelson och Henrik Johnsson ger sin syn pa Tzvetan
Todorovs Introduction & la littérature fantastique (1970) och dess relevans for litteraturvetenskapen
i dag. I den avslutande recensionsavdelningen presenteras och diskuteras en rad akeuella litteratur-
vetenskapliga bocker om dmnen som resereportage, fiktionalitet, namn och skam.

Sist men inte minst vill vi rikta ett varmt tack till Elina Druker som varit temaansvarig for
detta nummer. Vi vill ocksd pdminna om 7FL-dagarna den 10-11 oktober med en forhoppning
om att fA mota minga av er i Stockholm!

Maria Andersson & Per Anders Wiktorsson






NINA CHRISTENSEN

| BEVAGELSE

Billedbager og billedbogsforskning

under forvandling

Billedbogen som udtryksform er under stadig
forvandling. Aktuelt kan der overordnet peges
pd mindst tre betydningsfulde forandringer:
For det forste har fortallinger i tekst og bille-
der, der oprindelig udkom som beger, bevaget
sig over pi digitale platforme og har her antaget
nye former. Samtidig ses en rekke markante
eksempler pd, at billedbeger udgivet i bogform
i hojere grad forholder sig til bogen som medie
og udnytter bogens serlige materielle mulighe-
der. Endelig ser man en rekke eksempler p3, at
udgivelser beveger sig ind pa tilgreensende om-
rader, serligt i retning af den grafiske roman
og tegneserien. Dette gor, at man tvinges til
at overveje grensefeltet mellem forskellige for-
mer for visuelle narrativer. Denne artikel har
til formal at pege pa nogle af de terminologiske
og analytiske udfordringer, udviklingen stiller
billedbogsforskningen over for.

TIDLIGE AFGRZANSNINGER

AF BILLEDBOGSFELTET
Billedbogsforskning er et relative nyt forsk-
ningsfelt, der i nordisk sammenhzng forst
etableredes i Sverige i dialog med litteraturvi-
denskabelig forskning. De tidlige afgreensninger
af feltet kan bidrage til at sztte den nyeste ud-
vikling i perspektiv. Kristin Hallberg placerer
i den indflydelsesrige artikel "Litteraturveten-

skapen och bilderboksforskningen” (1982)
billedbogen inden for det litteraturvidenska-
belige forskningsfelt og skriver indledningsvist,
at der pa det tidspunkt forskes og undervises
i billedbogens historie og genrer samt i billed-
bogen som objekt. Fokus i hendes beskrivelse af
billedbogen er, at det er i interaktionen mellem
tekst og billeder, i ikonoteksten, at billedbogen
realiseres.” Billedbogen placeres inden for en
litteraturvidenskabelig kontekst, hvilket sker
med ordene "bilderbdcker har text, ir litteratur,
anvinds och recenseras i forsta hand som litte-
ratur, inte som bildkonst”.2 Formalet med dette
udsagn er, som jeg leser Hallberg, at f3 etableret
et tekstbegreb, der kan omfatte visuelle uderyk,
siledes at den tekstorienterede litteraturviden-
skabelige forskning kan inkludere billedbogen.
I den forste ph.d.-athandling inden for feltet,
Bilderboken. Pé vig mot en teori (1992),3 tager
Ulla Rhedin udgangspunkt i bogformatet og i
samspillet mellem tekst og billeder: "Med ’bil-
derbok’ avses i denna inledande fas en bok av
begrinsat omfing som i skdnlitterirt syfte vill
beritta en historia genom en kombination av
text och bilder, si att det férekommer minst en
bild per uppslag”.# I lyset af den senere tids ud-
vikling er det bemerkelsesverdige her, at hun
specifikt peger pd en interesse for billedbogen
som medie,® dels at hun forholder sig til dens

NINA CHRISTENSEN TFL 5



interaktion med andre udtryksformer, herun-
der film, drama og tegneserier.¢ Et fokus pa
bogen som medie medferer, at hun opfordrer
til analyse af bogen som fysisk objekt og for ek-
sempel undersgger format, for- og bagside og
betydningen af bladring. Med pdpegningen af
forbindelser mellem billedbogen og film, drama
og tegneserier tager hun de forste skridt mod at
placere billedbogen inden for et intermedialt
forskningsfelt, uden at betegnelsen specifikt
anvendes pd dette tidspunkt. Med analyserne i
Elina Drukers athandling Modernismens bilder.
Den moderna bilderboken i Norden (2008) slis
det fast, hvor nyttigt det er at opfatte billedbo-
gen pé en gang som et medie og et intermedi-
alt uderyk. Hendes brug af betegnelsen medie
opererer pa flere niveauer, idet hun skriver:
"Termen medium ir, trots sitt vida anviindings-
omrade och atskilliga betydelser, mer limplig
i en diskussion gillande bilderbokens grins-
overskridande egenskaper. Jag anvinder termen
for sjilva uttrycksformen, det vill siga den for-
medlande tekniska plattformen, men iven for
att beteckna medier som litteratur eller film”.”
Druker gar ikke lzngere ind i en terminologisk
diskussion af mediebegrebet, men som det vil
fremg3 af det folgende, bliver det en tilgang,
hvis brugbarhed understottes af billedbogens
senere udvikling, omend den ogsa kalder pa
yderligere terminologiske praciseringer.

Mit eget udgangspunkt i den forste danske
ph.d.-athandling inden for feltet, Den danske
billedbog 1950—1999. Téori, analyse, historie
(2003), var at indkredse billedbogen som en
genre og dermed ogsé at pege pé visse genre-
konstituerende treek.® Udgangspunktet var en
definition af den fiktive billedbog, der i for-
leengelse af Hallberg og Rhedin lagde vegt pa
interaktionen mellem tekster og billeder inden
for bogens ramme og pd barnet som den im-
plicitte leser, men som ogsa papegede forbin-
delsen til den mundtlige fortelling gennem
hojtlesningen. I bakspejlet mi jeg konstatere,
at selv om afhandlingen anferer en raekke trek
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ved billedbogen som objekt og ved billedbo-
gens mide at formidle narrativer i tekster og
billeder pa, s ville man med god ret pa bag-
grund af samme definition kunne have taget
udgangspunke i, at billedbogen er et medie.
Jeg ser i dag genreperspektivet som et udslag
af gnsket om at indskrive billedbogen i en
litteraturvidenskabelig kontekst, parallelt med
Kristin Hallbergs positionering i 1982, og som
et eksempel pd at forskere inden for et relativt
ubeskrevet forskningsfelt kan forsege at tegne
nogle relativt klare og skarpe grenser omkring
feltet med udgangspunkt i eksisterende og
genkendelige kategorier. Genreperspektivet er
naturligvis ikke i sig selv irrelevant i forhold
til diskussioner af billedbogen, hvilket ogsa
fremgar af aktuelle diskussioner i internatio-
nale kontekster omkring relationen mellem
billedbeger og tegneserier, men som det vil
fremg3 af det folgende, kan det vere frugtbart
at bruge medie som overordnet betegnelse og
genre som en specificerende mulighed for at
gruppere tekster og andre udtryksformer ud
fra feelles trek. Det er da ogsd udgangspunkeet
for Maria Nikolajevas introduktion til billed-
bogsanalyse pa semiotisk og narratologisk
grundlag i Bilderbokens pusselbitar (2000).9
Ingeborg Mjer fgjer i ph.d.-athandlingen
Hogtlesar, barn, bildebok. Vegar til meining og
tekst (2009) endnu et perspektiv til forstaelsen
af billedbogen: Idet hun analyserer hgjtles-
ningssituationer med 1—2-drige bern, udvides
billedbogens "tekst” til at veere et multimodalt
udtryk, der ogsd omfatter gestik, stemme og
i det hele taget interaktionen mellem barnet
og den voksne hejtleser. Lasning som krops-
lig handling og det taktile element i barnets
tilegnelse af bogen bliver dermed en vigtig di-
mension af hendes billedbogsdefinition. Mjer
skriver, at leseren tilegner sig bogens helhed
“gjennom 4 bla, i episke bildebeker i fastlagd
rekkefolgje” og at “[i]nndelinga i oppslag,
sidevendinga og forventinga som knyter seg til
det 4 bla om, er s@rmerke for bildeboka som



medium, og bladinga tilforer bildebokslesinga
ein taktil dimensjon”."® Pipegningen af blad-
ringens betydning er ikke ny, men i og med at
den knyttes tet til undersogelser af konkrete
hejdesningssituationer, fir den ny tyngde og
peger - i lighed med Mjors videreforelse af
forestillingen om billedbogens tekst som en
fortelling barnet moder i mundtlig form -
frem mod aktuelle forandringer vedrerende
billedbogen. Mjor har altsé i hgj grad barnets
oplevelse af bogen som udgangspunkt, og den
samme interesse for undersogelse af barnets
forstdelse af billedbeger finder man i Anne
Skarets receptionsorienterede ph.d.-athandling
Litterare kulturmoter. En studie av bildeboker og
barns resepsjon (2011)."1

Beskrivelsen af hvorledes billedbogsforsk-
ningen i en tidlig fase har arbejdet med at de-
finere og dermed afgrense genstandsfeltet kan
opsummeres siledes: Der hersker enighed om
det fundamentale i, at billedbogen bygger pa
to semiotiske koder, tekst og billeder, og at be-
grebet ikonotekst er anvendeligt til at beskrive
interaktionen mellem disse. Bogen som medie,
den fysiske bog, har i forskellig grad tiltruk-
ket sig opmerksomhed i analyser. I dag kunne
man, ogsd under inspiration af udviklingen
inden for boghistorie, tale om undersogelser
med fokus pd bogens materialitet.’? Nogle
forskere har ud over tekst-billedrelationen og
ikonotekst-bogrelationen gjort opmerksom
pa tekst-billede-lydrelationen i billedbogens
samlede udtryk. Billedbogen har i begrenset
omfang veret diskuteret som en seregen genre,
men det er Rhedins og Drukers beskrivelser af
billedbogen som et medie i dialog med andre
medier og kunstneriske udtryksformer, der har
vundet havd. Igen vil jeg fremhave, at dette
blot giver mulighed for udfoldede genrediskus-
sioner i forhold til billedbager i mere specifikke
sammenhznge. For de nazvnte undersogelser
gzlder det, at de analyserede boger har kun-
net defineres som bornelitteratur ud fra Torben
Weinreichs definition, altsi som litteratur der

har barnet som en indskrevet eller implicit
lzeser.™ Disse elementer af beskrivelser af bil-
ledbogen som udtryksform bliver sat i spil pa
nye mader i kraft af de senere 4rs udvikling pa

billedbogsmarkedet.

HVAD G@R VANDRINGEN
TIL DIGITALE PLATFORME
VED BILLEDBOGSBEGREBER?
Nir man iagttager markedet for digitale billed-
beger, der for eksempel laeses via smartphones
eller tableccomputere, kan man have tendens
til at glemme, at billedbogen altid har veret i
udvikling. En rekke forskellige teknikker har
gennem tiderne veret anvendt til at produ-
cere og reproducere billeder, herunder tresnit,
kobberstik, litografi og i dag tegninger udfert
ved hjelp af computeres billedbehandlingspro-
grammer og reproduceret via digital teknologi.
Folkelige, oprindeligt mundtlige, fortellinger
har dannet grundlag for billedbeger, og illu-
strerede udgivelser af noder og sange har bragt
billedbogen i dialog med musikken. I Norge
er bernelitteraturens historie omkring 1950 teet
knyttet til radioen, og en rekke af Thorbjern
Egners billedbeger udspringer af radioudsen-
delser.* P4 to planer bevager billedbogen sig
altsd mellem medier: Inden for den enkelte bog
i interaktionen mellem tekst, lyd og billeder og
i den enkelte billedbogs dialog med andre me-
dier. Denne dobbelthed er blevet reaktualiseret
med fremkomsten af nye teknologier.
Tabletcomputeren blev lanceret af Apple
i 2010, og relativt kort derefter blev versio-
ner af eksisterende billedbeger tilgengelige i
form af apps (forkortelse for applikationer),
altsd programmer, der enten kan kebes eller
downloades gratis via forhandlere pé internet-
tet. Billedbogen har tilpasset sig nye kanaler og
en rekke allerede udgivne billedbeger er ud-
kommet som e-beger, altsd i en form der kan
tolkes som en kombination af lydbeger og bil-
ledbeger i digital form. Tkonoteksten er i disse
tidlige digitale udgivelser ofte identisk med det
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visuelle/verbale narrative forlgb i bogformatet,
men dette formidles nu via en tabletcomputer.
Det er en vasentlig forskel i forhold til billed-
bogen, at barnet nu enten kan fa lest bogen
hejt af en indtalt stemme eller som vanligt af
en “analog” stemme fra en nzrverende krop.
Dermed forsterkes behovet for, at forsknin-
gen begynder at interessere sig for nogle af
de elementer, som ogsa lydbogsforskningen
analyserer, herunder den hejtlesende stemmes
betydning for fortolkning."

En anden variation af de digitale visuelle
narrativer for bern er de sikaldte berigede e-
beger, hvor de oprindelige fortallinger tilfojes
smi animationer af enkeltelementer, der be-
veger sig eller frembringer lyde ved berering,
som tilfeldet er i eksempler som Stian Holes
Garmanns sommer (2011) eller Tove Janssons
Hur gick det sen? (2012).7 De sma animerede
elementer forbinder pa nye méder billedbogen
med den animerede film, men i en hybrid form
hvor “langsomme” visuelle narrativer bygget
op omkring statiske billeder kombineres med
smd, "hurtige” filmiske billedforleb, sisom en
flyvende sommefugl eller et @ble, der falder
ned fra et tree. Endelig tilfojes der i disse tid-
lige eksempler, hvad man kunne kalde ludiske
elementer i form af opgaver, som barnet skal
udfore for at komme videre i fortellingen. I
producenten Nosy Crows versioner af folke-
eventyr skal leseren sdledes hjzlpe Rodhatte
med at pakke kurven med madvarer, eller as-
sistere Askepot i indsamlingen af elementer til
kareten eller pikledningen af stedsgstrene.™
Disse to eksempler bygger ikke pa billedbogs-
forleg, men tankevekkende nok pa det der
oprindeligt var folkelige, mundtlige fortal-
linger. Betegnelsen billedbog forekommer
umiddelbart ungdvendig i forhold til sidanne
fortellinger, der er skabt uden en billedbog
som forleg. Snarere kunne man betegne dem
som digitale, fiktive, visuelle og auditive nar-
rativer for bern, der i lige s hoj grad reekker ud
mod animerede film, mundtlige fortellinger,
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leg og spil som mod bogen som medie. I nogle
tilfelde har de en udfoldet lydside, der for ek-
sempel i de nzvnte Nosy Crow-produktioner
ikke kun inkluderer stemmer men ogsé forskel-
lige former for musik. Den billedbogsforsker,
der vil inkludere sddanne fortellinger i sit kor-
pus, far dermed behov for at udvide sine ana-
lytiske kompetencer med viden om lydlig og
musikalsk analyse og analyse af spilelementer.

I forhold til konkrete analyser bliver det her-
med nedvendigt at operere med et mediebegreb
pa to niveauer. Den amerikanske medieforsker
Marie-Laure Ryan anvender en dobbelt defini-
tion, hvis udgangspunkt er to definitioner pd
“medium” i Websters Dictionary: 1) A channel
or system of communication, information, or
entertainment” og 2) “Material or technical
means of artistic expression”."” Den forste de-
finition betegner hun “the transmissive defini-
tion” og den anden “the semiotic definition”.
Hun preciserer:

Transmissive media include television,

radio, the Internet, the gramophone, the
telephone — all distinct types of technologies —,
as well as cultural channels, such as books and
newspapers. Semiotic media would be language,
sound, image, or more narrowly, paper, bronze,
the human body, or electromagnetically coded
signals stored in computer memory.?°

Almindeligvis ville man finde det problema-
tisk, at en betegnelse, i dette tilfzlde “media”,
refererer til fenomener pé forskellige niveauer,
her bade til medier forstiet som teknologier,
der kan formidle et indhold, og som medier
forstdet som mdder hvorpd et uderyk frem-
kommer, for eksempel via stemme, billede el-
ler sprog. Medie i denne sidstnzvnte forstand
kan nogle gange vare en form for materialer
eller redskaber for kunstnerisk produktion,
men kan ogsd anvendes synonymt med “ud-
tryksmader”. Jeg finder denne dobbelte brug af
betegnelsen medie anvendelig, fordi man ved



analyse af billedbeger og visuelle narrativer for
bern netop har brug for at kunne undersege
interaktionen

1. mellem udtryksformer inden for det enkelte
medie, det vil sige mellem forskellige semio-

tiske koder,

2. mellem de forskellige semiotiske koder og
det "transmitterende” medie (for eksempel
bog eller tabletcomputer),

3. bogen og andre “transmitterende” medier,
herunder for eksempel film, computerspil
eller radio.

Ryans definitioner giver altsd mulighed for at
undersoge karakeeristika bide ved mediet i
sig selv og ved intermediale relationer pa flere
niveauer, jevnfor ogsa Irina O. Rajewskys be-
skrivelse af forskellige former for intermedial
analyse.?

Ovenstdende karakeeristika ved billedbogens
vandring til et digitalt medie som tabletcom-
puteren peger pa, at billedbogsforskeren fortsat
m3 undersgge billedbogen i intermedialt per-
spektiv, men at nye elementer og fagomrader
tydeligere bliver bragt i spil i digitale visuelle
narrativer for bern og dermed kan medfere en
oget forskningsmeassig interaktion mellem de
astetiske fag og medievidenskab. Et eksempel
ses i Ture Schwebs’ analyse af app-versionen
af William Joyces 7he Fantastic Flying Books of
Mr. Morris Lessmore,? hvor Schwebs tager ud-
gangspunkt i James Gibsons begreb affordan-
ces”, der betegner de former for interaktivitet
og handling, som et medie tilbyder leseren
eller modtageren.?® Gibsons begreb er knyttet
til medievidenskaben, men bliver for eksempel
ogsd anvendt i Birgitte Stougaard Pedersen og
Iben Haves undersogelse af lydbogen.?* Det
bornelittereere markeds stigende produktion
af lydbeger er et andet eksempel p4, at fortal-

linger forlader bogmediet, sd leeseren moder
fortellingen via nye teknologier, for eksempel
smartphones eller mp3-afspillere.

HVORDAN VISER

ET FOKUS PA BILLEDBOGEN

SOM OBJEKT SIG | NYE UDGIVELSER?
Udviklingen pa bogmarkedet generelt, hvor
beger i dag i nogle tilfzlde udkommer simul-
tant som e-bager, lydbeger og papirboger,
understreger det konstruktive i at opfatte
(billed)bogen som et medie. I artiklen "Bogen
som medie. Nedslag i bogobjektets historiske
transformationer” (2003) peger medieforske-
ren Niels Briigger pd, at forholdet mellem
litteratur og bog har varet taget for givet:
“Imidlertid har relationen medie/litteratur i
mange ar veret selvfolgelig og uproblematisk,
idet litteraturens mest anvendte medie var den
trykte bog — vi har sa at sige ikke set mediet
(bogen) for bare litteratur”.? Ifplge Briigger
har fremkomsten af digitale medier medfort, at
bogen har mistet sit primat og sin selvfolgelig-
hed i forhold il litterare tekster, og derfor mé
forskningen bade forholde sig til udviklingen
af bogmediet i relation til andre medier og til
de nye mediers karakeeristika.

I forhold til billedbogen er disse overvejelser
interessante, fordi ogsa billedbogsforskningen
for har interesseret sig for det, man kunne
kalde de serlige betydningsberende elementer
ved billedbogens fysiske udformning. Tanke-
vaekkende er det, at ogsa litteratur- og medie-
forskning de senere ar i hgjere grad begynder at
interessere sig for sidanne materielle elementer
ved bogmediet. Fokus bliver rettet mod det,
man med den amerikanske litteratur- og bog-
forsker N. Katherine Hayles kan kalde varkets
"boghed”. Dette begreb bliver bragt i spil i en
artikel, hvor hun pa baggrund af en analyse af
Jonathan Safran Foers bogeksperiment Zree of
Codes (2010) konkluderer:
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Texts that employ their bodies to create
narrative complexity must be read not for

their words alone but also for the physical
involvements readers undertake to access

their materialities — including smells, tactile
sensations, muscular manipulations, kinesthetic
perceptions, and proprioceptive feedback.

That is what reading requires in the age of the
aesthetic of bookishness.?

Foers bog er et eksempel pa, at forfattere af
skonlitteratur for voksne i stigende grad forse-
ger at udnytte det szregne ved bogmediet, men
leser man Hayles’ artikel pd baggrund af viden
om billedbogens mange mader at udnytte me-
diet pa, kan man ikke undgd at tenke, at "the
age of the aesthetic of bookishness” rekker len-
gere tilbage. Man kan siledes pege pa eksempler
pd varker, der eksperimenterer med bogforma-
tet pa meget tidlige tidspunker i billedbogens
historie. Maleren J. Th. Lundbye illustrerede i
1845 det, der regnes for at vare den forste dan-
ske billedbog, digteren H.V. Kaalunds Fabler
for Born.? Bogen var i et traditionelt billedbogs-
format, men f2 4r efter lavede Lundbye en lang
billedfrise til bern i sin omgangskreds, et verk
der blev udgivet i 1883 og genudgivet i 1941.28
F4 &r efter udgav Egon Mathiesen, der virkede
som billedkunstner, forfatter og illustrator, et
lignende vaerk, Rullebogen (1953),% som ligele-
des er en ordles fortelling udformet som en
bogrulle. I sin athandling peger Elina Druker
i svensk sammenhang pa eksperimenter med
og udnyttelse af bogformatet i Tove Janssons
og Egon Moller-Nielsens billedbeger, og senest
beskriver hun udfoldet i biografien Fva Billow.
Bilderbokskonstnir och forfattare (2014), hvor-
dan Billow intensivt arbejdede med bogen som
medie og materiale.®® Biografien kan ses som
et eksempel pd, at bornelitteraturforskningen
tangerer boghistoriske studier og viser en gget
interesse ogsd for alle materielle dele af bogens
udformning. I en dansk sammenheng har en
sddan tilgang veret stort set ikke-eksisterende,
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nir man ser bort fra en enkelt, kort artikel om
bornelitteratur som objekter af Thomas Hvid
Kromann, der sarligt har forsket i kunstnerbe-
ger og bogobjekter. Han fremhaver eksempler
pa boger med perforerede permer, "hulbager”,®
boger med sezregne formater, for eksempel
Erik Nerloes Den store slikpind (1955),3 der
er udformet som en stor slikkepind inklusive
treepind, og fra nyere tid Marianne Iben Han-
sens Hvad er en evighed? (2011).3 Sidstnavnte
beskriver Kromann som et vark, hvor "bogryg-
gen er erstattet af en harmonikafoldning, der
afspejler bogens tema, idet der brydes med
sideopdelingen og skabes et kontinuum”.3* Jeg
mener at kunne iagttage en stigende tendens
til, at forfattere og illustratorer eksperimenterer
med at udnytte mulighederne for at skabe be-
tydning gennem alle elementer af det analoge
bogmedie. Et aktuelt dansk eksempel er Birde
Poulsens Hvirvelvinden (2013),% en billedbog i
et smalt hejformat, der formidler fortellingen
om en lille gris, som oplever et voldsomt blese-
vejr. Udformningen af tekst og billeder tvinger
i dette tilfelde laseren til selv at hvirvle bogen
rundt i luften: forst dreje den rundt halvfems
grader ved hver bladring og senere bevage
bogen rundt i en cirkel for at lese den spiral-
formede udformning af teksten.

Sidanne beger peger ikke kun pa billed-
bogen som et objekt, der setter spargsmals-
tegn ved indkulturerede lesestrategier, sisom
blandring i en bestemt retning, men ogsd pa
lzesning som en taktil og fysisk handling. Der-
med bliver det tydeligt, at ikke kun digitale,
visuelle narrativer for bern fordrer og appel-
lerer til interaktivitet.

HVAD BETYDER INTERAKTIONEN
MELLEM TEGNESERIER OG BILLEDB@GER
FOR AFGRZANSNINGER AF FELTET?

Det tredje og sidste element af udvikling pd
billedbogsomridet, der skal berores i denne ar-
tikel, er en tendens til gget interaktion mellem
billedbog og tegneserie. Dette aspekt inddrages



Med Hvirvelvinden har illustratoren Birde Poulsen
skabt et veerk, hvor leeseren bogstaveligt talt ma
bevaege sig i vindens retning. Pa dette opslag ma
lzesere dreje bogen rundt og rundt og dermed
mime hvirvelvindens bevaegelser.

Birde Poulsen, Hvirvelvinden, ABC forlag 2013.



blandt andet, fordi diskussioner af begrebet
genre i relation til bade tegneserie og billed-
bog dermed reaktualiseres. Annette Herzogs
og Katrine Clantes Psss#/ (2013), der i en form
for visuel dagbog beskriver en 12-arige piges liv,
er et aktuelt eksempel pa, at det bliver stadig
vanskeligere at afgreense billedbogen fra tegne-
serien. Umiddelbart peger bogens format og
leengde i retning af den grafiske roman: Bogen
maler 17 x 24,5 centimeter og strekker sig over
95 paginerede sider. For- og bagsats er illustre-
rede, hvilket forekommer hyppigere i billedbe-
ger end i grafiske romaner eller tegneserier, men
titelbladet oplister en rekke kapitler, hvilket
yderst sjeldent ses i billedboger. En rekke gra-
fiske fortzllemader, sasom tale- og tankebobler,
narrative forlgb iscenesat gennem en rekke ad-
skilte rammer og tekstblokke under rammerne,
kendes fra tegneserien, som det ses i den meta-
fiktive afbildning af, hvorledes hovedpersonen
tegner sine forestillinger om arternes udvikling.

Verket indeholder imidlertid ogsd mange
opslag, altsd et billede, der udfoldes over to si-
der, hvilket hyppigere anvendes kontinuerligt
i billedboger end i tegneserier. Et eksempel ses
pa side 26-27, der iscenesatter en collage skabt
af bogens hovedperson, hvori hun i tekst og
billeder beskriver, hvad hun engang var, hvad
hun er, hvad hun aldrig vil blive, for deref-
ter sammenfattende at konstatere, at hun er
"FORVIRRET!!!” 3¢

En bog som Pssst! opfordrer siledes ved sin
hybride form leseren til at overveje analytiske
og begrebsmessige bergringsflader mellem teg-
neserie og billedbog.?

Tegneserie- og billedbogsforskning er begge
relative unge forskningsfelter, hvilket afspejler
sig i, at man inden for begge felter har forsogt
at definere og dermed afgrense feltet. Bade
begreberne genre og medie er i denne proces
blevet diskuteret, og begge begreber spiller en
stor rolle i artiklerne i det sernummer fra 2012
af Children’s Literature Association Quarterly,
hvori forholdet mellem tegneserier ("comics”)
og billedbeger diskuteres. 1 introduktionen
taler tegneserieforskerne Charles Hatfield og
Craig Svonkin om billedbogen og tegneserien
som adskilte men forbundne genrer: “the two
genres share historical antecedents and formal
features, most obviously visual/verbal hybri-
dity but also, arguably compositional and sty-
listic repertoires”.® Fremhavninger af de fzlles
kompositoriske og stilistiske "repertoirer” viser
tilbage til elementer af Psss#/. Hatfield og Svon-
kin gnsker med artikelrekken at bidrage til ud-
viklingen af genreteori generelt og udtrykker
hab om, at by dialectically smashing together
two similar yet culturally distinct genres, pic-
ture books and comics, we can spark a discus-
sion that will offer new ways of thinking about
the distinctions among genres, forms and mo-
des”.¥ Det er bemerkelsesverdigt, at begre-
berne genre, former og modaliteter, men ikke
medie nzvnes i denne sammenhang. Hatfields
og Svonkins insisteren pi at bruge genre som
paraplybegreb forekommer iser overraskende,
eftersom nogle af de efterfolgende artikler for-
holder sig kritisk til genre som et overordnet
taksonomisk organiseringsprincip. Nathalie op
de Beeck prasenterer i sin artikel et alternativ,

Till héger: | forfatteren Annette Herzogs og illustratoren Katrine Clantes Pssst! isceneseettes et selv-
portraet af den 12-arige Viola. Veerket kombinerer visuelle koder fra blandt andet tegneserie og billed-
bog, her ogsa inklusiv en isceneszettelse af hovedpersonen som illustrator og dermed visuel forteller.

Annette Herzog & Katrine Clante, Pssst! Hast 2013, s. 35.

Nésta uppslag (s. 14-15): Annette Herzog og Katrine Clante veever skrift og billede teet sammen. Pa
dette opslag skabes pa en og samme tid en form for trompe I'ceil effekt gennem collagens brug
af affotograferet slikpapir og en affotograferet ment, men samtidig er det typiske fotografiske
klassebilledes koder formidlet i en handtegning, sé illusionen brydes.
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Herzog & Clante, s. 26-27.
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idet hun indleder med at citere tegneserie-
forskeren Hillary Chute: ”I treat comics as a
medium - not as a lowbrow genre, which is
how it is usually understood”.# Op de Beeck,
og ogsé Philip Nel,*' skriver sig frem til, at bil-
ledbogen, savel som tegneserien, overordnet
set mé betragtes som medier, hvilket vil vere
i overensstemmelse ikke kun med tendensen
i skandinavisk billedbogsforskning, men ogsa
med den dominerende tilgang i skandinavisk
tegneserieforskning. To af pionererne inden
for tegneserieforskning i en dansk sammen-
heng, Anne Magnussen og Hans-Christian
Christiansen, bruger betegnelsen medium
som udgangspunkt i en introduktion til teg-
neserieanalyse, hvorefter de inddeler mediet i
forskellige genrer eller formater.* I sin ph.d.-
athandling om tegneserier for born har Helena
Magnusson et lignende udgangspunkt, idet
hun skriver: ”[e]tt interartiellt medium som
serier har emellertid mycket gemensamt med
andra, besliktade medier”,* og ogsd hun reser-
verer betegnelsen genre til at betegne under-
kategorier inden for mediet.*

Arsagen til, at jeg opridser elementer af ter-
minologiske diskussioner i forhold til begrebet
genre inden for billedbogs- og tegneserieforsk-
ning er, at jeg mener, de har betydning for ana-
lyser af specifikke varker. I forhold til et verk
som Annette Herzogs og Katrine Clantes Psss#/
og lignende udgivelser, der kombinerer visuelle
fortellemader fra henholdsvis billedbog og teg-
neserie, forekommer det nodvendigt at anlegge
en form for dobbeltblik, siledes at viden og
analytiske tilgange fra begge felter kan komme
i spil. En analyse af Psss#/ kunne blandt andet
underspge betydningen af mediet (bogen),
intermediale relationer til den grafiske roman,
billedbogen og tegneserien, de litterare genrer
den forholder sig til, herunder dagbogen og
ungdomsromanen, samspillet mellem tekst og
billeder (ikonoteksten) og de visuelle strategier,
teknikker og stilarter, der bringes i spil, og som
bide peger i retning af billedbog og tegneserie.
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En sddan tilgang vil veere baseret pa den forestil-
ling, som ogs& Hatfield og Svonkin giver udtryk
for: at man ma rette opmarksomheden mod
felles ”compositional and stylistic repertoires”
inden for billedbog og tegneserie, hvis man vil
blive klogere pa de to udtryksformer.

Et sidste argument for sidanne underso-
gelser er, at hybridformer ikke kun er hyppigt
forekommende blandt billedbeger og tegne-
serier. Den grafiske roman kan i sig selv siges
at vere en sammensat form, i lighed med de
sakaldte ”billedromaner” for bern, en serlig
serie udgivet af forlaget Dansklarerforeningen.
Genreforskningen har da ogsa bevaget sig fra
at betragte genre som et klart afgreenset klassi-
fikationssystem til at vare et udgangspunke
for leg med eller udfordring og forhandling af

netop genrekonventioner i specikke varker.s

AFSLUTTENDE BEM/ZARKNINGER

Det er nu mere end 30 ar siden, at Kristin
Hallbergs artikel i Zidskrift for litteraturveten-
skap udkom. Efterfolgende er der udkommet
ph.d.-athandlinger om billedbager i alle de
skandinaviske lande, om end antallet stadig er
begrenset. Opmarksomheden har varet rettet
mod billedbogen som genre, som intermedialt
udtryk og som multimedie, og der er blandt
andet blevet udarbejdet naranalyser, histori-
ske oversigter, receptionsstudier og beger med
beskrivelser af mulige analysemetoder. Fremti-
dige veje for forskningen kunne for det forste
vere et fortsat fokus pd intermedialitet samt en
oget interaktion med medievidenskaben, ikke
mindst i kraft af samspillet mellem billedbeger
og digitale narrativer. Dette perspektiv ville
skerpe opmarksomheden over for de punkter,
hvorpa billedbogen henholdsvis adskiller sig fra
og legger sig tet op ad andre medier, og det
ville give mulighed for, at udvikling af begreber,
analysemetoder og undersogelser af teoretiske
tilgange, for eksempel i forhold til karakeeristi-
ka ved visuelle narrativer, kunne ske pa tvars af
felter, der har mange fellestrek. For det andet



har jeg pdpeget vigtigheden af fortsat opmerk-
somhed over for bogmediet, gerne i dialog med
boghistoriens undersogelser af veerkernes mate-
rialitet i bred forstand. Ogsd i dette tilfeelde ville
en kombination af viden fremkommet gennem
analyser af billedbegers materielle egenart og
af viden fra studier af bogobjekter generelt
pa én gang sikre en opmerksomhed over for
specifikke trek ved billedbager for bern og at
sddanne undersegelser forankres i en bredere
videnskabelig kontekst. Endelig henleder ak-
tuelle udgivelser opmarksomheden pd nytten
af udveksling mellem billedbogs- og tegneserie-
forskning. I den sammenhzng kan man serligt
pege pd det gavnlige ved at udvikle et felles
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SUMMARY
On the Move. Picture Books and Picture Book Studies in Times of Change

This article discusses three significant changes in picture books as a medium that have conse-
quences for picture book studies: First the transformation of visual narratives from the codex
formar to digital platforms; second an increasing number of experiments with the analogue
book as medium and material; and finally the publication of a number of books that blur the
boundaries with regard to modes of expression such as the picture book, the graphic novel and
comic. The discussion is based on an introduction to 30 years of Scandinavian research into
picture books. Having discussed examples and consequences of these three main changes, the
article suggests possible lines of future research: First, a focus on the picture book as a medium
in dialogue with other media on the basis of impulses from media theory and intermediality
studies, for instance using the work of Niels Briigger, Marie-Laure Ryan, Birgitte Stougaard
Pedersen and Iben Have. Second, analyses of the characteristics of the analogue book as a me-
dium that combines picture book studies and book history with particular focus on the mate-
rial aspects and contexts of the picture book, inspired by Elina Druker, Katherine Hayles and
others. And finally, an increasing interaction and cooperation between picture book and comic
studies, aiming in particular at a more common vocabulary for the analysis of visual narratives.
The article concludes that these approaches to the analysis of visual narratives may be fruitful
not only for picture book studies, but also in relation to the analysis of contemporary fiction in
general, since the use of new digital formats, increasing attention on the analogue book as an
object, and the inclusion of visual modes of expression in verbal texts are not limited to picture

books for children.

Keywords: picture book, medium, genre, intermediality, comics, book history, contemporary
fiction, children’s literature
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KRISTINA HERMANSSON

INKOMPETENTA VUXNA
OCH KOMPETENTA BARN

En framtradande tematik
i 2000-talets skandinaviska bilderbok

I forlagens allt storre satsningar pd radgiv-
ningslitteratur 4r fordldrar en viktig malgrupp.
Stindigt kommer nya bocker avsedda att ge
vigledning. P4 teve visas nannyprogram, dir
“experter” lir ut handfasta metoder fér upp-
fostran. Runt om i Sverige anordnas forildra-
kurser i kommunal regi. P4 det hela taget tycks
det rada en kulturell oro kring detta att vara
fordlder, en oro kopplad till de forskjutningar
i relationen mellan barn och vuxen som hér
senmoderniteten till. Med etnologen Helene
Brembecks ord innebir forindringen att
“vuxenvirlden 4r barnsligare och barndomen
vuxnare”.' Tendensen mirks iven i skonlit-
teraturen; sdvil den som vinder sig till vuxna
som den som riktar sig till de yngsta uppehaller
sig alltmer vid vuxna i allminhet och férildrar
i synnerhet — sirskilt vid deras tillkortakom-
manden. Under senare ar har vuxenvirldens
brister utkristalliserat sig som ett vixande tema
dven i bilderboken.?

Nir det giller skandinaviska bilderbdcker dir
vuxna i olika avseenden inte lyckas axla det for-
vintade ansvaret for egna och/eller andras barn,
hér norska forfattar/illustratdrsparet Gro Dahles
och Svein Nyhus samt danska Dorte Karrebaks
och (pseudonymen) Oscar K:s till de mer upp-
mirksammade. De forra har skildrat bide en
deprimerad mor och vald i hemmet, medan de

senare tagit sig an dmnen som sjilvmord och
barnadrap. I Sverige ér bilderboksutgivningen
overlag mindre vigad, dven om enstaka mer eller
mindre utmanande gestaltningar av relationen
barn—vuxen férekommer. Forfattaren och illus-
tratdren Pija Lindenbaum har, om 4n mindre
brutalt in nimnda nordiska kolleger, behandlat
den tematik som jag hir kallar “den inkompe-
tenta forildern”. Frin svensk horisont bér ocksi
nidmnas Viveka Sjogren, som i bilderboksformat
gestaltat sdvil exilens fasor (i en allegorisk skild-
ring med fagelkaraktirer) som erfarenheten av
att ha/vara en forilder med svérigheter att orien-
tera sig i det nya hemlandet Sverige.

Hur framstills da forildrars och andra vux-
nas inkompetens? Vad utmirker gestaltning-
arna av relationen barn—vuxen? I det foljande
kommer dessa frigor belysas genom fyra verk
av nimnda forfattare, nimligen: Gro Dahles
och Svein Nyhus Sinna Mann (2003), Pija
Lindenbaums Nir Akes mamma glomde bort
(2005), Viveka Sjogrens Den andra mamman
(2007) samt Dorte Karrebaks och Oscar K:s
Lejren (2011). Den norska och den danska
titeln foreligger bada utgivna i svensk Gversitt-
ning, men jag kommer hir att anvinda mig av
originalutgvorna.

I exemplen ovan utgdr vuxnas bristande
kompetens vad giller att ta hand om barn ett
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framtridande tema, behandlat ur olika syn-
vinklar och med fokus pa olika slags problema-
tiska situationer eller relationer. For att belysa
tematiken undersdker jag hur framstillning-
arna med litterira och visuella verkningsmedel
iscensitter relationen mellan barn och vuxen/
forilder, med tonvike pd den senare. P4 sd vis
hoppas jag visa pd inte bara var problematiken
forldggs och vad den bestéir av utan framforalle
hur de vuxnas inkompetens eller tillkortakom-
manden uttrycks. Indirekt kommer analyserna
ddrmed dven att kasta ljus éver hur barnens
kompetenser framstills. Genom att gora bruk
av relevant senmodern teori, avser jag sitta in
fiktionens framstillningar i en vidare kontext
dir frigor om barn, barndom och forildraskap
omsitts och forhandlas.

BARNS KOMPETENSER

Det kompetenta barnet ir en diskurs som
varierats genom det visterlindska samhillets
historia, pdminner barnkulturforskaren och
teatervetaren Karin Helander. Tidigt betona-
des barns formaga att arbeta, medan dagens
samhille snarare ser till barn som konsumen-
ter. En viktig vindning i synen pé barn fsljde
med de nya stromningar inom pedagogik och
psykologi som tog fart i borjan av 1900-talet,
inte minst genom Lev Vygotskij och Maria
Montessori som bida bida framhall barns
inneboende, individuella kapaciteter.*

Under efterkrigsaren skedde en genomgri-
pande uppgorelse med den auktoritira syn pa
barn som tidigare dominerat. Forindringen
priglade dven barn- och ungdomslitteraturen,
ddr forildrar fick en mer tillbakadragen roll
eller var helt frinvarande. Lena Kareland har
beskrivit hur den férhirskande realismen och
de fogliga monsterbarnen fick ge plats &t mer
sjalvstindiga och fantasifullt utformade ka-
rakedrer sasom Pippi Langstrump och Krakel
Spektakel. En bakomliggande faktor dr moder-
nismens entré i barnkulturen, i form av djirvare
stilexperiment, mer fantasi och spraklekar. Bar-
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net skildras nu som mer sjilvstindigt, medan
de vuxna framstills som komplexa, “fristdende
individer med problem och svirigheter”.s

Bilderboken priglades under perioden av
spraklig och visuell nydaning, i linje inte bara
med modernistiska tendenser utan ocksi med
den kraftfulla tekniska utvecklingen inom gra-
fisk formgivning runt om i Europa.¢ Det var
emellertid senare som barn kom att omtalas
i just termer av kompetens. Ett kliv i denna
riktning togs i och med den danske familje-
terapeuten Jesper Juuls bok Diz kompetente
barn. Pi vej mod et nyt verdigrundlag for fami-
lien (1995, i svensk oversittning 1997). Ungefir
da borjar ocksd en forskjutning i framstill-
ningen av relationen mellan barn och vuxna
miirkas i bilderboken, dir inte bara det kom-
petenta barnet utan ocksd “den inkompetenta
forildern” framtrider allt mer som ett tema i
egen ritt. P4 ett innehallslige plan handlar det,
med Kirelands ord, om att “férildrarna for-
barnsligas, medan barnen iklider sig de vuxnas
ansvar’.’

Till skillnad frin bide den tidiga barnlitte-
raturens auktoritdra, monstergilla vuxenvirld
och den moderna barnlitteraturen under ef-
terkrigsiren dé forildrarna snarare marginali-
serades, stills under 2000-talet vuxna alltmer
i centrum. "Bilderbockerna gestaltar idel till
aren komna karaktirer”, konstaterar Mia
Osterlund om den finlandssvenska utgivningen
sedan millennieskiftet. Bland de vuxna urskil-
jer hon tva sorter: ”de som beter sig naivt, och
de som beter sig vuxet.”® De vuxna framstills
dock som lekfulla och livsbejakande,”still-
foretridande barn” snarare dn som bristfilliga
eller inkompetenta.?

Att vuxna tar till vald, blir psykiskt sjuka el-
ler pd andra sdtt gravt misslyckas i sin omsorg
om barnen hér fortfarande inte till vanlighe-
terna i bilderboken. Men under de senaste
decennierna har ett flertal sadana skildringar
publicerats. Ofta ir den innehdllsliga nyda-
ningen foérenad med djirvare stilgrepp och



uttrycksformer. Sandra L. Beckett framhéller
bilderbokens sirskilda méjligheter till grins-
overskridande i fraga om genre och mélgrupp;
sirskilt banbrytande bide vad giller innehall
och form finner hon de senaste rens utgivning
i just Norge, Danmark och Sverige.”® En or-
sak ir att bilderboken frin att ha ansetts vara
dmnad de allra yngsta i hogre grad kommit att
uppfattas som alldlderslitteratur. Detta slags
grinséverskridande ir i sig inget nytt, men olika
framtridande i olika perioder. En vig av alldl-
derslitteratur svepte genom svensk barnlittera-
tur under 1960- och 7o-talen, vilket AnnaKarin
Kristrém uppmirksammade i sin avhandling.™
Sedan omkring millennieskiftet kan en tendens
mot bilderbdcker som osikrar gingse aldersin-
delningar ater skonjas, dven om férlagen inte
etiketterar den som “allalders”. Till dels ir det
friga om en forskjutning i framstillningen av
vuxna, ndgot det foljande kommer att behandla
med utgingspunkt i fyra exempel.

EN FADERS VALDSAMMA VREDE:
SINNA MANN
Sinna Mann, med text av Gro Dahle och bilder
av Svein Nyhus, skildrar en aggressiv, fysiskt
valdsam far i en lyriskt f6rhojd berittelse med
expressiva illustrationer. Ocksa titeln (i svensk
oversittning Den Arge) anknyter till fantastik
och saga snarare in till en identifierbar samtid
genom att en av bokens karaktirer betecknas
efter sin mest framtridande egenskap. Boken
tillkom pa initiativ av familjerddgivare @jvind
Aschjem, och Dahle har beskrivit hur hon i for-
fattandet av den tagit intryck av intervjuer med
barn som upplevt misshandel.'? Sinna Mann
ligger dven till grund f6r en animerad film, och
texten har dramatiserats och iscensatts bland
annat i Norge, Sverige och Kanada.™
Huvudpersonen heter hir Boj. Redan forsta
uppslaget klargdr makeforhallandena i den lilla
kirnfamilj som skildras. Pojken befinner sig hir
i utkanten av vinstersidan, naivistiskt tecknad
med runt huvud och liksom 6vriga familjen

med svarta prickar till 6gon och spetsig pinn-
liknande nisa. Lingst till hoger i bild tronar en
enorm mansfigur, Pappa. Mellan son och far
svivar Mamma: en feminin, avsevirt mindre fi-
gur, i klinning, med ett tértfat framstricke mot
mannen. Rummet 4r symbolmittat: tapetens
monster bestdr av eldar, pd byran stir ett ak-
varium med tre fiskar varav en betydligt storre
in 6vriga. Boj ir forsedd med block och penna,
attribut som foregriper det brev han senare ska
forfatta till Kungen, som liksom forildrarna be-
namns arketypiske, ur barnperspektiv. P4 upp-
slaget finns ocksa en hammare; likt geviret i en
naturalistisk teaterpjis ger den en fingervisning
om de slag som ska utdelas. Fast innu ter sig
alla glada, av text och bild att doma.

Av texten framgir att Boj kontinuerligt soker
lisa av faderns humér. Inledningsvis konstate-
rar berittaren hyperboliskt, med en ovintad
metaforik anpassad till barnets fsSrmodade re-
ferenser: ”Se sd glad Pappa er! Han er blid som
epler pa bordet og rosiner / i en gul skal. Blid
som en pose med drops og kransekake med
flagg.” Modern beskrivs ocksa som glad, vilket
istillet kopplas till henne klddsel: "Mamma ler
i den fineste kjolen.” Text och bild stirker i s&
mictto varandra vad giller framstillningen av
modern ur genussynpunkt.

Gradvis forbyts glidjen i den darrande
tystnad som féregar faderns utbrott. Visuellt
skildras fadern alltmer som ett jittelike, argt
troll i mérka firger, medan texten aktualiserar
ett freudianskt tankegods: "Men i kjelleren bak
stemmen / til Pappa er det noen som reiser seg.
Og opp / trappa inne i Pappa er det noen som
kommer: Boj hgrer det i pusten”. Snart kom-
mer Sinna Mann, Den Arge — en personifika-
tion av faderns hejdldsa vredesutbrott.

Genom sprikliga overdrifter och i uttrycks-
fulla, bitvis brutala bilder med f6rvringda
proportioner och korsade synvinklar framhivs
moderns och barnets utsatthet. Pa flera uppslag
medverkar Boj i marginalen; en liten hopkurad
figur med hinderna f6r 6ronen och med 6gonen
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stingda. Slutligen visar sdvil text som bild hur
Sinna Mann brinner upp av en vrede ingen sigs
kunna stoppa. Har l6ser dven spraket upp sig:

Ba ba ba ba.
Ba ba ba ba.
Ba ba ba ba.
Ba ba.

Ba.

Kvar finns en 6mklig, stukad far och spéren
efter Den Arges framfart i hemmet. Bilden vi-
sar hur mamman trostar och bandagerar den
gratande faderns trasiga hinder.

Moderns (och dirmed indirekt sonens) be-
roende av fadern, uttrycks genom éterskapan-
det av en traditionell genusordning: "For hvem
skulle ellers ordne med datamaskinen? / Og
hvem skulle ellers reparere bilen og skru inn /
lysperene? Hvor skulle vi ellers bo? Hvordan
skulle vi klare oss uten Pappa?”

Forhillandet mellan férildrarna ir med an-
dra ord lingt frin de demokratiska "pure rela-
tions” som Anthony Giddens forknippar med
senmoderniteten. Sddana antas minniskor ingd
for sin egen skull, oberoende av yttre betingelser
som ekonomi eller kulturella monster. De varar
bara s linge bida parterna anser relationen
"deliver enough satisfaction for each individual
to stay in it’."* | Sinna Mann framstills inte
dktenskapet som vare sig ett modernt kontrake
i giddensk mening eller grundat p romantisk
kirlek. Snarare skildras en asymmetrisk make-
relation, dir kvinnan och barnet ir beroende av
mannens firdigheter och utkomst. Frigdrelsen
gors ddrmed till ett individuellt projeke, dér ini-
tiativet i hog grad ligger hos barnet. Moderns
uppgift bestar i att géra Boj varse detta. Frigo-
relsen forutsitter inte att relationen med fadern
uppléses, utan att han blir vin med sin ilska
och lar sig hantera den mer konstrukeivt.

I det brev Boj senare forfactar till Kungen,
formuleras den skuldbemingda friga sonen
linge ruvat pa:
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Pappa slar, skriver Boj.
Er det min skyld? skriver Boj.
Hilsen Boj, skriver Boj.

Konungens dom blir friande, forstas. P bil-
den avbildas denne auktoritet som en vildig
man med mantel och krona. Pa golvet knifal-
ler den nu férkrympta, beigefirgade pappan.
Av texten framgdr att han ber om ursike och
om hjilp, varpa han utlovas boende pa slottet,
for att “reparere seg selv [...] lime sammen bi-
tene og sy sammen lappene”. S utvecklas och
konkretiseras formuleringen, samtidigt som
ordet “reparera’ aterfir sin metaforiska kraft.
Hlustrationen anvinder emellertid ett annat
slags bildsprak. Dir syns fadern, lugn och har-
monisk; den vildiga kroppshyddan ir lutad
mot ett livets trid med nycklar i grenverket. I
famnen har han tre bedrévade miniatyrvarian-
ter av sig sjilv — och pa marken en fjirde med
kipp. Faderns uppgift ir att “trikke ned hele
den lange, lange trappe til Sinna Mann og bli
kjent med ham”. Han ska “troste bittelille Pap-
paliten som alltid er pa graten”, for ate bli “hel”
igen. Hir aktualiseras ater det psykoanalytiska
tankegodset i bild och text. Kungen framtrider
i berittelsen likt en sagofigur som dyker upp
for ate stilla alle dillritta. Mot bakgrund av de
freudianska inslagen 6verlag kan han forstds
som en representant for dverjaget, den sym-
boliska ordningen eller Lagen. Problemet med
faderns vald loses alltsa inte exempelvis genom
att familjestrukturen gors om eller att social-
gidnsten griper in. Att forindringen pdbérijas
beror dels pé att sonen bérjar beritta om sin
situation, dels pi kungens ingripande — men
huruvida den fullbordas ankommer ytterst pa
pappan sjilv.

Dahle och Nyhus stiller ingen explicit diag-
nos, men gestaltar pappans vildsbeteende som
en osund avvikelse med grava konsekvenser for
honom och familjen. Dahle har beskrivit hur
hon under arbetet med boken tagit intryck av
Jean Piagets teorier om barnets preoperatio-



nella fas, ett utvecklingssteg hos barn i for-
skolealdern vars tinkande kan beskrivas som
fantasifullt eller magiske dd det anses sakna
forméga att uppfatta kategorier eller orsaks-
samband sisom ildre barn eller vuxna.’

Sista uppslaget visar hur pappan kastar Boj i
luften, medan mamman skymtar i nederkant.
Alla skrattar. ”Ha ha hi hi / Hi hi”, lyder sista
meningen. Kungen, en granne och en vit pudel
omger den nu lyckliga kirnfamiljen. Av texten
framgar att de befinner sig vid slottet, vilket
gor slutet nigot ambivalent. “There is some
hope that Boj’s father will be able to return to
his family after psychiatric treatment, although
it is only hinted at in the happy images of the
final page”, skriver Beckett.'® Hir aktualiseras
dter frigan om adressatens élder; hur slutet
uppfattas blir i hdg grad beroende av barnets
alder och férméga att tolka antydningarna om
en alltjimt pigiende psykologisk behandling i
den sagobetonade framstillningen.

Huruvida slutet bér forstds som “lyckligt”
eller inte beror pa utgangspunkt: Lyckligt for
vem? Ur vilket perspektiv? Klart 4r att make-
ordningen inom familjen férblir i princip ofér-

indrad. Inte heller omprévas maskuliniteten;
pappan fir endast lira sig hantera en forment
inneboende vrede sa att den kan uttryckas i for
familjen mindre skadliga former. De arkety-
piska benimningarna p4 karaktirerna, Boj och
(Sinna) Mann eller Pappa, kan forstds som att
maskuliniteten i nigon mén ir given, inskriven
i namnen. Son och far fir d4 representera olika
stadier eller sidor hos pojkar/min.

EN STRESSAD

MODERS METAMORFOSER:

NAR AKES MAMMA GLOMDE BORT

I Nir Akes mamma glimde bort skildrar Pija
Lindenbaum hur en mamma, pd en bokstavlig
niva, forvandlas till drake. P4 ett symboliske
plan berittas om hur mamman ur barnets per-
spektiv kapitulerar i sitt forildraskap. Redan
omslaget slir an en annan, ljusare, mer samtids-
forankrad och realistisk ton 4n vad som utmir-
ker Sinna Mann. Lindenbaums illustrationer 4r
tydligare forankrade i tid och rum, med klara
firger, utan framtridande symbolik och med
mer realistiska proportioner. Ocksa spriket ir
mer direkt, med inslag av barns idiom.

Sinna Mann. Svein Nyhus valdsamme fadersgestalt i [ansstolen.
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P4 forsta uppslaget introduceras huvudper-
sonen, "Det hir ir en kille och han heter Ake”.
Redan fran bérjan slis konet och dirpd namnet
fast. Vad som sedan gors klart 4r att “han har
nistan alltid den dir drakgrejen pa huvet”. Bil-
den visar Ake mitt i frukosten, iford gron drak-
mask och med smé leksaksdrakar pa bordet.
Indill framtrider mamman, avbildad genom
simultansuccession. Det innebir, enligt Maria
Nikolajeva, att olika rorelser avbildas i en och
samma illustration, i ett antal “bilder [...]
som var och en skildrar ett enskilt moment i
rérelsen, men uppfattas just som en foljd”.”
I detta fall riktas mammans ansikte i samma
bild at bade héger och vinster. Dessutom har
hon sex hinder, varav tva ir tomma medan de
andra fyra haller i en tandborste, en harfon,
en mobiltelefon respektive en mugg. Ena foten
befinner sig i luften och ur muggen skvalpar
kaffet. Texten accentuerar den stress bilden
formedlar, och later forstd att detta ir normal-
tillstdndet hos modern s3 hir dags pa dygnet:
” Akes mamma heter Berit och pa mornarna ir
hon alldeles vild”. Foljande uppslag skildrar en
annan morgon, di Ake stigit upp forst och fin-
ner att mamma ~blivit nin slags drake”. Bilden
visar en rosa, nyvaken, naken drakfigur, med
sma brést och en tofs pa huvudet lik den Berit
har pi foregiende uppslag. Vid singen star en
uppslagen laptop; ytterligare en nutidsmarkér
som tillsammans med réran av papper och ku-
vert pd golvet samt de vissnande krukvixterna
i fonstret stirker intrycket av stress, tidsbrist
och kontrollférlust — samtidigt som detal-
jerna bidrar till illustrationernas samtidsartade
vardaggsrealism.

Mamman visar sig i sin nuvarande skepnad
oférmégen att ta hand om Ake, som sjilv far
ordna med frukost. Han ringer till hennes
kontor for att meddela att hon blivit sjuk, eller
med hans ord fitt nit i 6ronen”. Sedan tar han
henne till en likarmottagning.

Likt Boj i Sinna Mann identifierar Ake den
transformerade gestalten fortfarande som sin

26 TFL 2014:2

forilder. Skillnaden ar pd vilka sitt barnen s6-
ker ta ansvar for pappan respektive mamman.
I det forsta fallet sker det genom samvetsrann-
sakan, tystnad och dirpd genom att beritta
om de egna erfarenheterna; i det andra frimst
genom att sjukvérden anlitas. Bdda barnen vill
ha tillbaka den goda eller kompetenta forild-
ern, den som ir kapabel att ta ansvar {or sitt
barn tillika den de uppfattar som den egentliga
forildern.

P4 vig till sjukhuset anvinder han sig av
den frihet hennes férvandling innebir genom
att forst ta vigen genom djurparken, for att
direfter uppsoka glasskiosken. Infor omvirl-
den forsvarar barnet lojalt sin mamma. Nir
personalen pé zoo kallar Berit krokodil, pro-
testerar han genom att sl4 fast hennes identitet:
”[D]et 4r min mamma!” Infér honom ir hon
alltsa fortfarande yteerst densamma, om dn i ett
lige dir hon inte fungerar som tidigare.

Likarbesoket visar sig dock vara foga gi-
vande. Att patientavgiften inkrivs i mottag-
ningsrummet — utan att vare sig undersokning
eller behandling dger rum — framstiller likaren
i dilig dager. Likarens bristande engagemang
understryks av illustrationen; hon sitter pd en
stol och stirrar ut i tomma luften. Lingst ut
pa uppslagets hogersida dunkar Akes mamma
“svansen ilsket i golvet” medan likaren med
skrimd uppsyn flyger upp ur stolen. Av texten
framgar att utfallet innebir att de undslipper
avgiften.

Niir Akes mamma glimde bort framstiller en
forilders metamorfos frin hyfsat fungerande
forilder till inkapabel drake och tillbaka igen.
Stressen tycks gora henne oférméogen att axla
ett forvintat ansvar, men med Akes hjilp hit-
tar hon tillbaka till sig sjilv och kan éter bli
en trygg punkt for sitt barn. Det omgivande
sambhillet ter sig oengagerat och inkompetent,
sjukvarden havererad och ytterst driven av
ekonomiska intressen. Medlemmarna i den
lilla familjen 4r hinvisade till varandra och ill
den luttrade mormor, som obekymrad om dot-



terns tillstand, ser till act Ake fir mat innan han
skickas hem med sin drakmamma.

Aven denna berittelse slutar alltsi lyckligt i
s mitto att ordningen aterstills. Nir Ake och
hans mamma pa sista uppslaget ater befinner
sig i koket 4r hennes yttre restaurerat. Men en
sak har dndrats jaimfort med hur hon inled-
ningsvis framtridde, ndgot som artikuleras i
bild och text: ”[H]on har inte brittom”.

Inte heller pi Berit stills nagon diagnos,
dven om skildringen konnoterar utbrindhet
— bland annat genom tonvikten pi stress och
mammans eldsprutande. Martin Hellstrom
har i en artikel podngterat att de namngivna
varumirkena i ikonotexten bidrar till act skapa
igenkinning, samtidigt som de fyller en nar-
rativ funktion genom att indikera ett orsaks-
sammanhang: "Mjélken och Bregottasken och
O’boypaketet kan ocksa ses som ett tydligt
stilleben &ver en av de situationer som lett till
mammans forvandling frin en moder med an-
svarstagande ambitioner till ett dysfunktionellt
urtidsmonster — de stressiga morgnarna.”'®

Bortsett fran att det inte ir urtidsmonstret
som ir dysfunktionellt utan mamman, kan
resonemanget forstas som en privatisering eller
intimisering av problematiken. Texten berittar
att mamman arbetar pé ett kontor och i en il-
lustration héller hon, som tidigare pipekats, i
en mobiltelefon samtidigt som hon upptas av
en rad andra sysslor. Den nimnda laptopen
bidrar yrterligare till att placera karaktiren i
ett informationstekniskt nutida sammanhang,
dir arbetslivet integrerats i hemmet med 6kade
krav pa tillginglighet. P4 sista uppslaget, nir
mamman étergatt till sin inledande framtri-
dandeform, beskrivs hur hon ringer dill sitt
jobb for att ta ledigt. Slutet lanserar emellertid
inte nagot hemmafruideal; mamman siger inte
upp sig, utan sldr sig bara 16s fran arbetet for
en dag — likt busschauffren i Tage Danielssons
novell "Busschaufféren som tinkte att vafan”."
I Lindenbaums bok planerar dock Berit dgna
den arbetsfria dagen &t en utflykt med sitt barn.

Tidstypiskt skildras Berit snarare sdsom
fjittrad 1 en viss situation in av en tydligt
identifierbar maket eller i en social hierarki;
det finns ingen konkret fiende sdsom en elak
chef eller ett klassamhille som ska bekdimpas.
Att vara mor i den senmoderna tillvaro som
skildras grs i denna lindenbaumska berittelse
forenligt med (intellektuellt) forvirvsarbete s&
linge det utférs inom rimliga grinser; s linge
den enskilde 4r kapabel att hantera situationen
utan att hen eller de egna barnen drabbas. Den
fridag som slutligen tas framstar dirmed som
en ventil genom vilken rddande ordning sikras
snarare in utmanas. Akes mamma klarar sig
trots allt och dcerfir sin kapacitet som forilder
och yrkesarbetande, mest tack vare sitt driftiga
barns kompetenta ingripande. Det ligger i alla
fall nira till hands att se hans visade omsorg
om henne som ett avgorande led i att hon for-
vandlas tillbaka till 7sig sjilv” igen.

EN UTVECKLANDE UTFLYKT | DET NYA
HEMLANDET: DEN ANDRA MAMMAN
Aven Viveka Sjogrens Den andra mamman
skildrar ur barnperspektiv en forilder sisom
inkompetent infor den situation hon stills
infor. Hir méter vi en mamma som, till en
bérjan oférmdgen att orientera sig i det nya
hemlandet Sverige, gradvis hittar sina egna
strategier for att kunna ta det forvintade an-
svaret for sina barn.

Forsta uppslaget visar den namnlésa mam-
man som en frinvind, griklidd gestalt. Bred-
vid stdr de till synes villridiga syskonen jimte
skyltar med svartydd information om bussar-
nas avgangstider. Familjen ska pd utflykec med
forskolan, men pa hallplatsen idr det 8dsligt och
inga andra barn eller vuxna syns pé bilden.

P4 nista uppslag tar berittaren/storasystern
Shirin till orda: ”’Du har ldst fel som vanligt”
sdger jag. Jag dr arg och besviken.” Nir en buss
stannar stiger de pa och Shirin fir mammans
pldnbok f6r att betala, fast ingen vet om det ir
ritt buss. Nir familjen stigit av springer barnen
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ivig; de leker histar och flygplan. Aldsta dot-
tern onskar sig bort fran sin inkompetenta, el-
ler med berittarjagets ord, ’dum[ma]” férilder
vars brister hon skidms éver. Hon far iklida sig
rollen som den ansvarstagande vuxne, men
badutflykten med forskolan blir inte alls som
planerat. Istillet for en utflyke med forskolan,
blir det en omvilvande familjeutflykt med mo-
dern som protagonist.

P4 femte uppslaget avbryts leken av en tjur
som hejdar barnens framfart; pd bilden antar
den enorma proportioner. Da dyker mamman
upp, nu en "vildégd tjurfiktare med fladdrande
har och snabba ben”. P4 bilden har den grd hu-
vudduk hon tidigare burit knuten under hakan
tagits av och forvandlats till ett rodglittrande
tjurfikcarskynke. Med det brokiga tygstycket
jagas kreaturet bort, och modern tar titen mot
stranden. I en av recensionerna beskrivs scenen

som en symbolisk gestaltning av hur modern
dvervinner “den patriarkaliska makt som deras
djdrva resa sitter pa undantag”.?

Nir det sa blir dags att fara hem fran utflyk-
ten kommer ingen buss. Sminingom &tervin-
der familjen till stranden for att dvernartta. Av
texten framgdr att mamman tillverkar ett tilt
och av bilden att materialet ir huvudduken,
som tillforts yteerligare ett fargstrak. Nir mor-
gonen gryr gor hon en drake av tiltet. "Ar det
hir vir mamma?” undrar Shirin. Frigan accen-
tuerar den forindring av modern som i texten
framst skildras ur barnens perspektiv. Nir dra-
ken lyfter, ir tygets monster an mer komplext,
med citrongula stiliserade figurer. Det alltmer
intrikata motivet representerar hur moderns
personlighet successivt vecklas ut. Att inte bara
haret hinger fritt utan koftan 4r uppknippt
och leendet nu ir sd stort att tinderna blot-

Mod och kreativitet. Viveka Sjégren ger sjalen en avgérande roll i mammans férandring.
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tas, understryker férindringens art och grad.
Nir tyget inte anvinds i andra syften och nir
familjen beger sig hemat, ticker mamman éter
huvudet med sjalen — trots att familjen fort-
farande befinner sig i enskildhet, utan manlig
nirvaro. Hennes forindring kan alltsd inte pa
nagot enkelt sitt knytas till huvuddukens av-
ligsnande, dven om kopplingen aktualiseras.

Som titeln indikerar 4r det friga om en ut-
vecklingshistoria dir den andra mamman ska
visa sig. S4 sker ocksa: i den fiktiva virlden kan
forindringen ses som ett resultat av hur savil
dotterns blick pA mamman som mammans
framtridande forindras i den nya situationen
och den nya miljon. P4 sista sidan syns modern
och barnen ater vid en busshéllplats, mot ett
abstrakt monster i olika kuldrer. Illustrationer-
na férstirker och kompletterar textens beskriv-
ning av tyget dir det framgr hur bruket av den
skiftar, men inte att dven firgen eller struktu-
ren indras. Forvisso ir mammans hir tickt
4ven i slutet, men inte desto mindre éppnar
skildringen som helhet for f5ljande slutsats:
under, eller snarare bortom, den inledningsvis
grd slojan dolde sig en mangsidig, modig, krea-
tiv och fullt kapabel forilder. Baksidestexten
ger for handen att utflykeen leder till ”[n]dgot
som varit borttappat”, vilket antyder att mo-
dern tidigare besuttit den mangsidighet som
uppdagas i berittelsen.

Aven om huvudduken har en narrativt
positiv funktion och att titelns "den andra’
kopplas till mammans omvandling i relation
till barnen, kan skildringen problematiseras ur
ett postkolonialt perspektiv. I Islamofobi skri-
ver Mattias Gardell om hur vir tids aversion
gentemot sléjan borjade gro i och med att den
kom att uppfattas som just specifikt muslimsk.
Under 1990-talet tog den europeiska besatthe-
ten kring ”livet "'under’, ’bakom’ eller "borton’
slojan” fart, och den har sedan dess tilltagit.”
Den besljade kvinnan upplevs, skriver Gar-
dell, som provocerande, pa en ging “ett offer
och ett hot”.22 Den andra mamman forhiller sig

till denna kontext, iven om direkta referenser
till religion saknas. Virt att notera ir att det r
nir slojan anvinds till annat 4n den primirt
ir avsedd for, och direfter, som den far en po-
sitiv laddning. Genom att framstillningen av
mammans positiva férindring knyts s starke
till hennes huvudbonad, tangerar skildringen
en kolonial diskurs dir just avslgjander av den
muslimska kvinnan och fixeringen vid vad
som férmodas doljas inunder sléjan utgor cen-
trala komponenter. Detta motsiger nu inte att
skildringen uppenbart har ett annat drende,
vilket snarare handlar om att ifrigasitta stereo-
typa bilder av ”invandrarkvinnor”, slgjor eller
islam. Relevant i sammanhanget dr ocksé att
moderns bristande kompetens som forilder i
inledningen forindras med miljébytet och de
olika situationer familjen stills infér. P3 sista
uppslaget bir den patagligt férindrade modern
ater huvudduk.

VUXENVARLDEN SOM LAGERVAKTER
MED CLOWNNASOR: LEJREN

I Lejren, med illustrationer av Dorte Karrebaek
och text av Oscar K, drivs flera av de tendenser
jag urskilt i exemplen ovan ytterligare ett antal
steg — s& dven den brutalitet med vilken den
i detta fall extrema situationen skildras. Ver-
ket kan klassificeras som en allegorisk dystopi
samtidigt som den rymmer klara referenser till
en specifik historisk situation: Forintelsen.?
Den utspelar sig till skillnad frin det 6vriga
materialet i artikeln i familjens hign, och
osikrar dirtill radikalt férestillningen om bil-
derboken som smébarnslitteratur. Dessutom ir
forhillandet mellan text och bild hir an mer
komplext och spinningsfyllt 4n i de dvriga ex-
emplen, samtidigt som maktrelationen mellan
barn och vuxna framstills som véldsamt asym-
metrisk pd makroniva.

Det allegoriska draget framhivs genom den
formulering som féregar sjilva berittelsen:
“Barndomen overgir alle...” Detta uppslag
upptas av ett filc med orangefirgade blommor
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mot en mattbld himmel. Dirpé foljer en hel-
vetesskildring i ord och bild. Som titeln anger
ir platsen ett liger, en horribel miljé dir barn
befinner sig utan forildrar men under kontroll
av vakter i clownmundering. Vuxenvirlden har
hir inte abdikerat eller forlorat i auktoritet,
tvirtom: problemet 4r att den 4r helt make-
fullkomlig. Den framstills ocksa som i princip
homogen, utan tydliga inbordes hierarkier (at-
minstone inte pé ligret). Ligerverksamheten
bedrivs med stérsta kompetens i sd matto att
maskineriet dven tycks reproducera sig sjilvt.
Men innehillet och de 6vergrepp som hir in-
stitutionaliserats 4r tydligt franstdtande

De historiska referenserna overlag ar up-
penbara fér den ndgot ildre lisaren, men
knappast mojliga f6r mindre barn att greppa.
Redan titeln antyder kopplingen till andra
virldskrigets koncentrationsliger. Av text och/
eller bild framgér att barnen skiljs frin sina till-
hérigheter: "De voksne tager alt fra dem, ogsa
deres navne”. Over ingingen till ligret star
det: “Kerligheden besejrer alle”; en tvetydig
problematisering av kirlek pa ojimlika grun-
der. Texten éterspeglas dven i de skuggor som
stangslet kastar over uppslaget, vilket betonar
dess innehall yterligare.

Lejren har en kollektiv huvudperson, de in-
ternerade barnen — eller pa en symbolisk niva
barndomen. Berittarperspektivet dr mer dis-
tanserat 4n i de andra exemplen; det beskrivs
hur barnen anlinder med buss och tig medan
bilden visar bruna konturer av barn eller ung-
domar vars 6verkroppar och huvuden inte syns
pa uppslaget som istillet domineras av deras
fotter, viskor och laingsmala bla skuggor. Stim-
ningen antyds genom beskrivningar av barnens
tillstdnd: John 4r hird i magen eftersom han
hallit sig i flera dagar, Elvira bléder nisblod
medan Hamid, som saknar bagage, “fjoller
rundt med en flad gummibold”.

Dokumentira inslag blandas med grotesk
och fantastik. Ligervakter i clownmundering
syns ta hand om sddant som rakning, utfod-
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ring och musicerande. Barnen skildras sirskilt
inledningsvis mer realistiskt pa bilderna men
forlorar strax sin individualitet dven visuellt.
P4 ett uppslag portritteras de likt en flock
utmirglade, rovlystna djur, pa ett annat som
bleka skelett. Ett exempel pd hur dokumen-
tirgenren aktiveras ir de dterkommande upp-
slagen med étta fotolika portritt av barn vars
férnamn anges i nederkant. Namnen ir av
olika ursprung, sisom hebreiska "Rakel” och
arabiska "Hamid”, liksom polska ”Krzysztof”
och det ursprungligen anglosaxiska “John”.
Nir portritten dterkommer, dr huvudena ra-
kade, ansiktsdragen suddigare och alla férsedda
med nummer istillet for namn. Som Nina
Christensen klargjort finns en intertextuell
koppling mellan barnportritten hir och dem
i Karrebaks illustrerade sjilvbiografiska verk
I tilfeelde af krig (2009); i bigge fall framstills
barnen som individualiserade personer som av
de vuxna reduceras till ett anonymt kollekeiv.2*

De uttrycksfulla illustrationerna fdrvringer
perspektiv och proportioner. P4 motsvarande
sitt varieras det verbala berittarperspektivet,
men skillnaden &r att i texten gors internt fo-
kaliserade nedslag hos enskilda barn. P4 si vis
ges glimtar av deras respektive bakgrund, dir
relationen mellan barn och vuxna ter sig djupt
problematiska. Exempelvis fokaliseras Hamid
iterkommande internt, och det framgar att
han tidigare pd ett flyktingliger utsatts for
vuxnas overgrepp.

Den i alla avseenden extrema skildringen
av relationen barn—vuxen gir stick i stiv med
tongivande uppfattningar i senmodern teori,
exempelvis hos Giddens som framhaller hur
ocksa dessa relationer demokratiserats.? Lika
illa rimmar den med den danske familje-
terapeuten Jesper Juuls beskrivning av barns
villkor i dag. ”For forsta gangen ir vi redo att
se mdjligheterna att etablera genuint jimlika
relationer mellan min och kvinnor och mel-
lan vuxna och barn”, skriver Juul som gjort sig
kind for atc férorda en ansvarstagande men



anti-auktoritir relation mellan vuxna och barn
dir de forra tar personligt ansvar istillet for att
gdomma sig bakom en anonym auktoritet.?
Lejren skildrar maktfullkomliga vuxna i form
av ldgervakter forklidda till clowner, vilket
innebir att inte bara de internerade barnen
utan minniskor i alla aldrar avidentifieras.
Forvisso utspelar sig verket inte i en tydligt
identifierbar senmodern tillvaro utan blandar
historiska referenser med allegoriska och gro-
teska inslag. Inte desto mindre ir den tillkom-
men och utgiven pa 2000-talet. Den skildrar,
hivdar jag, inte i forsta hand barns villkor i en
extrem specifik situation, utan gér snarare bruk
av historiska referenser for att siga nigot om
dagens forhallanden.

I enstaka antydningar om barnens liv fore
ligret nimns internatskolor, flyktingliger och
forbud — idylliska eller dverhuvudtaget mer
positiva motvikter saknas helt. Harry, exem-
pelvis, "arbejdede for sin far, da han fik ret til
ham efter skilsmissen. / Du ved jo, jeg elsker
dig, Harry. | Og hvad kan han stille op mod
kerligheden?”

Mot slutet examineras de nu halvvuxna
barnen, pa bilden med utstrickta armar och
mossor som liknar vakternas. S4 sammanlin-
kas de bada grupperna och verksamheten med
dess tillspetsade makerelation tycks reprodu-
cera sig sjilv igen och igen fastin ligret mon-
teras ned av maskiner. Att allt ska bérja om
indikeras ocksd, som Anna Karlskov Skygge-
bjerg papekat, av de avslutande orden, knappt
lasbara i gratt mot gréte, vilka dterknyter till
inledningen och dirmed sluter cirkeln: "Det
er sommarferie og sidst pa eftermiddagen. /
Bornene ankommer i busser og togvogne ...”%

Vad som betonas ir inte de vuxnas inkom-
petens. Lejren gestaltar hur vuxna systematiske
utévar en nirmast absolut makt éver barnen
som stings in, disciplineras och likriktas. Vissa
dér pd kuppen, men flertalet tycks sluta som
ligervakter i det att systemet dterskapar sig
sjalvt.

AVSLUTANDE REFLEKTIONER

I artikeln "Det (post)moderna moderskapet”
skriver Helene Brembeck om virdet i att av-
ticka centrala myter om mamma, pappa och
barn: ”"Befriad frin myten om familjelyckan
skulle familjen kunna bli en samlevnadsform
som gav utrymme for nytinkande och expe-
riment med bide relationer och identiteter”.2

Det som uppfattas som en barndomens kris
bor, hivdar barn- och ungdomsforskaren Mary
Jane Kehily, snarare forstds som en dterspegling
av vuxenvirldens osikerhet, i den visterlind-
ska fas som hir betecknas som senmodern.??
Osikerheten leder till en romantisering av
barndom och medfér att barn ses som en
grupp som ska skyddas, nigot som i sin tur
bejakas av konsumtionssamhillet och tekniska
innovationer sasom andningslarm och ultra-
ljudsutrustning fér privatbruk. Allt detta 6kar
i sin tur oron kring barnen.

Bilderbéckerna i mitt urval generelle skild-
rar inte dverbeskydd, utan vuxnas bristande
formaga att ta ansvar for och visa omsorg om
barnen. De som férindras dr — Lejren undanta-
gen — de vuxna/férildrarna, vilket kan ses som
en fingervisning om den primira mélgruppen.
Enligt barnlitteraturforskaren Perry Nodelman
ligger det didaktiska i barnlitteraturen snarare
i vad barnen inte far ta del av: “by not teaching
them what they cannot or should not know”.
Vad som exkluderas varierar éver tid. I mina
exempel — dven hir bortsett frin Lejren — ror
det sig inte om ett undanhillande av vuxnas
véld, psykisk sjukdom eller andra former av
problem eller bristande kapacitet, tvirtom.
Diremot framstills det som att fysiska over-
grepp, utbrindhet eller sociokulturell mar-
ginalisering gar att komma till ritta med i
en handvindning, vilket knappast grundas i
virlden utanfér fiktionen utan snarare fir an-
ses syfta till att inskdrpa hopp om férindring i
positiv riktning.

Till skillnad frin 6vriga verk férmedlar
Lejren foga fortrdstan; dven pd denna punke
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osikras idén om bilderboken som sméibarns-
licteratur. Om négot uteldmnas ir det saledes
snarare framstillningen av konstruktiva mgj-
ligheter, tinkbara utvigar.

Utsattheten kopplas i alla fyra exemplen mer
eller mindre tydligt till tendenser som brukar
forknippas med det moderna, i synnerhet det
senmoderna, samhillets forhallande till tid.
Om natten yrar ett barn kallat "Tre-tretten”
i Lejren: "Du glade verden! Jeg kommer for
sent! / Tak skebne, hvor klokken er mange
...” Drommen gestaltas visuellt i form av en
gigantisk hare som rusar 6ver sidan med jagad
uppsyn och med ett fickur i handen. Haren
méts av en brett flinande katt och en skylt med
texten: "FOR SENT”. Nedan pa bilden fram-
trider ett av de internerade barnen, Teresa,
sovande i den utstyrsel hon bar d& hon tidigare
tvingats halla fiolkonsert.

1 Nir Akes mamma glomde bort signaleras
tidspress pd forsta uppslaget, med formule-
ringar som "SKYNDA DE] MED MACKAN?”
och "nu hinner vi aldrig!” Barnets lek gir stick
i stiv med sambhiillet och arbetslivets fasta tids-
ramar och effektivitetskrav, villkor som i Lej-
ren dragits till sin spets. Stressen gors s till en
grundbult i den (sen-)moderna tillvaron, nigot
som minniskor i alla aldrar har att forhalla sig
till, inte bara genom att se till act passa tider,
utan att gora det pd ett for barn och vuxna hil-
sosamt — eller kompetent — sitt.

Aven i Sinna Mann accentueras tidens gang,
om in i andra syften. P4 ett uppslag visar en
klocka fem i tolv, senare prick tolv. P4 tolvsla-
get briserar pappans vrede, dven det skildrat
med koppling till tid. Hir avser tidsreferenser-
na allesd inte nigot slags senmodern tidspress,
utan fyller en mer symbolisk funktion. De
gestaltar en stegrande anspinning och varslar
om de slag som komma ska, enligt ett ménster
barnet kiinner vil. T detta mer sagoartade verk
saknas tydliga samtidsmarkorer. Férildrarna
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skildras inte heller som forvirvsarbetande,
utan i sina traditionellt utmejslade roller inom
familjen. Silunda gors heller ingen forskola el-
ler sociala myndigheter nirvarande; i den man
samhillet mirks dr det i symbolisk form.

1 Den andra mamman hamnar karaktirerna
utanfoér samhillets tid och rum sedan de miss-
uppfattat skolans anvisningar om tid och plats.
Detta ter sig efter hand som en frizon. Liksom
hos Dahle och Nyhus samt hos Lindenbaum
erovrar ocksd denna forilder gradvis okad
formaga att ta ansvar for sina barn. Men detta
skildras hir mer som resultatet av moderns
egna anstringningar i naturens avskildhet —
och huvuddukens tillfilliga avligsnande — 4n
som en foljd av kompetenta barns ingripande.

Som jag visat utmirker sig Lejren i flera
avseenden. Hir ir det inte undantaget utan
den radande ordningen som utgdr problemets
kirna — och det som formar personerna. Medan
Sinna Mann, Niir Akes mamma glimde bort och
Den andra mamman fokuserar specifika feno-
men och brister hos de enskilda forildrarna
samt erbjuder individuella l6sningar, gir Lejren
lingre i sin kritik och 4r mer oférsonlig i sin
framstillning av vuxenvirlden. Hela organise-
ringen av barndomen sitts ifriga i denna foga
uppbyggliga och djupt systemkritiska skildring,
dir barnen snarare frintas de kompetenser och
den individualitet de inledningsvis har. Aven
om detta verk gravt utmanar centrala forestill-
ningar om sivil barn och barndom som om
bilderbdcker, stiller den sig saledes pa barnens
sida genom att inte lasta vare sig dem eller deras
forildrar, utan istillet med hjilp av en bland-
ning av allegori och historiska referenser visa pa
samhillsordningens absurditet och véildsamma
konsekvenser for de yngsta. Att slutet i likhet
med i flertalet av mina exempel aterknyter till
inledningen, blir dirmed inte nigot positivt ef-
tersom det hir 4r den ridande ordningen som

gors till det grundlidggande problemet.
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SUMMARY
Incompetent Parents and Competent Children. A Significant Theme in 215t Century Scandinavian
Picture Books

In our time, the task of parenting seems fraught with anxiety. Such parental angst is manifest-
ed, for instance, in the extensive number of books and tv-programs aimed at guiding parents in
child rearing. Fictional works, including children’s literature, also feature an increasing interest
in parental failure or dysfunction, which stands in sharp contrast to the high standards society
places upon the act of parenting. In the 215t Century, the issue is becoming more and more
profound even in picture books. In this article, I study how adults and children and the rela-
tions between the two are depicted in four picture books from Sweden, Norway and Denmark.
All of the stories deal with the issues of dysfunctional parenting, but approach the subject from
somewhat different angles. My primary aim is to investigate which adult—child discourses are
expressed and especially in what ways adults’ incompetences or failures are depicted, but I also
hope to shed some light on the books’ general treatment of parenting and childhood in con-
temporary Scandinavia.

Keywords: children’s literature, picture books, adult—child discourse, late modernity
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ANETTE ALMGREN WHITE

DEN LEVANDEGJORDA STATYN
En intermedial analys av statyekfraser

i bilderboken

Forestillningen om statyn som blir levande
forekommer historiskt i manga genrer och
medier, i allt frén sagor, myter och drama till
film och reklam, skriver Kenneth Gross i 7he
Dream of the Moving Statue (1992)." I Ovidius
Metamorfoser blir bildhuggaren Pygmalion for-
ilskad i sin staty, vilket gor att den far liv. Det
forekommer ocksi en omvind rorelse i de an-
tika och bibliska berittelserna, fran liv till dod.
Lots hustru férvandlas till en saltstod, Atlas och
drottning Niobe till sten. Minniskans fsrmaga
att forflytea sig mellan organisk och oorganisk
materia dr del av en mytbildning som traderats
genom artusendena. Mot denna bakgrund ir
det av intresse att uppmirksamma den levan-
degjorda statyn som motiv inom barnlitteratu-
ren eftersom den ingar i tv litterdra system, ett
riktat till barnet och ett riktat till den vuxne.
Sérskilt intressant som studieobjekt 4r da den
moderna bilderboken emedan den ir en konst-
form som visar stark intertextuell samhéorighet
med bildkonsten inom den visterlindska kul-
turen.? Barnlitteraturens dubbla tilltal ger sig
ocksa sirskilt tydligt dill kiinna i bilderbocker
som har referenser till bildkonstverk.

Syftet med artikeln ir att underséka fore-
komsten av levandegbring av statyer i bilder-
bocker och vilka relationer de levandegjorda
statyerna har till bildkonstverk. P4 s4 sitt be-

reds mojlighet att belysa ytterligare sidor av
statymotivet som barnlitteraturen kan forse oss
med. Begreppet bilderbok anvinds hir i en vid
bemiirkelse och avser skonlitterirt berittande
med minst en bild per uppslag och rymmer
dirfor sivil illustrerade bocker som bdcker dir
bilderna spelar en avgérande roll for handling-
ens framitskridande.?

De bécker som ingdr i undersokningen dr
Goran och draken (2002) av Ulf Stark och Anna
Hoglund, Hva skal vi gore med lille Jill? (1976) av
Fam Ekman och Malte miter Angel en majkvill
pd Millesgdrden (2001) av Maria Hellstadius
Wiberg och Karin Sédergren. Urvalet speglar
olika kategorier inom bilderboken. Den férsta
ir en illustrerad konstsaga, den andra en bilder-
bok dir bild och text samverkar i handlingens
framatskridande, och den sista ir en fiktiona-
liserad konstpedagogisk illustrerad berittelse.
Trots sina olikheter har de gemensamt att de
ryms inom en genre som Sandra L. Beckett
kallar ”art fantasy” eftersom de ar "fantasies that
bring to life masters (and their works) in new,
exciting — even surprising — contexts”.5 Det
innebir att levandegéringen av konstverken
sker inom ramen f6r ett fantastiskt berittande.

Inom barnlitteraturen brukar foreteelsen att
levandegora materiella ting som leksaker och
bruksforemdl forklaras utifrdn ett psykolo-
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giskt tolkningsplan som exempelvis lekteorin.¢
Barnet levandegor foremalet i sin inre fantasi-
virld. Det som emellertid skiljer ut statyn frin
leksaken dr att den forra ir en representation
som pekar pé ett konstnirligt objekt. Statyn
har en reell motsvarighet eller 4r fiktiv. Oav-
sett hur det forhéller sig 4r artefakten i sig en
hinvisning till ndgot som ir frimmandegjort
eller franvarande. For att forstd hur levande-
goringen av statyn som motiv skiljer sig fran
levandegoringen av leksaken, behovs dirfor
ett analytiskt perspektiv som synliggor savil
intertextuella som intermediala samband av
konstnirligt slag. Intermedialitet stdr i korthet
for bade ett forskningsfilt och ett analytiske
perspektiv som intresserar sig for intertextuella
samband som &verskrider mediegrinser. Det
innebir att analysen riktar in sig inte bara pd
samband mellan texter utan dven pa mediala
samband, med fokus p4 hur det nya mediet
utifrin sina specifika egenskaper ger det ur-
sprungliga verket en ny inramning.

Statyn som fér liv kommer hir dill uteryck
i bilderbokens form: en berittelse som bestir
av text och bild som benimns ikonotext.” Ur
ett intermedialt perspektiv ir representationen
av den levandegjorda statyn i bilderboken en
transformation, nirmare bestimt en ekfras.®
Begreppet hirleds frin grekiskans ek, “ut”, och
phrasein, "tal”, och avser i traditionell mening
en dikt som beskriver, tolkar eller hinvisar till
en malning. P4 senare &r har, inom den livliga
(och lingt ifran eniga) forskningen, definitioner
av ekfras tagits i bruk som kommit att inbegripa
savil visuella som verbala transformationer av
konstverk. Claus Cliiver undersoker transfor-
mationer av visuella texter till verbala texter
liksom det omvinda i sin inflytelserika artikel
om intersemiotisk Gverféring.? Han reserverar
emellertid ekfrasbegreppet till att beteckna en
verbalisering av existerande eller fiktiva texter
skapade i ett icke-verbalt teckensystem.

Med utgdngspunke i Cliivers definition fore-
sldr emellertid musikvetaren Siglind Bruhn en
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genomgripande omformulering for ekfrasen
som lyder: ”a representation in one medium
of a text composed in another medium”."
Hon berittigar expansionen av ekfrasens till-
limpning genom att framhélla att dven bild-
framkallande beskrivningar och berittelser om
texter som tillhor icke-verbala teckensystem
kan tjina samma syfte som den traditionella
ekfrasen. De fljer samma konventioner och
stiller samma krav pé ldsarens delaktighet som
de verbala texter som frammanar bilder av bild-
konstverk. Mot denna bakgrund argumenterar
Bruhn for att “the recreating medium need
not always be verbal, but can itself be any of
the art forms other than the one in which the
primary text’ is cast”.’? Hon tillimpar sitt be-
grepp inom musikens omrade. En musikalisk
ekfras dr foljdenligt en tonsatt komposition,
som transformerar visuella och/eller verbala re-
presentationer. Hennes definition 4r intressant
for mitt syfte eftersom ett liknande synsitt kan
appliceras pa bilderbokens transformationer av
visuella och verbala representationer.

Aven Valerie Robillard tar avstand fran
ekfrasens logocentriska ursprung. I stillet for
musik har hon fokus pid relationer mellan
bildkonst och litteratur. Aven hon pliderar for
bredare definitioner av ekfras eftersom man an-
nars riskerar att utgd frin en alltfor begrinsad
syn pd vad som utmirker bildkonst respektive
litteratur, storheter som bevisligen under his-
toriens lopp har varierat.® I stillet vill hon
lyfta fram ekfrasen som ett intertextuellt och
intermedialt fenomen, som hon anser 6pp-
nar upp for en vidare forstdelse av hur olika
konstarter och medier utmanar och springer
konventionella grinser. Robillard har ocksé
i linje med sitt vidgade synsitt pa ekfrasens
médjligheter, myntat definitionen visuell ekfras,
som avser nir en bild hinvisar till en text.4 I
enlighet med Bruhns och Robillards vidgade
definitioner pd ekfras argumenterar jag for att
transformationer av visuella och verbala repre-
sentationer i ikonotexten ir ekfraser.



STATYN SOM ETT
SARSKILT SLAGS REPRESENTATION
Statyer, till skillnad frin tvidimensionella
bildkonstverk, ir forenklat sett inte avgrinsade
till en sirskild yta. Det 4r fysiske majligt att
rora sig kring dem och betrakta dem frin olika
vinklar. ”Unlike paintings, statues occupy the
space of bodies, compete with bodies for that
space, the same light and atmosphere”, skriver
Gross.”s Han menar att det faktum att statyn
delar utrymme med minniskan har betydelse
for tendensen att mytologisera och narrativi-
sera statyer. | bilderboken behéver statyn fram-
stillas pa ett sddant vis att den uppfattas som
ett bildkonstverk i stillet for en fiktiv karakeir.
Statyns tre dimensioner maste reduceras till tva
och i stillet imiteras med hjilp av perspekti-
viska konventioner, former, poser och firger.
En transformation avser foljaktligen inte
bara dverféringen mellan olika teckensystem
utan piverkar dven materialiteten i bytet mel-
lan olika medier. Savil de intertextuella som de
intermediala sambanden ir alltsd av betydelse
for ate forstd hur ekfrasen bade refererar till och
omtolkar bildkonstverket i bilderboken. Nir
titeln hinvisar till en viss staty eller statygrupp
blir den styrande i att faststilla en intermedial
relation. Titeln pa Hoglunds och Starks bok
Goran och draken refererar till Bernt Notkes
skulpturgrupp Sankt Goran och draken i Stor-
kyrkan i Stockholm. Omslagsbilden visar en
riddare med hojt svird pé en stegrande hist pa
vig att anfalla en drake. Mellan de bida kom-
battanterna stdr en prinsessa pa knd. I titeln har
epitetet sankt utelimnats och orsaken hirtill
forklaras i bokens inledande mening. Sagan ut-
spelas fore Goran blir helgon. P4 ett annat sitt
forhéller det sig givetvis med de ekfraser dir
det inte framgdr vilket konstnirligt objekt som
asyftas. D4 ir det i stillet tolkarens identifika-
tion som avgor. Ulla Rhedin anser till exempel
att Maurice Sendak anspelar pid Auguste Ro-
dins skulptur Adam och Tinkaren (1880) i om-
slagsbilden pa 7il Vildingarnas land (1967).0¢

Hir finns inte ndgon hinvisning som kopplar
till ekfras forutom den snarlika posen. Rodins
skulptur forestiller en naken man som sitter
och vilar sitt huvud i héger hand. Vildingen
pa omslagsbilden sitter med slutna 6gon och
stottar sin hogra armbége mot kniet samtidigt
som han vilar huvudet mot héger hand.
Bilderbokens text kan i en skala fran explicit
till implicit ge signaler om att bilden forestiller
en staty. Med anledning av detta behovs en sys-
tematisk metod for att synliggora vilka relatio-
ner som vicker associationer till statyekfraser
i bilderbocker och pa vilket sdtt. Virdet av att
tillféra ett intermedialt angreppssitt till det in-
tertextuella dr att det intermediala perspektivet
dven tar hinsyn till de mediala forindringarna.
Ytterst handlar det om att forstd pa vilket sitt
levandegdringen knyter an till statymotivet.
Robillard har arbetat fram ett teoretiskt ram-
verk, “the differential model”, i syfte att skilja
ut olika slags mediala samband mellan ekfrasen
och det konstnirliga objektet. Hon skiljer pa
referentiella, re-presentativa och associativa
relationer.” I de ekfraser som ir referentiella
finns tre underkategorier: namngivning, allu-
sion, obestimd markering. Den fdrsta under-
kategorin betecknar explicita samband medan
den sista betecknar de implicita. I den forsta
underkategorin, namngivning, finns en direkt
hinvisning till forlagan, exempelvis dterges ver-
kets titel eller konstnirens namn. Den andra
underkategorin, allusion, avser hinvisningar av
mer subtilt slag, men som 4nda ar majliga act
uppticka av en initierad grupp. En koppling
till forlagan etableras genom att vissa vilkinda
element férekommer utan att verkets namn
dr utskrivet. I den sista underkategorin, obe-
stimd markering, ror det sig om relationer som
bara en pélist lisare kan uppticka.'® Sendaks
anspelning pd Rodins staty anser jag limpli-
gen bor placeras i underkategorin obestimd
markering. Det finns flera skil till detta men
huvudskilet 4r att det hos Sendak inte finns
ndgon markér fér ate Vildingen skulle vara en
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skulptur i fiktionen. Statyer varken imiteras
eller tematiseras i berittelsen. Hinvisningen
till skulpturen finns enbart pa det metafiktiva
planet och kan férklaras av igenkinning.

Den andra kategorin, re-presentation, har
fokus pa grad av dtergivning och skiljer pa se-
lektivitet och strukturalitet. Selektivitet avser
hur pass detaljerat forlagan dverfors till ekfra-
sen, vad som viljs ut och vad som limnas kvar.
Strukturalitet beaktar det sitt som ekfrasen
foljer den kronologiska organisationen av for-
lagan. Robillard ger exempel pé hur triptyken
ofta foljer forlagans linjira berdttarstrukeur. I
den sista kategorin, association, placerar Robil-
lard ekfraser som forhaller sig mer fritt till for-
lagan och hon viljer att dela in associationer i
tvd undergrupper: myter/topoi och dialogicitet.
Ekfraser som ir foljsamma mot konventioner
eller idéer som finns i forlagan kallar hon for
mytiska/topiska. Ekfraser som diremot skapar
en medveten spinning av sivil semantisk som
ideologisk art gentemot férlagan betecknar
hon som dialogiska.” Jag har emellertid en
invindning mot Robillards definition av vad
som utmirker en dialogisk ekfras och det ir
hennes krav pa att spinningen ska vara medve-
tet skapad. Enligt min hdllning dr det ldsaren/
betraktaren som avgdr om spinning uppstar,
inte vilka konstnirens/forfattarens intentioner
har varit. Intentioner kan som bekant ga lisa-
ren/betraktaren sparldst forbi. Som jag ser det
ir det i tolkningen som ekfrasen upprittar ett
kritiske eller kreativt ifrigasittande av forlagan.
Om vi étergdr till Sendaks ekfras av Adam och
Tiinkaren menar jag att den kastar nytt ljus ver
Rodin. Nir den fridfullt sovande Vildingen
stalls i relation till den djupt tinkande mannen
som ska representera minskligheten, framstar
den senare som négot av en patetisk grubblare.

FORVAXLING OCH FORTROLLNING

Bilderboken kan utnyttja ambivalens i det vi-
suella och det verbala berittandet for att skapa
komplexa spinningar i ikonotexten. Hir ska
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jag visa hur ambivalensen utnyttjas i levande-
goringen knuten till motiven forvixling och
fortrollning samt vilka tematiska implikationer
det medfor.

Goran och draken ir en travesti pd en helgon-
berittelse om riddaren Géran som led martyr-
déden efter att forst ha befriat en prinsessa
genom att dripa en drake. I bilderboken smilts
tider och platser samman s4 att dven bildhug-
garen deltar i kampen mot draken. Som tack for
att Géran riddat bildhuggaren och prinsessan,
som dlskar varandra, liter denne skapa en skulp-
turgrupp till Gérans dra. Monumentet med tre
statyer — riddaren, prinsessan och draken — har
sldende likheter med det utfért av Notke och
for att tala med Robillard ar det en detaljerad
representation. Det dr uppenbart att ikono-
texten har ett konstpedagogiskt syfte, men det
dverskuggar inte de skonlitterira ambitionerna.
Tidigare skonlitterira referenser till skulptur-
gruppen finns i Birgitta Trotzigs dikt ”St Géran
och draken” och i Verner von Heidenstams be-
rittelse "Sankt Goran och draken”.2

I ikonotexten utnyttjas forst motivet forvix-
ling. Statyn misstas for att vara minniska. Nir
Géran forsta gingen fir se prinsessan dr det i
form av en avbildning. Bildhuggaren, som ir
kir i prinsessan, har skapat en exakt kopia av
henne. Prinsessan ir placerad bredvid den sing
ddr Géran vaknar upp efter att han, forgiftad
av drakens dngor och medvetslds, blivit ditford.
Men di hon ir forvillande lik den skona flicka
han sett i en drém misstar han henne forst for
att vara levande. Aven Géran blir omedelbart
forilskad i denna avbildning — en nutida paral-
lell ¢ill Pygmalion.

Var han i Paradiset? S& snart han slog upp
dgonen, sdg han en kvinnogestalt std pa kni vid
hans sida. Och hon var skonare 4n nigon han
sett! Nej, det var hon inte. For han hade sett
henne férut, i sina drdmmar. Det var prinsessan
med har som spunnet guld, med lippar sdta
som smultron och 6gon bl som havet. (s. 49)



Ikonotextens Sppenhet forsitter ldsaren i
ovisshet. Utifrdn bilden ir det méjligt uppfatta
prinsessan som levande da inget markerar att
det 4r en staty. Den som kinner igen motivet
forstir ddremot att figuren ir ett bildkonst-
verk eftersom den delar signifikanta ikoniska
element med prinsessan hos Notke. Forutom
posen finns det guldfirgade hiret, den linga
klinningen, de réda lipparna, den héga utsira-
de kronan och avsaknaden av fotter. Hoglund
ir trogen forlagan. Slipet dr avkapat liksom det
ir i skulpturgruppen. Diremot ir prinsessan
inte skalenligt tergiven. Hon ir liksom ovriga
statyer i gruppen av Notke framstilld i over-
naturlig storlek.?" I berittelsen har prinsessan
anpassats till minskliga proportioner for att
kunna majliggéra forvixlingsmotivet. Om vi
utgar frin Robillards modell kan anpassningen
inordnas i kategorin association eftersom an-
passningen knyter an till myter som handlar
om sammanblandning av minniska och
skulptur.22

Aven motivet fortrollning eller metamor-
fos anvinds for att inom sagans formelsprik
forklara den forvandling till praktfull riddare
som Goéran genomgir och som gor det mojlige
for honom att besegra draken. Metamorfosen
beskrivs av Stark som ett religiost underverk:

Di dppnade sej ett hdl i molnen. En flod av
blindande ljus strtommade 6ver Géran och
hans hist. Och i samma stund blev rocken och
byxorna till en gudomlig rustning av gyllene
plét, besatt med bide rubiner och smaragder.
Hinderna fick ett par rejila pansarhandskar.
Och herdestaven var inte lingre en herdestav,
den var ett svird av hirdat stal. For att nu inte
tala om histen. Den apelkastade féllen skimrade
som siden och sammet. Bjillror av guld fick
den att plinga som ett klockspel varje gang
den rérde sej. Och den hade blivit s snabb
och stark att den var framme vid draken i tre
sprang. (s. 86)

Denna beskrivning 4r ocksd i linje med hur
forvandlingen fingats av Héglund p& omslags-
bilden. Ett ljussken ur mérka moln riktas mot
en stdtlig riddare, som med hojt svird och pa
en stegrande hist ir pd vig mot en drake med
uppspirrat gap. Bredvid finns den knibéjande
prinsessan och lingst ut till hoéger i bilden
skymtar den fallne trisnidarens fotter. Meta-
morfosen ir gestaltad som en vindpunke i be-
rittelsen och en sidan konvention hér hemma
i den associativa kategorin myter/topoi.

En liten miniatyrbild p& samma uppslag
visar nir forvandlingen ir fullbordad. Bilden
dterger riddaren i sin fulla prakt och komplet-
terar texten, som inte omnimner de hoga
firgade plymerna pd Gérans diadem och pa
histens huvud. Ikonotexten med sin nog-
granna deskription av riddarens och histens
mundering kopplar tydligt tillbaka till Notkes
staty. Notkes prakepjis ir tickt med guldfirg
samt utsmyckad med bjillror och mingder av
grona och roda ddelstenar. Texten beskriver
ocksé att den levandegjorda statyn liter som
ett klockspel nir alla bjillror ror sig (s. 87).

Stark och Héglund har, genom att framstilla
Gérans forvandling via ett deus ex machina av
epifaniskt slag, tagit fasta pa den religiosa myt
som ir knuten till helgonets kamp med dra-
ken. Notkes framstillning tros vara inspirerad
av den tradition som siger att ”Sankt Géran
enligt legenden fatt utrustning och vapen fran
himlen”.® P4 nista uppslag finns en helsides-
bild med text i vinster bildrum dir ikonotex-
ten berittar om besegrandet av draken. Bilden
visar hur riddaren sticker den pa rygg liggande
draken i magen och hur svart sérja viller ut ur
saret. Avbildningen pekar pa ett flertal frlagor,
inte bara Notkes skulptur, och skulle darfor inte
enbart ingd i Robillards kategorisering represen-
tation utan ocksa i kategorin association. Rid-
daren ir visserligen lik Notkes men med draken
forhaller det sig annorlunda: framforallt dra-
kens firg och grévre huvud avviker. Den réda
nyansen tillsammans med huvudformen har i
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stillet likheter med de drakmotiv som férekom-
mer i danska kyrkomdlningar.? Avbildningen
av draken vicker associationer till tvidimensio-
nella bildkonstverk och kan ses som ett utslag
av sjilvreferentialitet: konstniren pekar pa sict
eget bildskapande och dirmed pa bilden som
medium. En sidan tolkning stirks av det fak-
tum att det nigra uppslag lingre fram, i bilden
med det fardigstillda monumentet, vid podiets
hogra sida star tvé burkar rodfirg med varsin
istucken pensel. Forekomsten av tvd penslar
kan uppfattas som en gemensam blinkning eller
konstnirlig hilsning fran bilderboksmakarna.

Omslagsbilden framstéller meta-
morfosen av Goran till riddare som
ett religiost underverk. Ur ett moln

pa himlen strommar ljus ner pa honom
och férvandlar honom till en riddare.
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Hoglund 4r hir i sin representation av det
firdiga monumentet noggrann di hon 4terger
skulpturens olika figurer och hur de tva separa-
ta delarna (prinsessan respektive riddaren och
draken) forhaller sig till varandra. Berittelsen
ir ocksa, for att tala med Robillard, strukturellt
organiserad pd ett sitt som avspeglar hur de tva
olika statyerna ir spatialt atskilda i Storkyrkan.
I berittelsens kronologi férekommer, som jag
visat, prinsessan som staty redan innan Goran
och draken ir pdcinkta som statymotiv. Det
mirkliga dr att hon stir pa knd som om hon ska
vara sin skapares slav. Ur ett genusperspektiv dr



den knibéjande prinsessan problematisk. Den
foljsamhet som Hoglunds ekfras intar mot for-
lagan kan vi konstatera sker pd bekostnad av
genusmedvetenhet.

Aven gestaltningen av statyn av lammet,
som i Notkes skulpturgrupp ligger bredvid
prinsessan, visar pd samma ambition att vara
trogen forlagan. I berittelsens final motiveras
nirvaron med att prinsessan vill ha en avbild-
ning av lammet f6r att det 4r hennes kira hus-
djur. Men eftersom lammet inte forekommit i
berittelsen tidigare framstdr avslutningen som
omotiverad.

Har ser vi hur ikonotexten utnyttjar forvaxlings-
motivet. Endast den som kénner till Notkes staty
forstar att flickan pa kna ar en avbildning.

Bilden dir prinsessan och bildhuggaren med
ryggarna vinda mot betraktaren tittar pa det
firdigstillda monumentet tematiserar ocksa
seendet, vilket ir i linje med ekfrasens huvud-
sakliga uppgift: askddliggorande. Ekfrasen ir
selektivt organiserad i férhillande till Notkes
monument. Den framstiller skulpturgruppen
som tvd separata pjdser ddr prinsessan och lam-
met ir placerade pé ett podium lingre ner och
i 6gonhdjd medan Goran och draken befinner
sig hdgt ovan betraktaren.

Ekfrasen aterger striden — det pregnanta
ogonblicket — som en stindigt pagiende
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Bilden dér prinsessan och bildhuggaren med ryggarna
vénda mot betraktaren tittar pa det fardigstallda monu-
mentet tematiserar seendet. Det &r i linje med ekfrasens
huvudsakliga uppgift, vilken &r att askadliggoéra det
bildkonstverk som ekfrasen hénvisar till.



oavslutad hindelse. Goran forvandlad till en

prakefull riddare ir pé vig att sla draken.

En kvill satt han [bildhuggaren] pd golvet
med ett leende pa lipparna. Han hade sopat
golvet. Och plockat undan sina verktyg. Over
honom reste sej statyn. Och allt var precis som
det hade varit en ging. Draken rickte ut sin
langa tunga. Histen reste sig pa bakbenen.
Géran héjde sitt svird. Och en bit bort stod
prinsessan pa kni. (s. 98)

Ekfrasen som tillhor statyns dramaturgi ir
hir dock klart atskild frin berittelsens fiktiva
verklighet dir bildhuggaren néjt betraktar sitt
verk. Statyn i egenskap av representation pekar
emellertid pd Notkes objekt som ir franva-
rande och ir ett exempel pa frimmandegéring,.

Avslutningsvis kan konstateras att bilder-
boken som helhet utgor en levandegoring av
Notkes staty, genom att sivil legenden om
Goran som en berittelse om statyns ursprung
berittas. Diremot blir statyn inte bokstavligen
levande inom fiktionen, iven om det i en scen
sker en forvixling mellan statyn och en levande
minniska.

ETT MAGISKT RUM
Hir ska jag belysa hur ambivalensen i bilderbo-
kens visuella och verbala berittande ocksi kan
utnyttjas for att knyta levandegdringen av statyn
till motivet ett magiskt rum och vilka tematiska
foljder det far. Levandegoringen i Hva skal vi
gore med lille Jill? och Malte miter Angel en maj-
kvill pa Millesgirden sker inom den fiktiva verk-
ligheten och under vissa villkor som bestims
av tiden och rummet, vilket gor att skeendet
framstills som ett fantastiskt inslag. I bada be-
rittelserna sker levandegéringen pa ett museum
efter stingningsdags och barnet ir dir ensamt.
De yttre likheterna till trots 4r berittelserna
om Malte och Jill tematiskt mycket olika. Den
om Malte har ett konstpedagogiskt syfte som
ir att beritta om Carl Milles konstnirsgirning

pd Millesgirden i Stockholm. Den om Jill
aktualiserar det lilla barnet som befinner sig i
lekens virld och inte bryr sig om att skilja pd
levande varelser och avbildningar av dem.

Jill framstills som ett barn som férsummas
av sina forildrar. Beckett menar att: "Ekman
portrays the loneliness of a child and the ex-
perience of feeling very small in a big adult
world.”# Jill sysselsitter sig i sin ensamhet. Likt
hjilten i sagan, som ska genomfora ett uppdrag,
ger hon sig ut for att skaffa en hist. Ett regnvi-
der tvingar henne att séka skydd i ett hus, vilket
visar sig vara ett museum som har savil mal-
ningar som skulpturer.? Av ikonotexten fram-
gar att huset rymmer tavlor och statyer, men
utifrdn Jills agerande framkommer att hon inte
betraktar statyerna som representationer utan
som levande varelser. Berittelsen knyter an till
sagans tretal da férvixlingsmotivet anvinds vid
tre tillfillen. Forsta gingen ir nir Jill vill leka
med en torso av en naken kvinna. Jill klir ocksa
av sig naken och stiller sig bredvid statyn och
imiterar hennes pose. Andra gingen ir nir hon
undgdr att bli uppticke. Den avklidda Jill smil-
ter sd vil in i miljén att vakemistaren som gér
en sista rond inte ligger mirke till henne. Det
tredje tillfillet 4r nir Jill finner sin hist, men
den ir forargligt nog upptagen av en riddare.

Torson som Jill imiterar ir en fiktiv ekfras.
Statyn 4r inte si pass detaljerad att den pekar
pa ett specifikt konstverk och fungerar i berit-
telsen framforallt som ett frimmandegdrande
grepp. Den nakna kvinnokroppen, “the female
nude”, med roteer i fruktbarhetssymbolik 4r ett
aterkommande motiv i konsthistorien.? Uti-
fran Robillards modell riknas motivet till den
associativa kategorin myter/topoi. Jills imita-
tion av statyns pose kan ur ett genusperspektiv
lisas som ett uttryck for ett ifrigasittande av
hur genus konstrueras, var grinsen gar mel-
lan biologiskt och socialt konstruerat kon.
En sadan tolkning kan vidare knytas dill vad
som utmirker den dialogiska ekfrasen. For att
tala med Robillard skapar en sidan ekfras en
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kreativ relation av ideologisk art gentemot for-
lagan. Jills lekfulla imitation av den nakna tor-
son kan lisas som en genuskritisk kommentar
och pa sa vis blir forlagan, "the female nude”,
skirskddad. Hir finns en parallell till den dia-
logicitet som Sendak upprittar med Rodin i
det exempel jag tidigare tagit upp.

Aven i denna bok forkommer en gestaltning
av en vindpunkt. Den sker nir Jill moter rid-
daren till hist. Han levandegérs nir Jill fragar
honom om hon kan fi 1ana hans hist. Ridda-
ren som dr trott pd ate sicea till hists linar mer
4n girna ut histen bara hon hjilper honom ur
sadeln. Forst i och med métet med riddaren
kan Jill fullgdra sitt uppdrag som 4r att finna en
hist och dirmed limna museet. Episoden kan
tolkas som en travesti pa sagan om Tornrosa
eftersom Jill forloser riddaren som siger sig ha
suttit femhundra 4r pd histryggen. Sett ur ett
genusperspektiv antar karaktirerna i Ekmans
bilderbok omvinda roller. Samma férhéllande
giller nir vi betraktar episoden ur ett barn/
vuxen-perspektiv, genom att barnet riddar
den vuxna, och dirmed kan vi se hur dven ett
mundus inversus-motiv kommer till uteryck i
levandegéringen.

Statyn ir en ekfras av Donatellos ryttarmo-
nument Erasmo da Narni (1443-1453) i Padua.?
Eftersom titeln inte framgar dr detta en allu-
derad referens enligt Robillard. Det finns en
kopia av verket pid Nasjonalgalleriet i Oslo.
Ekman har gjort ett lekfullt tilligg som for
att markera ryttarens hoga dlder genom att ge
denne ett lingt vite skigg och en skepparkrans.
Riddarens dldrade utseende anpassas till berit-
telsen dir det framgar att han suttit femhundra
ar pd histryggen. Samspelet mellan det verbala
och det visuella berdttandet dr ambivalent. Det
ir endast bilden som avsl6jar act riddaren «ill
hist dr en staty som stir pa ett fundament. Av
Jills bemétande framgar ate hon inte betrakear
statyerna som representationer och dirmed
inte som index fér nagot frinvarande.

Sammanfattningsvis kan fastslds ate staty-
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erna i boken bokstavligen blir levande inom
fiktionen; levandegoringen antyds vara ett
resultat av barnets fantasivirld. Aven hir sker
forvixlingar genom att Jill misstas for att vara
en staty och statyerna misstas for att vara
levande.

Likasa i boken Malte miter Angel en majkvill
pd Millesgirden sker besoket pa ett museum av
en hindelse. Malte som ir nyinflyttad knackar
pa porten till Millesgarden av ren nyfikenhet.
Han visas sedan runt i museet av bronsstatyn
Angel, som redan i inledningen ir levande-
gjord fore Maltes entré. Efter stingning ir
statyn ledig och kan réra sig fritt. Overgingen
mellan organisk och oorganisk materia fram-
stills pa ett lekfulle sitt: "Jag blir s& vansinnigt
stel av att std pd det hir sictet hela dagarna”
(forsta uppslaget). Angel, i gragron firgskala,
berittar for Malte att han ir av brons “men
ganska levande inda” (andra uppslaget). Det
pedagogiska greppet kan tyckas krystat for den
lisare som kinner igen den grdgrona firgen pa
legeringen.

Titeln Malte méter Angel en majkvill pa Mil-
lesgdrden har en uppenbar verklighetsreferens,
vilket forutsitter att ekfraserna dr mojliga att
identifiera. Savil titel som omslagsbild hin-
visar till konstverk, museum och konstnir
och for att tala med Robillard ir de explicit
referentiella. Den levandegoring som sker
kan framfor allt knytas till Robillards asso-
ciativa kategori myter/topoi. Forebilden finns
i filosofen Filostratos den ildres Eikones fran
200-talet e. Kr. i vilken denne i undervisande
syfte under en rundvandring i ett galleri be-
skriver bildkonstverk for en yngling. Filostra-
tos framstiller verken som om de vore levande
representationer.? P4 liknande sitt levandegérs
statyerna i motet med Malte under rundturen.
Sett ur ett genusperspektiv traderas den kon-
ventionella forestillningen om mannen som
kulturbirare. Ikonotexten tematiserar seendet,
vilket ocks4 ir ekfrasens frimsta uppgift: atc 3
skadaren att se det konstverk framfor sig som



ekfrasen hinvisar till. Nistan alla bilder dir
Malte férekommer visar hur han tillsammans
med Angel betraktar och pekar pa statyer. I den
verbala berittelsen dterkommer verb som har
med betraktandet av konstverk att gora: titta,
se, peka och visa. Med undantag for Angel och
andra dnglar i brons ir statyerna inte levande.

Sodergrens avbildningar av Milles konst 4r
utforda i pedagogiskt syfte och ekfraserna for-
haller sig dirmed, for att tala med Robillard,
selektivt korreke till varandra. Det dr uppen-
bart att boken ska fungera som en konstguide
for barn och att den ska locka till besok pa
Millesgirden. Avbildningarna har med karak-
tiristiska drag som underlittar igenkidnning.
Texten bidrar ocksd med titlar pd skulptu-
rerna. Angel namnger statyerna pd visningen:
Poseidon, Europa, Afrodite, Pegasus och Bel-
lerophon, Orfeus och Eurydike, liksom myter
forknippade med dem. Ekfrasen som verbalt
beskriver statyn Afrodite lyder s hir: ” — Hir
ser du Afrodite, eller Venus, som hon ocksi
heter, siger Angel. Hon var kirlekens gudinna.
Carl har satt henne pa knid framfr en snicka
som det rinner vatten ur. Enligt den grekiska
sagan fdddes hon pé en snicka ur havets skum”
(s. 20). Ekfrasen som visuellt beskriver statyn
visar dessutom hur Malte pekar pa den. I och
med det konstpedagogiska syftet hamnar S6-
dergrens f6ljsamhet i att dterge Milles konst
ibland i konflikt med forfattarens berittelse.
Enligt texten bir Angel en bronskostym ur
vilken han plockar fram tvi foton av Milles
och hans fru Olga. I den sidostillda bilden 4r
emellertid Angel naken i enlighet med forla-
gan. Sdana spinningsforhallanden mellan det
visuella och verbala berittandet ir ett exempel
pd ett metafiktivt inslag.

Aven i denna bok anvinds levandegdring
for att gestalta en vindpunke i berittelsen.
Orfeus ir den enda staty som ocksa framstills
som minniska men det sker pd en annan be-
rittarniva, i en hypodieges. Angel berittar den
tragiska myten om Orfeus och Eurydike for

Malte medan de betraktar Orfeus byst. Intill
finns en bild som visar mytens vindpunkt, hur
Orfeus inte kan lita bli att vinda sig om och
titta pa sin dlskade. Vindpunkten i hypodiege-
sen spelar en avgorande roll f6r utvecklingen
av handlingen pd nuplanet. Malte som fram
till nu varit full av upptickarlust blir illa berdrd
av Angels berittelse om Orfeus 6de. Pi s vis
foregriper myten en vindpunkt dven pa hand-
lingens nuplan. Malte deltar hirefter inte med
samma intresse i rundvandringen. I egenskap
av representationer pekar statyerna pa nigot
franvarande och dirmed frimmandegjort.

Om vi ska summera karaktiren pé levande-
goringen i boken blir Angel levande inom fik-
tionen; det sker efter stingning i en fantastisk
dimension och kan inte betraktas som utslag av
Maltes fantasi. Hir sker dven en levandegdring
genom att statyernas mytologiska ursprung
och “livsberittelser” dterges, men de blir inte
bokstavligen levande.

SAMMANFATTANDE SLUTSATSER

Artikeln belyser hur levandegdringen av statyn
ir ett konstnirligt grepp som kan férklaras
med hjilp av intertextuella och intermediala
samband. Statyn ir en transformation, nirma-
re bestimt en ekfras, och pekar dirmed pa na-
got som ir frimmandegjort eller frinvarande.
Analysen utgér frin Robillards ramverk, "the
differential model”, for att visa hur ekfrasen
forhéller sig dill sin frinvarande forlaga, vad
som 6verfors och vad som forindras. I de tre
analyserade bilderbockerna sker levandego-
ringen av statyerna pé olika sitt och den har
skilda tematiska implikationer. Starks och
Héglunds Garan och draken utgor som helhet
en levandegdring av Notkes monument. Dir-
emot kommer ingen staty bokstavligen till liv
inom fiktionen. I Ekmans Hova skal vi gore med
lille Jill? fir statyerna liv inom fiktionen, men
levandegoringen uppfattas vara ett resultat av
barnets fantasi. Aven i Hellstadius Wibergs och
Sodergrens bok om Malte blir statyn Angel
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och andra bronsinglar levande. I 6vrigt levan-
degors statyerna i denna bilderbok genom att
deras mytologiska ursprung dterges i klassisk
ekfrastisk tradition.

Forekomsten av statyer som fir liv vicker
associationer till de klassiska myterna. I Goran
och draken finns en parallell till Pygmalion.
Goran blir kir i en avbildning, vilket pa ett
symboliskt plan kan lisas som en idealisering
av kirleken och som en spegling av de héviska
dygder som Gérans karaktir rymmer. I Malze
méter Angel en majkvill pi Millesgirden finns
paralleller till antikens didaktiska verk Eikones
av Filostratos, som ocksi det innehaller levan-
degjorda bildkonstverk. Berittelsen om Malte
ir en konstguide for barn och ir strukturerad
som en rundvandring pd ett museum dar bild-
konstverk forevisas pd ett levandegjort sitt.
Angel iterger de berittelser som konstverken
ir forknippade med.

De motiv som utgér forutsiteningen for le-
vandegoringen av statyerna i de tre bilderbock-
erna ir forvixling, forvandling/fértrollning,
drémitillstind och slutligen férestillningen om
ett magiskt rum. I Goran och draken utnyttjas
de tre forsta motiven. Forvixling anvinds i
Stark och Hoglunds gestaltning av prinsessan.
Nir hon stdr knibojande vid Gorans sjukbidd
misstar han henne f6r att vara levande. For
den som ir bekant med Notkes monument
av Sankt Goran och draken tolkas prinsessan
som en ekfras. For att kunna strida mot dra-
ken forvandlas Goran till en prakefull riddare.
Metamorfosen som fenomen har inte bara an-
tika anor utan ingdr ocksa i kriterierna for hel-
gonlegender. Dir skildras forvandlingar som
gudomliga ingripanden. Bildhuggarens repre-
sentation av Gorans seger over draken visar det
pregnanta dgonblicket. Riddaren pa sin strids-
hist liknar Notkes monument medan drakens
utseende har storre likhet med de medeltida
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drakar som pryder viggarna i danska kyrkor.
Seendet och det levandegdrande som utmirker
ekfrasen tematiseras nir bildhuggaren néjt be-
skadar sitt verk i Hoglunds illustration pa nist
sista uppslaget i Goran och draken.

1 Hoa skal vi gore med lille Jill? och i Hell-
stadius Wibergs och Sédergrens bok om Malte
sker levandegoringen inom ett magiskt rum.
Nir barnet 4r ensamt pd museet efter stingning
far statyerna minskliga egenskaper. I boken om
Jill, dér dven forvixlingsmotivet utnyttjas, kan
levandegoringen rimligast forstds ur ett psy-
kologiskt perspektiv. Flickan kompenserar sin
torftiga tillvaro genom att fly in i fantasins vérld
ddr hon drémmer fram ett fullsdigt liv. Av Jills
bemétande framgar att hon inte bryr sig om att
skilja pA minniskor och representationer. Fore-
komsten av levandegjorda statyer ifragasitter pa
ett kreativt sitt grinsen mellan verklighet och
fiktion liksom den pekar pd konstens forméiga
att med fantasins kraft berika och skapa liv. Jills
underlige i fiktionens verklighet vinds till ett
dverldge inom fiktionens fantastiska dimensi-
on. I boken om Malte forstds levandegoringen
bist som ett pedagogiskt grepp forenligt med
ekfrasens historiska uppgift.

Den levandegpring jag lyft fram i Starks och
Hoglunds, Hellstadius Wibergs och Sédergrens
samt Ekmans bilderbécker ir dels knuten till de
forlagor som de refererar till, dels till forestall-
ningar om statyn som ett grinsdverskridande
konstnirligt objekt. Grinséverskridandet kan
forklaras av att statyn ir tredimensionell, delar
samma rum som minniskan och dessutom kan
vara forvillande lik en minniska. Samtidigt ar
statyn i egenskap av ekfras ett inslag av frim-
mandegéring som belyser och medvetandegdr
det komplexa forhallandet mellan verklighet
och fiktion liksom det mellan liv och déd.



“

IO.

Kenneth Gross, 7he Dream of the Moving Statue,
Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1992, s. XI.
Ulla Rhedin, Bilderboken. Pi vig mot en teori,
diss. Goteborg (1992), rev. upplaga, Stock-
holm: Alfabeta, 2001, s. 137. Se ocksa Elina
Drukers avhandling Modernismens bilder. Den
moderna bilderboken i Norden, diss. Stockholm:
Makadam, 2008, och Sandra L. Beckett, Cros-
sover Picturebooks. A Genre for All Ages, New
York: Routledge, 2012.

Rhedin 2001, s. 63f.

Ulf Stark & Anna Hoglund, Goran och draken,
Stockholm: Rabén & Sjogren, 2002, Maria Hell-
stadius Wiberg & Karin Sédergren, Malte miter
/fngel en majkvill pa Millesgirden, Bromma:
Opal, 2001 och Fam Ekman, Hva skal vi gore
med lille Jill? (1976), Oslo: Cappelen, 1990.
Beckett 2012, s. 163.

Mia Osterlund, ”Kavat men kiinslosam. Den
komplexa bilderboksflickan i Pija Linden-
baums Gittantriologi”, i Maria Andersson &
Elina Druker (red.), Barnlitteraturanalyser,
Lund: Studentlitteratur, 2008, s. 100. Forfatta-
ren skriver att lekteorin ir ett filt som omfattar
forskning fran utvecklingspsykologi, pedagogik
och litteraturvetenskap. De fantastiska inslag
som forekommer i berittandet forklaras utifran
barnets inre kinslovirld. De dventyr som
bilderboksflickan Gittan upplever ir imaginira
och gestaltar hennes inre lekvirld.

Kristin Hallberg, "Litteraturvetenskapen

och bilderboksforskningen”, i Tidskrift for
litteraturvetenskap 1982:3—4, s. 164.

Lars Ellestrdm, "Adaptations within the Field of
Media Transformations”, i Jorgen Bruhn, Anne
Gjelsvik & Eirik Frisvold Hanssen (red.), Adapta-
tion Studies. New Challenges, New Directions,
London: Bloomsbury Academic, 2013, s. 120-124.
Claus Cliiver, ’Om intersemiotisk éverforing”,
dvers. Magnus Eriksson, i Ulla-Britta Lagerroth
(vred.), I musernas tjdnst. Studier i konstarternas
interrelationer, Stockholm/Stehag: Brutus
Ostlings Bokforlag, se sirskilt s. 191-195.

Claus Cliiver, "Quotation, Enargeia, and
Ekphrasis”, i Valerie Robillard & Els Jongeneel
(red.), Pictures into Words. Theoretical and De-
scriptive Approaches to Ekphrasis, Amsterdam:
VU University Press, 1998, s. 49.

II.

I2.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

19.
20.

21.

22.

23.
24.

25.
26.

27.

28.

29.

Siglind Bruhn, Musical Ekphrasis. Composers
Responding to Poetry and Painting, Hillsdale,
N. Y.: Pendagron Press, 2000, s. 8.

Bruhn 2000, s. 7.

Valerie Robillard, ”In Pursuit of Ekphrasis. An
Intertextual Approach”, i Valerie Robillard &
Els Jongeneel (red.), Pictures into Words. Theo-
retical and Descriptive Approaches to Ekphrasis,
Amsterdam: VU University Press, 1998, s. 53f.
Valerie Robillard, ”Beyond Defintion. A
Pragmatic Approach to Intermediality”, i Lars
Ellestrom (red.), Media Borders, Multimodality
and Intermediality, Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2010, s. 154.

Gross 1992, s. 17.

Rhedin 2001, s. 139.

Robillard 1998, s. 60—62, 2010, s. 152f.
Robillard 2010, s. 153.

Ibid., s. 153.

Birgitta Trotzig, Anima. Prosadikter, Bonnier:
Stockholm, 1982, och Verner von Heidenstam,
Heliga Birgirtas pilgrimsfiird. Sankt Goran och
draken, [Jubileumsuppl.], Stockholm: Bonnier,
1929.

Jan Svanberg, Sankt Goran och draken,
Stockholm: Rabén Prisma, 1998, s. 54.

Hir finns ocksd en specifik intertext till
Heidenstam som utnyttjar forvixlingsmotivet
genom att lata avbildningen av prinsessan vara
i naturlig storlek.

Svanberg 1998, s. 58.

Kirsten Gammelgaard, Ondskabens betvinger.
Sct. Georg i de danske kalkmalerier = St. George
in Danish wall paintings, Hammel: AKKA,
2002, 8. 13, 70.

Beckett 2012, s. 167.

Ekman 4terger exteriort de karakeiristiska dra-
gen av Vigeland medan interidren ir inspirerad
av Nasjonalmuseet, bdda finns i Oslo.

Lynda Nead, 7he Female Nude. Art, Obscenity
and Sexuality, London: Routledge, 1992.
Marilyn Stokstad, Art. A Brief History, 3. ed.,
Upper Saddle River, N. J.: Pearson Prentice-
Hall, 2006, s. 325.

Grant F. Scott, The Sculpted Word. Keats,
Elkphrasis, and the Visual Arts, Hanover, N. H.:
University Press of New England, 1994, s. 10f.

ANETTE ALMGREN WHITE TFL 47



SUMMARY
The Animated Statue. An Intermedial Analysis of Statue Ekphraseis in Picture Books

This article examines the animation of statues in three Scandinavian picture books: Goran och
draken (2002) by UIf Stark and Anna Héglund, Hva skal vi gore med lille Jill? (1976) by Fam
Ekman and Malte méter Angel en majkvill pa Millesgirden (2001) by Maria Hellstadius Wiberg
and Karin Sodergren. The transformation of humans from organic to inorganic matter is part
of an abundant mythopoeia, which calls for a closer examination of the statue motif in chil-
dren’s literature. This article examines the statue motif; aiming to shed light on the animated
statue that children’s books with its dual audience can address. The modern western picture-
book, with its strong aflinity to the visual arts, is especially pertinent to this area of inquiry.
This article employs an intermedial perspective in order to clarify how the animation of statues
differs from that of toys. In contrast to a toy, a statue is a representation and therefore an index
for something absent or alienated. The statue is a transformation, more precisely an ekphrasis
(Bruhn 2000). This study therefore utilizes the differential model of Robillard (2010), designed
to mark different medial relations between the ekphrasis and the plastic object, in order to
uncover particular relations and the way in which they suggest associations to statue-ekphrasis.
This analysis shows that animation is an artistic device relying on intermedial connections to
depict conditions of mix-up, confusion, metamorphosis and reverie. The concept of a magic
space is also addressed. On one hand, animation suggests art’s imaginative ability to enrich
and breathe life into representations. On the other hand, statue-ekphrasis that brings forth the
Verfremdungseffekt illustrates and raises awareness of the complex relation between fiction and
nonfiction, life and death.

Keywords: picture book, intermediality, ekphrasis, statue, animation
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SARA PANKENIER WELD

DELAD LASEKRETS

OCH DUBBELT SEENDE
Aisopiska djup i Osip Mandelstams

Tva sparvagnar

ToABKO AETCKME KHUTY YUTATD,
ToabKO aeTCKue AYMBI AeAesTh,
Bce 604p1110€ ga1€K0 passesTs,

W3 rayOoxoit 1egyaan BOCCTaTh.

[Att bara lisa barnbocker
Att bara njuta av barntankar
At kasta langt bort allt som ir stort
Att resa sig fran en djup sorg.]
Osip Mandelstam, 1908

"Dédstrote pa livet” [S ot xxmu3HU cMepTeAbHO
ycraal, soker diktjaget i Osip Mandelstams dikt
frin 1908 "T0ABKO A€TCKME KHUTY YUTATD ...
("Att bara lisa barnbocker”) sin tillflyke till det
infantila.’ Dirifrin hoppas han kunna resa sig
ur sin levnadstrotta sorg och fortvivlan. Mellan
1924 och 1926, di han var pé vig att glida in
i en period av poetisk tystnad,? fann Mandel-
stam verkligen en tillflyke i barnlitteraturen
nir han publicerade fyra bocker med barnpo-
esiz [pumyc (Primuskoker) (1925), Asa Tpameas
(Tvd sparvagnar) (1925), Llapvt (Luftballonger)
(1926), och Kyxus (Koket) (1926).> Mandel-
stam, en av de frimsta poeterna i det tjugonde
seklets Ryssland-Sovjetunionen,* som forvisa-
des och dog i Stalins liger i december 1938, var
bara en av minga framstiende ryska forfactare
som skrev barnlitteratur pa 1920- och 30-talet.s

Dessa sillsynta bocker av mirkvirdiga min-
niskor fértjinar ofta mer uppmirksamhet
dn de hictills har denjutic. Uppfattningen att
periodens forfattare endast motvillige gav ut
barnlitteratur har i forvig domt ut bockerna
som biprodukter framtvingade av forfattarens
ekonomiska behov och en restriktiv censur.
For de forfattare som sokte sig en tillflyke var
denna uppfattning en bekvim osanning.

Lev Losev, som sjilv var poet och barnlit-
teraturforfattare, insdg och presenterade cen-
surens fordelar i boken med samma namn, On
the Beneficence of Censorship. Genom sitt fokus
pa "aisopossprak”, fister Losev uppmirksam-
heten pd en sofistikerad tvetydighet i den ryska
litteraturen i allminhet och i barnlitteraturen
i synnerhet. Losev beskriver aisopossprik pa
foljande vis:

Imagine the situation, therefore, when the
Author, who fully understands the system of
political taboos (i.e., the censorship) determines
to anticipate the Censor’s intervention: dispen-
sing with a number of direct statements in the
text and with the straightforward depiction of
certain details of real life, he replaces them with
hints and circumlocutions. While his rationale
in this instance lies outside literature, the Author
has no means but the literary — tropes, rhetorical
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figures, and intrigues within the structure of
the work as a whole — to realize his hints and
circumlocutions. [...] It is this systematic altera-
tion of the text occasioned by the introduction
of hints and circumlocutions which these pages
will take to be Aesopian language.®

Losev dgnar ett helt kapitel 4t barnlitteratur:
”Aesopian Languages as a Factor in the Sha-
ping of a Literary Genre (From the Experience
of Children’s Literature)”.” Han sammanfattar
diskussionen av dmnet med anmirkningen
att aisopossprikets syfte avseende barn 7is,
of course, the gradual nurturing of a future
Aesopian reader”.® Sett frin denna synvinkel
visar sig ryska barnbocker sillan vara fullt s&
harmlésa som de framstod {6r de censorer som
gav klartecken for publicering eller for den de-
len for de ldsare som inte forstod att tyda deras
aisopossprik. Jag instimmer i Losevs pistiende
att rysk barnlitteratur inte bara anvinder sig av
ett aisopossprak utan till sin natur ir aisopisk,
eftersom denna litteratur erbjod en alternativ
uttrycksméjlighet som ryska forfattare kunde
utnyttja for att koda sina budskap. Sidana
barnbécker utgdr inte bara en tillflyke utan
fungerar snarare som en plats for avancerade
undanmandvrar och antydningar.

For att illustrera ndgot av den ryska barnlit-
teraturens aisopiska komplexitet, kommer jag
i denna artikel att visa vilka aisopiska djup som
gdms i en relativt okind artefake fran perioden
— den berédmde poeten Osip Mandelstams bil-
derbok dsa tpamsas. Kaux u Tpam (Tvd spir-
vagnar. Klik och Tram) (1925).° Den aisopiska
ambivalensen i denna barnbok frin Sovjet-
tiden uppstir genom att den pd samma ging
riktar sig till flera mottagare, bland andra cens-
orn, barnet och den vuxne. Innehallet i barn-
berittelsen framstdr som harmldst och endast
genom nagra 6gonblickliga sprickor antyds
dess ambivalens och aisopiska djup. En under-
sokning av dessa brytpunkter avsléjar en mer
tragisk berittelse, som det politiska klimatet
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och censuren forhindrade forfattaren fran att
uttrycka dppet. Jag vill pastd att anvindningen
av aisopossprak ger denna originella bilderbok
rika undertexter som avslojar ett kontextuellt
och intertextuellt djup, samtidigt som det
skapar ett subtilt betydelseskifte for vuxna l3-
sare dolt under den till synes enkla ytan av en
bilderbok fér barn. Dirmed innehaller denna
text flera parallella nivder. Avsikten ir att lata
censorn och barnet lisa samma enklare berit-
telse med ett lyckligt slut,’® medan forfattaren
och vuxna trinade i att lisa en aisopisk text kan
kommunicera morkare politiska eller psykolo-
giska teman som de gommer bakom denna
falska barnkonstruktion.

Lev Losev forestillde sig aisopossprik i rela-
tion till en triad bestdende av censor, forfattare
och ldsare i den ryska litteraturen. Barnlitte-
raturens unika omstindigheter skapar en in
storre komplexitet genom att dela ldsaren i tv:
barnldsare och vuxenlisare. Det ir ett komplext
forhallande i sig eftersom vuxenlisaren ibland
intar rollen som censor gentemot barnlisaren.
I likhet med censurerade skrifter, miste barn-
bocker forst tillfredsstilla vuxna, som har make
och kontroll éver den litteratur barnen har till-
gang till, liser, eller fir lista for sig, innan de
kan n3 barnen. En likartad obalans i maktf6r-
hallandena ligger saledes till grund for bada for-
merna av stilistisk ambivalens. P4 en nivd maste
texten av nodvindighet tilltala hegemonin som
utévar makt och censur, medan den andra ni-
van reserveras for dem som liser texten delvis
for dess subversiva undertoner. Berittelsens
enkla ytplan vilseleder den trégtinkta censorn
och underhéller den naiva lisaren eller barnet.
Samtidigt forutsitter den djupare menings-
produktionen en avancerad och aktiv insats
av en kunnig ldsare som kan avkoda “sense in
nonsense” for att lina Freuds ord.”

Liknande tankegingar om barnlitteratur har
formulerats i de senaste decenniernas barnlitte-
rira teoribildning, i synnerhet i forestillningen
om dubbla adressater som ursprungligen for-



mulerades av Zohar Shavit och ofta aberopas
inom barnlitteraturforskningen.'? De tv4 ldsar-
kategorierna i barnlitterira texter — tilltalet till
barn respektive vuxna, eller leken med mang-
tydighet och enkelhet som Losev uppmirk-
sammar i sin studie av aisopossprak i en rysk/
sovjetisk kontext —'* har en parallell i Shavits
senare diskussion av dubbelt tilltal och hen-
nes tillimpning av Jurij Lotmans semiotiska
begrepp “ambivalens” pd en storre grupp av
barnlitterira texter. Hon skriver:

In such a way, unlike other texts that assume

a single implied reader and a single (though
flexible) ideal realization of the text, the ambi-
valent text has two implied readers: a pseudo
addressee and a real one. The child, the official
reader of the text, is not meant to realize it fully
and is much more an excuse for the text than its
genuine addressee.™

Mandelstams 7vd sparvagnar utgdr ett exem-
pel pd sddan ambivalens, eftersom barnlisaren,
som jag kommer att visa, snarast visar sig vara
en pseudoadressat, medan den genuina adres-
saten inte bara ir vuxen utan dven en skicklig
aisopisk lisare. Som vi kommer att se innehdl-
ler aisopisk barnlitteratur i en sovjetisk kon-
text dubbla koder, vilket skapar en ambivalens
som ibland férenar barnet och censorn (som
exempelvis forblir ovetande om den politiska
undertexten) och ibland férenar censorn och
den vuxna (som skyddar barnet frin teman
som beddéms vara opassande, till exempel
antropomorfism). Barnlitteraturen spelar inte
bara en mycket komplex roll i den sovjetiska/
ryska kontexten; den sovjetiska situationen,
och analyser av densamma av insikesfulla kri-
tiker som Lev Losev, exponerar dven teoretiska
sporsmal av mer allmin relevans for diskussio-
ner av dubbla ldsare. De 6verlappande koderna
gor frigan om aisopossprak i sovjetisk barnlit-
teratur sirskilt intrikat. Texterna demonstrerar
den narrativa ambivalensens meningsbirande

potential, di den méjliggor en simultan sam-
existens av flera betydelseniver. Dirigenom
kommunicerar ambivalenta texter skilda bud-
skap till skilda lisare, som till exempel kan de-
las upp utifran dlder, kunskapsnivi och lojalitet
mot forfattaren.

Osip Mandelstams texter for barn frin
1920-talet kastar ett unikt ljus ver frigor om
censur och aisopossprik. Enligt den veder-
tagna historieskrivningen skrev han for barn
under denna period av ekonomiska skil. Hans
hustru Nadezjda Mandelstam hivdade att ma-
ken “had not written them with children in
mind at all, but rather to entertain her and to
earn some much-needed money”.’s Mandel-
stams dikter for barn har vanligen avfirdats,
som i de representativa kommentarerna av
A. Tvardovskij, vars artikel frin 1968 hyllade
Marshaks lyrik genom att forlsjliga Mandel-
stams barnpoesi:

dikterna ger ett intryck av tillgjordhet och
stelhet. Som om den vuxna minniskan hade
limnats [...] hela dagen i en stadsldgenhet med
sma barn [...] och férsokte forstrd dem med
dikter [cTuxy 9TM OCTaBASIOT BIIeuaTAeHUe
IPUHY>KAeHHOCTH 1 HaTsHyTocTH. Kak

GyATO OCTaBA€H ObLA DTOT B3POCABII |...]
4e10BeK Ha Bech AeHb B TOPOACKOiT KBapTHpe C
Ma/AEeHBKUMU AETHMU [...] CTpeMsICh 3aHsTh UX

ctuxamu]'é

Trots att kritiken kanske frimst kan sigas gilla
exempelvis Primuskoket eller Koket, hinade
Tvardovskij dven innehéllet i 7vd sparvagnar:

[Han] skrev till och med en hel berittelse
om tva sparvagnar — Klik och Tram, men det
var av nédvindighet, utan ikta entusiasm.
[[OH] counrna aaxe 1eayio ckasky o

AByx Tpamsasx — Kauke u Tpame, Ho Bce
HTO 110 HEOOXOAMMOCTH, 0e3 IT0AAMHHOI

yBaeueHHocTn.]"
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Det hir exemplet utgér ett typiske, ryggrads-
missigt avvisande av Mandelstams berittelser
for barn som en produkt av tvingande behov
och svara omstindigheter. P4 samma ging gor
emellertid tillkomstsituation texterna in mer
brinnande; censuren bide begrinsar kommu-
nikationsméjligheterna och provocerar fram
protester. Antagandet att barnlitteratur skriven
av forfattare som soker sig en tillflyke inte har
nigot att kommunicera ir, vilket jag kommer
att visa, felaktigt.

P4 femtiodrsdagen av poetens dod, inledde
E. Zavadskaja omvirderingen av Mandelstams
verk for barn med artikeln “Tpamsaitnoe
teriao” ("En spdrvagns virme”). Zavadskaja
gar i polemik med forestillningen att Man-
delstam var ointresserad av barnlitteratur och
enbart skrev texterna av ekonomiska skil,
genom att poidngtera att barnslighet, eller
”aetckocrs”, allmint sammankopplades med
hans person och verk.”® Minga barnlitteratur-
forfattare har beskrivits p4 ett likartat sitt, men
4ven utsatta ryska modernistiska forfattare som
Daniil Charms. De infantiliserades av sivil ag-
gressiv censur som svira omstindigheter och
vanskliga positioner. Som Mandelstams po-
etiska rader i artikelns motto antyder kunde
det infantila erbjuda trygghet och en mental
tillflyke. Den forutfattade meningen att for-
fattarna skrev for barn pa grund av despera-
tion snarare dn begir ir i sig en konsekvens
av den unika sovjetiska situationen. Man har
utgatt ifrin att den statliga politiken inriktad
pa barnindoktrinering gav litteraturen en s
stor betydelse att det blev ekonomiskt och po-
litiske fordelaktigt att skriva for barn, vilket i
sin tur kunde leda till skepticism och misstro
bland intelligentian. Dylika antaganden tar
dock inte hinsyn dill att det inte var sovjetisk
politik som ledde de intellektuella till barnet.
Redan tidigare fanns ett dokumenterat intresse
for barn inom manga omraden, bland annat i
modernistisk litteratur och avantgardekonst.”?
Det var i stillet denna éverdeterminering som

52 TFL 2014:2

drog den sovjetiska politiken till barnet. De
konstnirliga influenserna utgjorde naturligtvis
dven en direkt inspirationskilla for diktare som
Mandelstam utdver det som férmedlas via den
sovjetiska politiken.

Mandelstam uttryckte personligen oro for
barnlitteraturens framtid, men ocks sympati
for ledande personer som foll i ondd nir den
sovjetiska staten hivdade sin kontroll over
denna spirande litterdra sfir. Ett exempel ir
den framstiende kritikern och forfattaren
Kornej Tjukovskij som dgnade sig at barnpoesi
savil som 4t mer teoretiska undersdkningar av
barns sprik i Ot dsyx 0o nsaru (Frin tvd till fem
dr).?2 Mandelstam skrev den satiriska ” Jerckas
aurepatypa” ("Barnlitteratur”) vid tidpunkten
for debatten om fantasins plats i barnlitteratu-
ren i det sena 1920-talet och texten innehdll ett
implicit forsvar for den kritiserade Tjukovskij.
Den utgjorde en dripande attack mot pedo-
logerna som leddes av Lenins dnka Nadezjda
Krupskaja och kunde inte publiceras nir den
skrevs. Privat engagerade sig Mandelstam dock
i den samtida debatten om barnlitteratur och
han forsvarade dess ledstjirnor. Aven om dikten
Tvd spdrvagnar vanligen har avfirdats uttryckee
han i ett brev att den var sirskilt betydelsefull
for honom.? Mandelstam visade f6ljaktligen
intresse for barnlitterdra frigor och skrev flera
egna texter, vilket kan motivera en nirmare un-
dersokning av Tvd spdrvagnar. En dylik studie
framstar inte minst som relevant dd publice-
ringen av boken féregir en period av poetisk
tystnad — i en tid d4 censurens utbredning blev
alltmer kinnbar for forfattarna.

Asa tpameas (Tvd sparvagnar) — berittelsen om
en spérvagn som gir sénder och till slut hittas
av sin vin efter ett langt sdkande — publicerades
ursprungligen som en bilderbok i Leningrad
1925, dven om den skrevs 1924. Originalutgivan
av Tvd sparvagnar, med illustrationer av Boris
Ender, ir visuellt ansliende och konstnirligt
betydelsefull i sig sjilv (se bild 1). Inspirerad



Bild 1. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tva sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.
Bildkélla: Ryska statliga bibliotekets samling (Rossiiskaia gosudarstvennaia biblioteka), Moskva, Ryssland.



Bild 2. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tva sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.



av avantgardistisk och konstruktivistisk konst
utformade Ender en bilderbok med kromolito-
grafiska tryck, bestdende av ett dynamiskt om-
slag och tolv sidor text.?? Djirva primirfirger
och 6verdrivet geometriska former understry-
ker de skildrade foremalens mekaniska natur
samtidigt som de blottlidgger den konstnirliga
kompositionens principer.

Organisationen av sidostillda geometriska
former i Enders illustrationer skapar tvidimen-
sionella stadsscener och framhaller de moderna
fordonens, byggnadernas och infrastrukeurens
mekaniska konstruktion. Den platta och dis-
tanserade avbildningen av stadsforemal fir en
frimmandegdrande effekt pé lisaren. Bilderbo-
kens visuella element uppvisar en ny framstill-
ning av barndomsmiljer som radikalt skiljer sig
frin den romantiska barndomens pastorala sce-
ner eller Rousseaus uppfostringsideal. Lantliga
och urbana symboler sivil som gamla och nya
teknologier framstills sida vid sida och genere-
rar en spinning som blir pitaglig i exempelvis
samexistensen av sekelslutets histdroskor och
automobiler. Bara pd ett uppslag forekommer
vuxna fotgingare (och ett litet barn i sillskap
med en kvinna), och de gir bland histdroskor-
na snarare in bland automobilerna. Vuxna och
barn framstir dirmed som malplacerade i ett
frimmande stadslandskap. Denna urbana be-
riteelse utspelas i en ny och modern era. Det 4r
en bild av en kal och bister modernitet dir det
finns lite utrymme for barnet (se bild 3).2

P4 samma gang ir det emellertid uppenbart
att barntextens struktur och handlingsférlopp
i Tva spdarvagnar formas av ildre folksagokon-
ventioner. Det dr en typisk berittelse som, med
Propps termer, borjar med frénvaro och brist
eller ett brott och slutar med undanréjandet av
bristen eller brottet och en antydd hemkomst.?
Hjilten, sparvagnen Tram, ber upprepade
ginger stadsinvinarna om hjilp i s6kandet
efter vinnen Klik, men de ir oférmégna att
bistd honom tills han finner en hjilpare, en
automobil, som ger honom den kunskap han

behéver for att hitta sin forsvunna vin. Efter
att han funnit Klik férbereder han sig for att
dra honom hem. Vid forsta anblicken foljer
alle detta pa ett forutsigbart site folksagans
grundstruktur.

Allt pekar till en borjan pd att texten rikear
sig till en barnpublik, inte minst 8ppnings-
radernas sagoton och de ménster som etableras
genom rim och rytm. Diktens forsta strof ska-
par i gungande trokeisk takt en sagoliknande
inledning som tydligt placerar berittelsen i vad
som kan kallas hemmet (se bild 2).

I parken bodde tvd sparvagnar / Klik och Tram. /
De édkte ivig tillsammans / P4 mornarna
[Kuan B mapxke gsa tpamsas / Kaux n Tpam. /

Boixoguan orn smecte / ITo yrpam]

Hir delar den grafiska utformningen upp
tvd rimmade rader med trokeisk hexameter i
lingre och kortare rader, vilket simulerar ljudet
av sparvagnar som kor dver rils (jfr engelskans
“clickety-clack”). Férsta versens trokeiska me-
ter och rimféljd féljer de normer fér barnpoesi
som utarbetades av Kornej Tjukovskij i Frin
tvd till fem utifrin hans undersokning av barns
egen dikening.

Gatan, (den) skénheten, som r mor till alla
sparvagnar,

Alskar att glace blinka med sin elekricitet.

Gatan, (den) skénheten, som r mor till alla
sparvagnar,

Skickade ivig gatusoparna att sopa av rilsen.

[Yauna-kpacaBuiia, BceM TpaMBasiM Marth,

/lI0BUT DAEKTPUYECTBOM BECeA0 MOPIrarh.

Yauia-Kpacasuiia, BCeM TpaMBasiM Marth,

Bbicaasa MeTeABIIVIKOB peAbChl II0AMETaTh. ]

Den barnorienterade inledningen anvinder
sig av ett aktivt och lekfulle bildsprik, och ett
barnperspektiv etableras satillvida att spdrvagn-
arna framstills som en vacker moders barn.
Efter dessa tvd inledande strofer forindras
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Bild 3. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tva sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.



dock det huvudsakligen trokeiska versmattet.
De foljande tio raderna innehaller en stadig
strdm av amfibracker; d4 metern forindras dras
uppmirksamheten mot tva rader (se bild 4).

Dunklet och skramlet vid varje fog

Fick Kliks plattform att virka

[Or cryka 11 3BOHa y KaXKAOTO CTHIKA

Ha peabcax 6oaeaa naomaaxa y Kankal

Hir simulerar den skramlande taktférind-
ringen Kliks maskinhaveri. Illustrationen be-
tonar ocksa denna kritiska tidpunkt genom att
skildra flera mekaniska explosioner savil som
omdjliga sammanfogningar och brott i rilsen.

Genom hela dikten ger Mandelstams poesi
och Enders illustationer sparvagnarna indivi-
dualitet och rost. Deras familjeband och rela-
tion till varandra betonas inledningsvis och
berittelsen fortsitter med att framstilla deras
formaga att kinna smirta och vinskap. Inom
en socialistisk realistisk eller propagandistisk
kontext skulle dessa maskiner annars kunna
antas vara hyllade mekaniska fdreméal som per-
feke f6ljer ett planerat program, symboliserat
av rilsen som stricker ut sig framfor dem.
Kliks maskinhaveri bryter i stillet mot denna
mekaniska modell; hans svaghet representerar
en avvikelse fran ett ideal. Av det skilet hinas
han och ingen utom hans ”bror” Tram bryr sig
tillrickligt for att hjilpa honom.

En droskkusk och barnen skrattar at Klik:
"Vilken tréte sparvagn! Titta!”

[Cmerorcst Hag, KAMKOM M3BO3YMK 1 A€TIH:
«BoT coHHBIII TpamBari, ocMoTpu!»]

Hir idr barnen, bokens formodade mélgrupp,
bland de forsta att gora narr av berittelsens
nyckelfigur, trots Kliks mycket minskliga
upplevelse av smirta — “fick Kliks plattform
att virka [6oaesa naomaaka y Kauka]”. 1
denna enda direkt verbala framstillning av de
tilltinkea ldsarna framstills de som hjirtésa.

Det kan framstd som ett okonventionellt drag
i en barnbok som i &vrigt verkar uppmana
till medlidande med svaga (en position som
barnen sjilva kan tinkas identifiera sig med),
om det inte ses som ett tecken pd att dikten i
sjilva verket rikrar sig till andra ldsare. Denna
uppenbara distansering frin bokens férmo-
dade mélgrupp utgdr den forsta sprickan i den
barnorienterade berittartonen som anslogs i
inledningen av Mandelstams dikt.

P4 en bokstavlig niva forklarar de ovansti-
ende raderna varfor Kliks plactform har bérjat
gd sonder. Anvindningen av verbet "virka
[60aets]” ger emellertid dven hans smirta och
slutliga haveri en minsklig aspekt, och leder
lasaren mot en antropomorf tolkning av hans
problem. Ordvalet har ytterligare aisopiska
skikt; “eryk” (hir: “dunk”) kan mer allmint
betyda knackande, som vid ovintat besdk, och
”3pon” (hir: “skrammel”) kan i vardagligt tal
syfta pa rykte eller olycksbddande viskningar.

De ihirdiga pligorna, som upptrider vid
varje fog eller métesplats ("crbik”), paverkar
Kliks mentala stabilitet till den grad att han
gldmmer sitt eget nummer, det sprakliga teck-
en som sparvagnar gir under: "Han glomde sitt
nummer, inte fem, inte tre [3abb1a OH cBOII
HoMmep, He 1satbuit, He Tperuii].” Ate Klik har
glomt en grundliggande aspeke av sin identi-
tet signalerar situationens allvar och att hans
svérigheter inte bara handlar om fysisk smirta
utan innefattar ett mentalt sammanbrott. Pa-
rallellen till Mandelstams egen situation, som
citerades i artikelns motto, understryker dessa
antydningar. Dikten skildrar silunda Klik med
stor kinslighet och sympati, trots andras reak-
tioner. Efter att Klik frigar efter sin vin byter
texten fokalisator.

”Sig mig, konduktdr, sig mig, forare,

Var dr min kira kusin Tram?..”

[«Cxa>xyt MHe, KOHAYKTOP, CKa>XkKII MHE,
BOXKaTbII,

T'ae Gpar Mot ABOIOpoAHbIT Tpam?..»]
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Hir hinvisar Klik till Tram med termen
” ABo1opoausiii 6par”, som bokstavligen bety-
der kusin, men dess etymologi antyder att de
ir fédda liksom pé parallella spar, vilket sym-
boliserar att de ir sjilsfrinder.

Den nira relationen mellan de tvi sparvag-
narna, savil som upplevelser av vinskap, smirta
och lidande, forutsitter en antropomorfisering
av dem. Denna berittelse om en ny urban era,
som later kollektivtrafikens stadsfordon spela
hjilte och offer, dr i hog grad beroende av en
dylik personifikation. Under de mest kinslolad-
dade 6gonblicken i historien — pa omslaget da
vi moter hjilten, pa forsta sidan nir vinnerna
Klik och Tram presenteras, och pa den tredje si-
dan nir Klik gir sonder — skapar skildringen av
sparvagnarna framifrin en antropomorf effekt
som far framljusen att likna 6gon. Kopplingen
mellan framljus och 8gon framgr ocksa av tex-
ten. Nir Klik frigar efter Tram siger han: “Jag
kinner alltid igen honom p4 hans 6gon [Ero 5
Bceraa yanaio 1o raazam).” Kliks kinnetecken
ir hans "olikfirgade framljus [pasHonsertsie
oran]” och lingre fram ir det dessa som be-
kriftar att det ir han som har blivit dterfunnen:
“Ett 6ga dr rosenfirgat, det andra ir morkare
[Oansu raas posossiii, apyroit temueri].” Nir
han befinner sig i kris kan Kliks 6gon till och
med grita — hans rosenfirgade framljus fylldes
av tarar [cae3sThCsl pasHOLBETHbIE OrHu| .
Framljusen—6gonen ger alltsd uttryck for egen-
art och personlighet, och fungerar som ett fons-
ter mot ett (icke-)levande foremals sjal.

De hégst antropomorfa égonen, sdvil som
sparvagnarnas individuella personligheter och
talforméga, utgdr ett uppenbart avsteg fran de
regler som héll pa att utarbetas for den sovje-
tiska barnlitteraturen. Mandelstams brott mot
forbudet mot antropomorfism kan férklara in-
ledningen till hans satiriska text "Barnlitteratur™:

Barnlitteratur ir en svar sak. A ena sidan

kan man inte tillita antropomorfiseringen
av djur och ting. A andra sidan har barnet
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behov av lek. Men si snart som den lilla

besten bérjar leka sitter han genast iging att
personifiera ndgot. Man maste halla ett 6ga

pé barnlitteraturen.

[JleTckast auTepartypa — Belb TpyAHasL.

C 04HOTI CTOPOHBI, HEAB35 AOITYCKaTh
Oue/0BeUeHbs 3Bepell U IIPeAMeTOB, C APYIoi
— HaAo Xe peDeHKy TIOUIpaTh, a OH, DeCTIL,
TOABKO HaIHET UTPaTh, CPa3y ASIHET U UTO-
HIOYAb OUEA0BEUNT. 3a AETCKOIT AUTEPATypPOIL
Hy>KeH ra1a3 Aa raas.]?’

Den sista raden ovan, som hindelsevis anvin-
der sig av ett idiomatiskt uttryck med 6gon
— "halla ett 6ga pa [HyxeH raas aa raas]” —
riktar satiriskt uppmirksamheten mot statens
granskning och ideologiska censur av barnlit-
teraturen. Den har ocksd en dubbelmening,
da en dylik vaksamhet ocksa kan avkrivas de
aisopiska ldsare som utgér textens milgrupp.

Den aisopiska lisaren maste underséka de
intertextuella referenserna i Mandelstams dikt
for att avkoda dess mest subtila innebérd.
Sparvagnen ir ett vanligt motiv i rysk lyrik frin
tidigt 1900-tal, vilket R. Timentjik har visat i
sin semiotiska studie "K cumBoanke Tpamsast
B pycckoit moosun’ ("Om spirvagnens sym-
bolik i rysk lyrik”).? Mandelstams barndike,
som beskriver en forsvunnen sparvagn, syftar
dock pa en specifik text, nimligen Nikolaj
Gumiljovs populira visa ”3abaioausuiuricst
tpamsait [Den férsvunna sparvagnen].”? Den
skildrar en flygande sparvagns surrealistiska
resa genom utomjordiska sfirer.

Jag gick pa en obekant gata

Och hérde plotsligt en korps skri,
Och ljudet av en luta, och fjirran aska,
Framfér mig flég en sparvagn.

Hur jag hoppade upp pi dess fotsteg,

Var ett mysterium fér mig,

Till och med i dagsljuset syntes bakom den
Ett glodande spér i luften.



Bild 4. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tvé sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.



Den rusade som en mérk, bevingad storm,
Och férsvann i tidens avgrund ...
Spérvagnsférare, stanna,

Stanna sparvagnen nu!

[I[Ié4 51 110 yAUIle HE3HAKOMOIL

W Bapyr ycabiiaa BOpOHUI rpait,
W 3B0HBI AI0THU, U 42ABHUE TPOMBI,
[lepeao MHOIO AeTea TpaMBaii.

Kax s Bckouna Ha ero ogHoXxKy,
brrao saraakoro aas mens,

B BO3AyXxe orHeHHYI0 4OPOKKY
OH ocTaBAsia 1 IPU CBeTe AHs.

Muaacs oH Oypell TEMHOI1, KpbLAATOI,
On sabayanacs B OesaHe BpeMeéH. ..
OcraHOBUTe, BATOHOBOKATBIIA,

OcraHoBuTe ceityac Barox!]

I den magiska virlden bortom “tidens avgrund
[B Gesane Bpemen]” ser talaren till och med en
person han vet dr dod.

Och utanfér fonsterrutan gled forbi
En fattig gamling som sig frigande p4 oss —
Samme gamle man, fSrstds,

Som détt i Beirut for ett ar sedan.

[V1, mpoMeAbKHYB y OKOHHOI1 paMbl,
bpocna Ham Bcaea IBITAMBEIN B3rasig,
Hurumit crapuk,- KOHEYHO, TOT CaMBblii,
Uro ymep B beitpyre roa nazaa,.]

Den intertextuella kopplingen till Gumiljovs
visa utgor en tolkningsnyckel till den aisopiska
koden och det dubbla tilltalet i Mandelstams
dikt. 7vd sparvagnar visar sig dirmed inte bara
vara en enkel barnberittelse. Dikten ir dven
ett avancerat verk for vuxna med betydande
tolkningsmajligheter gomda i en till synes vin
bilderbok.

Dikten innehiller fler antydningar som
underbygger den intertextuella tolkningen
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och lanken mellan poeterna Mandelstam och
Gumiljov. Vid ett tillfille beskrivs handlingens
geografiska omgivning.:

Gatan bérjade vid fem hérn
Och gatan slutade bland stora tridgirdar
[Haunnaaack yanna y mstu yraos,

A koH4azach yauna y GOABLINX cajoB]

Som Zavadskaja pdpekar i “Tpamsaiinoe
terz0” slutar denna rutt vid Tsarskoje Selo,
ddr Nikolaj Gumiljov bodde.® Efter att forst
ha konkretiserat relationen mellan dikten och
visan "Den forsvunna sparvagnen” i Klik, den
forsvunna sparvagnen, for Mandelstam f6ljakt-
ligen dven in poetens eget vardagsliv i texten.
I Tvi spdarvagnar forkroppsligas den avlidne
poeten Gumiljov av Klik, medan forfattaren
skriver in sig sjilv i Tram som soker efter sin
vin. Evgeny Steiner har uttolkat den anagram-
matiska innebdrden i namnen: Tram/Mandel-
stam och Klik/Niko/aj Gumiljov.>' Frindskapet
mellan de tva spirvagnarna signalerar pd s3 vis
ett frindskap mellan poeterna.’

Bilderboken, som antogs vara for barn, inne-
haller siledes en miktig undertext om minnet
efter Nikolaj Gumiljov som hade dott fyra ar
tidigare. Likt den gamle mannen som hade
déte i Beirur ett 4r ddigare vicks dill liv i "Den
forsvunna sparvagnen”, dteruppvicker 7vd
sparvagnar forfactaren till "Den férsvunna spar-
vagnen”. Denna poetiska uppstandelse 4r desto
mer betydelsefull med tanke pé att Gumiljovs
avrittning for pastite deltagande i Vita armén
i augusti 1921, var en traumatisk hindelse sévil
for Mandelstam personligen som for intelligen-
tian i Sankt Petersburg. Avrittningen betrakta-
des som “the end of Petersburg” eller ”the end
of any kind of normalcy for intellectuals” .3 7vd
spdrvagnar kan ses som Mandelstams bearbet-
ning av den tragiska och traumatiska hiindelsen
genom litteraturen, eller mer specifikt barnlitte-
raturen. Vid diktens tillkomsttid hivdade Man-
delstam dven i ett brev till Gumiljovs fére detta



hustru Anna Achmatova att hans dialog med
"Nikolaj Stepanovitj [Gumiljov]” aldrig upp-
hért.3 Dessa indikationer pd att Mandelstam
upplevde ett overjordiskt band dill den déde
poeten och kunde kommunicera med honom
stdder ocksd denna tolkning,

Barnlitteraturen visade sig utgora ett idealt
forum f6r att behandla detta tema av flera skil.
Forst och frimst var det mindre riskabelt att
behandla det férbjudna och kontroversiella
dmnet — en avrittad poet — pd ett aisopiskt vis i
den aisopiska litteraturkategorin barnlitteratur.
Sprakets, bildernas och handlingens enkelhet
erbjod en mojlighet att fylla berittelsen med en
allegorisk innebérd. Barnlitterira konventioner
gjorde det mojligt for forfattaren att omvandla
de svagas och sarbaras lott i enlighet med den
rigida men rittvisa folksagans struktur eller
barnlitteraturens trostrika sensmoral. Snarare
4n att for alltid vara forlorad, som Gumiljov
och andra av statens offer, hittas den férsvunna
sparvagnen Klik slutligen av Tram: ”Och Klik
fann Tram pa torget [V Kauka naxoaut Ha
naomaau Tpam].” I barnboken 7vd spdrvag-
nar lyfter Mandelstam fram vinskapen mel-
lan de tva spirvagnarna och ger Tram makten
act ridda Klik frén ett sorgligt 6de. List som
Mandelstams dolda tribut till den bortgangne
Gumiljov, och som en omskrivning av en
traumatisk historisk hindelse som drabbat
Mandelstam personligen och intelligentian i
allminhet, fir 7vd spdrvagnar stor betydelse
som ambivalent aisopisk text. De kontextuella
och intertextuella associationerna ger bilderbo-
ken en rik innebérd, 4ven om den formedlar
olika berittelser till olika lisare och kommuni-
cerar olika meddelanden till var och en.

P4 ett mer universellt plan uttrycker den
enkla barnberittelsen det moraliska budskapet
att man bor visa medlidande och hjilpa dem
som 4r svagare dn en sjilv.

”...Nu ska jag dra dig efter mig.
Du ir yngre — s haka fast dirbak!”

[«... 5] BO3bMY TeDsl certyac Ha IpULIEIL.

Tsl MOAOXKe — TaK CTyIai Ha rputer]

Om man ldser texten som en forticke reaktion
pd Gumiljovs 6de, som forsvann och aldrig
iterfanns framstir den dock som mer ambiva-
lent. Dikten uttrycker en implicit kritik av ett
fortryckande system och ett samhille som inte
skyddar de svaga och sirbara — eller de som inte
lyckas hélla sig pa ritt spar. Deras enda hopp
star till hingivna vinner som till varje pris for-
soker spdra upp dem.® Barndiktens undertext
bir pa en anklagelse mot stadens grymma lik-
giltighet infor den svaga och vilsna individen.

Stadsinvénarnas okunniga och likgiltiga svar
pa Kliks entrigna frigor om Tram férvandlas
till ett omkvide i dikten. Upprepningen av
rim och rytm fir frasen att nirmast lita som
en retsam barnramsa:

Vi vet ingenting, / Vi har inte sett honom.”
[«MpI He 3HaeM Huuero, / He Bugaau mMul

ero.»)

Ombkvidet framhiver hur hjilplés och en-
sam individen ir infér den urbana, sociala
likgiltigheten.

Till slut vinder sig Tram till ett hdgt sju-
véningshus omgivet av tre gator och ber denna
idealt placerade auktoritetsfigur om hjilp (se
bild 5). Han vidjar:

”Sig mig, du, sjuvdningar hoga
Stordgda hus av sten,

Med alla dina fénster ser du
Tre gator runtomkring,

Du har vil inte hort ndgot om Klik,
Den unga spirvagnen?”

[« TBr cKa>ky, ceMUDTa>KHBII
KamenHsIi1 raa3acTeiii 40M,
BceMy OKHaMU THI BUANIID
Ha tpu yaunst kpyrom,

He cavixaa an to1 0 Kanke,

O TpamBae MOA040M?»]
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Bild 5. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tva sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.



Trams bén mots av stel likgiltighet och sedvan-
lig grymhet.

Huset svarade mycket elakt:
"Minga sana ting har skett hir”
[Aom oTBeTHA OUeHb 340:

«MHOTO 34€eCh TaKUX IIPOIILAO0»]

Hoghuset framstar som en skurk i Propps be-
mirkelse som 4r okinslig infor den vilsna och
sarbara huvudpersonens beldgenhet. Dess ut-
talande utgér kulmen pa stadens grymma lik-
giltighet och signalerar att forlusten av denna
individ samtidigt symboliserar minga andra
som forsvunnit.

Med tanke pa diktens politiska undertoner,
som paminnelserna om den avlidne Gumil-
jovs dde for upp till ytan, framstar héghuset
som skurk dven i en mer konkret bemirkelse.
Tram vinder sig till det storégda huset, som
overvakar allt i alla rikeningar, i egenskap av en
auktoritetsfigur som kan tinkas kiinna till vad
som hint med Klik. Byggnaden pastér sig inte
vara okunnig om hans 6de utan menar sna-
rare att denna individs potentiellt sorgliga lott
saknar betydelse, eftersom manga sidana ting
har skett hir. Dirigenom framtrader den sten-
kalla byggnaden, orubblig som en sten, som en
potentiell fdrévare av brott mot individer den
betraktar som obetydliga. Den star ocksd for
den opersonliga auktoriteten som i avsaknad
av medlidande vigrar att hjilpa dem som letar
efter nirstdende som forsvunnit pa ett mystiske
vis. Siledes representerar den stordgda sten-
byggnaden den hemliga polisen, samma insti-
tution som var ansvarig for mordet pd poeten
Nikolaj Gumiljov. Hjilten diremot skildras i
Enders illustration som en liten, enkelt tecknad
figur placerad langt under det upptornande
héghuset. Det flankeras @ven av andra stora
byggnader med manga fénster som operson-
ligt betraktar hans svira beligenhet. Kanske
ir det ingen tillfillighet att KGB-hdgkvarte-
ren frin Sovjet-tiden — Ljubjanka-huset vid

Ljubjanka-torget i Moskva — i likhet med den
elaka byggnaden i Mandelstams bok har sju
rader med fonster och omges av tre gator. Hir
understddjer Enders illustrationer det aisopiska
syftet genom att fordunkla denna koppling. De
framstiller hoghuset med dtta fonsterrader och
placerar en rad byggnader bredvid det, i stillet
for att visa att huset omges av tre gator.

Till skillnad frin denna skrimmande vuxna
undertext skapar barnlitteraturens konventio-
ner en mojlighet att revidera slutet pé historien.
Med Propps strukturalistiska terminologi, som
ofta kan 6verforas pa barnlitteraturen tack vare
dess sliktskap med sagan, méste den ursprung-
liga bristen eller brottet undanréjas. Tram hit-
tar ocksd Klik i en ensam versrad. Efter att
det som var forsvunnet har dterbordats, slutar
barndikten med de tvd vinnernas sammantrif-
fande och Trams efterfoljande monolog.

Och sparvagn sa till spirvagn
”Jag saknar dig, Klik,
Det gor mig mycket glad att héra
Dina klockor klinga.”

[J1 ckaszaa TpaMBail TpaMBaiO
«Ilo Tebe 51, Kauk, ckydaro,
Sl ycapimaTh oueHs pad,

Kak 3BOHKM TBOU 3BEHSIT.»]

Tram talar om sin saknad efter vinnen Klik i
presens, som om texten vore ett meddelande
till ndgon som fortfarande saknas, vilket blir
betydelsefullt om meningen betraktas som
Mandelstams ord till Gumiljov. Nir Tram be-
rittar om hur glad han 4r 6ver att hora Kliks
klingande klockor, f6r klockorna tankarna till
Gumiljovs lyrik, som fortsitter att ljuda, dven
om han inte lingre lever. Den nist sista kuplet-
ten med Trams fraga och Kliks svar dr anmirk-
ningsvird i ett barnlitterirt ssmmanhang: ”Var
ir dite rosenfirgade 8ga? Det har blivit blint.
[Tae >xe pososbiit TBOM raas? OH ocaerr.]”
Spérvagnen Klik har forlorat sitt rosenfirgade
framljus, vilket symboliserar forlusten av en
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rosenfirgad optimism och oskuld under prév-
ningarna — inte minst skammen och bristen pd
sympati som han fick utstd efter haveriet. Det
ir en padminnelse om att en persons lidande
far varaktiga konsekvenser. Aven om en dylik
tematik ofta forekommer i en folksagotradition
eller i ritualer 4r den ovanligare i en berittelse
for barn, vilket antyder att texten utforskar
morkare djup dn man forst kunnat tro.

Det blinda 6gat leder tankarna till den
endgde Oden, den nordiske Oidipus som off-
rade ett 6ga for att fi visdom.* Andra berdmda
exempel pa blindhet i den klassiska traditio-
nen tydliggdr att nagon form av fysisk skada
kan signalera férekomsten av andra ovanliga
formégor, som den blinde Homeros berit-
tartalanger eller den blinde Tiresias profetiska
insikter. Kliks skadade 6ga symboliserar sile-
des inte bara den visdom han vunnit genom
lidande och uppoffringar utan antyder ocksa
hans poetiska eller visionira fsrméga.

Synen utgér i sjilva verket genomgiende en
framtridande metafor i De tvd spdrvagnarna.

Artikeln har éversatts till svenska av Maria Anders-
son i samarbete med Sara Pankenier Weld. Tack
till Janina Orlov for granskning av éversittning-
arna fran ryska till svenska.
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Barry Scherr (red.), Lifshits/Losev/Losefflleviosev,

Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie, 2014.
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Det bérjar med antropomorfiseringen av de
tva spirvagnarna nir deras framljus liknas vid
dgon, men dven framhivandet av de olikfir-
gade 6gonen som sirskiljer Klik frin andra och
ger honom en egen personlighet. Direfter foljer
motet med det stordgda och skurkaktiga hog-
huset som ir allvetande men likgiltigt infor de-
ras svira beldgenhet. Metaforiken avlutas med
scenen da Tram ser att Klik blivit blind pa ett
6ga pa grund av sina umbiranden. Skillnaden
mellan de tvd olikfirgade 6gonen i inledningen
och i dn hogre grad mellan avslutningens se-
ende och oseende 6ga, utgdr en perfeke sym-
bol f6r denna litterira texts ambivalens, savil
som for aisopisk litteratur och barnlitteratur
i allminhet. I texten skapas ett slags dubbelt
seende genom att den riktar sig till en delad
lisekrets. Den forsoker formedla kunskap till
vissa och undgd upptickt av andra, som genom
sin ofdrmdga att avkoda det aisopiska spraket
forblir ovetande i sin blindhet.

2. Vid denna tidpunkt évergav Mandelstam lyri-
ken, dven om han fortsatte att publicera prosa
och utforde omfattande 6versittningsarbeten.

3. Osip Mandel'shtam, Primus, ill. M. Dobu-
zhinskii, Leningrad: Vremia, 1925. Osip
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4. For en samling av Mandelstams poesi, se den
tidigare nimnda Polnoe sobranie stikhotvorenii.
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Sobranie sochinenii v trekh tomakh, T. 3, New
York: Mezhdunarodnoe literaturnoe sodruz-
hestvo, 1969; Osip Mandel’shtam, Sochineniia,
(2 vols.) Moskva: Khudozhestvennaja
literatura, 1990; Osip Mandel’shtam, Proza,
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Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1983. For akademiska
studier av Mandelstams verk, se till exempel: S.
S. Averintsev (red.) & Osip, Zhizn’ i tvorchestvo
O. E. Mandelshtama: vospominaniia, mate-
rialy k biografii "Novye stikhi”, kommentarii,
issledovanija, Voronezh: Izdatel’stvo Voronez-
hskogo universiteta, 1990; Clarence Brown,
Osip Mandel'stam & Koubourlis, Demetrius
J. (red.), A Concordance to the Poems of Osip
Mandelstam, Ithaca, N.Y.: Cornell U.P, 1974;
Clarence Brown, Mandelstam, Cambridge:
Cambridge Univ. Press, 1973; Steven Broyde,
Osip Mandelstam and His Age, Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1975; Clare
Cavanagh, Osip Mandelstam and the Modernist
Creation of Tradition, Princeton, N.J.: Prince-
ton University Press, 1995; Gregory Freidin, 4
Coat of Many Colors. Osip Mandelstam and His
Mythologies of Self-presentation, Berkeley: Univ.
of California Press, 1987; Nadezjda Jakovlevna
Mandelsjtam, Stalins mirakel. En bok om Osip
Mandelsjram, Stockholm: W & W, 1970; Nils
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1920s [...] the most prominent writers had
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Loseff 1994, s. 193—213.

Ibid., s. 213.
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SUMMARY
Divided Audience and Double Vision. The Aesopian Depths of Osip Mandelstam’s Two Tramcars

Though a belief that children’s literature served only as a form of reluctant outlet for writers in
the early Soviet period has predetermined a view of these books as mere byproducts of autho-
rial necessity and restrictive censorship, this article argues that such books represent no mere
refuge, but rather serve as a site for sophisticated subterfuge. Drawing on Lev Losev’s work On
the Beneficence of Censorship, the author claims that children’s literature offered an alternative
expressive outlet which Russian writers could use to encode their messages. To illustrate this
poing, this article exposes what sophisticated Aesopian levels coexist in a little-known artifact of
this period — the renowned poet Osip Mandelstam’s picturebook Jea Tpameas. Kaux u Tpam
(Two Tramcars. Klik and Tram) (1925). Addressing multiple audiences at once, including censor,
child, and adult, this book reveals ambivalence, fissures, and ruptures in its tone, which hint at
its Aesopian depths and reveal a more tragic trajectory, one that the political environment and
censorship precluded from being openly expressed. Ultimately, this article claims that, through
its use of Aesopian language, this unique picturebook offers contextual, intertextual, and sub-
textual depths that tremendously enrich its system of signification and add adult sophistication
beneath the apparently simple surface of a picturebook for children. Thus, the author and adult
reader trained to read an Aesopian text accomplish their own communication around darker
political and psychological themes as they shelter behind a falsified construction of the child.

Keywords: Aesopian language, Osip Mandelstam, Russian/Soviet, children’s literature, picture-

books, censorship
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NINA GOGA

KART OG KRIM

Litteraere kart og steders betydning

i krimserier for barn

I litteraturen og ikke minst i kriminallitteratu-
ren er stedet for handlingen, og forbrytelsen,
ofte et like avgjorende element som fortel-
lingens hovedkarakterer. De fleste teoretiske
tilnerminger til kriminallitteratur har forst
og fremst vert opptatt av & diskutere sjanger-
typologier med utgangspunkt i plottet og i
etterforskerens og etterforskningens karakeer.
Kriminallitteraturens landskap har vert viet
mindre oppmerksomhet i teori og analyser. I
denne artikkelen tar jeg for meg Bjorn Sort-
lands Kunstdetektivserie og Martin Widmarks
og Helena Willis' LasseMajas Detektivbyra-
serie. De to seriene er valgt som eksempel fordi
samtlige beker i serien er utstyrt med kart over
stedet for handlingen. I tillegg kan begge seri-
ene karakteriseres som svart populere kapit-
tel- og mellomalderbeker. Det betyr at nettopp
kartene i slike bgker kan ha betydning som
lesestrategisk stotte for unge og ofte uerfarne
lesere.

Kart er ikke et uvanlig peritekstuelt feno-
men i boker for barn og kartene i de aktuelle
seriene ses derfor innledningsvis i sammen-
heng med andre barnelitterare kart. Videre
skal artikkelen vise at kartet og stedet er viktige
spenningsforsterkende element i krimbgker, og
ogsé uttrykk for den krimsjangeren og det sam-
funnssyn seriene representerer.

KART | BARNELITTERATUREN
I boken Writing Worlds (1992) hevder J. B. Har-
ley at ”[a]ll maps state an argument about the
world”, og i en artikkel om sted og litteratur
skriver Frederik Thygstrup at “forholdet mel-
lom kortet og territoriet altid er et strategisk
forhold”." Selv om var tids verdensatlas, by- og
bilkart ved sin detaljrikdom og sin posisjons-
npyaktighet kan gi inntrykk av objektivt 4 hol-
de verden fast etter klare regler, s& har alle kart
vert gjenstand for abstraksjon og valg. Kart-
tegnerens blikk er et kodet blikk, karttegneren
er den som velger hvilke betydningselement
som skal visualiseres. Pastanden om at alle kart
uttrykker en mening om verden gjelder ogsa
barnelitteraturens kart. I disse avbildes bide
fiktive, mytiske og faktiske steder. Kartene kan
ofte minne om middelalderens kart fordi de er
mytiske og poetiske snarere enn vitenskapelig
geografiske og fordi de markerer det perspek-
tivet landskapet er sett fra. I kartene i mange
beker for barn er dette perspektivet barnets
perspektiv. Viktige landemerker i de barnelit-
terre kartene er kuperte landskap, kystlinjer
og hus og bygninger som har tilknytning til
handling og karakterer. Videre mangler kar-
tene gjerne rutenett og mélestokk.

Mange av kartene er plassert pi bokens inn-
sidepermer og som peritekst har de ofte som
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funksjon 4 visualisere for leseren det landskapet
karakterene beveger seg i og & plassere sentrale
steder i karakterenes liv i forhold til hverandre.
Lesere med god leseforstdelse er ifolge Cathy
Collins Block og Michael Pressley lesere som er
aktive og strategiske og som kan “make guesses
about what will occur in a text”.2 Kartene kan
motivere til aktiv og strategisk lesing ved & vaere
en leseguide til hjelp for leseren nir denne skal
orientere seg i teksten, og som Gérard Genette
skriver om periteksten, vare "at the service of a
better reception for the text and a more perti-
nent reading of it”.3

I essayet "My First Book” (1884) hevder Ro-
bert Louis Stevenson at da han skrev Treasure
Island (1883), var kartet over gyen “the chief
part of my plot”.* I boken beskrives det som et
kart over en oy med

latitude and longitude, soundings, names of
hills, and bays, and inlets, and every particular
that would be needed to bring a ship to safe
anchorage upon its shores. It was about nine
miles long and five across, shaped, you might
say, like a fat dragon standing up, and had two
fine land-locked harbours, and a hill in the
centre part marked "The Spy-glass”.

Richard Philips beskriver Stevensons kart som
”sketchy, with few formal carthographic sym-
bols and minimal detail; it is without scien-
tific pretensions. It is rather, an alluring and
ambiguous geographical suggestion”.¢ Denne
beskrivelsen kunne ogsa gjores gjeldende for
andre imaginere geografier i barnelitteratu-
rens kart der eventyr og spenning spinner ut
av stedet og som man ved 4 studere ngye kan
dremme seg vekk i.

Et annet eldre karteksempel er Joyce Lan-
kester Brisleys kart i bokene om Milly-Molly-
Mandy (1928-1967). I disse kan leseren studere
detaljene i Milly-Molly-Mandys landsbyland-
skap, som stien til skolen eller "The Blackberry
Patch (where M-M-M and little-friend-Susan
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did not go blackberrying)”.” Et nyere eksempel
pa et barns lokale geografi finnes i kartet som
dekker innsidepermene i Maria Parrs bok om
Tonje Glimmerdal.® Landskapet leseren moter
pa kartet samsvarer godt med Tonjes karak-
tertrekk. Hun er stadig i fysisk aktivitet og
bevegelsesmeonsteret kommer til uttrykk som
“krusedullar og strekar over heile Glimmerda-
len”.? Noen av disse sporene er synlige i kart.
Ogsé landskapsformene passer Tonjes person-
lighet. Kartet viser taggete, temperamentsfulle
tinder, en foss etterfulgt av en buktende elv
og en stor skog med navnet Eventyrskogen. I
tillegg til & studere stedets naturgeografi kan
leseren studere kartet med tanke pd & orientere
Tonje i forhold til bygdens evrige innbyggere.
Avbildete bygninger er enten merket med opp-
lysninger om byggets funksjon, som “butik-
ken” og kiosken”, eller dets beboer(e), som
"Peter og mor hans” eller "Gunvald sin gard”.
En annen type barnelitterere kart er de
fantastiske kartene i for eksempel Tove Jans-
sons Mumin-beker eller i Svein Nyhus' Lille
Lu og trollmannen Bullibar (2001)."° Det forste
kartet over Mumindalen finner vi i Trollkar-
lens hatt (1948). Andre kart over dalen finnes i
Trollvinter (1957) og Sent i november (1970). 1
det forste er dalen dekket av sng og derfor bare
delvis synlig og det andre er et kystkart. Det
mytologiske og poetiske i Janssons kart kan
blant annet spores i sjgdyret som opptrer mel-
lom Hattifnattarnas 6 og kysten av Mumin-
dalen, men selvsagt ogsa i alle de sma krypene
som finnes avbildet pa fastlandet. Kartet over
Mumindalen i Trollkarlens hatt viser et kupert
landskap med fjell og knauser, en dalbunn,
en kystlinje med bade strand og klipper og en
elv som gir fra ost til vest og deler kartet pa
midten. Slike kartdetaljer er framtredende ogsa
i mange eldre kart og skyldes at dette er natu-
rens mest markante landemerker og ledetrader.
Til tross for en fastlagt topografi, for fjell,
strandlinjer og elver, er ikke forstdelsen av ulike
steder nodvendigvis stabil. For Mumintrollet



er landskapet preget av ensomme rop, somme-
rens lys og smikryp som tasser. Opplevelsen og
forstielsen av et sted er knyttet til det sansende
subjektets fysiske reaksjoner pd landskapets
topografi, men ogsa lyset, luktene og fargene
som preger landskapet. Hver stedsopplevelse
har sitt eget spraklige uttrykk og en stedsbe-
skrivelse som kombinerer visuelt kart med
verbal tekst spiller pa spenningen mellom det
kartografisk deskriptive og realistiske (som ikke
er ngytralt om enn det kan ville gi inntrykk
av det) og det personlig, subjektive, kroppslig
sansete stedet.

KART OG KRIM

Ulike forskere har pekt pa forbindelseslinjene
mellom krimlitteraturen og eventyrromanens
fartsfylte intriger og mellom eventyrromanen
og den geografiske litteraturen.”” A utstyre
krimbgker med kart var spesielt vanlig i ameri-
kanske pocketboker pa 1940- og so-tallet. For-
laget Dells Map Books-serie er et eksempel pa
det. Mellom 1943 og 1952 ble det utgitt 577 Dell
Map Books med kart pd baksiden. Av disse var
om lag halvparten krimbeker.'? Kartene i be-
kene kunne vere over lukkete og oversiktlige
steder som leiligheter og avgrensete byomrader
eller over storre by- og landomrader. Kartene
over de sterke avgrensete omridene liknet
planlgsningskart eller detaljerte og realistiske
bykart. Kartene over storre omrader var gjerne
tegnet pa mater som fikk dem til 4 likne en
blanding av landskapstegning og eldre kart der
landskapet ses skritt fra luften.

Fordi man liker & tenke at stedets topo-
grafi er fastlagt og forutsigbar, egner visuell
og verbal stedsframstilling seg godt som stem-
nings- og spenningsforsterkende element i
krimfortellinger. Stedenes ustabilitet forsterkes
ofte i krimlitteraturen av en saregen topologi
der trange, svingete og labyrintiske veinett el-
ler landskapsformer dominerer og der regn og
morke er typiske var- og degnforhold. I tillegg
preges gjerne karakterenes, og lesernes, steds-

opplevelse av at de beveger seg i dette landska-
pet enten pa jake etter en forbryter eller som
forfulgt av en. I begge situasjoner kan det vere
avgjerende 4 finne egnete skjulesteder.

Kartene i krimseriene jeg har studert er hen-
tet fra henholdsvis Venezia-mysteriet (2000)
og Diamantmysteriet (2002) begge er forste
bok i serien (ill. 1 og 2, s. 7273 og 74-75)."
Allerede i forste bok etablerer forfatterne og
illustratorene méitene 4 beskrive de ulike ste-
dene pé. I Sortlands serie er det et poeng at
hver ny bok finner sted i en ny (stor)by og at
denne byen er lokaliserbar p4 ikke-fiktive kart.
Kartene i LasseMaja-serien viser derimot det
samme fiktive omriddet (sméstedet Valleby),
men astedet for de kriminelle handlingene er
forskjellig fra bok til bok. I over halvparten av
bekene er astedet angitt i tittelen, for eksempel
Hotellmysteriet (2002), Biografmysteriet (2004)
og Biblioteksmysteriet (2007). Til tross for at
kartstilen i seriene er markert forskjellig, har
de kartlagte stedene mange fellestrekk. Forst
og fremst det at de ligger ved kysten eller ved
vann i form av en elv eller innsje. Dette gjel-
der selvsagt alltid Valleby, men ogsa for 12 av
13 steder i Sortlands serie." Et serlig forhold
ved kystbeliggenheten er de muligheter havet
eller vannet gir som adkomstvei og fluktrute.
Det er dpent, lunefullt, og det er mer direkte
forbundet med den store verden.'

Et annet, ikke alltid like tydelig, fellestrekk
er det uregelrette veinettet. Foruten dette med
veinett og tilknytningen til vann, er kartene i
de to seriene ogsd kjennetegnet av at viktige
bygninger er markert og navngitt pi kartet.
Svingete veier, buktende kystlinjer og betyd-
ningsfulle, noen ganger gitefulle, bygninger og
stedsnavn er alt sammen grobunn for det Phil-
lips kaller ”geographical imagination” og som
han med en 4pen definisjon beskriver som "sen-
sitivity towards the significance of place, space
and landscape in the constitution and conduct
of social life”." Tkke bare fyller krimserier for

barn det litteraturslukende barnets behov for
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Bjorn Sortland og Trond Bredesen Venezia-mysteriet (2000)






Martin Widmark og Helena Willis Diamantmysteriet (2002)



gjenkjennbare fortellingsmenstre og tydelige
helter og heltinner, de bidrar ogsa til 4 danne
leserens geografiske forestillingsevne og deri-
gjennom til 4 oke lesekompetansen. Kart i krim
kan gjore det littereere spenningslandskapet let-
tere & lese. Samtidig som kartene bade fortetter
og gir oversikt, forankrer de ogsa handlingen til
et sted og dpner for personlige forestillinger om
dette stedet.

SERIENES PLASS

| SJANGERTYPOLOGIEN

Til & diskutere serienes sarlige sjangertrekk,
benytter jeg meg av Tzvetan Todorovs artikkel
"Typologie du roman policier” (1966), som er
4 regne som en standardreferanse, og av Ker-
stin Bergmans og Sara Kirrholms Kriminal-
litterarur. Utveckling, genrer, perspektiv (2011).
Bergman og Kirrholm presenterer oppdaterte
og oversiktlige dreftinger av en nyansert
sjangertypologi og har et serlig blikk for den
nyeste nordiske krimlitteraturen samt et eget
kapittel om “barn- och ungdomsdeckare”. Et
viktig poeng hos Todorov er at krimlitteratu-
ren md vurderes som vellykket nir den evner
4 passe inn i sjangertypologien. A utvikle eller
forbedre boker i denne sjangeren er 4 skuffe
leserne.’” At bekene i de to seriene gnsker 3
markere sjangertilhorighet gar fram av bekenes
titler. I Sortlands serie er stedet den variable
faktoren i boktitlene, mens sjangermarkeren
‘mysteriet’ er konstanten. Jeg vil anta at en slik
sjangermarker, som ogsa finnes i LasseMaja-
seriens titler, er vanligere i beker for barn enn
voksne. Hvis dette stemmer, kan det vaere med
4 forklare populariteten til bade krim- og serie-
beker hos barn som i 612 arsalderen ser ut til &
foretrekke boker som tilbyr begynnerlesere for-
utsigbare og kjente monstre som fungerer stot-
tende i en ellers kanskje utfordrende ovelse i &
bli leser. Titlenes tydelige sjangerinformasjon
er ogsd il hjelp nar barn selv skal finne fram
til beker de vil lese, for, som Kirrholm skriver,
detektivfortellinger er “en av de berittargenrer
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som minniskor snabbt lir sig kinna igen och
behirska”.18

Bergmans og Kirrholms definisjon av kri-
minallitteratur som "alla fiktionella skildringar
dir brott och utredningen av brott star i cen-
trum f6r beridttelsen” dpner for et vidt register
av undersjangrer.” Mens Todorov forst og
fremst er opptatt av den klassiske detektiv-
romanen ("whodunit”), den hardkokte krimi-
nalromanen og thrilleren, drofter Bergman og
Kirrholm ogsa politiromanen. Jeg vil her vise
til karakeeristikkene av de ulike undersjangrene
der det er aktuelt i forhold til de to seriene nir
det gjelder stedets betydning for handlingen,
framstillingen av etterforskeren og etterforsk-
ningsarbeidet, bestemmelsen av hva slags
kriminalitet som begds og hva denne krimi-
naliteten er et samfunnsmessig uttrykk for. Til
tross for at hverken Kunstdetektivserien eller
LasseMaja-serien kan plasseres helt og holdent
i en av krimlitteraturens undersjanger, skal jeg
forseksvis sette noen merkelapper pd dem.

Kunstdetektivene har mange av den hardkok-
te krimmens kjennetegn. Stedet for handling-
ene er som regel store byer. Historien er fortalt
av den om lag elleve dr gamle David som er den
midterste i en spskenflokk pd tre og viss serlige
karaktertrekk er “en overopphetet fantasi”, vel-
utviklet magefolelse og lidenskapelig interesse
for krimbgker.?0 Selv om han lgser mysteriet i
samspill med andre barn og bekene slik kan ha
trekk av politiromanens etterforskningsteam,
har hans forteller- og etterforskningsstil mange
likhetstrekk med den hardkokte krimmens
“private eye”.?" I likhet med den ensomme pri-
vatdetektiven pa utsiden av politiet og delvis
ogsd samfunnet, kan barnedetektiven fa tilgang
til hemmelige og farlige situasjoner fordi ingen
i utgangspunktet regner dem som en trus-
sel. Yeterligere to karakeeristika som taler for
merkelappen hardkokt krim er den actionfylte
handlingen (og spriket) og at det dreier seg om
organisert kriminalitet (kunsttyverier) der de
store, farlige skurkene alltid slipper unna.



I LasseMaja-serien er det adskillig mindre
action og kriminaliteten er snarere av typen
hverdagslig og kortsiktig vinningskriminalitet.
Serien har tydelige likhetstrekk med den klas-
siske detektivromanen og den sikalte puslespill-
krimmen, noe som narmest er eksplisitt uttryke
i Diamantmysteriet der det heter at ”[t]illsam-
mans ligger de ihop vad de vet. Ledtrddarna
ir som pusselbitar”.2 Vennene Lasse og Maja
er mer enn gjennomsnittlig interessert i krimi-
nalbeker og har startet eget detekeivbyra utstyrt
bidde med en rekke klassiske detektivrekvisita
(som kikkert, lgsbart og forstorrelsesglass) og
med klare forestillinger om hva en detektivs
arbeid gir ut pa: "En detektiv spionerar och
spejar pd misstinkta personer, fotograferar och
kollar i kikare. Och till slut dker boven fast”.23
I alle LasseMaja-bokene introduseres leseren
for stedet der handlingen utspiller seg enten pa
innsidepermen eller like etter kartet over byen:
"Béckerna utspelar sig i och omkring den lilla
staden Valleby, dir de flesta kinner varandra
och kyrkan star mitt i byn”.2* Det er typisk for
detektiviomanen at handlingen utspiller seg i
et smaby- eller landsbymilje der idyllen er nor-
men. Fortellingen om etterforskningen funge-
rer som regel som en gjenoppretting av “idyllen
genom att fordriva det onda”.? LasseMaja-
bekene kan sies 4 folge puslespillkrimmens eta-
blerte menster der leseren blir introdusert for
detektiven for forbrytelse og ledetrader blir pre-
sentert og der leseren alltid selv skal kunne vere
med i etterforskning og gjerne finne lgsningen
pa forbrytelsen for den annonseres og forklares
av detektiven(e).

SPENNINGENS TOPOGRAFI

I Edgar Allan Poes fortelling ”The Murders
in the Rue Morgue” (1841), som gjerne regnes
som den forste “det lukkete rommet-gaten”,
hevder lenestoldetektiven Dupin at ”[t]ruth
is not always in a well. In fact, as regards the
more important knowledge, I do believe that
she is invariably superficial”.? Setter man

denne pistanden i sammenheng med Venezia-
mysteriet og Diamantmysteriet, kan vi si at
sannheten, eller svarene pd krimgatene i disse,
finnes eller kan leses ut av kartene i bokene og
deres gjengivelse av landskapets overflate. Men
denne overflaten er ikke nodvendigvis entydig.
Uavhengig av om handlingen i de ulike seriene
foregdr i reelle storbyer eller i en fiktiv smiby-
idyll, legges det fra forfatterens og illustrate-
rens side veke pa 4 framstille landskapet slik at
det framstar som labyrintisk og uoversikdlig. Pa
denne miten er kartene med pa 4 underbygge
spenningen i bekene.

Betegnelsen “det lukkete rommet-giten”
brukes om oppklaringen av en gite (et mord,
en forbrytelse) som er begitt innenfor et for-
seglet eller avstengt rom og der spersmalet
om hvordan man kan ta seg inn eller ut uten
4 bli avslert er det sentrale logiske problem.?
I kraft av 4 vaere et utsnitt av et storre land-
skap og en innramming eller visuell avgrens-
ning av et asted, kan man kanskje snakke om
kartene i krimbokene som en variant av “det
lukkete rommet”. Ved 4 avgrense og visualisere
det labyrintiske eller kronglete landskapet, gir
kartene stotte for leseren som skal orientere seg
i fortellingen og som gjerne selv vil forseke &
lose giten for den oppklares til slutt.

Det er vanskelig & fastsld hvorfor Sortland
valgte Venezia som forste by i serien om kunst-
detektivene. Kanskje kan det ha 4 gjore med
at byen har mange nasjonale og internasjo-
nale utstillingsrom for kunst, bide utenders,
temporare (Biennalen) og innenders, perma-
nente (Guggenheim), og at byen selv “er et av
de stiligste museene i verden” som det heter i
oversikten over “ting og tips” bakerst i boken.?
Men det kan ogsa vare at byen egner seg svart
godt som asted for spenning og mysterier.
Veinettet bestdr av trange, “morke, dedsstille
smug’, uoversiktlige gater og kanaler.”? Mulig-
hetene for & forvirre forbrytere eller forfolgere
er derfor mange. I tillegg dpner Veneziakarne-
valets kjente masker for skumle og utydelige
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karakterer. Sortland er heller ikke den eneste
som har valgt 4 legge en spenningsbok for barn
til Venezia. Andre eksempler er Cornelia Fun-
kes Herr der Diebe (2000) og Ingeborg Dybvigs
Mareritt i Venezia (2007).

Kartene i Kunstdetektivserien er tegnet av
Trond Bredesen og har vert i farger fra forste
bok. Det gjelder ogsa illustrasjonene inne i bo-
ken. Kartet i Venezia-mysteriet viser kun en del
av Venezia. Det vil si den mest kjente delen fra
Rialtobroen, og venstre og hoyre del av Canal
Grande fram til Markusplassen og Doge-
palasset. Den store kanalens sidekanaler og de
trange gatene mellom kanalene er kun antydet
pa kartet. I motsetning til pi andre kart i se-
rien, som New York-mysterier (2003), er ingen
gatenavn oppgitt. P4 kartet er beliggenheten til
sentrale bygninger i fortellingen angitt. I tillegg
er det trukket en strek fra den abstrakt angitte
bygningen til en tredimensjonal tegning av
bygget. Siden bygningene befinner seg noksé
spredt plassert i kartutsnittet, forstar leseren
ogsd noenlunde hvordan karakterene har for-
flyttet seg mellom dem. Bade bygningene og
sma scener fra omradene rundt finnes i mer de-
taljert og storre skala blant illustrasjonene inne
i boken. De dominerende fargene i Bredesens
illustrasjoner til Venezia-mysteriet er blandinger
av gult, brunt og redt. Fargen reflekterer slik
byen Venezias dominerende farger, men gjor
ogsé stedene og stemningen merk og opphetet.
Da Bredesen i 2012 ble tildelt Kulturdeparte-
mentets illustrasjonspris for barne- og ung-
domslitteratur for Kunstdetekeivserien, skrev
juryen at illustrasjonene har “en skisseaktig
friskhet og spontanitet som kler spenning og
tempo i Sortlands fortellinger. Persontegnin-
gene hans er lett karikerte portrett som passer
krimsjangerens typer, og bildeutsnitt og per-
spektiv viser en overbevisende klo”.%

Samtlige boker i Kunstdetektivserien inn-
ledes med gjenfortellingen av en drem, eller
et mareritt, jeg-fortelleren David har hatt.
Dremmene er gitefulle og har spor av det
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kommende mysteriet i seg. I den forste bo-
ken dreier dremmen seg om at David har gatt
seg vill og at han blir forfulgt. Han prever 4
gjemme seg i folkemengden i “en spokelsesby
uten andre lyder enn skvulping av vann”.3' Selv
om han vikner fra stedet i drommen, kobler
David noen sider lenger ut i boken beskrivel-
sen av dette stedet med byen Venezia der han
og familien befinner seg.3 David synes "byen
er utrolig stilig” og at selv i dagslys er Venezia
nesten en sinn by som i dremmene”.* Han be-
skriver s i detalj bygningenes former og farger
og bemerker ogsd at selv om det snart er var er
luften ”ganske kald og ra”.3 Deretter tar David
leseren med pé en guidet tur langs Canal Gran-
de og over Rialtobroen. Parallelt med familiens
ferieopplevelser av byen, er David ogsa vitne til
flere, etter hvert sammenfallende, situasjoner
der et mystisk par viser seg & vare kunsttyver.
Nir jakten pa tyvene tar til i bokens siste del,
veksler den mellom 4 finne sted pd Venezias
kanaler og i kjelleren i Dogepalasset. Kjelleren
i Dogepalasset er som det labyrintiske Venezia
i miniatyr og David "fir nesten klaustrofobi”
i ”den gamle, ra og fuktige fangekjelleren”.3s
Forfolgelsesscenene utgjor fortellingens spen-
ningstopp og Sortland har lagt dem til svert
spenningsskapende steder som karakeeriseres
av elementer som vann, lange, uoversiktlige
kanaler og ganger (som ogsd er morke) der det
er lett 4 gjemme seg bort og slippe unna.
David lgser som nevnt ikke mysteriet alene,
sosteren og lillebroren er viktige hjelpere bade
aktivt og mer pa slump. I tillegg kommer mo-
rens kunstkunnskaper godt med og etter hvert
ogsd onkelen Willys kunnskaper om folk og
forbrytelser fra arbeidet som fengselsprest og
fra boker og aviser. Onkel Willy kan likne lene-
stoldetektiven. Han bistdr alltid David med
bakgrunnsstoff og utfyllende opplysninger som
setter saken i nytt og ofte storre perspektiv.3
Han er ogsa den som har kontakter mot politiet
og gjennom ham kobles fortellingen mot storre
strukturelle utfordringer i samfunnet, som stor-



skurker og organisert kunstkriminalitet. Willy
er trolig et taleror for forfatteren, og benytter
gjerne anledningen nar mysteriet er lost til 4
(be)lere bade David og leseren om de store per-
spektivene: "Tenke pa alle bildene som forsvin-
ner hvert ar. Selv om noen greier 4 stjele dem,
er mange av dem helt umulige 4 selge, fordi
kunstsamlere og folk som investerer i kunst
straks skjonner det er tjuvgods. Bildene er rett
og slett for kjente til at noen vil ha dem”.¥
Bredesens skisseaktige, eller rufsete, kart og
illustrasjoner derimot er ikke kunsttyveri, men
lan, som gjor det mulig pa en spennende, og
lovlig, méte & orientere barn i kunsthistorien.

I LasseMaja-serien er innsidepermene illu-
strert med detaljer som refererer til mysteriet
i bokens tittel. Kartet er plassert mellom tit-
telbladet og forste kapittel. T tillegg til kart
er bekene innledningsvis ogsd forsynt med
presentasjoner av sentrale personer i de ulike
bekene. Ifolge Kirrholm preger Helena Willis’
illustrasjoner serien minst like mye som teksten:
"Medan texten ir ganska enkel ger bilderna liv
4t karaktirerna Lasse och Maja och ét kretsen
av misstinkta. De sistnimnda dr mycket karika-
tyrmissigt framstillda och har ofta namn som
forstirker denna effeke” .3 Kartet i Diamantmys-
teriet er i svart-hvitt og gar over to sider. I Guld-
mysteriet (2006) kommer kartet for forste gang
i farger og fra og med Biblioteksmysterier gir det
over tre sider. Utvidelsen kan forklares med be-
hovet for flere dsteder og kartene endrer seg ogsa
fra bok til bok ved at flere og flere bygninger
navngis. Mens syv av tolv bygninger er navngitt
pa kartet i Diamantmysteriet, er yttetligere fire,
hvor av en er ny (Valleby skola), navngitt pa
tilsvarende kartoppslag i Biblioteksmysterier. A
kalle Willis’ visuelle framstilling av Valleby for
kart ville kanskje ikke aksepteres fra et strengt
geo- og kartografisk perspektiv. Det dreier seg
like mye om portretter av en by. Kart- eller por-
trettstilen er preget av et slags splittet perspek-
tiv. Byen er sett bade ovenfra og fra venstre og
hoyre side midt i. Gater og natur, som trer og

gress, er gjengitt med mer symbollike tegn enn
bygningene. De ulike bygningenes detaljrike
utforminger harmonerer godt med karakteris-
tikken av serien som typisk detektivroman og
puslespillkrim der det avgrensete astedet, det
lukkete rommet, er et sentralt trekk.

Heller ikke Widmark bruker mye plass pa 4
beskrive byrommet, men nir han gjer det er det
med detaljer som med all tydelighet skal fram-
kalle et bilde av et potensielt spennende sted:

Gatorna ligger zomma i den lilla staden Valleby.
Klockan ir halv fyra pa eftermiddagen och det
ir redan mdrks. Det dr blort och slaskigr pa gator
och torg. Det ir februari. Det lyser i Majas
kéllarfonster. Dir nere sitter tva barn och myser

i virmen.%?

Det ene barnet kjenner ogsd pa seg “att ndgot
spinnande hinder snart”.# Selv om Lasse og
Maja selv annonserer med oppdrag knyttet til
“tappade planbdcker och bortsprungna kat-
ter”, er det forst og fremst tyverisaker de havner
oppi. Slik er det ogsd i Diamantmysteriet.'

I denne boken foregir, og lases, mysteriet i og
rundt juvelbutikken til Muhammed Karat der
den ene diamanten etter den andre forsvinner.
Det er Karat som ber Lasse og Maja om hjelp og
som kanskje forstar at barn, fordi de fér tilgang
til steder uten a4 vekke mistanke, kan avslore
hvem diamanttyven er. Karats butikk er merket
med skiltet “guld” pa kartet og ligger i Kyrko-
gatan “mellan caféet och posten”.®? P4 andre
siden av gaten ligger kirken viss kirketdrn egner
seg som spaningsplass og spenningselement
(kirke, tarn, lyder i trange trapper). Fortellingen
om etterforskningen av diamanttyveriene er tre-
delt og tett forbundet med butikkens planles-
ning. Forst presenteres Lasse og Maja for de tre
mistenkte som alle er Karats medarbeidere og
som arbeider i hver sin etasje i butikken. De
har alle tilsynelatende motiv for 4 stjele. Under
dekke av 4 skulle vaske vinduer, spionerer Maja
etasje for etasje pa de tre mistenkte. Lasse folger
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henne fra kirketarnet og kan se saker hun even-
tuelt er tvunget il & std med ryggen til. Ikke
uventet er det rommet og bevegelsene til han
som viser seg 4 vere tyven som beskrives mest
utforlig i teksten og illustrasjonene.*

Ved 4 studere astedet etasje for etasje og fra
kirketarnet, ser Maja og Lasse det fra ulike
perspektiv, fra nert og fjernt hold og fra inn-
siden og utsiden. Det grundige arbeidet setter
puslespilldetektivene i stand til 4 kartlegge alle
bitene i mysteriet. Som sjangerkonvensjonen
tilsier skal ogséd leseren ha en sjanse til selv &
lose mysteriet. Nar Maja gjennomseker den
mistenktes rom “och rotar och letar efter led-
tradar”, har leseren anledning til & oppdage det
samme som Maja.* I tillegg far leseren ogsa
tilgang til de sporsmal Lasse og Maja stiller seg
selv, hverandre og de mistenkte. Og il slutt
blir alle sporsmél besvart, for en “bra detektiv
limnar inga fragetecken outredda”.s

Nir mysteriet er lost, gjenopprettes lov
og orden og forbryteren fir sin straff. Hvis
Kunstdetektivserien uttrykker et snev av des-
illusjonert samfunnskritikk, uttrykker Lasse-
Maja-serien en klarerer optimisme og tro pa
en samfunnsbevarende retesstat. [ tillegg til at
Lasse og Maja berommes for sin innsats i lokal-
avisen, gir det ogsa fram av avisens omtale av
saken at nd “vintar ett langt fingelsestraff for
Lollo Smitt”.# Lang fengselsstraff gjenoppret-
ter bildet av en hyggelig, pittoresk smaby der
de fleste bygg har skifertak og smarutete vinder
og ingen er hoyere enn fire etasjer.

1. ]. B. Harley, "Deconstructing the Map”, i
Trevor J. Barnes & James S. Duncan (red.),
Writing Worlds, London/New York: Routledge,
1992, s. 242 og Fredrik Thygstrup, "Sted”, i
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Practices in Comprehension Instruction”, i
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OPPQVING | SAMFUNNSKRITIKK

Ved & nerlese noen f3 eksempler pa kart og lit-
terzere topografier i to krimserier for barn har
jeg vist hvordan disse forsterker spenningen
og orienterer leseren i krimfortellingene. Mer
indirekte har jeg forsekt 4 vise hvordan det &
leere seg 4 lese et sted gjennom visuelle og ver-
bale stedsbeskrivelser ikke bare er en nodven-
dig kompetanse for den som vil vere en god
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detalj pa nart hold, altsd en som kan folge en
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men han er ogsa dpen for avstikkere, slump og
innfall — for spenningen ved det ukjente. Ved
4 streife, snuble og peile pd kryss og tvers, kan
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Krimserier for barn kan oppfattes som bor-
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Lesley Mandel Morrow, Linda B. Gambrell
& Michael Pressley (red.), Best Practices in
Literacy Instruction, New York: The Guilford
Press, 2003, s. 115.

3. Gérard Genette, Paratexts. Thresholds of Inter-
pretation, Svers. Jane E. Lewin, Cambridge:
Cambridge University Press, 1997, s. 2.

4. Robert Louis Stevenson, "My First Book”, i
Treasure Island, Oxford: Oxford University



IO.

II.

I2.

Press, 1998, s. 198. Det er ulike meninger om
hvem som tegnet det forste kartet over Skatte-
gya. Stevenson hevder det var han. Stesennen
Lloyd, som var Stevensons viktigste tilhorer
under tilblivelsen av fortellingen, hevder det
var han. Fortellingen ble forst publisert uten
kart og som fortsettelsesfortelling i bladet
Young Folks (1881-1882). Kartet som er trykket
i bokversjonen er Stevensons bearbeidete
rekonstruksjon.

Robert Louis Stevenson, Zreasure Island, Ox-
ford: Oxford University Press, 1998, s. 33-34.
Richard Phillips, Mapping Men ¢ Empire. A
Geography of Adventure, London/New York:
Routledge, 1997, s. 3.

Joyce Lankester Brisley, 7he Milly-Molly-
Mandy Stories, Trowbridge/London: Redwood
Press Limited, 1971, innsideperm.

Kartet er tegnet av Ashild Irgens.

Maria Part, Tonje Glimmerdal, Oslo: Samlaget,
20009, s. I5.

Ingeborg Mjer skriver at kart i fantasy “gir
lesaren informasjon om forholdet mellom
ulike verder som er i konflikt med kvarandre
og rettleier i forhold til motiv som vandringar,
reiser, sentrale stader og lanskapsformasjonar”
(Ingeborg Mjer, "I resepsjonens teneste. Para-
tekst som meiningsberande element i barnelit-
teratur”, i Nordic Journal of ChildLit Aesthetics,
Vol. 1, 2010 DOI: 10.3402/blft.v1i0.5856 2010, s.
3). L tillegg til Solvhesten. Historien om Katriona
Teresadarter (1992) som er Mjors eksempel,
kan kartene i Lene Kaaberbels Skammer-serie
(2000-2003) og kartet i Lars Mahles Landet
under isen (2009) illustrere dette.

Kerstin Bergman skriver at eventyrromanen
er en del av krimlitteraturens "brokig[a]

skara foregangare” (Kerstin Bergman & Sara
Kirrholm, Kriminallitteratur. Utveckling,
genrer, perspektiv, Lund: Studentlitteratur, 2011,
s. 125). Phillips hevder at eventyrromanen var
”the most popular geographical literature, of
the modern period” (Phillips 1997, s. 10).
Gary Lovisi, "Dell Map Back Mysteries:

They Don’t Make ’em Like that Anymore!”,
http://www.mysteryscenemag.com/index.
php?option=com_content&view=article&id
=92%3Adell-map-back-mysteries-they-dont-

13.

14.

16.
7.

18.

19.
20.

23.
. Ibid, fremre innsideperm
25.
26.

27.
28.
29.
30.

31.

make-em-like-that-anymore&catid=46%3Afeat
ure&Itemid=138, 15.05.2013.

I Kunstdetektivserien er det per dags dato
utgitt 13 boker. Forste bok i serien var Venezia-
mysteriet (2000). Bokene er illustrert og illustra-
sjoner og kart er tegnet av Trond Bredesen. I
LasseMajas Detektivbyréserie er det per dags
dato utgitt 22 beker. Forste bok i serien var
Diamantmysteriet (2002). Bekene er illustrert og
illustrasjoner og kart er tegnet av Helena Willis.
Unntaket er Mexico City, men byen skal
opprinnelig ha ligget pa oyer i Texcocosjoen,
en sjo som i dag for det meste er tappet ut.

Et eksempel pd enda en krimserie for barn der
kart er del av fortellingens spenningskonstruk-
sjon er Jorn Lier Horst CLUE-serie der forste
boken i serien er Salamandergiren (2012).
Handlingen i denne serien foregir i kystidyllen
Skutebukta. Kombinasjonen av ordene skute
og bukt kan gi assosiasjoner til sjo(rever)- og
eventyrfortellinger og slik skape en slags latent
spenning i stedet.

Phillips 1997, s. 12.

Tzvetan Todorov, ”The Typology of Detective
Fiction”, 6vers. Richard Howard, i 7he Poetics
of Prose, Ithaca/New York: Cornell University
Press, 1977, s. 43.

Bergman & Kirrholm 2011, s. 161.

Ibid, s. 11.

Bjorn Sortland, Venezia-mysteriet, Oslo:
Aschehoug, 2005, s. 22.

. Se Bergman & Kirrholm 2011, 5. 90.
22.

Martin Widmark & Helena Willis, Diamant-
mysteriet, Stockholm: Bonnier Carlsen, 2012,
s. 64.

Ibid, s. 11.

Bergman & Kirrholm 2011, s. 75.

Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher
and Other Writings, London: Penguin Classics,
1986, s. 204.

Se Bergman & Kirrholm 2011, s. 17.

Sortland 2005, s. 123.

Ibid, baksideteksten.

Se http://barnebokinstituttet.no/sites/default/
files/file_attachment/juryens_tale__2013.pdf,
16.07.2013.

Sortland 2005, s. 7-8.

NINA GOGA TFL 81



32. I Kunstdetektivserien er David og familien 36. Lenestoldetektiven regnes som en egen detek-
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SUMMARY

Maps and Crime. Literary Maps and the Meaning of Places in Crime Series for Children

In literature, and especially in crime fiction, the site of the action and the crime itself are often
as crucial an element for the story as the main characters. Most theoretical approaches to
crime literature have been primarily concerned with discussing genre typologies on the basis of
the plot, the investigator and the investigation. Less attention has been paid to the landscape
of crime fiction in both theory and analysis. In this article, I will discuss two series: Bjorn
Sortland’s Art Detective Series and Martin Widmark and Helena Willis' Whodunit Detective
Agency Series. These very popular series have been chosen as examples because all the books in
the series provide the readers with a map of the location of the action. In addition, both series
are classified as chapter and young reader books. This means that the maps may provide strate-
gic reading support for young and often inexperienced readers.

Maps are not an uncommon peritextual phenomenon in books for children, and the maps
in the series discussed here are therefore initially considered in the context of other maps in
children’s literature. The article goes on to discuss how the maps and the places function as
important tension-reinforcing elements in crime novels, and also as an expression of the mys-
tery genre and the society the series represents.

Keywords: children’s literature, crime fiction, maps, Bjorn Sortland, Martin Widmark, Helena
Willis
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YLVA LINDBERG

SATIRISKA FEMINISTISKA SERIER
Nina Hemmingsson och Liv Stromquist

Serieskapande har linge varit en manlig fore-
teelse, men under 2000-talet i Sverige kan man
observera en radikal férindring i genusrepre-
sentationen. Bland de kvinnliga serietecknarna
i Sverige idag har jag valt att underséka Nina
Hemmingssons och Liv Stromquists skapande,
mer specifike i seriealbumen Jag dr din flick-
vin nu (2006) och Mina vackra igon (2011) av
Hemmingsson och Prins Charles kinsla (2010)
av Stromquist.’ Bada ir frontfigurer i en rorelse
i den svenska serievirlden som bryter med “the
maleness of the comics culture”.? De for fram
feministiska budskap, som omprovar sociala
koder och umgingesregler i kontakten mellan
kvinnor och min. Trots de i grunden allvarliga
imnena, gestaltas dessa i bild och text med en
hejdlés satir.

I det foljande ir det inte frimst humorn
som undersdks, utan snarare de tolknings-
nivéer som konstnirerna aktiverar visuellt och
narrativt genom serierutornas dterkommande
rytm.? Det ir sdledes inte serien som genre eller
medium i sig som stdr i fokus, utan seriernas
potential att bli ldsta och tolkade som littera-
tur. I sin avhandling Principes de littératures
dessinées (2003) utreder Harry Morgan p vilka
sitt seriemediet ir férbundet med och skiljer
sig frin skonlitteraturen. Morgan menar att
man bor lisa serier som “ritad litteratur”,*

utan act for den skull férsoka gora serier till
skoénlitteratur, eftersom ldspremisserna i de hir
uttrycksformerna ir alltfor olika for att kunna
likstillas. Foreliggande studie syftar till att visa
att det finns ett virde i att framf6ra litterira
infallsvinklar pa serier, exempelvis for att nd
bortom ett enbart efemirt underhallnings-
virde. | Hemmingssons fall lyfter studien fram
hur serierna aktiverar en kritik av 18oo-talets
romantiskt-realistiska syn pa kvinnan och i
Strémquists fall en kritik av heteronorma-
tiviteten. Analysen av Hemmingsson lyfter
fram den satiriska kritiken genom Michail
Bachtins teori om medeltidens karnevaliska
grotesk. Lisningen av Stromquist sker frimst
genom Frantz Fanons tankar om postkoloniala
maktférhallanden.

FORMSPRAK

Eftersom serier fortfarande ir sparsamt ut-
forskade i Sverige, krivs nagra inledande ord
kring vad serier dr och hur tecknarna ifriga
skriver in sig i uttrycksformen. I den enda lit-
teraturvetenskapliga avhandlingen pd svenska
om serier, laborerar Helena Magnusson med
en beskrivande definition av typfall, dir det
sekventiella och tydliga berittandet ir centralt.
Detta tillvigagingssitt passar hennes studieob-
jekt som bestdr av berittande serier for barn.s
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Som Thierry Groensteen (2012) formulerar
det har varje aktdr pa seriemarknaden idag sin
egen definition av genren, som beror av hur
man byggt upp sin relation till serier och hur
man anvinder och hanterar dem. Magnusson
skriver dven att ”den tecknade serien har blivit
vuxen” och menar att konstarten fitt hogre sta-
tus sedan 1980-talet och framdt, mycket tack
vare att den frigjort sig frin stereotypa former.¢
Med detta i dtanke dr det intressant att notera
att trots skilda férklaringsmodeller och innova-
tivt serieskapande, har Magnussons definition
av serier forblivit oproblematiserad i svensk,
litteraturvetenskaplig teoribildning.”

Groensteen dr kritisk mot den anglosaxiskt
influerade svenska synen pa serier. Han anser
den for enkel och hivdar att franska serieteo-
retiker, till skillnad frin anglosaxiska, inte bara
tinker sig serier som sekventiella, utan tar hin-
syn till serien som ett flerfaldigt inramande el-
ler en multiframe.® Sidans estetik och de minga
inramningarna ir intressanta att studera hos
serietecknarna som behandlas hir. Bide i in-
ramandet och i det sekventiella bryter Hem-
mingsson och Stromquist mot traditionella
forvintningar pa hur serier ska konstrueras,
bland annat genom att associera till andra ut-
trycksformer, sisom maleriet och collaget.

Stromaquists collageteknik interfolieras mel-
lan de jimforelsevis tita texterna och traditio-
nella seriesekvenserna. Dels itervinner hon
bilder och material fran den glassiga, sensa-
tionslystna kvillspressen och dess behandling
av kindisskap; dels inflikar hon kritiska om-
tolkningar av klassiska konstverk, exempelvis
av Gustav Klimt, Nils Dardel och Frida Kahlo.
Kollaget blir en gemensam nimnare for
Stromquists skapande, dir samhillsforeteelser
exemplifieras fran de mest disparata hill och
fors samman till en svirligen motsigbar bild
av verkligheten.

Hemmingsson 4 sin sida sparar pi orden,
som dyker upp likt verraskande explosioner i
anknytning till den dominerande bilden. I for-
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hallande till Stromquist r det sjdlva bilderna
som har 6vertaget i Hemmingssons skapande. I
ett berittande som tar tag i kinslor lisaren kan-
ske inte ens ville veta om att han eller hon hade
formar bilderna ofta sjilvstindiga miniatyr-
tavlor. Bildernas och portrittens egenart och
inramning avviker i detta avseende fran tradi-
tionellt serieskapande och vittnar om hennes
tidigare 6nskan om att verka som malare.™

I Hemminggssons och Stromquists respektive
verk ir bildens formaga att producera mening
den overordnade princip som leder texten. I
Stromquists fall giller dock detta bara delvis,
eftersom hon alternerar textdominans och
bilddominans i olika passager. Foreliggande
licterdrt inriktade analys fokuserar pa de text-
dominerade passagerna. Bildens roll som motor
for berittelsen poingteras dock av Groensteen
som en grundliggande utgingspunkt i analys
av serier.” Hos Hemmingsson och Strémquist
har bildens drivkraft i berittandet till stor del
att gora med att de bada illustratdrerna dr vad
man kallar auteures complétes (upphovsmin
som bade skriver och ritar). Till skillnad frin
serieskapare som samarbetar och dir den ena
parten skapar texten och den andra bilden, har
Hemmingsson och Strémquist full kontroll
dver hela skapandeprocessen. Bilden och tex-
ten kan dérfor vixa fram nirmast symbiotiske.

Rent formmissigt ar det troligtvis synen pa
serier som forknippade med en narrativitet i
bilder som f6ljer pd varandra — en ritad berit-
telse — som de aktuella serietecknarnas verk
opponerar sig emot. Visst kan bilder skapa
subtila berdttelser i lika hog grad som text, men
pa ett annorlunda vis. Sofia Malmbergs album
Elin under havet (2012) och Joanna Hellgrens
trilogi om Frances (2009—2012) dr parad-
exempel pd det. Som Paul Ricceur uttryckee
det finns det en berittande genre, men olika
berittande former.”? I Hemmingssons och
Strémaquists fall uppvisar dock inte serieramar-
na nédvindigtvis bilder som féljer pa varandra
i en narrativ kedja i syfte att skapa en fiktions-



berittelse, som i ovan nimnda exempel. De-
ras serieprojekt stiller inte narrativiteten som
textfunktion i férsta rummet, utan avser frimst
att vara en kommentar till den pagiende be-
rittelsen om kvinnor och min i verkligheten,
utanfér seriealbumen. Denna utanférliggande
berittelse ir underforstddd och fundamental
for deras verk. Mellan pirmarna moter ldsaren
omtolkningar av och svar pé just den historien.
Dirfor gor inte de sekventiella bilderna an-
sprak pé narrativitet i traditionell bemirkelse.
Denna brytning ger sig frimst till kinna i deras
serier genom en avsaknad av kronologi och av
nagon form av enhetlig tidsrymd. Till skillnad
fran traditionellt berittande, oavsett medium,
gors nedslag i tva skilda universum som griper
bade bakit och framat i historien. Lisaren kas-
tas tvirt mellan situationer och perioder i ett
enskilt liv eller i vir gemensamma tillvaro.

I detta avseende fir man stilla sig kritisk
till Ricceurs yttrande i Zemps et récit (1984) om
att “ingen mimetisk konst har gict sd langt i
representationen av tanken, kinslorna och det
talade som romanen”.”® Hemmingsson och
Strémquist visar att bilden, i kombination
med textuell form, kan férmedla tankar och
kinslor, i detta fall feministiska sidana, som i
enbart gestaltande text troligtvis skulle te sig
demagogiska, eller bara alltfor brutala. Vidare
visar Hemmingsson, tack vare bilden, kraften
i det situerade talade ordet genom karaketirer-
nas dialoger. Men frimst ir det rutorna och
stripparnas foljd och korrelationer som skiljer
serieberittandet frin romanvirldens. Trots
romanens potential att bryta upp kronologi
och spela med alternativa och parallella plan,
fordrar den en linjdr ldsning, som maste fortga
for ate man ska fi grepp om den fiktiva virl-
den. Enligt Groensteen tillater emellertid
serieformen att ldsaren “sitter bo” (nidifie) i
en bild, eftersom den stir i ett metonymiske
forhallande dill 6vriga bilder i helheten.” Med
andra ord kan en enda serieruta visuellt och
dgonblickligen ge lisaren insikeer om ett helt

fiktive universum. Det ir dirfor serieformen
kan innehélla fler "gap” berittartekniske, utan
att stora lisarens meningsskapande. Formen
inbjuder pé s3 sitt till sirskilda ldsarstrategier.
Exempelvis blir tomrummet mellan serierutor-
nas ramar kognitiva hal, dir tolkning och fére-
stillningsformigan aktiveras. Hemmingssons
och Strémquists serieskapande ir langt mer
“halslaget” 4n de serier Magnusson tar upp i
sin avhandling, eftersom “barnserier efterstri-
var visuell och narrativ tydlighet”.’s De ut-
nyttjar denna potential hos seriemediet till att
gora tvira hopp i tid och rum med drendet att
kritiskt kommentera den avligsna, pigiende
och framtida berittelsen om min och kvinnor.

SATIRENS SPRAK

Med Hemmingsson och Stromquist i fokus
dr det inte bara seriegenren som belyses, men
ocksd humorgenren. Flera av dagens yngre
kvinnliga serietecknare anvinder sig av skarp
samhillssatir, till exempel Nanna Johansson,
Loka Kanarp, Sofia Olsson och Sara Granér.
Det ir betydelsefullt att uppmirksamma hu-
morn, frimst f6r att det fortfarande finns en
uppfattning om att kvinnor inte ir roliga. I
artikeln "Humor and Gender Politics” (2001)
ger Wendy Siuyi Wong och Lisa M. Cuklanz
en overblick éver den internationella humor-
forskningen inom seriemediet. De visar att hu-
moristiska serier traditionellt varit en maskulin
genre och att kvinnor ofta fungerat som objekt
for den manliga humorn. Eftersom humor har
ansetts vara ett manligt omrade, inbjuder det
inte det motsatta konets aktorer att ta for sig.
Istallet blir kvinnliga humorister en egen kate-
gori som studeras i periferin. Dirfor fir ocksa
kvinnlig humor starkare politiska undertoner.™
Dagens kvinnliga serietecknare i Sverige har
flyttat fram positionerna i férhillande till dem
som Wong och Cuklanz studerade i Hong-
kong. Exempelvis befinner sig Hemmingsson
och Strémquist inte helt i periferin av den
svenska seriemarknaden. Kulturpriserna som
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tilldelats dem de senaste iren, samt Sversitt-
ningen till franska av Prins Charles kinsla ir
bevis for det.”” Diremot kvarstiar den feminis-
tiska satiren med politiska undertoner som en
egen kategori, vilket den yngre generationen
kvinnliga serietecknare pekar pa.

Satir och ironi idr en vanlig litterdr teknik
som anvints for att beréra djupt allvarliga
dmnen. Filosofen Henri Bergson, som skrev
en essiserie om skrattet (Le Rire 1900), med-
vetandegjorde denna humorns effekt genom
att pastd att humorn ir vetenskaplig.’® Han
menade att den kriver en viss distans och ob-
jektivitet av den som skrattar. En sddan neutral
attityd ger mojlighet att se sig sjilv och andra
utifrdn, utan att bli sirad eller kiinna sig illa till
mods — det ir ju bara p4 skoj! Dirfor blir den
satiriska humorn sa effektiv for att kritisera ri-
dande genusforhallanden. Enligt Gloria Kauf-
man, “Pulling Our Strings. Feminist Humor
and Satire” (1994), och Alice Sheppard, ”Social
Cognition, Gender Roles, and Women’s Hu-
mor” (1991), ir ocksd kirnan i feministisk hu-
mor att gestalta verkligheten, frimst stereotypa
kénsroller, och att uttrycka 6nskningar om for-
indringar."” Humorn blir &ven Hemmingssons
och Stromquists frimsta verkeyg for att kom-
municera sina feministiska budskap.

DEN KROPPSLIGA KVINNAN

- NINA HEMMINGSSON

Nir Bachtin utreder skrattets historia genom
sin lisning av Rabelais medeltida satiriska verk
om jittarna Gargantua och Pantagruel, skriver
han sig fram till en definition av grotesken och
det karnevaliska som foreteelser med positiva
fortecken.?® Hans teori har anvints flitige i
feministiska sammanhang, ofta i analyser av
kvinnlig humor.? Troligtvis appellerar Bachtin
till genusforskare for att hans idéer erbjuder
alternativa tolkningar av kvinnokroppen, vil-
ken blivit exponerad, forléjligad, férakead och
undertryckt genom seklerna. Hos Hemmings-
son bevittnar ldsaren just en sidan positiv

86 TFL 2014:2

omvirdering av kvinnokroppen. Men hennes
forsok att sprida nytt ljus éver kvinnans kropp
krockar ofta med en idealiserad kvinnosyn.
Genom att visa fram tva estetiska normer, den
ena med ursprung i medeltiden och den andra
med ursprung i 1800-talet, kan méotet mellan
dessa olika synsitt pa kvinnan urskiljas.

Det karnevaliska och grotesken tillimpar
det frigérande skrattet for att bryta upp fasta
strukeurer och forskare som Anna Lundberg
och Kathleen Rowe understryker betydelsen
av grotesken och ”det kroppsliga nedre” i en
typ av kvinnlig humor. Det karnevaliska skratt
som lyfter fram kénsorgan, samlag, avforing,
mat och itande, det vill siga hela den sfir
som ir férknippad med njutning och basala
livsfunktioner, utnyttjas rebelliskt och som ett
vapen for att kvinnan ska skapa sig ett eget ut-
rymme och kunna péverka sin omvirld.22 Det
ir den hir 6ppna kroppen som béde Ingemar
Haag och Maria Jonsson tar fasta pd nir de
beskriver den groteska estetiken. I den moder-
nistiska svenska lyriken ser Haag grotesken i
beskrivningen av det dynamiska tillstdnd d&
kroppen gér upp i ett "utanfor” eller penetre-
ras av ett “utanfdr”.2 I sin studie av Agneta
Klingspors forfattarskap, visar Jénsson 4 sin
sida fram hur grinser for det minskliga suddas
ut i grotesken: "Det ror sig om bilder som liter
vixters djurs och minniskors former flyta in i
och overgd i varann”.

Aven hos Hemmingsson framtrider gro-
tesken genom djuriska associationer. Faktum
ir att oavsett om en kvinna eller en man ir
avbildad, framtrider de med nisor som liknar
gristrynen och med hinder och fotter som
mer for tankarna till klovar och tassar. Denna
likhet med djuren patriffas signifikativt nog
hos flera av de yngre kvinnliga serieskaparna
och karakeirsdraget ir sirskilt uppenbart hos
Granér. Aven om Hemmingsson anvinder det
djurlika mer diskret, dr det uppenbart att det
minskliga och det djuriska existerar pd en ge-
mensam niva.



Den djuriska sfiren dominerar sirskilt i
mittpartiet av albumet Mina vackra dgon dir
bilderna framtrider pa egna sidor, med endast
en neutral Ayperram som en indikation pa att vi
fortfarande ir i seriemediet.s Hir moter lisa-
ren ett dkta bestiarium: haren, hunden, katten,
histen, fjdrilen. Aven om denna del gar tillbaka
pa Bachtins idé om det karnevaliska dir det
kroppsliga nedre 4r forenat med det bestialiska,
later Hemmingsson snarare minniskan och
djuret spegla sig i varandra, 4n fokusera pé de
otyglade krafter som det karnevaliskt djuriska
star for.

Bilderna illustrerar ett slags huvudperson,
mojligtvis en forfattarens alter ego. Hon har
svart pagefrisyr och 6gon utan pupiller som
liknar pasydda knappar med tydliga stygn runt
om. Hon ir rund och fyllig och hennes mun ir
inte helt olik hennes kén, vilket tydliggors i en
bild dir hon gir 6ver ett vergdngsstille, klidd
i en djurdrike (p& huvan reser sig tva spetsiga
6ron) som ir s kort att den visar hennes un-
derliv. I bilderna rader en viss sammanbland-
ning som signalerar upphivandet av grinserna
mellan det minskliga och det djuriska, mellan
det efterstrivansvirda sublima och det forakt-
ligt liga. Motsatserna existerar simultant och i
varandra, som ett forsok att peka pé en vig mot
accepterandet av det karnevaliska och groteska
i varje individ.

De teman som Bachtin kategoriserar under
grotesken och det karnevaliska syftar till att av-
sloja subversiva rorelser i en dominant och fast
struktur. Han menar att ett samhille behover
det karnevaliska och groteska for att 6verskrida
sociala grinser och regler, for att rucka pa det
stela systemet och dirigenom skapa mer dyna-
mik.? Paradoxalt nog forsdker det domineran-
de systemet att halla tillbaka det karnevaliska
for att inte stora den stabila ordningen. I en
sddan enhet av tvA motpoler representerar var
och en av aspekterna en funktion: dppnandet
och stingandet.”’ Hemmingssons bestialiska
bilder fungerar som ett forsok till att 6ppna

upp och férindra grinserna for hur det kvinn-
liga kénet skildras.

Nir grotesken under 1800-talet avligsnades
fran sin karnevaliska och positiva forebild for-
lorade den i styrka och komplexitet. I stillet ut-
formades den som en motsats till det sublima
och de ideal mannen strivade emot. Enligt
Yvonne Hirdman har den allminna kvinnosy-
nen sedan 18o0-talets vetenskapliga positivism
definierats som en negation i férhallande till
mannen.”® Mot historiens manliga forsok att
nedvirdera kvinnan, erbjuder det karnevaliska
och det groteska ett bejakande alternativ till ett
forstelnat kvinnogestaltande.?” Nir det grotes-
ka i den romantiska kontexten forknippas med
kvinnan, forvandlar sig det glidjefyllda och
komiska snarare till skrick och tragedi. Fak-
tum ir att den groteska kvinnan inte har ritt
att finnas till i 1800-talets romantisk-realistiska
estetik. Hon fir representera intet sjilv, ett
slags inkarnerad negation. I denna typ av lit-
teratur ir hon systematiskt exkluderad, under-
tryckt och instingd, vilket Sandra M. Gilberts
och Susan Gubars numera klassiska analyser i
The Madwoman in the Attic (1979) bekriftar.
Den groteska och romantiska kvinnan blir ett
monster, pa grinsen till galenskapens avgrund,
berdvad pa minskliga kinnetecken.®

I mittpartiet av albumet Mina vackra dgon
byts ocksd skrattet i allvar, da bilderna expres-
sionistiskt visar fram sjilstillstdnd sdsom glidje,
lust, 6mhet, dngest, sorgsenhet och destrukti-
vitet. Istillet for att skratta stannar ldsaren upp
i hidpnad for att beundra en grotesk kvinna
som poserar i svart, likt en deformerad Sarah
Bernhardt, eller en annan som masturberar i
kaninméssa, sittandes i en réd fatolj. Nirvaron
av den romantiskt tragiska grotesken priglar
lisningen av dessa bilder, samtidigt som det
karnevaliska gor sig pimint genom att ge ny
betydelse till element som stér och chockerar.
Faktum ir att bildserien liter kvinnan frin
1800-talets skuggsida, /a femme fatale, hon som
censurerades och utesldts, stiga upp pa scenen
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La femme fatale fran 1800-talets skuggsida stiger upp pa scenen och blir sedd.
Nina Hemmingsson, Mina vackra gon (2011), s. 69.



och bli sedd. I stralkastarljuset kriver hon att
f3 existera helt och fullt och positivt. Det pa-
minner om Hemmingssons kritiska uttalande
om en feminism som stiandigt utmélar kvinnan
fran sin bista sida, enligt samhillets syn, i stil
med slagorden "Kvinnor kan” frin 1980-talet.®
Det ir helt enkelt inte rittvist att en man ska
kunna vara vidrig, sexfixerad och halvt alko-
holiserad utan att forlora i respeke, medan en
kvinna 4r manad att délja socialt oacceptabla
karaktirsdrag. Det konkret kroppsliga och
groteska i ord och bild fungerar siledes som
ett medel i Hemmingssons berittande for att
skapa nytt utrymme och storre utcrycksfrihet
at kvinnan.

I ett exempel frin Jag dr din flickvin nu
dominerar det karnevaliska groteska dver det
tragiskt romantiska i en scen dir konventio-
nerna ifrigasitts. Det giller en seriestripp med
fyra rutor, dir den forsta innehéller scenens
titel: ”Tre exempel pa socialt oacceptabla svar
pa frigan "Tycker du om att dansa?”” I féljande
rutor ser man ett par vid ett bord med var sitt
glas vin framfér sig. I varje ruta dr det under-
forstact att mannen har stille fragan i titeln. I
den férsta rutan svarar kvinnan leende: "Jag
sitter min tjocktarm pd att jag dansar bittre
4dn din forra hagga dll flickvin. N3, ska vi ta
oss en svingom?” I den andra rutan svarar hon
med samma leende: "Dansa? Nej, inte sirskilt.
Men om du ger mig en kniv kan jag hugga mig
i pulsddern i takt med musiken”. I den sista ru-
tan svarar kvinnan, fortfarande med ett leende:
”Jovars, men min specialitet ir oralsex. Skal!”33

Som hos Rabelais exponeras hir sfiren for
det kroppsliga nedre, nira forbunden med
svordomar och vulgir vokabulir som berér
matsmiltningssystemet, sex och njutning,
men ocksa blod och vild, allt f6r att den stereo-
typa kommunikationen ska uppmirksammas,
forblekna och férnyas. Kroppen gar uppen-
barligen inte att undertrycka. Den stor och
chockerar den moderna och romantiskt paver-
kade ldsaren genom sin naturliga nirvaro. Det

ir just denna bejakande och rebelliska kropp
som tilliter kvinnan att skapa sig en personlig
plats i virlden, fri frin manschauvinistiska reg-
ler och forlegade traditioner.

Den medeltida och den romantiska gro-
tesken existerar sida vid sida i Hemmingssons
seriealbum. Ett exempel pa sambandet mellan
de bada uppenbarar sig i borjan av jag dr din
flickvin nu. 1 en ruta som ticker sidan, obser-
verar ldsaren till vinster en blond négot orolig
dam, som hiller sin man i handen. De befin-
ner sig i en bar och mannen dricker vin. I den
forsta pratbubblan presenterar mannen sin fru
for brunetten till héger: "Hej. Det hir 4r min
fru” I den andra pratbubblan svarar brunetten:
”Ja. Och det hir dr min armhéla”, samtidigt
som hon lyfter armen for att peka med fingret
mot ett av kroppens intima stillen i form av
armhalan, dess svett och svarta sma har.3

P4 den ena sidan har vi den traditionella
kvinnan: stum, underkastad och gatfull. Pa
den andra sidan har vi kvinnan som talar och
som dppnar “det kroppsliga nedre” for ate sld
ut sociala regler och en konvenans som kinns
fortryckande. Reaktionen frin brunetten kan
uppfattas som aggressiv och det verkar som om
blondinen ir skeptisk till upptridandet och blir
lite ridd. Den romantiskt sublima och ideali-
serade kvinnan stir hir mot den fruktansvirda
groteska. I Rabelais estetik 4r det den groteska,
livsbejakande och férkroppsligade kvinnan
som 4r den mest verkliga och trovirdiga.® Hon
accepterar inte ytliga artighetsfraser som befis-
ter koder om hur min och kvinnor ska vara,
utan avslojar dem i en befriande gest. Brunet-
ten sticker hil p4 “det hir 4r min fru” och siger
indirekt vad det betyder: mannen édger kvinnan
sdsom man 4ger en bit av det kroppsliga nedre.
P4 sé vis projicerar brunetten subtilt den nega-
tiva grotesken pa mannen.

Det nimnda exemplet kan man knyta dll
Hemmingssons manga episoder dir kénsrol-
lerna inverteras genom att kvinnan, pa ett ofta
dverraskande sitt, ger svar pa tal, vilket far
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mannen istillet for kvinnan att tystna. S4 sker
i albumet Mina vackra igon dir mannen héller
kvinnans hand i sin och siger: "Din hand ir s&
liten och len!”, varpd kvinnan svarar:

Ja, och svettig! Man skulle kunna tro att jag ir i
klimakteriet men var inte orolig, det 4r bara helt
vanliga dngestattacker! Oj, nu darrar den lite,
gulligt va?%¢

Exemplet speglar kontrasten mellan vad om-
givningen forvintar sig av kvinnan och vem
hon verkligen ir, mellan det intagande yttre
och det okontrollerade inre, mellan det sub-
lima och det groteska. Utan att i just denna
text gd in pa fler exempel hos Hemmingsson
kan man dra slutsatsen att den romantiska
grotesken tillsammans med den karnevaliska
anvinds for att teruppritta en bild av kvinnan
didr det hogre sublima fir samsas med det ligre
groteska, samt for att bryta upp grinserna for
de konventioner som behirskar oss.

Romantikens syn pd grotesken medfor en
tvetydighet i dagens syn pd bilden av det gro-
teska: 4 ena sidan forknippas det groteska med
livet sjilvt, forestillningsformagan, skrattet
och med minniskans direkta verklighet, 4 an-
dra sidan uttrycker den ett totalt fornekande av
glidje, agerande, skapandekraft, intelligens och
socialt accepterande. Det dr denna tvetydighet
som sedan romantiken finns inneboende i gro-
tesken och som vi ser i Hemmingssons bilder
och strippar som om den moderna kvinnan bir
med sig dessa estetiska normer.¥

ETT POSTKOLONIALT SYSTEM

OCH ETT MANLIGT SKRIVANDE

- LIV STROMQUIST

Om bilden av den fysiska kroppen och kom-
mentarer om kroppen dominerar Hemmings-
sons serier, placerar sig Strémquist fran forsta
bérjan i Prins Charles kinsla i en sfir dir in-
tellekeet och resonerandet ir avgdrande. Hos
henne 4r det koncepten och begreppen som tar
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dver det kroppsliga, sisom kirlek, romantik,
manlig sjilvstindighet, heteronormativitet,
makt och politiska intressen. Den kritiska ge-
nomlysningen av nimnda begrepp stdr i cen-
trum och texterna tvekar inte att oblygt skriva
ut att serieprojektet dr tinkt som fostrande,
med tydliga pedagogiska fortecken.

Strémquists sdtt att nirma sig komplexa
problem, dir relationen mellan min och kvin-
nor ir i fokus, kan relateras till en gren av
postkoloniala teorier som intresserar sig for
hur Historien skrivits och hur man tolkar den.
For den ex-koloniserade 4r det nodvindigt att
omvirdera Historien, eftersom datiden har
blivit tolkad, skriven och officiell genom fére
detta imperier. Jan Vansina, historiker och spe-
cialist pd Centralafrika, har visat att den afri-
kanska historien utmanar den dominerande
akademiska historien, pa grund av att den gar
stick i stiv med de historiepanoraman och de
stora idéerna som formats av den etnocentriska
europeiska intelligentsian. Med anledning av
denna europeiska dominans i historieskriv-
ningen behdvs innovativa och interdisciplinira
metoder for att dekonstruera och rekonstruera
verkligheten.s®

Det ir majligt att i Strémquists album ob-
servera en riktning som motsvarar denna typ av
omtolkning av Historien, eftersom det 4r den
vite mannen som skrivit den utifrin ett patri-
arkalt perspektiv som ofta uteslutit kvinnan.
Strémquist anstringer sig for att presentera
andra nyanser och tolkningar av historiska hin-
delser och epoker, vilka rubbar vedertagna idéer
om virt samhille och dess uppbyggnad. Fram-
for allt erbjuder hon illustrerade forklaringar —
som genom seriemediet inte blir realistiska men
vil “hyperrealistiska” och inte sillan 6verras-
kande — till varfor relationen mellan man och
kvinna ser ut som den gor.?* Dessutom arbetar
Stromquist eklektiskt for att stddja sina resone-
mang, utan att oroa sig fér hur disciplingrinser
fungerar. Hon blandar lustfyllt psykoanalys,
litteraturhistoria, statsvetenskap, historia och



populdrkultur. Referensramarna som presente-
ras for lisaren speglar detta grinséverskridande
genom att Nancy Chodorow, Jonathan Swift,
Georg Brandes, Whitney Houston och Ronald
Reagan plétsligt hamnar i samma serie.

Utan att ldsaren fir upplevelsen av att forfat-
taren blandar dpplen och piron, lyckas Strom-
quist pa detta sitt med att, likt en forskare i
postkoloniala studier, observera beteenden i
samhillet, i medierna och i olika konstnirliga
uttryck. Hon for sedan in sina observationer i
en politisk kontext, dir kvinnan, i analogi med
den koloniserade, kimpar for sin sjilvstindig-
het och sin identitet.** Som hos Hemmings-
son ir den strdmquistska kvinnan konstruerad
och definierad av mannen. Milet ir att be-
fria sig frin det oket och att omskapa bilden
av kvinnligt genus. P4 ett likartat sitt dr den
koloniserade konstruerad och definierad av
den koloniserande. Som Fanon beskrivit i Les
Damnés de la Terre (1961) existerar emellertid
varken den foreryckea eller den fortryckande
utan varandra och ingen av dem kan bryta sig
loss ur beroendet, d& de ir fingade i ett para-
doxalt system.

Fanon hivdar att i en schematisk kolonia-
lism, dnskar den koloniserande civilisera den
koloniserade. Men si snart den koloniserade
blir civiliserad, finns det inte lingre nigon
skillnad mellan de tvi och den férstnimnde
riskerar att forlora sina privilegier. Det idr
dirfor som den koloniserande forsoker att
vidmakthailla bilden av den koloniserade som
underligsen och mindre minsklig. Den kolo-
niserade 4r i sin tur tvingad att anpassa sig till
den koloniserandes kultur, trots risken att for-
lora sin egen identitet. Om den koloniserade
vigrar anpassning, utsitts han eller hon fér den
koloniserandes forakt och sanktioner.*

Fanons filla upprepas hos Stromquist mel-
lan man och kvinna, dir kvinnan fir den ko-
loniserades plats och blir den mest sirbara. I
relationen till mannen riskerar hon att férlora

sig sjilv och bli olycklig, patetisk och identi-

tetslos, om hon inte kommer till insikt om vad
som pdgar i en heterosexuell kirleksrelation.

I anknytning till ett postkolonialt idésys-
tem aktiveras sjdlva skrivandet som en femi-
nistisk handling i Strémquists serieskapande.
I Le Rire de la Méduse (1975) talade Hélene
Cixous om kvinnan som en svart kontinent,
som skulle penetreras och koloniseras. Hon
forordade dven utvecklingen av ett kvinnligt
skrivande, som ett slags utbrytning frin det
patriarkala och dominerande sittet att skriva
och anvinda spraket.*? Enligt henne var det
kvinnliga skrivandet ett verktyg for att bryta
med fallocentriska strukturer. Oavsett om
man kan definiera Stréomquists skapande som
femininc eller ¢j, ar det i detta avseende intres-
sant att notera att hon anvinder sig av en genre
som troligtvis dr den mest representativa for en
patriarkal princip, det vill siga den diskursiva
och argumenterande genren. Denna genres
karaktirsdrag kan sammanfattas som att vara
officiell, auktoritir, objektiv och lird. Med en
nerv och intelligens, som liter oss ana universi-
tetsstudierna i statsvetenskap, antar Strémquist
utmaningen att tillimpa genren systematiskt.
Samtidigt forlojligar hon den totalt genom
ovintade associationer och inslag av utpriglat
ungdomssprik, mirkt av en mingd anglicis-
mer. Detta vanvérdiga sitt att skriva blir hen-
nes primira teknik for att upplysa kvinnor i
2000-talet.

MANNENS FALSKA SJALVSTANDIGHET

Prins Charles kéinsla inleder med en episod
med titeln "De fyras ging”, som associerar till
den politiska grupp i Kina som var upphov
till kulturrevolutionen. Efter en forsta ruta
ddr "de fyras ging” ir illustrerade med ett kri-
tiskt budskap — de slinger en 3 000 ar gammal
ovirderlig receptbok pé en eld — presenteras ett
annat “de fyras ging”, “nimligen de fyra TV-
komiker som varit virldens bist betalda under
de senaste dren”.*® Det handlar om Tim Allen,

Jerry Seinfeld, Ray Romano och Charlie Sheen.
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Kvinnor vill ha tillgang till deras person och det ar "“asjobbigt”.
Liv Stromquist, Prins Charles kénsla (2010), s. 11.



Deras yttre ir bestickande likt det kinesiska
“ginget”. Dessa manliga komiker har enligt
berittaren en gemensam nimnare: i deras TV-
serier vill kvinnor ha tillging tll deras person
pa ett eller annat sitt och det dr “asjobbigt”.*
Genom en humoristisk och argumenterande
stil stiller sig berdttaren frigan varfor kvinnor
anser sig behova dessa min, som uppenbarli-
gen foraktar dem och undviker deras sillskap.
I serierutornas textplattor kommer berittarros-
ten fram till att T'V-seriernas popularitet beror
pd en humor som bygger pé igenkinning, dir
skadarna kdnner igen sitt eget heteronorma-
tiva beteende.

Efter det inledande exemplet f6ljer, med
utgangspunkt i Nancy Chodorow, en koncis
och pedagogisk, men givetvis ocksd satirisk
tolkning av fenomenet. Enligt berittaren anser
denna sociolog att en uppvixt i en heteronor-
mativ familj kan leda ill psykiska storningar”
pd grund av de skillnader som gors mellan att
vara flicka och pojke, man och kvinna.#s Kvin-
nan tar hand om barnen, talar med dem och
skapar emotionella band. Mannen gér tvirtom
och hivdar sin frihet och sjilvstindighet ge-
nom att vara franvarande, inte lyssna pa eller
prata med sina barn, samt genom sitt arbete. I
en situation dir konen polariseras kan pojken
inte identifiera sig vare sig med sin mor eller
med sin frinvarande far. Istillet maste pojken
identifiera sig med en kulturell och oftast sex-
istisk konstruktion av mannen.

Stromquists tolkning visar pa en variant av
Fanons filla och pa problemet att identitets-
skapandet i minga fall bygger pé en konstruk-
tion av skillnaden mellan kénen. P4 samma vis
som mannen tror sig vara tvungen att distan-
sera sig frin kvinnan for att skapa sin identitet,
maiste den koloniserande distansera sig frin
den koloniserade for att uppritthalla sin iden-
titet som civiliserad och éverligsen. I dagens
postkoloniala virld vidhills detta makesystem,
da den kulturella bilden av den vite mannen
inte bara ir sexistisk utan dven uttrycker arro-

gans gentemot andra folkgrupper och kulturer.
Tva former av globala dominansférhallanden
vecklas pa detta sitt ut i Stromquists berdt-
tande, samtidigt som det 8ppnas mojligheter
for forindring.

Detta politiska perspektiv pé kirleksrelatio-
nen ges flera infallsvinklar i samma objektiva
anda, under flera episoder och genom flera
exempel, sirskilt frin kindisvirlden. Reflektio-
nen utmynnar i ett avsnitt med titeln "Makt,
kirlekskraft och politiska intressen”. Hir frégar
sig berittaren:

Varifrdn fir patriarkatet sin enorma pepp att
bara fortsitta och fortsitta existera i dagens
visterlindska samhille?4¢

Under texten finns ett urklippt foto pa tva
min som kramas (troligtvis deltagare i Killing-
ginget eller motsvarande). Strémquist finner
svaret hos statsvetaren Anna G. Jonasdottir,
som menar att kraften kommer ur kirlek, for
kirleken ir fundamental for vir existens. I
kirleksrelationer generellt r det enligt Jonas-
dottir emellertid minnen som anvinder sig
maximalt av den kirlek som kvinnor lirt sig
att leverera i de flesta situationer, utan att de
for den skull ger tillbaka i samma méin. Det
finns alltsd en ojimlikhet i resursfordelningen,
vilken Ar observerbar, inte bara mellan man
och kvinna, men dven pi en global nivi, dir
den ex-koloniserade utmalas som krivande,
samtidigt som det 4r den ex-koloniserande
som fortfarande utnyttjar en stor del av den
foregdendes resurser.

OMSKRIVNINGEN

AV HISTORIEN OCH AV KVINNAN
Stromquist fokuserar inte bara pd mannens
brister, utan dven pé kvinnans genom att stilla
frigan: "Varfor vill d& kvinnor vara ihop med
min som uppritthéller denna kinslomissiga
distans” och som tar deras resurser?*’ I detta
avseende fir psykoanalytikern Lynne Layton
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Méannen anvander sig maximalt av den kérlek som kvinnor lar sig att leverera i de flesta situationer, utan att de for
den skull ger tillbaka i samma man. Liv Strémaquist, Prins Charles kansla (2010), s. 38-39.



bidra med svar. I Stromquists tolkning av
Layton blir den yttersta konsekvensen av den
heteronormativa familjen att kvinnan aldrig
kan identifiera sig med fadern. Darmed fir hon
aldrig tillging till maskulina karaktirsdrag, sa-
som sjilvstindighet och agerande. Dessutom
kan hon inte stirka sitt sjilvfértroende annat
in genom kinslomissiga relationer, eftersom
det ir detta hon lidrt av sin mor. Nir hon inte
blir bekriftad genom sina relationer blir kvin-
nan frustrerad och vill gora som mannen, det
vill siga: “sitta egna behov framfor andras”,
g4 upp i ett eget intresse utan hinsyn dill an-
dras kinslor”, "ha ett starkt ensamhetsbehov”
samt "ligga med alla man triffar utan att ta an-
svar for deras kinslor”.* Men i en genusinde-
lad kultur ir det tabu fér kvinnan att uppféra
sig sa. For att d4nda f4 dllging till det manliga
beteendet sdker sig kvinnan till en man som
inkarnerar allt vad det patriarkala samhillet
fornekar henne.

Detta upprepade schematiska beteende ir
inte s langt frin det postkoloniala, dir fore
detta imperier tilldter sig att fortsitta utnyttja
fore detta kolonier, vilket genererar frustration
och en 6nskan om att ha samma privilegier
som de dominerande folkgrupperna. Hir finns
mojligheten att pa olika sitt alliera sig med den
fore detta kolonialmakten eller att, fast det ir
tabu, exploatera resurser och minniskor pa
samma sitt som historien visat. Trots den ge-
neraliserande jimf6relsen kvarstir en uppenbar
polarisering mellan grupper pi grund av vir
gemensamma historia. Den ir vil forankrad i
vért beteende och Stromquists humor lyckas
stta fingret pd vad som obdnhorligt haltar i de
minskliga relationerna.

En vig att ga for att sticka hal pa radande
maktforhillanden ir att skriva om historien
och se den i nytt ljus. Strémquist gor det ge-
nom att fokusera p kvinnan och hur hon har
censurerats i historien. Hon gor det delvis
genom att utforska vad hon kallar f6r "man-
nens sexuella dganderitt 6ver kvinnan” under
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olika epoker och i olika kulturer.#” Exempelvis
visar hon det konstgjorda i de sexuella koderna
genom att framhiva den nordiska mytologin
och Frigg, som enligt forfattarens killor hade
flera min utan att hennes man Oden for den
skull hade flera kvinnor. Under den roman-
tiska epoken, di nationalismen var en stark
stromning inom litteraturen passade, enligt
berittarrosten i Prins Charles kinsla, denna typ
av frigjord kvinna inte in i den samhillsbild
man ville skapa. Hir gestaltar Stromquist Vik-
tor Rydberg med pennan i hand, fullt sysselsatt
med att censurera moraliskt stérande inslag i
den nordiska mytologin.*® I Strémquists om-
tolkningar av historien fir kvinnan en helt
annan roll; hon blir féretagsam och delaktig
i datidens hindelser. Plotsligt ges kvinnan en
rost och ett erkinnande och hon blir en vik-
tig aktor i historieskrivningen. Detta projekt
att inkludera kvinnans rést i historien delar
Strémquist med flera romanférfattare med ur-
sprung i fore detta kolonier, exempelvis Assia
Dijebar, vars prestigefyllda litteratur saknar all
den litta komik Stromquist formedlar. Kanske
star Strdmquist hidr nirmare Calixthe Beyalas
burleska sprak, vars satir slar lika hart mot min
som mot kvinnor, men med en tydlig sympati
for kvinnornas situation.

Seriekonsten inbegriper en mingd nivder
och méjligheter f6r skapande, bide pa det
textuella och det bildliga planet. Dirmed 6kar
dven potentialen for uttolkning och sitten pa
vilka ldsaren for ihop de olika nivierna. Stu-
diens analyser har utgitt ifrin att Hemmings-
sons och Stromquists bildsekvenser inte frimst
syftar till att skapa sammanhingande narrativ,
utan snarast kritiskt vill kommentera verk-
lighetens berittelse om man och kvinna. Det
humoristiska anslaget blir i detta avseende det
effektiva medlet for att nd ut med feministiska
budskap. I Hemmingssons fall anvinds den
groteska estetiken for att kritiskt kommentera
en romantisk och idealiserad bild av kvinnan.
I Stromaquists fall utnyttjas bildens méjlighet



att pragmatiske visa fram likheter och samband
mellan ting som inte 4r uppenbart férbundna i
verkligheten. Vidare bryter bida serieskaparna
textuellt med olika konventioner. Hemmings-
son gestaltar i stripparnas dialoger forvint-
ningar om hur kvinnan ska vara och agera
diskursivt. Strémquist, 4 sin sida, raljerar med
den prestigefyllda argumenterande genren, nir
hon uppfostrande skriver om heteronormativa
monster. Bida serieskaparna sitter kvinnan i
centrum. Hos Hemmingsson ir det individen
och dess inre som understryks, medan Strom-
quists texter och bilder vidgar perspektiven
mot sambhillet. P4 detta sitc kompletterar de
varandra i det gemensamma irendet att om-
virdera synen pa kvinnan, normerna och pi
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SUMMARY
Satiric Feminist Comic Art. Nina Hemmingsson and Liv Stromquist

This article focuses on the satiric works of the contemporary Swedish female cartoonists Nina
Hemmingsson and Liv Strdmquist, particularly on their potential to be read and interpreted
on a literary level. The development of comic arts in Sweden during the last decade indicates

in fact that comics are not only a product of ephemeral entertainment or a subculture for some
happy few. Literary analysis presuppose a complex piece of work, which invites the reader to
different interpretations. Some of these levels of sense making are revealed in this study on how
Hemmingsson and Strémquist transmit feminist messages through text and image. In the first
case, the theoretical frame used in the analysis is based on Bakhtin’s aesthetics of the grotesque.
In the second case, post-colonial theories represented by Fanon, reveal how Stromquist criticize
heteronormativity and power positions in society.

Keywords: comic art, feminism, humour, post-colonialism, Michail Bakhtin, Frantz Fanon,
grotesque, carnivalesque, Nina Hemmingsson, Liv Stromquist
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OMLASNING:

TZVETAN TODOROV, INTRODUCTION
A LA LITTERATURE FANTASTIQUE (1970)

INTRODUKTION

Trots att Tzvetan Todorov (1939—) hér till de
yngre bland de “franska strukturalisterna”
framstar han kanske som den som ocksa tog
den vetenskapliga systematiseringen och disci-
plineringen av litteraturstudiet pa storst allvar.
Dir 7berittelsens grammatik” f6r manga ut-
gjorde litet mer 4n ett slagord eller en vigle-
dande metafor, var den f6r Todorov tidigt ett
konkret mal, higrande inte minst i den ban-
brytande Grammaire du Décaméron (1969),
som han publicerade vid trettio 4rs alder.

Todorov féddes i Sofia men kom snart efter
ankomsten till Paris 1963 att utéva ett avgoran-
de inflytande pa den franska litteraturteorin,
bland annat introducerade han de ryska forma-
listerna, Pragsemiotiken och Michail Bachtins
arbeten for den brokiga 7e/ Quel-gruppen.
Det var ocksid Todorov som hinvisade den
unga landsmaninnan Julia Kristeva till Roland
Barthes seminarier, och 1970 grundade han
tillsammans med Héléne Cixous och Gérard
Genette den fortfarande aktiva tidskriften
Poétique.

Ehuru den sausserskt influerade synkroni-
seringen av den narrativa strukturen priglar
de tidiga arbetena kom Todorov snart att
mer och mer framtrida som historiker, forst

av semiotikens uppkomst och utveckling i
Théories du symbole (1977), sedan i synnerhet
6ver den moderna visterlindska civilisationens
svdrare dvergrepp: kolonialiseringen av Ame-
rika, Gulag, Forintelsen. Vigledande for dessa
studier dr figuren “den Andre”, och det etiska
och politiska intresset ledde ocksi tillbaka till
litteraturteorin. I en sen bok som 7he Limits
of Art (2010) dgnar sig Todorov bland annat 4t
Iris Murdochs moralfilosofi och foérhallandet
mellan konst och diktatur.

Introduction a la littérature fantastique utgdr
nigot av ett troskelverk i denna utveckling dir
Todorov situerar genrebegreppet i en egentli-
gen oforlést slitning mellan text och intertext,
struktur och utveckling, norm och 6vertridel-
se, logik och dialektik. Det oférlosta dr ocksé
centralt for sjdlva beskrivningen av "det fantas-
tiska” som osikerheten infor det 6vernaturligas
eventuella intring i en vardaglig verklighet.
Trots att Introduction & la littérature fantasti-
que blivit ett standardverk inom sévil den all-
minna genreteorin som teorin om de sirskilda
genrer som forknippas med fantastiken har
denna definition i sin snivhet blivit minst sagt
omstridd, liksom Todorovs eget begrinsade
urval av undersékningsobjekt — en handfull
ildre verk ur traditionell europeisk litterir ka-
non. Det senare giller for dvrigt stora delar av
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den litterira strukeuralismen, trots disciplinens
tidigt formulerade pannarrativa ambitioner.
Anda star det klart att rorelsen varit avgorande
for att bredda litteratur- och kulturstudiet.

Hur star sig da Introduction a la littérature
Jantastique idag? Vi bad tre litteraturvetare
— professor Eva Hettner Aurelius vid Lunds
universitet, doktorand Per Israelson vid Stock-
holms universitet och Henrik Johnsson, lektor
i skandinaviska studier vid Arhus universitet —
att i varsitt kort bidrag lyfta fram nigra av de
fragor som Todorovs arbete vicker idag.

Erik van Ooijen

GENRETEORETISKA FUNDAMENTA

Det forsta kapitlet i Introduction a la littérature
Jfantastique handlar om vad en genre egentligen
ir for sorts entitet. Via en kritik av Northrop
Fryes Anatomy of Criticism (1957) kommer
Todorov fram till en mycket viktig och grund-
liggande distinktion i genreteorin, nimligen
den mellan teoretiska och historiska genrer:

Det som man lir sig i skolan om genrer har
alltid act gora med de historiska genrerna.

Man talar om en franskklassisk tragedi dirfor
att det i Frankrike har funnits verk som 6ppet
har visat sin forbindelse med den klassiska,
antika tragedin. Men man kan ocksé finna
exempel pd teoretiska genrer hos de antika
poetikférfattarna. Diomedes delade till exempel
pa 300-talet i Platons efterfoljd in alla verk i

tre kategorier: de dir berittaren ensam talar,

de dir endast personerna talar och de dir

de bida talar. Denna klassifikation baseras

inte pa en jimforelse mellan verk som finns

i litteraturens historia (som i fallet med de
historiska genrerna) utan pi en abstrakt hypotes
som postulerar att utsigelsens subjeke ir det
viktigaste elementet i litterira verk och att man
i enlighet med detta subjekts natur kan urskilja
ett logiskt kalkylerbart antal teoretiska genrer.
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De teoretiska genrerna ir strukturer som inte
ir immanenta i texten, de ir hirledda frin en
teori om litteratur. De historiska genrerna dir-
emot dr omdjliga att inordna i ett system; de
ir svardefinierade, grinserna mellan genrer ir
otydliga, och de forindras och de korsas. Vad
Todorov siktar mot ir att eliminera de histo-
riska genrerna, eller rittare sagt att kunna de-
ducera dem fran de teoretiska genrerna. Han
stiller med andra ord ett grundliggande krav
pa relationen mellan de historiska och teore-
tiska genrerna — man fir inte blanda nivierna,
man fir inte hirleda de teoretiska genrerna fran
de historiska. Skiljelinjen mellan dessa bida
betydelser av ordet “genre” giller ocksid med
nddvindighet skillnaden mellan genre som en
logisk klass och som kulturellt eller socialt fak-
tum. Om genrer uppfattas som klasser, innebir
det att foremal som fors till en genreklass, defi-
nieras pd ett sddant sitt att foremélen forda dit
klart sirskiljs frin andra foremal. De element
som definierar klassen ir nédvindiga, tillrick-
liga och upprittar si en klar grins till andra
genrer. Om ett foremal férs till en viss klass,
maste det ha alla de egenskaper som kinne-
tecknar klassen, och det kan inte foras till ni-
gon annan klass. Dessa genretermer uppfattas
vanligen som vetenskapliga begrepp, som del
av en terminologi. Om man diremot uppfattar
genrer som kulturella eller sociala faktum, 4r de
kulturellt givna konventioner som medverkar
vid eller till och med styr bide produktion och
reception av litterdra verk. D3 fir genrerna en
annan logisk natur. Definitioner eller beskriv-
ningar handlar di om att identifiera exempel
pa genrer. Dessa genrer ir de historiska genrer-
na? och de finns som genresignaler i texterna.
Vad hinder sedan med Todorovs teoretiska
genrer? Det finns ett fundamentalt problem
med dessa, som har att géra med att han insis-
terar pi att objektets sprak (textens sprik, vari
ingar den historiska genren) och metaspriket
(den teoretiska genrens sprak) inte far blandas.
Men deduktionen frin den teoretiska genren



till den historiska genren maste kunna verifie-
ras, fortsitter Todorov. Men denna verifikation
har en logiskt problematisk natur, eftersom
den teoretiska genren och objektet, texten, ir
helt oberoende av varandra, di det ena ir en
teoretisk storhet, det andra ir ett konkret ting.
Texten manifesterar en genre, men genren exis-
terar inte 7 texten. Detta betyder att det inte 4r
mojligt att verifiera eller falsifiera en teoretisk
genre pa ett logiskt tvingande sitt. Man kan
inte bevisa att en teoretisk genre 4r ett misslyck-
ande som beskrivning av en text. Detta att inte
blanda objektsprik och metasprik for alltsd in
i en dtervindsgrind — de historiska genrerna
undflyr systemet eller si forvandlas de teore-
tiska genrerna till historiska genrer eller sa ré-
kar man in i motsigelser, paradoxer. Om man
till exempel definierar Cervantes Don Quijote
som en riddarroman, uppstir det problemet
att den samtidigt sdsom en parodi demolerar
denna genre — Don Quijote ir pa samma ging
en riddarroman och inte en riddarroman.
Majligheten till sidana hir sjilvdestruerande
lekar dr som bekant legio i litteraturen. Den
ir stindigt sprik om sprik, objektsprak och
metasprdk pd samma gang. Detta har allt att
gora med det fakcum ate det dr mycket svare,
kanske omaijligt, att genomféra distinktionen
objektsprak och metasprak i ett naturlige sprik,
och de médnga, kanske de flesta av termerna for
de historiska genrerna ir del av det naturliga
spraket, och dirmed underkastade de villkor
som giller for detta. Filosofen Alfred Tarski
papekade redan 1936 att de naturliga sprakens
ansprak pé att vara heltickande ligger hinder
i vigen for sirskiljandet av objektsprik och
metasprik i naturliga sprik:

Ett karakteristiskt kinnetecken pa vardags-
spriket (i motsats till olika vetenskapliga sprik)
ir dess universalism: det skulle vara oforenligt
med andan i detta sprik om det upptridde ord
eller uttryck i andra sprik som man inte kunde
oversitra till vardagsspriket; om man kan tala

begripligt om ndgot, s kan man ocksa tala om
det i vardagsspraket.®

Bertrand Russell forsokte 1940 i An Inquiry
into Meaning and Truth gora ett objekesprak
av virt vardagssprik: ett sprik rensat frin allt
som satte spraket i relation till andra sprik,
allt som i spraket anvinds for att tala om
annat sprik. Han upptickte di act odndligt
mycket i vardagsspriket ir relaterat till annat
sprak och kan handla om annat sprik. Han
sdg sjilv att det rena objekesprik han sokte
konstruera skulle sakna ord som: ”ja’, "nej”,
“sant”, “falskt”, “inte”, 7alla”, “ndgra”, dir
skulle saknas svar, tvivel, bekriftelse, fiktioner,
konjunktioner, artiklar, pronomen, intentio-
nala verb.* Risken att hamna i paradoxer finns
emellertid bara om man stéller Todorovs krav
pa ordning i genresystemet: detta att man inte
fir blanda objektsprik och metasprik. Men det
gor litteraturen stindigt, genrer existerar bade i
texten som objektsprik och metasprik och ut-
anfor texten som ett metasprikligt pastdende.
Todorovs teoretiska genrer 4r kanske till syven-
de og sidst oméjliga att i praktiken skilja fran
de historiska genrerna, kanske ir de ohjipligt
insnodda i dem. Kanske ir Todorovs mycket
fruktbara begrepp, “det fantastiska” och den

fantastiska genren, historiska storheter.

Eva Hettner Aurelius

NOTER

1. Tzvetan Todorov, "De litterira genrerna”,
oversdttning av "Les genres littéraires” i
Introduction i la littérature fantastique, Coll.
Poétique, Paris: Ed. du Seuil, 1970, av Eva
Hettner Aurelius, i Eva Hattner Aurelius &
Thomas Gétselius (red.), Genreteori, Lund:
Studentlitteratur, 1997, s. 93.

2. For den som vill férdjupa sig i teorin om de
historiska genrerna hinvisas till Hans Robert
Jauss, "Teori om medeltidens genrer och litte-
ratur”, Michail Bachtin, "Frigan om talgenrer”,
Alastair Fowler ”Genrebegrepp” och Jean-

OMLASNING TFL 103



Marie Schaeffer, "Frin text till genre. Anteck-
ningar om genreproblematiken”, samtliga i
Genreteori, samt Fowlers monografi Kinds of
Literature. An Introduction to the Theory of
Genres and Modes, Oxford: Oxford University
Press, 1982.

3. Alfred Tarski, "Der Wahrheitsbegriff in den
formalisierten Sprachen”, i K. Berka & L.
Kreiser (red.), Logik-Texte, Berlin: Akademie-
Verlag, 1986, s. 447559, dversatt i Eva Hettner
Aurelius, ”Att forsta och definiera genrer.

Ett semantiske perspektiv pd genreteori”,

i B. Agrell & 1. Nilsson (red.), Genrer och
genreproblem. Teoretiska och historiska problem/
Genres and Their Problems. Theoretical and His-
torical Perspectives, Goteborg: Daidalos, 2003,
s. 46. I denna uppsats diskuteras mer utforlige
problemet med objektsprak och metasprak,
detta i anslutning till Erhard Schiittpelz, "Ob-
jekt- und Metasprache”, i J- Fohrmann & H.
Miiller (red.), Literaturwissenschaft, Miinchen:
Wilhelm Fink Verlag, 1995, s. 179—216.

4. Bertrand Russell, An Inquiry into Meaning
and Truth. The William James Lecture for 1940
Delivered at Harvard University, Harmonds-
worth: Penguin, 1962, kap. 4 och s, dven i
Heettner Aurelius 2003 och Schiittpelz 1995.

MANNISKA, MEDIUM, MORKER

Det ir slidende hur illa ansedd Todorovs bok
idag dr inom stora delar av fantastikforsk-
ningen, nirmare bestimt inom den vixande
forskning som befattar sig med det populira
filtets fantastik — skrick, science fiction, fan-
tasy, och dess gytter av undergenrer. Todorovs
undersokning erkinns férvisso hir ofta som en
grundliggande studie, men en studie vars pro-
blematiska aspekter niarmast har verkat menligt
for forstaelsen av fantastik.

I synnerhet inom fantasyforskningen har
Todorov uppfattats som problematisk. Brian
Atteberry menar exempelvis i Straregies of Fan-
tasy (1991) — som fortfarande halls som en av-
gorande undersdkning av genren — att Todorov
mest har grumlat frigan. Visserligen talar inte
Todorov om fantasy i den mening Atteberry
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gor, mycket for att genren knappt har formu-
lerats under det 1960-tal d4 Todorov skriver
sin bok. Men samtidigt dr det forstds beklam-
mande om en undersdkning av fantastik inte
har nigot att tillfora forstaelsen av fantasy,
oavsett om man vill diskutera fantasy som ett
avgriansat marknadssegment eller som ett ge-
nerellt estetiskt modus i kontrast till mimesis,
sd som Kathryn Hume resonerar i sin Fantasy
and Mimesis (1984). Och frigan ir om inte To-
dorovs inflytande fortfarande har en tendens
att grumla forskningen. Aven den forskare som
har tillgéng till det samtida féltet inom fantas-
tiken, och som inte minst ir medveten om
fantastikens envisa vandring 6ver mediegrinser
— nya sivil som gamla — hamnar litt i Todo-
rovs resonemang. De senaste arens kanske mest
inflytelserika studie av fantastik, Farah Mend-
lesohns Rbetorics of Fantasy (2008), tillskriver
det som i hennes analys méjligen oavsiktligt
framstir som den kvalitativt frimsta kategorin
av fantasy egenskaper som i hog utstrickning
sammanfaller med Todorovs definition. En
kategori som dirmed forsvarar forstdelsen av
just den genre Mendlesohn menar sig tala om.

Problemet med Todorovs definition av det
fantastiska kan méjligen vara att den pd samma
gang ir for bred och for smal. A ena sidan kan
den tvetydighet och epistemologiska tvekan
som det fantastiska mellanliget genererar tas
som en konstens generella modus. Konst — och
i synnerhet god konst — méjliggdr en kulturellt
sanktionerad presentation av det frimmande,
av det som tidigare inte varit méjligt att presen-
tera. Och denna presentation ir, eftersom den
saknar begrepp, med nodvindighet en killa till
hermeneutisk ambivalens, den framtrider i ett
mellanrum. A andra sidan talar Todorov om
den fantastiska berittelsen — le conte fantastique.
Och denna genre 4r som alla andra genrer ett
historiskt fenomen, vars bestindsdelar skiftat
ver tid. En karakteriserande egenskap hos den
fantastiska berittelsen tycks vara en bundenhet
till den borgerliga romanens ideologi. Aven



den i Todorovs forstdelse mest exemplariska
fantastik — och det finns egentligen bara en
forekomst, nimligen Henry James 7he Turn
of the Screw — hemfor i slutindan den poten-
tiellt subversiva osikerheten till den borgerliga
salongen. Den fantastiska berittelsen markerar
satillvida grins mot sdvil avantgardistiska form-
experiment som det populira och masskultu-
rella filtets varuhybrider. Men kanske dnnu
mer avgorande 4r att den fantastiska berittelse
som Todorov behandlar ir en tryckprodukt,
dess medium 4r den tryckea boken, avgrinsad
lika mycket av det moderna forlagssystemet
som av den fysiska bokens parmar. Trots talet
om grinsgenrer och epistemologiskt mellanlige
arbetar Todorov slutligen med ett autonomt
verkbegrepp: texten ir ett tolkningsobjeke till
vilket ett tolkande subjekt kan nirma sig. Den
ruvar p4 mening att friligga.

Samtidigt strider detta mot den dynamik
som analysen av det fantastiska sa fértjanstfulle
blottligger. Det ir uppenbart att det fantas-
tiska — dven i Todorovs forstielse — kriver en
deltagande ldsare, i en absolut radikal mening.
Som ett affektivt tillstind bestims det fantas-
tiska av en kroppslig erfarenhet vars upprin-
nelse aterfinns i textens pégaende ingrepp i
kroppen. Hir 4r det inte friga om att frivilligt
och sjilvstindigt nirma sig ett semiotiskt ob-
jekt. Fantastiken ruvar inte pd mening, det 4r i
sjdlva verket inte den poetiska eller allegoriska
lasningen som ir dess fiende, som Todorov
menar, utan tolkningen i sig. Fantastiken r en
vildsam konfrontation med textens stumma
nirvaro. Och det ir en nirvaro som forvandlar
sjilva den lisande kroppen till férmedlande
instans, till ett medium.

De mest fruktbara tillimpningarna av Todo-
rovs fantastiklisning har sannolikt varit narra-
tologiska undersokningar. Ansatsen till sidana
finns forstis redan i Todorovs bok, men det ir
i synnerhet Genettes i forbifarten utslingda
kommentar om den narrativa metalepsen som
har varit produktiv. Genette menar, utifrin en

novell av Julio Cortdzar dir en lisare mojligen
mordas av en av figurerna i den bok han ldser,
att brott mot berittandets former, och i synner-
het dess diegetiska nivier, medfor fantastisk am-
bivalens i Todorovs mening. Med detta i atanke
har ett antal fortjinstfulla studier kartlagt hur
berittandet sjilvt, som i Cortdzars novell eller i
Alain Robbes-Grillets perspektivoverskridande
romanexperiment, gors till ett inbrott av det
overnaturliga. Den litterira apparaten ir allsd
potentiellt fantastisk. Vilket aterigen — mojli-
gen — leder till en pa samma ging for smal och
for bred forstielse av fantastik. Om litteraritet
utgdrs av fantastisk ambivalens blir all litte-
ratur fantastisk, samtidigt som den populira
fantastiken — all denna historiska fantasy och
zombieapokalyps som svimmar éver vara kom-
munikationskanaler — inte alls 4r fantastisk. El-
ler litteratur, for den delen.

Emellertid dr det ind4 utifrin en analys av
den litterdra apparaten som Todorovs under-
sékning kan uppnd fortsatt relevans, dven for
studiet av populirkulturell fantastik — inte
minst for studiet av den populirkulturella fan-
tastiken! Vad som krivs ir att blicken lyfts frin
det enskilda litterira verket. Det slags genreun-
dersokning som Todorov befattar sig med utgar
i grunden fran ett autonomt verkbegrepp, hur
mycket han 4n foresprakar litterdra modus och
hypotetiska genrer. Om vi istéllet for att tinka
genrer utifrdn forestdllningen om humanismens
idealtext anstiller en mediearkeologisk under-
sokning och kartligger de ndtverk litteraturen
utgdr och ingdr i, kan det fantastiska bli ett ope-
rativt begrepp for en posthumanistisk forstielse
av det kulturella kretsloppet. Vad vi dé ser ar
hur det fantastiska mellanliget beskriver de
undflyende subjekt- och objektpositioner som
materiellt orienterade medieteorier, som Bruno
Latours nitverksteori, inbegriper. I just Latours
Actor-Network-Theory existerar ting och plat-
set, liksom andra icke-minskliga enheter, under
samma forutsittningar och pd lika villkor for
meningsproduktionen som minniskan. I sjilva
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verket ir det si att minniskan hir stundom ir
ett ting. Och det 4r formodligen hit Todorovs
analys med nirmast kuslig clairvoyance hela ti-
den har blickat, mot en férdjupad forstdelse av
mediets forankring i det dvernaturliga.

Eugene Thacker har i en nyligen utkom-
men bok, Excommunication. Three Inquiries in
Media and Mediation (2014), beskrivit denna
relation mellan tinget, mediet och det éverna-
turliga som dark media. Dark media piminner
oss om att det 6vernaturliga med nédvindig-
het 4r nagot som maste formedlas, samtidigt
som denna formedling alltid ir démd att
misslyckas: det Gvernaturliga gir ju inte att
tala om. Todorovs beskrivning av det fantas-
tiska mellanliget blir till en beskrivning av hur
medier pd en och samma ging utplénar och
uppritthaller avstand.

Det ir denna spinning som provocerar fram
fantastikens spridning i transmediala nitverk.
Ingen enskild utsaga ir tillricklig, utan yt-
terligare utsagor miste tillfogas, och det enda
sittet detta later sig géras — men inte ens dé
— 4r som en gemensam erfarenhet i nitverkets
distribuerade subjektivitet. Todorovs analys
Oppnar pé si vis for en bred forstdelse av den
samtida fantastikens kollektiva kreativitet och
deltagarkultur. Fantastiken gor minniskan till
medium, kort och gott.

Per Israelson

TODOROV

OCH DEN ESOTERISKA ROMANEN

Av alla de texter som Tzvetan Todorov disku-
terar i sin studie 7he Fantastic intar Gérard de
Nervals roman Aurélia (1855) en sirstillning i
det att den i efterhand har kommit att ses som
ett tidigt modernistiske verk, skrivet av en forfat-
tare som inspirerade Marcel Proust och andra
modernistiska forfattare. Todorov anfér roma-
nen som ett exempel pd ett litterdrt verk dir
karaktirernas tvekan infér motet med det po-
tentiellt dvernaturliga stdr i fokus. Vad Todorov
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ddremot inte uppmirksammar ir att Aurélia ir
en roman som ir priglad av och ingdr i en dialog
med den visterlindska esoteriska traditionen. I
det att romanen overtar idéer och forestillningar
frin esoterismen och omsitter dem i litterir
form kan den benimnas en esoterisk roman, det
vill siga en roman som vad giller bide motiv,
tematik och struktur existerar i ett beroende-
forhallande till esoterismen. Om den esoteriska
romanen betraktas som en fristiende genre som
utgdrs av ett stort antal texter som alla uppvisar
vissa gemensamma drag kan Aurélia med fordel
jimforas med exempelvis August Strindbergs
Inferno (1897). En sadan jaimforelse skulle blott-
lagga den esoteriska romanens grundliggande
grammatik pa samma sitt som Todorov gor
med den fantastiska litteraturen.

Ett av de centrala kriterier Todorov tillim-
par for att definiera den fantastiska litteraturen
ir den tvekan hos karaktirerna som ytterst
handlar om individens relation till verklig-
heten. Som Todorov uttrycker det maste den
fantastiska texten fi lisaren att tveka mellan
en naturlig och en dvernaturlig forklaring till
de beskrivna hindelserna, denna tvekan miste
upplevas av karaktirerna, och lisaren méste
slutligen avfirda savil allegoriska som poetiska
ldsarter. Den karaktir som stills infor det of6r-
klarliga maste vilja ett av tvd méjliga alterna-
tiv; om det 6vernaturliga inte ges en naturlig
forklaring, maste han revidera sin verklighets-
uppfattning. Det fantastiska existerar under
den tidsrymd tvekan varar, innan det som
forefaller omajligt antingen bortforklaras eller
godtas. Nir en 16sning infinner sig dvergar tex-
ten till act istillet bli en del av en angrinsande
genre, det kusliga eller det sagolika, som ute-
sluter respektive accepterar det évernaturliga
som forklaring. Den fantastiska texten tillater
inte att det ifrigasittande av verkligheten som
dger rum i texten far nagon uppldsning. Det ir
gatfullheten, franvaron av enkla l8sningar, som
priglar den fantastiska texten.

Denna osikerhet ir ett framtridande tema i



bide Aurélia och Inferno, dir de anonyma be-
rittarna tvekar infér det som kan tolkas som
utslag av vansinne hos Nerval eller tecken fran
makterna hos Strindberg. Todorovs ldsning
av Aurélia tar som sagt inte upp de esoteriska
inslagen, men hans kommentar om att hu-
vudpersonen i sjilva verket utgors av tvd olika
personer’ kan belysas mer ingdende genom att
man ser till det fenomen som Strindberg be-
nimner dubblering och som négot férenklat
handlar om en uppdelning i (med Strindbergs
sprikbruk) ett exoteriskt och ett esoteriskt jag.
Det exoteriska jaget 4r det jag som syns utit
och kan uppfattas av omgivningen, medan det
esoteriska jaget agerar och kommunicerar pa
ett sitt som endast kan begripas av de redan
initierade. Denna uppdelning avgor individens
verklighetsuppfattning: det exoteriska jaget
soker (bort)forklara det évernaturliga med ra-
tionella argument, medan det esoteriska jaget
viljer att se dem som en del av en dversinnlig
men faktiskt existerande verklighet. Det jag i
Aurélia som till fullo tar till sig och bejakar den-
na ockulta verklighet ir just det esoteriska jaget.

Om det esoteriska jagets forklaringsmodell
tillics avgdra hur verkligheten ir beskaffad
innebir detta att slumpen utesluts som forkla-
ring, vilket resulterar i den pan-determinism
och atfoljande pan-signifiering som Todorov
ser som utmirkande for den fantastiska littera-
turen: “since relations exist on all levels, among
all elements of the world, this world becomes
highly significant”.2 Allt som sker antas bero pa
kausala faktorer vars existens om inte annat kan
bevisas indirekt genom att man iakttar deras
konsekvenser. Todorov argumenterar for att
den relation mellan minniska och omvirld som
kinnetecknar fantastiken utmirks av att grin-
sen mellan subjekt och objekt forsvagas.® Todo-
rovs kommentar kan med fordel appliceras pa
bide Aurélia och Inferno, i synnerhet vad giller
det bruk romanerna gor av esoterismens korre-
spondenstanke, som anvinds for att forklara de
underliga sammantriffanden berittarna noterar.

Korrespondensteorin, som spelar en bety-
dande roll i Emanuel Swedenborgs tinkande
och som i Nervals samtid dterfinns hos eso-
teriker som Eliphas Lévi och férfattare som
Charles Baudelaire (vars dikt "Correspond-
ances” kan jimforas med Levis dikt "Les cor-
respondances”), erbjuder Aurélias berittare en
som han upplever det logisk forklaring dill allt
det mirkliga han upplever. Nir han menar sig
kunna "uppfatta relationerna mellan den verk-
liga virlden och andarnas virld” delar han upp
verkligheten i tva delar: den virld vi ménnis-
kor bebor, och en virld som bebos av mystiska
visen vars agerande vi inte kan begripa.* Kor-
respondenstanken tillhandahdller en forbindel-
selink mellan dessa virldar; nir berittaren ser
ett husnummer som motsvarar hans egen alder
och tolkar detta som ett forebud om sin egen el-
ler Aurélias d6d,® viljer han att fylla ett till synes
tomt tecken med mening. Han ir inte tvungen
att tro att en stjirna har etc inflytande 6ver hans
6de,® men han viljer att tro det eftersom en sa-
dan férbindelse fo6r honom framstir som fulle
rimlig och kanske dven 6nskvird, da den gor
honom till en uniket betydelsefull person.

Berittaren i Inferno gar tillviga pd samma
sitt i sina forsok ate forstd det han utsirts for.
Nir han ldser Honoré de Balzacs swedenborgi-
anska roman Séraphita noterar han att dagens
datum, den 29 mars, som rakar vara palmsén-
dagen, ocksd var Balzacs dédsdag.” Nir han
finner tvi pappersbitar med siffrorna 207 och
28 viljer han att se dem som ett tecken pa att
han bor anvinda bly och kisel, vars atomvike
ir 207 respektive 28, for att skapa guld. Detta
foranleder den retoriska fragan om man kan
“tala om slump eller sammantriffande omstin-
digheter i denna hindelse som bir prigeln av
en orubblig logik?”® Svaret pa denna fraga ir,
enligt korrespondensteorin, att det inte ror sig
om slumpen utan tvircom makternas ingripan-
de i berittarens liv. Valet att se korrespondenser
dir andra endast skulle ha sett sammantrif-
fanden ir ett avstdndstagande frin "naturliga”
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forklaringar. Allt som sker ses istillet som en
del av en 6vergripande plan som har formu-
lerats i enlighet med en gudomlig logik som
minniskan inte kan begripa. Den virld som
genomsyras av korrespondenser ir en magisk
virld: allt star i forbindelse med allt, och alla
fenomen déljer en 6versinnlig verklighet som
de dnnu icke initierade inte kan férnimma.

Aven om Todorov inte uppmirksammar de
esoteriska inslagen i Aurélia och inte nimner
Inferno, och trots att hans nedsittande kom-
mentar om Swedenborgs mentala hilsa antyder
att Todorov stiller sig oférstdende till esoteris-
men,? visar det sig vid en hastig genomgéng av
nagra av de mest pafallande likheterna mellan
Nervals och Strindbergs romaner att Todorovs
genreteori kan tillimpas pa litterdra texter
som ingar i en dialog med den visterlindska
esoteriska traditionen. En sidan genreanalys
skulle gora det méjligt ate teckna bilden av en
esoterisk romantradition som bide Nerval och
Strindberg viljer att skriva in sig i.

Henrik Johnsson

NOTER

1. Tzvetan Todorov, The Fantastic. A Structural
Approach to a Literary Genre, Svers. Richard
Howard, Ithaca, N. Y.: Cornell University
Press, 1975, s. 37: "a character who perceives
unknown worlds [...] and the narrator who
transcribes the former’s impressions”.

2. Ibid,, s. 112.

3. Ibid., s. 113: “the limit between the physical and
the mental, between matter and spirit, between
word and thing, ceases to be impervious”.

4. Gérard de Nerval, Aurélia, i Euvres complétes,

3 vols, Paris: Gallimard, 1984-93, vol. 3, s. 724.

(Min 6vers.)

Ibid., s. 698.

. Ibid., s. 699.

7. August Strindberg, Inferno, i Samlade verk,
Stockholm: Norstedt, 1981—2014, vol. 37, s. 85

8. Tbid., s. 89.

9. Todorov 1975, s. 147: "it is no accident that the
mystic Swedenborg was a schizophrenic”.
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RECENSIONER

ANNA JUNGSTRAND

DET LITTERARA MED REPORTAGET.

OM LITTERARITET SOM JOURNALISTISK
STRATEGI OCH ETIK

Lund: ellerstréms, 2013, 347 s.

(diss. Stockholm)

Litteraritet har varit ndgot mycket omhuldat.
Begreppet har i sin essentialistiska mening
tjdnat som ett instrument for att definiera,
avgrinsa och ge legitimitet 4t licteraturen. Lit-
terariten har ibland fungerat som ett norme-
rande verktyg for den goda smaken, inte minst
for klassicerande tidevarv — som nir Boileau i
sin LArt poétique foreskriver de goda stilistiska
greppen; i andra stunder har den vixt fram ur
en vilja att precisera den skonlitterira texten
— som nir de ryska formalisterna etablerar det
litterdra som en avvikelse frin det vardagliga
spraket. Litterariteten har ofta betraktats som
en inomlitterdr dimension med uppgiften att
bevaka litteraturens grinser, men denna hall-
ning blev alltmer problematisk p4 ett teoretiskt
plan under 1900-talet. Det gingna drhundra-
det hade helt enkelt inte s mycket till dvers for
essenser generellt! Alle har fallit sénder — den
stora “Litteraturen” inkluderad. Vi har sedan
linge avligsnat oss fran det klassicistiska gen-

resystemet, men in idag kan litteraturens bas-
tarder vicka ont blod, som om det fortfarande
fanns grinser att ta hinsyn till.

Reportaget ir en sddan genre, liksom histo-
rieskrivningen. Och i viss mén sjilvbiografin
— dven om dess litteraritet nog fir betraktas
som accepterad. I anslutning till dessa genrer
lurar alltid férestillningen om et sakforhil-
lande, en “verklighet”, "fakta”, “hindelser”,
som transcenderar texten. Men det krivs ocksa
en berittelse for gestaltningen. Litterariteten
har under vissa tider och i vissa skolor blivit
nagot som statt i vigen for “verkligheten”. Nir
historiografin utvecklades till en positivistisk
vetenskap under 1800-talet frdrevs sjilviram-
stillande former, som sjilvbiografi och me-
moar, frin filtet for att ge plats at ett objektivt
forhéllningssitt. Tidigare hade sirskrivningen
mellan sjilvbiografi/memoar och historieskriv-
ning inte varit sirskilt skarp.

Det objektiva vetenskapsidealet kom att
prigla ocksd journalistiken, men med det mo-
derna reportaget” fick vi en form som vred sig
ur det objektiva idealets grepp och anammade
litterdra strategier. Det moderna reportaget
och dess litteraritet 4r amnet for Anna Jung-
strands avhandling, Det litterira med reporta-
get. Om litteraritet som journalistisk strategi och
etik. Som undertiteln ger vid handen etablerar
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ocksa dessa litterira strategier en etisk dimen-
sion. Fundamentet for savil litterariteten som
etiken etableras i motet: "Det finns nigot i
motet med verkligheten som lockar fram just
reportageskrivandets modus, ndgot som vicker
journalistens behov av litterdra uttrycksmedel
och som gor att reportagets genre blir aktuell.
Vid nirmare undersékning visar det sig vara
motet sjilv, dess intensitet och ovillkorliga krav
om ansvar. Reportagets litteraritet maste dirfor
ocksa betraktas som etik.” (s. 13) Betonandet
av reportagets etiska dimension ir ett mycket
fruktbart grepp som forankrar oss i genrens
specificitet: reporterns konkreta méte med
personer och hindelser.

Jungstrand panorerar 1900-talets litterira
reportage och gor sex nirldsningar av i tur och
ordning: Djuna Barnes, Ryszard Kapuscinski,
Truman Capote, Hanna Krall, Sven Lindqvist,
Joan Didion. Sjilvklart kunde andra forfat-
tare ha kommit pd tal, men samtidigt har dessa
valts med omsorg utifran de olika sitt varpd de
forhaller sig till de litterira strategierna och det
etiska ansvaret. Naturligtvis ir det en utmaning
att analysera litterariteten i ett sammanhang dir
vi inte betraktar den som sjilvklar. Litterariteten
har en funkrtionell betydelse hos Jungstrand, och
betraktas som ett "arbetsredskap” (s. 15). Det 4r
helt i linje med vissa teoretiska diskurser under
1900-talet, dir man véjer for en essentialistisk
forstielse av litterariteten. Hennes nirmande till
den ligger i sjdlva verket ganska nira hur exem-
pelvis Jacques Derrida varsamt forhaller sig till
detta svarfingade begrepp. Hos honom blir inte
litterariteten forbehillen den skona litteraturen
och inte heller nigot som konstituerar texten i
sig; Derrida talar istillet om “litteridr funktion
och litterir intentionalitet, en erfarenhet av
snarare dn en essens hos litteraturen” (Jacques
Derrida, ”This Strange Institution Called Lite-
rature’. An Interview with Jacques Derrida”, Aezs
of Literature, New York/London: Routledge,
1992, s. 45). Nir Derrida pastar att "en filosofisk,
journalistisk eller vetenskaplig diskurs kan lisas
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pa ett "icke-transcendent’ vis” (Derrida, s. 44),
alltsd utan att imna det betecknande, formen,
spraket till fsrman f6r meningen och referenten,
kan vi delvis kiinna igen oss i Jungstrands tillvi-
gagangssitt. Och detta perspektiv ir trots allt
tydligt forankrat i en historicitet hos Derrida,
vilket r helt i linje med Jungstrands tanke.
Avhandlingen soker ett sdtt att ”tala om litte-
raritet med fokus pa strukturella betingelser,
som tillater tydliga kopplingar till 1900-talets
skonlitterira stromningar och analystexter-
nas konstruktioner” (s. 15), och den litterira
stromning som spelar enskilt stdrst roll &r mo-
dernismen. Det ir tvekldst i blottliggandet av
reportagets modernistiska litteraritet och hur
den journalistiska praktiken omvandlar littera-
riteten frin autonomt egenvirde till en prag-
matisk retorik som avhandlingens verkliga kraft
ligger. De litterdra aspekter som Jungstrand ut-
gar frin ir subjektivitet, narrativitet och sprik-
funktion, och hon for sjilv fram subjektiviteten
som “mdjligen den allra tydligaste kopplingen
mellan genrens historiska motrérelse och den
motrdrelse vi finner i textstrukturen” (s. 60).
Reportersubjektets instanser dr en komplex
fraga eftersom vi inte kan tala om en samlad in-
stans, utan snarare en tredelning: den explicite
reportern, den implicite reportern samt berit-
taren. Denna mobilisering av instanser bildar
sammantaget den “subjektiva strategin”, och
“dessa tre tillsammans bryter ner tanken pa en
objektiv dtergivning av verkligheten — inte bara
for att det 4r ett ekande ’jag’ som stricker sitt
tilltal mot oss frin texten, utan for att detta jag
alltid 4r ett eko av tre, och siledes alltid méste
betraktas som en konstruktion” (s. 61f.). Ut-
over detta gor Jungstrand en stor — och viktig
— poing av att subjektet i reportaget ir kluvet i
ett upplevande och ett berittande jag, dir det
senare inte sillan reflekterar 6ver sin upplevelse
och etablerar ett dissonant foérhillande mellan
upplevelse och berittande. Ur detta dissonanta
forhallande, som kan priglas av ett oférstdende
infor eller till och med ett ifrigasittande av



sjilva upplevelsen fran berittarjagets perspektiv,
utvecklar Jungstrand ett mycket tankevickande
spar. Dissonansen, som vid en forsta anblick
skulle kunna forsvaga reportagets trovirdig-
het och slunga reportaget ner i subjektivitetens
nyckfullhet, verkar snarare uppritta en 7irlig-
hetens retorik”: ”Genom att visa upp en svag
sida och sin inre splittring vinner subjektet
som helhet sympati och ldsarens igenkinning.”
(s. 68) I manga stycken handlar detta om den
auktoritet berittaren kan vinna genom att ma-
nifestera den objektiva blickens oméjlighet.

En berittigad friga som Jungstrand stiller
sig 4r hur ldngt sjilvfokaliseringen kan gi. Nar
blir reportersubjektets jag en svart stapel som
overskuggar texten? Grinsen ir naturligtvis
skor men det dr motet med verkligheten som
sirskiljer reportaget fran essin och kronikan —
och delvis ocksd sjilvbiografin. Métet ir inget
som drabbar reportern, utan “reporterblicken
tvingar sig pa skeendet snarare dn tvircom”
(s. 81). Det frimmande som jaget uppsdker blir
ocksa det som “méjliggor subjekeets fodelse”;
det 4r forst i motet som subjektet blir till, enligt
Jungstrand, och diri ligger reportagets etiska
dimension. Med avstamp i Emmanuel Levinas
filosofi, dir etiken och métet med den andre
med nodvindighet féregar ontologin och fra-
gan om varat, definierar Jungstrand reportagets
etiska dimension som det ansvar jaget har att
bekrifta motet med den andres ansikte. Man
kan visserligen fraga sig hur det dr mojligt for
reporterblicken att ”tvinga sig pd skeendet” for
att ddrefter fodas och berittas, men pa ett gene-
rellt plan blir den etiska aspekten av jagets mote
med annanheten en viktig poing i analysen.

Det maste understrykas att de andra as-
pekterna av litteraritet, det vill siga, narra-
tivitet och sprakfunktion, ocksd bir upp det
etiska i reportaget, enligt Jungstrand. Det sker
med en tydlig hinvisning till inte minst den
senare Levinas, som betonar sigandets moda-
liteter framfor det sagda. Jungstrand relaterar
detta sigande till sdvil narrativiteten som till

sprakfunktionen — genom att de forevisar en
forskjutning mot berittandets dimension. En
aspekt av narrativiteten ir exempelvis intertex-
tualiteten, som liksom jaginstansens splittring
gor oss uppmirksamma pé sjilva berittandet
— och i slutindan alltsd det subjektiva och den
manifesta perspektiveringens irlighetsretorik.
Med reportagets litterira strategier betonas
allesd sjilva berdttandet — och dirmed ocksa
jaget. Men Jungstrand uppmirksammar ocksi
nagot mirkvirdigt med dessa strategier nir vi
foljer dem genom historien: "Genrens mot-
rorelse ir siledes knuten till sin historia, men
ocksd anmirkningsvirt statisk i sin upproriska
form. Uppgorelsen med den objektiva jour-
nalistiken ir i dagens reportage lika akeuellt
som det var for hundra ar sedan.” (s. s1) Det ir
mojligen en iakttagelse som man kunde gjort
mer av. Vad hinder med motrérelsen, med po-
lemiken mot det objektiva idealet, nir genrens
grepp har stelnat till konventioner? Form har
en tendens att forstelna — det ligger i sjilva be-
greppet. Det finns egentligen ingenting som i
sig kan hindra att de litterdra strategierna forla-
mas med tiden, att till exempel jagets dissonans
och intertextualiteten blir kraftldsa aterbruk.
Jungstrand héller hért i litterariteten, sigan-
det och det etiska — och skriver sig dirmed bort
fran det sagda, det tematiska. Utom vid nigra
tillfallen! I analysen av Sven Lindqvists repor-
tage Kina nu. Vad skulle Mao ha sagt? beskriver
Jungstrand hur ”[b]erittelsen om reporterns
mote med verkligheten dr undertryckt de san-
ningar och slutsatser som berittaren kommit
fram till” (s. 242), och i kapitlet om Truman
Capotes In Cold Blood menar hon att ”[p]a
ett tematiskt plan ringlar sig det meningslosa,
slumpmissiga och obegripliga som en réd trad
genom texten” (s. 210). Hir tycks tematiken
plotsligt viktig, det sagda trider fram som en
visentlig komponent for att forsta reportagens
strukturer. Detta sker mindre ofta, men Jung-
strand glintar pd dorren till ett perspektiv som
kunde ha vidgats. Om den etiska grundtonen
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slés an genom ast motet mellan reportern och
den andre dger rum, si kanske tonen skorrar
lite genom wad reportern trots allt méter.

Ingemar Haag

STEFAN JONSSON

CROWDS AND DEMOCRACY. THE IDEA
AND IMAGE OF THE MASSES FROM
REVOLUTION TO FASCISM

New York: Columbia University Press, 2013,
312s.

Isin tidigare bok 7re revolutioner. En kort histo-
ria om folket (2005, eng. dvers. 2008) studerade
Stefan Jonsson tre episoder, symboliserade av
irtalen 1789, 1889 och 1989, da folket tridde
in p4 historiens scen. Studien struktureras uti-
fran konstverk som fingade historien just nir
den pégick. I den nya boken gér han ett mer
koncentrerat nedslag. Utifran en historisk och
sociologisk analys far olika konstverk illustrera
analysen av hur “massan” eller "massorna” be-
traktades och definierades av ett antal intel-
lekeuella i Centraleuropa mellan 1914 och 1933.
Det f6rsta kapitlet introducerar massorna”
nir de 1927 reagerar pé ett domstolsutslag i
Wien. En hégerextrem frontkimpe som under
en socialdemokratisk marsch hade dédat en
arbetare och en pojke frikindes och en protest-
storm utbrot bland stadens arbetare. Polisens
valdsamma ingripande mot en demonstration
besvarades med stenar och andra projektiler; en
polisstation sattes i brand nir gripna fritogs. Po-
lis stilldes pa led for att skydda justitiepalatset,
men demonstranter tringde in i palatset som
stacks i brand. Poliserna utrustades med gevir
och ett vilt skjutande inleddes. 85 civila och
fyra poliser dddades och mer 4n tusen personer
skadades. Hindelserna blev sammanbrottet for
den demokratiska representation som hade ka-
naliserat politiska och sociala motsittningar i
Osterrike efter imperiets sonderfall 1918.
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Dessa hindelser ir en referenspunkt genom
Crowds and Democracy, de far teckna bakgrun-
den till, och f6ljderna av, att s& ménga intellek-
tuella och konstnirer i Tyskland och Osterrike
under mellankrigstiden blev nirmast besatta
av “massorna’ som kategori. Massorna kom
ofta, i enlighet med tidens genusdiskurs, att
identifieras som feminina. Bdde "kvinnan” och
“massan” ansigs vara kinslostyrda och sakna
rationalitet och sjilvbehirskning.

Jonsson konstaterar att “massorna” ir ett
meningslost begrepp i sig, men att det ir fyllt
av inneborder i ett historiskt sammanhang —
motstridiga innebdrder som sammantaget ger
en bild av den historiska dynamiken i Oster-
rike och Tyskland under mellankrigstiden.
Jonsson vill féora samman alla dessa bilder och
idéer till en sammanhingande analys och en
sammanhillen historisk berittelse. Berittelsen
bérjar 1895 nir sociologen Simmel recenserar
Le Bons bok Psychologie des foules, som aktua-
liserar forestillningar om massorna, och slutar
nir Hermann Broch 1939 féreslar att ett sirskilt
institut bér grundas for att studera politisk
psykologi och massgalenskap.

Jonsson forklarar massornas allminna fo-
rekomst i détidens offentliga diskurs genom
att koppla den till samma tids “demokratiska
problem”, det vill siga bristen p4 verklig repre-
sentation for folkets intressen. Bokens struktur
bildar enligt Jonsson sjilv en bige dir ena 4n-
den ir forankrad i en hierarkisk forestillning
om sambhillet, dir massan gors ansikeslds ge-
nom den évervildigande nirvaron av en ledare
eller en elit, och den andra i en horisontell syn
pa samhillet i vilken massan omvandlar sig sjilv
genom kollektiv sjilvrepresentation. Mot slu-
tet konstaterar Jonsson att det inte bara ir ett
epistemologiske val att rora sig frin att betrakea
massans ansikte pa avstind till att anta massor-
nas blick, utan att det ocks3 ir ett politiske val.

Det spontana vald som myndigheternas
och polisens agerande i Wien utldste ansigs av
mdnga observatdrer vara resultatet av arbetar-



massornas primitiva tillstind. Den primitiva
folkmassan, som betraktades som en djurisk
pobel, kunde bara — i likhet med “primitiva”
folk, kvinnor och barn — skrika och skriken
miste oversittas till rationellt tal. Jonsson visar
hur definierandet av delar av befolkningen som
en massa legitimerade att de holls utanfor bade
politikens och kulturens arenor.

Det andra kapitlet studerar olika framstill-
ningar av massan. Fritz Langs film Metropolis
(1927) far illustrera hur massan kunde gestaltas
i samtiden: anonym och uniformerad, place-
rad under marken och i avsaknad av kognitiv
formaga och individualitet. Massan behirskas i
filmen dels av hard disciplin, dels av ideologisk
manipulation som vicker starka kinslor och le-
der till upplopp och forddelse. Filmen forknip-
par systematiskt kollektiv politisk organisering
med feminin hysteri och vansinnigt vild.

Massan sigs av manga intellektuella som 15st
organiserad och diligt férankrad i civilsamhil-
let; den kunde litt mobiliseras av yttre hindel-
ser eller miktiga ledare och férvandlas till en
aktiv folksamling forenad av hat eller forbitt-
ring. Massan innefattade alla som stod utanfér
det etablerade samhiillet och betraktades av en
del som oklar och av andra som en destruk-
tiv kraft. Den kom sedan att identifieras med
proletariatet, som blev det frimsta exemplet
pa frinvaron av de gemensamma virden som
skulle hilla ssmman sambhillet.

For Hermann Broch var novemberrevolu-
tionen 1918 lika med sammanbrottet for den
europeiska civilisationen, trots att den — som
Jonsson framhéller — i historiens ljus innebar
demokratins genombrott i Tyskland. Han ge-
staltade sin uppfattning i trilogin Der Schlaf-
wandler (1931-1932; sv. 6vers. Somngdngare) dir
ett enskilt medvetande fjirmar sig frin gemen-
samma virden for att slutligen duka under for
massans galenskap.

Ernst Tollers drama Masse Mensch (1921) far
ocksa illustrera massans stillning i 1920-talets
offentliga diskurs. Dramat séker orsaken till

den tyska revolutionens nederlag i en metafy-
sisk konflikt mellan minniskan och massan.
Jonsson finner det anmirkningsvirt, eftersom
forfattaren sjilv deltagit i revolutionen i Bay-
ern, att just Tollers gestaltning av massan har
stora likheter med den dominerande diskursen
i Weimarrepubliken. Massan upptrider som
amorf, grinslds, impulsiv och véldsam, och
dirmed som en negation av minniskan (der
Mensch). Den ir ocksi i behov av en ledare for
att dess destrukeivitet ska kunna tyglas.

Det fjirde och sista kapitlet kretsar kring
kollektiva visioner. Stérst uppmirksamhet dg-
nas fotografiet och teatern. Walter Benjamins
uppfattning att fotografiet dr framtidens sprak
ir vilkind, men ingen har, enligt Jonsson, for-
sokt att rekonstruera hans teori om massorna.
Massorna ir hos Benjamin ett sekundirt feno-
men, ett symptom i den moderna staden och
dess kommersiella infrastruktur. De ir en for-
medlande kategori och en social effekt av den
allt snabbare cirkulationen av varor.

Benjamin upptickte folksamlingens ("mas-
sans”) centrala stillning i modernitetens kultur.
I dess forestillningar aterspeglas cirkulerandet
och exponerandet av varor. Massor bildades,
enligt Benjamin, av den kapitalistiska markna-
den och cirkulationen av bytesvirden. Proleta-
riatet blev ddremort till genom den kapitalistiska
produktionen. Dirfor domineras folkmassan av
smaborgerligheten. Hos Benjamin ér arbetarens
blick likvirdig med kamerans lins, de ser bada
under ytan och djupare 4n andra, och kameran
kunde i arbetarens hinder bli medlet for att
framstilla och representera de breda folklagren.

Tva exempel lyfts fram dir kollektivet ar s3-
vil producent som mottagare, och dessutom re-
presenterar sig sjilvt. Det kulturella imperium
med socialistiska fortecken som byggdes upp av
Willi Miinzenberg innefattade Arbeiter-Iilustri-
erte Zeitung, vars upplaga i slutet av 1920-talet
utmanade den illustrerade borgerliga pressen.
Den innebar, enligt Jonsson, inget mindre dn
en ny estetisk utbildning av lisarna. De bérjade

RECENSIONER TFL 113



utveckla en egen estetik for representation for
att 6verskrida den borgerliga offentlighetens
grinser. | samma anda publicerades tidskriften
Der Arbeiter-Fotograf som ocksé blev ett verktyg
for en forening for arbetarfotografer. Hir upp-
fanns ett kollektivt seende som skapade en ny
estetik; “massan” kunde med hjilp av kameran
skapa en egen estetik dir arbetarklassens verk-
lighet stod i centrum.

Det andra exemplet ir den Total-Theater
som Erwin Piscator utvecklade. Aven hir or-
ganiserades amatdrer i en forening for arbe-
tarteater. Piscator ville omvandla publiken till
ett tinkande och argumenterande kollektiv
genom en teater som férenade massorna och
teknologin till ett nytt konstbegrepp dir den
estetiska formen var oskiljbar frin folkets re-
presentation av sig sjilv. Jonsson kontrasterar
Piscators projekt mot fascisternas estetik dir
underkastelsen infor ledaren var det centrala.
Piscators estetik hade tvirtom som uttryckligt
mal atc lira arbetarpubliken att lita pd sina
egna sinnen och sin egen formédga att tinka.

Jonssons analyser har, nir det giller Weimar-
epokens konstnirliga experiment i kollektiv
anda, en delvis annan infallsvinkel 4n vad som
tidigare varit vanligt. I bokens perspektiv blir
avantgardets experiment ett slags ersittning for
de proletira och folkliga skiktens demokratiska
representation. Det handlar inte om skapandet
av en proletir eller folklig offentlighet, som hos
Negt och Kluge, utan om ett substitut som till-
kommer pa grund av demokratins oférméga
att integrera proletariatet och andra folkliga
klasser. Det hade varit intressant om Jonsson
dtminstone ndgonstans hade kommenterat den
typen av analys.

En del av de positiva exempel som lyfts fram
forekom dessutom ocksa i det ryska avantgar-
det vid samma tid. Teatermannen Meyerhold
reste exempelvis runt med sitt teatertdg och
spelade pjiser vars handling himtats hos pu-
bliken och filmskapare som Vertov och Med-
vedkin gjorde detsamma med sitt tdg.
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Stefan Jonssons studie av massan som fe-
nomen under Weimarepoken ir i manga av-
seenden imponerande. Det finns dock skil att
diskutera urvalet av de verk som anvinds som
illustrationer. Déblins Berlin Alexanderplatz ir
visserligen vilkind men frigan 4r om inte hans
stora verk i fyra delar om den tyska revolutio-
nen, November 1918 (1949-1950), bittre skulle
ha forsvarat sin plats. Hir gestaltas pd ett intres-
sant sitt inte bara de berdmda ledarna (Luxem-
burg och Liebknecht), utan hir ges ocksé andra
bilder av massan dn de som Jonsson presenterar.

Jonsson nimner kort att den politiska kon-
texten for bade Miinzenbergs olika projekt och
Piscators teaterestetik dominerades av det tyska
kommunistpartiet. Det skulle fora allt for langt
att dra in partiets betydelse i sammanhanget,
men som det nu ir fir det bara en perifer roll
i samband med tvd positiva exempel som av-
slutar boken. Innan stalinismen helt strop den
kommunistiska rérelsens kulturpolitik fanns
det ett livligt utbyte mellan konstnirer i olika
linder och ett gemensamt sokande efter nya
former dir det ryska avantgardet spelade en
framtridande roll. Det ir fullt begripligt att
Jonsson avgrinsat sin studie gentemot den
kontexten, men det blir ind4 en viss skevhet i
bilden nir den helt limnas utanfor.

Per-Olof Mattsson

ASA ARPING

"HVAD GOR VAL NAMNET?"
ANONYMITET OCH VARUMARKES-
BYGGANDE | SVENSK LITTERATUR-
KRITIK 1820-1850
Goteborg/Stockholm: Makadam, 2013,
350s.

Att publicera betyder inte nédvindigtvis att
trycka. Den forsta betydelse som anges i SAOB
ar fakeiske att “offentligen upplisa”, att "kun-
gdra, bekantgora”. Det ir en betydelse som fallit



litteraturvetenskapen ur minnet; man har stirrat
sig blind pa den tryckta texten och dirmed for-
bisett att det litterira filtet lingt in pd 1800-ta-
let innefattade alternativa publiceringsvigar.
Aven definitionen “offentligen utpeka, 1. skan-
dalisera 1. skimma ut ngn” (s. 36) har forefallit
obegripligt gammaldags — fram till idag, nir
nya, mer eller mindre oreglerade publicerings-
vigar dter blottar oss fér skam. Anonymitet ger
onekligen vissa fordelar. Det piminner Asa Ar-
ping om i "Hovad gor vil namnet?” Anonymitet
och varumdrkesbyggande i svensk litteraturkritik
1820—-1850. Hon visar 6vertygande att var tid av
tidningsdéd och nithat har all anledning att
fornya intresset for pressens slyngelar.

Tyngdpunkten i framstillningen ligger pa
1840-talet, ett misskint decennium férknip-
pat med efterklangslitteratur. Det 4r markligt
att det artionde som innebar dagspressens ge-
nombrott blivit s ringaktat och lite undersoke
inom litteraturvetenskapen med tanke p3 att
tidningsvisendet tillmits sa stor betydelse for
framvixten av en fungerande demokrati och
av forestillningen om nationen. Arping lokali-
serar problemet: det handlar om namnet.
Litteraturforskningen stdr handfallen infér
ett redakeionellt kollektiv, infor en text som
inte kan inordnas under forfattarfunktionen,
for att tala med Foucault. Anonymiteten var
graderad, understryker Arping, frin abso-
lut anonymitet till olika slags signaturer och
pseudonymer som skribenterna varierade, och
attributionsproblemen 4r avsevirda.

Att analysera namnbruk kriver att hinsyn
tas till en rad olika omstindigheter. Bestim-
melser som reglerar juridiskt ansvar samt rena
typografiska forutsiteningar, som behovet av
en sirskild plats pd sidan for namnet, 4r tva his-
toriska villkor som inte fir glommas bort. Den
pigiende uppluckringen av stindssamhillet
och samtida debatt om namnpublicering, ir
tva andra. Tvirtemot vad vi idag tar for givet,
uppfattade minga att anonymitet garanterade
irlighet och allmingiltighet. Arping citerar

J. E. Rydqvist, som i en osignerad artikel i
Heimedall 1828 argumenterade emot att sitta ut
namnet: “Man ser icke lingre pd sjelfva skriften
och hvad den kan innehélla, utan pé forfatta-
rens person.” (s. 82) Samtidigt var det vil kint
att anonymitet uppmuntrade till ofog som att
recensera egna skonlitterira alster, kapa andras
signaturer eller silja texter till konkurrerande
arbetsgivare av skilda politiska firger. Att avstd
fran namnpublicering innebar emellertid inte
att anonymiteten var sikrad. Ett exempel Ar-
ping lyfter fram ir just nimnde Rydqvist, som
i egenskap av ensam redaktdr och skribent,
identifierades med sin tidskrift och kallades ritt
och slitt "Hejmdall”. "Hvad gor vil namnet?”
stiller frigan om “hur och vad namnet betyder,
dven nir det inte nimns” (s. 22).

Den mest intressanta aspekten giller nam-
nets funktion i framvixten av en litterir mark-
nad, och det ir ocksa hir studien tar sin ansats.
Att etablera ett varumirke kriver dock inget
personnamn, vilket bevisas av det Genette
kallar "the Austen-Scott formula” det vill siga
att personnamnet ersitts av formuleringen
"By the Author of”. Denna formel, etablerad
med Jane Austens romaner och vilutnyttjad
av Walter Scott, handlar ”i ringa min om att
skydda ett inkognito”, konstaterar Arping, men
desto mer om att forena ett blygsamhetstopos
eller rolltagande med framfusig reklam (s. 78).
Detsamma giller de tre vilkinda pennor i
1840-talets svenska offentlighet som dgnas en
mer ingiende granskning: Orvar Odd, W.
alternativt Liana samt “guillotins-mannen”
— folkbokférda under namnen Oscar Patrick
Sturtzenbecher (1811-1869), Wendela Hebbe
(1808-1899) respektive Johan Peter Theorell
(1791-1861). De intresserar Arping i forsta hand
som exempel pa det litterdra filtets diversear-
betare; undersokningen syftar till en kollektiv
yrkesbiografi. Understundom férloras namnet
ur sikte och analysen lyfter inte riktigt ur ar-
kiven, men det ir ocksd en mangfacetterad
process Arping vill synliggdra.
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Den centrala diskussionen rér hur Sturtzen-
becher, Hebbe och Theorell vixlar namnbruk,
stil och argumentation. Vid ena polen framtri-
der ett redaktionellt kollektiv, ett "vi” som lutar
sig mot en “objektiv” virderingsgrund, vilket
under denna tid var liktydigt med en akade-
misk argumentation i idealrealistisk anda. Vid
den andra polen bérjar den moderna litteratur-
kritikern ta form: ett ”jag” trader fram, hivdar
subjektiva asikter och driver politik i kaserande
stil. I'sjilva verket blandas drag frin vad vi idag
uppfattar som skilda genrer — novell, recensi-
on, kéiseri, resebrev — men som d3 fortfarande
gick under samlingsbeteckningen “féljetong”.
Analysen av professionaliseringen, av hur sig-
naturer etableras och blir forsiljningsargument
pa en allt hardare konkurrensutsatt marknad,
ir ocksd en analys av forutsittningarna for
den moderna litteraturkritiken som avgrinsad
genre. Det ir dessutom en analys dir genus
stindigt kommer i blickfinget.

Med stéd i internationell forskning slar Ar-
ping fast att pressens anonymitet erbjod méjlig-
heter f6r kvinnor att delta i offentligheten och
att det namnbruk kommersialiseringen drev
fram forsvarade saken. Hebbe anstilldes som
landets forsta kvinnliga journalist pd Affonbla-
det 1841, och dven om hennes karridr uppvisar
ménga likheter med de manliga kollegernas,
finns dven betydande skillnader. Hebbes rorel-
sefrihet i offentligheten var kringgirdad, men
hennes mangskiftande verksamhet i arbetsgiva-
ren och élskaren Hiertas medieimperium (for-
fattare, kulturjournalist, redaktdr, oversittare)
gav forsorjning, skydd och en stark informell
maktposition. Arping komplicerar genusanaly-
sen pa ett befriande sitt och ger inte de enkla,
forutsigbara svaren. Theorell 4 sin sida anvin-
de den oslagbara kvinnliga treklévern Bremer,
Knorring, Carlén for att profilera sig och skapa
sitt eget namn, dven om sjilva namnet inte
sattes ut. Den mérdande kritik med politiska
fortecken han riktade mot framfor allt Bremer
och Knorring, gjorde honom inda kind som
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guillotins-mannen” — ett slagkraftigt varu-
mirke. Sturtzenbecher, “landets kanske f6rsta
stjdrnjournalist” (s. 112) och utrikeskorrespon-
dent, bidrog till att med signaturen Orvar Odd
utveckla en ny genre, kiseriet, med drag som
tidigare kopplats till kvinnlighet.

Ett viktigt drende for Arping ir att vidga det
litterdra filtet och dirmed finga in kvinnors
insatser. Litteraturkritik publicerades (i ordets
forsta betydelse) inte bara i bladen, utan ocksé
i salongen och i brev. Den subjektivitet och
sensibilitet som med tiden kom att utmirka re-
censionen och kaseriet har sitt ursprung i dessa
halvoffentliga verksamheter, menar Arping.
Detta slags offentlighet kunde rentav — bade
t6r min som C. G. von Brinkman och kvinnor
som Martina von Schwerin — fungera som ett
motstind mot marknaden, ett sitt att undan-
dra litteraturen och det egna namnet frin varu-
cirkulationen. "Litteraturkritiken som en egen
genre och litteraturkritikern som yrkesperson
kan bara existera inom en litterir institution
med en fungerande litterir marknad”, skriver
Arping (s. 66f.). Den sjilvklara foljdfragan ir
vad som utgér studieobjektet innan det exis-
terar? Det klargdrs inte om det ricker for den
litteraturkritiska praktik i alternativa offentlig-
heter som undersoks, 7att utveckla en kompe-
tens som lisare och uttolkare av skonlitterira
texter” (s. 49) eller om undersokningen giller
mojligheten att "nd inflytelserika skaror och fa
substantiell betydelse” (s. 50).

Avundsjukt pdpekar Arping att kritikhisto-
riska handbécker givits ut i bide Norge, Dan-
mark och Tyskland, medan Sverige innu saknar
ett dversiktsverk. Hur forhaller sig 1840-talets
debatt om “tendenslitteratur” till debatten om
samma tritoimne i det sena 188o-talet? Hur
ska man forstd beskyllningar mot kvinnliga
1840-talsforfattare for pjunk och sjukdoms-
fixering i forhallande till motsvarande retorik
i det tidiga 1900-talets argumentation for och
emot modernism? Hur kan exempelvis Elin
Wigners kaseristil och K. J.:s litteraturkritiska



retorik belysas pa ett nytt sdtt mot bakgrund av
genrernas framvixt under 18oo-talet? Och hur
kan historien ge perspektiv pd dagens forind-
rade villkor for litteraturkritik och pd den ka-
serande hallning som nu verkar invadera snart
sagt alla genrer? "Huvad gor viil namnet?” vicker
en mingd frigor som endast kan besvaras av en
mer dvergripande studie. Arping tar vil tillvara
tidigare svensk litteraturvetenskaplig forskning,
dven av dldre datum, och ir vil orienterad i in-
ternationell forskning om namnbruk, villkoren
for celebritet och reception av kvinnliga forfat-
tare. Emellertid dr perspektivet snavt nationellt
nir det giller for studien sa centrala fragor som
litteraturkritikens stil och estetiska bedom-
ningsgrunder. Den samtida tyska Vormirz,
dir litteraturkritiken politiserades som en av fa
frizoner fran censur, hade varit en given refe-
renspunkt for den intressanta diskussionen om
relationen mellan estetik och politik. I férbi-
gdende nimns att Theorell influerats av skotsk
kritikertradition, men en samtida virldsberdmd
journalist som Harriet Martineau, med rotter i
just denna skotska milj, lyfts inte in i analysen.
Nir Hebbe ska jimféras med kvinnliga kolleger
aktualiseras varken Martineau eller Margaret
Oliphant, som kom att bli Storbritanniens mest
fruktade recensent, utan den sedan linge déda
Mary Wollstonecraft. Niar Mary Ann Evans
dberopas giller det forfattaren George Eliot och
inte redaktoren till Westminster Review.

Forhoppningsvis blir "Hvad gor viil namner?”

startskottet for ett mer omfattande projekt som
kan folja den svenska litteraturkritikens histo-
ria och sitta in den i ett internationellt sam-
manhang. Med denna vackra bok i klotband
— en njutbar vara med angeliget innehall — har
Asa Arping stirke sitt eget varumirke och gjort
reklam for forskning om litteraturkritikens
historia: den behovs for att forstd var samtid.
Matte anslagsgivarna bistd med ekonomiskt
kapital!

Anna Boblin

LOUISE BRIX JACOBSEN, STEFAN
KJERKEGAARD, RIKKE ANDERSEN
KRAGLUND, HENRIK SKOV NIELSEN,
CAMILLA M@HRING REESTORFF &
CARSTEN STAGE

FIKTIONALITET

Frederiksberg: Samfundslitteratur, 2013, 168 s.

PER KROGH HANSEN, HENRIK SKOV
NIELSEN & STEFAN KJERKEGAARD (RED.)
"FIKTION OG FORTZALING"”

K&K (Kultur og Klasse), nr. 115, 2013, 183 s.

I tvd danska volymer, universitetsliroboken
Fiktionalitet och ett nummer av tidskriften
K&K, omprovas det som beskrivs som ridan-
de synsitt pa fiktion och fiktionalitet utifran
Richard Walshs 7he Rhetoric of Fictionality.
Narrative Theory and the Idea of Fiction (Co-
lumbus: The Ohio State University Press,
2007). Grundtanken i denna omprévning ir
att fiktionalitet, som innebir att man varken
dterger sanningen eller ljuger, har en retorisk
funktion och anvinds i olika situationer och
medier. Fiktionalitet skiljs dirmed frén fiktion
som genre eller kategori. Detta framstills som
ett nytt anslag som sigs f& betydande teoretiska
och analytiska konsekvenser.

1 Fiktionalitet driver forfattarna konsekvent
denna linje. Boken inleds med tva kapitel i vilka
det nya synsittet presenteras i kontrast mot det
man framstiller som fram till nu ridande fik-
tionsteorier. Direfter foljer en rad analytiska
kapitel som fokuserar pd “fiktionstvetydige
varker”, politisk fiktion och fiktion i politiken,
fiktionalitet i sociala medier och traditionell
generisk fiktion. I K¢&#K ir bilden inte riktigt
lika enhetlig. Numret inleds med Rolf Reitans
danska 6versittning av det forsta kapitlet av
Walshs bok och en artikel av Reitan sjilv i vil-
ken han kommenterar Walsh och dennes teore-
tiska kontext. Sa foljer en ricka av goda bidrag
som, trots att alla visserligen anknyter till fik-
tionsfrigan, i olika mén forhiller sig till Walshs
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teser. Tva artiklar som sticker ut pa intressanta,
om in mycket olika, sitt ir Géran Rossholms
”Bidrag till en fiktionologisk epistemologi” och
oversittningen av det tal som den namnlsa le-
daren av konstnirsprojekeet Das Beckwerk holl
enbart for Richard Walsh under en konferens i
Arhus. Rossholm diskuterar det notoriska pro-
blemet med fiktionens inkompletta virldar och
argumenterar med hinvisning till framfér allt
Petr Kotatko for att det i fiktionen i forsta hand
ror sig om en epistemologisk ofullstindighet.

Walsh, som har ett pragmatiskt och retoriskt
anslag, betrakrar fiktion/fiktionalitet som seridst
tal. Han anknyter till Dan Sperbers och Deidre
Wilsons diskussion om att relevansmaximen
bor dverordnas sanningsmaximen i Paul Grices
talaktsteoretiska tes om konversationsmaximer.
Mycket enkelt innebir det att det avgdrande
for att kommunikation ska fungera inte 4r att
vi uppfattar ett yttrande som sant utan som
relevant. Walsh gér ocksd upp med konkurre-
rande fiktionsteorier, som olika antaganden om
fiktionsvirldar och det som har beskrivits som
den narratologiska standardteorin: att en forfat-
tare diktar upp en historia i vilken en fiktionell
berittare aterger nagot som sant. Det misstag
man gjort 4r, menar han, att man betraktat en
fiktionsframstillning som en referensake istil-
let for en kommunikationsakt (Reitan, Ke7K,
s. 43). Simona Zetterberg Gjerlevsen forssker
bide forklara och modifiera teorin genom att
argumentera for att fiktion ska forstds som indi-
rekt tal. Hon menar att Walsh tar avstind frin
Gérard Genettes forslag om att fiktion ska be-
traktas som indireke tal pa grund av att Genette
utgdr fran J. R. Searles teorier om icke-seriost tal.
Zetterberg Gjerlevsen stéder visserligen Walshs
tankar om att fiktionen gor ndgot mer in att
bara skapa virldar och att dess syfte alls inte bara
ir estetiskt, men tinker sig alltsd att man kan
kombinera indireke och seridst tal (Zetterberg
Gjerlevsen, K&K, s. 62). Jag dr dock inte Sverty-
gad om virdet av en sddan modifiering.

Hur som helst, det fiktionsbegrepp Walsh
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driver och hans kritik mot uttalade eller un-
derforstddda fiktionsteorier sigs fi avgorande
betydelse for narratologin. Enligt Reitan intro-
ducerar Walsh en fiktionsteori som tillfér en
pragmatisk dimension dill narratologin samti-
digt som den utmanar denna i grunden. Det ir
dock, enligt min uppfattning, inte helt klart hur
radikal denna utmaning ir, eftersom Walsh vil-
jer att anvinda och omdefiniera for teorin cen-
trala begrepp istéllet for att skapa en ny teoretisk
begreppsapparat. Men i denna process gor han
till exempel upp med, vilket alls inte 4r nytt, teo-
retiska antaganden som att det finns en “story”
som s att siga foregir diskursen och med gingse
teorier om berittaren i fiktionen. Walsh ser detta
som onddiga antaganden som kan forklaras som
eftergifter for felaktiga fiktionsteorier.

Frigan om hur vi bér uppfatta termen
”story” behandlas inte vidare i volymerna men
fragan om berittaren diskuteras i flera artiklar i
K&K som tar sin utgingspunket i den sa kallade
homodiegetiske berittaren, se till exempel Las-
se Gammelgaards "Poesins fiktionslabile Jeg’.
Teoretiske overvejelser over det lyriske jegs fik-
tionsstatus” och Mari Hatavaras ”Narration,
vetande och kommunikation. Icke-mimetiska
drag i forstapersonsberittande”.

I bida volymerna dterkommer tre argument
for att fiktionsbegreppet behdver omprovas.
Det forsta argumentet 4r teoretiskt. Man pekar
pa brister i tidigare teorier och visar pa forde-
larna med Walshs teori och danska teoretikers,
som Skov-Nielsens, bearbetning av denna
teori. Man menar ocksa att man genom dessa
nya teorier fir bittre analysredskap, och flera
artiklar syftar till att visa just detta. Ett tredje
argument ir att det i olika medier uppstatt nya
framstillningsformer som tvingar fram nya
teorier och analysmetoder.

Fokus i de analyser som presenteras i de tvd
volymerna faller pd vad fiktionaliteten “gor”.
Det ir dock mer osikert hur man ska iden-
tifiera fiktionalitet (trots listan pa tio punkter
i Fiktionalitet, s. 43f.). Flera ginger dterkom-



mer en definition frin Skov-Nielsen som, trots
att Anne Myrup Munk beskriver den som
en “spidsformulering”, inte lyckas tydliggora
vad som ir radikalt nytt med det anslag man
foresprikar: "fiktionalisering forstds som en
handling, hvormed man ggr nigot med virke-
ligheden og med vilje og med formal” (Fiktio-
nalitet, s. 29 och Myrup Munk, K&K; s. 115).

For mig framstir det som att de flesta av
skribenterna trots allt forutsitter att fiktiona-
litet framfor allt 4r en friga om ontologi och
epistemologi, och att vi kidnner igen den ge-
nom att nagot framstir som uppdikrat eller
genom att forfattare tar sig friheter som de inte
borde ta sig om deras avsikt var att ge “sanna”
framstéllningar.

Kanske ska man forstd Walsh som att fik-
tionalisering upptrider varje ging den ontolo-
giska eller epistemologiska sanningsfrigan inte
uppfattas som relevant. For att citera Reitan:
"Walshs bedste viben er antaglesen om, at i
et pragmatiskt-retoriskt perspektiv hviler dis-
tinktionen mellem fiktion og ikke-fiktion pa
den retoriske brug av tekster, det vil sige den
respons, de inviterer til, nar de utgives som det
ene eller de andet” (Reitan, Ke?K; s. 40).

Walsh foreslar alltsi en distinktion mellan
fiktion och icke-fiktion utifrin funktionella
och retoriska termer snarare in formella. De
formella kvaliteter som teoretiker som Dorrit
Cohn pekat ut associerar vi da visserligen med
fiktion men de utgér inte tillrickliga och néd-
vindiga betingelser. I flera artiklar &terkom-
mer man till framstéillningar dir forfattarna
tar sig friheter som enligt teoretiker som Cohn
signalerar att man nu skriver generisk fiktion
utan att detta faktiskt sker. Dessa fiktionstve-
tydiga verk (Fiktionalitet, s. 471f.) eller fusioner
(Pedersen Hoeg, K&K, s. 69ft.) siigs istillet dga
en speciell typ av relevans: " Trods hejst forskel-
ligartade udtryk fremstar blandningen af fik-
tion og ikke-fiktion [...] som en fusion, hvor
fiktive og ikke-fiktivt forener sig, er indbyrdes
athengigt og i samspil skaber et udtryk, der

overskrider bade fiktionens og ikke-fiktionens
domaner” (Pedersen Hoeg, K&K, s. 70).

I en rad kapitel i Fiktionalitet vill man visa
pa virdet av den typ av funktions- och syftes-
orienterade analyser av fiktionalitet i olika
sorters framstillningar som det antagna teo-
retiska anslaget sigs generera — analyser av
romaner som Jonas Hassen Khemiris Monte-
core, TV-serien och mediafenomenet Klovn,
dokumentirer som Amabassadoren, Neda-
demonstrationerna, Sverigedemokraternas val-
film, Obamas tal ddr han gér upp med Donald
Trump eller fiktionaliseringar i sociala medier.
Liknande analyser finns dven i Ke&#K: Hellbo
Bondegaards ”Autenticitet og fiktionalitet i
Junot Diaz’ The Brief Wonderous Life of Oscar
Wao”, Myrup Munks "Selvfed genresampling
eller refleksiv samtidslitteratur? Fiktionalisering
av selv og samtid i Weihus Shanghai Baby” och
Baake-Hansens "Det er tidens skyld! Om nos-
talgi og etik i Joseph Roths Radetzkymarch”.

De analysfrigor man utgr ifran i dessa ka-
pitel eller artiklar ir i férsta hand frigor som:
Varfor viljer forfattaren (avsindaren) den eller
den framstillningsformen? Och hur paverkar
ldsarens (mottagarens) forstdelse av framstill-
ningsformens karakeir dennes forstdelse av den
kommunikation man tar del av? De svar man
ger dr pragmatiska och knyter an till retoriska
funktioner. Frigan om syftet ska, menar man,
inte forstds som att man dcergar till atc tolka
forfattaren men den forutsitter att det ir en
forfattare pa var ontologiska nivd som gor na-
got med en intention (ndgot som redan hivdas
av Lars-Ake Skalin i Karaktir och perspektiv. Att
tolka litterira gestalter i det mimetiska sprikspe-
let, Uppsala: Univ., 1991).

Jag har ingen invindning mot dessa frigor
eller de analyser man presenterar. Frigan ir
dock i vilken grad de verkligen ir nya och for-
utsitter Walshs teorier. Detta ir ett dterkom-
mande problem i de bdda volymerna: Vem ir
det egentligen som varit bunden med de knu-
tar man nu menar sig kunna 18sa upp? Och
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ir de forslag man beskriver som ett slags nya
landvinningar bara nya fo6r dem som i allefor
hég grad suttit fast i ett visst teoretiskt nit?

En intressant fraga ir forstds vilka konsekven-
ser de foreslagna teorierna far for det man beskri-
ver som generisk fiktion. Denna friga behandlas
i det sista kapitlet av Fiktionalitet (s. 127-150).
Kapitlet innehéller goda analyser av flera verk
ddr man betonar funktion, syfte och detta att
fiktionen ocksd kan kommentera den verkliga
virlden. Jag har emellertid en delvis annan upp-
fattning om de sa kallade "separatisterna” — de
som menar att fiktion ir en sirskild kategori
som bor dtskiljas frin andra typer av narrationer
— dn forfattarna till Fiktionaliter. Min poing ar
att man, genom att nedtona skillnaden mellan
generisk fikdion och olika typer av fiktionalitet,
kan komma att upprepa ett av narratologins
misstag. Det jag syftar pa ir tanken att en en-
hetlig teori om narration kriver att fiktionen
ses som en sekundir variant av en primir icke-
fiktionell form. Nu finns risken, menar jag, att
man kommer att resonera pd samma sitt om
generisk fiktion och alltsd betrakta denna som
en sekundir variant av ett generellt fenomen.
Fragan ir helt enkelt om den typ av syftes- och
funktionsanalyser som man forordar gor rittvisa
4t den estetiska fiktionens speciella raison détre.

Hur som helst, detta dr tvd mycket spin-
nande volymer fulla av goda analyser som kan
fungera som exempel pd hur fiktionalitetsteo-
rin kan operationaliseras. Det har ocks, menar
jag, ett stort virde att fi insyn i den teoretiska
diskussion som pigér inom narratologin. Inte
minst ir det spinnande att f6lja hur Walshs
bok fran 2007 nu fir allt stérre genomslag. Det
finns dock ett inslag i de tvd volymerna som jag
har svart att hantera. Det i4r det stindigt dter-
kommande anspriket pa att detta dr nya tankar
och formuleringar. Men jag viljer att se dessa
ansprak som akademisk "fiktionalitet” utan att
analysera dess retoriska funktion.

Greger Andersson
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KARI LOVAAS

OCH DE SAG ATT DE VAR NAKNA. OM
SKAM OCH BESKYDD

overs. Lars Andersson, Stockholm: Ariel
Litterar kritik, 2013, 298 s.

Det ir valar och det bliser vinstervindar. Det
sdgs att sex av tio svenskar ir for ett forbud mot
vinster i vilfirden, solidaritet har ter blivit ett
ord pa dagordningen. Det 4r som om vi pléts-
ligt nétt en grins och insett hur skamlos den
nyliberala kapitalistiska samhillsordningen i
sjilva verket dr. Jag tinker pa det nir jag la-
ser Kari Lovaas essisamling Och de sig att de
var nakna. Om skam och beskydd. Inte for att
den utgdr ett direke politiskt inligg utan for
att Lovaas i sina fjorton kapitel om skammens
framtridelseformer i den skandinaviska sam-
tidslitteraturen visar hur djupt férbundet fe-
nomenet ir med det sociala och dirmed ocksi
med politiska och etiska fragor.

Ja, skam ir troligtvis den sociala kiinslan par
excellens. P4 samma sitt som subjeke blir ill i
relation till andra kommer sig skam av att man
blir sedd — men pa fel siitt, av fel personer, under
fel omstindigheter. For att ta ett paradigmatiske
exempel kunde det inte ha blivit mer fel 4n nir
Gud p4 bar girning sig Adam och Eva ita av
den forbjudna frukten med paféljden att “de sig
att de var nakna”, som det heter i Férsta Mose-
bok och som Lgvaas valt som titel till sin bok.

Lovaas diskuterar nu inte bara skam som en
foljd av den andres blick och den moraliska
eller nedtryckande verkan den har f6r jaget.
Avstampet utgdrs snarare av den skamldshet
véir samtid ir priglad av, exempelvis i form
av “den populirkulturella utlimnande- och
bekinnelsemarknaden” (s. 5), och éverhuvud-
taget ett avhindande av skam som emanci-
patoriskt projekt. Mot den bakgrunden och
i en virld som alltmer kommit att domineras
av egenintressets utbredande och allminna
acceptans soker Lovaas dter aktualisera skam
som etisk sensibilitet. Hon 4terknyter dirmed



till en ling tradition, rentav till en fér- och ti-
digmodern skamkultur priglad av antika och
kristna ideal.

Det 4r naturligtvis med nya fortecken och
erfarenheter en sddan aterkoppling sker. Pa
ett intressant vis vinder Lgvaas inledningsvis
pa skammens klassiska logik. Om Platon el-
ler Descartes — for att nimna tva milstolpar i
den ildre traditionen — betonade vikten av att
uppritthélla bilden av sig sjilv i andras 6gon
framhaller Lovaas formagan att kiinna skam
som ett villkor f6r medminsklighet. Det sker
s att siga en vindning av den andres skam-
framkallande blick till ett ansvar infér den an-
dre. Undertiteln till essdsamlingen 4r for dvrigt
”Om skam och beskydd”, och de teoretiska
referenserna gir ofta till tinkare som Emma-
nuel Levinas och Giorgio Agamben liksom till
psykoanalysen. Om filosoferna citeras for att
skriva fram skammen som ett etiskt grund-
villkor ir framstillningen av psykoanalysen
mer slentrianmissig, som i formuleringar om
skammen som “ett slags return of the repressed —
exempelvis genom freudian slips” (s. 100). Moj-
ligen har det att gora med att psykoanalysen
nog alltid har varit mer intresserad av skuld in
av skam men framfor allt tror jag att det beror
pa att Lovaas séker utvinna en etik ur skam-
tematiken snarare 4n att analysera den.

Att skammen vicker behov av beskydd
mirks dven av de sjilvutlimnande personliga
berittelser och &terblickar som interfolieras
med ldsningarna av skammens litterdra former.
Det 4r som om Lovaas far den egna skamkiins-
lan &ver personlig sorg och tillkortakomman-
den ate bli till ett produktive och verbaliserat
patos, en drivkraft i det kritiska uppdraget.

Essderna dr associationsrika, uppbyggda
av kortare reflektioner som sillan drjer eller
fordjupar nigon tanke, men sammantaget bil-
dar de en komplex och motsigelsefull bild av
skammens samtida problematik och litteratur.
Motsigelsefull, inte bara for att de till storsta
delen skandinaviska forfattare och poeter som

Lovaas behandlar — Hanne Qrstavik, Kristian
Lundberg, Tor Ulven, Marja-Liisa Vartio, med
flera — ror sig mellan just skam och skamléshet.
Enkelt sagt tror jag att det beror pd att den mo-
derna och senmoderna litteraturen till sin na-
tur ir skamlds, om man med det menar att den
inte lingre 4r skriven utifrin moraliska kon-
ventioner och begrinsningar, men att det inte
hindrar att skammen fortfarande insisterar.
Den tematiseras och analyseras hur som helst
i och genom gestaltandet, som exempelvis hos
Dag Solstad. Med fin sensibilitet visar Lovaas
hur Solstad i den veritabla skamromanen 7.
Singer (1999) ringar in en ny typ av skam som
inte har att géra med “skandalésa hemligheter,
estetiska eller moraliska deformiteter” utan
som infinner sig “nir det fria sjilvrealiserandet
saboteras” (s. 100).

Man kan ocks3 siga att om dagens samhille
framstiller skamlésheten som ideal — genom
att gdra maximering av njutning och vinst samt
sjilvrealisering till absoluta livsmal — kiinner
den skamlése skam nir hen inte uppnar dessa
mal. Det vill antagligen siga som oftast, vilket
framtvingar ett flertal sitt att d6lja — beskydda
— ens misslyckanden (exempelvis genom hogst
selektiva statusuppdateringar pé nitet).

En annan aspekt av den samtida skammen
har att gora med ett frihetsideal som vi nog
ocksd mer eller mindre tar for givet i dag. I ett
intressant resonemang om Karl Ove Knaus-
girds sjilvutlimnande romansvit, med den
skamlosa titeln Min kamp, pipekar Lovaas att
en nyckel till verket bestar i "en lidelsefull fri-
gorelseldngtan visavi det sociala” (s. 163), vilken
ocksa kan utlisas i det skrivnas stilloshet. Stilen
forknippas med anstindighet och social bered-
skap, vilket Knausgard sjilv skriver och Lovaas
citerar: ”Stil er for teksten det moralen er for
oppforselen: det som setter grensen for hva som
skal og kan sies eller gjores, og hvordan” (s. 163).

Skam framstar likvil som ndgot oundvikligt,
inte bara i den meningen att subjekt bade blir
till och forlorar sig sjilva pa dess plats utan for
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att man faktiskt kan tala om den skamléses
skam. For om den skamldse foraktar skam-
men som en social himsko for egenintressets
utbredning avsldjas i samma rorelse jagets egen
utsatthet. Utan den andres blick och de sociala
band den implicerar blir den skamlése utlim-
nad &t sig sjilv och den tomhet som visar sig
i njutningens och sjilvrealiseringens oméjliga
foretag. Nir skammen forsvinner stir vi dir
med angesten istillet. Dess utbredning visar
kanske att den nyliberala kapitalistiska diskur-
sen har mer maket 6ver subjekten 4n vad den
klassiska skamkulturen nigonsin hade.

Man kan siledes forsta var tids skamldshet
som en internalisering av skammen, eller som
Lovaas skriver, en modalitet av djup skam”
(s. 285). Det vill siga att den andres skam-
uppvickande blick har omvandlats till en inre
uppmaning att stindigt prestera, mer och mer,
i namn av individens frihet och sjilvtillricklig-
het. Ar det si kan det verkligen vara dags for
det credo som Leovaas formulerar om skam som
en kontaktskapande etisk sensibilitet som siger
att vi inget dr utan den andre.

Carin Franzén

ANDREW GOLDSTONE

FICTIONS OF AUTONOMY. MODERNISM
FROM WILDE TO DE MAN

Oxford: Oxford University Press, 2013, 224 s.

Autonomibegreppet har nu stétt i litteraturve-
tenskapens skamvra tillrickligt linge for att en
studie som tar det pa allvar skall framstd som
originell. 1 Fictions of Autonomy. Modernism
from Wilde to de Man pekar Andrew Goldstone
pd att en polariserad forestillning om ett mot-
satsforhallande mellan estetisk autonomi och
historisk kontextualisering har gjort begreppet
omgjligt att anvinda annat 4n som maltavla
for dekonstruktion. Boken, som bygger pa
Goldstones avhandling fran Yale, soker formu-
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lera ett dialektiskt perspektiv pd autonomin
och dess motsatser. Den strivar efter att stu-
dera begreppet i dess historiska kontext, utan
att framstillningens mal dirfor begrinsar sig
till att avsloja det som illusion. Autonomin ir
aldrig en given egenskap hos litteraturen, och
fokus ligger dérfor pd den process genom vil-
ken autonomin férhandlas fram. Autonomin
ir inte heller en icke-relation, utan en konkret
relation som bist forstas genom att undersoka
vad litteraturen vill vara autonom i forhal-
lande till. Denna tanke tjanar Goldstone som
dispositionsmodell. Mellan inledningskapitel
och avslutande diskussion rymmer boken fyra
kapitel, vart och ett dgnat en specifik typ av
relativ autonomi: gentemot arbetet f6r brodfs-
dan, gentemot férfattarens person, gentemot
nation och samhille, samt gentemot referen-
tiell mening.

Den inledande fallstudien behandlar alltsa
litteraturens autonomi i férhillande till arbete,
ndgot ovintat med hjilp av litteraturens fram-
stillning av tjanstefolk. Med exempel frin den
franska och engelska esteticismens romaner,
samt Prousts P4 spaning, tecknar Goldstone
en utvecklingslinje som ir kantad av anonyma
men nodvindiga betjdnter. Det r dessa som
utfor arbetet som mojliggor esteternas liv i kon-
stens tjinst. Samtidigt, menar Goldstone, letar
de sig in i romanernas stil, form och teman: i
Villiers drama Axé/ avfirdar den suicidale hu-
vudpersonen verklighetens tillvaro till fsrmén
for fantasin med repliken “Leva? Det gor vara
betjinter &t oss”; i Huysmans Moz strommen
utgor tva tjinare den fond mot vilken des Es-
seintes vansinne blir synligt; i Wildes An Ideal
Husband spelar butlern Phipps den for komi-
ken oundgingliga rollen som ”straight man”
till Lord Gorings spirituella aforismer ("To love
oneself is the beginning of a life-long romance”,
”Yes, my lord”). Butlern, med Wildes egna ord,
representerar ”the dominance of form”.

I Pi spaning féljer Francoise, en betydligt
komplexare och mindre perifer karaktir dn de



ovan nimnda, Marcel romansviten igenom.
Goldstone visar hur hennes roll ssmmanflitas
med dennes skrivande, frin den hemliga lapp
till modern han anfértror henne i svitens inled-
ning, till idén att lata henne hantera de blad pa
vilka han i sista bandet skriver sin roman. I lis-
ningar av nigra passager dir berdttaren jimfor
litteraturen med Francoises kokkonst sparar
Goldstone vidare en oro hos Proust — nirheten
till dess forgingliga produkter tycks ifrigasitta
sjdlva det dvervinnande av tiden som romanen
syftar till. Tjinstefolket bade mojliggor och
undergriver den estetiska formens renhet.
Trots sitt avstindstagande frin samhille och
materiell verklighet, menar Goldstone, villko-
rar esteticismens och modernismens roman-
forfattare konstens upphédjdhet genom att lita
texterna sjilva peka ut sin grundférutsittning i
andras arbete och underkastelse.

I den dirpa féljande studien framtrider en
liknande dialektik med avseende pi litteratu-
rens autonomi i forhéllande dill sin upphovs-
man. Resonemanget fors i en komparativ analys
av det ndgot omaka paret Theodor W. Adorno
och T. S. Eliot. Fokus ligger & ena sidan pd den
forras tankar kring sen stil, formulerade med
Beethovens strikkvartetter som utgangspunke,
och 4 andra sidan pd den senares genomga-
ende "senhet”, representerad dels av dikternas
ildre herrar fran Prufrock och Gerontion till
Tiresias, dels av Eliots eget sena magnum opus
Four Quartets. Goldstone menar att de bida
modernisterna delar uppfattningen att den
”sena stilen” inte 4r ett personligt uttryck for
ett dldrande subjekts erfarenhet och lidande,
utan tvirtom en avpersonalisering, en subjek-
tets flyke frdn verket. Men eftersom denna
flyke ar beroende av senheten — den dldrande
minniskan, oavsett om denna ir en roll i en
dikt eller den faktiska forfattaren — limnar den
alltid ett spar av subjektet efter sig, och verket
artikulerar dirfor personens nirvaro i samma
andetag som det fornekar den. I Four Quartets
ir det alltsd de musikaliska referenserna som,

via Adornos Beethoventolkning, far rollen som
birare av idén om verkets relativa oavhingig-
het av forfattaren. I sin iver att fi tridarna frin
det forsta och andra kapitlet att hinga ihop
blir Goldstone kanske vil férenklande nir han
apropd Walter Paters berdmda péstaende att
all konst strivar mot musikens tillstind — "the
aestheticist program at its most radically for-
malist” — hivdar att Adorno’s theory belongs
to this kind of aestheticism, too.” (s. 90)

Det tredje kapitlet, som bir titeln "Ex-
patriation as Exile”, behandlar framfor alle
Djuna Barnes, James Joyce och tanken pa den
kosmopolitiska migrationen som instrument
i autonomins tjanst. Savil Barnes som Joyce
tematiserar landsflykten som autonomi, och
framhiver dirvidlag sambandet mellan livsstil
och litterir stil. Den kosmopolitiska identite-
ten, som medfér en social oavhingighet, kriver
samtidigt att en social roll spelas av forfattaren.
Men utanforskapet ersitts inte for den skull av
en ny gemenskap, och den polemiska udden
riktas i forsta hand mot den enligt Goldstone
ridande bilden av Joyce som en “engagerad”
forfattare, vars frivilliga landsflyke i sig kan for-
stas som ett politiskt stillningstagande.

Den avslutande studien dgnas tautologier
hos Wallace Stevens och Paul de Man. Den
senare blir genom Goldstones autonomiper-
spektiv en sen foretridare for modernismen,
som dirmed stricks ut lingre i tiden 4n vad
som ir brukligt i angloamerikansk forskning.
Tautologin, menar Goldstone, har en dubbel
funktion, som kan forstis som ytterligare en
variant av den relativa autonomins dialektik. A
ena sidan tycks dess cirkuldra bekriftande inte
kommunicera nigonting, och arbetar dirmed
for ett sprakligt oberoende av virlden. A andra
sidan tycks den trots allt ha ett budskap, som
ir av social art: tautologin bekriftar det som
redan betraktas som ett faktum i en viss mel-
lanminsklig kontext, och fungerar dirfér som
ett stirkande och sammanhillande element i
denna.

RECENSIONER TFL 123



Hos Stevens ir tautologin en dterkommande
figur, som regelmissigt ar knuten till poesins
sjilvreflektion — "My intention in poetry”
skriver han i Oxford Anthology of American Li-
terature 1938, is to write poetry” (s. 149), och
hivdar dirmed, enligt Goldstones autonomi-
logik, poesins oberoende av alla yttre samman-
hang, samtidigt som han framhiver de sociala
sammanhang — en redan existerande konsensus
om vad poesi dr — som krivs for att pistden-
det trots allt skall bli meningsfullt. Denna
konsensus inkluderar, menar Goldstone, de
Mans syn pi litteraturens specificitet, och
kopplingen mellan Stevens och de Man ligger
i tanken pa litteraturen som filosofins konkur-
rent i friga om akademiskt tinkande. Det ir
svart att forneka att de Man sticker ut nagot
i framstillningen, tematiske sévil som krono-
logiskt, och det korta avsnittet om de Man ir
inte bokens starkaste. Goldstone begrinsar sig
egentligen till att lita Baudelaireldsningen i
”Antropomorfism och trop i lyriken” bekrifta
tautologins roll som referensdekonstruerande
element i spraket (dven om han framhéller de
Mans beroende av en historiske specifik slike-
linje av tidiga modernister och deras roman-
tiska foregingare som exempelkatalog for sina
generaliseringar om litteraturens sirart).

Goldstones syn pd modernismens autono-
mifiktioner — i den dubbla bemirkelsen fik-
tioner om autonomi och fiktioner sprungna
ur autonomi — skulle kunna beskrivas som
performativ; de ir inte i forsta hand sanna eller
osanna, utan i stillet mer eller mindre effektiva
i sina forsok att sjilva dstadkomma en relativ
autonomi for litteraturen genom att styra vart
sitt att lisa den. Detta har effekter inte minst
pa ett konkret, institutionellt plan. Goldstone
understryker hur autonomifiktionerna ir med
och formar de institutioner och miljéer inom
vilka litteratur skapas, sprids, tas emot och dis-
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kuteras under 1900-talet. Tvé exempel behand-
las, om 4n mycket kort, i ett epilogkapitel: den
moderna angloamerikanska universitetsinstitu-
tionen, byggd pd den nykritiska nirldsningens
fundament och innehéllande sdvil kritiskt stu-
dium som kreativt skrivande, samt Nobelpriset
i litteratur, vilket Goldstone (med bland andra
Pascale Casanova i ryggen) menar ir en struk-
tur for premierandet av forfattare som strivar
efter en transnationell litterdr autonomi.

Som helhet 4r boken elegant och éverty-
gande skriven (om in bitvis nigot repetitiv).
En viktig styrka ligger i Goldstones férméga
att med autonomibegreppets hjilp vaska fram
originella och ovintade lisningar av exempel
pa detaljnivd, i synnerhet i de tva forsta kapit-
len. Resan fran dessa — oavsett om det ror tau-
tologifigurens desemantiserande funktion eller
betjintens roll som formbildande element — till
den overgripande omldsning av modernismen
som han vill att boken skall utmynna i ir for-
stas ganska lang. Men Goldstone understryker
sjilv att fallstudierna bor uppfattas som exem-
pel pa en ldsart som skulle kunna appliceras pa
en mingd andra teman och forfattare. Hans
viktigaste poing dr att vi bor gora oss av med
den férenklade bild av litterdr autonomi som vi
vant oss vid att med vinsterhanden avslgja som
en historiskt aningslos mystifikation. Moder-
nismens autonomibegrepp betecknar inte en
icke-relation mellan litteraturen och virlden,
utan en medvetet och médosamt utmejslad re-
lation med specifika historiska forutsittningar
och effekter. Litteraturvetenskapen skulle ha
mycket att vinna pa att ta det pa allvar, och
Goldstones studie visar att detta inte méste
ske pd bekostnad av de identitetspolitiska och
ideologikritiska perspektiv som lagt ned sidan
moda pa att underminera det.

Axel Englund
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