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Välkommen till årets första TFL-nummer!
Lars Burman inleder med en artikel om Carl Michael Bellman, närmare bestämt om 

hur 1700-talets disputationskultur parodieras i Fredmans Sång N:o 28. I det andra bidraget 
behandlar Moa Holmqvist en av Sveriges första spänningsförfattare, Aurora Ljungstedt, och 
villkoren för hennes författarskap, med fokus på bruket av manlig pseudonym. Tage Aurells 
korthuggna prosa är föremål för Linus Ljungströms artikel, i vilken sambanden mellan 
 novellen ”Sommarspel” och olikartade texter och genrer undersöks för att kasta ljus över 
 författarens märkliga blandning av modernism och ”bygderealism”. Tatjana Brandt syftar i 
sitt bidrag till att problematisera den vedertagna bilden av Ann Jäderlunds lyrik genom att 
lyfta fram de självreflexiva och ångestladdade elementen i författarens tidiga poesi. I den  
sista av numrets fem artiklar introducerar och diskuterar Cecilia Pettersson biblioterapi  
– användandet av litteratur i syfte att främja människors psykiska hälsa – ett i svenskt 
 litteraturvetenskap relativt outforskat område.

Den klassiska text som i detta nummer är föremål för omläsning är Donna Haraways 
”Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the 1980s” från 
1985. Marie Öhman, Amelie Björck och Ingemar Haag läser cyborgmanifestet på nytt 
och delar med sig av sina iakttagelser, snart tre decennier efter att texten först publicerades. 
I  recensionsblocket aktualiseras, avslutningsvis, en mängd olika ämnen, från 1700-talets 
svenska veckopress och den franska 1800-talsrealismen till genusvetenskaplig litteratur - 
forskning och svensk världslitteratur!

I höst kommer vi att anordna TFL-dagar. Vi bjuder då in till samtal och föreläsningar 
på temat litteratur och ekonomi, och vi hoppas att uppslutningen blir stor! Fortlöpande 
 information om TFL-dagarna, liksom om framtida temanummer, deadlines för artiklar  
och annat, hittar du på vår nya Facebooksida.

Maria Andersson & Per Anders Wiktorsson
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Sprit, svartsjuka och sura stickord leder ofta till 
slagsmål hos Bellman. Världen på 1700- talet 
var också våldsam och antagonistisk, inte bara 
på Stockholms skitiga gator utan också i dom-
stolstvister och akademiska trätor. Det finkel-
doftande Stockholm är Fredmans poetis ka 
hemvist, men det händer att utflykter görs, nå-
gon gång så långt som till Uppsala. I den staden 
hade Bellmans farfar Johan Arendt  Bellman 
(1664–1709) varit professor i vältalighet och 
uppburen inspektor på Stockholms nation, och 
där var Bellman själv inskriven som student en 
kort tid 1758. En längre eller kortare vistelse vid 
universitetet var normalt för ynglingar i bättre 
omständigheter. Då som nu erbjöd mötet med 
universitetsstaden såväl stimulans som des-
illusion. Nyttokulturens förespråkare betrak-
tade gärna Uppsala som en plats för ”onyttiga 
orda-trätor” utförda på ett obegripligt språk 
och under sken av uppblåst värdighet.1 Denna 
bild av förmodern akademisk kultur har stått 
sig, även om nyare forskning visat vådan av en 
anakronistisk syn på de äldre övningarna. Un-
der lång tid tjänade disputations- och orations-
övningarna samhällets behov av en språkligt 
välutbildad elit.2 Bellman drog nytta av spän-
ningen mellan latinska vältalighetsideal och 
skolastiska pajaskonster när han skrev sin aka-

demiska parodi. Fredmans sång 28 skildrar hur 
Movitz skulle bli student, och den slutar som 
sig bör i  bacchanaliskt kaos.

Visan är skriven 1780 eller strax dess förinnan 
och skulle komma att ingå i Fredmans sånger 
(1792). Den återfinns i manuskriptet ”En Stuf 
Rim” från januari 1780 och trycktes i Dag- 
Bladet: Wälsignade Tryck-Friheten 29 juli 1782.3 
Där har den försetts med noten ”Ett gammalt 
Manuscript ibland Salig Magister Gåses Sam-
lingar.” Gåse hör hemma i Bacchi Orden-
fiktionen, och har en förebild i den försupne 
studenten och prästsonen Eric Gåse.4 I  Bacchi 
Orden står Gåse för den akademiska när varon, 
ty allt skall rymmas i Bellmans poetiska univer-
sum. Hans publik var välutbildad och många 
hade erfarenhet av universitetsstudier i Upp-
sala. Länken från Fredmans värld till den aka-
demiska vore värd att studera bredare, gärna 
utgående från Gåse-gestalten. Här begränsas 
dock läsningen till sång 28. 

Kontrastverkan och motsatsställning hör 
till Bellmans främsta poetiska verkningsmedel. 
Högt och lågt, fult och skönt – ständigt ställs 
ytterligheterna mot varandra. Det handlar inte 
minst om att diktaren utnyttjar en klassicistisk 
språk- och samhällssyn. Kurt Johannesson har 
i en studie från 1977 klarlagt väsentliga delar 
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av Bellmans parodiska och burleska teknik.5 
Såväl samhälle som språk var hierarkiska på 
1700- talet. Höga ting skulle skildras på ett sub-
limt vis och tvärtom. När Bellman med vetet 
bryter förväntningarna och skildrar horor och 
fyllkajor som prästinnor och apostlar (visser-
ligen för Venus och Bacchus) uppstår en ska-
pande spänning mellan högt och lågt, vilket 
ger komisk effekt men också ny skönhet. Lars 
Lönnroth gör en liknande inringning av Bell-
mans teknik, och pekar särskilt på det ständiga 
rollspelet. Världen är för Bellman en maskerad. 
Omfunktionering, kontrast och mångstäm-
mighet är nyckelord.6 

Johannesson koncentrerar sin framställ-
ning på ceremonier. Begravningsprocessionen, 
balen och ordenskapitlet är hans exempel när 
Bellmans teknik beskrivs. En högstämd aristo-
kratisk likprocession befolkas av fulla krog-
madammer och soldater som spelar på lock. 
En hövisk menuett förvandlas till ett spekta-
kel av skuttande prostituerade. Det stela och 
genomritualiserade ordenskapitlet blir till en 
högtid i Bacchi orden, där allt går ut på snabbt 
sammanbrott, uppkastningar och oorganiserad 
fylla.

Men vill eftervärlden tillgodogöra sig tek-
nikens poetiska sprängkraft krävs insikt såväl 
i 1700-talets hårt reglerade samhälle som den 
språkliga verklighet Bellman levde i. Grund-
överenskommelsen är att högt är högt och 
skall skildras som upphöjt. Det sublima är 
sublimt, annars kan det aldrig ryckas ner från 
sin marmor sockel av en genialisk Bellman.

Till de ceremonier som parodieras av Bell-
man kan den akademiska disputationen läggas. 
I FS 28 skildras hur Movitz beger sig till Upp-
sala för högre studier. Sången sjungs ofta och är 
egentligen lätt att ta till sig. Ändå är bakgrun-
den – 1700-talets akademiska disputationskul-
tur – i hög grad okänd. Redan när den breda 
Bellmanskulten växte fram vid 1800- talets mitt 
var det akademiska livet i Uppsala förvandlat till 
oigenkännlighet.7 De nya universitetsstatuterna 

1852 sopade slutgiltigt bort forna tiders ofta 
osjälvständiga avhandlingar och tes samlingar 
som utgjorde bas för de i grunden medeltida 
disputationsövningarna. Den muntliga kultu-
ren blev alltmer skriftlig. Förändringen hade 
emellertid varit på väg i mer än ett halvt sekel, 
och FS 28 skildrar disputationskulturen just i 
slutfasen av dess månghundraåriga dominans. 
Bellman var verksam i slutet av en kulturepok. 
Han behärskade fullt ut sin tids litterära verk-
ningsmedel, och mitt i traditionens sönderfall 
lyckades han avlocka den en flerstämmighet 
som på en gång är dissonant och harmonisk. 
Att Bellman vet att han behärskar sin poetiska 
teknik visar han i Fredmans epistel 80 – en 
supig fattigmans-pastoral dedicerad till smak-
domaren Kellgren och full av anspelningar på 
Boileaus L’Art Poetique (1674). Att han också 
behärskade den teknik som kallas ”musikalisk 
parodi” har visats av  James Massengale.8 Bell-
man återanvänder kända melodier, och genom 
igenkännandet uppstår för åhöraren en frukt-
bar ny betydelsenivå.

Syftet med denna läsning av FS 28 är att sätta 
in sången i sitt kulturhistoriska sammanhang. 
Om inte universitetets stela och mödosamma 
kunskapsexercis sist och slutligen hade ett vär-
digt samhällssyfte skulle parodin falla platt. 
Och om inte universitetet på riktigt erbjöd 
en väg till en ny roll i samhället, skulle Movitz 
misslyckade försök att maskera sig som studio-
sus vara meningslös. Poängen ligger i maskering 
och demaskering, rolluppfyllelse och misslyck-
ande på världens scen.

I sången kontrasteras det lärda Uppsala mot 
Stockholms myllrande gränder, och univer-
sitetets lärdomsmiljö ställs mot krogvrån. De 
 första tre stroferna, då Movitz reser till Uppsala 
(för att sedan återvända till Stockholm), ställs 
mot de fyra följande, då tre Uppsalastudenter 
 reser till Stockholm (för att sedan återvända till 
 Uppsala). De båda världarna kan aldrig förenas, 
utom möjligen i suporgiens anti-ceremoni.
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Movitz skulle bli Student; 
Han Upsala betrakta,
Börja mumla excellent
Grammatica contracta;
 Dum och tjock,
 Hic hæc hoc
Han sig genast lärde,
Hyrde sig en svarter rock,
Kyronii öl förtärde.

Där satt han som misanthrop,
Men röder som en vallmo,
Vid sin stånka och sit stop,
Och conjugera Amo;
 Hur han drack,
 Ölet stack,
Kärlek hjärnen brydde;
Movitz tog sitt pick och pack,
Och lärdoms sätet flydde.

Med en vredgad min han tog
Båd Puffendorff och Grotius,
Och dem bus i väggen slog,
Så bister som Stygotius,
 Sjöng hurra,
 Skrek Verda,
Och åt Krögarn panta
Lexicon, Colloquia,
Och Zopfens varianta.

Tre Studenter, certim tre,
Til Stockholm sig utstyra,
Stadna på Tre Remmare,
I Skrubben Numro Fyra;
 Movitz stolt
 I sin kolt,
Satt sig där som Præses,
Drack så bålt, så det var bålt,
Och utgaf nya Theses.

Första Thesis blef nu den:
Om med moraliteten
Enligt är för Bacchi män
At ändra om dieten.

 Pro och Pro,
 Contra, jo,
Nej och Ja nu skalla;
Movitz ropte Posito,
och Posito skrek alla.

Andra Thesis blef den här:
Hvad skilnad sig besticker
Mellan Öl pluraliter
Och en Person, som dricker;
 Ratio? jo,
 Dubito,
Skrek en och orera.
Movitz ropte: Habeo,
Och Kyparn slog i mera.

Tredje Thesis skulle ges,
Men Præses damp af stolen,
Och en Opponent så hes
Damp med i Capriolen.
 Fredman kom,
 Filibom!
Med musik och flickor,
Och de lärde vände om
Som åsnor och borickor.9 

Vi möter först den lärdomstörstande Movitz 
vid boken. Han är ankommen till Uppsala och 
försjunken i Daniel Helsingius Grammatica 
latina contracta, första gången utgiven 1670. 
Handboken är en lämplig hjälp för den som 
tidigare försummat sina latinstudier. Movitz 
är verkligen bara i början av den törnströdda 
vägen mot Parnassen. Han lär sig pronome-
net ”denne” i maskulinum, femininum och 
neutrum, och han arbetar med böjningarna 
av verbet ”älska”. Till sitt yttre har han antagit 
en lämplig Uppsalaskepnad. Han är klädd i en 
enkel men vördnadsbjudande svart rock och 
dricker den beryktade Uppsalakrögaren Kyro-
nius öl. Visualiseringen är stark. Vi ser honom 
ensam vid sitt bord, med ölstop och bok, och 
anar hur han allvarsamt och värdigt mumlar 
fram böjningsformerna: ”amo, amas, amat…”. 
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Sångens ordval ”excellent” bör här närma sig 
betydelsen ”högstämt”.10 Han har också att 
göra, för Helsingius grammatik innehåller hela 
åtta sidor böjningsmönster på första konjuga-
tionens ”älska”.11

Movitz har även draperat sig i den lärdes roll 
av melankolisk ensling och människoföraktare. 
Han ter sig som en ”misantrop”. Att akademi-
ker kännetecknas av melankolisk världsfrån-
vändhet var redan på Bellmans tid en gammal 
schablon, och förklarades länge som effekten 
av ett överskott av svart galla till följd av stilla-
sittande. Ett sätt att råda bot på melankolin 
ansågs vara vindrickande och socialt umgänge.

Men Movitz läslugn varar inte länge. Den 
bellmanska parodin börjar ofta med en var-
ningssignal, en avslöjande detalj som antyder 
att den skenbart välordnade harmonin är under 
upplösning – en berusad kantor i kyrk porten 
eller en änkling som flåsar finkel och svettas 
vört. Studenten Movitz har inte den stude-
rande ynglingens bleka yttre. Han är istäl let 
tjock och ansiktet är högrött. Dessutom leder 
de latinska böjningsövningarna av verbet ”att 
älska” till tankar på kroppsliga nöjen. Movitz 
tillstånd beskrivs tvetydigt: ”kärlek hjärnan 
brydde”. Det är inte bara paradigmerna på 
”amo” som vållar bekymmer utan också verbets 
direkta innebörd.

Därefter följer den första uppgörelsen med 
Uppsala. Det akademiska lugnet bryts nämli-
gen av att Movitz i vredesmod kastar två lär-
domsgiganter i väggen, Samuel von Pufendorf 
och Hugo Grotius – båda utländska lärda som 
varit i svensk tjänst. Det metonymiska krog-
slagsmålet gäller egentligen två böcker, Pufen-
dorfs De Officiis Hominis et Cives (1673), och, 
misstänker jag, Jan Klencks Institutiones juris 
naturalis, gentium, et publici: ex H.  Grotio, de 
jure Belli ac pacis excerptae (1665). Dessa två 
verk, särskilt det förra, användes nämligen 
flitigt som underlag i studentnationernas dis-
putationsövningar, till vilka vi strax återkom-
mer.12 Att det är disputationsövningarna som 

fångat Bellmans intresse framgår också av 
namnet ”Stygotius”. Denne är en grällysten 
Erasmus Montanus-gestalt i Ludvig Holbergs 
Jacob von Tyboe (1724). Egentligen heter han 
Styge Stygesen, men efter att ha blivit magister 
i Rostock kallar han sig Stygotius. I pjäsen låter 
Holberg – Köpenhamnsprofessorn – honom 
gräla med den stolte officeren Jacob, och när 
den senare hävdar sig ha vunnit tjugo bataljer 
svarar Stygotius med: ”Og jeg har disputeret 
over tyve gange absqve præsidio.”13 När Jacob 
kontrar med att han med en fäktstöt skulle 
kunna sätta en sådan som magistern på rum-
pan, svarar denne: ”Og jeg kand med en halv 
Syllogismus reducere en heel Armee til absur-
dum.”14 Holbergs pjäs trycktes i översättning 
1756 i Norrköping och var en populär reper-
toarpjäs på Stockholms scener 1768 till 1789.15

Lugnet bryts i Uppsala. Movitz ropar hurra 
när han äntligen tagit sitt beslut och pant-
sätter lexikon, läroböcker och (förmodligen) 
 Joannis Henricus Zopfius Jurisprudentia Natu-
ralis, Oder Kurzgefasste und deutlich erläuterte 
Grund-Sätze der Natürlichen Rechts-Gelahrtheit 
(1734).16 

Det är värt att notera att Bellman i sin drift 
med universitetet håller sig borta från teologin, 
som ju var den högsta och viktigaste av fakulte-
terna. De identifierbara böckerna hör hemma 
inom latin och naturrätt. Den samtida publi-
ken tänkte kanske inte så mycket på detta, ef-
tersom det var naturligt att vara försiktig med 
direkta parodiska angrepp på den rena läran. 
Däremot skulle nog publiken – åtminstone 
den med Uppsala-erfarenheter – roat ha lagt 
märke till att Movitz pantsätter sina böcker hos 
krögaren, något som upprepade gånger strängt 
hade förbjudits av universitetets styrande 
konsistorium. Studenterna fick inte sätta sitt 
studie material i pant för öl och brännvin.

Från och med den fjärde strofen är scenen 
förflyttad till kungliga huvudstaden. Det är 
Movitz som nu utgör centrum. Det är han som 
regerar i krogmörkret i Stockholm, inte de tre 
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studenterna från det ljusomstrålade Uppsala. 
Dessa skall till slut visa sig vara rätt släta figurer. 
Efter en parodisk disputationsövning återvän-
der de lärda åsnorna till Uppsala – åtminstone 
är de sådana sedda från Movitz och Bacchus 
horisont. ”Boricka” betyder helt enkelt åsna.

För att förstå de sista fyra stroferna krävs 
en bakgrundsteckning. Visserligen hålls fort-
farande doktorsdisputationer vid svenska uni-
versitet, men dessa är en fattig rest av en väldig 
disputationskultur som från medeltiden och 
till slutet av 1700-talet dominerade de väster-
ländska universiteten.17 Disputationen var for-
men för prövande av kunskap och övande av 
praktisk argumentationsförmåga. När  Luther 
spikade upp sina 95 teser på kyrk dörren i 
Witten berg var avsikten inte att inleda en re-
formation av kyrkan, utan teserna lades fram 
som underlag för en akademisk disputation, 
där teserna skulle nagelfaras enligt dialektikens 
alla regler. Luther var nämligen professor i teo-
logi och skulle förbli det till sin död.

Disputationen är ingen antik retorikövning, 
utan söker sina rötter i medeltidens intresse 
för dialektik och logik. Formen var antago-
nistisk – ställningstaganden skulle brytas mot 
varandra i ett ritualiserat system. Ordförande 
för disputationen kallades preses, och de teser 
som skulle dryftas försvarades av en (eller flera) 
respondenter. Den eller de vars uppgift det var 
att utmana teserna kallades opponenter, och 
vanligtvis gavs publiken också möjlighet att 
extraopponera. Själva argumentationen skulle 
vara deduktiv och strängt regelstyrd. Syllogis-
mer var ett av huvudredskapen: ur premisserna 
skulle giltiga slutsatser dras. På detta sätt blev 
disputationerna en övning i logisk argumenta-
tion men också en avancerad språkövning – allt 
skedde naturligtvis på latin. Dessutom handla-
de det om en social ceremoni som ställde krav 
på deltagarnas förmåga att uppträda offentligt, 
värdigt och vältaligt.18

I Uppsala disputerades ständigt, och Bell-
man kunde räkna med starkt igenkännande. 

För att uppnå den högsta lärdomsgraden, 
magisterexamen, krävdes att studenten tryckte 
såväl en övningsavhandling som en gradual-
avhandling, och att han som respondent 
försvarade dessa offentligt under ledning av 
en preses som var professor. Själva disputa-
tionsövningen försiggick normalt i nuvarande 
Gustavianum och inleddes och avslutades med 
hyllningsorationer och böner. Bellman har i 
”Tal, hållit Gustafs dag för Augusti Bröderskap 
[…] 6   Junii 1785” påmint om den akademiska 
fostrans värdighet och samhällsbetydelse:

I läro-salens hvalf, dit åter Snillen ledas
 At ympas i sitt stånd, at bindas till sin plikt,
At fram på dygdens väg så småningom beredas
 Till skötsel utaf värf af högre glans och vigt[.]19

Hela 6 400 avhandlingar trycktes i Uppsala 
under 1700-talet.20 Avhandlingarna har vissa 
likheter med sina moderna efterkomlingar, 
även om det inte var ovanligt att professorn 
hade skrivit själva texten. Det var nämligen 
själva försvaret av avhandlingen som prövade 
studentens förmåga och kunskaper. 

Det man i den äldre undervisningen dispu-
terade över förelåg i förväg i skriven form. Tra-
ditionellt handlade det om ”nakna teser”, theses 
nudae, vilket innebar en serie av korta påstå-
enden. Men också klädda teser, theses vestitae, 
var vanliga. I denna form bakades teserna in i 
en löpande diskussion, som alltså fick formen 
av en sammanhängande prosaframställning.21 
Det är sådana vi finner i de dissertationer som 
Uppsalastudenterna försvarade pro exercitio el-
ler pro gradu. Även i dessa kunde dock nakna 
teser förekomma i form av så kallade corollaria.

De tryckta avhandlingarna finns kvar, lik-
som en och annan handskriven uppsättning 
teser. Att skaffa sig en uppfattning om den 
vetenskapliga kunskapssynen är relativt lätt. 
Det går också att skapa sig en bild av de sociala 
mönstren, som inte minst speglas i de dedika-
tioner och vändikter som brukade förekomma 
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i trycken.22 Däremot vet vi naturligtvis  mindre 
om själva disputationerna, eftersom dessa 
skedde i muntlighetens flyktiga samtidighet. 
Vi anar spelet av logisk argumentering, vi anar 
en del tjuvnyp och vi vet att det fanns utfyl-
lande inlednings- och avslutningsorationer.23

Disputationerna pro exercitio och pro gradu 
utgjorde emellertid bara en liten del av dispu-
tationsväsendet i Uppsala, och eftersom det 
övriga disputerandet bara lämnat sparsamma 
avtryck vet forskningen fortfarande ganska 
lite. Professorerna förväntades själva dispu-
tera årligen, men bröt ofta mot detta. Det 
ålåg också universitetets stipendiater att med 
jämna mellanrum medverka i disputationer; 
teserna till många av dessa trycktes. De illa 
betalda adjunkterna hade i uppgift att träna 
studenterna i disputerandets konst. Och inte 
minst försiggick disputationer regelbundet på 
studentnationerna.24 

Bellman skrev in sig vid Stockholms nation 
i Uppsala den 3 november 1758, förmodligen 
efter att en tid varit hunsad novitius.25 Han har 
själv i en ansökningshandling 1762 hänvisat till 
Uppsalastudierna: ”Wid Academien i Upsala 
har jag sökt inhämta nödig kundskap i boke-
liga konster och wetenskaper”.26 I januari 1759 
kallades Bellman till inträdesexamen för Riks-
banksfullmäktige och den 27 juni utsågs han 
till extra ordinarie tjänsteman på Riksbanken.27 
Spåren av hans Uppsalastudier är svaga, och 
skall de sökas är det höstterminen 1758 som 
gäller. Det har flera gånger gjorts en poäng av 
att det inga bevis finns på att Bellman någonsin 
besökte en föreläsning.28 Att bevisa Bellmans 
akademiska ointresse genom ett argumentum 
ad ignorantiam är dock knappast hållbart.

Av biografiskt inriktade Bellmanforskare 
har FS 28 ofta betraktats som en litterär reak-
tion på ett misslyckande i lärdomsstaden. Med 
tanke på att Bellmans farfar Johan Arendt 
hade varit vältalighetsprofessor i Uppsala är 
detta begripligt, men faktum är att långt ifrån 
alla stannade i Uppsala för att fullgöra studi-

erna. Vägarna både in och ut ur universitetet 
var många. Just Stockholms nation skilde sig 
från övriga studentnationer. Medan hälften 
av övriga Uppsalastudenter var teologer hörde 
endast en tiondel av stockholmarna till denna 
kategori. Det har understrukits att Stockholms 
nation i äldre tid var den viktigaste platsen att 
rekrytera ämbetsmän.29

Nationsdisputationerna har hittills varit 
ganska okända. Från slutet av 1600-talet ut-
vecklades de emellertid under ledning av de 
olika nationernas inspektorer, det vill säga 
Uppsalaprofessorer valda av studenterna till 
styresmän, beskyddare och patroner. Vid  sidan 
av inspektorerna var de äldre studenterna – 
seniorerna – särskilt drivande i nationernas 
övningar. I själva verket kan man hävda att 
de cirka tjugo nationerna utvecklades till små 
läroanstalter, som organiserade akademisk 
stödverksamhet till universitetet i övrigt. Jag 
bedömer att tusentals disputationer hölls vid 
nationerna under 1700-talet. Antalet kan ha 
nått ett femsiffrigt tal, och även de yngsta stu-
denterna förväntades närvara vid övningarna, 
väl förberedda för att opponera extra.30 

Det är alltså inte underligt att Bellman lyfter 
fram disputationen som en stadgad, formalise-
rad och uppburen ceremoni, värd att parodiera 
vid sidan av ordenskapitlet, likprocessionen 
och balen.

Inga belägg finns alltså för att Bellman 
skulle ha bevistat några föreläsningar vid 
universitetet. Inte heller är det känt att han 
skulle ha deltagit i nationernas övningar. Men 
landskapsmötena var obligatoriska, vilket i 
Stockholms nations fall tydligt framgår av de 
stadgar som upprättades under Bellmans far-
fars ledning.31 För att slippa böta gick rimligen 
Carl Michael på landskapen då nationens dis-
putationer hölls.

Helt i enlighet med stadgarna arrangerades 
under Bellmans studenttid flera ”språkliga och 
förståndsodlande övningar” vid Stockholms na-
tion.32 Dagen före julafton 1758 höll exempel vis 
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Disputation 1709. Akten hölls i Gustavianum, 
Uppsala universitets dåvarande huvudbyggnad. 

Preses sitter i den övre katedern. Bland de ungefär 
tjugo Uppsalaprofessorerna vid denna tid fanns 

Bellmans farfar Johan Arendt. Akvarellen är gjord 
av studenten Carl Fredrik Piper och i privat ägo. 

Foto: Uppsala universitetsbibliotek.
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herr Evenson en oration ”om Wetten skapernes 
tillwäxt, under Konung  Gustaf Adolphs rege-
ring.”33 Av större intresse i detta sammanhang 
är de två landskapsdisputationer som anordna-
des, den första den 15 november 1758 när Bell-
man med största sannolikhet var i staden.34 I 
nationens protokoll framgår att ”septem Theses 
Miscellaneae ventilerades under Jonae Aulae-
wills praesidio; partes oppositorias förestod Herr 
 Alstrin, och responsorias Herr Liusberg, hwilka 
härigenom å daga lade wackra prof, af berömlig 
flit och insikt uti wettenskaper.”35 Vi vet för-
stås inte säkert om Bellman var närvarande vid 
denna disputation. Jag vill dock gärna föreställa 
mig att artonåringens upplevelse av att se her-
rarna Jonas Aulaewill (1726–1765), Lars Alstrin 
(f. 1741), och Lars Liusberg (f. 1736) disputera 
i den bleka novemberdagen 1758 lämnade ett 
avtryck som dryga tjugo år senare togs tillvara 
i FS 28.

Det skall betonas att den akademiska värld 
som här beskrivs är studenternas, inte profes-
sorernas. Även på 1700-talet fanns en särskild 
utlevande studentkultur, som emellertid i Sve-
rige balanserades av nationernas självpåtagna 
pedagogiska och socialt kontrollerande upp-
drag. Preses Jonas Aulaewill var visserligen hela 
32 år och nypromoverad magister, men vald av 
sina medstudenter till kurator för nationen. 
Respon denten var 22 år och opponenten en-
dast 17. Åldersblandningen är typisk för Upp-
salas studentmiljö vid denna tid. 

Bellmans melodival förstärker kopplingen 
till studentvärlden. Melodin förekommer 
visser ligen på många håll, bland annat som en 
skolsång.36 Men här vill jag gärna betona det 
spår som Torben Krogh lagt ut. Han påpekar 
att melodin är hämtad från den tyska student-
sången ”Ecce quam bonum”, och understryker 
att Bellman genom ett typiskt vaudeville-grepp 
låter melodin karaktärisera texten.37 I själva 
verket är 1700-talets tyska ”Ecce quam bo-
num” inte bara en studentsång utan en rejält 
frispråkig sådan om tjänsten såväl hos Bacchus 

som Venus. Den förekommer i den allra första 
tryckta tyska studentsångboken (1781), där den 
bearbetats av Christian Wilhelm  Kindleben 
(1748–1785), själv känd svirare. Kindleben 
beskriver den som en då redan gammal stu-
dentsång, som han har gjort mer sjungbar 
för väluppfostrade studenter. Melodin förut-
sätts vara välkänd: den sjungs ”In bekannter 
Melodie.”38 Sången användes ofta som en 
”Rundgesang”, där varje dryckesbroder im-
proviserar en ny vers när turen och ölstånkan 
nådde honom.39 Det som jag här vill betona 
är att 1700-talsåhöraren rimligen fick starka as-
sociationer till såväl kollektivt som frispråkigt 
studentliv när FS 28 sjöngs. 

Åter till texten. Movitz sitter i skrubben på 
krogen Tre Remmare med nyvunna Uppsala-
erfarenheter. Om han var lägst i lärdoms-
stadens hierarki har han nu hamnat högst, 
eftersom hans roll är att vara preses. Det inne-
bär att han leder förhandlingarna och – om det 
är nödvändigt – stöder respondenten i dennes 
försvar av teserna. I sången skall tre sådana läg-
gas fram, även om den sista aldrig hinner bli 
formulerad. Som redan nämnts var det vanligt 
med disputationer över ett antal korta påståen-
den. På universitetsbiblioteket i Uppsala finns 
tesböcker från studentnationerna bevarade och 
nationernas protokoll visar att det var vanligt 
att formulera nya teser inför en disputation. 
Alternativt plockades ett antal teser ur lämp-
liga läroböcker som de av Pufendorf och Gro-
tius. Vid själva disputationen lästes tesen upp, 
långsamt och flera gånger. I denna orala kultur 
gällde att hela publiken kunde den exakta for-
muleringen innan själva disputationen vidtog. 

Kommen till Stockholm har Movitz över-
givit sitt värdiga Uppsalautseende. Istället för 
svart rock är han nu ommaskerad i en kolt 
– ett skjortliknande ytterplagg med knappar 
eller skärp. Han super kraftigt och vi anar att 
disputationssituationen skiljer sig avsevärt från 
den i Uppsala, antingen sådan den tedde sig 
i nuvarande Gustavianums stora sal eller i en 
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sal hemma hos inspektor där nationsdisputa-
tionerna vanligen förlades. Den första tes som 
läggs fram gäller huruvida det ur moralfiloso-
fisk synpunkt är acceptabelt för Bacchi tillbed-
jare att ändra sitt näringsintag, rimligen från 
starka drycker. Sedd som en fråga om dygde-
utövning inom den backanaliska kulten finns 
det väl någon logik i tesen, men diskussionen 
blir snabbt oklar. Argument för och emot – pro 
et contra – lyfts fram. Snart skriks det ”posito” 
från alla kanter. Begreppet betyder ”jag häv-
dar” och är en standardterm i disputationskul-
turen. Dock får publiken aldrig klart för sig 
vad  Movitz och studenterna egentligen hävdar.

Redan när andra tesen skall behandlas har 
kontakten med den akademiska logiken slut-
giltigt lösts upp: vilken är skillnaden mellan 
massor av öl (”öl pluraliter”) och en person 
som dricker? Något svar på vad skälet, ”Ratio”, 
skulle vara ges inte. Istället utmanar en oppo-
nent med ett ”dubito” – ”jag ifrågasätter”, och 
inleder uppenbarligen en vältalig längre fram-
ställning. Han sägs ”orera”. I sammanhanget är 
det värt att påminna om att orationen, vid si-
dan av disputationen, var tidens främsta akade-
miska övning, ofta praktiserad i Uppsala. Preses 

Movitz höjer rösten och visar sin begränsade 
latinförmåga. Han hävdar ”habeo”/”Jag har”, 
vilket hur som helst leder till påfyllda bägare.

Allt vad den ceremoniella disputationen står 
för – rollfördelning, syllogistisk skärpa, latinsk 
pregnans – är under full upplösning och nå-
gon tredje tes ges aldrig. Istället är vi nu vid 
det ögonblick i Bellmans estetiska universum 
när den ordnade ceremonin förvandlas till 
backanal. I Fredmans epistel 9 sker samma 
transformation när menuetten förvandlas till 
ringdans, flickorna lyfter på kjolarna och spel-
mannen spyr i ett hörn.40 Och gång efter gång i 
Fredmans värld kollapsar kontrasterna i en ru-
sig världsförklaring. Hierarkier vänds upp-och-
ner och motsättningar löses upp, denna gång 
genom att höglärde preses – Movitz – trillar 
av sin lärostol, och opponenten, hes efter allt 
orerande, faller till golvet efter ett övermodigt 
glädjesprång.

På Tre Remmare inträder Fredman, Bacchi 
apostel, i spetsen för ett dionysiskt tåg av musi-
kanter och flickor. Oordningens ritual är etable-
rad, och disputationen förd till sitt logiska slut. 
För Uppsalastudenterna återstår bara att lämna 
valplatsen – som de dubbelåsnor de är. 
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SUMMARY
Academic Quarrels. Carl Michael Bellman’s Fredman’s Song 28 and the 18th Century Disputations

In Carl Michael Bellman’s (1740–1795) song, ”Fredmans Sång 28” (c. 1780), the fictional 
drinking hero Movitz has left Stockholm for studies at Uppsala University. He soon returns 
to Stockholm, where a disputation is staged in a tavern, a disputation which soon turns into 
a bacchanalian chaos. This article analyses song 28 and how it relates to 18th century academic 
disputations. It explores how Bellman’s parody technique draws on these austere ceremonies, 
which would have been well-known among his audience. The parody is emphasized through 
the use of the melody from the famous student-song ”Ecce quam bonum”. Bellman himself 
studied in Uppsala for a short period in 1758, and it is made clear that he ought to have been 
present at disputations, at least at his own student organization ”Stockholms Nation”.

Keywords: Carl Michael Bellman, 18th century, disputation, dissertation, academic culture, 
 student history, parody
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”Wördade Vän! Jag beundrar er, vare sig ni är 
gammal eller ung, karl eller qvinna.” Så skri-
ver spänningsförfattaren C. F. Ridderstad till 
kollegan ”Claude Gerard”, egentligen Aurora 
Ljungstedt (1821–1908), som sänt honom sin 
senaste bok. Han gissar dock att författaren är 
”en medelålders man, cirka 30 år […] men med 
en eldig och god qvinnas varma hjerta”.1 Där-
efter ber han ödmjukt att få veta vem som döl-
jer sig bakom pseudonymen, men om han fick 
något svar på sin begäran vet vi inte.  Claude 
Gerard var vid det här laget en av Sveriges stor-
säljande underhållningsförfattare, känd för 
spännings- och äventyrsromaner i kontinental 
stil i svenska miljöer.2 Aurora Ljungstedt var 
inte mer än i sin närmaste krets känd som den 
som stod bakom pseudonymen.

I förordet till Samlade berättelser af Claude 
 Gerard (1872–1882) förklarar ”Författaren”  valet 
av sin pseudonym med att ”[e]n författares le-
kamliga menniska bör helst ingenstädes finnas 
till”. Namnet har tagits ”för att göra pseudo-
nymitetens slöja – hvilken vanligen är både 
genomskinlig och bräcklig – tillräckligt tät och 
varaktig, för att låta författarens verkliga person 
derunder helt och hållet försvinna”.3 Vad har 
namnet Claude Gerard för betydelse i Aurora 
Ljungstedts författarskap? Hur användes pseu-
donymen, och vad hände när den avslöjades?

I den första delen av denna artikel kommer 
jag att redogöra för författarskapets materi-
ella förutsättningar utifrån tidigare outforskat 
arkiv material. Den senare delen diskuterar 
författaridentiteten ”Claude Gerard”. Att en 
kvinna skrev under manlig pseudonym är 
ingen ting anmärkningsvärt i sig, men Ljung-
stedt tycks ha varit ovanligt mån om att hålla 
sin verkliga person borta från sin skrivande 
verksamhet. Jag kommer att visa att förfat-
tarskapet var maskulint kodat och att detta 
förändrades parallellt med att allmänheten 
fick veta att personen bakom Claude Gerard 
var en kvinna. Jag ser Claude Gerard som en 
författaridentitet snarare än en pseudonym 
och kommer därför att omväxlande diskutera 
författaren Claude Gerard och den biografiska 
personen Aurora Ljungstedt. 

Forskningen om Aurora Ljungstedt/Claude 
Gerard är inte särskilt omfattande.4 Arkiv-
materialet är inte heller stort. Det består av brev 
på Kungliga Bibliotekets handskriftsavdelning 
(KB), brev och kontrakt i Albert Bonniers för-
lags arkiv (AB) och framför allt diverse material 
i det jag valt att kalla Ljungstedtarkivet (LA).5 
Ljungstedtarkivet, som finns i privat ägo, be-
står av ett urval brev till Aurora Ljungstedt och 
hennes make Victor Ljungstedt (1820–1904), 
delvis familjerelaterade men framför allt rö-

HERR FÖRFATTAREN  
OCH FRU LJUNGSTEDT
Aurora Ljungstedts manliga författaridentitet 
och författarskapets förutsättningar

MOA HOLMQVIST



18 TFL 2014:1

rande Claude Gerards författarskap. Det inne-
håller också Aurora Ljungstedts kassaböcker, 
almanackor i vilka hon fört dagbok, och di-
verse utkast och anteckningar.6

FÖRFATTARSKAPETS 
FÖRUTSÄTTNINGAR
Ljungstedt växte upp i överklassen och vi kan 
utgå från att hon och hennes familj (make 
och tre barn) kunde leva på mannens lön. Det 
hindrar förstås inte att hon kan ha behövt el-
ler velat tjäna pengar på sitt författarskap. Att 
arvodena hade betydelse visar två av de kortfat-
tade anteckningarna i Ljungstedts dagböcker, 
som annars mest berör familjeangelägenheter. 
”Jag väntar att på nyåret få mina ’gåtor’ i bok, 
& önskar innerligt att få något för dem, jag 
behöfde det så väl”, skriver hon inför den 
första bokpubliceringen av Psykologiska gåtor 
1868.7 Flera år senare beklagar hon sig över att 
aldrig hinna skriva eftersom ”jag behöfvde så 
nåt förtjena pengar” och tillägger inom paren-
tes ”i hur många år & hur många gånger har 
jag väl tänkt och sagt de orden!”8 Vissa brev 
i Ljungstedts kvarlåtenskap ger också en vink 
om att betalningen var viktig för henne. ”Af-
tonbladet betalar minst lika mycket som Svea”, 
försäkrar till exempel Albert Bonnier när han 
ber att få publicera en berättelse i Aftonbladet 
istället för Svea kalender.9 ”Hvad arvodet be-
träffar är jag förvissad att att [sic] jag skall lika 
högt som någon annan svensk förläggare gå 
Claude  Gerards önskningar till mötes”, skriver 
en redak tör och en annan drar till med att det 
ska bli ”[i]ntet knussel i betalningsväg”.10 Även 
om det är svårt att dra allt för bestämda slutsat-
ser av ett så pass litet material som det rör sig 
om här, tyder uppdragsgivarnas brev på att de 
antingen visste eller förutsatte att betalningen 
var viktig för författaren.

När författarskapet var som populärast, på 
1870-talet, verkar det också ha varit en bety-
dande inkomstkälla. För en fristående original-
novell betalade Svea kalender 100 kronor 

1875, vilket är ett högt pris i jämförelse med 
andra bidrag till samma tidskrift.11 Nästan 
alla  Claude Gerards större verk skrevs som 
följetonger. Generellt sett var ersättningen för 
sådana lägre än vad den var för böcker, men det 
saknas uppgifter om Claude Gerards arvoden 
för originalföljetongerna.12 

Den största satsningen på Claude Gerards 
verk var utgivningen av Samlade berättelser af 
Claude Gerard. De publicerades i nio delar mel-
lan 1872 och 1882, alla utom den sista av Albert 
Bonniers förlag. Böckerna gavs ut i snabb takt, 
och inleddes med den då femton år gamla Dag-
drifverier och drömmerier (1857). Följetongerna 
hade på sin tid publicerats praktiskt taget i takt 
med att de skrevs och med tanke på det är det 
inte förvånande att de redigerades inför nyut-
givningen.13 I En jägares historier (1860–61) och 
Skymningsprat (1863–64) stramades till exempel 
strukturen upp genom att berättelserna ”Ett 
bref” och ”Harolds skugga” bytte plats, vilket 
gav framför allt En jägares historier en tydligare 
ramberättelse och jagberättare.14 I novellen ”Mr 
Webb” rättades de stavfel som Viktor Rydberg 
påpekat i en avhyvling i Göte borgs Handels- och 
Sjöfarts-Tidning, titeln byttes till ”Monsieur 
Goblin” och den placerades in bland andra 
”rese skizzer” av samma jagberättare i Gröna 
blad (1877).15 Andra berättelser fick nya inled-
ningar, nyskrivna slut eller antydningar om 
huvudpersonernas fortsatta äventyr.16

Utgivningen av Samlade berättelser tycks 
ha varit mycket lyckad.17 Honoraret var till 
att börja med relativt lågt, de första fyra de-
larna betalades med 15 kronor per 24-sidigt 
tryckark.18 Den femte delen, Psykologiska gå-
tor, hade redan publicerats i bokform av K. A. 
Lindströms förlag 1868. Albert Bonnier köpte 
restupplagan och rättigheterna året därefter 
och när Samlade berättelser först kontraktera-
des skrevs den in med ett särskilt villkor – om 
förlaget skulle bestämma sig för att ta med den 
i de samlade verken skulle den betalas med 
halva arvodet.19 Så skedde också: Psykologiska 
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gåtor utgör femte delen av Samlade berättelser. 
Därefter höjdes arvodet och del sex (Moderna 
typer) och åtta (Gröna blad och Hvardagslif) 
arvoderades med 40 kronor per ark.20 Än mer 
markant skiljde sig arvodet för den sjunde 
delen, som kontrakterades samtidigt som bok 
och följetong för 100 kronor per ark.21 I takt 
med att Samlade berättelser gavs ut och förfat-
tarens popularitet ökade, höjdes alltså Claude 
Gerards honorar.

Men efter den åttonde delen av Samlade 
berättelser hände något. Albert Bonniers förlag 
gav inte ut fler delar, men en nionde kom ut 
fyra år senare. Den innehåller ett antal berät-
telser av varierande genre, längd och kvalitet 
och är betydligt spretigare än de tidigare. 
Denna del distribuerades av Seelig men saknar 
förlagsnamn och gavs möjligen ut av författa-
ren själv.22 Något som talar för egenutgivning 
är skriften Claude Gerard (1883), ett häfte som 
publi cerades anonymt men antagligen skrevs 
av Ljungstedts bror Erik Georgsson Hjort 
(verksam som skribent under pseudonymen 
Cervus).23 Skriften kom ut året efter den nion-
de delen av Samlade berättelser, och verkar ha 
getts ut i reklamsyfte. Den avslutas med en be-
skrivning av innehållet i den nionde delen, två 
berömmande kritikercitat och prisuppgift.24 
Utgivningen av både den nionde delen av Sam-
lade berättelser och skriften Claude Gerard kan 
ses som ett försök av författaren att hålla sig 
kvar på bokmarknaden. Vi kan anta att Albert 
Bonniers förlag tappat intresset eftersom de 
inte valde att ge ut fler delar av Samlade be-
rättelser. Några fler större Claude Gerard-verk 
blev det heller inte.

Att Ljungstedt aktivt arbetade för sitt för-
fattarskap och var engagerad i utgivningen 
är tydligt i arkivmaterialet. År 1874 besvarar 
Albert Bonnier oroligt en invändning som 
verkar ha rört ingrepp i något av författarens 
verk, och intygar att ändringarna enbart rör 
småsaker.25 Ett brev med okänd avsändare vi-
sar också att Ljungstedt arbetade för att ge ut 

sina verk i Frankrike. Det är riktat till ”chère 
madame” Aurora Ljungstedt själv, till skillnad 
från den svenska korrespondensen som adres-
seras antingen direkt till ”Claude Gerard” eller 
till Victor Ljungstedt med önskemål att han 
ska vidarebefordra till författaren. Brevskriva-
ren verkar vara personligt bekant med  Aurora 
Ljungstedt, men det är också tänkbart att 
Ljungstedt var mindre mån om sin anonymitet 
utomlands.26 Även när Ljungstedt skrev brev till 
andra författare använde hon ofta pseudonym 
– i alla fall så länge det rörde hennes författar-
skap.27 Som nämnts var det ”Claude Gerard” 
som skickade sitt senaste verk till kollegan Rid-
derstad och fick ett beundrarbrev tillbaka. Före 
debuten inleddes även korrespondens med 
Carl Anton Wetterbergh (Onkel Adam) un-
der den tidiga pseudonymen Richard Stedt.28 
Långt senare, efter att pseudonymen avslöjats, 
skrev Ljungstedt till Viktor Rydberg efter att 
ha läst den fjärde upplagan av hans Bibelns lära 
om Kristus. Här skriver hon ingenting om sitt 
eget författarskap och undertecknar med eget 
namn.29 Detta tyder på att Ljungstedt gjorde 
skillnad på sin korrespondens som privatper-
son (som undertecknades med hennes riktiga 
namn) och sin korrespondens som författare 
(som undertecknades Claude Gerard). 

Breven från Albert Bonniers förlag ställdes 
från början till Victor Ljungstedt, som också 
skrev på kontrakten som ombud för förfat-
taren. Så sent som 1882 skrev Albert Bonnier 
till Victor Ljungstedt, även om han vid det 
laget måste ha känt till vem som var Claude 
Gerard.30 Bara ett år senare skrev dock Aurora 
Ljungstedt själv till Bonnier, efterfrågade hans 
åsikter om ett manus och förhörde sig om 
utgivning.31 Andra brev bekräftar bilden att 
Ljungstedt tog över förläggarkontakten under 
eget namn någon gång i början av 1880-talet.32 
Detta tillsammans med det faktum att hon 
skötte vissa kontakter själv (till exempel med 
den franska brevskrivaren) tyder på att Victor 
Ljungstedt snarare agerade som bulvan än som 
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agent, ett bekvämt namn att använda istället 
för hennes eget. Även i slutet av författarska-
pet tycks anonymiteten dock ha varit viktig 
för Ljungstedt. I ett brev till Albert Bonnier 
1883 skriver hon: ”Emellertid torde jag få på-
minna om den serdeles vigt jag fäster vid att 
icke blifva känd såsom förf. till ifrågavarande 
manuskript.”33 

AURORA LJUNGSTEDT  
SOM CLAUDE GERARD
Att skriva som kvinna i Sverige under 1800- talet 
var inte okontroversiellt. Författarskapet inne-
bar en plats i offentligheten, en traditionellt 
sett manlig roll som var svår att kombinera med 
kvinnoidealet. Att använda pseudonym var re-
gel snarare än undantag för 1800-talets förfat-
tare, men fyllde olika funktion för kvinnor och 
män. Ofta har kvinnliga författares anonymitet 
tolkats som blygsamhet av forskningen, men 
den kunde lika gärna handla om att utnyttja en 
pseudonym, till exempel för att samtidigt ha en 
ödmjuk framtoning och skapa en position som 
författare.34 En manlig pseudonym skapade 
dessutom andra förutsättningar, gav möjlighet 
att anta en manlig roll och därmed att skriva 
saker som kvinnor annars inte kunde skriva.35 

Under den första hälften av 1800-talet blev 
författarnamnet allt viktigare i Sverige. Åsa 
Arping har i ”Hvad gör väl namnet?” (2013) 
diskuterat den utveckling varigenom författar-
namnet blir ett varumärke.36 Vad gäller Claude 
Gerard tycks namnet valt för att förmedla en 
tydlig författaridentitet, att skapa just ett varu-
märke med särskilda konnotationer. I förordet 
till de samlade berättelserna berättar ”Förfat-
taren” att namnet är hämtat ”af ungdomlig 
beundran” för en gestalt i Eugène Sues roman 
Martin, l’enfant trouvé (1847).37 Genom detta 
ges ett slags läsanvisning: namnet är gemen-
samt med ”filosofen och skolläraren” i Sues ro-
man, en trygg och rättrådig gestalt som läsarna 
kan antas ha känt till.38 I likhet med författare 
som George Eliot och Ernst Ahlgren använde 

Claude Gerard maskuliniteten som ett sätt att 
frångå normer för kvinnlighet.39 ”Även om 
anonymitetens dekorum varit starkare bland 
kvinnor är det viktigt att uppmärksamma hur 
det konventionella bruket att dölja sitt namn 
också skapade särskilda möjligheter”, skriver 
Arping.40

Vissa åtgärder verkar också ha vidtagits för 
att Claude Gerard skulle uppfattas som en man 
av sina läsare. Redan under 1840-talet hade 
svenska kritiker börjat ge uttryck för missnöje 
med den borgerliga familjeromanen och den 
därmed förknippade kvinnliga stilen.41 I ett 
kåseri av Aurora Ljungstedts bror Erik Hjort 
(samme bror som sannolikt låg bakom skriften 
Claude Gerard) framhålls Claude Gerard som 
en uttalat manlig författare. Kåseriet ”Bara 
prat” (1871) publicerades i Norrköpings tid-
ningar och Nya Dagligt Allehanda innan pseu-
donymen uppdagats, och kontrasterar Claude 
Gerard mot en kvinnolitterär tradition. Hjort 
ställer Claude Gerards friska och sköna språk 
mot en konventionellt kvinnlig stil och menar 
att böckerna passar för den som ”ledsnat på 
dessa beskedliga hvardagsromaner, alltifrån 
saliga Fredrikas [Bremer] intill våra dagar”.42 
Även i en artikel i Dagligt för hemmet i sam-
band med Ljungstedts död 1908 påpekar man 
att Claude Gerard i allmänhet förmodades 
vara en man. Efter pseudonymens avslöjande 
ska man, enligt samma artikel, ha misstänkt att 
Ljungstedt och Hjort tillsammans stod bakom 
pseudonymen.43 

Claude Gerards berättelser skiljer sig från de 
kvinnliga författarnas ”beskedliga hvardags-
romaner” på flera sätt. Särskilt de tidiga böck-
erna har en handling som är mycket långt från 
vardagsskildringar, de är istället inspirerade av 
den engelska och franska äventyrsromanens 
form. De utspelar sig ofta utomhus, i skogen 
eller i staden, och i alla möjliga samhälls klasser. 
Det är miljöer som inte utan svårigheter kunde 
beskrivas av en författarinna som ville leva upp 
till ett borgerligt kvinnoideal. Att över huvud 
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taget befinna sig på offentliga platser var inte 
okomplicerat för kvinnor utan var strängt 
omgärdat av regler och tabun.44 De flesta av 
Claude Gerards huvudpersoner är män, och 
trovärdiga mansporträtt hörde till sådant som 
kvinnliga författare allmänt sett inte ansågs 
kunna skriva.45 Även jagberättaren är en man 
i Claude Gerards författarskap. I flera berättel-
ser återkommer en jagberättare av samma typ, 
en nyfiken och filosofiskt lagd ung man, vars 
huvudsakliga sysselsättning består av att resa, 
promenera och betrakta. Han finns redan i de-
buten Hin ondes hus (1853), liksom i de närmast 
följande verken Dagdrifverier och drömmerier 
och En jägares historier. I de sistnämnda kallar 
han sig själv för flanör och säger sig vilja flytta 
över denna verksamhet från Paris till Sverige.46 
Det är svårt, för att inte säga omöjligt, att tänka 
sig en kvinna i den rollen. Hans långsamma 
promenerande och passiva betraktande var ett 
manligt privilegium.47

Ibland är det något som skaver i gestaltning-
en av just maskulinitet hos Claude Gerard. Då 
och då sticker det till av sarkasmer och kritik 
under ytan.48 En berättelse där ironin gent-
emot den manliga jagberättaren är övertydlig 
är också den enda som öppet reflekterar över 
kvinnors skrivande. I novellen ”Lifvets poesi?” 
går Claude Gerard in i en pågående diskussion 
om kvinnors möjligheter att både skriva och 
bilda familj på ett sätt som pekar framåt mot 
1880-talsförfattarnas feministiska berättelser.49 
”Lifvets poesi?” ingår i Onkel Benjamins album 
(1870) och handlar om när den unge Benjamin 
träffar pojkflickan Karina, som kallas genialisk 
och jämförs med Germaine de Staëls klassiska 
Corinna i Corinne ou l’Italie (1807).50 Mot allas 
förmodan och sin egen försäkran om att ”det 
är icke en man jag vill finna” gifter sig Karina, 
men behåller sina skrivdrömmar och debuterar 
snart som författare.51 Så länge hon håller fast 
vid sitt skrivande misslyckas hon dock med 
rollen som hustru och mor. Hennes svärmor 
reciterar till och med Anna Maria Lenngrens 

”Några ord till min k. dotter, i fall jag hade 
någon” (1798) för henne och samma tvetydiga 
ironi som finns i Lenngrens dikt går igen i 
novellen.52 ”Lifvets poesi?” slutar med resig-
nation. Karina bränner, i Benjamins närvaro 
och till hans förtjusning, sitt manuskript. Hon 
kallar det ”ett vanvett, en orimlighet” och säger 
att ”makans och moderns sällhet” inte ryms i 
samma hjärta som ”fantasiens, diktens och in-
spirationens lycka”. ”Jag har ingen rätt dertill, 
jag har afstått derifrån för alltid”, blir slutsat-
sen.53 Ett par år senare är det tidigare slarviga 
hemmet prydligt och vid det ordentligt dukade 
tebordet konstaterar Karinas make att hans 
”lilla hustru växer till sig för hvarje år”.54 Ben-
jamin påpekar att hon också har förlorat sin 
livlighet, den som gjorde att bägge männen en 
gång i tiden förälskade sig i henne. Men det, 
tycker maken, gör ingenting. 

Genom ironi kan Claude Gerard leka 
med sin egen jagberättare. Många av Claude 
 Gerards kvinnoporträtt är märkbart platta och 
det är som regel männen som står i fokus. Ändå 
anas det ibland, mest tydligt kanske i ”Lifvets 
p oesi?”, en kritik mot den manlige jagberät-
taren. Yvonne Leffler har påpekat att Claude 
Gerards sista större verk rör sig mot ett mindre 
manscentrerat perspektiv, med två kvinnliga 
huvudpersoner.55 Tendenser till denna utveck-
ling finns redan tidigt i författarskapet. I de 
mindre sammanhållna berättelsesamlingarna 
finns ofta en spretighet som tillåter större om-
växling och fler perspektiv. Bland de korta be-
rättelserna finns fler kvinnliga huvudpersoner, 
fler scener i inomhusmiljö och mer realistiska 
historier. Dessa berättelser upptar efter hand en 
allt större del av författarskapet.56 

I inledningen till berättelsesamlingen med 
den talande titeln Hvardagslif (1877) ger  Claude 
Gerard ett slags programförklaring till den se-
nare, mer realistiska delen av sitt författarskap. 
Författaren betonar här sensationer som en del 
av vardagslivet men framhåller samtidigt den 
nya boken som vardaglig, stillsam och enkel. På 



22 TFL 2014:1

så sätt görs det tydligt för läsaren att handlingen 
är lämplig även för en kvinnlig författare. När 
Hvardagslif publicerades hade pseudonymen 
avslöjats och den verkliga människan bakom 
Claude Gerard lyfts fram.  Exakt hur det gick 
till är det ingen som riktigt vet, men det verkar 
ha skett successivt under 1870-talet. Redan 1863 
gjorde Nya Dagligt Allehanda reklam för sin 
nästkommande årgång med löftet att ”psevdo-
nymen Claude Gerard” skulle framträda ”med 
afkastande af den slöja, hvari han länge dolt sitt 
rätta namn” – men det var då inte frågan om 
att Ljungstedt skulle stå som författare utan att 
Claude Gerard parades ihop med den tidigare 
pseudonymen Richard Stedt.57 Enligt skriften 
Claude Gerard röjdes pseudonymen av misstag 
i Svenskt biografiskt lexikon 1876, men det är en 
uppgift som inte gått att belägga.58 Redan 1873 
anger också Tidskrift för hemmet att pseudony-
men Claude Gerard ”numera” är känd som fru 
Ljungstedt.59

Vi kan bara spekulera över hur ”avslöjandet” 
gick till. Kanske var det verkligen ett misstag, 
eller kanske hade Ljungstedt tröttnat på sin 
författaridentitet utan att vilja låtsas om det. 
Oavsett skedde en förändring i Ljungstedts 
författarskap vid samma tid och kanske finns 
det här en förklaring till en så anspråkslös titel 
som Hvardagslif. När det uppdagas att Claude 
Gerard är Aurora Ljungstedt måste hon förhål-
la sig till ett kvinnligt författarideal. ”Vi skola 
nu emellertid hålla oss till de små oskyldiga 
sensationer […] och använda den mest triviala 
titel på en så alldaglig historia, att den nästan 
icke ens förtjenar namnet deraf”, står det i in-
ledningen till Hvardagslif, så blygsamt att man 
återigen anar en ironisk ton.60 

Inte minst speglas behovet av ett kvinnligt 
författarideal i skriften Claude Gerard. Samme 
bror som i kåseriet ”Bara prat” beskrev Claude 
Gerards manliga stil och distanserade förfat-
taren från kvinnliga författares beskedliga 
vardagsromaner bistod i denna skrift med att 
lansera Claude Gerard som kvinna. Skriften är 

utgiven anonymt och författaren säger att han 
inte heller visste vem som låg bakom pseudo-
nymen tidigare. Lika lite som någon annan 
kunde han misstänka att Claude Gerards 
”eleganta och kraftiga penna” fördes av Aurora 
Ljungstedt.61 Han säger sig ha mött henne när 
hon var barn och nu förnyat bekantskapen för 
att få intervjua henne om författarskapet. I 
Claude Gerard beskrivs Ljungstedt helt enligt 
tidens syn på den ideala kvinnliga författaren. 
Hon är ödmjuk och ointresserad av litterära 
kotterier och publicister: ”Claude Gerard kän-
ner ingen och ingen känner henne. Hon lefver 
blott för sin familj, sina litterära studier, sina 
resor och sitt författarskap.”62 Även här under-
stryks kvinnligheten till den grad att texten 
skulle kunna tolkas ironiskt. Syftet med skrif-
ten bör dock framför allt ha varit att visa upp 
författarskapet i en ny, kvinnligare, dager. Som 
redan nämnts avslutas den med reklam för den 
nionde delen av Samlade berättelser. Därtill 
finns ett omnämnande om att Ljungstedt nyli-
gen varit med i Litterärt album, där hennes bi-
drag ”vittna om denna ädla tankemognad som 
åldern merendels medför”.63 Att Ljungstedt nu 
är en mer mogen författare understryks också 
genom att hon sägs ångra de sensationalistiska 
dragen i det tidiga författarskapet. Hon tar 
avstånd från sina tidiga berättelser, liksom två 
verk som beskrivs som särskilt inspirerade av 
”den franska sensationen”, novellen ”Hämn-
den” (först publicerad som fristående novell 
1851, senare som en del av Dagdrifverier och 
drömmerier) och romanen Jernringen (1871). 
Samtidigt insisterar intervjuaren, skriftens 
författare, på att det som kritiken kallat sen-
sationalistiskt i själva verket är högst sedligt. 
Det explicita försvaret läggs alltså i intervju-
arens mun, vilket gör att Ljungstedt själv kan 
framstå som helt igenom blygsam. Därmed 
tillbaka visas kritiken samtidigt som Ljungstedt 
fortsatt kan passa in i tidens kvinnoideal.64 

*
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Samma dubbelbottnade ironi som anades gent-
emot den manlige berättaren i ”Lifvets poesi?” 
anas i den överdrivna ödmjukheten i Hvardags-
lif och i skriften Claude Gerard. Det tycks helt 
klart som om Ljungstedt medvetet förhåller 
sig till sin författaridentitet både före och efter 
pseudonymens avslöjande – men utifrån olika 
utgångspunkter. Detta bekräftar bilden av att 
Aurora Ljungstedt valde en manlig pseudonym 
som ett led i ett strategiskt iscensättande av ett 
maskulint kodat författarskap. Ljungstedt ska-
pade författaridentiteten som Claude Gerard 
och arbetade aktivt för att upprätthålla den. 
Som arkivmaterialet visade var namnet Claude 

Gerard väsentligt i Ljungstedts arbete med 
författarskapet. Snarare än en pseudonym är 
”Claude Gerard” en del av författarskapet, en 
medveten iscensättning av en maskulin berät-
tarposition. Med hjälp av Claude Gerard kunde 
Ljungstedt som person försvinna och verken 
beskriva miljöer och händelser som inte var 
tillgängliga för en kvinnlig författare. Endast 
undantagsvis skapar en ironisk blick revor i den 
manliga masken. I det tidiga författarskapet är 
jagberättaren en man, huvudpersonen en man 
och Claude Gerard en man. Den enda kvin-
nan är Ljungstedt själv – och hennes ”lekamliga 
menniska bör helst ingenstädes finnas till”.65

1. Carl Fredrik Ridderstad till Claude Gerard, 
31/1 1870, RI, Ljungstedtarkivet (LA).

2. Först publicerade sig Ljungstedt som Richard, 
R-rd och Richard Stedt. Under det namnet 
gavs några kortare berättelser och debutroma-
nen Hin ondes hus (1853) ut. Därefter byttes 
pseudonymen till Claude Gerard. 

3. [Aurora Ljungstedt] Claude Gerard, Samlade 
berättelser. Svenskt original. D. 1, Dagdrifverier 
och drömmerier. En jägares historier, Stockholm: 
Bonnier, 1872, s. 4.

4. Lars Wendelius uppmärksammade författar-
skapet i Pengar, brott och andeväsen. En studie i 
Aurora Ljungstedts författarskap, Litteratur och 
samhälle 21, Uppsala: Avd. för litteratursocio-
logi vid Litteraturvetenskapliga institutionen 
Uppsala universitet, 1985. Yvonne Leffler har 
undersökt Hin ondes hus i sin avhandling om 
svensk skräckromantik I skräckens lustgård. 
Skräckromantik i svenska 1800-talsromaner, 
Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga 
institutionen vid Göteborgs universitet 21, diss. 
Göteborg: Litteraturvetenskapliga institutionen 
Göteborgs universitet, 1991. Hon har också 
diskuterat ”Hastfordska vapnet” som detek-
tivberättelse i artikeln ”Är Hastfordska vapnet 
av Aurora Ljungstedt vår första detektivberät-
telse?, i Yvonne Leffler (red.), Det glömda 
1800-talet. Några populära genrer inom svensk 
prosa och dramatik, Karlstad: Centrum för 

språk och litteratur, 1993, s. 91–109 och skrivit 
artikeln ”Skräckromantik och psykologiska 
rysningar. Om Aurora Ljungstedt”, i Elisabeth 
 Møller Jensen & Inger-Lise Hjordt-Vetlesen 
(red.), Nordisk kvinnolitteraturhistoria. Bd 2, 
Fadershuset. 1800-talet, Höganäs: Wiken, 1993, 
s. 269–271. Leffler har främst intresserat sig för 
de skräckromantiska dragen i författarskapet. 
Detsamma gäller Rickard Berghorn, förläg-
gare på Aleph förlag som gett ut två böcker 
av Claude Gerard. Berghorn har skrivit flera 
populärvetenskapliga artiklar, bl.a. efterordet 
till Hastur förlags nyutgåva av En jägares histo-
rier (”Skräckromantik och mord i den svenska 
trollskogen”, i Aurora Ljungstedt, En jägares 
historier, Ljungby: Hastur, 2013) och ”Aurora 
Ljungstedt. Brott och gotisk skräckromantik”, 
i Rickard Berghorn & Mattias Fyhr (red.), I 
nattens korridorer. Artiklar om skräck och mörk 
fantasy, Saltsjö-Boo: Aleph, 2004, s. 49–55. 

5. På KB finns fyra kortare och ett längre brev, 
varav två rör Claude Gerards författarskap. På 
AB finns tre brev från Aurora Ljungstedt till 
förlaget, och ett antal kopior av brev från Albert 
Bonnier först till maken Victor och senare till 
Aurora Ljungstedt. Här finns även kontrakt 
för de flesta av Claude Gerards böcker. En del 
material från Ljungstedts släkt finns också i ett 
arkiv efter hennes far Georg Hjort, Enskilt arkiv 
24, Östergötlands länsmuseum. Det som rör 
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Aurora Ljungstedt är tillfällesdikter och diverse 
texter från barndomen, ett handskrivet manus 
till novellen ”Tönne Rolf”, fyra brev till Victor 
Ljungstedt och ett vykort till Aurora Ljungstedt. 
Ingenting berör författarskapet och jag har inte 
funnit arkivet relevant för min undersökning. 

6. Arkivet har sammanställts av Ljungstedts 
släktingar, men hur urvalet har gjorts är 
tyvärr okänt. Det ägs av antikvariatshandlare 
Mats Rehnström, som generöst har lånat ut 
materialet.

7. Aurora Ljungstedt, almanacka 1868, 1868:23, 
LA. 

8. Aurora Ljungstedt, almanacka 1874, 1874:3, 
LA.

9. Albert Bonnier till Victor Ljungstedt som om-
bud för Claude Gerard, 7/9 1872, AlB2, LA.

10. Christian Emanuel Gernandt till Claude 
Gerard, 9/11 1872, GE2, LA; Karl Adam 
Lindström till Victor Ljungstedt som ombud 
för Claude Gerard, 2/12 1876, LI1, LA.

11. Albert Bonnier till Victor Ljungstedt som 
ombud för Claude Gerard, 10/12 1875, AlB4, 
LA. Det är den enda uppgift jag har kunnat 
hitta om arvode för en fristående originalno-
vell av Claude Gerard. För andra honorar i 
samma tidskrift se Eva Heggestad, Fången och 
fri. 1880-talets svenska kvinnliga författare om 
hemmet, yrkeslivet och konstnärskapet, Skrifter 
utgivna av Avdelningen för litteratursociologi 
vid Litteraturvetenskapliga institutionen 
i Uppsala 27, diss. Uppsala: Avd. för lit-
teratursociologi vid Litteraturvetenskapliga 
institutionen, Uppsala universitet, 1991, s. 59f. 
Sju år senare fick t.ex. Eva Wigström 15 kr och 
Anne Charlotte Leffler, som hörde till de mest 
välbetalda, 175 kr. 

12. Ingemar Oscarsson, ”Fortsättning följer”. 
Följetong och fortsättningsroman i dagspressen 
till ca 1850, Press & litteratur 11, diss. Lund: 
LiberLäromedel, 1980, s. 140.

13. Aurora Ljungstedt nämner t.ex. i sin dagbok 
senast i augusti 1868 att hon arbetar med 
Psykologiska gåtor, som började i Nya Dagligt 
Allehanda 7/9 samma år (Ljungstedt, Alma-
nacka 1868:20). Dagsaktuella händelser tas 
också upp, som bedragerskan Johanna Lovisa 
Åkerberg och mördaren Per Victor Göthe i 

romanen En jägares historier. I Sverige var det 
annars vanligare att vänta tills följetonger var 
helt eller praktiskt taget färdigskrivna före 
publicering, se Oscarsson 1980, s. 166. 

14. Även slutet i ”Harolds skugga” ändrades, vilket 
gör att berättelsen passar bättre in i En jägares 
historier. I Skymningsprat ströks även en kort 
kåserande text, ”Om soupéer och krinoliner”, 
och berättelsen ”Gruf-tomten” lades till 
(”Skymningsprat”, Nya Dagligt Allehanda, 21/12 
1863–9/8 1864 resp. Samlade berättelser. Svenskt 
original. D. 2, Skymningsprat, Stockholm: 
Bonnier, 1872 och ”En jägares historier”, Nya 
Dagligt Allehanda, 24/12 1860–31/12 1861 resp. 
Samlade berättelser. En jägares historier, 1872.

15. [Viktor Rydberg] Torvig, ”Också ett bidrag 
till Sveriges sköna litteratur”, Göteborgs 
Handels- och Sjöfarts-Tidning, 27/2 1873. När 
Rydberg kritiserade novellen hade den namnet 
”Mr Webb”, under vilket namn den faktiskt 
publicerades ännu en gång 1873 – då med de 
tidigare stavfelen intakta, se [Aurora Ljung-
stedt] Claude Gerard, Mr. Webb. Reseskizz, 
Stockholm: 1873.

16. Exempelvis, förutom ovan nämnda: Ny inled-
ning fick Dagdrifverier och drömmerier och 
Jernringen (”Dagdrifverier och drömmerier”, 
Aftonbladet, 9/9 1857 resp. Samlade berättelser. 
Dagdrifverier och drömmerier, 1872, s. 7ff. och 
”Jernringen”, Nya Dagligt Allehanda, 2/1 1871 
resp. Samlade berättelser. Svenskt original. D. 4, 
Jernringen, Stockholm: Bonnier, 1873, s. 5ff.); 
nytt slut och ny titel fick ”Penningar och 
hjertan”/”Köpa eller köpas?” i Moderna typer 
(”Moderna typer”, Nya Dagligt Allehanda, 
13/4–24/7 1872 resp. Samlade berättelser. Svenskt 
original. D. 6, Moderna typer, Stockholm: 
Bonnier, 1874, s. 127–200) och antydningar 
om fortsatta äventyr skrevs in i Psykologiska 
gåtor (som då hade kommit att följas upp av 
Inom natt och år, ”Psykologiska gåtor”, Nya 
Dagligt Allehanda 7/9–31/12 1868 resp. Samlade 
berättelser. Svenskt original. D. 5, Psykologiska 
gåtor, Stockholm: Bonnier, 1873). 

17. Karl Otto Bonnier, Bonniers. En bokhand-
larefamilj. 3, Adolf Bonnier och hans bröder, 
2: 1850-, 1860- och 1870-talen, Stockholm: 
Bonnier, 1930, s. 202.
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18. Detta sett i förhållande till de siffror som ställts 
samman över författarhonorar för tidigare och 
senare perioder. Johan Svedjedal har samman-
ställt svenska författararvoden under perioden 
1838–1847, och skriver att de låg mellan 15 
och 33 riksdaler per 16-sidigt ark (omräknat i 
24-sidiga ark mellan 22.50 och 49.50): Johan 
Svedjedal, Almqvist – berättaren på bokmark-
naden. Berättartekniska och litteratursociologiska 
studier i C. J. L. Almqvists prosafiktion kring 
1840, Skrifter utgivna av Avdelningen för 
litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga 
institutionen i Uppsala 21, diss. Uppsala: Avd. 
för litteratursociologi, Univ., 1987, s. 234. 
Karl-Erik Lundevall anger att Albert Bon-
niers förlags ”normalkontrakt” på 1880- och 
1890-talet betalade 33.50 kr per 16-sidigt ark 
(50.25 kr omräknat till 24-sidigt ark): Karl-Erik 
Lundevall, Från åttital till nittital. Om åttitals-
litteraturen och Heidenstams debut och program, 
diss. Stockholm: Almqvist & Wiksell 1953, 
s. 166. För en utförlig beskrivning av 1880- och 
1890-talens honorar, se ibid., s. 164ff.

19. Kontrakt mellan Albert Bonnier och Victor 
Ljungstedt som ombud för Claude Gerard, 
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mellan Albert Bonnier och Aurora Ljungstedt, 
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Victor Ljungstedt som ombud för Claude 
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23. [Erik Georgsson Hjort], Claude Gerard, 
Stockholm: Seelig, 1883. I Ljungstedtarkivet 
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SUMMARY
Mr. Author and Mrs. Ljungstedt. Aurora Ljungstedt’s Masculine Identity as a Writer, and the 
 Conditions of Her Authorship 

This article discusses the authorship and pseudonym of one Sweden’s first suspense writers, 
Aurora Ljungstedt (1821–1908). Writing under the pseudonym ”Claude Gerard”, Ljungstedt 
became famous for grandiose adventures in Swedish settings. Through previously unknown 
archival material concerning Ljungstedt’s authorship and private life (such as letters, contracts 
and diaries) as well as the published works by Ljungstedt, I discuss the conditions of her 
 authorship and the implications of the pseudonym Claude Gerard. Throughout the article 
I show that Ljungstedt’s male pseudonym was part of a strategic staging of an authorship 
 generally considered to be male. Female writers in Sweden often used male pseudonyms  during 
this period, but for Ljungstedt this was also part of a larger strategy to create a masculine 
identity as an author. As Ljungstedt’s real name became known in the 1870’s, the style of her 
authorship transformed into something more widely regarded as ”feminine”.

Keywords: Aurora Ljungstedt, Claude Gerard, male pseudonym, male pen name, women 
 writers, Swedish suspense fiction, conditions of authorship
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En första genomläsning av Tage Aurells (1895–
1976) berättelser brukar förbrylla läsaren: de 
fragmentariska meningarna, det talspråkliga 
berättandet och de flitigt använda tankestreck-
en skapar svårgenomträngliga texter. Tanke-
strecken används inte bara som talstreck och 
uteslutningstecken, utan även runt inskjutna 
satser. Eftersom berättelserna därtill oftast är 
skrivna i presens, blir det svårt att urskilja till 
och med så grundläggande företeelser som 
vad som är dialog och vad som är berättarens 
röst – det är berättelser som tvingar fram 
omläsningar.

Göran Tunström har beskrivit Tage Aurells 
muntliga berättande på följande vis: ”När de 
svåra orden blev för tydliga, då beskrev hän-
derna stora cirklande rörelser i luften. Tanke-
streck, pauser – Ett överförande av aktiviteten 
från berättaren till lyssnaren. Händerna sa: 
Och resten, resten begriper du själv.”1 Och 
det är i detta ”överförande” som de aurellska 
texternas lakoniska stil bäst kan förstås. Det 
blir ett exempel på vad Astradur Eysteinsson 
i The Concept of Modernism (1990) menar när 
han före slår att läsaren ”is in fact being asked 
not just to read and recieve the text but to 
conscious ly read into it […] modernism seeks 
to make the experience of reading analogous 
to that of writing”.2 Läsaren blir medskapande 

i ovanligt hög grad eftersom textens mening 
måste pusslas ihop av de olika fragmenten. 
Dessa, liksom pauserna/tankestrecken, är 
resul tatet av en långt driven ekonomisering 
av texten genom att antyda och peka istäl-
let för att utveckla omfattande resonemang. 
Pär- Yngve Andersson visar i Att röja plats för 
tystnaden. Tage Aurell som prosakonstnär (2012) 
att samma princip också gäller för Aurells in-
tertextuella strategier: ”Sättet att spegla en text 
i andra texter kan också ha med konstnärlig 
ekonomi att göra, något som passar väl in i 
Aurells allmänna poetik.”3 Andersson menar 
att intertexternas ”pekande” förmåga att visa 
på saker som redan har sagts, gör att dessa saker 
inte behöver upprepas i sin helhet eller skrivas 
om på nytt, utan att ”[d]et räcker att göra en 
lämpligt avvägd hänvisning”.4

Aurell har stor tilltro till sina läsares förmåga 
att avkräva texten dess budskap. Han nöjer sig 
med att peka ut en riktning, antingen med en 
fragmentarisk mening, ett citat eller en allu-
sion, och låter sedan läsaren själv vandra fram 
till målet. Det finns därmed ett samband mel-
lan det fragmentariska skrivsättet och inter-
textualiteten i Aurells författarskap. Att särskilt 
uppmärksamma dessa intertextuella mönster 
kan därför visa sig vara givande för helhetsför-
ståelsen av texterna. Syftet med denna artikel 
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är att genom exemplet ”Sommarspel” (Nya be-
rättelser, 1949) se hur de intertextuella relatio-
nerna påverkar berättelsens betydelse, samt via 
dessa relationer undersöka Aurells intressanta 
och svårdefinierade förhållande till realismen 
och modernismen.

Fram tills nu har intertextualitetsbegreppet 
använts i sin vidare, mer allmänna, definition, 
men hädanefter kommer jag att stödja mig på 
den terminologi som Gérard Genette introdu-
cerade i Palimpsestes. La littérature au second 
degré (1982). Det övergripande mellantextuella 
begreppet är där transtextualitet, vilket Genette 
definierar som ”allt det som, öppet eller dolt, 
sätter texten i relation till andra texter”.5 Utifrån 
detta preciserar han sedan fem olika kategorier 
utifrån graden av abstraktion: inter textualitet, 
paratextualitet, metatextualitet, hyper textualitet 
och arketextualitet. Då fokus i denna framställ-
ning främst ligger vid själva texten kommer den 
intertextuella, den hypertextuella och den arke-
textuella kategorin vara de mest tongivande.

EN BIBLISK BERÄTTELSE
I en recension av Nya berättelser beskriver Gun-
nar Ekelöf ”Sommarspel” som ”en munter och 
smått cynisk hångelkomedi”.6 Andersson, i sin 
tur, kallar berättelsen för ”ett relationsdrama 
med sexuella förvecklingar”.7 Triangeldramat 
mellan lantflickan Agnes, svenskamerika-
nen Algot och den dagdrivande David är på 
många sätt signifikant för Aurells prosa, men 
berättelsen är ändå relativt outforskad.8 Att 
den därtill är full av sinnrika transtextuella 
samband gör den sär deles intressant för denna 
undersökning.

Genette skriver: ”Det jag kallar hypertextua-
litet är alltså alla texter som bygger på en före-
gående text genom en enkel förändring (som 
vi hädanefter, kort och gott kallar för transfor-
mation) eller genom en indirekt förändring, 
vilken vi kallar imitation.”9 Hypertextualiteten 
i ”Sommarspel” som här kommer behandlas är 
av det transformatoriska slaget. Det handlar 

först och främst om den uppenbara kopp-
lingen mellan Aurells berättelse och Bibelns 
”David och Goliat”-myt. Relationen antyds 
redan på första sidan när Algot beskrivs som 
att ”han är en Goliat, är en jätte av växt”10 och 
cementeras på sidan därpå när mytens andra 
huvudperson, David, dyker upp. Den ikoniska 
kampen mellan herden och jätten introduceras 
också i och med att David ”slår […] som ett 
hål genom vykortet” (s. 110) som målats upp i 
berättelsens första mening: ”Å, de är ett vykort, 
en plansch, en berättelse där de kommer framåt 
vägen andra dagen!” (s. 109) Trots att samban-
det ter sig uppenbart, menar Aurell själv, när 
han får det presenterat för sig i en intervju av 
Göran Zachrison (Kvällsposten, 30/4 1967), att 
det inte är medvetet gjort. Istället hänvisar han 
till ”detta celebra undermedvetna”.11 Det finns 
dock flera poänger som skulle kunna avvinnas 
på att undersöka sambandet närmare.

Berättelsen om David och Goliat handlar 
om högmod och fall och är arketypisk för anti-
tesen ”det lilla mot det stora”. Det senare kan 
man också kalla för ledmotivet i ”Sommar spel”, 
efter som det genomgående görs jämförelser 
mellan Sverige och Amerika. På första sidan 
ställs den lilla Agnes (”ja, så liten och nätt, pre-
cis sig lik och som en docka så fin!”, s. 109) från 
lilla Kyrkåsen mot den stora Algot från Ame-
rika i en jämförelse som kulminerar med hyper-
bolen: ”i den ena av hans nävar kunde hon få 
plats” (s. 109). Men jämförelserna mellan Ame-
rika och det lilla Sverige, eller synekdokiskt det 
lilla Kyrkåsen, fortsätter: ”Evald i Sockenstugan 
har köpt sig bil, det blir tre bara på en liten fläck 
som denna, värre kan det näppeligen gå för sig i 
Amerika” och ”[ä]kers talar de om, att Kyrk åsen 
är six äkers. Algot säger han tycker det är bättre 
med sex än med sexhundra.” (s. 112f.) Men det 
är aldrig skryt från Algots sida, tvärtom. Hans 
ödmjukhet byts mot skryt bara en enda gång 
och inte ens då är det riktigt helhjärtat: ”nu 
skryter han äntligen om Amerika han också, 
om än inte så entusiastiskt som brukligt är. 
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Och han avbryter sig i de små berömmen och 
säger att det inte är så dumt här heller. – Not 
so bad – ” (s. 116). Det innebär att ”David och 
Goliat”-berättelsens moraliska klangbotten 
om högmod och fall inte finns i överförd be-
märkelse i ”Sommarspel”. Bibelns högmodige 
Goliat från Gat, som bjuder upp till kamp med 
israeler na för att han vet att han är oövervinner-
lig, har snarast sin raka motsats i den beskedliga 
Algot. Samtidigt är det en beskedlighet som blir 
misstänkliggjord. Han beskrivs som en ”[ö]rn 
med duvblick” (s. 110) och kanske är han en 
sovande jätte. Agnes mor Kari uttrycker sin oro 
för vad det skulle kunna innebära: 

Än vidare tänker Kari att denne goliaten 
tycks varsna mindre än hon trodde var möjligt 
– Att så gå omkring i stora världen i ett slags 
sömn –

Men om han nu plötsligt skulle vakna? 
Om han vaknar här? Kan hon vara så säker på 
att han inte gör det? […] Guvet om inte en 
starrblind –

Och hur bär sig då en jätte åt om han med 
ens skulle se rött? (s. 119f.)

Det finns en sorts osäkerhet kring Algots per-
son och en konflikt mellan storväxtheten och 
den godtrogna beskedligheten. Där den förra 
egenskapen direkt kan relateras till Goliat, 
förefaller den senare helt kontrastera mot ho-
nom. Det tycks finnas en diskrepans mellan 
hyper- och hypotexten, något som skaver och 
som leder in på ett annat spår: Även om ” David 
och Goliat” är den, ytligt sett, tydligaste hyper-
textuella relationen i ”Sommarspel”, så kan det 
vara fruktbart att också se den som en ingång 
till den mest grundläggande hypotexten. I 
titeln finns en ledtråd: ”Sommarspel”. Det är 
spelet, triangeldramat, mellan Agnes och Algot 
och David som utgör fundamentet för berät-
telsen, men det är också det fundament som 
återfinns i en annan historia om Kung David 
– den om Batseba.12

I Andra Samuelsbokens elfte kapitel berättas 
det hur David får syn på den badande  Bat seba, 
skickar efter henne och ligger med henne. 
När hon sedan blir gravid, sänder David efter 
hennes man Uria från belägringen av Rabba 
och försöker lura honom att gå till sängs med 
henne, för att på så sätt röja undan spåren av 
otroheten, men Uria vägrar att gå hem så länge 
kriget pågår. Så när han återvänder till fron-
ten, beordrar David att han ska placeras längst 
fram i nästa anfall. Uria stupar och David tar 
 Batseba till hustru.13

Handlingen till denna bibelberättelse stäm-
mer bättre in på handlingen i Aurells berättelse 
och det är lätt att överföra de bibliska perso-
nerna på huvudkaraktärerna i ”Sommarspel”. 
Uria och Algot förenas i det att båda är utsatta 
för ett spel som de inte är medvetna om. Att 
Aurells David beskrivs som så rik att han ”kan 
arbeta om han vill och låta bli om han vill” 
(s. 114) befäster likheten med kungen som själv 
inte deltar i kriget. Men när det kommer till 
Agnes och Batseba är det svårt att göra någon 
djupare jämförelse. Batseba är så gott som helt 
frånvarande i texten, medan Agnes är mer 
närvarande och aktiv. Det finns flera exempel 
som visar att det är hon som är den drivande 
i spelet: 

Han [David] kan se att Agnes inte hjälper 
Algot stort, varken med översättningen eller 
med spörsmålet om brodern i Amerika. Vidare 
ser han att han själv får hjälp, hon vippar med 
skon åt honom, vippar opp kjolen en bit runt 
knäet.

– Det skulle du göra, säger hon. Bli med oss 
över.

Inte så liten bit vippar hon opp klänningen.
(s. 115f.)

Agnes är vågsam till och med i Algots sällskap. 
Det är Algots närvaro som är spelets själva 
drivkraft: Hur långt kan man gå utan att  jätten 
vaknar? Det blir ett spel som hela bygden del-
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tar i: ”[H]ärvidlag har dottern ingenting att 
lära modern. Och att det vet de allihop. Utom 
Algot.” (s. 119) David är med på det, men är 
mer följsam; det är Agnes som är den som 
för spelet framåt. Något som visar sig under 
midsommarfesten: ”Och han [David] sade 
ingenting när en kropp plötsligt dråsade ner 
över både dukning och spel, då vilade han 
sig i stället en stund, vilade alla sina sinnen. 
Ty nu kunde han se, när han sneglade bortåt 
Agnes, att så vidare mycket ro skulle han inte 
få hädanefter i natt.” (s. 126) Agnes är frigjord, 
gör som hon vill och verkar inte bry sig om 
bygdens åsikter om henne – hon blir både 
förtalad och eftertraktad. Det senare gestaltas 
när hon blir symboliskt jämförd med bygdens 
övriga kvinnor: ”Och vi blänger på en gammal 
vildapel där blommen knutit ihop sig till kart 
tätt tätt över varenda gren – medan aplarna här 
hemma sannerligen inte förtar sig. Hur mycket 
det än sprutas på dem och skärs i dem.” (s. 123) 
Det är ”[g]amla Agnes” (s. 111) som blommar i 
männens ögon, medan bygdens kvinnor ”san-
nerligen inte förtar sig” för på bygden är allting 
”så påpassat och återhållsamt” (s. 122).

Men efter midsommarfesten börjar  David 
misstänka att Agnes har fortsatt sitt spel också 
med andra män. Nästan maniskt förhör han 
sig på dansbanorna ”om vem hon dansat 
med, hur ofta med samme en? Och när hon 
kom? Och när hon gick?” (s. 128) När det 
plötsligt verkar som att han har blivit den 
försmådda och  bedragna, börjar han tala om 
sitt ”förakt för Kyrk åsen och dess oförbätter-
liga kvinnfolk” (s. 127) på samma sätt som i 
början av berättelsen: ”Att det var kvinnfolken 
på Kyrkåsen städse ute efter […] Komna av 
ett horiskt släkte som I vet” (s. 111). Han hy-
ser dock inte några som helst betänkligheter 
över sin dubbel position som både ”bedragare” 
och bedragen. Han tycks ha fastnat enbart i 
rollen som den bedragne mannen, utan att 
relatera till hur  samma roll också (omedvetet) 
innehas av Algot. På så sätt blir han lika blind 

inför sin egen skuld som Kung David i fort-
sättningen av Batseba- berättelsen, när denne 
indirekt  dömer sig själv till döden, som svar på 
 profeten  Natans liknelse om den rike mannen 
som tar den fattiges enda lamm, utan att inse 
att den rike mannen är han själv.14 Liknelsen 
blir än mer relevant eftersom Agnes namn, vil-
ket Zachrison har påpekat, betyder just lamm 
( latin: agnus).15 Namnlikheten  stärker på så 
sätt kopplingen mellan Agnes och Batseba, 
 liknelsens lamm. Men till skillnad från Kung 
David, förblir  David blind och otrohets-
affären återupptas ett tag till. Ända till dess att 
Algot kommer på dem och hotar att ensam 
resa  tillbaka till Amerika. Ändå lyckas Agnes 
övertala honom så att det på resdagen inte är 
”tal om annat än att de ger sig i väg bägge två” 
(s. 130).

”David och Goliat”-hypotexten gör sig dock 
relevant på ännu ett ställe. Det ställe i bibel-
berättelsen där David med sin slunga och sina 
stenar slår Goliat till döds kan sammanfattas 
med följande stycke i ”Sommarspel”:

Midsommardagen.
Algot sitter inte på verandabänken, han ligger 

till sängs slagen och sjuk av mycket brännvin.
David är där inte heller, han är kvar på sin 

egen verandabänk.
Tillsammans med minnet av natten. (s. 124)

Det är Davids triumf över Goliat. Algot är bak-
full, vilket kanske kan liknas vid att få en sten 
slungad i pannan. Verbet ”slagen” ökar relevan-
sen mellan hyper- och hypotexten ytterligare 
då det kan förstås inte bara som att han är sla-
gen av brännvinet, utan också att han är slagen 
av Agnes och Davids spel. Agnes som, sedan 
Algot fått mer brännvin att dricka, ”tydde sig 
intill honom och visade hur långt man redan 
nu kunde gå med, under nävarna” (s. 125) och 
David som ”smög sig till att hälla vatten i sitt 
glas och skålade med Algot” (s. 126) kan därtill 
hållas, åtminstone delvis, ansvariga för Algots 
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”sjuklighet”. De besegrade honom och fick 
ner honom horisontellt, liksom Bibelns David 
gjorde med Goliat och Uria.

OPERETT OCH KOLVAKTARVISA
De intertextuella samband som, med  Genettes 
definition,16 återfinns i ”Sommarspel” går att 
härleda till de två, i berättelsen, inkorporera de 
citaten: ”Iii en skog på berget Iiiida” och ”du 
är faaager, Brogren – –” (s. 125f.). Det  första 
kommer från Jacques Offenbachs operett 
Sköna  Helena (La belle Hélène) från 1864 med 
libretto av Henri Meilhac och Lucovic Halévy. 
Operet ten bygger på upprinnelsen till tro-
janska  kriget.17 Den citerade sången handlar 
om hur Paris, utklädd till herde och försedd 
med ett gyllene äpple, möter de tre gudin-
norna  Minerva, Juno och Venus som grälar 
om vem av dem som är vackrast. När de får 
se herden komma ber de honom att besluta i 
saken.  Minerva och Juno försöker muta ho-
nom med vishet och makt, men Paris väljer 
till sist Venus, som står tyst vid sidan av. Det 
finns, via den här intertexten, ett hypertextuellt 
samband av transformatorisk art. Valet i Sköna 
Helena-sången, återkommer i en något inver-
terad form i ”Sommarspel” under midsommar-
firandet.  Istället för Paris är det Agnes som ska 
välja mellan fästmannen Algot och barndoms-
kamraten David. Och i likhet med Paris väljer 
 Agnes den tysta i bakgrunden: ”Men David 
var den överblivne han, var den underligt för-
nöjsamme. Han pysslade borta vid elden, ko-
kade kaffe, malde kaffe i reserv, dukade, bytte 
skiva på grammofon. […] Ty nu kunde han 
se, när han sneglade bortåt Agnes, att så vidare 
mycket ro skulle han inte få hädan efter i natt.” 
(125f.) Genom att ta del av hypotexten bakom 
det intertextuella sambandet, synliggörs valet 
som motiv. Samtidigt förstärker det Agnes 
aktiva roll.

Det andra citatet är hämtat från Dan Anders-
sons dikt ”Hälgdagskväll i timmerkojan” från 
dikt- och novellsamlingen Kolvaktarens visor 

(1915) och fungerar som pendang till Davids 
skildring av lördagskvällarna i timmerkojan 
som otvetydigt alluderar på visan (s. 121f.). 

Båda citaten aktualiseras på det diegetiska 
planet när de hörs ur grammofonen på mid-
sommarfesten och det är David som byter 
skiva, från operetten till visan. Själva skiv bytet 
blir representativt för Agnes övergång från 
 Algot till David. Innan skivbytet står det: ”Och 
Algot fick mer brännvin, och de [jäntorna] 
använde honom en stund till att hetsa sig – 
även Agnes tydde sig intill honom och visade 
hur långt man redan nu kunde gå med, under 
nävarna […] och bli smalögd och blossande 
medan hårda fingrar klämde en över brösten. 
Så gjorde nu Agnes, och så gjorde de andra.” 
(s. 125) Men sedan byter David skiva och det är 
efter det bytet som han sneglar ”bortåt Agnes” 
och får reda på ”att så vidare mycket ro skulle 
han inte få hädan efter i natt.” (s. 126) Skivbytet 
antyder alltså otrohetsaffärens kulmination. En 
kulmination som blir bekräftad i det efterföl-
jande stycket när David sitter och minns nat-
tens äventyr: ”Och mot fortsättningen sträcker 
han i tankarna lättje full och förnöjd de vita 
skjortärmarna fram i solen.” (s. 126)

ARKETEXTUELL KORSBEFRUKTNING
Genette kallar arketexutalitet ”den mest ab-
strakta och mest implicita” av de transtextuella 
begreppen.18 I Introduction à l’architexte (1979) 
beskrivs arketextualiteten som en relation dels 
mellan texten och genrerna som aktualiseras i 
den, dels mellan texten och de modala, tema-
tiska och formella konstanter som genrerna 
i sin tur består av.19 Innan den arketextuella 
relationen utreds i ”Sommarspel” kan en på-
minnelse om Genettes kritik av triaden lyrik/
epik/dramtik vara motiverad. Han menar att 
triaden, som felaktigt tros komma från Platon 
eller Aristoteles, blev etablerad först under 
romantiken och att den bygger på en olycklig 
sammanblandning av de två skilda aristoteliska 
begreppen utsägelsesätt (modus) och genre. 
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 Utsägelse- eller framställningssättet finns i tre 
varianter: ren berättelse (diegesis),  blandad 
berättelse (berättande varvat med dialog) 
och dramatisk efterbildning (mimesis).20 Då 
 Aurells text på flera sätt tycks beröra just den-
na, av Genette hårt ifrågasatta triad, kan det 
vara klargörande att på detta sätt särskilja be-
greppen utsägelsesätt, form (poesi/prosa) och 
genre, inte minst för att sätta arketextualitets-
begreppet i rätt sammanhang, men även för att 
lättare synliggöra olika nyanser.

Beata Agrell vill, i ”Kortprosastrategier i det 
svenska 1960-talet. Aurell & Sundman” (2004), 
placera Aurells verk (till och med romanerna) 
i genren kortprosa, vilken hon definierar som 
”prosatexter i begränsat format eller koncentre-
rat framställningssätt, som ofta drar till sig 
beteckningar som ’novell, skiss, kåseri, essä, be-
traktelse, prosadikt’”.21 Det är moduskategorin 
”det blandade berättandet” som därmed gör sig 
gällande, liksom formkategorin ”prosa”, men 
Agrell konstaterar vidare att ”berättande prosa 
är det, men med en kompositionslogik nära ly-
riken”.22 Detta stämmer in på ”Sommarspel”. 
Det destillat av helhet som uttrycks genom de 
knapphändiga fragmenten är exempel på detta. 
Och liksom radbrytningarna i poesin styr läs-
ningen, använder Aurell radbrytningen för att 
kontrollera tempot i berättelsen:23

Att så var vi framme.
Och var sediga. Något så när i alla fall.
Ungefär en timme eller så.
Men sen verkade ju dropparna vi hade med, 

och Algot blev ju märkligt fort full. Och blev 
vågsam, så pass vågsam att när han tog borti ett 
lår eller försökte krångla näven in i en blus så 
kallnade jäntorna och fick så fasligt lätt för att 
se pålitligt och troget in i just det par ögon som 
vakade på dem. (s. 124f.)

De korta raderna i styckets inledning bromsar 
läsningen genom de naturliga pauserna som 
uppstår i och med radbrytningarna. Pauser 

som direkt speglar festfolkets, inledningsvis, 
trevande och avvaktande hållning. Men sam-
tidigt som ”dropparna” börjar verka och all 
sedighet (det vill säga ’artig blygsamhet’) byts 
ut mot det nya ledordet ”vågsamhet”, upphör 
radbrytningarna och läsningen övergår i ett 
raskt tempo med långa meningar. På så sätt 
speglas även sällskapets nya sinnesstämning i 
den fysiska utformningen av texten på pappe-
ret. Det visuella intrycket blir här, liksom ofta 
i poesi, en betydelseskapande faktor. Formen 
inskränker sig alltså inte entydigt till prosa, 
utan tycks, åtminstone på en sekundär nivå, 
aktualisera också poesi.

I än större utsträckning, förhåller sig Aurells 
berättelse till såväl flera olika dramatiska  genrer 
som det dramatiska utsägelsesättet i stort. 
 Titelns ”spel” återkommer då i betydelsen 
skåde spel. Kombinerat med förledet ”sommar” 
drivs associationerna till folklustspel, fars och 
friluftsteater. Med allmoge- och arbetarmotiv 
passar folklustspelet väl in på Aurells berät-
telse. Triangeldramat och de erotiska förveck-
lingarna går att härleda till undergruppen fars. 
Det finns, i analogi med folklustspelen, också 
inslag av bondkomik i ”Sommarspel”. Exem-
pelvis berättas det ”[o]m prästen som sagt att 
i Amerika har de tavlor i farliga kurvor och 
vägskäl med en dödskalle och två ikorslagda 
benknotor på. Och om Anders vid Bäcken 
som därtill svarat att ini stan kör de så vettlöst 
att där skulle det inte hjälpa om de så hängde 
opp hela skelettet.” (s. 113) Liksom med de 
tidigare nämnda intertexterna, operetten och 
Dan Andersson-visan, kan denna arketextuella 
relation härledas till bygdelivet. Genom nästan 
hela Aurells författarskap kan man se bygde-
motivet, inte bara som själva skådeplatsen för 
dessa berättelser, utan något som genomsyrar 
allt – även de transtextuella relationerna. Men 
förhållandet till det dramatiska utsägelsesättet 
i ”Sommarspel” stannar inte vid sekelskiftets 
folklustspel, utan går mycket längre än så. Eke-
löf skriver i sin anmälan, om Aurells framställ-
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ningssätt, att ”[p]å sätt och vis är det antikt för 
kören finns alltid där som bakgrund. Kören är 
här bygdekollektivet i årstids- och arbets- eller 
festrytm, […] själva bygdeatmosfären tagen 
som helhet.”24 I ”Sommarspel” manifesteras 
denna kör i det ”vi” som gång på gång upp-
träder i texten. Liksom körens funktion i det 
grekiska dramat till viss del var att represen-
tera staden eller samhället, träder bygden fram 
i Aurells berättelse såsom en kollektiv röst. I 
Euripides Medea, exempelvis, föreställer kören 
staden Korinths kvinnor som liksom bykol-
lektivet i ”Sommarspel” agerar mot ett fåtal 
huvudkaraktärer.25 Det finns också en person-
lighetsinkonsekvens inom kören som har bibe-
hållits i berättelsen. Maarit Kaimio beskriver 
i The Chorus of Greek Drama within the Light 
of the Person and Number Used (1970) denna 
inkonsekvens som ett grundläggande drag hos 
den grekiska kören: ”Thus, there is a basic in-
consistency in the personality of the chorus: it 
can react and express itself as an individual in 
spite of its outward plurality, and, on the other 
hand, appear as a group emphasizing its collec-
tive nature. Sometimes there even occur situa-
tions where the chorus acts neither as a group 
nor as an individual, but dissolves into several 
individuals, who are of different opinions.”26 
Att kören kan uppträda både som grupp och 
som enskilda individer syns, på liknande sätt, 
redan i början av novellen där flera olika röster 
kan identifieras, men som ändå hör hemma i 
kören/bygdekollektivet:

[i] Å, de är ett vykort, en plansch, en  berättelse 
där de kommer framåt vägen andra dagen! [ii] 
tänk att Agnes på Kyrkåsen – [iii] ja, så liten och 
nätt, precis sig lik och som en docka så fin!

[iv] Att hon var så välskapt mindes vi inte 
för resten. (s. 109)

Några menar alltså att Agnes är precis lika fin 
som de kom ihåg henne, medan några andra 
menar att hon var finare än vad de minns. De 

kollektiva berättarna kan alltså delas upp i olika 
grupperingar inom kollektivet, på samma sätt 
som kören i det grekiska dramat. Fler exempel 
finns i det tidigare citatet från midsommarfes-
ten (”Att så var vi framme”). När dropparna 
börjar verka och Algot blir ”vågsam” med ”jän-
torna” ser vi:et kvinnorna utifrån, men längre 
fram har perspektivet skiftat: ”Och så gnällde 
grammofonen och så kunde man skaka sig 
och skruva sig i takt […] och bli smalögd och 
blossande medan hårda fingrar klämde en över 
brösten” (s. 125). Berättaren skiftar perspektiv 
från en grupp till en annan inom kollektivet, 
från männens uttalade vi, till kvinnornas im-
plicita dito. Även om det naturligtvis inte är 
nödvändigt att hela tiden försöka attribuera 
berättarrösten till denna kör – det fria för-
hållandet till berättarbegreppet kan ses som 
ytterligare en del av de medvetet försvårade 
teknikerna – så blir det ändå tydligt hur det 
dramatiska utsägelsesättet blir verksamt även 
inom det område som normalt tillfaller det 
”rena” berättandet.

Släktskapet med det dramatiska utsägelse-
sättet blir också tydligt genom att Aurell låter 
”Sommarspel” förhålla sig till de utomtextu-
ella, mediala villkor som teatern tvingas ta hän-
syn till. Den rumsliga koncentreringen kring 
verandabänken i ”Sommarspel” kan jämföras 
med teaterns rumsliga begränsning till ett fåtal 
scenrum. Förutom Algots verandabänk, är det 
bara vägen till byn, interiören på det ställe där 
de firar midsommar, och den ospecificerade 
plats där Kari samtalar med David, som före-
kommer i berättelsens nu. Andra platser, som 
exempelvis utflykten till Algots barndomshem, 
framställs summariskt, elliptiskt eller som ana-
lepser berättade från verandan. Detta resulterar 
i ett scenlandskap mycket likt friluftsteaterns 
spelplats med några få husinteriörer, en väg 
och gårdsexteriörer i stil med verandabänken. 
De ovannämnda strategierna gör att man kan 
röra sig vidare, till just barndomshem, Amerika 
 eller timmerkojor, bort från det begränsade 
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scenrummet, utan att faktiskt lämna det. Stra-
tegier likt dem som dramat tvingas använda.

Det finns dock en väsentlig skillnad mellan 
den antika kören och bygdekollektivet i ”Som-
marspel” med avseende på just utsägelsesättet. 
Som Kaimio framhåller uttalar sig kören både 
i första person singular och första person  plural, 
alltså som jag och vi, men det är den förra 
formen som är den vanligast förekommande, 
gruppens antal till trots. I ”Sommarspel” är 
det tvärtom: kollektivet uttalar sig i första per-
son plural. Det är ju i och med detta som det 
går att tala om bygdens folk såsom berättare 
överhuvud taget. Om bygdekollektivet hade 
uttryckt sig i jag-form hade det varit svårt att 
uppfatta det som en kollektiv röst. Det  beror 
på att det, inom den muntligt framförda dra-
matiken, är möjligt för flera människor att 
unisont säga samma sak, det vill säga tala som 
ett jag utan att gruppkänslan försvinner. I den 
skrifliga epiken kan däremot bara en berättare, 
en enskild röst, höras åt gången, eftersom ett 
unisont kollektivt skrivande knappast kan tän-
kas. Det ”vi” som uppträder i ”Sommarspel” 
är alltså bara en illusion av en grupp/kör. Hur 
man än jämför det blandade berättandet med 
den dramatiska efterbildningen i Aurells text 
kommer man inte ifrån det faktum att ”Som-
marspel” är en berättelse som varken har möj-
lighet eller är avsedd att uppföras på scen utan 
en adaptionsprocess. Det kan dock vara värt 
att här påminna sig om Bertholt Brecht som 
med sin episka teater blandar berättande, dia-
log och sång i vad som skulle kunna betraktas 
som ett lyckat försök att förena dramatik och 
berättelse (och även lyrik). Därmed är det inte 
sagt att ”Sommarspel” inte skulle kunna rubri-
ceras med genrer som folklustspel eller grekiskt 
drama bara för att det dramatiska utsägelsesät-
tet inte är aktualiserat; Genette framhåller att  
”[g]enrer kan tvära över modus (Oidipus histo-
ria förblir tragisk också i berättelsens form) […] 
vi vet mycket väl att en roman inte endast är 
en berättelse”.27 På samma sätt som Aurell (åt-

minstone omedvetet) tar ”David och Goliat”-
myten och förlägger den till en bygdemiljö i 
sekelskiftets Sverige genom en hypertextuell 
transformation, tar han folklustspelet ur dess 
vanliga modus, eller utsägelsesätt, och förläg-
ger det i ett annat – det blandade berättandet. 
Dessutom försöker han inkorporera den dra-
matiska efterbildningens yttre villkor i samma 
utsägelsesätt. Aurell använder sig alltså av 
den transformerande hypertextualiteten även 
när det handlar om arketextuella relationer. 
Detta har till följd att, istället för att renodla 
en genre eller ett utsägelsesätt, så korsbefruktas 
flera genrer och utsägelsesätt. Att på detta sätt 
korsa genrer är så klart inget unikt för Tage 
Aurell, utan tvärtom snarast signifikativt för 
den, åtminstone till synes, vanemässigt regel-
brytande modernistiska litteraturen. Däremot 
kan korsbefruktningen av genre, utsägelsesätt 
och form hjälpa till att förklara svårigheten att 
klassi ficera Aurells alster.

MODERNISM MED RÖTTERNA I MYLLAN
Korsbefruktningen kan vidare öka förståelsen 
för Aurells dubbla identitet som realist och 
modernist, som bygdeskildrare och experimen-
tell prosakonstnär.28 Det transformativa för-
farandet med att förlägga vitt skilda företeelser, 
såsom det grekiska dramat, de bibliska berät-
telserna eller det dramatiska utsägelsesättet i en 
bygde berättelse, liknar det sätt på vilket Aurell 
också tar modernismen och dess med vetet 
komplicerade uttryck, den fragmentariska 
framställningen exempelvis, och placerar dessa 
i en folklig- realistisk kontext. Man kan se det 
som att Aurell tar en bygderealistisk historia 
och klipper sönder den. Andersson skriver 
att Aurell hämtade sina historier från verk-
ligheten, att han ”formar […] stoffet, medan 
han mer sällan hittar på”.29 Den transtextuella 
 analogin ovan antyds vidare av Eysteinsson 
när han argu menterar för att den modernis-
tiska textens sammanhang skapas genom att 
en realistisk undertexts struktur utmanas, då 
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texten stör undertextens kulturella matris.30 
Den bygderealistiska historian, fabulan, främ-
mandegörs i den medvetet försvårade sujetten, 
på samma sätt som de bibliska myter na främ-
mandegörs. Men det är en främmande göring 
som osynliggör sig själv genom att det expe-
rimentella blir naturligt invävt i berättelsen. 
En del av den komplexa formen står ju att 
finna i den dialektalt influerade talspråklighe-
ten som är utmärkande för bygde realismens 
replikskiften. Men Aurell luckrar upp detta 
stildrag och låter talspråkligheten spilla över i 
själva berättar rösten, vilket därmed även luck-
rar upp det traditionella berättarbegreppet. 
Liksom genrer na korsbefruktas, korsbefruktas 
också bygde realismen med modernismen. Det 

blir en syntes där de experimentella delarna 
sällan har något direkt självändamål, utan är 
intimt förbundna med berättelsens helhet och 
enhetlighet. Det är inte ’konst för konstens 
skull’. Främmande göringen används istället 
på det sätt som Viktor Sklovskij i sin berömda 
uppsats ”Konsten som grepp” (1917) avsåg, 
nämligen att synliggöra de företeelser som ge-
nom automatisering har blivit osynliga.31 Det 
fragmentariska skrivsättet bryter sönder bygde-
realismen, men samtidigt synliggörs den. Det 
innebär enligt Agrell att den folklig-realistiska 
berättelsen blir störd, men också fördjupad.32 
Det är ett slags modernism, en organisk eller 
naturlig modernism, bokstavligen talat med 
rötterna i myllan.

Artikeln bygger på min kandidatuppsats ”Tillsam-
mans med minnet av natten”. En transtextuell studie 
av Tage Aurells ”Sommarspel”, Lunds universitet, 
2013, http://www.lunduniversity.lu.se/o.o.i.s?id=24
965&postid=3403023. Jag skulle vilja rikta ett tack 
till min handledare Anders Mortensen, som även 
bistått mig i arbetet med denna artikel.
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SUMMARY
Down-to-Earth Connections. On Transtextuality and Regionalistic Modernism in Tage Aurell’s 
Short Story ”Sommarspel”

This article uses Gérard Genette’s theories on transtextuality in an attempt to explore the 
meaning of Tage Aurell’s (1895–1976) ”Sommarspel” (”Summer Game”) from the short story 
collection Nya berättelser (New Stories) of 1949. The article analyzes the relations between 
this short story and earlier texts, such as the biblical myths of David and Goliath and David 
and  Bathsheba, a poem by Dan Andersson, and an excerpt from the operetta Sköna Helena 
(La belle Hélène) by Offenbach. All of these relations highlight the strong relationship be-
tween ”Sommar spel” and the Swedish rural community of the early 1900’s. This relationship 
is so closely tied to  Aurell’s authorship that it must be considered in order to understand 
the  peculiar mix of regionalism and experimental modernism which constitutes Aurell’s 
short stories.

Keywords: Tage Aurell, ”Sommarspel”, transtextuality, modernism, realism, regionalism
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Det är svårt att idag närma sig Ann Jäderlunds 
författarskap utan att förhålla sig till den debatt 
som rasade i Dagens Nyheter efter att hennes 
andra diktsamling Som en gång varit äng (1988) 
kommit ut. Många av Sveriges då tongivande 
kritiker deltog i en debatt som med stigande 
intensitet kom att handla om kvinnligt res-
pektive manligt i språket och i verkligheten. 
Flera av de frågor som var brännande i denna 
diskussion har senare blivit självklara delar av 
1980- och 90-talspoesins kontext i referensverk 
och litteraturhistoriska översikter. Även i forsk-
ningen om Jäderlunds lyrik har frågor om kön, 
språk och makt fått stort utrymme. 

Marianne Hörnström hävdar i essän ”Flykt-
linjer” att Jäderlund letar sig mot barnets 
språk för att undkomma lagen, normen och 
den manliga diskursen.1 Lite på samma linje 
är Staffan Bergsten som analyserar den klas-
siska svenska lyrikskattens transformationer 
och förvandlingar i Jäderlunds poesi. Hans ut-
gångspunkt är Claudine Herrmanns begrepp 
”språktjuv” som avser en kvinnlig diktare som 
stjäl och använder tidigare litterär vokabulär 
för egna feministiska syften. ”Jäderlund kan på 
detta sätt sägas ha stulit den svenska romanti-
kens blomsterspråk.”2

Åsa Beckman skriver i översiktsartikeln om 
Ann Jäderlund i Nordisk kvinnolitteraturhisto-

ria att de kvinnliga poeterna på 1980-talet för-
sökte blockera en alltför intellektuell läsning 
för att i stället komma närmare språkets sinnli-
ga sida. Beckman menar att dessa poeter på ett 
lekfullt sätt koncentrerade sig på ”glappet mel-
lan språk och värld”.3 I sin bok Jag själv ett hus 
av ljus (2002) talar Beckman vidare om Jäder-
lund som en skildrare av olika ”komplicerade 
kärleksrelationer” och menar att ”de kvinnliga 
jagen” pendlar mellan att inta offerpositioner 
och vara ”stolta subjekt”.4 Språkproblematiken 
spelas alltså också ut på ett personligt relations-
plan. Ebba Witt-Brattström har i sin bok Ur 
könets mörker (1993) låtit sig inspireras av Julia 
Kristevas teorier och undersökt hur ”det so-
ciala kontraktet rubbas” i verk av bland andra 
Ann Jäderlund.5 För Witt-Brattström liksom 
för Beckman handlar Jäderlunds tidiga poesi 
främst om en komplicerad kärleksrelation som 
vrids ur led av en patriarkal maktordnings våld. 
Samma strukturella patriarkala förtryck menar 
de kommer till uttryck också i hur Jäderlund 
blivit läst av sina samtida (manliga) kritiker. 
Witt-Brattström går så långt att hon läser hela 
den tredje diktsamlingen Snart går jag i som-
maren ut (1990) som en uppgörelse med den 
nämnda debatten.6

Jag vill i denna artikel börja från början. 
Jag kommer att gå till debutboken, Vimpel-

RÖSTEN I HÅLAN
En analys av relationen mellan jag och röst  
i Ann Jäderlunds tidiga poesi

TATJANA BRANDT
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staden  (1985), som inte blivit lika hårt ana-
lyserad genom debattens raster, och genom 
närläsningar undersöka diktjagets relation 
till språket och sig själv som talande subjekt 
i texten. Vidare kommer jag att undersöka 
jagets kamp för sitt eget uttryck och vad den 
kampen gör med diktduet, med tilltalet, med 
diktens dialogiska anslag. För att få grepp om 
min problematik kommer jag att använda 
mig av Kristevas språkteoretiska resonemang, 
i synnerhet hennes resonemang om den så 
kallade ”tetiska fasen”, det vill säga hennes 
teori om hur relationen mellan subjektet och 
”tecknet för jag” (jaget i språket) ser ut. Jag 
letar efter svar på varför Jäderlunds dikter ofta 
tycks kretsa kring ett äckel inför själva språket 
och varför ångest och intighetstematik blir så 
dominerande när diktjaget talar om sig själv. 
Min hypotes är att poesin talar till sig själv och 
plågas av en splittring mellan jag och uttryck. 
Tidigare forskning har enligt mig i förvånande 
hög grad betonat det suveräna, aggressiva och 
behärskande i Jäderlunds poesi, medan det 
ångestfulla, självupplösande och äcklade har 
skjutits i bakgrunden eller lästs som ett utslag 
av aggression mot en manlig ordning. Genom 
att undersöka splittringen mellan symbolisk 
ordning och fritt uttryckt begär och fokusera 
på vad en dylik språkklyfta gör med dikternas 
subjekt, med det talande jaget, försöker jag ge 
en mer sammansatt bild av dikternas meta-
poetiska grundvillkor än den som går ut på att 
vi har ett kvinnligt jag som med hjälp av ett 
lekfullt och sinnligt språk drar ut i strid mot 
en förstelnad och förtryckande maktordning. 

RÖSTEN I HÅLAN
Den första dikten i Ann Jäderlunds debutsam-
ling har alltid gjort ett djupt intryck på mig. 
Kanske har det att göra med att den är som 
ett ackord, de enskilda tonerna sluter sig kring 
varandra, bildar en pakt kring en klang som 
ska föra långt och varieras i de kommande 
dikter na, i de kommande böckerna likaså. Det 

är mycket som finns i den dikt som bär samma 
namn som debutboken. 

Vimpelstaden

Jag ser mina händer komma
De har lossnat
ur stycket

Jag är ingen där, jag är ingen
där i staden
Som jag singlar
genom nattens hål 7

Första versradens händer kan läsas som de skri-
vande händerna. Man ser då hur texten, själva 
dikten, kommer, hur skriften lossnat ur jaget 
och samtidigt genom händerna fått något av 
eget liv, egen vilja, över sig. Det obehagliga med 
händerna här är att de är en del av jaget som 
lever och verkar, ”som kommer”, av sig själva. 
Händerna agerar på eget bevåg. Vi får en bild 
av ett kluvet jag som inte kan finna sig tillrätta 
med att vara den som talar utan som ångest-
fullt misstänker att det djupast egna är det som 
blev sagt. 

I sin filmessä The Pervert’s Guide to Cinema 
(2006) menar Slavoj Žižek att händer som age-
rar av sig själva och inte lyder jagets vilja utgör 
ett slags skräckinjagande ”partiella objekt” som 
härbärgerar ”levande död” eller ”dött liv”. Han 
analyserar fenomenet genom två film exempel. 
Det första är slutscenen i Stanley Kubricks 
Dr Strangelove (1963) där den diaboliska Dr 
Strangeloves okontrollerbara hand börjar 
 strypa sin ägare. Hans andra exempel är en scen 
ur David Finchers Fight Club (1999) där en 
karaktär plötsligt blir slagen på käften av sina 
egna händer. De partiella objekten hemsöker 
oss och ger oss ångest, menar Žižek, eftersom 
de är omöjliga att förinta och fungerar som 
behållare för en utagerande, aktiv död, som vi 
också dras till. Žižek tolkar dem som ett ut-
tryck för Freuds dödsdrift: 
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Death drive is the dimension of what in the 
Steven King-like horror fiction is called the 
dimension of the undead, of living dead, of 
something which remains alive even after it 
is dead. And it is, in a way, immortal. It is 
deadness itself. It goes on, insists. You cannot 
destroy it. The more you cut it, the more it 
insists, it goes on. This dimension, of a kind 
of diabolical undeadness is what partial objects 
are about.8

Freud har själv i sina analyser av ”det kusliga” 
(das Unheimliche) använt de fritt agerande hän-
derna som exempel: ”Avskruvade lemmar, ett 
avhugget huvud, en hand som frigjorts från ar-
men […], fötter som dansar för sig själva […] 
har någonting oerhört kusligt över sig, särskilt 
om de som i det sista exemplet tillåts utföra en 
självständig sysselsättning.”9 Ett annat exempel 
på dylika ångestobjekt är enligt Žižek rösten 
utan kropp, eller en främmande röst i kroppen. 
Som exempel tar han en scen ur David Lynch 
Mulholland Drive där en sångerska faller ner 
(avsvimmad eller död) men hennes röst fortsät-
ter fylla salongen.

Händerna och rösten: vad är det för slags 
ångest som kommer till uttryck när det djupast 
egna, ens handlingar och uttryck, främmande-
görs och blir självsvåldiga och okontrollerbara? 
I sina filmanalyser ringar Žižek in ett fenomen 
som också tycks finnas i Ann Jäderlunds poesi.

Innan vi går tillbaka till den citerade  dikten 
vill jag också kort presentera Kristevas syn på 
vårt problem. För Kristeva är språket spelplan 
för våra mest akuta existentiella och psykolo-
giska kamper. Språket bygger upp vår identi-
tet och ger ramar för vår relation till världen 
och de andra. Innan vi blir språkliga varelser 
strukturerar vi tillvaron med hjälp av mer mu-
sikaliska, rytmiska eller, som Kristeva skulle 
uttrycka det, ”semiotiska” mönster. Vi är ännu 
inte ett helt eget jag utan existerar i symbios 
med vår mor. Spädbarnet tar hjälp av återkom-
mande fenomen som dygnsrytmen, hungern, 

begären och pulsens rytm för att organisera 
sina intryck. Kristeva stöder sig på Lacan och 
menar att ingången i språket sker i det så kall-
lade spegelstadiet (vanligtvis strax före halv-
årsåldern), det är en process som inleds med 
att barnet känner igen sin egen bild i spegeln. 
Spegel bilden blir då ett tecken, den represen-
terar jaget på samma sätt som ordet ”jag”, 
och öppningen mot allt språk är gjord. ”Varje 
utsaga kräver identifikation, det vill säga att 
subjektet avskiljer sig från och genom sin bild, 
från och genom sina objekt.”10 Efter ingången i 
språket kommer subjektet ständigt att oscillera 
mellan det som är semiotiskt, rytmiskt och för-
språkligt och det som är symboliskt, språkligt 
och faderligt konnoterat. 

Den övergångsfas som gör språket möjligt 
genom en klyvning av subjektet kallar Kristeva 
”den tetiska fasen”: 

Jag kommer att kalla detta snitt [i betydelse-
processen] som både i ord och i satser skapar 
referensens uppställande för den tetiska fasen. 
Varje utsaga kräver identifikation, det vill säga 
att subjektet avskiljer sig från och genom sin 
bild, från och genom sina objekt. […] Man kan 
säga att den tetiska fasen i betydelseprocessen är 
utsägelsemöjligheternas djupstruktur […].11 

Jaget känner igen sig själv i språket men är ald-
rig i språket, varken i den konkreta satsen på 
papperet eller i sina uttalade ord. Det levande 
subjektet är alltid delvis också en främling 
inför språket, hon står alltid med ena foten i 
det semiotiskt ospråkliga. Förutsättningen för 
språket är att subjektet låter ett tecken repre-
sentera sig i satsen. ”Den tetiska fasen marke-
rar en tröskel mellan två heterogena områden: 
det semiotiska och det symboliska.”12 Genom 
jaget löper en spricka och det språkliga jaget, 
tecknet, hemsöks av sin frånvarande del. Men 
att gå för långt mot den frånvarande delen, in 
i det semiotiska innebär jagupplösning och 
undergång.
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Låt oss återvända till diktanalysen. Blank-
raden är den citerade diktens centrum, den 
plats kring vilken rösten irrar. Det är som om 
det tetiska snittet skulle löpa genom dikten och 
stumt påminna jaget om det offer som språket 
kräver, den delning som är talets förutsätt-
ning. Andra strofen öppnar med en rad som 
fokuserar just det hemlösa tomrummet: ”Jag 
är ingen där, jag är ingen”. Det är en  desperat 
gest mot tomrummet, mot platsen mellan det 
som är jag och det som är ”händerna” som 
”kommer”, men också ett konstaterande, en 
programmatisk utgångspunkt: jag är ingen där. 
Och så fortsätter dikten genom att trolla bort 
tempot, händerna som mardrömslikt hållit på 
och kommit förlorar sig också i detta tomma, 
detta inget som finns ”i staden” och hela  staden 
singlas i slow motion genom det hål som dikt-
samlingen igenom ska representera munnen. 
Långsamheten i ”singla” och stumheten i mun-
nens hål sväljer den anstormande dikten och 
öppnar samlingen. Läsaren börjar sin färd inne 
i jagets mun.13 

I sin avhandling Från Orfeus till Eurydike 
(2000) analyserar Lena Malmberg jagets posi-
tion hos Jäderlund. Hon skriver att Jäderlund 
i alla sina diktsamlingar bygger upp slutna 
världar där diktjaget styr och ställer. Vimpel-
staden ser hon som mindre tydlig i det här 
avseendet men hon menar ändå att tenden-
sen finns där. Malmberg anser att de många 
halvcitat och inter texter som hörs genom 
 Jäderlunds dikter gör diktjaget till textens 
”suveräna härskare” som använder traditionen 
för egna syften.14 Det blir synligt redan i den 
ovan cite rade dikten, som hon med stöd i en 
intervju av Jäderlund läser som en invertering 
av språket. Jäderlunds diktjag blir så här för-
stått ett ”mot-jag”, skriver Malmberg, ett jag 
som genom att förneka sig själv tar avstånd 
från den modernistiska drömmen om en au-
tentisk röst, men som samtidigt tar ansvar för 
sin skapelse, prövar olika strategier, och själv 
”besätter […] alla rollerna”.15 För mig blir det 

svårt att förstå de existentiella konsekvenserna 
av en dylik skapar position. Att ”allt tillåts 
 existera lik värdigt och icke- hierarkiskt” låter 
sig sägas,16 men i samma stund som innebör-
den prövas måste den antingen sönderfalla i 
det meningslösa eller det mycket ångestfulla. 
Jag ser inte den behärskning och glada lek 
som Malmberg vill läsa fram. Också Marianne 
Hörnström betonar starkt lekfullheten, det fria 
i att orden och betydelserna är lite slumpmäs-
siga: ”Drömmen om att inte lägga under sig 
tingen, inte binda dem, i stället låta tingen vilja 
mig något, läsa mig, åtrå mig.”17 Men måste 
inte föreställningen om att leken är så lustfylld 
och teatern så regisserad ändå bygga på en idé 
om poesi som en ofarlig sandlåda, en plats som 
inte på allvar kan förändra och därmed också 
rasera ett jag?

Ett par sidor senare i samlingen kommer 
följande dikt som kretsar kring tematiken med 
jaget och utsagan:

Avklang

Och jag frågar mig: ”Är jag då här”
Och hör min röst
passera, mycket högt
genom skallens håla.
Och leker med en hand
Och leker med en mun
i munnens skåra
[…]
Och rösten, hur kommer rösten
in 
i hålan 18

Som så ofta med Jäderlunds dikter kan en 
bokstavlig läsart fungera öppnande. Genom 
att bortse från det metaforiska allmängodset 
och i stället föreställa sig metaforens kon-
kreta bildplan som sakled kan nya betydelser 
utvinnas. Konkretionen i frågan ”Är jag då 
här” påminner läsaren om den smärtsamma 
sprickan mellan röst och jag, jaget frågar sig 
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om hon fortfarande är inne i munnen, i hålet, 
hålan. Men hur kan jag då i så fall höra min 
egen röst, blir följdfrågan. Vi ser en variation 
på grundkonflikten: mellan röst och jag löper 
en ravin, jaget hör sitt eget uttryck i stället för 
att uttrycka sig med sin röst. Det är som om 
dikten i samma stund som den blir till utma-
nar jaget, hotar ta över subjektspositionen. 
Resultatet blir ett radikalt ifrågasättande av 
relationen mellan röst och jag. Jaget hör  rösten 
”passera genom skallens håla” (på väg ut ur 
 jaget, ut ur kroppen) medan hon ”leker med 
en hand / Och leker med en mun”, medan hon 
skapar text, skriver, talar. De sista versraderna 
griper med viss desperation efter rösten igen. 
Den dia logiska ansatsen, själva kommunika-
tionsviljan är starkt nedsatt. Att tala handlar 
mindre om att nå närhet och kontakt med ett 
du och mer om en längtan efter att fusionera 
rösten och jaget, att hindra rösten från att bli 
det Žižek skulle kalla ett ”partiellt objekt”. Det 
är som om dikterna längtade efter ett tal som 
gick raka vägen in i det egna hjärtat, som aldrig 
lämnade kroppen. 

Möjligen är det en likartad längtan som för-
anleder följande klarsynt självreflekterande dikt:

Paragraf

Så räcker det då helt för mig
Att ha ett tecken?

Och föra det över staden
Och föra det över munnen

Och höra det
Ja, höra det?

Man kunde tänka sig det som
redskap utan gester 19

”Paragraf” kretsar kring frågan om det är till-
räckligt att ha ett emblem, ett tecken. Kan 
man ha sitt uttryck, sin dikt, på samma sätt 

som man har ett ting eller ett föremål? Ordet 
som ikon. Talet som artefakt. Detta förting-
ligande av språket leder rakt in i smärtpunk-
ten, nämligen frånvaron av dialog. Bara genom 
att glömma ordets riktning, dess väg mot ett 
konkret du, kan det bli ett självförsörjande 
föremål, ett ändamål i sig. Diktjaget frågar sig 
om det räcker att föra tecknet över munnen, 
över  staden, om det räcker att höra det och så 
kommer osäkerheten: ”Ja, höra det?” Kan den 
egna utsagan någonsin höras av en själv som 
en utsaga? Kan man vara både mottagare och 
avsändare i en dialog? Och är det meningsfullt? 
Jäderlund tematiserar här dialogens sönder-
vittring och ensamhetens problem, vilket inte 
betyder att den konkreta fysiska diktsamlingen 
saknar förmåga att kommunicera med fysiska 
läsare. Det är adressaten som löser upp sig, 
sönder faller, i poesin. I Vimpelstaden nämns 
inte ordet ”du” en enda gång. 

Jäderlund inleder Vimpelstaden med ett citat 
av Wittgenstein:

Om man emellertid säger: ”Hur skall jag veta 
vad han menar, jag ser ju bara hans tecken”, 
säger jag: ”Hur kan han veta vad han menar, 
han har ju bara sina tecken.” 20

Citatet varierar den sena Wittgensteins grund-
tanke att våra språkspels mening inte beror 
på talarnas subjektiva upplevelser av vad de 
menar. Min förmåga att förstå vad den andra 
menar är alltså inte mer mystisk än hans  eller 
hennes förståelse av sitt eget tal eftersom min 
förståelse inte förutsätter någon tillgång till 
dolda tankar eller upplevelser. För Jäderlund 
blir det som i Wittgenstein-citatet är en reto-
risk fråga ett brännande problem: om mitt 
språk och mitt tal har karaktären av tecken 
och redskap bortom vår subjektiva upplevelse 
– uppstår inte då den plågsamma paradoxen 
att allt jag kan uttrycka meningsfullt fjärmat 
sig från det talande, upplevande jaget?

I Vimpelstaden finns många dikter som med 
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antingen skräck eller triumf betraktar rösten 
som främmandegjord och beskriver hur den 
väller upp ur den egna strupen. Ofta liknas den 
vid spyor, men klumpar och annat material 
(röra, slam, bråte) som befinner sig på gränsen 
mellan att höra till kroppen och vara främ-
mande förekommer rikligt. Ordvändningen 
”stöta upp” används många gånger. Så också i 
inledningen till följande dikt:

Blindton

Så stöts det upp igen och skrapar
kanten:
– Här vill jag inte återse 
mitt eget läte

Vad är det som talar 
och talar
i sin egen fråga?
[…] 21

I dikten ser vi hur det egna lätet stöts upp och 
skrapar mot strupens kant. Och så kommer 
versraden som frågar vad det är som talar i sin 
egen fråga. Det är åter ett sätt att gripa efter det 
främmande i den egna rösten. 

När vi närmar oss vår identitets upplösning 
menar Kristeva att relationen till starka andra 
(objekt) förloras och att vi i stället kommer att 
skapa oss en relation till ett abjekt. Abjektet är 
alltså inte en annan människa eller ett konkret 
objekt utan något som liknar objektet genom 
att vara en motpol till jaget men som är ord-
löst, bortom språket. För Kristeva är rädslan 
för det som är abjektalt något som skyddar oss. 
Rädslan är språkets, kulturens och identitetens 
väktare som varnar oss när vi närmar oss vår 
psykiska strukturs gränser. Äcklet är en kraft 
som hindrar oss från att gå för nära gränsen 
mot ett tillstånd av sammansmältning med 
moderskroppen, med allt det rytmiskt för-
språkliga som för oss till tillståndet innan vi var 
ett eget från modern avskilt subjekt. Kristeva 

menar att vi både äcklas och dras till gränsen 
för språket, till den ursprungliga spegelscen 
som fick oss att känna igen vår bild, låta vår 
bild bli ett tecken för oss, representera oss i 
språket. Vi tränger bort det moderliga, och 
allt som hör ihop med det förspråkliga jaget, 
och kan därför gå in i språket. ”Den mer  eller 
mindre vackra bild i vilken jag speglar mig 
 eller känner igen mig vilar på en abjektion som 
får bilden att krackelera när bortträngningen, 
den ständige övervakaren, ger efter”.22 Men 
vad händer med tilltalet, relationen till ett  
(dikt)du om subjektet vacklar på gränsen till 
språket och talar till sin egen bild? Vad händer 
med jaget om det tilltalar sin egen bild som 
både en annan och ett tecken för sig själv?

Parti

Han betonar nu tecknets hjärta
Han försöker, han försöker
betona nu

Ett hjärta:
Detta med två
staplar, två stängler
två, tre streck

Det är ”h”
hå hå hå

Ett underbart hjärta! 23

I ”Parti” vänder sig jaget återigen mot språket 
men nu i sällskap med någon annan, en ”han”. 
Titeln leker med en sammanblandning av det 
idiomatiska ett gott parti (någon lämplig att 
gifta sig med) och spelets vokabulär, ett parti 
språkspel. Tecknet, ordet, utsagan kan inte ha 
ett hjärta klagar dikten; utsagan är en artefakt. 
Diktens man, denne skugglike ”han”, försöker 
på långt avstånd ”betona”, alltså både förtyd-
liga, lägga tyngdpunkten vid och samtidigt 
uttala, det vill säga göra till sin, domesticera, 
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dikten. Vill han spela eller gifta sig, skuggar 
rubriken frågande. Mannen försöker och för-
söker och precis vid försöket byter dikten strof 
och kastar ut honom i blankraden. En text är en 
splittrad historia, efter kolonet får läsaren hela 
listan över splittringen. Textens hjärta är ett 
korthus av staplar, stänglar och streck – ett ”h” 
– och mannens försök blir ett tvetydigt, både 
hjälplöst och hånfullt, skratt. Dikten förvandlas 
i hans mun till ett ihåligt ”hå hå hå”. Utan dia-
logisk riktning i orden, utan vilja till kommuni-
kation, kan en utsaga förvandlas till nästan vad 
som helst, bokstaven ”h” innehåller i sig ingen 
fast mening. Dikten flyr den manliga röstens 
betoning genom att försvinna in i språket lika 
säkert som Ovidius Daphne försvinner in i na-
turen. Avslutningen vittnar om både befrielsen 
och ödeläggelsen i det lika delar ironiska som 
jublande ”Ett underbart hjärta!” Dikten som 
plågsamt ingenting och samtidigt mirakel.

Det finns genomgående i Vimpelstaden en 
vilja att hindra tilltalet (mötet i språket) genom 
att låta utsagan vända tillbaka in i jaget, som 
om utsagan var en bit av den egna kroppen som 
rivits loss. Följande korta dikt exemplifierar det 
här tydligt:

CODA

Tecknet mot tungryggen.
Det ligger inne
i bröstkorgen. Jag ska
aldrig lossa det 24

Texten och kroppen längtar efter samman-
smältning medan duets, den andras plats blir 
trängd. Men inte heller den tigande kroppen 
verkar kunna bli en hemvist för ett helt jag.

Dikten ”Metaforerna” knyter an till dikten 
med hjärtat som ett ”h” genom att ta sig an det 
andra hjärtat, det som inte är av text utan av 
kött och förvandlar också det till ett tecken, 
en metafor.

Metaforerna

Ett hjärta. En skiva
av kött man skurit

Jag särar muskeln
med fingrarna. Ingenting
har jag där 25

Det här är en nyckeldikt i Jäderlunds produk-
tion, det är första gången hjärtat och skivan 
(eller hjärtat och rutan) skrivs ihop. Det kom-
mer att bli en återkommande bild, jaget som 
böjer sig ner över hjärtat-skivan och letar efter 
sin spegelbild, sig själv. Det som är sakled och 
det som är bildled ramlar igenom varandra så 
att man inte kan veta vad som syftar på vad, 
om hjärtat är ursprungligare än bilden. Det 
våldsamma i det skivade hjärtat för över läsa-
ren till blankraden som konkret skär av dikten 
likt denna skiva av ingenting som tematiseras. 
Passiv markören ”man” ekar svagt av ett obe-
stämt patriarkalt våld. Därefter särar jaget på 
hjärtats muskel och konstaterar med en allu-
sion på samlingens första dikt: ”Ingenting  / 
har jag där”. Den erotiska konnotationen 
hjälper till med att förvandla tomrummet 
till njutnings fullt centrum, könets och jagets 
tomma mitt. Visst finns det en svag triumf i 
utropet? Vi är tillbaka i det ingenting som re-
dan den inledande diktens ”jag är ingen där” 
postulerade. 

Jäderlund återkommer i sin debutsamling 
ständigt till en gest som pekar ut ett tomrum 
och låter det bli en plats för jaget bortom  orden. 
Jaget och uttrycket kan inte bli sam tidiga. 
Orden, dikten, språket syftar inte på mig, på 
jaget, på det omedvetna. Det är ett annat sätt 
att närma sig Kristevas plågsamma insikt att 
tecknet för ”jag” bara bristfälligt representerar 
jaget, att språket ständigt sviker oss, att det 
undermedvetna aldrig låter sig skrivas. Kristeva 
formulerar det så här: 
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Det finns inga referenspunkter för det 
 omedvetna: jag talar ännu inte i det. Inget 
nu, inget före, inget efter. Inte heller något 
sant  eller osant. Det omedvetna förskjuter, 
det förtätar, det fördelar. Det förblir vad som 
är bortträngt i talet: i tecknet, i meningen, 
i kommunikationen, i den symboliska ord-
ningen  såsom lagstiftande, faderlig och 
inskränkande.26 

Det omedvetna är alltså det som är borta, det 
som gör sig påmint i språket genom att det sak-
nas. Är det själva sprickan, själva upplevelsen av 
klyvnad som spökar i oss, visar sig, när vi plöts-
ligt upplever våra händer som främmande? Jag 
ska driva mitt resonemang lite längre genom att 
göra ett par nedslag i Jäderlunds följande två 
diktsamlingar Som en gång varit äng från 1988 
och Snart går jag i  sommaren ut från 1990.

LEVANDE DÖD
Följande dikt ur Som en gång varit äng varierar 
träffsäkert tematiken med det kluvna jaget:

Siamesiska delar
Var inte sorglig som pergament

Det är bara ögat som öppnar sig
Din överarm söta smärta
När muskeln sluter sig
Nu biter du
Det är ödsligt

Varför krusar du mitt hår

Och muskeln öppnar sig
Skär du en skåra i varje droppe 27

Dikten ingår i en svit som heter ”Källa” och 
visst är det en säregen Narcissusskildring vi får. 
Källans speglande vatten ger dikternas metafo-
rik konkretion samtidigt som ytan genast i det 
första ackordet skrivs ihop med texten ”Var inte 
sorglig som pergament”. De siamesiska delarna, 

jaget och bilden, är sammanlänkade av dikten, 
pergamentets sorgliga yta skrivs ihop med käl-
lans speglande och krusade vatten.  Jaget tilltalar 
sin dikt med hånfull desperation. Och dikten 
framstår som den döda, sorgliga, främmande 
delen av jaget. Pergamentet som textens under-
lag, material, hud och artefaktiska substans. 

”Det är bara ögat som öppnar sig” heter 
det därefter, en versrad som fokuserar be-
traktandet, känslan av att sugas in i blicken. 
Formuleringen ”bara ögat” indikerar också 
att allt det övriga, munnen till exempel, hålls 
stängt. Muskeln som ”sluter sig” kan läsas som 
en blinkning men metaforiken kompliceras av 
att ytan/skivan så konsekvent skrivs ihop med 
det egna hjärtat i Som en gång varit äng. Man 
kan därför tänka sig att texten leker fram en 
pulserande rörelse som på en gång är hjärtats 
slag och ögats blinkning.28 Vägen mot bilden är 
samtidigt en väg in mot det mest egna, källans 
främmande öga är det egna uttrycket, döden 
i vattnet blir en längtan efter pånyttfödelse i 
det djupast egna. Versraden ”Din överarm 
söta smärta” har en omisskännligt jäderlundsk 
klang, raden sitter lite löst i dikten. Men 
ofta hos Jäderlund är händerna och armarna 
samman flätade med skrivakten. Jag menar att 
 raden kan läsas som en variation på ”hän derna” 
från Vimpelstaden, den skrivande rörelsen. 
Metaforiskt kan vi tänka oss en scen där jagets 
skrivakt målas upp som ett försök att sträcka 
ner armen i spegelbildens yta. Jaget fiskar efter 
bildens botten, skriver.

”Varför krusar du mitt hår” frågar dikten i 
nästa versrad och läsaren ser kårarna som löper 
över ytan. Krusningen är ett svar på armens 
rörelse, bilden förändras av beröringen, ögat 
blinkar. Krusa yta är det idiomatiska uttrycket, 
krusa hår är en metafor. Jäderlund skriver ihop 
dem i säker konkretion. Flera forskare har dis-
kuterat möjligheten att den krusade ytan skulle 
vara en Schwittersreferens trots att Jäderlund 
själv försäkrat att hennes Schwittersläsning är 
ytterst begränsad.29 Vare sig ordet ”krusa” är en 
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influens eller inte så vill jag här fästa uppmärk-
samhet på det metapoetiska. Skrivrörelsen drar 
som kårar över ytan och förändrar bilden. Är 
det jaget eller bilden som ställer frågan ”Varför 
krusar du mitt hår?”? Narcissusidentifikationen 
är intensiv i sin framställning av självförälskad 
fåfänga mitt i desperationen.

I den sista strofen öppnar sig muskeln, här 
har vi ögat igen, och jaget frågar ”Skär du en 
skåra i varje droppe”. Kanske är det ett sätt 
att fråga efter tårarnas skriftliga motsvarighet? 
Skåran i tåren som en bild för skriften? Som en 
bild för källan som armen vidrört, som en bild 
för ögonlocket som slutit sig runt ögat. Tema-
tiken kretsar kring sina grundkonstellationer.

Riktningen eller rörelsen i diktjagets strävan 
är förvånansvärt konsekvent i både Som en gång 
varit äng och Snart går jag i sommaren ut. Jaget 
längtar efter att ta sig in under, ner i  eller bakom 
en yta för att närma sig döden och därmed för-
eningen med sitt uttryck. I Som en gång varit 
äng är det källan och till slut själva ängen som 
lockar med sin undervaro. I uppföljaren, ofta 
kallad systerboken, Snart går jag i sommaren ut 
blir begravnings- och uppståndelsetemat tyd-
ligt. Här är det jorden som är ytan. Diktsam-
lingen inleder med ett barn i en kista och cirklar 
sedan genomgående kring detta att ta sig under 
jorden. Men jorden/döden verkar ständigt för-
skjutas. Till sist försöker dikterna tvinga själva 
jorden att falla bortom sig själv i en allt mer 
desperat jakt på pånyttfödelse:

På en åker föll höstsolen ner i klara döda färger.
Och jorden föll också ner till maskarna. Man förde 
ut en svan på åkern och plöjde ner henne i den
svarta jorden. En svartstrupad honungsfågel. Ett
strålhjärta med paradismun. Av svält drog hon allt
djupare andetag. Man plöjde ner fjädrarna i 
åkern. Och sådde svanen med hennes egna fula
vita frön. Hon luktade som de döda. Men hon kom 
upp som de efterlängtade. En strupvila med runda 
sköna ögon. Över den strålande jordkragen. Den
bildade en blomma.30

Rörelsen neråt är tydlig: solen faller och själva 
jorden strävar ännu djupare till en nivå under 
sig själv, den faller nu ner ”till maskarna”. I Som 
en gång varit äng blev ängen själv en represen-
tant för de krusade ytor, skivor, glasrutor och 
gränser av olika slag som dikterna ständigt när-
made sig. Här verkar ”jorden” inta platsen som 
representant för eller beskrivning av just ytan/
gränsen. Och precis som med källan där drunk-
ningsdöden ständigt hotade är döds- och åter-
uppståndelsetemat framträdande i den  citerade 
dikten, liksom i hela den svit som omger den. 
Fröna och sådden bär inom sig förhoppningen 
om att vetekornet ska gro och ännu tydligare 
pekar dikten ut uppståndelsen i det närmast 
extatiska ”Men hon kom upp som de efterläng-
tade”. Strupen och därigenom språket betonas 
dels genom epitetet ”svanstrupad”, dels genom 
att döden uttryckligen beskrivs som en ”strup-
vila”. Som kronan på verket tronar ”paradis-
munnen”. Men inga ljud hörs, inget centrum 
finns och diktens ”hon” kommer upp som en 
strålande ”jordkrage”. Hela denna våldsamma 
ansträngning för oss ändå inte längre än att vi 
känner igen debutdiktsamlingens ”håla”, den 
tomma, stumma platsen för en dikt som ”kom-
mer” av egen kraft. I stället för pånyttfödelse 
häftar döden vid uttrycket. 

TILLTALETS PROBLEM
Žižek menar att det enda man kan göra för att 
undkomma ångesten med en röst som blivit 
främmande för en själv är att förenas med den, 
sammansmälta. Han analyserar i den tidigare 
nämnda filmessän Alberto Cavalcantis film 
Dead of Night från 1945. Den handlar om en 
buktalare som i desperation och avundsjuka 
kväver sin docka (sin skapade röst) för att bli 
av med den, men som kollapsar i samma stund 
som dockan ”dör”. När buktalaren vaknar ver-
kar ångesten vara borta men hans egen röst har 
ersatts av den mördade dockans gälla infantila 
stämma. Žižeks analys av filmscenen visar att 
mannen genom dockans ”död” lyckats bli ett 
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med sig själv, med sitt uttryck. Ångesten flyttar 
över från mannen till betraktaren. Men varför 
är den nu ångestfrie mannen med den infantila 
dock-rösten så fruktansvärd för åskådaren?

För Kristeva är all tanke på en samman-
smältning mellan tecken och subjekt utesluten. 
Det är i stället den oscillerande rörelsen som 
är den balanserade människans mål. Genom 
att närma sig den semiotiska sfären kan man 
vinna mark för språket, komma i kontakt med 
undanträngda erfarenheter, men en full komlig 
sammansmältning är omöjlig. Poesin (och 
läsandet och psykoanalytiska samtal) hand-
lar enligt Kristeva om att erövra erfarenheter 
och begär som skugglikt finns i medvetandets 
gränsmarker, i minnena av vårt förspråkliga 
sätt att strukturera tillvaron. På det sättet kan 
språket växa mot våra ospråkliga erfarenheter.31 
Trots att Kristeva i sina lingvistiska studier är 
starkt influerad av Michail Bachtin, blir det 
dialogiska aldrig en huvudtanke hos henne. 
Det skrivande subjektet är alltid på väg mot 
sig själv eller in i det förspråkliga. Ebba Witt-
Brattström analyserar i sin inledning till sam-
lingsvolymen Stabat mater Kristevas begrepp 
för subjektet, sujet en procès, och betonar hur 
inspirerat det är av Bachtin.32 Ändå kan man 
se att relationen till andra människor befinner 
sig på samma nivå som relationen till den egna 
kroppen, till drifterna, till det undermedvetna. 
Kelly Oliver tolkar Kristeva, i introduktionen 
till The Portable Kristeva, så här: 

Insofar as meaning is constituted in relation-
ships – relationships with others, relationships 
with signification, relationships with our own 
bodies and desires – it is fluid. And the subject 
for whom there is meaning is also fluid and 
relational.33

Kristeva verkar inte vara ute efter en lika radi-
kal dialogicitet som Bachtin. Hennes subjekt 
är ständigt rörligt och dialogiskt i relation till 
sin egen kropp eller sitt språk, men utsagans 

riktning (mot ett adresserat objekt) är viktigare 
än närvaron av ett verksamt främmande du. 
För Bachtin garanterar adressaten genom sin 
konkreta närvaro i satsen en hermeneutik som 
ger utsagan dess mening. Kristevas jag verkar 
 däremot aldrig riktigt kunna slå ner sina bo-
pålar. Jaget är alltid redan kluvet i och med språ-
ket, och tilltalet oscillerar därför mellan att rikta 
sig utåt mot andra människor och kastas tillbaka 
mot det som är kropp, ljud, rytm och äckel.

Det finns på den här punkten en affinitet 
mellan Kristevas subjektsuppfattning och Jäder-
lunds poesi. Följande dikt från Snart går jag i 
sommaren ut konkretiserar än en gång smärtan 
i att slitas mellan skapad röst och jag, mellan 
bild och kropp: 

Bakom rutan lyser rosen röd
Lyser rutan rosen i sitt gap
Lermun kommer genom svalget öppen
Tårar inte men vill ha den tåren

Inte lyser rosen sig i mörker
Spännet gräver armen genom brunnen
Armen inte men vill ha den armen
Sig i mörker såg jag rosens gap 34

Dikten gestaltar båda perspektiven samtidigt: 
utsagan/bilden och jaget talar till varandra 
unisont. Tänker man sig in i en spegelsituation 
ser man hur rosen och gapet sammansmälter 
i rutans spegelåtergivning och bottnen i det 
egna gapet, svalgets djup ser ut som en ros. 
Rosen lockar inne i den egna munnen som ett 
emblem för dikten. Men i samma stund som 
dikten vill ut, föds, blir den hemsk, uppkastad, 
abjektal. Lermunnen är den skapade munnen, 
den artefaktiska munnen, som syns i eller ge-
nom den levande munnen. Det är diktens mun 
som kommer genom svalget, främmandegjord 
och äcklig (som en av dessa uppstötningar ur 
Vimpelstaden). 

Även om dikten är drabbande och dynamisk 
med sitt häftiga bildspråk är det tystnaden som 



TATJANA BRANDT TFL 51

frapperar läsaren. Lermunnen ”kommer” och 
rosen ”lyser” men rösten, ljuden, verkar ha 
fallit ur. Spännet som ”gräver armen genom 
brunnen” blir en våldsam bild av att rista i det 
egna svalget, skriva. Men dikten skapar också 
en spöklik känsla av att det är pennan (spän-
net) som styr, som ”gräver”, och inte handen. 
Armen får än en gång representera debut-
samlingens ”händer”, den skrivande rörelsen, 
det egna som vi förlorat kontrollen över och 
som därför blivit hemskt. ”Inte lyser rosen 
sig i mörker” säger texten nästan bevekande, 
och  tvinnar syftningarna kring från varon av 
subjekt. Vem lyser, vem är rosen, vem tänder 
initiativet? Dikten verkar transartat fixera sig 
vid detta ”sig” som om det var ett pronomen 
för det som finns mellan jaget och utsagan. 
 Begäret verkar vara det mest stabila, i god 
psyko analytisk anda, detta ”vill”. Dikten avslu-
tas med raden ”sig i mörker såg jag rosens gap”. 
Det är en rad som svävar bortom vår förståelse 
eftersom den söndrar de möjliga syftningarna. 
Samtidigt kan man kanske pressa tolkningen 
ytterligare och tänka sig att ”sig:et” med sitt 
vaga genitiv drar en ring runt detta gap som 
 föder en ros som har ett gap som föder en 
ros … Språket förskjuts men samtidigt finns 
här en drömsk och plågsamt splittrad förhopp-

ning om en preposition för det som enar, för 
ett tredje som kan lysa upp detta timglas där 
jaget och dikten är varsin behållare och ”sig:et” 
är den smala halsen. 

AVSLUTNING
Jag har i min artikel gått tillbaka till den debatt 
om kvinnligt och manligt i språket som präglat 
receptionen av Ann Jäderlunds poesi, men i stäl-
let för att betona poesins landvinningar genom 
en positiv skildring av kvinnliga erfaren heter 
har jag uppmärksammat det ångestfulla och 
äcklade i dikterna. Med hjälp av Kristevas reso-
nemang om en spricka mellan jaget och tecknet 
för jaget (jaget i språket) har jag analyserat rela-
tionen mellan jag och röst eller jag och utsaga 
i Jäderlunds tidiga dikter. Denna meta poetiska 
studie har tvingat mig att reflektera över vad 
som händer med det dialogiska tilltalet om ja-
get inte kan förlika sig med att den egna rösten 
lämnar kroppen. Jäderlunds tidiga dikter tema-
tiserar ofta en röst som talar av egen kraft ur ett 
förflutet jag, ett jag som inte mer finns där. I 
samma stund som dikten har blivit till utmanar 
den jaget och blir skrämmande, okontrollerbar 
och främmande. Resultatet blir en poesi med ett 
tvåstämmigt tal, ett komplicerat narcissusmotiv 
med tillhörande ödsligt eko.
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SUMMARY
The Voice in the Cavity. An Analysis of the Relation Between the ”I” and the Voice in Ann Jäderlund’s 
Early Poetry

This article focuses on Ann Jäderlund’s early poetry, with particular emphasis upon her first 
poetry book, Vimpelstaden (Streamer City), from 1985. Its aim is to investigate the poetical 
subject’s relation to language and to itself as the speaking subject within the text. The  critical 
reception of Jäderlund was shaped by the fierce debate which followed the publication of her 
second book, Som en gång varit äng (Which Was Once a Field), in 1988. In the wake of this 
debate, Jäderlund has generally been presented as both a rebellious and playful poet who, 
against the background of the dominating masculine tradition of literature, attempts to find 
a new language for repressed female experiences. This article aims to complicate the standard 
picture of Jäderlund by highlighting the self-reflexive and anxiety-ridden aspects of her poetry. 
Through close and careful readings of Jäderlund’s poems, the article explores the split between 
the ”I” and the voice which runs through the texts. It analyses the feelings of disgust, horror 
and alienation that the ”I” expresses in relation to language in general, and to the particular 
 experience of hearing itself speak. My analysis utilizes Julia Kristeva’s theories of language, 
 placing particular emphasis on her account of the so called ”thetic phase”, in which the relation 
between the ”I” and its linguistic representation as ”I” (the subject in language) is established, 
as well as her theory of the abject. This split between the ”I” and its linguistic voice or expres-
sion is also manifest in the uncanniness surrounding the depiction of hands writing. To shed 
light on this phenomenon, I discuss Sigmund Freud’s and Slavoj Žižek’s accounts of how 
 severed limbs – hands, for example – function as paradigmatic expressions of the uncanny. 

Keywords: Ann Jäderlund, Julia Kristeva, Vimpelstaden, subject, I, voice, abject, uncanny, 
 emptiness, death
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I slutet av Marie Hermansons publik- och 
 kritikerrosade roman Musselstranden (1998) 
finns en scen som är mycket intressant att 
läsa i relation till senare tids intresse för kul-
tur och hälsa. Romanens huvudperson, den 
snart 40-åriga Ulrika, har återvänt till sitt 
barndomsparadis Tångevik och av en slump 
träffat på en av sina barndomsvänner, Jens 
Gattman. Ulrika och Jens samtalar om det 
förflutna och återupptar helt kort sin avbrutna 
tonårsromans. Strax innan de skiljs åt ger Jens 
Ulrika en berättelse som han har skrivit och 
som han ber henne läsa. Bekvämt tillbakalutad 
i en solstol på Gattmans  veranda tar Ulrika 
del av denna berättelse, som är ett slags fiktiv 
rekonstruktion av vad som hände med Jens 
adoptivsyster Maja en sommar många år tidi-
gare när hon var försvunnen, en händelse som 
satte djupa spår i såväl familjemedlemmarna 
Gattmans som Ulrikas liv. När Jens lite senare 
oroligt frågar Ulrika vad hon tyckte om berät-
telsen svarar hon: ”De där veckorna när Maja 
var försvunnen, de har varit som ett hål i mitt 
liv. Din berättelse har fyllt igen det.”1 

Den erfarenhet som Ulrika här formulerar 
påminner mycket om den terapeutiska effekt 
som man eftersträvar inom biblioterapi, en 
behandlingsform som är på stark frammarsch 
i den västerländska kulturen idag.2 Biblio-

terapi, som på ett övergripande plan kan defi-
nieras som användning av litteratur för att 
främja människors psykiska hälsa,3 fokuserar 
på litteratur eller, rättare sagt, läsning som en 
möjlig väg till rekreation och rehabilitering. 
Forskningen om biblioterapi är idag utbredd, 
framför allt i USA och i Storbritannien. Som 
kommer att framgå i det följande har det inte 
minst på senare år publicerats en mängd stu-
dier om hur såväl vuxna som barn med olika 
psykiskt relaterade sjukdomar samt människor 
som befinner sig i chock eller i sorg har tagit 
hjälp av läsning i sin rehabiliteringsprocess.4 

I en svensk kontext är biblioterapi emellertid 
ett mindre utforskat område. Den forskning 
som finns består i huvudsak av sammanställ-
ningar av vad tidigare, internationellt förank-
rad forskning i ämnet har kommit fram till. Ett 
viktigt bidrag i detta avseende är Juhani Ihanus 
artikel ”Litteratur och terapi” i antologin Att 
tiga eller tala. Litteraturterapi – ett sätt att växa 
(2004). Ihanus ger en historisk översikt över 
den befintliga forskningen om biblioterapi och 
om olika former av biblioterapi. Ett särskilt 
 fokus får den mer specifika litteraturterapi-
formen diktterapi.5 Merparten av artiklarna i 
antologin i övrigt utgörs av introduktioner till 
olika slags terapiformer – diktterapi, terapeu-
tiskt skrivande, sagoberättarterapi – där det 
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lästa eller skrivna ordet sätt i centrum. Så när-
mar sig till exempel Liisa Salakka diktterapin 
från ett mer kliniskt perspektiv, dock utan att 
relatera sina slutsatser till någon biblioterapeu-
tisk studie eller ett annat empiriskt material.6 

Några andra ansatser att närma sig biblio-
terapi i ett svenskt sammanhang är Torsten 
Petterssons artiklar, ”På väg mot en tillämpad 
litteraturvetenskap. Exemplet psykoterapi” 
(2006) och ”Drömmar om verkligheten – skön-
litteraturens potential för existentiell psyko-
terapi” (2008) samt Magnus Perssons artikel 
”Den friska boken och den sjuka människan: 
Om litte ratur som medicin” (2011). Pettersson 
har en mer teoretisk ingång till frågan om skön-
litteraturens terapeutiska funktion och resone-
rar om hur man kan använda fiktionslitteratur 
inom psykoterapi för att bearbeta existentiella 
frågor.7 Persson analyserar utifrån ett diskurs-
analytisk perspektiv tre texter som har ett mer 
eller mindre uttalat biblioterapeutiskt syfte.8 

En mer omfattande undersökning som skulle 
kunna räknas till det svenska bibliotera peutiska 
fältet är Inger Erikssons avhandling Poesiläsning 
som meningsskapare. En studie om poesigrupper 
på sjukhem och hospice (2006). Eriksson utgår 
från sitt praktiska arbete med poesigrupper, 
där människor i livets slutskede har lyssnat på 
och läst dikter tillsammans. Hon diskuterar 
begreppet biblioterapi relativt ingående och då 
framför allt i relation till den verksamhet hon 
själv har bedrivit. Eriksson är dock tveksam till 
att kalla poesigrupperna för biblioterapi eller 
poesiterapi med motiveringen att gruppernas 
främsta syfte inte var ett ökat välbefinnande 
och att ledaren i grupperna inte var en utbildad 
biblioterapeut.9 Utöver Erikssons avhandling är 
den studie av sjukskrivna kvinnors erfarenhet 
av skönlitterär läsning, som undertecknad själv 
har utfört tillsammans med Lena Mårtensson, 
forskare i socialmedi cin, en av de få interven-
tioner med läsning som främsta redskap, som 
gjorts i en svensk kontext.10 Jag får anledning 
att återkomma till detta i slutet av artikeln.

Både den anglo-amerikanska och den svenska 
forskningen om biblioterapi har det gemensamt 
att den till övervägande del har utförts av fors-
kare inom psykologi eller biblioteksvetenskap. 
Av förklarliga skäl har fokus därför kommit att 
ligga på frågor som rör behandlingsformens 
effektivitet, den terapeutiska processen, biblio-
terapeutens roll samt behandlingsformens 
hemhörighet i bibliotekssammanhang snarare 
än på litteraturvetenskapliga spörsmål. Men 
en del har också skrivits om den litteratur som 
använts i terapeutiska syften; hur denna litte-
ratur bör vara och hur man bör läsa för att 
uppnå en terapeutisk effekt. I denna forskning 
återfinns en mängd antaganden om skönlitte-
ratur, litterär kvalitet och läsarens förhållande 
till den skönlitterära texten. Forskningen om 
biblioterapi är således ett område som aktuali-
serar frågor som har varit högst centrala inom 
litteraturvetenskapen de senaste decennierna, 
bland annat inom reader response-forskningen.

Mot denna bakgrund är syftet med före-
liggande artikel att introducera forskningsfältet 
biblioterapi i en svensk litteraturvetenskaplig 
kontext mer grundligt än vad som gjorts tidi-
gare samt att tydliggöra vad ett litteratur-
vetenskapligt perspektiv kan bidra med inom 
forskningen om biblioterapi. Först redogörs 
för behandlingsformens framväxt och den 
forskning som omgärdat den. Därefter foku-
seras hur skönlitteraturen har diskuterats och 
värderats inom tidigare forskning om biblio-
terapi. Till sist landar artikeln i en diskussion 
om olika föreställningar om den biblioterapeu-
tiska läsningen och hur denna kan förstås ur 
ett litteraturvetenskapligt perspektiv. Artikeln, 
och då framför allt den senare delen av den, har 
på så vis karaktären av en metastudie.

BIBLIOTERAPINS HISTORIA
Begreppet biblioterapi myntades 1916 av ame-
rikanen Samuel Crothers och definieras av 
honom som användning av böcker i läkande 
syfte.11 Många forskare menar dock att själva 
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fenomenet har rötter i antiken och hänvisar till 
inskriptionen ”läkedom för själen” över biblio-
teket i Thebe samt till Aristoteles som talade 
om litteratur på ett liknande sätt.12 Själva ordet 
biblioterapi kan också härledas till grekiskan, 
där det ordagrant betyder ”bokterapi”.

Själva behandlingsformens ursprung har 
diskuterats. Det finns de som menar att man 
kan se ett frö till det vi idag kallar biblioterapi 
redan under medeltiden men att metoden mer 
systematiskt togs i bruk under 1700-talet.13 Det 
stora genombrottet för biblioterapin brukar 
emellertid dateras till första världskriget, det 
vill säga samtidigt som Crothers etablerade 
begreppet. Man upptäckte då att läsning av 
skönlitteratur kunde ha en helande effekt på 
traumatiserade soldater.14 

Den första doktorsavhandlingen i ämnet 
skrevs 1949 av den amerikanska forskaren 
Caroline Shrodes. Shrodes knöt biblioterapin 
till psykoterapin, närmare bestämt till den 
freudianska psykoanalysen. Hon beskrev en 
modell för den biblioterapeutiska processen 
och etablerade även några av de nyckelter-
mer – identifiering, katharsis och insikt – som 
 sedan kommit att bli bärande inom området.15 
De två decennierna som följde på Shrodes 
avhandling innebar en ganska blygsam fram-
gång för forskningen om biblioterapi.16 Ett 
första genombrott kom under sent 1970-tal 
och tidigt 1980-tal, då flera av de forskare som 
fortfarande framstår som auktoriteter inom 
fältet var verksamma, till exempel Rhea Joyce 
Rubin samt Arleen McCarty Hynes och Mary 
Hynes- Berry. Ett andra genombrott skedde på 
1990-talet. Den forskning som var på fram-
marsch då var starkt influerad av kognitiv 
psykologi. Detsamma gäller mycket av den 
forskning om biblioterapi som bedrivs idag.17 

OLIKA SKOLOR INOM BIBLIOTERAPI
Oavsett teoretisk inriktning är många av de 
definitioner av begreppet biblioterapi som 
förekommer förhållandevis vida. Förutom 

Crothers ”användning av böcker i läkande 
 syfte” och Hynes och Hynes-Berrys ”använd-
ning av litte ratur för att främja mental hälsa” 
har vi till exempel ”hjälp via böcker”,18 ”an-
vändning av böcker för att hjälpa människor att 
lösa problem”19 och ”användningen av littera-
tur och poesi i behandlingen av människor som 
lider av känslomässig eller psykisk störning”.20 
Ur litteraturvetenskaplig synvinkel är det in-
tressant att notera att man i samtliga av dessa 
definitioner lägger tonvikten på ordet ”bok” 
eller ”litteratur” och inte på ordet läsning. En 
definition som avviker något i sammanhanget 
är den som står att läsa i Webster’s Dictionary, 
där biblioterapi definieras just som ”vägled-
ning i att lösa personliga problem genom läs-
ning”.21 Preferensen för uttrycket ”användande 
av böcker/litteratur” kan ges en förklaring om 
man fördjupar sig något i de olika huvud former 
eller skolor av biblioterapi som finns. 

En traditionell distinktion är den mellan läs-
biblioterapi (reading bibliotherapy) och inter-
aktiv biblioterapi (interactive bibliotherapy), 
en distinktion som upprättades av Hynes och 
Hynes-Berry på 1980-talet. Läsbiblioterapi 
innebär att själva läsningen sätts i centrum för 
den terapeutiska processen. Klienten blir re-
kommenderad en bok som anses ha specifikt 
terapeutisk potential och läser därefter denna 
på egen hand. Kontakten med terapeuten är 
minimal eller i vissa fall obefintlig.22 Relationen 
mellan text och läsare förstås istället som det 
viktigaste elementet i den biblioterapeutiska 
processen. 

Inom den interaktiva biblioterapin tillkom-
mer ytterligare en viktig person, nämligen 
biblioterapeuten.23 Läsningen och deltagarens 
respons på den text hon/han har läst anses fort-
farande vara viktiga, men tonvikten läggs här på 
möjligheten att få samtala om sin läsning med 
en terapeut och ibland också andra deltagare; 
den interaktiva biblioterapin utövas ofta i grupp. 
Litteraturen brukar gärna beskrivas som en kata-
lysator eller ett hjälpmedel inom den inter aktiva 
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biblioterapin.24 Detta är en möjlig förklaring till 
att uttrycket ”användning av böcker/litteratur” 
är så vanligt förekommande i definitioner av 
biblioterapi istället för läsning. Den individu-
ella läsningen omsätts i ett samtal som kopplas 
till personens egen situation snarare än att den 
urskiljs som en egen, enskild aktivitet. 

DEN BIBLIOTERAPEUTISKA PROCESSEN
Så långt om de olika inriktningarna på biblio-
terapi. Men hur ser då den process ut som 
klienten förväntas gå igenom för att erhålla 
djupare terapeutisk effekt och utvecklas? När 
det gäller läsbiblioterapi finns det inte så 
 mycket dokumenterat, vilket möjligtvis hänger 
samman med att läsarna i stor utsträckning 
utför det terapeutiska arbetet på egen hand. 
Inom forskningen om den interaktiva biblio-
terapin däremot, finns ett antal olika modeller 
för det terapeutiska arbetet vilka inspirerats av 
freudiansk psykoanalys, där den ideala tera-
peutiska processen tydligt framgår. En modell 
som har fått stor genomslagskraft är den som 
har upprättats av Hynes och Hynes-Berry. Här 
beskrivs den biblioterapeutiska processen i fyra 
steg.25 Det första steget benämns igenkänning. 
Klientens uppmärksamhet fångas av något un-
der läsningen, till exempel bortglömda käns-
lor, igenkänning av beteendemönster eller en 
förnimmelse av katharsis. Under den andra 
fasen, som kallas för undersökning, utforskas 
dessa känslor och beteendemönster samt de 
reaktioner som de väcker hos klienten. Hynes 
och Hynes-Berry beskriver denna fas som en 
intensifiering av igenkänningsfasen.26 Den 
tredje fasen benämner de sidoställande. Den 
syftar till att ställa den gamla känslan bredvid 
den nya, det vill säga den som uppstått under 
biblioterapin. Målet är att uppnå den sista 
 fasen, självtillämpning. I denna fas värderar 
man de nya intryck och insikter som man har 
erhållit under den biblioterapeutiska processen 
och integrerar dem i sin självbild.

Vanligt är också att man utgår från en mo-

dell som uppvisar en del likheter med Hynes 
och Hynes-Berrys men som förefaller vara 
mer trogen Shrodes, både vad gäller faser och 
benämningar.27 Denna modell innefattar tre 
olika stadier: identifikation, katharsis och insikt. 
Identifikation innebär att den läsande identi-
fierar sig med karaktärer och händelser i berät-
telsen. Katharsis är det stadium då läsaren blir 
känslomässigt engagerad i berättelsen och kan 
frigöra bortträngda känslor. Insikt, slutligen, är 
ett resultat av erfarenheten av katharsisstadiet 
och innebär att läsaren blir medveten om sitt 
problem och möjliga lösningar på detta.28 Lite 
förenklat kan man säga att identifikation här 
motsvaras av Hynes och Hynes-Berrys igen-
känning, katharsis av undersökning medan 
insikt snarare är en sammanslagning av sido-
ställande och självtillämning med en betoning 
lagd på den sistnämnda fasen. 

Samtidigt finns det också uppenbara skill-
nader mellan modellerna. I den senare, vilken 
bland annat förespråkas av en av vår samtids 
mest namnkunniga forskare inom biblioterapi, 
Zipora Shechtman, betonas fenomenet identi-
fikation, både genom att en av faserna benämns 
så och genom att identifikation görs till en 
förutsättning för den terapeutiska processen. 
Hynes och Hynes-Berrys modell är mer öppen 
i detta avseende. I den benämns en av faserna 
igenkänning, vilket kan innebära en identifika-
tion med någon eller något i texten men det 
behöver inte begränsas till detta. Igenkänning 
är ett vidare begrepp. Det rymmer möjligheten 
att något kan förefalla bekant utan att man för 
den sakens skull strävar efter den närhet till 
eller inlevelse i objektet som identifikation in-
begriper. Denna skillnad mellan identifikation 
och igenkänning kan, menar jag, få betydelse 
för vilka föreställningar om hur man kan läsa 
terapeutiskt som blir möjliga. Innan vi kom-
mer till frågan om hur man läser är det dock 
hög tid att diskutera vad man läser. Vad har 
skrivits om den litteratur som ligger till grund 
för biblioterapeutiska praktiker?
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LITTERATUREN:  
VAL OCH VÄRDERINGAR
Inom forskningen om biblioterapi har det 
ägnats förhållandevis stort utrymme åt att dis-
kutera vilket slags litteratur som ska an vändas, 
hur denna ska vara utformad och vad den 
ska innehålla för att vara verksam. Litteratur-
valet hänger ofta samman med vilken form av 
biblioterapi som avses. Inom läsbiblioterapi 
används såväl skönlitteratur som självhjälps-
litteratur medan man inom den interaktiva 
biblioterapi nästan uteslutande använder skön-
litteratur. Men inte vilken skönlitteratur som 
helst. Ofta förespråkas en användning av vad 
som i litteraturvetenskapliga sammanhang 
brukar gå under beteckningen kvalitets- eller 
finlitteratur. I Tyskland har exempelvis litte-
ratur av Goethe och Schiller skrivits ut på re-
cept.29 När det gäller biblioterapi för barn och 
unga förespråkas ofta traditionella sagor och 
moderna ungdomsklassiker.30 Det finns alltså 
en tämligen konservativ litteratursyn inom 
biblioterapin som påminner om hur man har 
resonerat om god litteratur inom vissa grenar 
av den litteraturvetenskapliga forskningen.31 

Precis som i litteraturvetenskapliga samman-
hang uppstår ofta problem när man ska försöka 
definiera vad som kännetecknar kvalitetslittera-
tur. Shechtman, som är en av förespråkarna för 
att använda kvalitetslitteratur inom biblio terapi, 
undviker att nämna specifika verk i samband 
med att hon definierar kvalitetslitteratur och tar 
istället sin utgångspunkt i en ganska allmän be-
skrivning. Högkvalitativ litteratur, menar hon, 
presenterar ett brett spektrum av mänskliga 
tankar och känslor som läsare kan identifiera 
sig med, lära från och tillämpa på sina egna 
liv.32 Denna definition förefaller emeller tid så 
pass allmän att den blir oanvändbar. Man kan 
till exempel fråga sig vad ”ett brett spektrum av 
tankar och känslor” egentligen innefattar. Och 
vad är det som  säger att så  kallad populärlitte-
ratur inte skulle kunna uppfylla dessa kriterier? 
Faktum är att just känslosamheten och det som 

Shechtman senare nämner, identifikations-
möjligheten, ofta brukar framhållas i de försök 
som gjorts att definiera populärlitteratur. Ulf 
Boëthius påpekar i en numera klassisk text om 
populärlitteraturens eventuella egenart att den 
har fått stå för ”okontrollerade känslor, kaos 
och upplösta gränser” och Anders Öhman lyf-
ter bland annat fram identifikation och känsla 
som något som har ansetts karakterisera popu-
lärlitteraturen och läsningen av den.33 

I ett annat sammanhang i sin studie försöker 
Shechtman förtydliga sig: kvalitativ litteratur, 
menar hon här, måste också vara komplex 
och utöver känslor inkludera en inre eller 
 mellanmänsklig konflikt, ett dilemma eller en 
 debatt.34 Men även på denna punkt infinner sig 
kategoriseringsproblematiken direkt. Mycket 
av den litteratur som brukar anses tillhöra 
kategorin populärlitteratur innehåller mellan-
mänskliga konflikter och/eller dilemman. Det 
är ett minst lika vanligt inslag i denna typ av 
texter som inom så kallad kvalitetslitteratur. 
Komplexitetsaspekten är kanske även i litte-
raturvetenskapliga sammanhang fortfarande 
det mest vanligt förekommande kriteriet i 
definitioner av kvalitetslitteratur. Samtidigt är 
denna starkt ifrågasatt som vattendelare mel-
lan fin- och populärlitteratur. Många samtida 
litteraturforskare har visat hur verk som anses 
tillhöra det populära kretsloppet eller som 
svävar mellan detta och det finlitterära, har 
de kännetecken som brukar tillskrivas kvali-
tetslitteratur – till exempel komplex struktur 
och karaktärsteckning.35 Där såväl äldre som 
nyare biblioterapeutisk forskning förefaller 
etablera barriärer mellan fin- och populärlit-
teratur är senare tids litteraturvetenskapliga 
forskning snarare upptagen av att riva ner el-
ler åtminstone problematisera dem. På denna 
punkt kan ett litteraturvetenskapligt perspektiv 
nyansera och problematisera den litteratursyn 
som finns inom den biblioterapeutiska forsk-
ningen och bidra till ett nytänkande när det 
gäller litteraturvalet.
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Hos vissa forskare inom det biblioterapeu-
tiska fältet finns dock en medvetenhet om att 
traditionell finlitteratur inte nödvändigtvis 
behöver vara den mest lämpade litteraturen i 
biblioterapeutiska sammanhang. Hynes och 
Hynes-Berry har gjort en distinktion som är 
klargörande i detta avseende. De skiljer mellan 
god litteratur och biblioterapeutisk verksam 
litteratur.36 Detta uttalande vilar visserligen på 
föreställningen om att det finns något som kan 
definieras som god litteratur, vilket naturligtvis 
kan ifrågasättas. Om vi för ögonblicket bortser 
från detta öppnar Hynes och Hynes-Berrys 
distinktion upp för en mer inkluderande syn 
på urvalet av skönlitteratur inom biblioterapin, 
där det är litteraturens terapeutiska poten-
tial snarare än kvalitetsfrågan som avgör litte-
raturens lämplighetsgrad. I syfte att närmare 
definiera vad som är god biblioterapeutisk 
litteratur skapar de en modell som utgår från 
fyra tematiska och fyra stilistiska aspekter. De 
tematiska aspekterna är universell känsla eller 
erfarenhet, kraftfullhet, begriplighet och hopp-
fullhet. De stilistiska är suggestiv rytm, slående 
och konkret bildspråk, enkelt och precist språk 
samt komplexitet. Som ”rytm” och ”bildspråk” 
antyder är aspekterna särskilt lämpade för lyrik 
men Hynes och Hynes-Berry menar att man 
lika gärna kan använda dem på andra former 
av skönlitteratur.37 

Den litteratursyn som framträder här före-
faller betydligt mer mångfacetterad och inklu-
derande än de förhållningssätt som diskuterats 
ovan. Vissa av kännetecknen, till exempel slå-
ende och konkret bildspråk och komplexitet, 
för tankarna åt det mer traditionellt finlitterära 
hållet medan andra, så som begriplighet samt 
ett enkelt och precist språk, snarare avviker 
från sådana associationer. Men även om det 
finns fördelar med Hynes och Hynes-Berrys 
modell framstår den delvis som problematisk. 
Kategorin universell känsla eller erfarenhet in-
dikerar till exempel att känslor och erfarenheter 
upplevs på ett liknande sätt av alla människor 

oavsett socialt och kulturellt sammanhang. 
Det implicerar vidare att mycket av det som 
har med reproduktion att göra, som att vara 
gravid, föda barn och amma inte skulle vara ett 
passande tema för biblioterapeutisk litteratur 
eftersom denna erfarenhet inte inkluderar alla 
människor (men väl de flesta kvinnor). Hynes 
och Hynes-Berry preciserar sig visserligen och 
säger att litteratur som har universella teman är 
sådan som behandlar känslor och erfarenheter 
som är lätta att identifiera och lätta att iden-
tifiera sig med, samt erfarenheter och känslor 
som är grundläggande för mänskliga villkor.38 
Men dessa förtydliganden gör det egentligen 
inte klarare. Vilka känslor som är lätta att iden-
tifiera sig med varierar rimligtvis från person 
till person. Mänskliga villkor är ytterst olika 
och beroende av faktorer som kön, klass, etni-
citet, ålder och så vidare. 

Hynes och Hynes-Berrys modell tydliggör 
också en paradox inom forskningen om biblio-
terapi. Å ena sidan strävar man efter en defi-
nition av biblioterapeutisk verksam litteratur 
som begränsar vilken litteratur som kan räknas 
hit. Å andra sidan söker man efter en defini-
tion som är vid nog att inkludera så många 
olika skönlitterära texter som möjligt. Oavsett 
hur god denna ambition än är förefaller det 
omöjligt att konstruera en definition som kan 
tillmötesgå dessa motstridiga krav fullt ut. Det 
kommer alltid att finnas verk som inte passar in 
på kriterierna men som likväl visar sig funge ra 
i terapeutiska sammanhang, och verk som är 
som klippt och skurna enligt teorin men som 
ändå inte fungerar i praktiken. 

Frågan är därför om det egentligen är me-
ningsfullt att försöka bestämma vilken littera-
tur som kan anses vara biblioterapeutiskt 
verksam och vilken som inte är det. Det före-
faller åtminstone rimligare att aktualisera flera 
olika definitioner, vilka också är beroende av 
andra variabler än själva litteraturen, till ex-
empel målgruppen för biblioterapin. I mycket 
av den forskning som gjorts inom fältet blir 
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det tydligt att den litteratur som använts och 
anses ha god terapeutisk effekt är sådan som 
gestaltar frågor som är relevanta för just de 
personer som ingår i terapin.39 Ibland kan man 
också skönja ett sådant målgruppsinriktat tän-
kande hos forskarna själva. Shechtman, som 
har specialiserat sig på biblioterapi för barn 
och ungdomar, menar att ett kriterium för den 
litte ratur som ska användas i biblioterapeutiskt 
syfte är att den ska vara ”within the realm of 
the children’s problems and represent the diffi-
culties they experience and the dynamics of 
their behavior”.40

BIBLIOTERAPEUTISK LÄSNING
Samtidigt är det viktigt att inte, likt Shecht-
man och många med henne, för hårt framhålla 
likheten mellan klientens liv och det hon/han 
läser om, eftersom det i sin tur medför en risk 
att det potentiella litteratururvalet för biblio-
terapin reduceras. Ett alltför ensidigt fokus på 
skönlitteraturens innehåll kan även leda till att 
den som vill anlägga ett litteraturvetenskapligt 
perspektiv på biblioterapi inte lyckas röra sig 
bortom frågor om själva litteraturen. Detta 
vore olyckligt, inte minst som den verkligt 
intressanta fråga man som litteraturvetare kan 
ställa till den biblioterapeutiska forskningen av 
idag är ifall det inte är viktigare hur man läser 
än vad man läser.

Inom biblioterapeutisk forskning finns det 
en outtalad men utbredd föreställning om att 
alla läsare läser en skönlitterär text på samma 
sätt. Ofta utgår man också från att detta sätt 
att läsa, denna läsart, är avhängig strukturer i 
den enskilda texten. Här befinner vi oss alltså 
nära ett interaktionellt perspektiv på läsning, 
där texten betraktas som den aktiva parten 
och läsaren den passiva, och därmed långt från 
föreställningen om den medskapande läsaren, 
som varit mest inflytelserik inom senare tids 
litteraturvetenskapliga teoribildning.41 Ibland 
skyms dock sådana antaganden av att forska-
rens resonemang fokuserar på just litteraturen 

och inte på läsningen. Shechtman hävdar till 
exempel att vissa böcker är bra i biblioterapeu-
tiskt hänseende medan andra är dåliga, rent av 
farliga. Att hon snarare än böcker avser läsning 
visar sig dock genom att hon beklagar att man 
inte vet vilken effekt ett visst slags litteratur 
har på läsarna jämfört med annan litteratur.42 
Den syn på läsaren som en passiv mottagare av 
texten som detta synsätt implicerar framstår ur 
ett litteraturvetenskapligt perspektiv som djupt 
problematisk. 

Andra gånger är det mer uppenbart att det 
handlar om läsning och att det verkligen exis-
terar en föreställning om ett rätt sätt att läsa 
terapeutiskt. Den som anses sitta inne med den 
rätta läsningen är dock inte läsaren själv utan 
biblioterapeuten. Shechtman menar att denna/
denne ska träda in och korrigera läsningen i 
de fall då läsaren tolkar verket på ett annat 
sätt än vad som var biblioterapeutens avsikt: 
”some times monitoring a child’s understan-
ding of the book is highly important. Without 
such monitoring (such as in self-help biblio-
therapy), reading such a book could have se-
vere consequences.”43 Shechtman talar här om 
barns läsning, men övervakad och styrd läsning 
förespråkas även i biblioterapi som riktar sig till 
vuxna. Läsaren tilldelas alltså en passiv roll som 
mottagare av biblioterapeutens tolkning av 
texten, såvida denne inte lyckats komma fram 
till en sådan tolkning på egen hand. John T. 
Pardeck och Jean A. Pardeck framhåller denna 
avsiktliga och strikta styrning av läsningen som 
ett ideal och menar att det är just detta som 
skiljer biblioterapeutisk läsning från vanlig läs-
ning.44 Frågan är dock om det behöver vara så.

Viljan att kontrollera och styra läsningen 
inom biblioterapin går djupare än enskilda 
forskares ställningstaganden. Den finns till 
och med inbyggd i flera av de modeller som 
ligger till grund för den terapeutiska processen 
inom interaktiv biblioterapi. Detta förhållande 
blir särskilt tydligt om man ser till en av de 
freudianskt inspirerande modellerna som re-
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dogjordes för tidigare samt till den läsart som 
brukar förknippas med denna modell, den 
identifikatoriska. 

Den identifikatoriska läsarten är utan tvekan 
den mest förespråkade läsarten inom bibliotera-
peutisk forskning. En medelålders deprimerad 
man ska läsa om en annan medelålders depri-
merad man och allra helst också dennes väg ur 
depressionen; en person som har genomgått en 
uppslitande skilsmässa ska läsa om en skildring 
av en uppslitande skilsmässa och så vidare. Fors-
kare efter forskare föreslår ett sådant litteratur-
val och utgår från att läsaren verkligen läser 
litteraturen på detta identifikatoriska sätt.45 
Ofta visar man också hur den identifikatoriska 
läsarten går att koppla till ett gott terapeutisk 
resultat.46 Med tanke på att denna läsart har fått 
en sådan stark ställning inom forskningen om 
biblioterapi förefaller det angeläget att fråga sig 
hur detta har kommit sig. 

Som vi tidigare sett betonas det från flera 
håll att den litteratur som ska användas i den 
biblioterapeutiska verksamheten bör innehålla 
karaktärer eller en problematik som läsaren 
lätt kan identifiera sig med. I freudianskt in-
spirerade modeller för den biblioterapeutiska 
processen utgör identifikation dessutom ofta 
en egen fas. Om den litteratur som används är 
sådan att den syftar till att läsaren ska kunna 
identifiera sig med något i den och identifika-
tion utgör en fas i den terapeutiska process som 
klienten förväntas genomgå är det kanske inte 
så förvånande att läsarten blir identifikatorisk. 
Om biblioterapeuten dessutom vid behov kan 
styra läsningen i denna riktning framstår det 
som än mindre underligt. Då biblioterapin är 
upplagd så att en identifikatorisk läsart tycks 
premieras är dock risken stor att man förbiser 
att även andra läsarter skulle kunna vara tera-
peutiskt verksamma. 

Det finns emellertid de som tagit fasta på 
andra möjliga läsarter inom biblioterapin, även 
om detta inte är lika vanligt. Jonathan  Detrixhe 
har exempelvis kritiserat biblioterapeutisk 

forskning för att ha fastnat i vad han kallar 
”identifikation, insikt och problemlösnings-
paradigmet”, och han menar att en skönlitterär 
text, i all sin komplexitet, borde ha ett vidare 
användningsområde än detta.47 

Hos Detrixhe finns inte bara en tilltro till 
litteraturens många möjligheter utan också 
en sådan tillit till läsarens medskapande för-
måga som annars saknas inom merparten av 
tidigare biblioterapeutisk forskning. Han ser 
den identi fikatoriska läsarten som en möjlig 
terapeutisk läsart men framhåller samtidigt 
att för många läsare kanske det har bättre tera-
peutisk effekt att bli utmanad av litteraturen, 
till exem pel genom att läsa böcker där hans/
hennes före ställningsförmåga blir eggad, stånd-
punkter utmanade och livsval ifrågasatta.48 
 Detrixhe fäster också stor vikt vid hur litte-
raturen kan verka på läsaren på ett omedvetet 
plan och beskriver i detta sammanhang ett 
tillvägagångssätt som skulle kunna sägas resul-
tera i ett slags associativ läsart: att låta klienten 
associera och fantisera utifrån det skönlitterära 
materialet, till exempel – men inte begränsat 
till – vad denne skulle ha gjort i karaktärens 
ställe.49 Syftet med den läsarten är att komma 
åt en dold innebörd i klientens tankar, känslor 
eller beteenden, en sådan innebörd som skulle 
ha förblivit dold om man endast fokuserat på 
läsarens medvetna tolkning av texten.

*
Mycket av det som Detrixhe framhåller bekräf-
tas också i den kvalitativa studie av sjukskrivna 
kvinnors erfarenheter av skönlitterär läsning, 
som jag och Lena Mårtensson har gjort.50 En 
av frågorna i studien handlar om hur kvin-
norna har läst under sin sjukskrivningstid. 
Kvinnornas svar stöder tidigare forskning om 
biblioterapi i så måtto att den identifikatoriska 
läsarten framstår som en viktig läsart. Några 
av dem menar att de har läst identifikatoriskt 
under sjukskrivningstiden och antyder att de 
upplever att detta påverkade deras tillfrisk-
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nande i positiv riktning. Men än mer intres-
santa är de andra läsarter som kvinnorna lyfter 
fram. Flera beskriver ett sätt att läsa som jag 
med litteratur vetaren Rita Felski skulle vilja 
kalla en självförglömmande läsart: att få läsa 
om någon eller något som inte påminner dem 
om sig själva och på så sätt få möjlighet att 
tillfälligtvis glömma sin livssituation.51 Som en 
av kvinnorna beskriver sin läsupplevelse under 
sjukdomstiden: ”Det blir en historia liksom, 
som man följer, som inte egentligen har så 

mycket med mig att göra. Det är kanske sna-
rare så att fokus på mig försvinner.”

Vi skulle i detta avseende kunna återvända 
till den scen i Musselstranden där Ulrika precis 
har avslutat sin läsning av Jens berättelse, och 
dra en liknande slutsats om hennes läsart och 
dess terapeutiska verkan: Det var inte genom 
att läsa om någon som liknade henne själv som 
hålet i Ulrikas liv fylldes. Det var genom att 
läsa om någon annan. 
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SUMMARY
Bibliotherapy from a Literary Perspective

This article aims to introduce and discuss the phenomenon of bibliotherapy in the context of 
comparative literature in Sweden. It opens with an introduction to the field of bibliotheraphy, 
defining this as the use of books to aid people in their healing processes. The article discusses 
this definition, and provides a short historical overview of the treatment of bibliotheraphy, 
placing particular focus on ”interactive” bibliotheraphy which, in many respects, has become 
the model of bibliotherapeutic intervention today. 
 Primarily, however, this article explores how a literary perspective could contribute to the 
research on bibliotheraphy. Firstly, I consider a variety of different studies and their views 
on bibliotheraphy in order to make clear the values and the perspectives on literature under-
pinning much of the research in the field. Secondly, I examine the different conceptions of the 
reader and the reading process expressed in the research on bibliotheraphy in relation to reader-
response criticism. Among other things, the model of the bibliotherapeutical reading process 
used in the school of interactive bibliotheraphy is discussed. This model is shown to be highly 
normative when it comes to how one can read in order to be aided in the healing process. In 
conclusion, the article raises questions concerning how other views on bibliotheraphy might 
produce alternative models of reading. 

Keywords: bibliotherapy, comparative literature, reading, fiction
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INTRODUKTION

Det har snart gått trettio år sedan Donna Hara-
ways ”Manifesto for Cyborgs: Science, Techno-
logy, and Socialist-Feminism in the 1980s” 
publicerades i den brittiska tidskriften Socialist 
Review och nuförtiden är vi många som lever i 
ett symbiotiskt förhållande med våra telefoner, 
datorer eller surfplattor.1 Vi kommunicerar, 
konsumerar och deltar via apparater som få vet 
hur man programmerar. Kanske är det också 
därför som vi, trots att de kroppslösa kontakter-
na människor emellan är fler än någonsin, är 
lika långt ifrån ett kön-, ras- och klasslöst sam-
hälle som någonsin förr? Kanske är det därför 
som Haraways cyborg fortfarande fungerar som 
en ”ironisk politisk myt”?

Haraway, nu verksam vid University of 
 California, är feminist, vetenskapshistoriker 
och biolog. Hennes forskning rör sig framför 
allt i de gränsland där våra individuella och 
kollektiva identiteter konstrueras och kretsar 
kring frågor om natur, vetenskap och kön. Den 
första svenska översättningen av manifestet 
återfinns i antologin Samtidskultur 1999 samt 
senare i Apor, cyborger och kvinnor. Att återupp-
finna naturen (2008), en samling av Haraways 
texter i översättning av Måns Winberg. 

Manifestet avslutas med Haraways konsta-
terande att hon hellre vill vara en cyborg än 
en gudinna. Uttalandet har citerats flitigt och 
i en mängd olika sammanhang genom åren. 
Konstaterandet återspeglar Haraways inten-
tion: att erövra naturvetenskapen och utmana 
en essentialistisk feminism. Idag när en av de 
mest uppmärksammade feministiska rörelserna 
utgörs av Femen, vars iscensättning av kvinno-
kroppen konnoterar just gudinnan, tyckte vi 
på TFL att det var dags att åter uppmärksam-
ma Haraways manifest.

Vi bad tre litteraturvetare, docent Ingemar 
Haag och doktor Marie Öhman vid Mälar-
dalens högskola samt doktor Amelie Björck vid 
Lunds universitet, att läsa om ”Manifesto for 
Cyborgs” och i varsin kortare text beskriva sina 
intryck av Haraway.

Lydia Wistisen

NOTER
1 Donna Haraway, ”Manifesto for Cyborgs: 

 Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the 1980s”, i Socialist Review 1985:80, s. 65–108. 
Titeln ändrades till ”A Manifesto for Cyborgs: 
Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late 20th Century”, i Simians, Cyborgs, and 
Women. The Reinvention of Nature, New York: 
Routledge, 1991.

DONNA HARAWAY, 
”MANIFESTO FOR CYBORGS: SCIENCE, 
TECHNOLOGY, AND SOCIALIST-
FEMINISM IN THE 1980s” (1985)

OMLÄSNING:
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CYBORG, ÅTTIOTALSIDEOLOGI  
OCH POSTHUMANISM

När Donna Haraways The Cyborg Manifesto1 
publicerades för första gången hade jag just tu-
perat luggen och köpt en pastellrosa tröja med 
överdimensionerade axelvaddar och Musse 
Pigg-mönster. Det var i mitten av 1980-talet 
och jag var väldigt långt ifrån att läsa ett mani-
fest. I själva verket kom manifestetet i min väg 
först när jag många år senare påbörjade ett 
forskningsprojekt om posthumanism, ett fält 
inom vilket det fått ovedersäglig betydelse och 
idag innehar position som något av en urtext. 
Till det senare ska jag återkomma efter att först 
ha reflekterat kort över manifestets ursprung-
liga meningskontext. 

I sin samtid utgjorde manifestet ett bidrag 
till den feministiska teoriutvecklingen. Kvinno-
rörelsen hade tidigare riktat sitt huvudsakliga 
intresse mot sociala och politiska frågor rörande 
kvinnors rätt och möjligheter i samhället. Dessa 
kompletterades nu av en kritisk analys av be-
greppet ”kvinna” i sig självt. Denna nya post-
moderna feminism, företrädd av teoretiker som 
Julia Kristeva, Luce Irigaray och Toril Moi, foku-
serade på det kulturella meningsskapandet och 
hur kön och maktförhållanden finns inskrivet i 
detta. Man konstaterade att kategorin kvinna är 
en social och språklig konstruktion utan essen-
tiell motsvarighet i verkligheten, och att därför 
också föreställningar om vad kvinnor (och män) 
kan och bör vara måste betraktas som sådana 
konstruktioner. Kön blev till genus, en transfor-
mation som gav stark emancipatorisk kraft bort 
från traditionella roller och begränsningar. Hara-
ways manifest bidrog till denna utveckling ge-
nom sin generella och övergripande kritik av en 
dualistisk omvärlds- och människouppfattning. 
Kritiken riktas inte bara mot könsdikotomin, 
i manifestet förutspås att teknikens utveckling 
kommer att förändra människans allomfattande 
sätt att ordna tillvaron binärt i kategorier som 

natur–kultur, mänskligt–icke-mänskligt, mate-
riellt–icke-materiellt. Det konstateras dock att 
dessa dikotomier har varit verksamma i förtryck 
mot exempelvis kvinnor, etniska och sociala 
grupper och djur, så att deras upplösning indi-
rekt ger emancipatorisk kraft till sådana grupper. 
Cyborgen är Haraways förkroppsligade symbol 
för dessa idéer. Genom att vara både teknik 
(cybernetik) och organism problematiserar cy-
borgen en dualistisk sortering av verkligheten 
och fungerar som en förkroppsligad symbol för 
frigörelse och gränsöverskridande. 

Cyborgens potential att överskrida gränser 
och upphäva kategorier, tillsammans med 
det faktum att Haraway förutspår att det är 
just den tekniska utveklingen som kommer 
att orsaka detta upphävande, är också anled-
ningen till manifestets stora betydelse för det 
som kommit att kallas posthumanism. De 
motsatser som förensas i cyborgen ingår näm-
ligen i ett klassiskt humanistiskt begreppsligt 
ramverk som använder dem för att sätta män-
niskan (inte mannen) i centrum av tillvaron, 
ett synsätt som ett posthumanistiskt tankegods 
alltså utmanar. Cyborgen överskrider inte bara 
könsbarriären utan även artbarriärer. 

Flera av de posthumanistiska tendenser 
som Haraway pekar på i sitt manifest har se-
dan dess bekräftats och utvecklats. En av de 
mest på tagliga handlar om en omfattande och 
långt gående sammanflätning av människa och 
 maskin. Vid 1900-talets slut kommer vi alla att 
vara cyborger, säger Haraway, vilket måste upp-
fattas som väldigt förutseende med tanke på 
senare decenniers utveckling där tekniskt fram-
ställda organ och kroppsdelar blir till en del av 
den mänskliga kroppen och fenomen som in-
telligens och minne finns i maskiner likväl som 
i människor. Man ska ha i åtanke att vid tiden 
för manifestets tillkomst hade världens första 
persondator presenterats för världen bara något 
år tidigare, CD-skivan hade nyss sett dagens 
ljus och internet var knappt ett befintligt ord 
ännu. Men det handlar också om en förändrad 
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syn på egenskaper som intelligens, minne och 
kreativitet som unikt mänskliga. Haraway säger 
att maskinen i framtiden kommer att vara en 
ambivalent skapelse mitt i skärningspunkten av 
det naturliga och det artificiella, mellan kropp 
och medvetande, mellan det självgenererande 
och det utifrån designade. Tankarna leds till 
artificiella intelligenser och autonoma robotar 
som bidragit till att sätta likhetstecken mellan 
den mänskliga tanken och datorprogram, mel-
lan kreativitet och feedbackloopar. 

Manifestet förutspår att detta på intrikata 
vägar kommer att bidra till en förändring av 
vad vi uppfattar som materiellt/mekaniskt eller 
icke-materiellt, en distinktion som varit ytterst 
verksam i åtskiljandet och upphöjandet av det 
mänskliga i förhållande till det icke-mänskliga. 
I förlängningen innebär detta också en föränd-
ring av hur saker och ting värderas och anses 
relatera till varandra. Våra bästa maskiner kom-
mer att vara gjorda av solsken säger Haraway, 
vilket kan låta som en motsägelse i en tid där 
maskinen är ett påtagligt redskap i människans 
hand. Vad som avses är en pågående demate-
rialiering och ett osynliggörande av tekniken, 
från det mekaniskt påtagliga till osynliga ko-
der och signaler. Detta möjliggör inte bara en 
omärklig integrering av teknik och organism. 
”Kodifieringen” har inom vetenskapsgrenar 
som genetik, ekologi, bioteknologi även verkat 
i motsatt riktning, så att den levande organis-
men mekaniserats. Också människan kan ses 
som ett slags system av koder och kommu-
nikation, vilket innebär att den cartesianska 
icke-materiella själen inte längre går att skilja 
ontologiskt från det materiella. Därmed upp-
hör också de hierarkier som bygger på den dis-
tinktionen, siar Haraway, något som kommer 
att leda till en förändring i gamla hierarkiska 
ordningar som den mellan natur och kultur, 
mellan djur och människa. Det är också i dessa 
gränsdragningar som Haraway fortsatt sitt värv 
genom analyser av strukturella likheter mellan 
imperialism, primatologi, patriarkalism.

Det har alltid varit oroande för människan 
när tekniken vinner framsteg. I litteratur-
historien finns många uttryck för detta i form av 
auto mater och robotar som duperar människan, 
löper okontrollerat amok eller tar över världen. 
Haraways manifest ger ingångar till förståelse 
för varför dessa varelser har sådan förmåga att 
skrämma oss. Eftersom maskinen har varit ett 
av de fenomen vi dualistiskt skapat vår identitet 
utifrån utgör deras närmande i någon mån en 
fara för denna identitet. Den utgör ett konkret 
hot mot människans uppenbarelse, men även 
den humanistiska värderingen av henne och de 
maktordningar som följer med detta. 

Haraway betonar istället det lustfyllda i cy-
borgens gränslösa uppenbarelse. Jag tror att det 
är därför jag kommer att tänka på mitt rosa 
klädes plagg när jag läser manifestet och upp-
fattar att det finns beröringspunkter mellan de 
idéer cyborgen förkroppsligar och vad denna 
persedel representerar. Det har förstås med käns-
lan av möjligheter att göra, möjligheten att om-
pröva invanda synsätt för att se nytt och friare 
på tillvaron: Åttiotalet var inte bara en tid för 
feministiskt nytänkande. Det var också en tid av 
samhällelig förändring. Nyliberalism och avreg-
leringar var på väg att förändra ett samhällsideal 
från kollektivistiskt till individualistiskt, från 
folkhem till marknad. Kapitalismens populär-
kulturella Disney-symbol hade plötsligt ett upp-
nosigt berättigande. För både mig och cyborgen 
fanns en kontext som på sitt sätt strävade efter 
att lyfta fram individen framför hennes tillhörig-
het, det enskilda framför kategorin.

Marie Öhman 

NOTER
1 Manifestet publicerades ursprungligen under en 

något annorlunda titel. Min läsning utgår från 
Donna Haraway, ”A Cyborg Manifesto: Science, 
Technology, and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Centrury”, i Simians, Cyborgs, and 
Women. The Reinvention of Nature, London: Free 
Association Books, 1991, s. 149–181.
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KONVERGENS I DET ARTIFICIELLA 
KÖTTVECKET 

För 15 år sedan, när Donna Haraways cyborg-
manifest dök upp på svenska i antologin Sam-
tidskultur (1999) hade jag ganska nyligen bärgat 
min magisterexamen. Min feta C-D-uppsats 
hade jag ägnat åt den konkreta poesin hos 
Öyvind Fahlström, Bengt Emil Johnson och Jarl 
Hammarberg-Åkesson. Om mitt vetenskapliga 
ideal som duktig student var stringens och klar-
het, fascinerades jag av dessa poeter just för att 
de stod för motsatsen. I stället för att söka en 
pregnant yttre form för inre bilder tycktes de se 
sig själva som tillfälliga ommöbleringsinstanser 
i ett stort språksystem. Deras språkliga knåd-
nings- och störningsestetik var ett uppror mot 
Subjektets primat och mot den tjatiga jakten på 
människoanpassad Mening. Detta hade jag för-
stått. Likaså hade jag insett att symbiosen mel-
lan människan och teknikerna (konkretisterna 
älskade även bandspelaren och radio mediet) 
oavbrutet stöpte om förutsättningarna för hur 
saker kunde göras, tänkas och förmedlas. Det 
angick alltså veka livet.

Man hade kunnat tro att någon skulle tipsa 
mig om Donna Haraways cyborgmanifest, 
men ingen gjorde det. Inte heller greppade jag 
själv textens relevans när jag trots allt började 
läsa. Reflektionerna kring kön och ras och djur 
tycktes mig ovidkommande i relation till kon-
kretisternas arbete. Språkmaterialismens udd 
såg jag nämligen som riktad mot litterära och 
språkliga traditioner, särskilt mot centrallyrik 
och slentrianjargong. Var inte det nog? Om 
Subjektet – denna liberalismens, psykologins 
och fenomenologins grundstruktur – tvinga-
des vika ner sig och språket befriades skulle ju 
friheten vara allas. Så tänkte jag då.

Det fanns ytterligare ett hinder för min 
hemkänsla i cyborgmanifestet. Även om kon-
kretisterna – liksom tidiga cybernetiker som 
Norbert Wiener och Gregory Bateson – kopp-

lade cyborgskapet till frihet, dominerade i mina 
litteraturvetenskapliga kretsar en teknikskräck 
med stöd i det slags modernistiska och frank-
furtskolade litteratur och film som i decennier 
hade givit maskinmänniskan rollen som totali-
tärt monster.1 Till och med en författare som 
William Burroughs, som annars med sina cut-
ups gärna ingick maskinell allians, anslöt sig till 
denna tradition med en novell betitlad ”The 
Coming of the Purple Better One”, publicerad 
i samband med den politiska krisen 1968.2 

Novellen beskriver hur apan Homer Man-
drill ikläs rollen som presidentkandidat och 
placeras på ett podium för att hålla tal. Apan 
ansluts till avancerade tekniska system och för-
ses med en artificiell röst. Hans tal är aggressivt, 
hånar minoriteter och hetsar till krig, och den 
fördummade publiken hurrar mekaniskt för 
varje skitkorv han lägger ut. Till sist utbryter 
kaos; apan blir martyr och får statsbegravning.

Novellen gör sig påmind här eftersom Bur-
roughs intresse för apor och maskiner är besläk-
tat med Haraways. Författarna har dessutom 
åtminstone en mission gemensam: Burroughs 
(ap-)cyborg gisslar liksom Haraways senare va-
riant människors fåfänga och riskabla längtan 
efter autenticitet och ”rötter”.3 Men där Bur-
roughs återanvänder klichén med cyborgen 
som den dolda centralmaktens verktyg bryter 
Haraway traditionen. I hennes posthumanis-
tiska scenario är ”folkmassan” inte urblåst all 
partikularitet – den måste bara lära känna sin 
nya subjektivitet, känna hur den ingår. Därför 
gör hon om själva frågeformuläret.

Burroughs frågar: Om individens gränser 
mot tekniken löses upp och den enskilde för-
lorar makten över sitt eget subjekt, vem ska då 
ta över denna makt?

Haraway frågar: Hur ska vi hantera insik-
ten om de luddiga gränserna mellan levande 
organism och maskin (liksom gränserna mel-
lan djur och människa och mellan fysiskt och 
ickefysiskt)? Hur skapar vi utifrån dessa förhål-
landen en ny feministisk, politisk subjektivitet?
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Trogen en estetik ”mot den perfekta kommu-
nikationen” låter Haraway sin text kränga och 
stilarterna avlösa varandra.4 Manifestet börjar i 
en nostalgisk-futuristisk men också naiv utopi 
med cyborgen som hjälte, njutningsfullt fram-
glidande genom de gamla dikotomiernas veck 
– varken människa eller maskin, varken kvinna 
eller man, varken kopia eller original. Hen sak-
nar rötternas och reproduktionens normerande 
bindningar och äter teknikfientliga feminister 
och vänstermänniskor till frukost. En del sen-
tida, vita ”cyborgfeminister” har fortsatt i detta 
bekväma spår och struntat i den komplexitet 
som följer. För även om Haraways cyborg på 
postmodernt vis framhåller anti-essentialismens 
politiska kraft, kan hen också förankras som be-
svärlig, situerad kropp i världen, som vem som 
helst av oss. 

Som feminist vet Haraway (till skillnad från 
1960-talets språkmaterialister) att positiv för-
ändring inte kan tänkas vare sig kroppslöst eller 
med den i hemlighet maskulina ”Människan” 
som mått. Det faktum att språket har en egen 
agens som ”diskurs” (Foucault), som det som 
”talar oss” (Kittler), som ”virus” (Burroughs) 
eller som ”protes” (Hayles) hindrar inte att 
våra specifika, situerade kroppar deltar i spelet 
tyngda och riktade av olika ok och intressen. 
Därför kan en språkmaterialistisk, feministisk 
eller annan frihetsrörelse aldrig grundas i en 
idé om deltagarnas neutrala likhet, utan enbart 
verka genom affinitet – en vilja att vara och 
göra tillsammans. 

Under min litteraturvetenskapliga utbild-
ning var det ingen som upplyste mig om den 
intellektuella medborgarens ansvar att poli-
tisera sin blick (som i mitt uppsatsskrivande: 
att se de hornbågade vita sönernas kamp mot 
sina litterära fäder, men också öppningarna för 
allianser med andra, mindre mansdefinierade 
frihetsrörelser; att se Sonja Åkesson som en 
transversal gestalt). Det var inte förrän jag, via 
genusvetenskap och djurstudier tillsammans 
med Rita Felski, Sara Ahmed, Cary Wolfe 

och andra, började reflektera över relationerna 
mellan berättelser (i vetenskap, skönlitteratur 
osv) och maktspelet mellan faktiska krop-
par (däribland min egen), som jag kunde ta 
cyborg manifestet till mig. Grötigheten som 
jag initialt retade mig på har jag idag omtolkat 
som realism, i meningen en ovilja att reducera 
faktisk komplexitet. Genom skapandet av en 
egen, feministisk cyborgfiktion och genom 
att på liknande vis läsa andras SF-berättelser 
som fallstudier där framtiden prövas, blir 
Haraways anslag den konstnärliga forskarens, 
som performativt iscensätter sitt vetenskaps-
teoretiska credo: att all forskning är situerat 
”historieberättande”. 

Litteraturundervisningen har blivit mer 
maktmedveten sedan slutet av förra seklet. 
Studenternas egna politiska tänkande övas 
idag upp på ett annat sätt än förr. Och även 
om det i min egen litteraturvetargeneration på 
forskningsfältet dröjer kvar en märklig klyv-
nad mellan en maskulin, medievetenskaplig 
gren som ägnar sig åt litteraturens materialitet, 
tekniken och Människan – och en feministisk 
gren som undersöker sådant som litteraturens 
materialitet och olikartade (mänskliga och icke-
mänskliga) kroppar och begär, så tror jag fram-
tiden kräver konvergens på det breda fält som 
cyborgmanifestet stakade ut. Det finns ett stort 
behov av personer som samtidigt vet något om 
språk, estetik, informationsteknik, begär och 
intersektionella maktfrågor, för att utvärdera 
cyborglivets möjligheter och risker. 

Inom termodynamiken är affinitet måttet på 
den kraft som utvecklas i en kemisk reaktion. 
Hur använder vi bäst denna kollektiva kraft, 
som med några tangenttryckningar kan fås att 
svärma kring jorden? Vad är effektiv aktivism 
och vad är lättköpt avreglering av samvetet? 
Cyborgens liv lever oss, gäckande. Vi färdas 
med ryggen mot framtiden allt längre in i de 
artificiella dikotomiernas köttveck.

Amelie Björck
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NOTER
1 En utredning av den cybernetiska posthuma-

nismens betydelse i svensk prosa, med panik-
dramaturgier såväl som positiva avsättningar, 
återfinns i Jonas Ingvarsson, En besynnerlig 
gemenskap. Teknologins gestalter i svensk prosa 
1965–70, diss. Göteborg: Daidalos, 2003.

2 William Burroughs, ”The Coming of the 
Purple Better One”, Esquire, November 1968.

3 Totalfejken Homer Mandrill påstås i ”The 
Coming of the Purple Better One” på ett 
särskilt genuint sätt representera amerikanernas 
”rötter” eftersom han är apa. Precis som 
Haraway i sina kritiska studier av primatolo-
gins konstruktioner parodierar Burroughs hur 
denna forskning ofta låtit sig kidnappas av 
ideologiska krafter som framhåller släktskapet 
mellan människor och de mer aggressiva 
sorternas apor, enbart i syfte att rättfärdiga att 
människan är ”naturligt” inriktad på våld och 
konkurrens.

4 Donna Haraway, Apor, cyborger och  kvinnor. 
Att återuppfinna naturen, övers. Måns Winberg, 
Stockholm/Stehag: Brutus Östlings bokförlag 
Symposion, 2008, s. 217.

EN VÄRLD UTAN ”MÄNNISKAN” 

I’ve seen things you people wouldn’t believe. 
Attack ships on fire off the shoulder of Orion. 
I watched c-beams glitter in the dark near the 
Tannhäuser Gate. All those moments will be 
lost in time, like tears in rain. Time to die.

Replikanten Roy Battys (spelad av Rutger 
Hauer) sista ord i Ridley Scotts Blade Runner 
från 1982 lär ha fått filmteamet att applådera 
och några grät när Hauer improviserade fram 
sin replik. Hauers öde har ofta varit att spela 
demoniska karaktärer som sätter det mänskliga 
på spel, ja, i Blade Runner är hans karaktär mer 
än så, skulle man kunna säga – en android, en 
syntetisk människa skapad av mänsklig vävnad 
och i alla stycken lik en människa, förutom 

att den saknar empati. Överlägsen i styrka 
och med intelligens i paritet med människan 
används replikanterna för uppdrag som män-
niskorna varken kan eller vill utföra, huvud-
sakligen militära operationer. Den perfekta 
deleuzianska krigsmaskinen. Rörlig. Snabb. 
Utan hänsyn till fiendernas liv och lidande. 
Precis som cyborgerna i Terminator-filmerna. 
Organiskt liv i förening med tekniken. Denna 
”omänsklighet” har alltså inte hindrat varken 
filmteam eller åskådare från att beröras av 
dödsmaskinen Roy Battys sista ord.

Replikantens bortommänskliga erfarenheter 
och reflektionen över att den erfarenheten varit 
förgäves tecknar två motsatta rörelser: en utåt-
riktad genom interaktionen med en vidsträckt 
värld; en inåtriktad mot det egna ”jaget”, som 
avslöjar det ”mänskliga” självmedvetandets 
mekanismer. Som om Roy Batty vore en män-
niska – och hade ett ansikte som vi bekräftar 
med vår medkänsla, som vi har ett ansvar för. 
Har androider, eller för all del cyborger (be-
stående av syntetiskt material och biologisk 
vävnad), ett ansikte? Är det bara människor 
som har ett ansikte? Jacques Derrida berättar i 
L’animal que donc je suis att Emmanuel Levinas 
i ett samtal med den brittiske filosofen John 
Llewelyn inte kunde säga huruvida ormen har 
ett ansikte.1 Levinas etik, som för honom före-
går varje ontologisk bestämning, har sin grund 
i mötet med den Andres ansikte, ett mänskligt 
ansikte; etik är något som omfattar människor 
– inte ormar eller androider.

Vi skulle naturligtvis vilja säga att cyborgen, 
liksom replikanten, har ett ansikte – ja, varför 
skulle vi inte säga det? Representationerna av 
cyborgen i litteratur och film vilar inte sällan 
på något slags ”människolik” grund. Men det 
kan förefalla mer logiskt att påstå att den sak-
nar ansikte! Kanske för att cyborgen överskri-
der ramarna för det vi anser vara ”mänskligt”. 
Men vi är väl ändå inte beredda att säga att 
våra medmänniskor saknar ansikte. Det kanske 
vi måste göra om vi inte längre kan definie-
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ras som en ”Människa” utan snarare som en 
”cyborg” – vilket är Donna Haraways än idag 
provokativa ståndpunkt i ”Ett cyborgmanifest: 
Vetenskap, teknik och socialistisk feminism 
i slutet av 1900-talet”, där hon menar att vi 
faktiskt redan lämnat, eller står i begrepp att 
lämna, det mänskliga.2 Gränserna mellan 
människa, maskin och djur har delvis eller helt 
raserats – dessa kategorier glider in i och ut ur 
varandra i ett oupphörligt växelspel.

Det är väl i just detta spel som man kan av-
läsa något ansiktslöst. Cyborgen förefaller inte 
intresserad av att ”se” den andre; den är helt 
inriktad på att upprätta förbindelser, liksom i 
blindo, som när vi kommunicerar via sociala 
medier eller planlöst surfar på nätet. Cyborgen 
är en sambandscentral av kiselchips som ko-
dar och avkodar informationen. Den är inte 
styrd av en längtan att definiera sig eller av ett 
intresse för den andre – identiteten såväl som 
etiken verkar åsidosatt.

När man idag läser Haraways cyborg-
manifest blir man tydligt påmind om den 
poststrukturalistiska kontext som texten har 
sin hemvist i – inte minst genom ifrågasättan-
det av de binära motsatspar som strukturerat 
det västerländska tänkandet. Och man blir 
varse – vilket i stort gick den svenska intel-
lektuella miljön förbi, hur obegripligt det än 
kan låta – hur ideologiskt det poststrukturalis-
tiska projektet i grunden är. Implikationerna 
är vittomfattande. Cyborgvisionen frammanar 
en värld utan genus, utan klass, utan ras, utan 
”förtryckande” mekanismer – människor, djur 
och maskiner i skiftande former. Konturerna 
kring Människan, Mannen, Kvinnan, Djuret, 
Maskinen upplöses till förmån för förbindel-
ser mellan människor, män, kvinnor, djur och 
maskiner – vi kan inte längre binda tanken vid 
artens essens, någon sådan finns inte. Cy borgen 
befinner sig genom sina oheliga allianser 
bortom tanken på identitetens beständiga ”det 
samma” och individens ”odelbarhet”. Världens 
kraftcentrum är inte längre människan, eller 

mannen, eller förnuftet, eller den organiska 
reproduktionen …

På ett övergripande plan uppmärksammar 
naturligtvis Haraways manifest möjligheten 
att skifta perspektiv – och det är hon natur-
ligtvis inte ensam om under denna tid! Redan 
under det sena 1800-talet bereddes plats för en 
decentralisering av människans position med 
Marx, Nietzsche och Freud. Kanske hävdar 
Haraway mer kraftfullt att det inte finns några 
privilegierade positioner och att många av de 
socialistiska och feministiska projekten trots 
sina revolutionära ansatser vilar på en dröm 
om helhet och ett i grunden suveränt subjekt 
som bara återskapar gamla maktstrukturer – 
patriarkala, västerländska, humanistiska värde-
system. Cyborgen har en helt annan position. 
Den rör sig bortom dessa fixerade system, och 
bortom människan. 

Cyborgen antyder slutet för ”Männis-
kan” – som ”ras” har vi genom vetenskapens 
utveckling under de senaste århundradena 
strävat mot en artificiell värld. Man kan som 
Hanna Arendt se detta med oblida ögon, som 
om människan är ”besatt av ett uppror mot 
den mänskliga tillvaron så som den är henne 
given, en gåva från ingenstans (sekulariserat 
talat) som hon verkar vilja byta ut mot något 
hon själv skapat”.3 Arendt är aldrig beredd att 
offra människan på vetenskapens altare. För 
Haraway är detta offer nödvändigt för att his-
torien ska kunna skrivas om, för att de stelnade 
strukturer som behärskat det västerländska 
tänkandet sist och slutligen ska kunna ersättas 
av förbindelser, av en horisontell kommunika-
tion som inte längre vilar på en fixerad ord-
ning, ett logos.

Och det är väl här som Haraways text har 
den största genomslagskraften. Även om hen-
nes text huvudsakligen polemiserar mot vissa 
feminismers irrfärder in i patriarkala strukturer, 
är det ett manifest som liksom Lyotards före-
ställning om det postmoderna gör sig av med 
de stora berättelserna. Det finns ingen början, 
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det finns inget slut. ”Cyborg inkarnationen står 
utanför frälsningens historia”, skriver hon.4 
Men det finns en rasande skrift som kan skriva 
vilken mikrohistoria som helst. Kommunika-
tionsteknologins dolda men allestädes närva-
rande kiselchips är en skriftyta som blixtsnabbt 
kodar miljarder mikroberättelser – utan hän-
syn till maktstrukturer. Vem uthärdar en sådan 
”gränsernas oordning”? Haraway själv finner 
en njutning i detta! Vem uthärdar en värld 
utan slut? En berättelse utan slut, en ändlöst 
produktiv skrift som inte erkänner några de-
finitiva upplösningar, som inte hejdas av en 
definitiv betydelse, av en katharsis? Kanske 
endast de som saknar ansikte – cyborgen Roy 
Batty (även om han har ett mänskligt patos i 
slutreplikerna), abborren, skalbaggen, ormen, 
alla de som inte saknar frälsningens historia, 
därför att de inte känner till den, och som 
munkavlades när den stora historien skrevs. I 
vår posthumanistiska tid är det till deras röster 
vi nu ska lyssna.

Ingemar Haag

NOTER
1 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, 

Paris: Galilée, 2006, s. 148f.
2 Donna Haraway, ”Ett cyborgmanifest: Veten-

skap, teknik och socialistisk feminism i slutet 
av 1900-talet”, i Apor, cyborger och kvinnor. Att 
återuppfinna naturen, övers. Måns Winberg, 
Stockholm/Stehag: Symposion, 2008.

3 Hanna Arendt, Människans villkor. Vita activa 
[1958], övers. Joachim Retzlaff, Göteborg: 
Daidalos, 1998, s. 28.

4 Haraway 2008, s. 187.
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TILDA MARIA FORSELIUS 
GOD DAG, MIN LÄSARE! BLAND 
BERÄTTARE, BREVSKRIVARE, 
BOKTRYCKARE OCH ANDRA 
BIDRAGSGIVARE I TIDIG SVENSK 
VECKOPRESS 1730–1773
Göteborg: Institutionen för litteratur, 
idéhistoria och religion, Göteborgs 
universitet, 2013, 311 s. (diss. Göteborg) 

Den moraliska veckopressens uppkomst har 
ofta kopplats ihop med kaffehusens fram-
växt under tidigt 1700-tal. Miljön var en 
ideal samlingsplats för den upplysta borgerlig-
het som ansågs vara mottaglig för tidens 
filosofiska och vetenskapliga strömningar. Ett 
klientel som stod i opposition mot rådande 
samhällsstrukturer, som var intresserat av att 
diskutera de dagsaktuella frågor som ventile-
rades i veckopressen med likasinnade och sam-
tidigt, för en billig penning, dricka en kopp 
av den nymodiga sinnesskärpande drycken. 
Och den först dokumenterade importen av 
kaffe till Sverige – det skålpund som 1685 an-
lände till Göteborg – kan på ett symboliskt 
plan sägas utgöra startskottet för den kaffe-
huskultur som mycket långsamt började växa 
fram även här. Emellertid är kopplingen till 

den svenska veckopressens etablering inte lika 
självklar. En möjlig anledning är att de svenska 
kaffehusens besökare snarare än att bidra till 
debatten och vara delaktiga i samhällsda-
ningen själva utgjorde målet för den mora-
liska fostran som levererades i veckoskrifterna. 
Det menar Tilda Maria Forselius när hon i 
sin avhandling God dag, min läsare! Bland 
 berättare, brevskrivare, boktryckare och andra bi-
dragsgivare i tidig svensk veckopress 1730–1773 un-
dersöker förutsättningarna för genrens uppkomst  
i Sverige. 

I avhandlingen ifrågasätts alltså den av 
Jürgen Habermas inspirerade synen på kaffe-
huskulturens avgörande betydelse för de mo-
raliska veckoskrifternas uppkomst liksom den 
”disciplinerande effekt” miljön i samspel med 
innehållet hade på läsaren. Fokus riktas istäl-
let mot det mediehistoriska sammanhanget 
och i förlängningen mot övergången från 
de muntliga praktikernas inflytande till de 
skriftspråkliga, med tyngdpunkt på genrens 
mest framträdande formella egenskap – den 
iscensatta brevkorrespondensen – som enligt 
Forselius åstadkommer samma disciplinerande 
effekt. När genren etableras i Sverige ersätts 
alltså de levande diskussionerna i kaffehusmiljö 
enligt engelsk modell av det samspel som finns 
mellan redaktör och läsare och som återspeglas 
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på tidskriftens sidor. I avhandlingens första 
avsnitt (kapitel 3–6) kartläggs drivkrafterna 
bakom utvecklingen av genren på den svenska 
marknaden. Sammanfattningsvis gynnades 
veckopressen av den politiska liberaliseringen 
på såväl makro- som mikronivå. Den statliga 
maktförskjutningen mot parlamentarism och 
minskade tullavgifter, liksom privatiseringen 
av tryckerierna och etableringen av boklådor, 
är viktiga faktorer i sammanhanget. Kaffehus-
miljön som diskuteras i kapitel fyra spelade, 
som nämnts ovan, mindre roll för etableringen 
av genren men är likväl betydelsefull framför 
allt genom de kaffehusskildringar som före-
kommer. I det sjätte kapitlet i samma avsnitt 
görs en jämförelse mellan den vid tidpunkten 
enda offentliga nyhetspublikationen i Sverige, 
Posttidningar, och de handskrivna tidningar 
som kunde beställas av privatpersoner och 
vars innehåll mer obemärkt kunde passera 
censuren. De senare förmedlades i ett tuktat 
brevformat och Forselius vill härmed visa hur 
oundgängligt brevet var för nyhetsförmedling-
en. Vidare menar hon att detta är en av förkla-
ringarna till ”mediets maktställning” (s. 140) 
och anledningen till att formen gång på gång 
återbrukas. Tyngdpunkten i avsnittet ligger på 
de kulturella, teknologiska och samhällspo-
litiska förutsättningarna för veckoskrifternas 
framgångar och ur den aspekten är det sjätte 
kapitlet problematiskt eftersom innehållet i 
någon mån hamnar utanför avsnittets centrala 
frågeställning. Trots att nyhetstidningens for-
mat diskuteras är kopplingen till veckoskrif-
terna otydlig. Och brevets maktställning har i 
det här fallet en annan innebörd än i avhand-
lingen i övrigt eftersom det annars kopplas till 
den värdeproduktion som uppstår genom det 
pågående meningsutbyte som äger rum mel-
lan redaktören och läsarna på veckoskrifternas 
sidor. Nyhetstidningarnas brev är av ett annat 
slag och kan bättre beskrivas som enkelriktade 
meddelanden än som kommunikativa till sin 
natur.

I avsnitt två (kapitel 7 och 8) och avsnitt tre 
(kapitel 9 och 10) utförs analyser av ett antal 
veckoskrifter i syfte att undersöka den effekt 
användningen av brevgenren åstadkommer 
och dessa avsnitt utgör avhandlingens kärna. 
I det förra avsnittet presenteras de tidigaste 
svenska publikationerna, Sedolärande Mercu-
rius och Then Swänska Argus, som lanserades 
år 1730 respektive 1732, vilka kom att bilda 
mönster för ett trettiotal svenska periodiska 
publikationer. Förebilderna, som man ofta 
hämtade både idéer och material ifrån, var de 
Londonbaserade The Tatler och The  Specta tor 
som publicerades mellan 1709 och 1712. Inne-
hållet presenterades i antingen essä- eller brev-
form och det senare innebar att det fanns en 
redaktionell vilja att (åtminstone skenbart) 
interagera med sina läsare. Vilken funktion 
denna faktiska (eller föregivna) interaktion 
 fyller liksom brevens tematiska innehåll disku-
teras i detta avsnitt.

Redaktörerna bjöd i vissa fall uttryckli-
gen in läsarna att delta i de diskussioner som 
fördes på veckoskrifternas sidor. Det gjordes 
genom direkta uppmaningar till läsarna att i 
brev insända till redaktionen reflektera över 
och reagera på de spörsmål som presenterades. 
Brevformen aktualiserades i veckoskrifterna 
på varierande sätt, allt från att bara åberopas 
till att i sin helhet avbildas på tidskriftssidan. 
Tidigare forskning har i stort sett varit enig 
om att de föregivet insända breven är fiktiva 
skapelser skrivna av redaktörerna själva. Detta 
är en hållning som Forselius modifierar även 
om det i sak torde vara av mindre vikt för den 
påföljande analysen. I introduktionen till ka-
pitel åtta betonas emellertid att ”spelet mellan 
fiktiva drag och föregivet autentiska” (s. 176) är 
av intresse, vilket återspeglar en viss ambivalens 
i förhållande till brevens autenticitet utan att 
det utreds i någon större utsträckning. Även 
när breven innehåller ”fiktiva drag” finns det, 
enligt Forselius, ”en air av autenticitet” (s. 199). 
Påståendet underbyggs inte ordentligt och vad 
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”fiktiva drag” respektive ”air av autenticitet” 
egentligen innebär definieras inte heller mer 
än att ett autentiskt innehåll sägs anknyta till 
vardagslivet. Med detta sagt vill jag poängtera 
att jag är överens med Forselius i sak, samti-
digt som jag skulle vilja förstärka ovanstående 
försiktiga antydan genom att betona att brev-a att brev-
fiktion är en efterbildande genre vilket medför 
att effekten på läsaren av brev är densamma 
oavsett fi ktionsgrad. Det vill säga att det fi k-fiktionsgrad. Det vill säga att det fik-
tiva brevet skapar samma förväntan hos läsaren 
som den autentiska förlagan.

Veckoskrifterna ville bidra till ”reformering-
en av samhället i riktning mot en välordnad, 
belevad borgerlig ordning” (s. 187) och i dem 
diskuterades exempelvis nationalekonomiska 
angelägenheter, så som importen av utländska 
varor, äktenskapliga frågor och vikten av den 
kvinnliga dygden. Och allt i ett sedelärande 
syfte. Men här är det mediet som är budskapet, 
för att låna ett uttryck av Marshall McLuhan: 
Forselius visar på ett mycket övertygade sätt hur 
det tematiska budskapet förstärks genom inter- förstärks genom inter- inter-
aktionen mellan redaktören och läsaren som 
kommer till uttryck i de brev som det på olika 
sätt anspelas på i veckoskrifterna. Ett konkret 
exempel är Argus redaktör, som i en särskild 
fråga skapar en illusion av att vara villrådig men 
som i samspel med ett läsarbrev, som i sin helhet 
är interfolierat i slutet av debattartikeln, kom-
mer till insikt och kan välja ståndpunkt. Place-
ringen av brevet i slutet av artikeln och brevets 
stilistiska enkelhet övertygar läsaren om att ”det 
är verklighetens egen röst vi hör” (s. 189), en 
röst med kraft att påverka redaktörens ställ-
ningstagande. Fiktionen att redaktörens åsik-
ter är förankrade hos de brevskrivande läsarna 
skapar därmed på ett försåtligt sätt en illusion 
av att läsarna är delaktiga i opinionsbildningen, 
trots att ståndpunkterna till syvende och sist är 
ett uttryck för det politiska etablissemang som 
redaktören representerar.

De tidiga moraliska veckoskrifterna bär 
drag av både en äldre muntlig tradition och en 

mer modern skriftlig praktik. Exempel på det 
förra är de anonyma redaktörerna vars namn är 
hämtade från mytologin, stilen som bär drag 
av muntlig retorik, de flitigt förekommande 
referenserna till antika källor. Det senare mani-
festeras framför allt genom typografin som blir 
alltmer tydlig genom exempelvis de brev som 
i sin helhet trycks i veckoskrifterna. Den före-
givna interaktionen med läsaren pekar både 
bakåt (genom att vara ett utbyte av åsikter, ett 
slags sokratisk metod) och framåt (de reme-
dierade breven). I avhandlingens tredje avsnitt 
visar Forselius hur skriftpraktiken blir alltmer 
framträdande ju längre fram i tiden man kom-
mer och att denna förvandling också avspeglas 
i innehållet. Även i det här avsnittet är det två 
tidskrifter som står i centrum: Bref Om Blan-
dade Ämnen som grundades 1754 och är den 
första svenska veckotidskrift som använder 
brevformen genomgående samt Brefwäxling 
från 1772 som hade en kvinnlig redaktör och 
riktade sig till en kvinnlig läsekrets. Den ökade 
användningen av trycktekniska finesser, såsom 
avbrutna satser och blankrader, visar att man 
i allt högre utsträckning använder sig av ett 
tilltal som är anpassat för skrift. Detta tar sig 
också uttryck i den retoriska kompositionen 
som med tiden förser redaktören med ett mer 
personligt tilltal i syfte att frammana känslan 
av ett ”äkta jag som talade från hjärtat” (s. 211) 
snarare än av en företrädare för ett socialt 
sammanhang. Att detta jag blir alltmer själv-
tillräckligt understryks ytterligare genom att 
interaktionen mellan redaktör och läsare blir 
allt mindre vanlig.

Övergången från en muntlig kultur till en 
skriftlig, från en lyssnande publik till en läsande, 
förändrar enligt bland andra Walter Ong upp-Walter Ong upp-
fattningen om jaget, som internaliseras genom 
innantilläsningens praktik. Individens transfor-
mation från att vara ett objekt till ett subjekt går 
genom de fiktiva världar som läsningen skapar. 
Dessa subjektiva världar ger i sin tur utrymme 
för reflektion och Forselius sista analys vilar 
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på just de premisserna. Det är naturligtvis en 
förenklad bild av individualiseringen som Ong 
förmedlar och kritiken handlar ofta om den 
alltför skarpa åtskillnad som görs mellan munt-åtskillnad som görs mellan munt-som görs mellan munt-
lig och skriftlig kultur. I sin analys av Brefwäx-
ling lyckas Forselius förvisso att visa hur jaget 
och den egna känsloupplevelsen blir alltmer 
central, men avsaknaden av kritiska invänd-
ningar och en diskussion av detta generellt sett 
mycket intensivt utforskade subjekt gör att ana-
lysen inte kommer till sin fulla rätt. Däremot 
är diskussionen om normaliseringsprocessen 
och återkopplingen till det specifikt kvinnliga 
särskilt förtjänstfull. Inte minst därför att den 
tidskrift som Forselius utgår ifrån, där såväl 
skriftligheten som subjektiviteten och uttrycks-
fullheten till sist accentueras, är ämnad för en 
kvinnlig publik ( kapitel 9).

Genom att i sin avhandling rikta fokus mot 
den moraliska veckoskriftens formella egen-
skaper och undersöka effekten på läsaren gör 
Tilda Maria Forselius något alldeles nytt. Och 
här finns många fina iakttagelser delvis grund-
lagda genom gedigen arkivforskning. Presenta-
tionen är pedagogisk och tydlig och här väcks 
också flera intressanta frågor för kommande 
forskning. Det gäller till exempel de skild-
ringar av kaffehusmiljön som förekommer i 
tidskrifterna. I vilken relation står dessa delvis 
fiktionaliserade skildringar till romankonsten? 
De engelska brevställarna påverkade under 
1700-talet romankonstens utveckling och frå-
gan är om det finns liknande samband mellan 
kaffehusskildringarna och den svenska roman-
konsten? 1700-talets brevkultur har intressant 
nog återuppstått i vår tid och brevet remedieras 
i dag i digital form på sociala medier. Att den 
omedelbara interaktionen har en discipline-
rande effekt kan inte ha undgått någon, däre-
mot återstår att undersöka i vilken mån och 
på vilket sätt de formella egenskaperna bidrar 
till detta.

Maria Wahlström

JOHAN SVEDJEDAL (RED.)
SVENSK LITTERATUR SOM VÄRLDS
LITTERATUR. EN ANTOLOGI
Uppsala: Avdelningen för litteratur-
sociologi, Uppsala universitet, 2012, 190 s.

Svensk litteratur som världslitteratur är en forsk-
ningsantologi publicerad av Avdelningen för 
litteratursociologi vid Uppsala universitet, och 
kopplad till ett av denna avdelnings profil-
områden, ”Svensk skönlitteratur i världen”. 
Forskning på detta område har bedrivits i ett 
par år, och föreliggande bok kan beskrivas som 
en redovisning av de resultat som uppnåtts 
i arbetets begynnelseskede. Fem av texterna i 
volymen, samtliga punktstudier av olika slag, 
började sitt liv som bidrag till en konferens för 
världslitteratur, ”The Rise of World Literatures. 
The First Congress of the World Literature 
Association”, som ägde rum vid universitetet 
i Peking, sommaren 2011. Dessa föredrag, ur-
sprungligen hållna på engelska, har därefter dels 
översatts till svenska, dels omarbetats och utvid-
gats, innan de infogats i den aktuella antologin. 
Dock inleds denna med en alldeles nyskriven 
text, en omfattande introduktion, betitlad 
”Svensk skönlitteratur i världen. Litteratur-
sociologiska problem och perspektiv”, författad 
av redaktören, Johan Svedjedal.

I denna utomordentligt intressanta och in-
formativa översikt över svensk skönlitteraturs 
ställning inom världslitteraturen genomförs en 
välbehövlig inventering av centrala  problem 
inom det aktuella forskningsområdet, vilken 
avslutas med beaktansvärda förslag till vad 
framtida forskning lämpligen skulle kunna 
ägnas åt. Först diskuterar Svedjedal det mång-
tydiga och problematiska begreppet ”världslit-
teratur”, belyser med några väl valda exempel 
hur begreppet har använts, i och utanför Sve-
rige, samt formulerar slutsatsen – lätt att in-
stämma i – att ett så töjbart begrepp knappast 
går att använda som analysinstrument, utan 
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snarare kan ses som en påminnelse om beho-
vet av metodologisk mångfald och analys på 
ett flertal olika nivåer. Därefter dryftas hur ett 
världslitterärt ”fält” eller ”system” kan skapas, 
vidmakthållas och beskrivas, en diskussion 
som följs av ett avsnitt om vilka språk som, 
på vilka grunder, kan betraktas som världens 
viktigaste, dels som medel för kommunikation 
i allmänhet, dels inom litteraturen. Efter detta 
avsnitt följer först en redogörelse för svenskans 
ställning inom och utom litteraturen, natio-
nellt och globalt, sedan en uppslagsrik och 
tankeväckande problematisering av det endast 
skenbart okomplicerade begreppet ”svensk 
skönlitteratur”. I fyra på varandra följande 
avsnitt behandlas olika aspekter av transnatio-
nella litterära flöden via översättningar – i tur 
och ordning berörs översättningsströmmar 
ur ett internationellt perspektiv, inflödet av 
översättningar till Sverige, utflödet av över-
sättningar av svensk litteratur till främmande 
språk, samt den roll så kallade ”nodpersoner” 
– exempelvis översättare, förläggare, kritiker 
och forskare – med ett brinnande intresse för 
en viss litteratur kan spela, och har spelat, för 
denna litteraturs spridning utanför det egna 
språkområdet. Framställningen avslutas med 
en klargörande sammanfattning av de vikti-
gaste punkterna och ett antal värdefulla förslag 
till vad framtida forskning på det givna områ-
det skulle kunna tänkas syssla med, nämligen 
analys av vissa institutioners betydelse inom 
det världslitterära systemet i allmänhet och för 
spridningen av svensk litteratur i synnerhet, 
diskussion och prövning av de i sammanhanget 
aktuella bibliografiska källornas användbarhet 
och tillförlitlighet, granskning av olika slag av 
kulturpolitiska insatser från statligt håll, be-
lysning av de viktigaste ”nodpersonerna” och 
deras betydelse, fördjupade studier av de mest 
översatta författarna och de rikligast repre-
senterade genrerna, samt historiskt inriktade 
undersökningar av den svenska litteraturens 
spridningsvägar förr och nu.

Efter denna matnyttiga inledning följer 
fem kortare uppsatser som kan betraktas som 
punktnedslag i det som Svedjedal behandlar 
översiktligt. Först må här nämnas den av dessa 
uppsatser, som nog kan förväntas tilldra sig 
det största intresset bland läsare utanför spe-
cialisternas krets, nämligen Alexandra Borgs 
”Millenium effekten eller om varför den svenska 
deckaren blev världslitteratur”, som diskuterar 
det svenska ”deckarundret”. Bland annat får vi 
här en påminnelse om att den svenska krimi-
nalromanens ansenliga internationella fram-
gångar ingalunda börjar med Stieg Larssons 
megasuccéer – ”Larsson-effekten” föregicks av 
en ”Mankell-effekt”, som i sin tur föregicks av 
en ”Sjöwall-Wahlöö-effekt”, för att nämna ett 
par av de viktigaste exemplen. Merparten av 
Borgs uppsats ägnas dock åt spännande reso-
nemang kring varför svenska deckare utövar en 
så stor lockelse på läsare från andra länder. En 
viktig orsak, menar Borg, torde vara att svenska 
deckare, fast rotade i en inhemsk tradition, har 
ett tilltal som väsentligt skiljer sig från tonen 
i såväl hårdkokta amerikanska thrillers som 
 brittiska pusseldeckare. Vidare påpekas fasci-
nationen i skildringarna av en för många ut-
ländska läsare exotisk miljö, samt den därmed 
sammanhängande faktor, som Borg valt att 
kalla ”den svenska besvikelsen” – vad som åsyf-
tas är att så många av de senaste decenniernas 
svenska kriminalromaner avspeglar ett välfärds-
samhälle som börjat lossna i fogarna. Att detta 
är något som frapperar läsare från andra länder 
visar Borg med hjälp av exempel från flera ut-
ländska kommentatorer. 

I två av antologins övriga uppsatser, Ola 
Nordenfors ”Frithiofs saga – en framgångs-
saga” och Eva Heggestads ”Nils Holgerssons 
underbara resa över världen”, påminns vi om 
att ”deckarundret”, låt vara exceptionellt på 
många sätt, inte är något fullständigt unikt 
exempel på ett stort internationellt intresse för 
texter av svenska författare. Nordenfors påpe-
kar att det var genom Esaias Tegnérs Frithiofs 
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saga som svensk litteratur först blev ordentligt 
synlig för en internationell läsekrets. Allra störst 
blev succén i Tyskland, där, menar Norden fors, 
det filosofiska och kulturella avståndet till de 
nordiska folken och deras myter inte var så 
stort. ”Sturm und Drang”-rörelsen kan sägas 
ha banat väg för litteratur med förmenta röt-
ter i folkdiktningen och vissa ”primitiva” och 
”barbariska” inslag. Här nämns dock även det 
stora inflytande Tegnérs text kom att utöva på 
den amerikanske diktaren Henry Wadsworth 
Longfellow, som dels översatte delar av sagan, 
dels lät sig i hög grad inspireras av den vid för-
fattandet av sitt eget nationalepos Hiawatha.

I Heggestads uppsats behandlas ett tidigt ex-
empel på den svenska litteraturens mest fram-
gångsrika exportprodukt vid sidan av deckare, 
nämligen barn- och ungdomslitteratur. Nils 
Holgerssons underbara resa genom Sverige bör-
jade sitt segertåg över världen för cirka 100 år 
sedan, och finns numera med på Le Mondes 
lista över 1900-talets viktigaste litterära verk 
– dessutom har Nobelpristagare som Czeslaw 
Milosz och Kenzaburo Oë nämnt Lagerlöfs be-
rättelse som en betydelsefull inspirationskälla. 
Inte illa för vad som från början var tänkt som 
en läsebok för den svenska folkskolan! Hegge-
stad uppmärksammar särskilt att boken spri-
dits till andra språkområden främst genom 
bearbetningar som tagit fasta på olika aspekter 
av den mångfacetterade texten, och ger ett fler-
tal exempel på vad som uteslutits och lagts till 
i olika länder vid olika tidpunkter.

I Anders Hedbergs uppsats ”Språk, genrer, 
författare” får vi en informativ inblick i fors-
karens verkstad. Hedberg redogör för några 
sökningar i den i det givna sammanhanget 
centrala bibliografin, den av Kungliga Biblio-
teket producerade Suecana extranea, och disku-
terar diverse problem med denna, såsom delvis 
bristfällig täckning och katalogisering.

I Malin Nauwercks uppsats ”Världslittera-
turen som koncept?” diskuteras det internatio-
nella utgivningsprojektet Mytserien, som går ut 

på att ett förlag, det skotska Canongate Books, 
kontrakterar framstående författare från värl-
dens alla hörn för att välja ut och modernisera 
varsin myt. Ett intressant om också långtifrån 
oproblematiskt exempel på en av vikelse från 
det etablerade mönstret att ”världslitteratur” 
börjar hos en författare för att sedan slussas ut 
i ett internationellt litterärt system via ett na-
tionellt. Här är det alltså istället en förläggare 
– kanske en ”nodperson” enligt Svedjedals de-
finition – som initierar skapandet av verk, vilka 
därefter lyfts ut ur sina ursprungliga språkliga 
och kulturella sammanhang och in i ett trans-
nationellt system.

Allt som allt är Svensk litteratur som världs-
litteratur en perspektivrik, intresseväckande 
och lättillgänglig introduktion till ett angeläget 
forskningsfält. När vi talar om ”världslittera-
tur”, talar vi ju oftast om något helt annat än 
svensk litteratur – här får vi en välbehövlig på-
minnelse om nyttan, och behovet, av att gräva 
där vi står.

Stephan Larsen

SARA DANIUS
DEN BLÅ TVÅLEN. ROMANEN  
OCH KONSTEN ATT GÖRA SAKER  
OCH TING SYNLIGA
Stockholm: Albert Bonniers förlag,  
2013, 434 s.

Den blå tvålen kan vid det här laget knappast 
ha undgått någon av landets litteraturvetare. 
Den ointressanta tvål, som Flaubert placerade 
på ett kantstött fat i Trois Contes och som fick 
Sara Danius att ”haja till”, har fått stor upp-
märksamhet – och det med rätta. Framställ-
ningen av den franska 1800-talsrealismens 
giganter Stendhal, Balzac och Flaubert är lärd, 
lättflytande och underhållande. Den vänder 
sig till en bredare allmänhet, men har också ett 
ärende till litteraturforskningen: att förändra 
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bilden av realismen. Danius analys är del av 
en trend inom litteraturvetenskapen de senaste 
decennierna att komplicera modernismens 
nidbild av realism som naiv återgivning. Rea-
lismen som spegel av verkligheten är hennes 
främsta måltavla.

Den moderna förståelsen av mimesis är en 
felläsning av Aristoteles, menar Danius med 
antikforskaren Stephen Halliwell. Hon argu-
menterar för att förståelsen av 1800-talsrealis-
men bör förskjutas från mimesis, i betydelsen 
”efterbildning”, till aisthesis, estetisering i den 
etymologiska betydelsen ”sinnliggörande”. 
”Romanen avbildar inte världen. Den försynli-
gar världen, ja, försinnligar den.” (s. 19) Under-
titelns utfästelse om att undersöka romanen 
visar sig vara en undersökning av fyra romaner 
– eller egentligen en roman. Studiens centrala 
argument är kopplat till läsningen av Flauberts 
Hjärtats fostran (1869), men det innebär inte 
att uppmarschen saknar intresse. 

Tanken på den realistiska romanen som spe-
gel brukar stödjas av en passage ur Stendhals 
Rött och svart (1830), och det är också här  Danius 
inleder sin undersökning. Hon uppmärksam-
mar emellertid en annan, betydligt mindre 
berömd spegel i samma roman. En ung man 
speglar sig medan han ikläder sig biskopsskrud 
och övar välsignelsen. Spegeln klyver mannen i 
betraktare och bild, samtidigt som Julien Sorel 
genom spegeln försöker förstå vem mannen 
är, alltså klädernas och gestens betydelse; Sten-
dhal synliggör ”diskrepansen mellan åtbörd och 
innebörd” (s. 125), ”mellan seende och vetande” 
(s. 35). Endast så, menar Danius, är spegelmeta-
foren användbar för att förstå romanen.

Ett av bokens mest spännande partier be-
handlar kravatten. Danius visar att Stendhals 
analys av klädedräkt som socialt tecken system 
och karriär som en serie klädbyten, blir en 
studie av ”modets mekanismer” hos Balzac 
(s. 169). Modernt/omodernt blir den motsats 
som styr varje beskrivning av kläder i Den 
mänskliga komedin, inte minst i Förlorade illu-

sioner (1837–1843) som är den roman  Danius 
särskilt lyfter fram. Paris kontrasteras mot 
landsorten, såväl i värderingen som i gestalt-
ningen av kläder, och hon gör fina poänger 
om hur kläder talar och förstummas. Det är 
här kravatten kommer in. Konsten att knyta sin 
kravatt listar bland annat ett antal olika knutar 
och visar hur man knyter dem med hjälp av 
bilder. Den omåttligt populära lilla handboken 
trycktes av Balzac och han lade också själv ut 
texten i ämnet i ett antal artiklar, publicerade 
i några av 1840-talets mer än fyrtio modetid-
ningar. Han var inte ensam: flera av epokens 
mest kända författare gjorde detsamma. I det 
efterrevolutionära Europa var stil inte längre en 
uppsättning retoriska regler, utan uttryck för 
en personlighet med sociala konsekvenser; det 
gällde både litteratur och kläder.

Stil var inte det enda som förband litteratur 
med kläder. Balzac och Danius betonar det 
faktum att papper vid denna tid framställdes 
av avlagt linne; ”litteratur är förädlad lump” 
(s. 173). Denna litteraturens orenhet återspeglas 
också på en textuell nivå. Reklamskyltar, tid-
ningar, skyltfönster, annonser gör det urbana 
rummet i en konkret mening läsbart, och den 
journalistiska prosan invaderar den litteratur 
som vill vara i kontakt med samtiden. Danius 
lyfter fram trycksakerna som det viktigaste his-
toriska villkoret för att förstå Flauberts förfat-
tarskap. De får betydelse på två sätt: Madame 
Bovary (1857) ”gör ett tema av expansionen och 
standardiseringen av språkligt oväsen” (s. 380), 
men detta oväsen är också incitament till sö-
kandet efter den exakta stilen. Le mot juste 
innebär i sin tur att frasen förtingligas – det har 
påpekats förut, men Danius vidgar betydel-
sen av detta. Flaubert gör inga beskrivningar, 
hävdar hon. Det handlar i stället om ett ”nytt 
litterärt objekt” (s. 244). Inspirerad av Fredric 
Jameson benämner hon det ”bildrum”.

Bildrummen står ut ur berättelsen som en 
avgränsad enhet och har i första hand tre mo-
tiv: kvinnan, rörelsen, massan. Satsbyggnaden 
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karakteriseras av vad Philippe Hamon kallar 
”predikativ expansion”: föremål och kropps-
delar börjar agera subjekt, vilket tvingar fram 
predikat i oanade konstellationer. Människor 
förtingligas, tingen animeras. Framställning-
arna av Emma samt av Mme Arnoux och 
Rosanette i Hjärtats fostran är gestaltningar av 
”visuell varseblivning”, av en ”kvinna-som-blir-
betraktad” (s. 319). Poängen är att de framställs 
och uppfattas såsom bilder – stiliserade, flacka 
och dallrande av åtrå. Det handlar om ”en 
observationens fenomenologi” (s. 350). Själva 
typografin bidrar till att skapa dessa bildrum. 
”Handlingen är förlagd till det sedda” (s. 359), 
skriver Danius. Det är snyggt. Man förförs. 
Volymen är dessutom utsökt illustrerad: sko-
annons, plansch över olika kravattknytningar, 
parisiska väggar belamrade med reklamskyltar, 
impressionistiska målningar – i ovanligt hög 
grad bidrar bildmaterialet till styrkan i argu-
mentationen. Alltså: satsbyggnad, typografi, 
varseblivning och förtingligande av ordet. Att 
läsa Flaubert ur modernismens synvinkel har 
gjorts förut, men frågan är vad det innebär för 
projektet att förändra realismbegreppet.

Danius är generös med hänvisningar till 
tidigare forskning – åtminstone i noterna. 
Boken är försedd med en personförteckning, 
men litteraturlista saknas och referenserna, 
som ligger samlade i slutet, markeras inte med 
nottecken i brödtexten. En text som rensats 
på vetenskaplig apparat bjuder in en vidare 
läsekrets på ett sympatiskt sätt, men innebär 
vissa problem för forskningen. För den som vill 
referera till Danius text är det svårt att utläsa 
var andra forskares resonemang slutar och var 
Danius själv tar vid. Det är förvisso ett pro-
blem denna framställning delar med många 
andra som vill förena ett populärvetenskapligt 
med ett akademiskt tilltal, men det måste gå 
att hitta ett sätt att ge erkännande åt tidigare 
forskning med tydliga hänvisningar utan att 
hindra textens flöde. Ibland klyvs brödtext och 
noter i två olika framställningar. Brödtexten 

frågar upprört: ”Varför har kritiker och litte-
raturforskare varit så kallsinniga när det gäller 
kläder och mode?” (s. 170). Noten medger: 
”Intresset för mode i litteraturen har dock 
vuxit på senare tid.” (s. 399) 

Innan Danius ”hajade till” vid den blå  tvålen, 
hade Barthes hajat till och använt barometern 
i samma novell som utgångspunkt för vad 
som måste vara den mest anförda artikeln i 
realismforskningens historia, ”L’effet de réel” 
(1968). Danius konstaterar att Barthes poäng 
är att till synes betydelselösa detaljer har den 
för realismen betydelsefulla funktionen att ge 
en ”verklighetseffekt”, men hon går inte i dia-
log med Barthes: ”det finns verklighetseffekter 
och verklighetseffekter” (s. 12). Där gör Danius 
halt. Barthes argument återkommer emeller-
tid i framställningen på flera ställen utan att 
hänvisning ges, exempelvis i diskussionen 
om retorikens evidentia och ekfras som histo-
risk bakgrund mot vilken 1800-talsrealismen 
avtecknar sig, samt i betydelsen av överflöd. 
Auer bach är givetvis åberopad, men när Danius 
återger exakt samma citat som Auerbach – om 
än splittrat på två ställen – för att karakterisera 
Balzacs realism, hade det varit intressant om 
detta påpekats och följts av en diskussion om 
hur hennes läsning skiljer sig från Auerbachs. 
Idén om realism som sinnliggörande har vidare 
etablerats av Rancière, men honom är Danius 
snabbt färdig med: ”Filosofen Jacques Rancière 
har utvecklat en snarlik tanke. Men jag har inte 
arbetat i hans anda.” (s. 19) Om hon är generös 
mot ett stort antal forskare när det gäller en-
skilda delar av argumentet, är hon snål mot de 
teoretiker som uppenbarligen haft störst infly-
tande över hennes egen förståelse av realismen. 
Det får konsekvenser för resultatet.

Det är sant att Danius inte arbetar i Ran-
cières anda: hon värjer sig vid flera tillfällen mot 
historiserande förklaringar. Hon vill undersöka 
hur, inte varför. Samtidigt dras hon oupphörligt 
mot historiserande argument, inte minst för att 
undersökningsobjekten är strängt upptagna av 



RECENSIONER TFL 83

just detta. I inledningen presenterar hon också 
Adornos analys av realismens konkretion som 
en kompensation för att sinnlig närhet i själva 
verket undandragits erfarenheten i modernite-
ten; realism pekar ut verklighetsförlust. Det är 
svårt att se hur denna negativa dialektik bidrar 
till Danius perspektiv. Visserligen vill hon lyfta 
fram realismen som analys, alltså att det sinnligt 
tillgängliga inte ger omedelbar kunskap utan 
tvärtom måste tolkas, men det är något annat 
än verklighetsförlust. Hon återkommer heller 
inte till Adorno. Däremot återkommer hon till 
hur verkligheten främmandegörs ”långt innan 
begreppet var påfunnet” (s. 357), men nämner 
inte någonstans Sklovskij. Det stämmer förstås 
att Sklovskij var avantgardets banerförare, men 
hans teori gällde all litteratur och hans exempel 
var realism: Tolstoj. Tanken att ”[u]tvidgningen 
av den politiska representationen får en mot-
svarighet i utvidgningen av den konstnärliga 
representationen” (s. 384) återkommer också på 
ett par ställen, bland annat i slutsatserna. Det är 
Rancières analys. 

Den blå tvålen är stilig, den placerar på ett 
värdefullt sätt in de litterära texterna i ett större 
estetiskt sammanhang och argumenterar fram-
gångsrikt för Flauberts ”bildrum”, men eftersom 
Danius undviker att gå i dialog med tidigare 
forskning förblir det oklart exakt hur hennes 
perspektiv förändrar synen på realism.

Anna Bohlin

PAUL TENNGART
DEN KOMPLEXE BAUDELAIRE.  
OM NYANSERNAS POETIK I  
LES FLEURS DU MAL
Lund: ellerströms, 2012, 310 s.

Charles Baudelaires starka ställning bland poe-
ter och lyrikvänner är obestridd och  kanske är 
det därför som svenska forskare blott sällan 
vågat sätta hans verk i fokus. 1975 disputerade 

Christina Sjöblad på Baudelaires väg till Sverige, 
en doktorsavhandling där den svenska receptio-
nen från 1857 fram till Kjell Strömbergs artiklar 
från 1917 omsorgsfullt studerades och senare 
har hon återkommit med några antologier. 
Epokgörande blev också den av Mikael van Reis 
utgivna Den svindlande texten. Åtta essäer om 
poesianalys 1992, där en rad uppsatser av inter-
nationella forskare översatts; i synnerhet impo-
nerar Hans Robert Jauß studie av receptionen av 
”Spleen II” ur Les Fleurs du Mal, ”Den poe tiska 
texten i läsarternas hori sont förvandling. (Med 
Baudelaires ’Spleen’ II som läseexempel)”. Där 
debatteras ingående Baudelairereceptionen från 
Théophile Gautier och andra samtida dikta re 
och kritiker fram till 1970- och 1980-talens mest 
subtila lyrikanalytiker. 

Det är därför glädjande att  Lundadocenten 
Paul Tenngart, som 2002 disputerade på 
en avhandling om Paul Andersson, nu ger 
sig i kast med Baudelaires främsta verk, Les 
Fleurs du Mal (1857). Hindren på den svenske 
Baudelaire forskarens väg är många; det allra 
främsta översättningsproblematiken. Origina-
lets effekter uppstår bland annat i kollisionen 
mellan klassicistiska former, exempelvis reto-
riskt perfekta alexandriner, och motiv från det 
moderna pulserande pariserlivets gator, passa-
ger, teatrar, budoirer och så kallade glädje hus. 
Till och med välrenommerade översättare som 
Ingvar Björkeson slätar ängsligt över stilbrott 
och kontraster för att inte snubbla och den 
”frisson nouveau” som Victor Hugo beskri-
vit vid mötet med originalet ersätts nog mest 
av förbryllningens rynkor i pannan. Dikt, i 
synner het romantisk och symbolistisk poesi, 
skapas av klang och rytm, det vill säga av det 
som försvinner i översättning, varför mången 
akademisk lärare hellre utgår från original med 
prosaparafras än översättning med bouquet av 
mellanmjölk. En annan svårighet har sin rot i 
erotiken i Les Fleurs du Mal. Den 1857 kontro-
versiella kvinnliga homosexualiteten accepteras 
förvisso sedan länge och det går att argumentera 
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för att Baudelaire var en föregångare genom att 
skildra sådan kvinnlig erotik. Däremot har de 
flesta läsare svårt för hans skildringar av sado-
masochism och få av oss skulle känna lustfyllt 
välbehag vid tanken på att grannen hugger hu-
vudet av sin älskarinna. 

Konsekvensen blir att vi antingen likt  Walter 
Benjamin studerar passagernas iakttagande fla-
nör eller följer de poesihistoriska linjerna från 
Guy Michauds Le message poétique du symbo-
lisme (1947) – som Tenngart inte refererar till 
– eller Hugo Friedrichs Die Struktur der moder-
nen Lyrik (1966) – som Tenngart faktiskt refe-
rerar till – och fokuserar den Baudelaire som är 
symbolismens och därmed modernismens före-
gångare. Detta är också den väg Kjell Espmark 
valt i sitt standardverk Att översätta själen (1975).

Den komplexe Baudelaire innehåller tre kapi-
tel, ”Motiven”, ”Kompositionen” och ”Svenska 
buketter”, inledning, avslutning samt engelsk 
summary. Två av de knutpunkter författaren 
regelbundet återkommer till är rättegången 
1857, samma år som Madame Bovary åtalades 
och frikändes och politiken hos Baudelaire. 
När sex dikter förbjöds hade detta givetvis 
konsekvenser för diktsamlingens struktur som 
helhet. Juridiken spelar därför en roll även när 
det gäller det filologiska problemet att avgöra 
vilken upplaga av Les Fleurs du Mal vi skall be-
trakta som original – 1857 års stympade, 1861 
års utvidgade eller Banvilles och Asselineaus 
posthuma 1868, och hur förhåller vi oss till de 
redan 1864 publicerade sex censurföremålen?

Den förhoppning läsaren får av Tenngarts 
inledningsrader där Gustave Bourdins negativa 
recension i Le Figaro åberopas, där diktboken 
betraktas som ”monoton, rutten, sjuklig, av-
skyvärd, vedervärdig, motbjudande och äcklig” 
(s. 7), infrias dock icke. Vilken var den kultu-
rella kontexten? Kritikens normer? Annan för-
argelseväckande poesi? Det ligger nära till hands 
att önska sig en bred kulturhistorisk exposé 
över 1850-talets litterära normvärld. Tenngart 
medger att Baudelaire inte uttryckte ”åsikter 

i sakpolitiska frågor” eller tog ”direkt ställning 
i stora ideologiska sammanhang” (s. 11). Lika-
fullt söker han ’rädda’ Baudelaire som politisk 
diktare genom att hänvisa till Jacques Rancière, 
som menar att litteraturens ”politiska funk-
tion är ytterst att upprätthålla en differentie-
rad och nyanserad bild av det gemensamma” 
(s. 10). Jag kan inte se att detta, tillämpat på 
äldre litteratur, blir något annat än ordvräng-
ning. Vilken kvalitetslitteratur upprätthåller 
inte en nyanserad bild? Medan Adornos nega-
tiva dialektik och Deleuzes tankar om ”mindre 
litteratur” faktiskt markerar exempelvis Franz 
Kafkas politiska relevans, tenderar Rancières 
breda politikbegrepp snarare att göra den klas-
siska litteraturen uddlös. Vore det skamligt om 
Baudelaires diktning – i motsats till exempelvis 
Shakespeares krönikespel eller Balzacs romaner 
– inte vore politisk? Tenngarts bok ger i in-
ledningen det intrycket, men i analyserna blir 
Rancière lyckligtvis mer perifer.

Det drygt åttiosidiga första kapitlet ägnas 
som nämnts de baudelaireska motiven, som 
Tenngart dels hakar fast vid Rancière, dels 
vid rättegången, i synnerhet försvarsadvoka-
ten Chaix d’Est-Anges försvarstal, där denne 
håller med åklagaren om att Baudelaires dikt-
verk skapar negativa känslor hos läsaren, men 
framhäver att detta är en kvalitet: det handlar 
om att beskriva verkligheten som den är. Det 
okända, det vill säga det fattiga slitna, Paris, 
den sociala moderniteten, samhällets etniska 
mångfald, den psykologiska moderniteten 
(inbegripet diktjagets inre konflikter samt det 
mänskliga psykets mindre smickrande sidor) 
och upproret, särskilt upproret mot tillvaron, 
satanismen och den så kallade sexuella deka-
densen, är de motiv som Tenngart med refe-
renser till Walter Benjamin, John E. Jackson 
och Antoine Compagnon lyfter fram. Dikter 
citeras och parafraseras men så mycket längre 
kommer vi inte i detta kapitel som utmynnar 
i en aperçu över Marilyn Mansons, Rolling 
Stones och andra populärkulturella försök att 
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återupprepa Baudelaires provokationer, vilket 
som bekant (häri håller man med Tenngart) 
visat sig vara omöjligt. 

Betydligt mer givande är Tenngarts andra 
kapitel som rör kompositionen. Här behandlas 
inramningar och kognitiva ramar, begrepps-
integrering, kärlekens sidor och komplexitet 
som livshållning. Även här tar Tenngart stöd i 
Chaix d’Est-Ange och tesen är att Les Fleurs du 
Mal är en estetiskt genomtänkt konstruktion, i 
romantikens tradition, där tematiska relationer 
mellan dikter byggs upp inne i diktsamlingen. 
Skilda röster riktade till skilda adressater 
 uttalar sig som i ett skådespel. Tenngart visar 
med framgång dikternas komplexitet, bland 
annat genom från konstvetenskapen hämtade 
termer som ”ram” och ”inramning”. Men frå-
gan är hur väl konstruktionsargumentet hål-
ler. Även om Baudelaire vare sig som person 
eller implicit författare skulle stå bakom allt 
som yttras i Les Fleurs du Mal, finns ju fort-
farande texterna kvar och provocerar. Precis 
som Atter boms ”Liljan” såväl kan läsas som en 
dikt i Blommorna som en enskild text kan na-
turligtvis ”Till en som är alltför glad” eller ”En 
martyr” läsas utanför sin kontext. 

I avsnittet om begreppsutredning belyses 
exempelvis den latenta kontrasten mellan 
”fleurs” och ”mal”, som integreras i titeln och, 
framhåller Tenngart, skönhetens absoluta mot-
sats är snarare ”liv” än ”död” (s. 139). Den från 
kognitionspsykologin hämtade termen ”be-
greppsintegrering” röjer kanske inte ny mark 
i Baudelaireforskningen, men den är ytterst ef-
fektiv för att gestalta ett sammanhang mellan 
spänningar och överensstämmelser i diktsam-
lingen. I avsnittet ”Komplexitet som livshåll-
ning” får vi en diskussion mellan Tenngart 
och föregångare med olika inriktning som Per 
Buvik (som lyft fram metafysiska och katolska 
drag i diktsamlingen), Marcel Ruff, Jean-Paul 
Sartre (som betonar det självbiografiska), 
men en subtil närkamp som kampen mellan 
Jauß och Laurent Jenny i den förstnämndes 

ovannämnda Spleenartikel lyser helt med sin 
frånvaro. Jämförelsen mellan Baudelaire och 
Wordsworth är lovvärd, men kunde ha drivits 
betydligt längre än som här sker.

Fyrtio sidor i boken ägnas de svenska över-
sättningarna. Tidiga översättningar som Axel 
Cedercreutz och Emil Kléen skärskådas under 
rubriken ”En dekadent bland dekadenter”, till 
stora delar i Christina Sjöblads efterföljd. Ännu 
på 1920-talet dominerar livströtthet, este ticism 
och tankeflykt mot artificiella paradis, med 
 and ra ord en mild dekadens utan inslag av 
 sexu ell perversion. På 1930-talet lyfts diktsam-
lingens realistiska samband fram (ehuru Tenn-
garts association till folkhemmets förorter må te 
sig alltför vild) och småningom blir Baudelaire 
för Bertil Malmberg på 1940-talet en föregånga-
re till modernismens poesi och poetologi. 

Först 1965 ges en helhetsbild av diktsam-
lingen, dels i Erik Gambys antologi Ondskans 
blommor, som består av tidigare tryckta över-
sättningar ofta gjorda av svenska poeter, dels 
genom Nils Bringfelts hårt kritiserade översätt-
ning av hela 1861 års version av Les Fleurs du 
Mal, sist utgiven i rättad och reviderad form 
1978. Avslutningsvis diskuterar Tenngart Ingvar 
Björkesons uppmärksammade tolkning från 
1986, som dock icke är fullständig. Icke ens här 
uppträder Baudelaires misogyna, exotistiska 
och perverst sexuella dikter i svensk språkdräkt. 
Är detta egentligen något att förvånas över? 

För den Baudelaireentusiast som behärskar 
franska och är insatt i debatten må Tenngarts 
bok synas enkel och bunden vid det redan kän-
da och självklara, men för den som inte behärs-
kar Baudelaires språk har den ett stort värde 
genom att förmedla det komplexa i diktarens 
verk till en nutida publik. Dessutom behöver 
vi alla påminnas om att såväl advokaten Chaix 
d’Est-Ange som Baudelaires samtida kollega 
Barbey d’Aurevilly var långt mer framsynta än 
vi trott.

Roland Lysell
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ULF OLSSON
SILENCE AND SUBJECT IN MODERN 
LITERATURE. SPOKEN VIOLENCE
Basingstoke & New York: Palgrave 
MacMillan, 2013, 216 s.

Grundidén i Ulf Olssons bok Silence and Sub-
ject in Modern Literature är att det finns en 
våldsamhet i själva språket, och att det är detta 
våld som formar subjekt. Denna idé utvecklas 
teoretiskt i bokens första kapitel, för att sedan 
prövas i sju litterära studier. Att boken på det 
viset tar både teorin och de litterära objekten på 
lika stort allvar, att den inte ger någon av sidor-
na prioritet utan snarare avläser vad som händer 
i mötet mellan de teoretiska utgångspunkterna 
och de valda exemplen, hör till dess stora för-
tjänster. Det förhållningssättet gör Silence and 
Subject in Modern Literature till en djärv och in-
spirerande bok: Olsson drar sig inte för att driva 
teser; han garderar sig inte i onödan och fastnar 
inte i småttigheter. Därmed inbjuder hans bok 
också till invändningar. Efterhand blir mina 
frågetecken i marginalen ganska många – inte 
nödvändigtvis för att det som står är felaktigt, 
utan för att resonemangen är anspråksfulla, be-
greppen stora, frågorna viktiga. 

Att i en recension göra reda för hela innehål-
let i Silence and Subject in Modern Literature 
är svårt. Teoretiskt lutar den sig i första hand 
mot Michel Foucaults idéer om makt och sub-
jektivitet, men även Giorgio Agamben, Roland 
Barthes och Michail Bachtin spelar viktiga 
roller. De litterära exemplen är hämtade från 
relativt kanoniserade västerländska författar-
skap från 1800- och 1900-talet: Jane Austen, 
Herman Melville, Robert Musil, Witold Gom-
browicz, August Strindberg, Albert Camus, 
Samuel Beckett, Harold Pinter, Marguerite 
Duras, Peter Handke. Om det är några namn 
som sticker ut så är det de båda kriminalförfat-
tarna Ian Rankin och Thomas Harris.

Även om man naturligtvis inte ska lasta 

Olsson för det, så illustrerar detta urval i nå-
gon mån en problematisk konsekvens av det 
internationaliseringskrav dagens forskning är 
underställd: vill man nå ut i det ”internatio-
nella” (det vill säga anglosaxiska) kretsloppet så 
får man lov att hålla sig till dess kanon. Svensk 
litteratur? Ok, Strindberg kan väl få vara med 
på ett hörn då …

Bokens prägel är essäistisk, i den bemärkel-
sen att diskussionen konsekvent går direkt till 
saken: verken, texten, problemen. Vad som 
därmed möjligen offras är dels omsorgsfulla 
kontextualiseringar, dels en mer solid förank-
ring i sekundärlitteraturen kring de enskilda 
författarskapen. I läsningen av Musil saknar 
jag exempelvis Stefan Jonssons Subject Without 
Nation. Robert Musil and the History of Modern 
Identity. Inte för att man måste redovisa allt 
som skrivits om Musil, utan för att Jonssons 
analys av Musils subjekt hade kunnat stärka 
Olssons analys. 

De olika studierna är relativt oavhängiga av 
varandra, men som Olsson själv konstaterar 
finns det en tendens till en övergripande berät-
telse i boken, en bild av en historisk utveckling 
”where literature slowly becomes more and 
more turned towards silence, invaded by it, and 
trying to exploit it in ways impossible before” 
(s. 32). Citatet kan tjäna som ingång till några 
av de kritiska frågor Olssons bok väcker: hur 
ska man förstå formuleringen om att litteratu-
ren i allt högre grad har vänt sig mot tystnaden? 
Även om det spontant är lätt att hålla med – 
visst är tystnaden större hos Beckett, och Duras, 
än hos låt säga Cervantes och Balzac? – är en 
högst trivial invändning nödvändig: är inte all 
skriftlig litteratur per definition tyst? Till skill-
nad från teatern eller musiken är litteraturen, i 
sin nedskrivna form, ingen ljudande konstform. 
För att Olssons citerade påstående ovan, liksom 
hans övergripande teser, ska ha någon mening 
måste de alltså förstås antingen mer metaforiskt 
(tystnad som avsaknad av mening), eller på ett 
konkret innehållsligt plan. Det finns emellertid 
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en oklarhet på den här punkten: ibland syftar 
”silence” på en romangestalts beskrivna tigande 
eller en tystnad markerad i texten (till exem-
pel genom ordet ”pause”); andra gånger är det 
fråga om tystnad i en mer överförd betydelse, 
som när det sägs att litteraturen kan generera 
en talande tystnad, att den rymmer en kamp 
mellan tal och tystnad, och liknande. Det är na-
turligtvis ett sätt att beskriva ett skeende som all 
litteratur inbegriper: trycksvärta formar sig till 
ord, det stumma genererar mening. Men är det 
inte i så fall snarare läsaren – det vill säga, tolk-
ningen, kritiken, litteraturvetenskapen – som 
står för talet? Och är det verkligen en kamp eller 
ett tvingande det är fråga om? Vad jag menar är 
att det finns en viss brist på precision här, i det 
som är ett av bokens centrala begrepp. 

Jag kan tänka mig att Olsson i någon mån 
skulle hålla med om det: glidningarna är en 
följd av den essäistiska strategin. Begreppen – 
som ”silence”, ”violence” – får ett innehåll inte 
i första hand genom att definieras, utan genom 
mötena med olika litterära exempel. I huvudsak 
fungerar det bra, men det finns en tendens att 
läsningarna efterhand lutar sig mot de påståen-
den som skulle utredas. Teserna stelnar till san-
ningar: är språk våld? Språk är våld. Ett viktigt 
begrepp i den argumentationen är anakrisis: en 
dialog- eller förhörsteknik som går ut på att få 
någon att tala. ”And the practising of anacrisis 
always opens up to violence” som  Olsson vid 
ett tillfälle konstaterar. Det är inte svårt att 
hålla med, men fortsättningen av meningen 
är mer tillspetsad: ”within it [anacrisis] lurks 
physical violence” (s. 129). Vad innebär det att 
det fysiska våldet lurar i språket? I en överförd 
bemärkelse är påståendet rimligt (förhör kan 
i vissa sammanhang leda till eller kombineras 
med fysiskt våld), men finns det inte goda skäl, 
i synnerhet analytiska, att upprätthålla gränsen 
mellan språk och våld? Skulle man inte rent av 
kunna se språk och fysiskt våld som inkom-
patibla? Olsson går i den motsatta riktningen: 
till upprepade konstateranden att språk är våld, 

att världens ordning är våldsam, att det fysiska 
våldet finns i språket, och så vidare. Det jag 
vänder mig mot i det synsättet är idealismen: 
det finns, menar jag, ett underskott på mate-
rialitet i Olssons diskussioner. Problemet med 
att hävda att språk är våld är att det riskerar att 
relativisera eller osynliggöra det våld som inte 
är språkligt. Att förstå våld som något språkligt 
ger oss kanske en bättre förståelse av hur språk 
fungerar. Däremot ger det knappast en bättre 
förståelse av hur våld fungerar.

Men att det finns en språklig slagsida i bo-
ken är nu inte så konstigt – språket, språkets 
våldsamhet, är dess ämne. Likväl får jag lust 
att citera Karen Barad: ”Language has been 
granted too much power.” Denna invändning 
har bäring inte bara på synen på våldet, utan 
också vad gäller idén om subjektet som en 
effekt av språkligt våld. Subjektivitet konsti-
tueras av språk, hävdar Olsson med Barthes; 
språket är subjektets möjlighetsbetingelse. 
Det ligger natur ligtvis mycket i det, men på-
ståendet väcker också en mängd följdfrågor: 
om subjektivitet är något rent språkligt, hur 
ska vi då förstå kroppslighet, biologi, natur, 
materialitet? Vad med svält, sjukdomar, fysiskt 
lidande, sexualitet, åldrande, sinnesförnimmel-
ser, gester, utseendefixering …? Vad jag menar 
är att föreställningen om subjektet som språk-
ligt konstituerat är omöjlig att upprätthålla om 
det språkliga inte vore medierat av något; det 
vill säga om subjektet inte på samma gång vore 
materiellt, fysiskt, köttsligt.

Följande kommentar, hämtad ur kapitlet om 
Austens Mansfield Park, förtydligar problemet: 
”Fanny endures this linguistic hell, along with 
the normalizing one at Mansfield Park; she 
endures its linguistic violence, its noise – and 
therefore is rewarded with becoming a subject.” 
(s. 53) Det språkliga våldet gör, menar Olsson, 
indirekt Fanny till ett subjekt. Det finns en 
mängd snarlika iakttagelser i boken – det är 
just den här sortens subjektblivande och språk-
ligt våld Olsson konsekvent spårar upp. Den 
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fråga som resonemanget väcker är vad ”Fanny”, 
i meningens början, i så fall är. Vad är detta som 
föregår det språkliga våldet, det som uthärdar, 
om det nu inte är ett subjekt? 

Ett annat exempel: i diskussionen av Gom-
browicz Ivona, Princess of Burgundia, skriver 
Olsson om Ivonas vägran att tala: ”in her  refusal 
to speak and her apathetic respons to any ques-
tions, she also refuses to become a subject. She 
does not ’curtsy’, that is, she does not subordi-
nate herself to an arbitrary order, but neither 
does she speak out for herself, she denies herself 
agency – and thereby she interrupts the circula-
tion both of speech and  power.” (s. 101) Jämfört 
med Fanny i Mansfield Park är resultatet alltså 
det motsatta, enligt  Olsson: Ivona vägrar att 
bli subjekt. Kommentaren väcker emellertid 
ändå samma undran som det förra citatet: vad 
är detta som vägrar, om det inte är ett subjekt? 
Ligger det inte en självmotsägelse redan i for-
muleringen ”she  denies herself agency”? Vad 
jag menar är att Olsson i sina läsningar stänger 
dörren till en agens, ett görande som föregår 
det erkända subjektet.

På så vis finns det något underförstått i 
dessa läsningar som påminner om Kants upp-
lysningsideal om att träda ut ur sin omyndig-
het, om Mills fria individ, eller för den delen 
om Beauvoirs manliga fria subjekt: subjekt är 
något man kan bli – genom språk, upplysning, 
utveckling. Olsson visar framgångsrikt upp det 
tvingande och ”våldsamma” i detta subjekt-
blivande, men det hindrar inte att det finns 
spår av en traditionellt liberal syn på vad ett 
subjekt är i hans egen analys. Liberalismen har 
alltid gjort agensen till något exklusivt för indi-
viden. Ett problem med denna agens är att den 
kräver någon annans svaghet eller passivitet för 
att överhuvudtaget komma till stånd. Mot den 
bakgrunden menar jag att den subjektivitet 
Olsson rör sig med skulle behöva dekonstru-
eras, kompletteras, p roblematiseras. Kanske 
kan – eller måste – man tänka sig subjektivitet 
med utgångspunkt i passivitet, bräcklighet och 

lidande, snarare än i förment handlingskraft, 
erkännande och språk.

Mina invändningar mot Silence and Subject 
in Modern Literature är som synes av diskute-
rande art. Frågan är, som jag ser det, inte huru-
vida jag har ”rätt” och Olsson ”fel”; frågan är 
om det är jag som kommer till boken med fel 
teoretiska utgångspunkter, eller om hans teo-
retiska perspektiv ibland stänger dörren för 
möjligheter som de samtidigt öppnar. Annor-
lunda uttryckt är denna recension inget annat 
än ett försök att tänka vidare längs några av de 
linjer Silence and Subject in Modern Literature 
avtäcker. Det är sällsynt med litteraturveten-
skaplig forskning som är så inspirerande.

Anders Johansson

EVA HEGGESTAD, ANNA WILLIAMS 
& ANN ÖHRBERG (RED.)
FÄLT I FÖRVANDLING. GENUS VETEN
SKAPLIG LITTERATURFORSKNING
Hedemora: Gidlunds förlag, 2013, 336 s.

Genusvetenskapen har haft ett omstörtande 
inflytande på de senaste decenniernas littera-
turvetenskap. Men litteraturvetenskapen har 
också varit med om att forma genusveten-
skapen. Hur ser då förhållandet mellan, och 
kombinationen av, dessa vetenskapsgrenar ut 
idag? Med avstamp i konferensen ”Fält i för-
vandling” i Uppsala 2011 har redaktörerna Eva 
Heggestad, Anna Williams och Ann Öhrberg 
sammanställt en uppdaterad positionsbeskriv-
ning av nuläget i den genusinriktade litteratur-
vetenskapen. Antologin kretsar både kring 
frågor om historieskrivning och om nyoriente-
ring. Ledordet är ”tradition och förnyelse i 
produktiv förening”. 

Bokens omslag, en detalj av en jugend-
litografi av Hans Christiansen, sammanfat-
tar snillrikt fältet. Det föreställer Venus i Paul 
 Verlaines dikt, som strosar bland vallmo. Men 
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hela bilden visas inte, bara gudinnans plockan-
de hand. Bildens flödande granngula solsken 
och nakna kvinnokropp har skurits bort. Det 
är en träffande sinnebild för forskningsområ-
det, då den anspelar på hur genus gestaltas i 
konsten, vem som är aktör och vem som finns 
i marginalen. Sådana frågeställningar genom-
syrar också antologins tjugofem bidrag. Är vi i 
första hand genusforskare eller litteraturvetare? 
är en kärnfråga – och vad innebär det i så fall? 

Vid en första anblick kan det verka som 
om redaktörerna låtit alla blommor blomma. 
Men den inre dynamik som redigerats fram 
gör faktiskt rättvisa åt de vitt skilda skeden och 
inriktningar som finns på fältet. Redaktörerna 
inleder med Susans Gubars internationella 
läges beskrivning Critical condition (2000) för att 
peka på att det efter nära ett halvsekel av genus-
studier inom litteraturvetenskapen är dags för 
att sammanfatta, ifrågasätta och  granska vägval. 
Antologin är indelad i sju underavdelningar: 
Att skriva historia, Teorins  vägar, Biografin och 
självbiografin, Förhandlingar om kön och kärlek, 
Läsning och läsaren, Flickor & Pojkar, Vadan och 
varthän? Bredd och uppslagsrikedom råder det 
således inte brist på.

Den svenska litteraturvetenskapens genus-
läsningar är differentierade och granskar allt 
från författarskap och texter till litterära fält och 
institutioner. Redaktörerna har visioner om ett 
större nordiskt samarbete kring genusveten-
skaplig litteraturvetenskap. Ett gott exempel på 
nordiskt nätverkande är Eva Söderbergs bidrag 
om flickforskningsnätverket Flickforsk!, som 
dessutom sätter fokus på flickan som analytisk 
och estetisk kategori. Att förhålla sig till den 
feministiska kanon inom litteraturvetenskapen 
kan vara ett finstilt projekt, vilket framgår när 
Söderberg berättar att utropstecknet i nätver-
kets namn alluderar på Karin Westman-Bergs 
Gråt inte – Forska! (1979) och på motsvarande 
sätt är ett forskningsimperativ. 

Birgitta Holm tecknar i sin välformulerade 
essä de historiska perspektiven då hon vittnar 

om bristen på kvinnors närvaro vid universite-
tet för sextio år sedan. Genom den personliga 
akademiska genealogin – det personliga som 
historieskrivning – visar hon både på fältets 
initiala svårigheter och på euforiska landvin-
ningar med utblickar mot dagsläget. Hon 
påtalar hur genomgripande förändringen är 
och hur genusperspektivet får fäste i estetik, 
ekonomi, aktivism, yrkesroller och vänskaps-
relationer. Det här är ett vittnesmål som 
många som varit med om och fortfarande är 
med om att omtolka och omforma littera-
turvetenskapen kan spegla sig i. En handfast 
beskrivning erbjuder Anna Nordenstam som 
går till arkiven och granskar vetenskapen som 
praktik för att visa hur Karin Westman-Berg 
organiserade sitt legendariska könsrollssemi-
narium i Uppsala, hur publikationer kom till 
samt hur disciplinen småningom integrerades 
i allmänlitteraturvetenskapen. Nordenstam 
utgår från pengars och platsers betydelse och 
visar på legitimeringsprocesser då hon granskar 
institutioner. 

Också Lisbeth Larsson reflekterar över för-
skjutningar inom området och påminner om 
att ett forskningsområde alltid måste gå i dialog 
med sin upprinnelse. Har genusvetenskap inte-
grerats och normaliserats, sugits upp och inter-
naliserats i litteraturvetenskapen? Vad talar för 
ett fält i fältet? är frågor hon ställer. Nyckelord 
som innovation, risk, tvärvetenskaplighet och 
internationalisering har enligt Larsson bidra-
git till vitaliseringen av litteraturvetenskapen. 
Genus perspektivet är enligt henne ett omist-
ligt, revolutionerande bidrag, som efterhand 
preciseras och kompletteras. En utmaning är 
att hålla den normkritiska litteraturvetenskap-
liga läsningens möjligheter aktuella även utan-
för det egna verksamhetsområdet.

Anna Bohlin står för den yngre forskarens 
röst. Hon tar Gilbert och Gubars klassiska fe-
ministiska Snövit-läsning som utgångspunkt 
för sin essä och belyser dagens situation ge-
nom sin historia. Till skillnad från  pionjärerna 
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har hon formats av en akademi av kvinn-
liga förebilder. Ändå är genuslitteraturvetarens 
karriär val ett val med förhinder. Det dubbla 
osynliggörandet, dels som litteraturvetare, dels 
som genusvetare, drabbar lätt då det gäller 
forskningsmedel och tjänster, inte minst i tider 
av åtstramning. Claudia Lindén påtalar i sin 
text att feminismens egen historieskrivning är 
en blind fläck. Risken för att beskriva fältet i 
termer av en utveckling från ett naivt förflutet, 
70-talets essentialism, till 90-talets identitets-
kritik är överhängande. Lindén, som genom-
lyser hur temporala metaforer som ”brott”, 
”förlust” och ”vändning” kommer i bruk, ex-
emplifierar bland annat med Ebba Witt-Bratt-
ströms uttalande om feminismens kris: ”en 
historiskt sett unik ovilja att förstå och lära av 
historien”, som hon anser präglar dagens unga 
feminister. Aktören på fältet är numera enligt 
Witt-Brattström en karriäristisk mediefeminist 
och aktivismen har blivit klickism på sociala 
medier. Lindén tolkar sådan retorik som ett 
tydligt tecken på ett förlust scenario. De polari-
serade ståndpunkterna visar på ett akut behov 
av en problematisering av genusforskningens 
utveckling. 

En stor del av behållningen med antologin 
är den rika metodvariationen och de vassa teo-
retiska perspektiv som bär upp essäerna, som 
presenteras förtätat och ger smakprov på fråge-
ställningar och forskningsmöjligheter. Exem-
pelvis skriver Kristina Fjelkestam slagkraftigt 
om olika ”vändingar”, som den estetiska och 
materialistiska, och vad dessa innebär för 
litte raturvetenskapen. Enligt henne framstår 
texttyper härmed som kuggar i ett ideologiskt 
maskineri där politiska och estetiska frågeställ-
ningar samverkar och kan leda till nyläsningar 
av tidigare epoker. Ann-Sofie Lönngrens om-
skakande transanalys av Birgitta Trotzigs novell 
”Flickan och fjärilen” från I Kejsarens tid (1975), 
som handlar om flickan som inte vill gifta sig 
och förvandlas till en puppa, blottar hur sty-
rande normativt tänkande är för litteraturfors-

karen. Lönngrens tolkning är så annorlunda 
att den först ter sig orimlig. Sedan framstår 
den som omruskande eftersom den bidrar 
med en helt ny och oväntad läsning. Lönngren 
läser alltså kortnovellen ytterst konkret och i 
en mycket oväntad kontext, men en stor del 
av behållningen är den metadiskussion hon 
flikar in där hon belyser premisserna för att 
läsningen först framstår som så orimlig. Maria 
Karlssons arkivstudier visar att Selma Lagerlöf-
forskningen kan breddas och rentav generera 
en ny syn på den manliga läsaren, som käns-
losam och sentimental. Antologin identifierar 
också oskrivna fält, som då Åsa Arping tecknar 
konturerna av en kvinnornas kritikhistoria, en 
viktig men än så länge ouppmärksammad del 
av litteraturforskningen. 

Nationalitet stiger fram som något nödvän-
digt att förhålla sig till i flera bidrag. Annika 
Olssons användbara reflektioner om osynlig-
gjord nationell tillhörighet i litteraturhistoriska 
verk belyser på ett bra sätt hur olika intersek-
tionella kategorier kan skapa nyordningar 
i kanon. Helena Wahlström å sin sida frågar 
sig hur kategorin ”svensk” passar in på hennes 
forskning om amerikansk litteratur där hon 
diskuterar domofobi, det vill säga mäns flykt 
från hemsfären, och tänkt genusstabilitet. Är 
det materialet eller forskningsgemenskapen 
som har nationell karaktär? 

Avslutningsvis får några etablerade röster 
tycka till. Ebba Witt-Brattström ifrågasätter, 
föga överraskande, nyorienteringarnas rele-
vans, men argumenten hade fått mer tyngd om 
texten bjudit på fler konkreta exempel på så 
kallade irrfärder inom det genusvetenskapliga. 
Witt-Brattström frågar sig om det ursprungliga 
vetenskapliga upproret nu stagnerat och söker 
bekräftelse i mainstreamteori, samt vad som då 
händer med genuslitteraturvetaren. En norsk 
blick på fältet ger Christine Hamm som ställer 
den avrundande frågan om hur litteraturveten-
skapens fortsatta bidrag till genusforskningen 
kan se ut. Det är en uppfordrande fråga som 
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påminner om litteraturvetenskapens räckvidd, 
som producent av perspektiv och som meto-
diskt berikande med sina textnära och kontex-
tualiserande grepp. 

Genusforskningen är utan tvekan det mest 
omtumlande som skett inom litteraturveten-
skapen under de senaste decennierna. Med den 
kom ett stärkt metaperspektiv, omläsningar, 
nyorienteringar och kanonrevideringar. Precis 
allt sattes under lupp: läsningar, begrepp, his-
torieskrivning. Att det nu är dags att skriva ge-
nuslitteraturvetenskapens historia är motiverat. 
Omslagsbilden sammanfattar den genusinrik-
tade litteraturvetenskapens svårigheter. Kvin-
nokroppen som den framställts i ord och bild 
av manliga konstnärer är bortskuren, men med 
den också en del av färgprakten. Kvar finns ak-
tören, handen som plockar och det vajande fäl-
tet av blommande blommor: ett blomstrande 
forskningsfält.

Maria Österlund

MARTIN HÄGGLUND
DYING FOR TIME. PROUST,  
WOOLF, NABOKOV
Cambridge: Harvard University Press,  
2012, 197 s.

En av de mest berömda och omskrivna pas-
sagerna ur Marcel Prousts På spaning efter den 
tid som flytt (1913–1927) återfinns i första voly-
men, då Charles Swann hemma hos Madame 
de Saint-Euverte hör tonerna ur kompositören 
Vinteuils sonat och kastas tillbaka till den 
tid då han fortfarande var tillsammans med 
 Odette. När fiolerna klättrar i tonhöjden är 
det som om Odettes gestalt stigit in i rummet, 
och allt medan musiken fortskrider omvandlas 
scene riet omkring Swann, luften dallrar plöts-
ligt av minnesbilder: ”åskregnen som föll så 
ofta den våren; de iskalla hemfärderna i vag-
nen, i månskenet – alla maskorna i det nät av 

tanke vanor, av årstids- och väderleksintryck, 
av själva hudens förnimmelser, som utbrett 
sig över en lång rad av veckor och nu åter slöt 
sig om hans kropp.” (På spaning efter den tid 
som flytt. D. 1. Swanns värld, övers. Gunnel 
Vallquist, Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 
1993, s. 401f.) Den svunna tidens textur återges 
Swann med oförminskad styrka, om än för en 
kort stund, genom den musikslinga han omed-
vetet lagrat i sitt minne, tätt sammanvävd med 
minnet av den forna kärleken Odette. 

Det ofrivilliga erinrandet väcker till liv 
känslor av förälskelse och lycka, men innebär 
också en smärtsam exponering av den tempo-
rala skillnad som skiljer minnets tid från nuet. 
Genom erinrandet ställs Swanns forna jag i 
relation till det närvarande, och med det forna 
jagets ögon ser han plötsligt i sig själv en ”mise-
rabel figur”, vilken väcker sorg och medömkan 
– en medömkan som emellertid strax därefter 
följs av omvänd avundsjuka på det jag som en 
gång ägde Odettes kärlek. Dessa våldsamma 
återerinringsprocesser och dubbelexponeringar 
återkommer genom hela På spaning efter den 
tid som flytt – berömda litterära gestaltningar 
av jagets komplexa temporalitet. För Swann 
är det ofrivilliga erinrandet djupt ambivalent; 
det innebär inte bara hopp om det förflutnas 
bevarande in i framtiden genom minnet, utan 
också ett hot om att utsättas för smärtsamma 
känslor av förlust. 

Om denna begärets klyvning mellan njut-
ning och smärta, mellan kvarhållandets ansats 
och den ständigt hotande förlusten, skriver 
Martin Hägglund i sin senaste bok Dying for 
Time. Proust, Woolf, Nabokov. Det är teman 
som i litteraturen ges sina kanske mest klar-
synta gestaltningar hos just Proust. Proust 
åskådliggör i denna passage, enligt Hägglund, 
hur viljan att hålla kvar det älskade objektet 
genom minnet är tätt och ofrånkomligt sam-
manvävd med hotet om utplåning. Men också 
hur själva möjligheten för det begärda objek-
tet att gå förlorat är vad som i första hand gör 
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det åtråvärt och dyrbart. Detta oavsett om det 
handlar om en person, en tidsperiod, eller så 
relationen till det egna jaget. 

På samma sätt är själva den flyktiga tiden 
det som möjliggör minnets fortlevnad i rum-
met, samtidigt som det omöjliggör någontings 
oantastlighet och oföränderlighet. Denna för-
ståelse ekar av Jacques Derridas uppfattning 
om tidens och rummets beroendeförhållande, 
uttryckt som rummets tidsblivande och tidens 
rumsblivande – det förra omöjliggörande att 
något kan vila i sig själv och det senare möj-
liggörande minnets inskription i form av ett 
rumsligt spår. Bara genom en tidslig, och 
därmed korrumperbar, inskription är det för-
flutnas bevarande för framtiden möjlig. Swann 
präglas således både av sitt kronofiliska begär 
att hålla kvar den tid som flytt och den krono-
fobiska rädslan för den egna glömskan. För 
Hägglund är både begäret efter det ändliga och 
rädslan för dess utplåning ett resultat av samma 
tidslighetsprincip som föregår varje erfarenhet. 
Swanns filiska–fobiska komplex, så som det 
gestaltas i sekvensen med Vinteuils sonat, kan 
alltså sägas vara en talande trop för erfarenhe-
tens och begärets primära villkor. För att förstå 
begärets dubbla bindning myntar Hägglund 
begreppet kronolibido. 

Tankestrukturen är inte ny för den som läst 
Martin Hägglund tidigare. Resonemangen 
känns igen från de tidigare böckerna, den på 
svenska utgivna Kronofobi. Essäer om tid och 
ändlighet (2002) och Radical Atheism. Derrida 
and the Time of Life (2008), doktorsavhand-
lingen från Harvard. I bägge låter Hägglund ett 
omtänkande av tidens konstitution – med teo-
retiska verktyg hämtade framförallt från Der-
rida – omförhandla förståelsen av erfarenheten 
och begäret. När Hägglund nu återkommer till 
frågan om tiden i Dying for Time är det förvisso 
med en än mer vässad teoretisk begreppsap-
parat, men med samma dekonstruk tiva tids-
filosofi som från tidigare forskning. Och om 
Radical Atheism var ett mer renodlat teoretiskt 

verk, har Dying for Time förutom ett kompri-
merat teoretiskt kapitel också stora litteratur-
vetenskapliga anspråk. Genom närläsningar av 
tre av modernismens giganter – Marcel Proust, 
Virginia Woolf och Vladimir Nabokov –  visar 
Hägglund inte bara hur de modernistiska tex-
terna iscensätter en djupgående reflektion över 
begärets och tidens natur, utan han går också 
i skarp polemik med tidigare uttolkare och 
 kanoniserad reception. 

Vad är då ett kronolibidiskt begär? Hägglund 
börjar sin undersökning i den platonska begärs-
teorin, för vilken kärlekens mål är den eviga 
själens uppgående i det odödliga tillståndet i 
idéernas värld. Trots sekler av kritisk reception 
vidhänger denna tanke om begärets strävan ef-
ter det eviga, enligt Hägglund, de metafysiska 
problemformuleringarna fram till modern tid, 
och kommer till uttryck hos såväl psykoanaly-
sens fäder Sigmund Freud och  Jacques Lacan 
som den moderna romankonstens litteraturve-
tenskapliga uttolkare. Detta platonska axiom 
får enligt Hägglund två huvudsakliga konse-
kvenser: för det första förstås begäret som ett 
begär efter det som är i sig, för det andra förstås 
det som inte är i sig som en brist. 

I den lacanska begreppsapparaten tar sig 
denna ontologi uttryck i föreställningen om 
Tinget, menar Hägglund. I Lacans psykoana-
lytiska begärsteori – som inom den moderna 
litteraturvetenskapen torde vara den mest in-
flytelserika – förstås Tinget som det tillstånd 
av tidlös fullkomlighet då alla begär har stillats. 
Det är ett imaginärt ideal som inget objekt i 
verkligheten kan motsvara, men mot vilket be-
gäret likväl ständigt strävar. Det tidsliga varat 
förutsätts hos Lacan vara en brist subjektet vill 
övervinna, och begäret läses som ett svar på 
denna ontologiska brist. 

Kritiken av bristontologin återfinns hos både 
Derrida och Gilles Deleuze, men får hos Hägg-
lund en lika enkel som övertygande alternativ 
modell i teorin om kronolibidot. I motsats till 
den psykoanalytiska traditionen argumenterar 
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Hägglund för att allt vi begär är tidsligt. Endast 
till det som kan förloras kan vi binda vårt begär, 
eftersom själva dess ändlighet gör det både möj-
ligt och åtråvärt. Den lacanska föreställningen 
om ett idealiskt ursprungstillstånd är ett my-
tiskt arv från den västerländska metafysiska 
traditionen sedan Platons Gästabudet, hävdar 
Hägglund, men menar att psykoanalysens 
stora förtjänst däremot är att ha visat att be-
gärets ständiga förskjutning är irreducibel, att 
det ständigt söker sig till nya föremål utan att 
någonsin kunna tillfredsställas. Begäret uppstår 
ur insikten att allt man älskar kan negeras – ja, 
rentav negeras i samma sekund som det fram-
träder. ”Without the chronophobic apprehen-
sion of the threat of destruction there would 
be no chronophilic desire to preserve anything” 
(s. 186.), skriver Hägglund och begreppsliggör 
således begärets dubbla bindning till den tids-
lighet som föregår varje fantasi om ideal full-
komlighet eller evig förening. 

Ur detta perspektiv tar Hägglund sig sedan 
an de litterära texterna. När en på förhand så 
intrikat utarbetad teori ska möta den litterära 
texten, är det inte utan risk för att litteratu-
ren reduceras till bekräftande exempel på en 
tes som från början redan är stipulerad som 
premiss. ”The thinking of chronolibido is not 
simply an extrinsic theory that I apply to the 
novels in question, but a set of insights that 
I derive from the texts themselves” (s.  18f.), 
skriver Hägglund i introduktionen. Samtidigt 
påpekar han upprepade gånger att de tidi-
gare uttolkarnas idéer om transcendens och 
 konstens tidlöshet – vilka han ger sig ut för att 
kritisera – ofta finner explicit stöd i de litterära 
texterna själva. Ibland finns det ofrånkomligen 
också någonting forcerat över läsningen, som i 
analyserna av det frysta ögonblickets estetik i 
Virginia Woolfs To the Lighthouse (1927), som 
traditionellt lästs som en figur för transcende-
randet av tiden – inte minst i den inom Woolf-
forskningen så tongivande litteraturprofessorn 
Ann Banfields studier. I en förvisso rättfärdig 

och rimlig polemik, härleder Hägglund sin 
slutsats mer ur sina egna på förhand givna teser 
om tiden och ändligheten, än genom en analys 
av den litterära textens struktur. Förmodligen 
ligger problemet i ämnets själva storlek och 
omfattning. Den kronolibidiska teorin är i 
själva verket så allomfattande – eftersom ingen 
mänsklig verksamhet kan undandra sig tidslig-
hetens villkor – att vilket uttryck som helst av 
ett villigt öga kan läsas som en bekräftelse på 
dess teser. 

Som tur är låter Hägglund sällan den en-
skilda textens särprägel överskuggas av viljan 
att föra de teoretiska poängerna i hamn. Bäst 
blir det när han härleder de kronolibidiska 
kunskaperna ur de litterära verkens mest text-
nära detaljer och låter de teoretiska insikterna 
förenas med den ömsinta närläsningens finger-
toppskänslighet. I slutändan är Dying for Time 
framförallt knivskarp som ett filosofiskt verk, 
erbjudande ett radikalt och klarsynt omdefi-
nierande av tidens och begärets konstitution. 
Men att det också är en viktig litteraturveten-
skaplig skrift är uppenbart av redogörelserna 
för och vederläggningarna av de många tidi-
gare läsningarna av de modernistiska verken – 
även från senare år – som alltjämt genomsyras 
av det platonska axiomet om tidlöshet. 

Det är fascinerande att se hur Hägglund 
gendriver läsning efter läsning och ur de kano-
niserade romanpassagerna härleder tolkningar 
i skarpt motsatsförhållande till tidigare uttol-
kares. Så blir exempelvis det ofrivilliga erin-
randets figur hos Proust inte ett uttryck för en 
tidlös  essens – som i Samuel Becketts berömda 
Prouststudie Proust (1931), eller i Georges 
 Poulets och René Girards läsningar (från 1956 
respektive 1977) – utan tvärtom ett iscensättan-
de av jagets och erfarenhetens konstitutiva tids-
lighet: ”While a past self is retrieved through 
involuntary memory, the one who remembers 
can never be identical to the one who is remem-
bered” (s. 23). Upplevelsen accentuerar och 
intensifierar erfarenheten av tid, liksom jagets 
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oupphörliga transformation. Denna självtrans-
formation skildras av Proust som en lika ound-
viklig som våldsam process, vilket Hägglund 
härleder till tidslighetens villkor. Således åskåd-
liggör det ofrivilliga erinrandet hos Proust livets 
och självtransformationens nödvändighet och 
fortskridande som en ”smärtsam syntes mellan 
överlevnad och utplåning”. Marcels berömda 
ord ”De verkliga paradisen är de paradis man 
förlorat” blir hos Hägglund till en kronolibidisk 
estetik, som belyser de jagets bindningar till det 
tidsliga varat, vilka både är källa till hennes 
njutningar och hennes smärta. 

I läsningen av Vladimir Nabokovs Ada or 
 ardor (1969) etableras skrivakten som en figur 
för den kronolibidinala investeringen i över-
levnad. I denna Nabokovs skildring av kärleks-
historien mellan Van och Ada Veen tematiseras 
minnet och skrivandet genom parets nedteck-
nande av den gemensamma självbiografi, vilken 
fortskrider, revideras och skrivs om, parallellt 
med att deras liv fortskrider. Hägglund visar 
hur skrivandet blir en kronolibidisk minnes-
strategi sprungen ur begäret att fånga det som 
kan förloras, samtidigt som dess beroende av 
nedskrivningstekniker – vilka själva inte är un-
dandragna tidens hot om utplåning – av Nabo-
kov görs tydligt genom självbiografins lek med 

många och avancerade tidslager. Minnets nöd-
vändiga mediering genom en rumslig inskrip-
tion gör att det aldrig kan separeras från hotet 
om glömska. Det är en klarsynt och raffinerad 
läsning av en roman där de kronolibidiska in-
sikterna hämtas inte bara ur protagonisternas 
explicita reflektioner kring ändligheten, utan 
även ur iscensättningen av själva skrivakten. 

Hägglunds dekonstruktiva tidsfilosofi är 
högintressant teoretiskt stoff som gör upp med 
såväl bristfetischering som representations-
tänkande. Förhoppningsvis kommer framtida 
forskning att närmare undersöka de många 
och långtgående konsekvenser som kan dras 
från Hägglunds radikala och icke-teleologiska 
teoribygge, inte minst hur den kronolibidiska 
begärsteorin omvandlar vår förståelse av sub-
jektivitet och agens. Men den användning 
Hägglunds filosofi får för litteraturen är tyd-
lig redan här – grundligt transformerande de 
utgångspunkter med vilka vi alltför ofta läser 
modern romankonst. Med Dying for Time er-
bjuds vi ett kraftfullt verktyg att tänka om vad 
det innebär att vara en begärande och lidande 
människa, märkt av den tid som oupphörligt 
omvandlar henne.

Viola Bao
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