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Maskulinitetsforskning är ett expansivt fält som än så länge genererat förhållandevis få 
litteraturvetenskapliga studier i Sverige. Årets sista TFL – ett 200-sidigt dubbelnummer – 
ägnas därför åt temat maskulinitet. I åtta artiklar utforskas pojkars och mäns olika skepnader, 
samt de berättelser, praktiker och rum som producerar dem. 

Lydia Wistisen inleder med en analys av maskulinitet och identitet i tre moderna 
förortsskildringar. Rummet står även i fokus i Maria Jönssons bidrag som behandlar hemmet 
som pojkland i Kerstin Thorvalls mellanåldersböcker. Tre artikelförfattare närmar sig 
maskulinitetsproblematiken utifrån olika aktörer i det litterära kretsloppet. Ragni Svensson 
undersöker män som ger ut böcker med fokus på förläggaren Bo Cavefors, Anna Cavallin 
analyserar män som skriver i Strindbergs Giftas och Olle Widhe diskuterar pojkar som läser 
hos Ossian Elgström. Men maskulinitet berör förstås inte enbart män. Kvinnans roll för 
maskulinitetskonstruktionen i kretsarna kring Sigmund Freud fokuseras i Jakob Stabergs 
artikel, medan Inger Littberger Caisou-Rousseau diskuterar könsöverskridaren Therese 
Andreas Bruces kamp för en manlig identitet på 1800-talet. I Kristina Fjelkestams avslutande 
bidrag problematiseras våldtäktens implicita genuskodning i två berättelser om kvinnor som 
förvandlar sig till ”våldtäktsmän”.

Utöver temaartiklarna rymmer numret en undersökning om förhandlingen av litterärt 
värde genomförd av en forskargrupp vid Lunds och Göteborgs universitet, samt en 
begreppsutredning av ”literary transfer” av Örjan Torell. Artikelavdelningen avslutas 
med en rapport från Anders Öhman och de svenska ledamöterna i bedömargruppen vid 
Högskoleverkets utvärdering av ämnet litteraturvetenskap under 2012–2013.

Omläsning ägnas denna gång åt Michel Foucaults Histoire de la sexualité (1976–84). Ulf 
Olsson, Johannes Björk och Moa Holmqvist diskuterar olika aspekter av Foucaults verk och 
reflekterar över dess betydelse för litteraturvetenskapen – då och nu. Numret rundas av med 
recensioner av aktuell litteraturvetenskaplig forskning. 

Vi vill rikta ett varmt tack till Magnus Öhrn som varit temaansvarig för detta nummer. 

Maria Andersson & Per Anders Wiktorsson

FRÅN REDAKTIONEN
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Det finns inget att göra i den här trista 
förorten, / det finns ingenting här för oss. / Nä, 
ursäkta jag överdrev litegrann, / vi kan ju supa, 
knarka och slåss. / För så har det alltid varit här 
ute, / ingen jävel har brytt sig om oss.1 

Texten är hämtad från den klassiska svenska 
punklåten ”We’re Only in it for the Drugs” 
från albumet med samma namn av gruppen 
Ebba Grön. Titel och text tecknar en bild av 
förorten och dess unga manliga innevånare, 
vilken nu kan sägas vara cementerad i vårt kol-
lektiva medvetande. Året är 1979 och redan 
finns ett alltid med i bilden. De svenska för-
orterna har alltid upplevts som meningslösa, 
dess unga män har alltid haft tråkigt och de har 
alltid varit arga. De har också alltid på samma 
gång bejakat och bekämpat samhällets fördo-
mar gentemot dem. Med förortsmotivet följer 
en viss typ av maskulinitet, vilken kan vara nog 
så svår att frigöra sig från. Påståendet ”We’re 
Only in it for the Drugs” bär till exempel på så-
väl inslag av ironi som av sanning. I ordet alltid 
vilar här framför allt en känsla av vanmakt, av 
vrede och i grunden kanske även av sorg. 

Syftet med föreliggande artikel är att un-
dersöka relationen mellan miljö och maskulin 
identitet i tre svenska texter från 2000-talet: 
Johannes Anyurus diktsamling Det är bara 

gudarna som är nya (2003), Andrzej Tichýs 
debutroman Sex liter luft (2005) och Hassan 
Loo Sattarvandis Still (2007). Dessa tre texter 
utspelar sig i samma perifera förortsmiljö som 
Ebba Grön sjöng om nästan trettio år tidigare. 
Därtill skildrar de unga desillusionerade män i 
jakt på en identitet, grundad i annat än omvärl-
dens fördomar. Mina frågor kretsar kring hur 
maskulinitet konstrueras utifrån en position av 
såväl socialt som rent geografiskt utanförskap. 
Hur tar man makten över en miljö, som i sig 
utgör en symbol för maktlöshet? Hur etablerar 
man en autonom identitet när de enda förebil-
derna är stereotyper skapade av andra? 

EN ANNORLUNDA PLATS
Anledningen till att jag inledde med en text 
från 1970-talet är att man under denna period 
började skildra betongförorten som ett nytt ur-
bant litterärt rum.2 Med betongförort syftar 
jag på de socialt utsatta och ofta slitna höghus-
områden, vilka vi finner i utkanterna av alla 
våra större städer. I de urbana områden som 
byggdes under och strax före miljonprojekten 
etablerades en speciell förortsidentitet av unga 
arga män, likt medlemmarna i Ebba Grön.3 

Sedan dess har avståndet mellan inner- och 
ytterstad bara vuxit, ekonomiskt, socialt, geo-
grafiskt och kanske även kulturellt. Temat för 
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”We’re Only in it for the Drugs” har i den 
samtida diskursen dragits till sin spets och de 
senaste tio åren även på allvar slagit igenom i 
vuxenlitterära sammanhang. I svensk ungdoms-
kultur, musik och litteratur har betongförorten 
länge utgjort ett vanligt tema men det är först 
framemot 2000-talet som detsamma kan sägas 
om poesi och skönlitteratur för en äldre pu-
blik.4 Det är bara gudarna som är nya, Sex liter 
luft och Still är tre av många uppmärksammade 
verk, vilka laborerar med frågor om plats, makt 
och identitet i en kontext av betongförort.5 

Identiteter opererar genom skillnad och 
konstrueras ofta i kontrast till allt man inte vill 
vara eller är. Varje tid och plats har sina egna 
skillnadsskapande villkor.6 Precis som alla andra 
sociala och kulturella kategorier måste masku-
linitet förstås i plural och i relation till den spe-
cifika kontext inom vars ramar de konstrueras.7 
Den annorlundahet som betongförorterna 
kommit att symbolisera kreerade nya skillnader 
och därmed också nya identiteter. Då platsen 
är en del av kontexten utgör den också en aktiv 
del i konstruktionen av jaget.8 Betongförorten 
determinerar, eller åtminstone uppmuntrar, sin 
egen typ av mansgestalter och narrativ.9 

Alltsedan 1960-talet har betongförorterna 
framställts som avvikande i förhållande till 
det övriga samhället. De har fått spela rollen 
av ”symboliska annorlundaheter”, av tomma 
ytor på vilka resten av samhället kan projicera 
allt det som inte passar in.10 I sin artikel ”Be-
tongförorten som tecken” beskriver etnologen 
Per-Markku Ristilammi hur vår syn på höghus-
områdena gradvist förändras under den senare 
hälften av 1900-talet. När man under 1960-talet 
började bygga miljonprogrammen var de an-
norlunda i den meningen att de representerade 
ett nytt och funktionellt välfärdsland, med 
andra ord en ”modern annorlundahet”. Under 
1970-talet förändrades bilden till det sämre och 
samma områden fick nu symbolisera en ”social 
annorlundahet”. På 1980-talet kom förorten 
sedan att allt mer definieras utifrån tankar om 

en ”etnisk annorlundahet” och det var också då 
som de började gestaltas som farliga och skräm-
mande av media.11 Magnus Nilsson har i sitt 
arbete Den föreställda mångkulturen. Klass och 
etnicitet i svensk samtidsprosa (2010) visat hur 
den svenska samtidsprosan ifrågasätter och kri-
tiserar de etniskt kodade föreställningarna om 
storstadsförorten, vilka kommit att dominera 
den massmediala diskursen.12 Precis som när 
Ebba Grön skrev sina förortstexter är det i sam-
tida skönlitterära skildringar en fråga om att ge-
stalta ett socialt och klassrelaterat utanförskap. 

”We’re Only in it for the Drugs” fortsätter: 
”Vi var trötta på tunnelbanan, / hade spel på 
monotonin. / Dom här döda sovstäderna / där 
folk inte rör en min. / Vi ville bara ha ett plejs 
för såna som oss. / Vi ville bara ha nånting för 
oss.” Det fick de inte. Den ungdomsgård som 
texten handlar om, Oasen, lades ner samma år. 
Dock skulle jag vilja hävda att deras önskan om 
en egen plats på sätt och vis infriades. 

Som modernt projekt var förorten utopisk, 
riktad mot framtiden och därmed också histo-
rielös. Det är på grund av betongförortens brist 
på etablerad mening som den kunde bli den 
projektionsyta den också varit de senaste 30–40 
åren.13 Antje Wischmann beskriver i Verdich-
tete Stadtwahrnehmung. Untersuchungen zum 
literarischen und urbanistischen Diskurs in 
Skandinavien 1955-1995 (2003) hur förorternas 
brist på historisk cementerad mening skapade 
utrymme för nya narrativ och former av repre-
sentation.14 Samtidigt bildades där också rum 
för andra identiteter och maktordningar. Från 
att ha varit osynligt fick de unga arga männens 
utanförskap såväl en symbolisk som en geo-
grafisk plats. Sovstaden mytologiserades och 
förvandlades till betongdjungel. 

MAKTEN ÖVER RUMMET
Vissa städer, områden eller platser är så pass 
etablerade i kanon och i vårt kulturella medve-
tande att de kan användas som ett slags ”ready-
made setting”. Ett exempel på ett sådant 
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landskap är Vilda västern, ett mytiskt snarare 
än geografiskt område.15 Även betongförorten 
fyller i många av våra samtida kulturella ut-
tryck en sådan funktion. Läser vi förortsskild-
ring förväntar vi oss med stor sannolikhet just 
en skildring av en betongdjungel, en på samma 
gång grå och monoton som exotisk och spän-
nande miljö. Som jag tidigare nämnt är det 
framför allt frågan om en plats starkt förknip-
pad med människor, och kanske framförallt 
med män, som är annorlunda och står utanför 
det gängse samhället.16 

Att befinna sig i en position vid sidan av kan 
dock både vara en möjlighet och en begräns-
ning samt en källa till känslor av tillhörighet 
och solidaritet liksom av total maktlöshet. 
Positionen kan användas för att gestalta såväl 
positiva som negativa alternativa maskulini-
teter. Det som är periferi för den ena kan ju 
dessutom vara centrum för den andra. I texter 
som Det är bara gudarna som är nya, Sex liter 
luft och Still är det viktiga inte att du har en 
plats, det är att den platsen är din. Att ha makt 
över miljön runt omkring dig är också att ha 
viss makt över konstruktionen av den egna 
identiteten. Frågan är om, och i så fall hur, pro-
tagonisterna i mitt material har en sådan makt. 
Låt oss börja med att undersöka gestaltningen 
av förortsmiljön i Anyurus diktsamling Det är 
bara gudarna som är nya.

LÖSNINGSMEDEL
”Troja! Överallt / omkring mig ser jag murarna / 
som samtidigt är portar.”17 Citatet är hämtat 
från dikten ”Tid: en sång om Trojas murar” där 
diktjaget sitter ”på en träbänk / fångad mellan 
alla dess ord och världsbilder / och ser himlarna 
bryta ut genom varandra” (Anyuru 2003, s.15) 
och betraktar folklivet omkring sig. Anyuru an-
vänder Homeros Iliaden som resonansbotten i 
sina dikter och hans förort träder fram ömsom 
som ett belägrat Troja, ömsom som en öppen 
krigszon. De män som bor där befinner sig alla 
i en position av underläge. I artikeln ”Förortens 

färger. Natur och kultur i Johannes Anyurus 
Det är bara gudarna som är nya” beskriver Petra 
Hansson hur Anyuru ställer förortsungdomar-
na ”mot det överordnade samhällssystemet” 
genom att gestalta till exempel polisers och 
dörrvakters maktutövning.18 Anyuru sätter lik-
hetstecken mellan ordningsmakt och betong-
förort, mellan dörrvakter och de motorvägar 
som skiljer innerstad från ytterstad. Vakterna, 
poliserna och arkitekturen tjänar samma syfte, 
att separera och stänga ute. 

Emellertid ger Anyuru oss flera exempel på 
hur den kränkta maskulina identiteten kan 
återupprättas genom utövande av motmakt. 
Med kreativitet och skapande kan diktjaget 
ta plats i förorten och göra den till sin, eta-
blera en identitet i form av konstnär och poet. 
Anyuru skriver om dikten att den är ”den tro-
janska häst / som inte rymmer en enda soldat / 
men vart och ett av deras ansikten” (Anyuru 
2003, s. 19). Med poesins hjälp kan man ta sig 
förbi dörrvakterna och se portarna i murarna. I 
form av poet kan Anyurus diktjag rädda ortens 
innevånare. Han ger de marginaliserade mas-
kuliniteterna ansikten och gör dem därmed till 
något mer än soldater eller schablonbilder av 
förortsligister. 

En schablon är ett hålrum, ett ingenting som 
kan fyllas med färg för att om och om igen pro-
ducera samma bild. I Det är bara gudarna som 
är nya är det dels den stereotypa betongdjungeln 
samt dess unga manliga innevånare och dels den 
rent materiella förorten, dess vägar, byggnader, 
tegel- och betongväggar, som är schablonen. 
Anyuru fyller den med bilder, ord och ansikten, 
vilka får den att börja leva och svälla över sina 
breddar. I ”Svart neon” beskrivs det som att: 
”[…] komma gående / rätt upp ur gatan och 
fylla / en hel gångtunnel / med närvaro, sina 
hjärtslag!” (Anyuru 2003, s. 35) I poesin finns 
”en jättelik räddning”. Genom att likna höghu-
sen vid något, ”diagram av ljus, blå handavtryck, 
en / jättelik, upplyst blueprint / rest mot him-
len” (Anyuru 2003, s. 37), förvandlas de. 
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Ett annat exempel hittar vi i dikten ”Bur-
ners”. Där skildrar Anyuru hur graffiti på ett 
rent bokstavligt vis transformerar rummet och 
gör det till diktjagets eget:

Färgen arbetar långsamt, tålmodigt, / i 
yttersta hemlighet, / lösningsmedlet i kromet 
bryter ner / de bakomliggande ytorna, den 
ursprungliga / färgen, det löser upp väggarna, / 
till slut kanske också / själva samhällets / 
inre strukturer. / Därför är sprayfärgen tid, 
sammanpressad, / kondenserad, lagrad inuti 
en aluminiumbehållare: / spänningen / när 
den med ett pekfingertryck / släpps lös. / 
Tågstationer, parkeringsplatser, bensinmackar, / 
oändliga, gnistrande topografier av färg, / spåren 
leder in i dig själv. (Anyuru 2003, s. 64) 

Anyuru befolkar, färglägger och sätter ord på 
betongförorten tills den upphör att vara en 
främmande annorlundahet och övergår till nå-
got mer likt ”ett plejs för såna som oss”. 

Nils Hammarén beskriver i sin avhandling 
om unga förortsmän hur hans informanter 
använder sig av sin hemmiljö i konstruerandet 
av den maskulina identiteten. Förortsmiljöns 
gränser kan fungera på ett positivt och nega-
tivt sätt. De kan skapa attraktion eller trygg-
het men också utanförskap och ett begränsat 
handlingsutrymme.19 I Anyurus skildring 
prövas dessa båda aspekter gång på gång mot 
varandra, vilket ger en ambivalent bild av såväl 
platsen som dess män.

OVANIFRÅN
I Tichýs roman Sex liter luft målas en långt mer 
dystopisk bild av betongförorten upp. Precis 
som hos Anyuru framstår områdets arkitek-
tur som en ihålig schablon, som byggnader 
utan egen identitet och mening. Som del i 
konstruktionen av den maskulina identiteten 
bjuder Tichýs förort på föga stöd. Den snarare 
löser upp än etablerar protagonisten Ivans jag.

I Det är bara gudarna som är nya var det 

bland annat människorna som gav mening åt 
och som försatte platsens gränser i upplösning. 
I Sex liter luft har dessvärre alla, av någon för 
oss okänd anledning, försvunnit. Ivan vaknar 
en morgon och alla människor är bara borta. 
Kvar finns katter, fåglar och stumma betong-
hus. Tichý förklarar aldrig vad som hänt men i 
återblickar får vi följa Ivan i tjugoen dagar före 
och tjugoen dagar efter försvinnandet. Narra-
tivet rör sig både bakåt och framåt i tiden för 
att då och då avbrytas av textstycken, där de 
försvunnas alla röster talar i form av ett enda 
schizofrent vi. De försvunna beskriver sin ti-
digare tillvaro så här: ”Vi skulle kunna säga att 
tillvaron var flytande för oss. Men inte som en 
flod, nej, mer som en pöl, stillastående. Utan 
utveckling, utan avslut.”20 

Man skulle kunna tänka sig att Ivan nu när 
han har förorten helt för sig själv även skulle 
ta den i besittning men det sker inte. Tichý 
gestaltar istället hur känslan av meningslöshet 
och maktlöshet bara växer och växer. Gång ef-
ter annan försöker emellertid såväl berättaren 
som Ivan ändra perspektiv på orten för att på 
så sätt vinna kontroll över rummet. 

Att skildra ett stadslandskap från luften el-
ler från en hög höjd är ett vanligt skönlitterärt 
grepp. Städer liknas gärna vid irrgångslabyrin-
ter. Nere på marken saknar du överblick, går 
vilse och irrar runt i blindo. Från ovan däremot 
ser vi logiken i husens placering, vi kan nästan 
läsa det urbana landskapet som vore det en 
text.21 I sin numera klassiska essä ”Walking in 
the City” använder sig sociologen Michel de 
Certeau av bilden av staden som tudelad för att 
säga något om makt och rum. De Certeau me-
nar att panoramavyns huvudsakliga funktion 
är att skapa den fiktion som gör stadens kom-
plexiteter läsbara, med andra ord att frysa dess 
opaka rörlighet i en transparent stillbild. Han 
beskriver vidare hur människan redan långt 
innan det var fysiskt möjligt strävade efter att 
nå upp till en gudalik position ovan gatans 
skugga. Panoramaperspektivet talar kort och 
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gott till vår inneboende längtan efter kontroll. 
Föreställningen om staden som begriplig är 
nämligen alltid oskiljaktig från en position av 
makt.22 När vi höjer oss över staden blir land-
skapet fattbart samtidigt som våra vyer vidgas. 
Vi ser längre än den egna gatan, kvarteret eller 
stadsdelen. Beroende på utgångspunkt ser vi 
kanske stadens slut i form av skog och sjöar 
eller kanske ända in till city med dess kända 
byggnader. Detsamma gäller litteraturens ge-
stalter. Står någon och tittar ut över en urban 
miljö förstår vi att den personen behärskar sin 
omgivning. Hon eller han äger, om än blott för 
en stund, landskapet med sina ögon. 

I Sex liter luft fyller emellertid panoramabil-
den en helt annan funktion: 

Ovanifrån: man skulle se färgerna först. De 
svarta taken, deras heta ytor. Små kuber av 
armerad betong, tegel och reflekterande glas. 
Mellan kuberna raka linjer; förbindelser. Tjocka 
grå streck. Uppifrån skulle man se logiken i 
deras placering. Utmed sidan av ett hus, förbi, 
vidare, nästa hus och sedan om igen och runt 
allting en gång till till till (Tichý 2005, s. 7) 

När Tichý förklarar vad vi skulle se om vi höjde 
oss över hans förort liknar vyn snarare den vi 
möts av då vi tittar ner i ett kalejdoskop. Det 
finns ingen stadskärna eller landsbygd att upp-
täcka, bara ännu en huslänga och en till och en 
till och en till … Även högt ovanför gatorna 
är vi fast i ett slags labyrint. Den förnimmelse 
av makt över stadslandskapet eller den stillhet 
som de Certeau talar om infinner sig aldrig. 

Vid ett annat tillfälle i romanen tittar pro-
tagonisten Ivan och hans vän Hea ut över 
landskapet genom en kikare. De ser havet på 
avstånd och Hea säger att där tar allt slut. Ivan 
svarar: ”’Det tar inte slut, det fortsätter. Man 
kan bli sjöman och sticka härifrån. Det tar ald-
rig slut. Det går bara runt, runt hela jävla tiden, 
tills man kommer tillbaka från andra hållet.’” 
(Tichý 2005, s. 72) Utsikten medför aldrig nå-

gon känsla av kontroll i Sex liter luft. Inte heller 
ger den oss en statisk bild av orten. Det som 
istället gång på gång lyfts fram av Tichý är den 
upprepade cirkelrörelsen, vilken i sin tur bidrar 
till att skapa en känsla av instängdhet. Ivan ser 
ingen möjlig väg bort från platsen där han bor. 
Trots sin havsutsikt liknar betongförorten mest 
av allt ett fängelse. När Ivan klottrar i soprum-
met blir resultatet inga ”gnistrande topogra-
fier av färg” (Anyuru 2003, s. 64). Ivan skriver 
”FIN” på soprumsväggen, franskans ord för 
slut. Tillsammans med vännen Vlad upptäcker 
han sedan att de faktiskt kan två franska ord 
till, ”merde” och ”sans”. De bestämmer sig för 
att skriva även dem på väggen: ”Merde sans fin. 
Ha, skit utan slut.” (Tichý 2005, s. 64f.) Mot 
slutet av berättelsen hittar Ivan ett flygfoto över 
sitt bostadsområde. Inte heller där syns några 
människor men däremot ser Ivan för första 
gången ”det systematiska i husens placering”. 
Han springer upp på närmsta tak och tittar ut 
men ”känner sig lurad. Utan att veta om det 
har han levt i ett mönster” (Tichý 2005, s. 146). 
Det är ett mönster där alla vägar leder dig till-
baka till utgångspunkten. 

Sex liter luft är i grund och botten en berät-
telse om det sociala arvet. Ivans mor skildras 
som en djupt deprimerad före detta missbru-
kare och pappan har begått självmord. I det 
slitna område där Ivan vuxit upp finns inte 
mycket annat att göra än att bränna upp bilar 
och dricka folköl. Tichý går så långt som till 
att gestalta schablonen så som den ser ut innan 
man ens fyllt den med färg. Det finns verkligen 
ingenting i hans förort, inga människor, inga 
drömmar, bara tomma skal till byggnader. 

I sin essä ”The Good, the Bad, and the Ugly. 
Men, Women, and Masculinity” hävdar Judith 
Halberstam att den manliga maskuliniteten 
fordrar en ständig autentisering för att inte 
upphöra att existera då behovet av bekräftelse 
utgör en väsentlig del av den maskulina iden-
titeten.23 Med fågelperspektivets maktposition, 
vilket Ivan förgäves söker nå, följer också just 
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en sådan bekräftelse. De Certeaus panorama-
perspektiv förknippas inte bara med samhäl-
lets institutionella struktur utan också med en 
normativ maskulinitet. De som kunnat ”läsa” 
staden har framför allt varit representanter för 
den manliga normen.24 Ivan står för en an-
norlunda och alienerad maskulinitet och kan 
därför aldrig äga stadslandskapet.

Symptomatiskt för temat i Sex liter luft är 
att ett av de få ställen som gestaltas som tryggt 
av Tichý är kvarterets grovsoprum. Soprum-
met är så nära ett rum med en historia man 
kan komma i Tichýs förortsmiljö och det är 
också där som Ivan söker trygghet. Där bär var 
sak på minnen. Där har var sak genomgått en 
förändring och blivit något annat: ”Använd, 
nedstänkt, rutten, kasserad, bränd, vandali-
serad.” Ivan konstaterar: ”Det fanns alltså ett 
rum för sådant, det fanns trots allt en helhet. 
Innanför fanns en helhet.” (Tichý 2005, s. 130) 
Det finns med andra ord trots allt plats även 
för en ung man som Ivan och för hans alterna-
tiva maskulinitet, om än i periferins absoluta 
utkant. I ”Svart neon” skriver Anyuru: ”Sedan 
kom miljonprojekten, människorna,  / allt 
det trasiga / som samtidigt också var mer helt 
[…].” (Anyuru 2003, s. 41) Mer helt för att alla, 
även de trasiga, får plats. 

MONOTONI 
Sattarvandis förortsskildring är i stort lika de-
terministisk som Tichýs. I Still gestaltas några 
unga mäns vardag i Stockholmsförorten Haga-
lund. Berättelsen präglas av enformiga, kalej-
doskopiska rörelser. Protagonisten Nemo och 
hans vänner befinner sig ständigt på väg från ett 
hus till nästa, över den ena gården och ut på 
den andra, bort mot vattentornet eller tillbaka 
därifrån. De super, knarkar och slåss men för-
mår aldrig berusa eller slå sig ut ur monotonin: 
”Planlöst hade vi svävat mellan gårdarna, helt 
utan destination eller mål, Man borde bara slå 
sönder allt, rasera det från grunden, sa Saladin och 
jag puttade vidare på kundvagnen som Ivan låg 

utslagen i” (Sattarvandi 2007, s. 89). Precis som 
i Sex liter luft är tanken på att få kontroll över 
sitt liv genom att byta perspektiv blott en dröm: 

och Saladin lutade sig över räcket och stirrade 
ner mot gatan och det var nästan som han 
borde ha sagt, Om man bara kunde flyga, flyga 
iväg – försvinna, bara bli någon annan och – då 
skulle det vara lite enklare och de här linjerna 
skulle inte spela någon roll, de här gränserna skulle 
suddas ut – inget skulle finnas kvar, men de skulle 
försöka få tag på oss, riva oss, klösa oss och kasta 
ned oss hit igen, kasta oss tillbaka, men det skulle 
inte gå längre – vi skulle bara försvinna bort25 

Ojämställdheten och utanförskapet finns in-
skrivna i områdenas själva linjer, former och 
gränser. Märk väl att Saladin aldrig säger att 
han vill flyga iväg, det är bara nästan som att 
han borde ha sagt det. 

Narrativet i Still är fyllt av upprepningar och 
består i stort sett av en enda lång ström av ord. 
Sattarvandi sätter inte ens punkt mellan olika 
karaktärers uttalanden i textens många dialo-
ger. Till sin helhet innehåller romanen enbart 
en punkt, ett utropstecken och ett frågetecken 
men i övrigt slutar alla delar tvärt; bladen fylls 
av tomhet. Den enda punkten i Still har Sattar-
vandi placerat efter ordet stad: ” – långt borta 
hördes ljudet och pulsen av en stad.” (Sattar-
vandi 2007, s.  59) Där borta, i innerstaden, 
finns kanske ett slut på det ändlösa irrande 
som romanens unga män fastnat i. För att pa-
rafrasera Tichý är språk och handling flytande, 
men inte som en flod utan mer som vattnet i 
en pöl. Det är lätt att tro att upprepningen ska 
bekräfta och skapa mening men i Sattarvandis 
roman föder den bara tomhet. Som jag nämnde 
i inledningen uppmuntrar vissa platser till vissa 
typer av berättelser. Precis som byggnadernas 
och gårdarnas former upprepar sig i områden 
som Hagalund gör Sattarvandis text det. 

”[V]arför är det enda som hörs här bruset 
från en annan plats” (Sattarvandi 2007, s. 156), 
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frågar sig en av protagonisterna i romanen. Att 
inte vara, vare sig brusande eller tyst, stad eller 
land, är förortens själva identitet i Sattarvandis 
roman. Hagalund skildras som ett tomrum. 
Höghusen har till exempel ”samma färg som 
himlen” och himlen, den syns knappt: ”För att 
belysningen på marken är för stark” (Sattarvandi 
2007, s. 25ff.) Det är nästan som att Hagalund 
håller på att implodera och förvandlas till ett 
svart hål. Det går inte att se logiken i husens 
placering. Inte heller är det möjligt att projicera 
några vackra drömmar på deras spegelfasader. 
Denna tomhet avspeglas också i konstruk-
tionen av protagonisten Nemos maskulina 
identitet vars själva namn betyder just ”ingen”. 
Drogerna, spriten och våldet kreerar ingen me-
ning, de varken befriar eller fångar; de utplånar: 

några minuter senare – efter att jag tryckt i mig 
två eller tre rohypnol – började allt på insidan 
långsamt bara att försvinna och den kalla 
känslan av inget paralyserade mig och jag slöt 
ögonen och tänkte att jag måste bort, försvinna 
och bara gå tillbaka och försvinna och där inom 
mig skrek de tomma intetsägande höghusen i 
sin blåa falska fasad (Sattarvandi 2007, s. 42) 

En delad bong och tre rohypnol är ingen iden-
titet, varken normativ eller alternativ, autentisk 
eller stereotyp. För att tala med Hammarén är 
förortsmiljöns gränser här enbart skildrade 
som begränsningar.26 Till skillnad från Anyurus 
diktjag lyckas Nemo aldrig ta plats i Hagalund 
eller revoltera mot samhällssystemet, istället 
fylls han gång på gång av ortens brist på me-
ning. Situationen är den omvända: höghusen 
projiceras på jaget.

VEM ÄR AKILLES?
Vi har nu sett hur svårt det är för de unga 
manliga protagonisterna i Anyurus, Tichýs och 
Sattarvandis förortsskildringar att verkligen ta 
makten över rummet. Det är därmed dags att 
närmare undersöka möjligheten att etablera en 

autonom maskulin identitet i en miljö starkt 
färgad av omvärldens fördomar. För unga män 
i miljonprogramsmiljö är antalet möjliga iden-
titeter högst begränsat. Precis som förorterna 
själva är dess män förknippade med det an-
norlunda, med det lite fattigare, lite farligare 
eller lite mer exotiska och spännande. Betong-
förortens man är från Ebba Grön till Nemo 
och hans vänner ung, arg, heterosexuell, av 
arbetarklass och eventuellt också annan etnisk 
bakgrund än svensk. Den här bilden är så djupt 
rotad i vår kultur att den har kommit att bli 
en schablon.27 Anyuru, Tichý och Sattarvandi 
förhåller sig på olika sätt till stereotypen i sina 
gestaltningar av unga män.

I den nästan trettio sidor långa dikten ”Svart 
neon” från Det är bara gudarna som är nya finns 
ett citat från gruppen The Latin Kings debu-
talbum Välkommen till förorten (1994): ”dom 
anklagar oss för brott vi inte gjort, än / välkom-
men till förorten” (Anyuru 2003, s. 58)28 Precis 
som i ”We’re Only in it for the Drugs” både 
bekräftar och perforerar texten den mediala 
stigmatiseringen av förortens unga män. Ori-
ginella försök till självrepresentation krockar 
ständigt med de representationer och bilder 
som förknippas med förorten. Dock går det 
att destabilisera fördomarna genom att, som 
The Latin Kings, själv använda sig av de nega-
tiva benämningar med vilka man försatts i ett 
underläge.29 Denna taktik skildras emellertid 
som dödfödd av Anyuru. Ett par sidor tidigare 
i ”Svart neon” står det: 

Men det finns inga systrar längre, / och inga 
fäder, bara en jättelik Anklagelse, / ”snubben 
trodde han var cool” […] Akilles växer ihop med 
sin enorma rustning / och när han kastar av den / 
är det också / allt det som är han / som ligger där 
på / gatan, utspillt. (Anyuru 2003, s. 35f.)30 

Det som från början bara var ett skydd blir till 
slut hela identiteten. Stereotypen smälter sam-
man med jaget och tar över. 
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”Vem är Akilles?” Så inleds den första dik-
ten, ”Inte för att spela bonanza men”, i Det är 
bara gudarna som är nya. Svaret är tveeggat: 

En ängel från Buenos Aires, Den Farligaste 
Niggern På Jorden, killen som står under en 
lyktstolpe när du går förbi, han som kliver ut i 
gatan och väser ”hit med stålarna din jävla fitta” 
[…] jag själv, den jag ville vara och inte ville 
vara. (Anyuru 2003, s. 9) 

Här är Akilles urtypen för en förortsgangster, 
för den man som diktjaget på samma gång be-
undrat och fruktat. 

Anyuru låter emellertid Akilles anta en 
mängd olika identiteter diktsamlingen igenom 
och underminerar på så sätt en entydig bild av 
förortens unga män. Likväl finns där ständig 
rädsla närvarande, rädslan för att ha blivit den 
där som de skriver om i tidningarna: 

Det händer / att man stannar till i en våg av 
kroppar, / mitt i stan en natt / och ryggar 
tillbaka inför sig själv, / inför det man har 
blivit. / Batongslag i mörkret. Är det / din sång? 
Jag vet inte. Det är / inte min, det får det / inte 
vara. (Anyuru 2003, s. 56) 

Stereotypen är parallellt begränsning och möj-
lighet. I Sex liter luft finns ett citat insprängt: 
”Vissheten om att ingen räddning finns är en 
form av räddning, räddningen i sig.” (Tichý 
2007, s. 137)31 Den maktlöshet som protago-
nisterna känner påverkar hur de agerar ut sin 
maskulinitet. 

I Miljonprogram och media. Föreställningar 
om människor och förorter (2002) driver Ur-
ban Ericsson, Irene Molina och Per-Markku 
Ristilammi tesen att gamla koloniala tanke-
sätt präglar bilden av betongförorten i dagens 
media. Med samma retorik som man under 
1800-talet beskrev främmande folkslag fram-
ställs nu förortens innevånare.32 Även Nilsson 
kommer i en analys av just Still fram till en 

liknande ståndpunkt. Han menar att föreställ-
ningen om förorten som etniskt heterogen 
och ”mångkulturell” alltid formuleras av män-
niskor, vilka ”lever i en annan social verklig-
het”. Sattarvandi gestaltar detta glapp mellan 
externa och interna representationer i flertalet 
episoder.33

I en sekvens skildrar Sattarvandi en musik
videoinspelning, vilken tar plats ute i Haga-
lund. En regissör i ”palestinasjal och ett par 
designerglasögon” gör ”allt för att se ut som 
något annat än den medelklasskille han egent-
ligen var”. Han ber de unga filmstatisterna 
att ”få in den där förortsstilen, lite sho, lite bre, 
lite baxa, beckna och lite tjockt abbor’re – ni 
vet – förorten – Rinkeby, farligt och attityd – lite 
mångkultur och – ni vet, bara den där farliga 
attityden som skrämmer oss” (Sattarvandi 2007, 
s. 29). Nemo och hans vänner föraktar regis-
sören samtidigt som de inför honom, varandra 
och oss framstår som exempel på det efterfrå-
gade.34 Vi förstår att de helt enkelt inte har nå-
got annan maskulinitet att välja på än just den 
stereotyp som regissören beskriver.

Det homosociala sammanhang som Sattar-
vandi skildrar består av en grupp unga män, 
vilka alla är lika socialt och kulturellt hemlösa. 
De saknar manliga förebilder, familj, flickvän-
ner, arbete och produktiva fritidsintressen. 
Att utveckla sina individuella egenskaper är 
i Sattarvandis skildring detsamma som att 
lämna både förorten och den homosociala 
gemenskap som utgör de unga männens enda 
trygghet. Själva vitsen med den här typen av 
manliga gemenskaper är att bevara makt samt 
att spegla sig i och verifiera varandra.35 Hos 
Sattarvandi skildras gänget istället som stän-
digt bekräftande vännernas maktlöshet och 
brist på framtidsutsikter. I Still blir också den 
manliga vänskapen till ett svart hål.

Ove Sernhede hävdar, i AlieNation is my Na-
tion. Hiphop och unga människors utanförskap 
i Det Nya Sverige (2002), att den ”lokala, kol-
lektiva och territoriella identitet som tidigare 
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gav trygghet och självkänsla” i de nya ytter-
stadsområdena ”ersatts av instabilitet”. Den 
känsla av gemenskap som fanns för forna tiders 
arbetarklass är försvunnen.36 I Anyurus Det är 
bara gudarna som är nya är dikterna fulla av et-
niska markörer. I till exempel ”Tid: en sång om 
Trojas murar” nämns chilenare, kurder, soma-
lier, araber, eritreaner och makedonier. Etnisk 
tillhörighet fungerar där som något att bygga 
sin identitet kring men skildras dock knappast 
som något att vila i. Såväl Anyurus, Tichýs och 
Sattarvandis förortsskildringar handlar nämli-
gen om klass snarare än om etnisk tillhörig-
het.37 Utanförskapet de gestaltar är framför 
allt grundat i en enorm social utsatthet. Hur 
ska man kunna bli en del av ett samhälle som 
alltid definierar en som en symbol för varie-
rande typer av annorlundaheter? Hur kan man 
vara arbetarklass utan arbete? I Still identifierar 
sig männen nästan enbart utifrån vad de inte 
är. Till slut blir den listan så lång att det inte 
finns mycket kvar, till slut blir ingenting kvar 
att vara.

VÅLD
Det finns egentligen bara två sätt att upprätt-
hålla någon form av manlig värdighet när man 
har berövats på all makt: att bejaka sin alie-
nerade position eller att svara med ilska och 
våld.38 Maskulinitetsforskaren Knut Kolnar har 
lyft fram hur män, då de upplever sin position 
i könshierarkin som hotad eller reducerad, sva-
rar med våld. Våldet används av individen för 
att återupprätta en kränkt och/eller reducerad 
maskulinitet. Kolnar spårar i sin artikel ”Krea-
tiv vold” två sätt att vara våldsam på, vilka båda 
syftar på den rörelse som det manliga jaget för-
sätts i vid utövande av våldet. Han menar att 
våld kan vara ”centripetalt” eller ”peripetalt”. 
Det centripetala våldet bekräftar maskulinite-
ten och för utövaren mot samhällets centrum. 
Det upprättar en officiellt godkänd manlig-
het. Det peripetala våldet förmår å sin sida 
inte återupprätta en hotad maskulinitet utan 

slungar ut mannen mot samhällets periferi. Ef-
tersom våldet både kan ge och ta maskulinitet 
kan det också splittra jaget.39 

Gemensamt för alla Anyurus versioner 
av Akilles är föga förvånande just vreden, en 
känsla de också ärvt av sin namne. Diktjagets 
syn på våldet är splittrad och hans ambivalens 
präglar hela diktsviten. ”Svart neon” fortsät-
ter: ”[…] våldet ska befria oss, slunga oss ut 
ur oss själva, / eller fånga oss, svarta hjältar / 
fastfrusna i planetens centrum. / Men vi ska bli 
fria. / Vi ska ta oss ut ur den här friheten / och 
in i en annan.” (Anyuru 2003, s. 49) I våldet 
finns måhända en befrielse från en frustrerande 
position men det är samtidigt möjligt att det 
för hjältarna ut till en än mer marginalise-
rad tillvaro. Vi får inget svar på om Anyurus 
”svarta hjältar” är fria eller fångna i sina roller. 
Vi lämnas kvar med frågor surrande i huvudet: 
Om Anyurus ”vi” redan befinner sig i en fri-
het, varför vill de lämna densamma? Och om 
den första friheten nu inte är den förlösning vi 
hoppas på, vad säger att nästa är det? Kanske 
finns det en frihet i periferin, både i förorten 
och i de mansroller den föder? Kanske är det 
viktiga inte själva friheten utan förändringen? 
En identitet som utvecklas är ingen stereotyp. 

Även i Tichýs Sex liter luft fås all bekräftelse 
genom våld. Ivan förstör saker i tomma lägen-
heter och slår sina knutna händer ”mot var-
andra” och ”mot golvet” (Tichý, 2005, s. 29f.), 
som för att se om han lever. Den våldsamma 
handlingen blir enda sättet att försöka nå ut, 
att bekräftas på. Han stänger in en katt i en 
plåtlåda, där den går en plågsam död till mö-
tes. ”Jag är ju som katten, tänker han igen. Den 
är som jag och därför ska den dö […].” (Tichý, 
2005, s. 27) I Tichýs roman verkar våldet en-
bart peripetalt. Det gör blott Ivan än mer en-
sam och utmattad.

Dock är det enda som spränger tystnad 
skrik. Under förortsrevolterna i Frankrike 
2005 frågade sig många om något liknande 
någonsin skulle kunna ske i Sverige.40 Ett lite 
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drygt halvt decennium senare står vi med facit 
i hand. Ja, samma ilska, frustration och längtan 
efter förändring återfinns här. Det som skedde 
i bland annat Husby, Tumba och Hagsätra 
fanns emellertid redan inskrivet inte bara i 
Anyurus vredesmotiv och Tichýs meningslösa 
våldsskildringar, utan med än större tydlighet 
i Sattarvandis Still. Också för Nemo och hans 
vänner är våldet den enda lösningen: ”Upplopp, 
jag svär på Gud, sa Saladin och la högerhanden 
över bröstet, det är det enda som skulle göra nå-
gon skillnad från den här tystheten – ett upplopp” 
(Sattarvandi 2007, s. 14). 

Det kommer aldrig till ett upplopp i Sattar-
vandis berättelse och de enda som får stryk 
är de unga männen själva. Våldet är inte bara 
peripetalt utan också centrifugalt. I Anyurus 
dikter däremot finns poesin och graffittin där 
som två krafter med vars hjälp murarna och 

tystnaden kan fyllas med ord.41 Som vålds-
handlingar för de kanske inte sina utövare mot 
samhällets mitt men bekräftar likväl en alter-
nativ maskulinitet; de gör ligisten till rebell. 
Anyuru skriver: ”Men den som mätt sin kropp 
mot ett system, / mot en struktur, han känner 
sig kanske / äntligen levande, mer mänsklig, / 
därför att hans fiende / inte är det.” (Anyuru 
2003, s. 45)
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SUMMARY
A Song about the Walls of Troy. An Examination of Masculine Identity, Alienation and Stereotypes 
in Three Contemporary Swedish Suburban Representations

The aim of this article is to examine the relationship between representations of masculine 
identity and suburban environments in three contemporary Swedish texts: Johannes Anyurus 
Det är bara gudarna som är nya (2003), Andrzej Tichýs Sex liter luft (2005) and Hassan Loo 
Sattarvandis Still (2007). The concrete suburbs built on the outskirts of Sweden’s bigger cities 
during the latter half of the twentieth century have always been regarded as different. They 
have also become increasingly associated with a certain form of narrative, and with a particular 
species of masculinity. The stereotypes, which we relate to a tower block environment, are 
equally recognized and challenged by Anyuru, Tichý and Sattarvandi. When shaping their 
characters’ identity, they use the symbolic meaning of the suburb to create stories about 
alienation and blankness. 

Keywords: suburbs, masculinity, identity, stereotypes, alienation
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Hur var det att vara man i 1800-talets Sverige? 
Eller snarare: Hur var det att vara man för 
någon som inte bara var av kvinna född utan 
också till kvinna född, men som trots detta re-
dan från början uppfattade sig vara av manligt 
kön och drog konsekvenserna av detta till det 
yttersta? 

I centrum för min artikel står en hand
skriven levnadsbeskrivning författad av en 
människa som föddes 1808 som Christina 
Therese Isabelle Jeanette Louise Bruce och dog 
som Ferdinand Andreas Edvard Bruce 1885. 
Genom illustrativa textexempel vill jag visa hur 
Bruce, som vid födelsen förklarats vara flicka, 
men som från tidiga år känner sig som en pojke 
och väljer att framleva sitt liv som man, måste 
kämpa för att leva upp till vad han uppfattar 
som en manlig identitet kännetecknad av mod, 
styrka, kraft och fasthet. Visserligen kan Bruces 
adliga klasstillhörighet – fadern Adam Bruce 
var militär och hade skilda befattningar vid 
hovet – initialt ha underlättat hans normbrott, 
samtidigt framställs faderns opposition till att 
börja med som benhård och den övriga släkten 
hade också sina synpunkter. 

Bruce är förvisso en mycket speciell man 
som ofta får höra att han är en ”förklädd 
fröken”, som föder ett barn och som inte får 
gifta sig med en kvinna. Ändå framställer han 

aldrig sig själv som en kvinna, inte ens en 
maskulin och manhaftig kvinna, utan som 
en heterosexuell man som vill bli respekterad 
av sin omgivning som sådan. Därför blir det 
för Bruce desto mera angeläget att lägga bort 
allt som kan förknippas med femininitet och 
försöka visa att manligheten inte bara är en 
tillfällig förklädnad utan en integrerad del av 
den egna personligheten. Samtidigt bygger han 
sin maskulinitet från grunden och är ständigt 
beredd att försvara den. I så måtto illustrerar 
Bruces text hur 1800-talets syn på manlighet 
direkt och indirekt diskuteras och förhandlas 
fram, och hur manlighet är en form av per-
formativitet: kläderna, men även gesterna och 
beteendet, gör mannen! 

Levnadsbeskrivningen är författad mot 
slutet av Bruces liv och den finns i två över-
lappande versioner, en förstaversion och en 
renskrift, utan stora avvikelser sinsemellan. 
Pikturen i renskriften är prydlig och lättläst 
och slutar mitt på en sida, medan förstaversio-
nen vidareför berättelsen fram till redogörelsen 
av en kris med religiösa övertoner då Bruce är 
cirka fyrtio år gammal. Det är sannolikt att 
författaren blev sjuk och dog innan renskriften 
hunnit fullbordas, men varför sträcker sig inte 
den första versionen ända fram till den skri-
vande Bruces nu? Har den resterande delen av 

”OM JAG EJ FÅR GÅ MED BYXSOR  
KAN JAG INTE LEFVA”
Therese Andreas Bruce och kampen för 
en manlig identitet i 1800-talets Sverige

INGER LITTBERGER CAISOU-ROUSSEAU
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texten förkommit eller förstörts? Att framställ-
ningen inte var tänkt att sträcka sig längre än 
till skildringen av krisen är inte så sannolikt, 
inte heller att Bruce skulle ha arbetat med för-
staversion och renskrift parallellt. Bruce äger 
en litterär begåvning och vet hur man bygger 
upp en berättelse för att hålla läsarens intresse 
vid liv. Det framgår också att han föreställde 
sig en publik, så inleds levnadsbeskrivningen 
med en direkt hänvändelse till en tänkt läsare 
och vid ett tillfälle förekommer formuleringen 
”att för hela verlden bikta”.1 Hur Bruce tänkt 
sig att publicera berättelsen om sitt liv framgår 
dock inte.

Att genrebestämma Bruces text är inte helt 
enkelt. Själv benämner han den levnadsbeskriv-
ning och den har drag av både självbiografi och 
memoar, men kunde också kallas till exempel 
utvecklingshistoria och syndabekännelse. Även 
om författaren är angelägen om att betona 
sanningshalten i det han skriver är hans fram-
ställning liksom varje självbiografisk text tillrät-
talagd och har därmed fiktiva inslag. Bruces 
berättelse är också ett slags apologi (försvars-
skrift eller försvarstal).2 Författaren döljer inte 
sina egna fel och brister, ett av hans uttalade 
syften är att varna läsaren för att leva ett synd-
fullt liv som han menar att han själv har gjort, 
men på samma gång bygger han upp en bild av 
sig själv som ärlig och rättskaffens, en männi-
ska värd medkänsla snarare än klander.3 Man 
kan också säga att Bruces levnadsframställning 
fungerar som ett slags retrospektivt (med)ska-
pande av hans manlighet. Genom att konstru-
era en livligt eftersträvad maskulinitet skriver 
Bruce fram sig själv som historisk person och 
som man. 

Levnadsbeskrivningen har ställts till mitt 
förfogande av Bruces dotterdotterdotterson 
Hilbert Björkdahl och den kompletteras av ett 
antal brev som Bruce skrev till sin dotter un-
der åren 1859 till 1881 samt av en versberättelse 
”Hämnd och försoning”, skapad 1868–69. Det-
ta är vad som finns kvar av en mera omfattande 

samling efterlämnade böcker, brev och andra 
papper. För den som vill ta del av hela det beva-
rade materialet med ett omfattande inlednings-
kapitel hänvisas till min bok Therese Andreas 
Bruce. En sällsam historia från 1800-talet. Här 
begränsar jag mig till att behandla illustrativa 
delar av levnadsbeskrivningen. 

Forskningen om ”könsöverskridare” av 
olika slag är ännu inte så omfattande.4 Ändå är 
Bruces fall i sig inte fullt så enastående som man 
skulle kunna tro, det unika är att han själv skri-
vit ner berättelsen om sitt liv. Med undantag 
för Lars Molins, Lasse-Majas (1785–1845), be-
rättelse om sitt liv, som dock är skriven utifrån 
ett annat transsexuellt perspektiv och delvis är 
en annan typ av framställning, är detta i princip 
den enda självbiografiska berättelse av en trans-
person som vi känner från denna tid. I Maria 
Lindebergs reseskildring Bref från Paris (1827) 
talas om en omkring femtio år gammal ”qvinna 
af arbets-klassen” som försörjer sig på ”murare-
arbete” och alltid går ”klädd som karl, och har 
fullkomligt attrapperat gång och manér efter 
klädseln”. Det anmärkningsvärda är enligt Lin-
deberg att ingen fransman gör narr av henne, 
medan en svensk kvinna i samma predikament 
skulle smädas och förvägras arbete.5 

En illustration av hur det svenska samhäl-
let faktiskt reagerade inför en kvinna som likt 
fransyskan valde att leva och verka som man, ett 
hundratal år innan Maria Lindeberg skrev sin 
text, ger historien om den småländska överste-
löjtnantsdottern Ulrika Eleonora Stålhammar. 
År 1713 lade hon av ”fruntimmersdräkten” då 
den hindrade henne från att göra lycka, gav sig 
av till Stockholm och antog namnet Vilhelm 
Edstedt, för att så småningom hamna i Kalmar 
där hon tog värvning vid artilleriet och lät viga 
sig vid en ung kvinna. Äktenskapet var lyckligt, 
men i och med att Ulrika Eleonora senare blev 
övertalad av släktingarna att på nytt bära kvin-
nodräkt ställdes hon 1729 inför rätta på grund 
av sitt förhållande med en kvinna. Straffet blev 
en månads fängelse.6 Mansdräkten, fascinatio-
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nen inför militärlivet, kärleken till en kvinna 
och problemen med överheten är gemensam-
ma nämnare för Stålhammar och Bruce. 

Unik i sitt slag är en självbiografi, utgiven av 
Michel Foucault, skriven av den franska her-
mafroditen Herculine Barbin (1838–1868), som 
liksom Bruce hade tilldelats en kvinnlig iden-
titet, men valde att leva som man, dock med 
tragisk utgång.7 I min bok gör jag jämförelser 
med denna text och Bruces levnadsbeskriv-
ning. Lidandet går som ett ledmotiv genom 
båda, men också den stoiska och förment man-
liga attityden att till varje pris dölja den smärta 
man känner. 

Fallet Bruce har tidigare omtalats av Henry 
Olsson och Stig Jägerskiöld i samband med 
hypotesen – livligt understödd av Jägerskiöld, 
snabbt avfärdad av Olsson – att Bruce skulle ha 
varit en inspirationskälla till Carl Jonas Love 
Almqvists gestalt Tintomara i Drottningens 
juvelsmycke (1834).8 Även Lars Widding har i 
artikelform presenterat Bruce, liksom Gunvor 
Hagman.9 Det finns också några äldre mer 
eller mindre spekulativa tidningsartiklar som 
uppehållit sig vid ämnet. Att Bruce efterlämnat 
en berättelse om sitt liv är det dock ingen som 
tidigare behandlat, få är också de som känt till 
detta. I sin bok om den svenska HBT-historien 
efterlyser Svante Norrhem, Jens Rydström och 
Hanna Winkvist historiskt material där köns
överskridare själva berättar om sin situation.10 
Det är just en sådan självframställning som jag 
nu ska titta närmare på. 

”NU VAR HERRN FÄRDIG” 
Av levnadsbeskrivningen framgår att Therese 
Bruce redan tidigt uppfattade sig som en pojke 
och ville klä sig som en sådan. Som tonåring 
var hon fixerad vid tanken på att få bära byxor 
och därmed markera sin manliga identitet: ”Nu 
hade jag blifvit Comfimerad, och jag tyckte 
mig vara stora karlen bara jag kunde få Byxor 
på mig, min fantasi spelade inte på något an-
nat” (s. 122). Den ”lilla fröken Herrn” (s. 112, 

127) är en benämning som tidigt introduceras i 
texten och den visar att även omgivningen upp-
fattade att Therese hade maskulina drag. Ändå 
var man inte beredd att utan vidare låta flickan 
omvandlas till en pojke. I en passage sägs att fa-
dern då Therese talade om omklädning svarade 
”att om jag ock vore fullkomlig karl, det aldrig 
af honom skulle tillåtas, att hans namn blefve 
nersmuttsat, som han kallade det, utan då ville 
han heldre låta mig hafva en Metress, om jag 
ej kunde lefva det förutan” (s. 125). Citatet är 
avslöjande. Fadern bryr sig inte så mycket om 
huruvida hans barn är en ”fullkomlig karl” eller 
en kvinna, han kan till och med gå med på att 
Therese har en älskarinna, men det yttre skenet 
och familjens anseende måste till varje pris räd-
das. Därför kan det inte bli tal om någon om-
klädning. Uppenbarligen är ett förment lesbiskt 
förhållande mindre chikanerande än ett byte av 
könstillhörighet. Det kön som vid födelsen till-
delats barnet må vara arbiträrt, men när det väl 
en gång valts får inget rucka på det.11 

Fadern, som inom kort skulle tillträda en 
befattning vid tullen i Sandhamn, visar sin 
patriarkala makt genom att måla upp den nära 
förestående framtid då han i praktiken vill 
göra sitt barn till en fånge på ön, ”då var jag 
ju i fällan” (s.  123), tänker Therese och inser 
att hon måste fly från familjen. Med sinne 
för de dramatiska detaljerna återger Bruce 
sin rymningshistoria. Iförd ”Callsonger”, täta 
kambriksbyxor och saffiansstövlar och med en 
”stor slöjdarknif som vapen” ger Therese sig av 
”från sitt hem, utan annat tak öfver hufvudet 
än himmelen, utan någon jordisk vän, som 
viste hvarest den var, utan en slant i sin ficka” 
(s.  126). Utsattheten understryks, samtidigt 
röjs en stark målmedvetenhet att genomdriva 
beslutet att leva sitt liv som man. Rymningen 
misslyckas dock och Therese återvänder till fa-
dershuset, inte utan viss lättnad. 

Här kunde man tro att ordningen var åter-
ställd och att Therese efter sitt djärva utbryt-
ningsförsök skulle anpassa sig efter livet som 
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hemmadotter. Men icke, tvärtom går omvand-
lingen till man nu snabbt och denna gång utan 
något motstånd från faderns sida. Kläderna 
står åter i fokus då den åldrade Bruce berättar 
om sitt unga alter egos metamorfos: ”Bror min 
[…] köpte mig Blåbyxsor, Brun frack, röda 
skinnhengsel, gulrandig väst, stöflorna svär-
tade, en liten nätt mössa anskaffades, och nu 
var Herrn färdig” (s. 131). Ändå räcker det inte 
med en omklädning. Medicinsk expertis måste 
konsulteras och fälla sitt omdöme. Därför be-
ger sig Therese tillsammans med fadern till en 
generaldirektör, som Adam Bruce känner, i 
Stockholm. Besöket avlöper på följande sätt:

Min Far yttrade då jag kan icke veta huru mina 
Döttrar är skapade, denna min dotter påstår 
sig vara karl, har sådana pasjoner har nu iklädt 
sig manlig dräkt, nu behöfves en atest om rätta 
förhållandet är och den hoppas jag, att Herr 
Generaldirektörn min Herr Bror, sanningsenligt 
beviljar oss! Han tog mig med sig i ett enskildt 
rum, gjorde undersökning på alla sätt, jag 
beskref huru det var, han yttrade ej ett ord, 
men jag sade när han gick ifrån mig, om jag 
ej får gå med Byxsor kan jag inte lefva. […] 
min Far yttrade ej ett enda ord, och när han 
[generaldirektören] skrifvit och satt sitt sigill 
under, tog vi afsked […]. Vi viste ej heller hvad 
han skrifvit förr än när vi kom dit där Hästen 
var insatt, då läste far min det för mig. Vi satte 
oss upp i vagnen körde utom tullen, där var ett 
Wärdshus […]; där tog vi in till bästa, åt litet 
drack ett glas vin tillsammans; Då sade Far min, 
Skål min nya son, se till, att du gör heder af 
dig, Andreas skall du heta, det är min Farfaders 
namn (s. 131f.).

Tystnad beledsagar scenen hos generaldirek-
tören. Den enda replik som yttras är faderns 
förklaring till besöket och en vädjan till den 
medicinska auktoriteten som tillika är ”min 
Herr Bror” – ett homosocialt nätverk skymtar 
– att utfärda en attest på hur det förhåller sig 

med hans barn i könsligt hänseende. I övrigt 
är fadern lika stum som generaldirektören, de 
fäller inte ”ett enda ord”. Jagberättaren säger 
sig visserligen ha beskrivit ”huru det var” under 
själva undersökningen, men det är karakteris-
tiskt att den i övrigt lämnas utan kommentar. 
Att en närgången granskning av detta slag var 
obehaglig för den som utsattes för den är up-
penbart. Bruce var dessutom extremt känslig i 
detta avseende. Han skriver vid ett tillfälle att 
”det var en nödvändighet för mig, att ej släppa 
någon på näsan på mig, utan häldre dö, än 
att någon skulle vara onäpst om den vidrörde 
mig” (s.  151). Mot bakgrund av den tystnad 
som råder i scenen framstår Thereses nödrop 
om det ofrånkomliga kravet att få bära byxor i 
desto bjärtare dager. I övrigt är det som om far 
och dotter/son är smittade av generaldirektö-
rens stumhet. Därför kommer de sig inte heller 
för med att studera det livsviktiga dokumentet 
förrän de är utanför hans praktik. Då upplåter 
fadern sin röst och läser den attest vars orda-
lydelse Bruce avstår från att citera i sin text – 
ännu en talande tystnad. 

Således låter Bruce den tilltänkte läsaren 
av levnadsbeskrivningen sväva i ovisshet om 
dokumentets innehåll, men av textens fort-
sättning kan man lätt få intrycket att läkaren 
skrivit att den han undersökt var en man och 
inget annat. Ty från och med detta moment i 
berättelsen behandlar fadern sitt barn som en 
son. Som ett par manliga kompanjoner går de 
på värdshus och skålar i vin tillsammans, och 
i ett slags kombinerad dop- och nattvardsakt 
– födelse och vuxenblivande i ett – bekräftar 
fadern sin nya sons existens och ger honom 
hans fäderneärvda namn. Andreas är därmed 
inlemmad i den manliga gemenskapen, vilket 
också bekräftas av att han nästföljande söndag 
får sitta bredvid sin far i ”karlbänken” i kyrkan 
utan att någon har några invändningar mot 
detta: ”det var som om aldrig något passerat” 
(s. 132), skriver Bruce.
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”I HÖG GRADE HERMAPHRODITE 
ELLER TVÅKÖNAD”
Nu var det emellertid inte så att läkaren skrivit 
att Bruce otvetydigt var en man. I stället intygar 
han att han funnit den undersökta ”vara i hög 
grade Hermaphrodite eller tvåkönad, ägande ej 
fullkomlige födslodelar12 för någondera könet, 
dock synes som delarne voro närmare öfver-
stämmande med det manliga könet” (s.  34). 
Dokumentet som aldrig citeras av Bruce för-
varas i Riddarhusets arkiv och är undertecknat 
av Anders Johan Hagströmer (1753–1830), som 
var läkare och professor i anatomi och kirurgi 
samt medicinalråd. Det var således en högt me-
riterad medicinsk fackman som konsulterades 
för att avge sitt omdöme om hur Adam Bruces 
barn var beskaffat i könsligt hänseende. 

Jonas Liliequist hävdar att om en människas 
kön och beteende i det tidigmoderna samhäl-
let inte stämde överens sågs det antingen som 
ett tecken på socialt bedrägeri eller en åter-
spegling av en tvåkönad kropp. I båda dessa 
fall ”låg den yttersta sanningen om könet i 
anatomin”.13 Dessutom började medicinarna 
under 1700-talets senare del alltmera intressera 
sig för ”hermafroditerna” och läkare kallades in 
för att avgöra rättsliga frågor om tvåkönighet.14 
Även om Bruce lever en bit in på 1800-talet 
gäller också i detta fall att anatomin får fälla 
avgörandet. Existensen av en ”verklig”, det vill 
säga fullkomlig, hermafrodit tycks dock Hag-
strömer lika lite som Eric Gadelius i Handbok 
i medicinal-lagfarenheten (1804) ha trott på.15 I 
stället betecknas den undersökta individen som 
en hermafrodit som står närmare det manliga 
könet än det kvinnliga. Detta leder tankarna 
till Gadelius’ benämning manlig hermafrodit. 

Så hade Bruce redan vid dryga sexton års ål-
der (intyget är utfärdat i juli 1825) fått svart på 
vitt på att han inte var fullkomlig vare sig som 
kvinna eller man. I hög grad tvåkönad, men 
ändå varken det ena eller det andra: varken 
fullkomlig hermafrodit, fullkomlig man eller 
fullkomlig kvinna. Det är säkert ingen tillfäl-

lighet att ordet fullkomlig senare figurerar i 
Bruces självframställning då han talar om ”att 
jag inte var en fullkomlig man och likväl ville 
visa prof, att jag i tankar, ord och gärning ville 
hålla ut med allt som andra karlar kunde göra” 
(s. 151). Denna insikt att inte vara ”en fullkom-
lig man” och kravet på att trots detta kunna 
bevisa för sig själv och andra att han var kapa-
bel att klara allt som en karl förväntas kunna 
utföra är ett återkommande tema i berättelsen. 

Även om Hagströmers attest var allt annat 
än entydig var den livsviktig för Bruce. Den 
gjorde det möjligt för honom att framleva 
resten av sitt liv som man. Bruces beskrivning 
av det officiella mansblivandet kan ge intryck 
av att allt gick smidigt och enkelt till. Att så 
inte var fallet vittnar dock förstaversionen om: 
”Det påstogs likväl att en förnem Fru, som var 
i samma bänk i kyrkan som min mor och syster 
befann sig, hade svimat då hon vände sig om 
och fick se mig sitta i karlbänken” (s. 132, not 
242). En svimning är en stark reaktion och ett 
tydligt tecken på upprördhet, den ”förnäma 
frun” förlorar medvetandet därför att den unge 
Bruce befinner sig i karlbänken. Det faktum 
att Bruce vid renskrivningen utelämnar denna 
färgstarka scen är anmärkningsvärt. Samtidigt 
som han i sin berättelse vill understryka sitt 
lidande och de besvärligheter som ”könsby-
tet” ställer honom inför, skönjer man här en 
tendens att tona ner svårigheterna i samband 
med mansblivandet. Svimningsreaktionen är 
annars symtomatisk. Att omgivningen blev 
perplex över Thereses byte av könstillhörighet 
står klart. Lars Widding talar om hur nyheten 
om ”könsbytet” spreds och av vissa betrakta-
des som ”en skandal i societeten”, medan an-
dra tyckte att det hela var ”ganska pikant” eller 
rentav tragiskt.16 

Längre fram i berättelsen omtalas också 
hur Bruce som då lever som man i Stockholm 
får ett strängt brev hemifrån ”att jag hade 
smuttsat ner hela familjen, genom det, att det 
stog i alla tidningar, om min förvandling, från 
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puppa till Fjeril, att en visa hade utkommit 
som dem moste förbjuda; […] att de alldrig 
kunde förlåta mig […], att alla slägtingar voro 
onda på mig” (s. 138). Genom en prästs för-
medling kommer det dock till en försoning. 
Men det är inte familjen som ber om ursäkt 
för de hårda orden utan Bruce som skriver efter 
prästens diktamen att han ”felat utan att vilja 
det, eller kunde inse de följder som dem deraf 
kunde komma att lida; att min atesst borde 
kunna ursäkta mig, enär jag omöjligen kunde 
gå i tjolar, att snart allt blef glömt, när jag kom 
hem till dem där ingen fick påminnelse om 
min person” (s. 140). Självutplåningen är total, 
Bruce kunde lika gärna be om förlåtelse för att 
han blivit född och han lovar i princip att hålla 
sig dold så att ingen ska bli påmind om hans 
person. Orden är inte ens hans egna, det är 
kyrkans representant som förestavar dem. 

MESAR, HÖNOR,  
KRUKOR OCH ANDRA STACKARE
Bruce har en klar bild av hur en man ska vara 
och uppträda. Hans ideal anknyter till en ste-
reotyp föreställning om att fysisk och psykisk 
styrka, manifesterad i mod och självkontroll, 
är viktiga komponenter i mannens rustning. 
Här är han sin fars son: ”Min Far var mycket 
älskare af att se att man var tapper, han kunde 
[…] glädja sig, när min döfstumma Bror och 
jag brodttades med hvarandra, det var en grön 
plan […] och där fick vi tumla om med hvar-
andra under det Far min ropade, Min karl som 
vinner” (s. 149). Kraftkarlsidealet lyser igenom. 
För den som likt Bruce är fysiskt klen är det 
desto viktigare att kompensera med vighet och 
ihärdighet för att ”vinna segern” (s. 149). Vidare 
berättar Bruce att han redan som ung tålde den 
starka tobaken och rökte kritpipa, senare i livet 
uppträder han ofta med en cigarr i munnen, 
detta tidens manliga attribut, och i manligt säll-
skap dricker han gärna vin och punsch.

”Virilitet är […] en i högsta grad relatio-
nell egenskap, som konstrueras inför och för 

andra män och gentemot det kvinnliga, i en 
slags rädsla för det kvinnliga, först och främst 
hos sig själv”, hävdar Pierre Bourdieu.17 Hans 
tes är i hög grad tillämplig på Bruce som po-
ängterar vikten av inre styrka och fasthet och 
hävdar att det går an för ”en svag qvinna” att 
inte våga motsäga någon, ”men en karl med 
sådan karaktär är plågsam” att ha att göra med: 
”de äro Mesar” (s. 187). Det gäller att avgränsa 
sig från den kvinnlighet som han fruktar finns 
inom honom själv för att i stället framvisa en 
entydigt maskulin identitet: ”ville jag vara karl 
skulle jag ju inte handla som en höna” (s. 164). 
Inget är i hans ögon föraktligare än en man 
som beter sig som en svag, dum och räddhågad 
kvinna. Ibland hjälper dock inte ens de bästa 
av föresatser: ”Du vill vara karl, men du är en 
äkta höna ja, af aldra sämsta sorten” (s. 195), 
förebrår Bruce sig själv vid ett tillfälle då han 
låtit sig skrämmas av en förment spöksyn. 
Dock övervinner han snabbt sin rädsla och går 
modigt faran tillmötes. Det kunde ha blivit en 
antiklimax då den fruktade fantomen visar sig 
vara husets hund, men så framställer inte Bruce 
saken. Tvärtom tjänar omnämnandet av den 
fruktan som han måste övervinna i efterhands-
perspektiv till att förhöja hans hjältestatus. Så 
skapar Bruce med berättartekniska medel fram 
sig själv som en deciderat maskulin individ. 

Mes och höna – andra beteckningar för den-
na ömkansvärda varietet av det manliga släktet, 
som inte synes alltför ovanlig, är stackare och 
kruka. Vid ett tillfälle har Bruce råkat ut för ett 
missöde med sitt åkdon och befinner sig enligt 
egen uppgift ”i största fara för sitt lif ” (s. 239). 
Scenen bevittnas av ”två unga raska karlar” som 
springer sin väg då de inte ville bli vittne till 
Bruces död. Bruce jämför med sig själv, som 
trots sin klena fysik vågat livet många gånger 
för mycket mindre, och har sin dom klar: ”jag 
frågar billigtvis var det karlar? […] de voro det 
verkeligen till kroppen […], men till själen voro 
de sämre än mången käring […] jag ansåg dem 
efter den dagen som två krukor” (s. 239).
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1829 reste den unge Andreas Bruce till Got-
land där han fått anställning hos handelsman-
nen och skeppsbyggaren Jacob Dubbe på gården 
Rosendahl i Follingbo socken. Redan innan 
han anlänt till sin blivande arbetsplats får han 
av tullinspektören på platsen underrättelse om 
att hans nye arbetsgivare är mycket sträng och 
fruktad och att därför ingen kan stanna i hans 
tjänst. Men Bruce är inte den som låter sig av-
skräckas: ”Min blifvande Prensipal var så sträng 
att han ej kunde hafva någon tjenare, han slog 
dem […], hade det varit en annan än jag, hade 
den alldrig vågat sig dit, men jag hade ju föresatt 
mig att vara karl, derföre ville jag ej vara rädd” 
(s. 164). Bruce inskärper att för den som vill vara 
man i kvalificerad mening gäller det inte bara 
att skilja sig från de svaga kvinnorna utan också 
från andra män som inte har hans fasta föresats 
att uppträda på ett maskulint sätt. Han betonar 
att varje man utan ett sådant uppsåt fegt skulle 
ha dragit sig tillbaka. Bruce vill med detta leda 
i bevis att han efter sitt byte av könstillhörighet 
har blivit mera man(lig) än merparten av andra 
män som aldrig behövt kämpa för sin manliga 
identitet eller fått den ifrågasatt. 

”KLIPPT OCH SKUREN TILL MILLITAIR”
Inte endast rationalitet och förnuft utan också 
aggressivitet, kampvilja, virilitet och stridslyst-
nad har av hävd ansetts utmärka ett manligt 
handlingssätt. Även om bland andra Norbert 
Elias menar att utrymmet för våldsamhet blivit 
allt mindre från 1400-talet och framåt var dock 
under hela 1800-talet krigiska motiv närva-
rande i pojkars fysiska fostran. Jens Ljunggren 
har visat hur Pehr Henrik Lings (1776–1839) 
gymnastik var ett medel att återskapa en för-
lorad manlighet genom att ta tillvara mannens 
bästa kapaciteter för att vara man, dock anpas-
sade efter ett modernt samhälle som inte bara 
uppskattade styrka och disciplin utan också 
andlighet och naturdyrkan. Mannen skulle lära 
sig krigföring, men förväntades på samma gång 
uppföra sig väl och balanserat.18 

Ett engagerat och modigt deltagande i 
mönstringen och vapenövningarna var därför 
om något ett sätt för en i omgivningens ögon 
könsambivalent person som Bruce att visa att 
han verkligen var en man. Han går ut hårt re-
dan från början: ”jag skulle natturligtvis ut och 
Exersera den som ej kunde det fick heta Sko-
pinne, inte kunde jag underkasta mig en sådan 
Schekan” (s. 173). Målmedvetet ser han till att 
få övning av en kapten inför mönstringen som 
enligt Bruces beskrivning går som en dans. 
Efter den vällyckade inskrivningen säger han 
sig vara ”förtjust öfver att jag blifvit millitair!” 
(s. 174).

Så börjar de militära övningarna och Bruce 
gläds över befälets manliga tag: ”vi fick en rassk 
duktig Löjtnant som hade ruff [dristighet, 
fart] i sig; det var just hvad jag hade önskat” 
(s. 174). Efter genomförd manöver berömmer 
löjtnanten sina mannar som ser ut som ”karlar 
hela dagen” (s. 175). Bruce framställer sig som 
en av de främsta i fält. Att de små underrot
mästrarna19 är rädda är inte att undra på, de 
är ju ”nybegynnare” (s. 176), men Bruce och 
”några andra rasska karlar” (s. 176) hjälper dem 
genom att skjuta ut alla deras skott så att tavlan 
blir ”lappad”. Militärlivet passar honom per-
fekt: ”om inte förhållanderna för mig varit un-
derstundom allt för svåra, hade jag varit klippt 
och skuren till millitair. – åtminstone var jag 
det i sjelfva lynnet, orädd, glad och munter, 
punktlig och tystlåten, när det så skulle vara, 
icke någon drinkare men ej [h]eller någon 
torrgommad, unnade gärna andra hvad som 
smakade mig” (s. 175).20 

I en artikel rubricerad ”En fröken af man-
kön” hävdar en okänd skribent att Bruce 
frikallades från militärtjänst efter det att en 
landshövding Hohenhausen med kraftig röst 
tillkännagett: ”Inga käringar i armén!”21 Att 
Bruce skulle ha hittat på hela historien om 
sin militärtjänst är osannolikt, detaljerna är 
för många och färgrika. Det finns också en 
trolig förklaring till ryktet att han skulle ha 
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blivit frikallad redan vid sin första mönstring. 
Långt senare i berättelsen omtalar Bruce att la-
saretts- och regementsläkaren kommer ut vid 
en mönstring och frågar om ett par små hästar 
som Bruce inte vill låta honom överta då de re-
dan är försålda. Läkaren blir då så vredgad att 
han bearbetar landshövdingen så att denne när 
mönstringen är slut förklarar för Bruce att han 
är ”befriad för all tid ifrån att bära gevär, det 
var nu docktorn, som af hämnd hade så till-
ställt och i det hela taget var det ej någon för-
lust men det var för att Schenera mig” (s. 247). 
Det är anmärkningsvärt att Bruce som tidigare 
i berättelsen var så engagerad i militärlivet nu 
menar att det inte var någon större förlust att 
slippa det. Har han med stigande ålder förlo-
rat den unge mannens krigiska sinnelag? Eller 
vill han inte ens inför sig själv kännas vid sin 
skam? 

”SYSTER OCH BROR, FAR OCH MOR, 
 I EN OCH SAMMA PERSON”
Uppenbarligen har läkaren avslöjat Bruces för-
ment kvinnliga identitet för landshövdingen 
och det fanns en speciell anledning till att han 
kände till hans anatomiska beskaffenhet. Hös-
ten 1837 blev Bruce gravid och i juli 1838 föddes 
en dotter. Bakgrunden till denna lika oväntade 
som ovanliga händelse, som Bruce har svårt att 
närma sig, men tvingar sig till att omtala då 
han lovat att vara sanningsenlig, var att en in-
spektor vid namn Lars Nyström, som sade sig 
veta att Andreas Bruce var en förklädd fröken, 
ihärdigt uppvaktade honom. Bruce betonar att 
han kände sig mycket besvärad av Nyströms 
kurtis. Ändå finns på ett tidigt stadium ett 
moment då han överväger om det inte är Guds 
vilja att han ska leva som kvinna i en relation 
med Nyström. Tanken är dock hastigt övergå-
ende: ”jag kunde aldrig beveka mig att kläda 
om mig” (s. 212). 

Omständigheterna kring fostrets tillblivelse 
kommenteras på följande sätt: ”När vi nu en 
afton hade rumlat om med hvarandra var och 

[ock] Inspektoren med, det blef sent han bad 
att få ligga qvar vegen var lång, jag biföll glöm-
mande mig helt och hållet att vara försigtig” 
(s. 228). Det finns inga belägg i texten för att 
Nyström skulle ha tvingat sig på Bruce, men 
saken går heller inte att utesluta. Formule-
ringen att Bruce glömde bort att vara försiktig 
kunde tolkas så att det inte var första gången 
han gick i säng med Nyström, om detta kan 
vi inget veta, att Bruce skulle spela på och be-
jaka en dubbel könsidentitet svär dock mot 
framställningen i övrigt. Det faktum att han 
var drucken kunde i någon mån förklara hans 
handlande, ändå betonar Bruce inte detta i nå-
gon högre grad, förmodligen därför att ”rum-
landet” i sig av honom uppfattas som moraliskt 
graverande. 

Bruce framställer sin upptäckt av gravidi-
teten i katastroftermer. Självmordstankarna 
är hela tiden presenta: ”men tänk hvilken oro 
hvilken bedröfvelse huru skulle jag kunna för 
någon beskrifva alla de qval jag ärfor under det 
att jag skötte min tjenst, flere gångor tänkte jag 
taga lifvet af mig men jag ville vänta jag hop-
pades på Herran Gud!” (s. 229). När Nyström 
får vetskap om graviditeten tar han sin hand 
från Bruce, som beskriver sig som ”ohjelpligen 
förlorad” (s.  229). Även om han hela tiden 
förtröstar på Gud blir det för mycket då han 
känner fostret röra sig. Då tar han sin bössa, 
laddar den och spänner hanen för att sätta fo-
ten ”på trycket”. I detta ögonblick hör han i 
sitt inre hur någon ropar en doktors namn och 
Bruce beslutar då att uppsöka denne läkare och 
förklara sin belägenhet för honom. 

Att en graviditet utgjorde ett allvarligt hot 
mot Bruces byggande av en manlig identitet 
är uppenbart. Barnets tillblivelse visade visser-
ligen att doktor Hagströmer haft fel, åtmins-
tone de kvinnliga ”könsdelarna” måste ha varit 
intakta hos Bruce. Men det var inte det slags 
”fullkomlighet” som han önskat få bekräftad. 
I denna prekära situation kunde han bara in-
vänta förlossningen och visa manlig tapperhet 
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då smärtorna ansatte honom: ”jag hade då i 9 
timmar pinats, utan, att någon hade sett till 
mig, mera än Docktorn en handvänning för 
att be mig skrika, för att plågorna skulle blifva 
lättare påstog han men jag teg och gaf inte ljud 
ifrån mig” (s. 232). Att inte skrika när man (!) 
föder barn blir därmed det yttersta beviset på 
manlighet. En i sanning paradoxal situation! 
Förmodligen är detta den första skildringen av 
hur det är att föda barn som man i Sverige, 
kanske den första över huvudtaget. Genast 
efter födelsen lämnas flickan Carolina till en 
fosterfamilj, men Bruce har den fasta före-
satsen att så snart som möjligt hämta henne 
tillbaka för att själv ta hand om henne, vilket 
också sker i och med att han lämnar sin tjänst 
hos Dubbe och flyttar till Öja. Carolina växer 
upp i ett hushåll som förutom Bruce består av 
hans ”sambo” Maria Lindblad och hennes ut-
omäktenskapliga dotter.22 Av Bruces bevarade 
brev till dottern framgår att han framträdde 
som hennes kärleksfulle far. 

Doktorns hämnd stannade dock inte vid 
att se till att Bruce inte mera fick bära vapen 
och därmed berövades en viktig del av sin hett 
åtrådda manliga framtoning. När Bruce vill 
gifta sig med Maria Lindblad ser han till att 
sätta nya käppar i hjulet genom att berätta för 
prästen att Bruce är mor till barnet han har. 
Detta leder i förlängningen till att Bruce av 
församlingens präst förnekas både avlösning23 
och kyrktagning24 och därmed inte kan gå till 
nattvarden under nära tio års tid. Även om ett 
personligt hämndmotiv här var den drivande 
kraften är det inte bara läkaren som agerar 
bromskloss, också ett par andra av samhällets 
stöttepelare, nämligen landshövdingen och 
prästen, är starka krafter då det gäller att för-
hindra Bruces möjligheter att leva sitt liv som 

en fullvärdig man. Något äktenskap ingicks 
aldrig och under nästan ett decennium måste 
Bruce, som för sin tros skull längtade efter att 
få delta i nattvarden, dessutom uthärda den 
sociala skammen som en utestängning däri-
från innebar. Förutom att han var en man med 
tvetydig könsidentitet var han en mor/far med 
ett utomäktenskapligt barn, stigmatiseringen 
var således dubbel. Anmärkningsvärt är dock 
att det som för en nutida läsare ser ut som 
ett skolexempel på (den manliga) överhetens 
diskriminering av en människa, som bröt mot 
de sexuella och könsmässiga normerna redan 
genom att inte ha ett entydigt definierat kön, 
av den åldrade Bruce tolkas i ett kristet ljus 
där udden vänds mot honom själv som lastbar 
människa, en man som levde i synd med sin 
kvinna, och som svor, rumlade och sjöng oan-
ständiga visor.25 

*
David Tjeder som undersökt ”Borgerlighetens 
sköra manlighet” under 1800-talet hävdar att 
karaktär var ett nyckelbegrepp i detta samman-
hang. Den manliga uppgiften var att realisera 
karaktären ”från potentialitet till aktualitet”. 
Det handlade inte om att ”hitta sig själv” 
utan om att ”skapa sig själv”. ”Mannen skulle 
vara genomskinlig: ingen spricka skulle finnas 
mellan hans inre, hans yttre och, framför allt, 
hans handlingar.”26 Om någon skapade Bruce 
sig själv som manlig individ. Hela hans vuxna 
liv var en kamp för att bevisa för sig själv och 
andra att han var en ”riktig” man i tankar, ord 
och handlingar. Därför är det tragiskt att tänka 
på att förnamnsinitialerna på hans gravsten 
inte är F. A. E. [Ferdinand Andreas Edvard] 
utan C. T. [Christina Therese]. Jag har svårt att 
tro att Bruce själv velat ha det så. 



26  TFL 2013:3-4

1	 Inger Littberger Caisou-Rousseau, Therese An-
dreas Bruce. En sällsam historia från 1800-talet, 
Göteborg/Stockholm: Makadam förlag, 2013, 
s. 228. I fortsättningen görs sidhänvisningar till 
denna volym i den löpande texten. Original-
textens noter återges som regel inte och någon 
smärre avvikelse kan förekomma. 

2	 Om självbiografin som apologi skriver Eva 
Hættner Aurelius initierat i Inför lagen. Kvinn-
liga svenska självbiografier från Agneta Horn till 
Fredrika Bremer, Lund: Lund University Press, 
1996.

3	 En utförligare genrediskussion finns i Littber-
ger Caisou-Rousseau 2013. 

4	 Utöver artiklar i olika publikationer kan 
nämnas Rudolf Dekker & Lotte van de Pol, 
Kvinnor i manskläder. En avvikande tradition. 
Europa 1500–1800, övers. Joakim Sundström, 
Stockholm/Stehag: Brutus Östlings Bokförlag 
Symposion, 1995 och Eva Borgström (red.), 
Makalösa kvinnor. Könsöverskridare i myt och 
verklighet, Stockholm: Alfabeta/Anamma, 2002. 

5	 Citerat efter Eva Borgström, ”Om jag får be om 
ölost”. Kring kvinnliga författares kvinnobilder 
i svensk romantik, diss. Göteborg: Anamma, 
1991, s. 32.

6	 Birger Schöldström, ”Ur Stålhammar’ska 
krönikan”, i författarens Zigzag. Minnen och 
anteckningar, Stockholm 1895, s. 247–262. 
Ulrika Eleonora Stålhammar figurerar också 
till exempel i Jonas Liliequist, ”Kvinnor i 
manskläder och åtrå mellan kvinnor. Kulturella 
förväntningar och kvinnliga strategier i det 
tidigmoderna Sverige och Finland”, i Eva 
Borgström (red.), Makalösa kvinnor. Könsö-
verskridare i myt och verklighet, Stockholm: 
Alfabeta/Anamma, 2002, s. 63–123. 

7	 Michel Foucault (red.), Herculine Barbin, 
Being the Recently Discovered Memoirs of a 
Nineteenth-Century French Hermaphrodite, 
övers. Richard McDougall, New York: Pant-
heon Books, 1980.

8	 Henry Olsson, Carl Jonas Love Almquist till 
1836, Stockholm: Geber, 1937, s. 359 och Henry 
Olsson, ”Om komposition och huvudteman 
i Drottningens juvelsmycke”, i Ulla-Britta 
Lagerroth & Bertil Romberg (red.), Perspektiv 
på Almqvist. Dokument och studier, Stockholm: 

Rabén & Sjögren, 1973, s. 146 not 1; Stig 
Jägerskiöld, Från Jaktslottet till landsflykten. 
Nytt ljus över Carl Jonas Love Almquists värld 
och diktning, Stockholm: Bonniers, 1970, 
s. 135–138. En likhet mellan Tintomara och 
Bruce är att båda väcker såväl mäns som kvin-
nors begär, men medan Tintomara förhåller 
sig sval till både kvinnor och män har Bruce en 
passion för kvinnor.

9	 Lars Widding, ”Tintomara på Gotland”, i 
Germund Michanek & Lars Widding, Kvällar 
på Qvallsta. Historia och historier, Stockholm: 
Norstedts Förlag, 1989, s. 12–19, Lars Widding, 
”Verklighetens Tintomara – ett gotlandsöde 
(eller ’Tintomara i Stånga’)”, i Lennart Bergh 
& Tommy Wahlgren (red.), Radioboken, Visby: 
Yvartry., 1987, s. 101–110; Gunvor Hagman, 
”Ett märkligt levnadsöde”, i Orä fållk. Gotlands 
Genealogiska Förenings medlemsblad [19]94:2, 
s. 3–5.

10	 Svante Norrhem, Jens Rydström & Hanna 
Winkvist, Undantagsmänniskor. En svensk 
HBT-historia, Stockholm: Norstedts Akade-
miska Förlag, 2008, s. 188f.

11	 ”Do we truly need a true sex?”, frågar 
Michel Foucault och tillfogar att de moderna 
västerländska samhällena har besvarat den 
frågan jakande med en envishet som gränsar 
till halsstarrighet. ”Introduction”, i Herculine 
Barbin, 1980, s. vii. 

12	 Med födslodelar avsågs de kroppsdelar hos 
människor och djur som bidrar till fortplant-
ningen. Se t.ex. Anders Fredrik Dalin, Ordbok 
öfver svenska språket, förra delen, Stockholm: 
A. F. Dalin, 1850, s. 526. Svenska Akademiens 
ordbok anger att födslodelar från början åsyf-
tade de kvinnliga könsorganen, men att ordet 
senare kom att åsyfta könsorgan i allmänhet.

13	 Liliequist 2002, s. 102.
14	 Enligt Maja Bondestam, Tvåkönad. Studier 

i den svenska hermafroditens historia, Nora: 
Nya Doxa, 2010, s. 20f. är hermafroditen 
en föränderlig och mångfasetterad figur vars 
betydelse formats i relation till olika sociala 
och kulturella sammanhang. Så har människor 
som idag skulle kallas homosexuella, transves-
titer eller socialt könsöverskridande tidigare i 
historien benämnts hermafroditer.



INGER LITTBERGER CAISOU-ROUSSEAU TFL 27

15	 Före 1800-talets mitt hade man upprättat ett 
system av hermafroditkategorier. Så delade 
läkaren Eric Gadelius i Handbok i medicinal-
lagfarenheten in hermafroditerna i fyra 
kategorier: verkliga hermafroditer, manliga 
respektive kvinnliga hermafroditer – som i sin 
tur kan vara av olika slag – samt människor 
utan kön. Han ställde sig dock tveksam till den 
första kategorin och menade att de personer 
som i den medicinska litteraturen beskrivits 
som hermafroditer troligen haft en ”sann men 
ofullkomlig tvåkönighet”, exempelvis genom 
att ha testiklar sittande inom äggstockarna eller 
en kvinnlig kroppsbyggnad och mjölkavsön-
drande bröst tillsammans med skäggväxt och 
manliga könsdelar. Bondestam 2010, s. 134f. 

16	 Widding 1987, s. 104, Widding 1989, s. 14. 
17	 Pierre Bourdieu, Den manliga dominansen, 

övers. Boel Englund, Göteborg: Daidalos, 
1999, s. 67.

18	 Jens Ljunggren, Kroppens bildning. Ling-
gymnastikens manlighetsprojekt 1790–1914, 
diss. Stockholm; Stockholm/Stehag: Brutus 
Östlings Bokförlag Symposion, 1999, s. 28f. 
och 254. 

19	 I det svenska kavalleriet var överrotmästaren 
den främste mannen i roten, medan mannen 
längst bak var underrotmästare. 

20	 I sin undersökning av 1800-talets medel-
klassmaskuliniteter The Power of Character. 
Middle-Class Masculinities, 1800–1900, diss. 
Stockholm: Stockholms universitet, 2003, 
s. 66 et pass. visar David Tjeder att det fanns 
en diskrepans mellan framför allt många unga 
mäns uppfattning att drickande och spelande 
var manligt och de moralister (författare till 
rådgivningsböcker för män) som hävdade 
att dessa aktiviteter i stället vittnade om att 
männen som utövade dem var styrda av sina 

(omanliga) passioner och därmed misslyckats 
med att uppnå det åtrådda tillståndet (besin-
ningsfull) manlighet. Genom att betona att 
han varken är drinkare eller ”torrgommad” 
vill Bruce visa att han är en man av den rätta 
sorten, varken passionsstyrd, och därmed 
omanlig, eller en räddhågad absolutist. 

21	 Bland de dokument med anknytning till 
Bruce som ställts till mitt förfogande finns en 
ofullständig kopia av denna tidningsartikel. 
Tyvärr saknas uppgifter om både källan och 
artikelförfattaren. Bibliotekarie Anna Säve-
Söderbergh på Almedalsbiblioteket har på min 
begäran sökt artikeln, men utan resultat. 

22	 Sexualitet utanför äktenskapet var en 
straffbelagd handling fram till 1864, då detta 
normbrott avkriminaliserades för ogifta, och 
det ansågs vid denna tid inte socialt acceptabelt 
att leva i ett samboförhållande.

23	 Avlösning eller absolution innebär ett till
sägande av syndernas förlåtelse.

24	 Kyrktagning innebar att en kvinna som fött 
barn fyrtio dagar efter förlossningen, genom 
en kyrklig ritual efter gammaltestamentligt 
mönster, åter upptogs i den kyrkliga och 
sociala gemenskapen. Mödrar som fött utom-
äktenskapliga barn kyrktogs efter en särskild 
ritual, och vid den här tiden i sakristian, inte 
inför församlingen.

25	 Här är det inte längre tal om den gyllene medel
vägen mellan drinkare och ”torrgommad”, 
snarare är det en excess i manligt, och därmed 
paradoxalt nog omanligt, beteende som målas 
upp.

26	 David Tjeder, ”Borgerlighetens sköra manlig-
het”, i Jørgen Lorentzen & Claes Ekenstam 
(red.), Män i Norden. Manlighet och modernitet 
1840–1940, Möklinta: Gidlunds Förlag, 2006, 
s. 54 och 57f.



28  TFL 2013:3-4

SUMMARY
”If I Am Not Allowed to Wear Trousers I Cannot Live”. Therese Andreas Bruce and the Struggle for 
a Male Identity in Nineteenth-Century Sweden

This article is a study of an autobiographical text written by Andreas Bruce (1808–1885) at the 
end of his life. He was born to an aristocratic family as a girl named Therese. At the age of 
sixteen, the young woman declared that it was absolutely necessary for her to live her life as a 
man. A distinguished doctor examined Therese, finding that she was a kind of hermaphrodite, 
more male than female. This article highlights that the main theme of the autobiography is the 
necessity for Bruce to prove to himself and other people that, although he is not ”a complete 
man”, he is capable of managing everything that a man is expected to endure, and to do so with 
extraordinary courage. In this sense, Bruce exemplifies Bourdieu’s thesis that virility is a highly 
relational quality constructed before other men and against femininity for fear of the female 
potential inside man himself. While Bruce is physically weaker than other men, he compensa-
tes through mental strength, acting in a consistently courageous manner. This, at least, is the 
image he wishes to project. The most serious threat to this image was his pregnancy, when he 
had been living as a man for about thirteen years. Bruce’s predicament was dire, but he was also 
alive to the possibilities of his unique situation and had the capacity to utilize them. His Chris-
tian convictions, which grew stronger towards the end of his life, also played an important role. 
It is ironic and regrettable that his tombstone was engraved with his female initials, rather than 
his male initials, in an act that was certainly not in compliance with Bruce’s desires. 

Keywords: hermaphrodite, images of man, autobiography
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… hain’t you ever read any books at all? 
  (Mark Twain, Adventures of Huckleberry Finn)1

I BÖCKERS SÄLLSKAP
Pojkbokens sunda pojkar tycker ofta upprik-
tigt illa om både skola och påtvingad läsning. 
Böcker är för veklingar och de riktiga äventyren 
hägrar runt hörnet i den faktiska verkligheten. 
Ett av många exempel på en sådan inställning 
till skola och läsning återfinns i berättarens 
kontrastering mellan den atletiske Olle och 
plugghästen Karl Erik i inledningen av Gunnar 
Örnulfs Brobypojkarnas äventyr (1921):

När Karl Erik klarat av läxorna satt han nästan 
alltid och hängde över någon rolig bok, medan 
Olle avskydde allt vad läsning hette. Han var 
en storväxt och stark pojke, som helst vistades 
utomhus och ställde till allehanda spratt och 
upptåg. I början hade han djupt föraktat den 
lille plugghästen, som även de andra kamraterna 
gärna retades med, därför att han verkade så 
klen och kraftlös. Karl Erik höll sig därför mest 
för sig själv och höll sällskap med sina böcker.2

Magnus Öhrn har pekat på att berättaren här 
framställer Olle på ett positivt sätt, fostrad ge-
nom sina upptåg i pojkarnas eget utomhuster-
ritorium, medan Karl Erik helst tillbringar sin 

tid i skolan eller hemmet och därför framställs 
som en fiende värd djupt förakt.3 Att de poj-
kar som finner sig till rätta i skolan tillskrivs 
stereotypt omanliga egenskaper är onekligen 
centralt för iscensättningen av pojkskap och 
pojkbegär i många pojkböcker. Samtidigt är 
det viktigt att uppmärksamma hur berättarens 
efterhandsperspektiv i Brobypojkarnas äventyr 
markerar en ambivalens till bokläsandet. En-
ligt berättaren hänger Karl Erik över en ”rolig 
bok”, när han har klarat av läxorna, och det 
är först till en ”början” som han blir djupt 
föraktad eftersom han ”verkade” så klen och 
kraftlös. Längre fram i berättelsen blir det klart 
att Karl Eriks spensliga kropp innehåller ”en 
stark och spänstig själ” som är värd beundran. 
Hjältarna från Karl Eriks roliga böcker visar sig 
inte bara fungera som förebildliga mönster för 
de båda pojkarnas äventyrslust; hans beläsen-
het och lärdom hjälper även till att lösa många 
av de utmaningar som deras äventyr ställer 
dem inför.4

Pojkbokens ambivalens till bokläsning 
uppstår till någon del i genrens karakteristiska 
spänning mellan å ena sidan framställningen av 
en fysisk, aktiv och äventyrlig manlighet, och 
å andra sidan en förment passiv och kontemp-
lativ mottagare utanför bokens pärmar: den 
läsande pojken. Med andra ord kan man säga 

SOM POJKAR GÅR OCH STÅR
Läsning, maskulinitet och genre i Ossian 
Elgströms pojkböcker 

OLLE WIDHE
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att genren siktar mot att upprätta en kollektiv 
manlig solidaritet med sin läsare, en gemenskap 
som samspelar med både den läsande medel-
klasspojkens självbild och begär. Åtskilliga är 
de pojkbokspojkar som inte nödvändigtvis äls-
kar att gå i skolan, men som ändå avslöjar en 
uppenbar kärlek till äventyrsboken som sådan.

Tillsammans med Örnulf, men också på 
egen hand, publicerade Ossian Elgström flera 
pojkböcker som skildrar pojkar med påfal-
lande beläsenhet i äventyrsbokens olika gen-
rer. När karaktären Ossian och hans kamrater 
blir anfallna av en främmande hop ynglingar 
i Elgströms Spökfregatten (1928) möts gängens 
anförare i ett speciellt samförstånd. De har läst 
samma äventyrsböcker, de kan sina sjörövar-
romaner, vilket inger ”en hemlig respekt”.5 
Karaktärernas gemensamma läsarerfarenhet 
skapar en införståddhet mellan dem, men den 
inbjuder också till en genrebaserad metakom-
munikation mellan berättaren och en tänkt 
läsare utanför boken. I Elgströms och Örnulfs 
böcker alluderar karaktärerna till äventyrsgen-
ren genom att direkt eller indirekt nämna tex-
ter som Skattkammarön, Fältskärns berättelser, 
Texas Jack, Robinson Crusoe, Pieter Maritz, Det 
grönmålade skeppet, Den flygande holländaren, 
Jomsvikingarnas saga och Den siste mohika-
nen. Den här undersökningen kommer att 
belysa betydelsen av denna beläsenhet i syfte 
att problematisera samspelet mellan maskuli-
nitet och genre i Elgströms tidiga pojkböcker. 
Avslutningsvis kommer jag också att peka på 
hur hans böcker både synliggör och förstärker 
en viktig aspekt i pojkbokens iscensättning av 
maskulinitet mer generellt.

Såväl genre- som maskulinitetsperspektiv är 
av naturliga skäl framträdande i den svenska 
pojkboksforskningen. I sin genomgång av ut-
givningen på B. Wahlströms förlag mellan åren 
1914 och 1944 finner Marika Andræ att pojk-
böckerna går att dela in i två olika huvudtyper. 
Den första och vanligaste är äventyrsberättel-
sen, som låter unga huvudpersoner agera som 

vuxna till följd av speciella omständigheter. I 
dessa böcker dras pojkarna in i en äventyrlig 
vuxenvärld och måste utföra uppgifter som 
de egentligen är för unga för. Det kan handla 
om att vara telegrafist på ett flygplan eller 
strida mot upproriska stammar i kolonierna 
– uppgifter som låter pojkar anta en tillfällig 
vuxenidentitet och visa fram sin potentiella 
manlighet i ett äventyrligt sammanhang. Den 
andra typen av pojkboksberättelse som Andræ 
urskiljer tilldrar sig i vardagsmiljö och skildrar 
pojkar i gäng. Dessa böcker har sina rötter i de 
så kallade rackarungeberättelserna: de utspelar 
sig inte sällan i stadsmiljöer, skildrar livfulla 
pojkstreck och framställer mer vardagsbaserade 
manlighetsideal.6

Andræs indelning är väletablerad i svensk 
barnboksforskning och återfinns redan i Göte 
Klingbergs Barnboken genom tiderna (1962). 
Där skiljs det på motsvarande sätt mellan å ena 
sidan den historiska äventyrsromanen som in-
kluderar genrer som sjörövarromanen, indian-
boken och krigsskildringen, samt å andra sidan 
den realistiska barnskildringen om skolbarn och 
rackarungar.7 I sin kartläggning av ett särskilt 
pojkland i svensk barn- och ungdomslitteratur 
är det främst den senare typen Öhrn är intres-
serad av. För Öhrn ger den vardagsrealistiska 
pojkboken en bild av hur ett nytt geografiskt 
område skrivs fram i litteraturen under 1800-ta-
let. Pojklandet i barn- och ungdomsboken är 
den litterära gestaltningen av ett geografiskt och 
socialt rum, där pojkar kan utveckla sin egen 
kultur utanför hemmets och skolans väggar. 
Konstruktionen av pojkars maskulinitet sker 
i ett avståndstagande från hemmets kvinnliga 
sfär och skolans omanliga pluggande.8 Med 
en träffande formulering hävdar Örn i samma 
artikel att pojkarnas sjörövarlek i Sigfrid Wie-
selgrens ”Sjörövarna” (1882) inte bara visar på 
länken mellan pojklandet och klassiska pojk-
boksmotiv, utan också blottlägger ”en intertex-
tuell rundgång som är vanlig i skildringarna av 
pojklandet, det vill säga pojkbokshjältar leker 
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pojkbokshjältar”.9 Därmed öppnar han på sam-
ma gång indirekt för det ämne som ska intres-
sera oss här: motivet med den läsande pojken 
och läsandets betydelse för konstruktionen av 
maskulinitet.10

LÄSAREN SOM POJKBOKSHJÄLTE
I västerlandets litteratur återfinns urtypen för 
den (o)manliga läsaren i Cervantes Saavedras 
Don Quijote de la Mancha (1605). Don Quijotes 
fantasifulla äventyr, hans energiska kamp mot 
jättar och trotsiga försök att vinna den väna 
prinsessan Dulcinea, är följden av ett omåttligt 
läsande. Ursprungligen var Cervantes Don Qui-
jote inte en bok som riktade sig till yngre läsare, 
men vid 1700-talets slut började den ges ut i 
upplagor bearbetade för unga. I svensk barn-
boksutgivning återfinns flera illustrerade utgåvor 
för ungdom under 1800-talet andra hälft.11 Don 
Quijote blev på så sätt en viktig del av barn- och 
ungdomslitteraturen även om den bokläsande 
hjälten skulle skrivas fram som en mer entydigt 
positiv mönsterkaraktär i flera andra pojkböcker 
vid denna tid. Särskilt viktig är Robert Michael 
Ballantynes The Coral Island (1858), som gavs 
ut på svenska med titeln Korallön. Berättelse för 
ungdom (1925). Liksom i Örnulfs Brobypojkar-
nas äventyr klarar sig de skeppsbrutna pojkarna 
i denna robinsonad mycket tack vara den beläste 
pojken Jack, som också framstår som en iscen-
sättning av ideal pojkmaskulinitet: uppslagsrik 
och kunnig, modig och munter, lojal och ret-
sam. Ballantynes bok är intressant i samman-
hanget även på grund av dess explicita inbjudan 
till en specifik manlig solidaritet mellan pojkar 
(och pojkaktiga män) i bokens förord:

With the memory of my boyish feelings strong 
upon me, I present my book specially to boys, in 
the earnest hope that they may derive valuable 
information, much pleasure, great profit, and 
unbounded amusement from its pages./ One 
word more. If there is any boy or man who loves 
to be melancholy and morose, and who cannot 

enter with kindly sympathy into the regions of 
fun, let me seriously advise him to shut my book 
and put it away. It is not meant for him.12

Det var emellertid med Mark Twains The Ad-
ventures of Tom Sawyer (1876) och Adventures 
of Huckleberry Finn (1884) som den bokläsande 
vardagshjälten på allvar skrevs in som en forma-
tiv referens i pojkboksgenren. Tom Sawyer är 
medelklasspojken som inte trivs något vidare i 
skolan, men som ändå läst ett iögonfallande an-
tal klassiska äventyrsböcker och däribland också 
Don Quijote.13 Tom Sawyer och Huckleberry 
Finn har beskrivits som två av de mest inflytel-
serika och nyskapande av de tidiga rackarunge
berättelserna.14 Som Gillian Avery påpekar är 
dessa böcker speciella i genren eftersom de, på 
ett helt annat sätt än föregångarna, intar ett 
barnperspektiv och framställer pojkarna som 
ouppfostrade, anarkistiska och våldsamma. 
Hon lyfter också fram hur romanernas pojkka-
raktärer inspireras till fantasier och lekar av en 
ansenlig mängd läsning. Därmed omsätter be-
rättelserna ett manlighetsideal som avviker från 
de amerikanska föregångarnas framställning av 
en hårdhudad och praktisk manlighet som in i 
det längsta skyr onödiga böcker.15

Twains båda böcker utspelar sig i den fiktiva 
staden S:t Petersburg i Mississippidalen vid ti-
den strax före det amerikanska inbördeskriget. 
För de livfulla pojkarna i S:t Petersburg utgör 
böckernas äventyrsberättelser en inspiration till 
såväl fantasier som lek och det är uppenbart 
att Tom Sawyers stora beläsenhet varken gör 
honom omanlig eller värd kamraternas förakt. 
Tvärtom kan man hävda att hans bokläsning 
bildar en viktig del i det som bland andra 
Ulla Lundqvist har kallats tjuvpojksmönst-
ret: upproret mot vuxenvärldens inrutade 
disciplinering.16 I de fantasier och lekar som 
äventyrsboksläsningen inspirerar till skapas ett 
rum för pojkarnas identitetskonstruktion som 
står som ett alternativ till hemmet och skolan. 
I Twains båda pojkböcker ligger äventyrsläs-
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ningen kort sagt i linje med den frigörelse och 
det etablerande av självständighet i förhållande 
till andras vilja som det borgerliga manlighets-
projektet traditionellt bär upp.17

ELGSTRÖM OCH DEN HEGEMONISKA 
MASKULINITETENS SCHEMA
På Lars Hökerbergs förlag och i samarbete 
med Örnulf gav Elgström ut sina två första 
skönlitterära pojkböcker, Erövringen av staden 
Babylon (1926) och Det stora sjöslaget (1927). I 
en samtida recension håller Gurli Linder för 
troligt att Elgström är ”den borne strategen” i 
deras samarbete.18 Att så är fallet pekar också 
böckernas tydliga anknytning till Elgströms 
egen biografi mot. De utspelar sig till stor del 
i Limhamn, huvudpersonen heter Ossian Elg-
ström och har två systrar som heter Anna och 
Elsa respektive två bröder som heter Ove och 
Torsten, fadern arbetar som disponent och så 
vidare – allt överensstämmande med Elgströms 
egen uppväxt. I snabb följd gav han sedan på 
egen hand ut ytterligare två liknande böcker 
på Bonniers förlag, Kämparna på Borgen Kraak 
(1927) och den redan nämnda Spökfregatten.

I ett förord till Disa Holbergs Barnungar 
(1924) poängterar Elgström att barnböcker allt-
för sällan har humor. Frågan är om man här 
kan se ett mindre program för ett barnboksskri-
vande som han förverkligade i sina pojkböcker:

Barnböcker äro alltför sällan roliga, men denna 
– sedan Tom Sawyers dagar har väl knappast en 
bok skrivits, som givit oss barnen precis som de 
gå och stå. Ja, ännu bättre, ingen av de otaliga 
urkomiska situationer, av vilka boken vimlar, 
verkar uppkonstruerad. Lugnt, liksom utan att 
veta hur roligt hon skriver, rullar författarinnan 
upp den ena scenen tokroligare än den andra. 
  Och ungarna leva rövare, slåss, äta havregryn, 
skjuta kanon och genomgå andra ledsamheter 
och sorger i ett kör utan att ett ögonblick tycka 
att det är något märkvärdigt vad de än äro 
med om.19

Elgström understryker bokens tokroliga men 
ändå realistiska framställning, samtidigt som 
han indirekt skriver fram ett barnboksideal 
långt ifrån de i pojkboken vid den här tiden 
så vanligt förekommande äventyren i exotiska 
miljöer. Istället pekar han gillande på Holbergs 
förmåga att levandegöra barnen, precis som de 
”gå och stå”, när de äter sin gröt, leker sina le-
kar, gör sina rackartyg och slåss. Elgström ger 
en anvisning om att barnlitteraturen varken 
behöver framställa barnen som väluppfostrade 
mönster eller storslagna äventyrare, utan sna-
rare bör skildra spänningen i deras vardagliga 
samvaro. I förordet används ord som ”barnen” 
och ”ungarna” vilket antyder en mer allmän 
barndomsuppfattning som inte begränsar sig 
till pojkar. Här skiljer Elgström sig från för-
fattare som Ballantyne och Twain. Pojkar och 
manliga hjältar dominerar visserligen i hans 
pojkböcker, men i dem återfinns också ett mer 
inkluderande barnperspektiv som utvecklas yt-
terligare i de senare barnböckerna.

Ett barnboksideal där barnen får leva rövare 
kommer Elgström till stora delar att realisera 
med de fyra pojkböckerna från 1920-talets 
mitt, som utan att tänja på gränserna för det 
sannolika tilldrar sig i en realistiskt hållen 
vardagsmiljö och skildrar barns lekfulla ge-
menskap. Dessa böcker skildrar hur pojkar 
och flickor från olika samhällsklasser leker krig 
tillsammans – mot disponentbarnen står arbe-
tarbarnen. Men som barnboksförfattare lovade 
han inte helt bort sig åt den vardagsrealistiska 
pojkboken. Även om både Hökerbergs och 
Bonniers lanserade Elgströms krigsleksböcker 
som pojkböcker, och tidningarna recenserade 
dem som sådana, menade Elgström själv i ett 
brev till förlaget att Kämparna på borgen Kraak 
var skriven för att kunna läsas också av flickor.20 
I sina senare barnböcker visar han också sin 
utpräglade känsla för genrer genom att närma 
sig Lewis Carroll-liknande nonsens i Pigan 
Karlsson (1929), Jules Verne-inspirerad science 
fiction i Under meteorernas trumeld (1932), och 
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Frank Baumfärgad fantasy i Tuj och Pet och 
månen (1934). I sitt förord till Barnungar är det 
emellertid inte Alice i Alice i underlandet (1865), 
Axel i Resan till jordens medelpunkt (1864) eller 
Dorothy i Trollkarlen från Oz (1900) som ställs 
fram som förebilder. Det är pojkbokskaraktä-
ren Tom Sawyer.

På ett allmänt plan ligger Twains vardags-
realistiska skildringar av livliga och otyglade 
pojkars liv i en nordamerikansk småstad nära 
Elgströms tidiga pojkböcker. Särskilt i sitt sätt 
att omsätta ett pojkideal som inte skyr onödiga 
böcker, utan som istället låter bokläsningen ut-
göra ett centralt inslag, framstår han som en 
viktig föregångare. Men det som gör Elgströms 
och Örnulfs böcker genrehistoriskt intressanta 
är att de utvidgar detta motiv och låter det 
strukturera hela handlingsförloppet – eller 
med Eva von Zweigbergks ord om Kämparna 
på borgen Kraak och Spökfregatten: böckerna 
handlar rakt igenom om ”en vild syskonskara 
som förläst sig på korstågsriddarromantik, bara 
för att slåss med likasinnade fiender”.21

Med utgångspunkt i Raewyn Connells ofta 
anförda begrepp kan man säga att karaktärernas 
läsning aktualiserar stereotypa föreställningar 
om hegemonisk maskulinitet mot vilka deras be-
gär kan riktas. Med hegemonisk maskulinitet 
menade Connell ursprungligen en historiskt 
föränderlig konfiguration av genuspraktiker 
som ger det för tillfället accepterade svaret på 
frågan om patriarkatets legitimitet.22 Hon har 
också i ett senare skede, med ett något annor-
lunda ordval, preciserat den till ”the pattern of 
practice (i.e., things done, not just a set of role 
expectations or an identity) that allowed men’s 
dominance over women to continue”.23 När 
Torbjörn Forslid i ett litteraturvetenskapligt 
sammanhang övertar Connells sociologiska be-
grepp väljer han att mer avgränsat konkretisera 
det som ”den idealbild av mannen som domi-
nerar och förmedlas i ett visst samhälle”.24 Det 
är också framförallt i denna form som föreställ-
ningen om hegemonisk maskulinitet har haft 

ett inflytande på svensk pojkboksforskning.25

Överföringen av Connells begrepp till lit-
teraturanalytiska sammanhang är emellertid 
inte helt oproblematisk. Som Rolf Romøren 
och John Stephens påminner om är en fiktiv 
text inte detsamma som det verkliga livet och 
författaren ingen sociolog i vetenskaplig me-
ning: ”fiction lays out a constructed view of 
experience, and requires as much attention to 
the processes of construction as to the repre-
sented content”.26 I första hand behöver man 
uppmärksamma, menar de vidare, hur rela-
tionerna mellan karaktärerna framställs, syn-
vinkeln, fokaliseringen och intertextualiteten 
– aspekter som samtliga är viktiga för textens 
konstruktion av hegemonisk maskulinitet.

I förhållande till de pojkböcker som be-
handlas här framstår dialogen mellan texter 
som särskilt betydelsefull för den hegemoniska 
maskulinitetens koncipiering. Karaktärer-
nas läsning i Elgströms och Örnulfs böcker 
frammanar konkreta mönster för den ideale 
mannen, exempelvis Karl XII genom aktualise-
ringen av Esaias Tegnérs dikt eller Hjortdöda-
ren genom aktualiseringen av James Fenimore 
Coopers indianbok med samma namn.27 I an-
slutning till Romøren och Stephens kan man 
säga att den hegemoniska maskuliniteten fram-
manas som ett schema som formar läsarens 
uppfattning om karaktärens egenskaper och 
relationer:

Hegemonic masculinity tends to be evoked as a 
schema, shaping what a character is like, how he 
behaves and how he interacts with other charac-
ters. Only a couple of elements of the schema 
need be adduced for readers to instantiate the 
whole schema, because audiences recognize it 
from other texts – other novels, magazines, TV 
soaps, Hollywood films, and the like.28

Med begreppet schema går det bland annat 
att beskriva hur läsningen av en text genom 
igenkännbara markörer inbjuder läsaren att 
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upprätta kombinationer av egenskaper hos 
karaktärerna. Endast ett begränsat antal mar-
körer kan frammana ett schema av egenskaper 
och attribut som samtidigt ställs fram som 
maskulina ideal. Ett sådant schema kan inne-
fatta exempelvis en kombination av egenskaper 
som fysisk styrka, fosterlandskärlek och krigisk 
tapperhet medan ett annat kan betona fysisk 
styrka, solidaritet och livsvisdom. Det innebär 
att läsaren genom berättelsens aktualisering av 
exempelvis Robert Louis Stevensons Skattkam-
marön (1883) inbjuds att dra paralleller till en 
tidigare läsning och utifrån en enskild situation 
upprätta ett större schema av egenskaper i rela-
tion till den unge Jim Hawkings äventyr bland 
pirater. Det betyder också att det inte endast 
finns ett maskulint schema, utan att det kan 
anta skilda former och upprätta olika historiskt 
föränderliga relationer i förhållande till läsaren 
och dennes referenser.29

Det är viktigt att notera hur den här åsyf-
tade dialogen mellan texter kan befinna sig på 
olika nivåer. På intertextuell nivå iscensätter 
Elgström och Örnulf den hegemoniska mas-
kulinitetens schema genom att pojkarnas lek 
aktualiserar tydligt lokaliserbara citat eller allu-
sioner, som exempelvis den redan nämnde vita 
men indianfostrade Hjortdödaren. På genreni-
vå iscensätts schemat genom att pojkarna i sina 
lekar ansluter sig mer allmänt till genrer som 
exempelvis indianboken eller sjöromanen.30

Det senare förhållandet uppenbaras av att 
både Det stora sjöslaget och Spökfregatten expli-
cit ansluter till sjöromanen, en äventyrsgenre 
som helt eller delvis utspelar sig på sjön och 
vars ursprung brukar föras tillbaka till Cooper 
och Frederick Marryat.31 Genretillhörigheten 
signaleras redan i böckernas titlar och därmed 
förefaller de på ett omedelbart sätt ansluta sig 
till en rik tradition av pojkböcker. Men det 
som gör dialogen med sjöromanen speciell i 
Elgströms och Örnulfs fall är att den på båda 
nivåerna görs närvarande genom de lekande 
barnens referenser till sin egen läsning. Ett ex-

empel återfinns i den scen då de lekande bar-
nen finner det mystiskt övergivna fartygsvrak 
med grönmålad hytt som handlingen i Spök-
fregatten sedan ska komma att utspela sig runt:

En kort trappa ledde ned till dörröppningen, 
själva dörren var avlyft från sina hakar och då 
riddare Josef, vilken alltjämt höll sig i spetsen, 
stack näsan in i hytten utbrast han med förnöjd 
stämma: – Precis som det skall vara på ett 
ordentligt sjörövarfartyg, titta bara, det är precis 
som i boken om det ”grönmålade skeppet”. 
  De andra trängde sig på för att se, ja min-
sann, på det ohyvlade bordet i hyttens mitt stod 
ett geneverkrus i röd lera och bredvid detsamma 
låg en rostig knallhattpistol. 
  – Det är säkert rom i den från Jamaika, sade 
Ove vördnadsfullt och stack sin trubbiga näsa 
ned i buteljmynningen. 
  – ”Femton man på den dödes kista och en 
flaska rom”, replikerade barden Anna, för vilken 
Skattkammarön icke var någon hemlighet.32

I denna passage återfinns allusioner till två 
kända sjöromaner, dels Robert Leigthons The 
Green Painted Ship (1905), som kom ut i svensk 
översättning med titeln Det grönmålade skeppet 
(1910), dels Stevensons klassiker som getts ut i 
otaliga upplagor sedan första översättningen till 
svenska med titeln Den underbara Skattkam-
mar-ön (1887). När Josef tittar in i den grön-
målade hytten börjar han tänkta på Leigthons 
roman, och uppenbarligen spelar Spökfregatten 
här med en sjörövarkliché som innehåller både 
rombuteljer och pistoler på ohyvlade bord. Bar-
den Anna som citerar piraternas sång intar en 
särskild ställning i Elgströms böcker och visar 
på ett mer inkluderande barndomsperspektiv 
som är värt att uppmärksamma. Till skillnad 
från många andra flickkaraktärer som gråter, 
är rädda, fryser och vill hem accepteras hon av 
pojkgemenskapen. I viss utsträckning bejakar 
hon det maskulina schema som allusionerna 
till de manliga förebilderna aktualiserar, sam-



OLLE WIDHE TFL 35

tidigt som hennes roll också är att som bard 
dokumentera vad som sker och sköta trossen.33

Passagen med det grönmålade skeppet visar 
hur de intertextuella referenserna samspelar 
med sjöromanens genrekonventioner och 
etablerar en metakommunikation med läsa-
ren. Istället för att helt och hållet skriva in sig 
i sjöromanen som genre synliggör berättelsen 
sjöromanens genrekonventioner. Snart hittar 
barnen både fler leksaksvapen och en sjörö-
varflagga, och det går upp för dem att andra 
barn tidigare har lekt sjörövare på samma plats. 
Krigsleken mellan riddarna och sjörövarna, 
striden om vem som ska råda över skeppet, 
blir sedan handlingens motor under de kom-
mande sidorna. Mitt under striden frågar de 
främmande barnens anförare Josef vad han och 
hans kamrater har att göra på skeppet och får 
följande svar:

  – Vad vi ha här att göra? genmälte riddare 
Josef, det är ju vårat fartyg. 
  – Erat fartyg, hånade den främmande 
anföraren, hör på den där dumma killen, vårat 
fartyg säjer han, kom och låt dom få känna på 
va det vill säja att äga ett eget fartyg! Framåt, 
bulerianer! 
  ”Det är tydligen en herre, som kan sina 
sjörövarromaner”, tänkte riddare Josef icke utan 
en hemlig respekt och måttade ett våldsamt 
svärdshugg mot den anstormande hövdingen.34

De med varandra stridande pojkarna är av 
allt att döma belästa i samma typ av äventyrs-
böcker och avslöjar en införståddhet i genren 
som ramar in situationen – som noterades in-
ledningsvis känner de ”sina sjörövarromaner”. 
Den transtextuella relationen är här av stor be-
tydelse för den genuskonfiguration som texten 
iscensätter.35 Med Romøren och Stephens kan 
man säga att karaktärernas beteenden, attri-
but och tankar driver läsaren att framkalla ett 
schema för hegemonisk maskulinitet i relation 
till sina tidigare läsningar av sjörövarromaner.36 

Den värd av äventyrliga resor, heroism, över-
levnad, mod, gentlemannaideal och plikt som 
generellt iscensätts i sjöromanen som genre flä-
tas då samman med skildringen av pojkarnas 
lekfulla kraft- och slagfärdighet.37 Men denna 
föreställning om hegemoniska ideal kopp-
las också till föreställningen om den läsande 
pojken. Lika respektingivande som någonsin 
ett våldsamt svärdshugg tycks kunskapen om 
äventyrsgenrens underhållande sjörövarroma-
ner vara.

I de fall läsaren uppfattar den främmande 
pojkens ”bulerianer” som en felsägning av 
”buckanjärer”, det vill säga benämningen på de 
karibiska sjörövare som bland annat återfinns 
i Skattkammarön, upprättar Spökfregatten även 
en metakommunikation över karaktärernas 
huvuden. Det pekar på att skildringen av poj-
karnas lekfulla iscensättning av äventyrsgenrens 
konventioner samtidigt är att uppfatta som en 
transponering av maskulinitetens schema, det 
vill säga av äventyrshjältarnas hjältedåd som 
de återfinns i de specifika ursprungstexterna 
och i genren som helhet. Transponeringen 
blir en av konsekvenserna av att barnen endast 
genom fantasi och lek iscensätter den hegemo-
niska maskulinitetens dominanta position och 
därmed ställer den i ett nytt vardagligt sam-
manhang. Den hegemoniska maskulinitetens 
schema skrivs annorlunda uttryckt fram med 
parodin som grepp.

GENRE, PARODI, MASKULINITET
Transtextualiteten låter hjältedåden från läs-
ningen utgöra ett mönster för leken och etable-
rar den hegemoniska maskulinitetens schema. 
Liksom Twain ger Elgström och Örnulf där-
med plats för bokläsaren och låter beläsenheten 
formeras till ett viktigt ideal. Men det är inte 
enbart genom pojkarnas referenser till sin egen 
läsning som äventyrsberättelsens konventioner 
aktualiseras. På flera ställen jämför berättaren 
det som sker med olika äventyrsberättelser och 
hjältar, exempelvis när en pojke ”skuggade 
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med handen för ögonen, såsom indianerna 
brukar göra i äventyrsböckerna” eller när en 
annan pojke ”kommenderade lika kraftigt och 
befallande som någonsin Karl X Gustaf i Fält-
skärens berättelser”.38 Det är tydligt att berät-
taren i allra högsta grad söker upprätta samma 
band i relation till läsaren som hans karaktärer 
sinsemellan. Metakommunikationen inbjuder 
läsaren att vara uppmärksam på hur spelet med 
genrekonventioner formar själva berättelsen, 
samtidigt som den inbjuder till en maskulin 
solidaritet där införståddhet i äventyrliga böck-
er befordras.

I sin genreorienterade översikt Barnboken 
genom tiderna håller Klingberg som vi inled-
ningsvis såg isär den historiska äventyrsroma-
nen och den vardagsrealistiska barnskildringen. 
Som Klingberg nämner är det emellertid inte 
alltid helt lätt att skilja dessa åt och som ett 
exempel nämner han Twains Tom Sawyer. Med 
det menar han att den är en typisk rackarunge-
bok, med vardagliga skol- och lekskildringar 
som fungerat som förebild för många efter-
följande författare, samtidigt som den också 
handlar om farliga mellanhavanden med 
brottslingar.39 Andræ noterar på motsvarande 
sätt hur genrerna blandas och menar att kon-
sekventa vardagsskildringar är relativt sällsynta 
i de pojkböcker från den första hälften av 
1900-talet som ingår i hennes undersökning. 
Oftast övergår pojkböckernas vardagsepisoder 
i mer typiska äventyrsskildringar.40

Ingen av Elgströms fyra krigsleksskildringar 
övergår i ett äventyr av det slag som Klingberg 
och Andræ syftar på. I slutet av Spökfregatten 
förvandlas visserligen skildringen av barn-
gängens äventyrliga lek till en berättelse om 
hur barnens båt börjar driva och de dras in i 
en smuggelhistoria med tillhörande båtjakt, 
skottlossning och genretypiska smuggelgrotta 
– något som också konstateras av barden Anna 
som utbrister att de får vara med om ”ett rik-
tigt äventyr” som påminner om en ”äventyrs-
roman ur Allers”.41 

Annas kommentar pekar mot den genre-
medvetenhet som är kännetecknande för Elg-
ströms samtliga barnböcker. Ändå kan man 
inte säga att den mer vardagligt hållna skild-
ringen av barnens lek fungerar som avstamp 
för ett händelseförlopp av äventyrligare slag på 
samma sätt som i Tom Sawyer eller Huckleberry 
Finn. Spökfregatten är inte någon bok med ”fa-
rofyllda situationer som avlöser varandra slag i 
slag”, som Stefan Mählqvist uttrycker det i sitt 
försök att ringa in äventyrsskildringens främsta 
kännetecken.42 Det mer klassiskt äventyrliga 
avsnitt som handlar om barnens mellanha-
vande med smugglarna sträcker sig endast över 
två av bokens tretton kapitel. Om man ser till 
boken som helhet utgör avsnittets farofyllda si-
tuationer därmed en genreparodisk utvikning 
snarare än en motor som driver handlingsför-
loppet framåt.

Den redan nämnda kommentar som Anna 
fäller om bokens äventyrliga vändning är under 
sådana förhållanden att betrakta som en lekfull 
signal som ingår i det fortlöpande spelet med 
läsarens genreförväntningar. När smugglarna 
lämpar av barnen i grottan tolkar riddare Josef 
följdriktigt situationen i äventyrsberättelsens 
ljus och mumlar ”vördnadsfullt” att det är ”en 
riktig sjörövargrotta” – ett lekfullt påpekande 
som ytterligare förstärker intrycket av att be-
rättelsen här, liksom tidigare, iscensätter ett 
spel med äventyrsgenren snarare än entydigt 
uppgår i den.43

Sjöromanen som genre utgör alltså en 
utgångspunkt för den övergripande kom-
positionen i Spökfregatten. I avslutningen 
spelar berättaren extra livligt med element ur 
äventyrsbokens genrerepertoar (smugglare, 
skottlossning, sjörövargrotta) och formar med 
ironiska övertoner handlingsförloppet enligt 
sjöromanens mönster. I sammanhanget kan 
man peka på att Robert Leigthons The Haun-
ted Ship. A Tale of the Devon Smugglers (1903), 
i svensk översättning Spökskeppet (1905), inte 
bara innehåller ett smuggelmotiv utan också 
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kan ha inspirerat Elgström till titeln på den 
egna boken. Men Spökfregatten leder sannolikt 
också läsarens tankar i riktning mot den mer 
kände Marryats The Phantom Ship (1839), som 
i den svenska barnboksutgivningen kom att få 
namnet Den flygande holländaren (1872) och 
som också omtalas explicit i boken.44

Metakommunikationen synliggör hur Elg-
ströms egen text förhåller sig parodiskt till 
äventyrsböckernas genrekonventioner. Men 
det betyder inte att hans texter entydigt för-
löjligar eller kritiserar de berättelsemönster el-
ler motiv ur äventyrsgenren som fortlöpande 
sätts i spel. Parodi behöver inte uppfattas som 
ett stilgrepp vilket i första hand polemiserar 
mot den parodierade texten eller genren (och 
i förlängningen mot texternas eller genrens 
iscensättning av exempelvis en ideal manlig-
het). Elgströms parodierande grepp består 
snarare i att den imiterar en distinkt stil och 
urskiljbara motiv i en tidigare text eller tradi-
tion av texter för att uppnå vad Margaret A. 
Rose kallar en komisk effekt.45 Inriktningen 
på komiska effekter innebär emellertid inte att 
hans genreparodier är ideologiskt oskyldiga. I 
sammanhanget för denna undersökning gör 
Simon Dentith en viktig observation när han 
menar att många parodier inte polemiserar 
mot den föregående text som parodieras utan 
mot omvärldens värderingar.46 I sådana fall 
riktar det parodiska greppet sin kritik mot det 
normsystem och den samtid som författaren 
(och läsaren) befinner sig i, snarare än mot den 
parodierade text eller tradition av texter som 
aktualiseras i läsningen.

Twains parodierande skildring av krigslek 
kan med fördel beskrivas i ett sådant perspektiv. 
Den placerar uttryckligen pojkarnas fantasier 
och lekar i motsatsställning till de barn- och 
barndomsuppfattningar som återfinns hos 
de vuxna i deras omgivning. Det betyder att 
skildringen av Tom Sawyers krigslek lanserar 
ett alternativt ideal som mer polemiserar mot 
samhällets uppfattningar om hur pojkar bör 

bete sig, än mot det hegemoniska schema som 
etableras av de parodierade äventyrsroma-
nerna. I Tom Sawyer upprättas en motsvarande 
kontrast i konflikten mellan å ena sidan den 
ostyrige men levnadsglade och uppslagsrike 
Tom Sawyer, som inte är de vuxna till lags, 
samt å andra sidan den välartade men inställ-
samme och förvekligade brodern Sid Sawyer, 
som gör allt för att framstå som ett ljus i de 
vuxnas ögon. I förlängningen visar sig Sids in-
ställning inte bara vara förlorarens, hans karak-
tärsdrag fungerar också som ett motexempel i 
berättelsens konstruktion av ideal manlighet.47

Den form av ideal manlighet som Toms 
äventyrsböcker bär upp står i skarp kontrast 
till de mansbilder som återfinns hos det var-
dagliga samhällets män, lärare och präster, 
lömska mördare och fyllon. Leken skapar inte 
bara ett rum som hjälper pojkarna att stå emot 
det tryck tillvaron i den fiktiva staden St. Pe-
tersburg utsätter dem för, utan etablerar också 
en alternativ manlighet som betonar den egna 
viljans autonomi. Här har den foglige och till 
auktoriteter inställsamme Sid inte mycket att 
hämta.

Något liknande kan sägas om Elgströms, i 
flera betydelser, lekfulla dialog med äventyrs-
böckerna som genre. I hans tidiga pojkböcker 
är det svårt att finna någon allvarsam kritik av 
de äventyrsböcker som aktualiseras i de lekande 
barnens läsning eller av berättarens allusioner. 
Genom sina krigslekar ställer sig karaktärerna i 
ett parodiskt förhållande till äventyrsböckernas 
hjältar, utan att dessa förlöjligas. Därmed ska-
par berättelsen ett rum för de lekande barnens 
egen vilja och upprättar en både vardagsrealis-
tisk och subjektiv gemenskap, som fortlever i 
stort sett utan den mer fantasilösa vuxenvärl-
dens inblandning.

Dialogen mellan den för äventyrsgenren 
typiska skattkammargrottan i Stevensons 
Skattkammarön och Elgströms Spökfregatten 
upprättas också i illustrationerna. Här har vi 
ytterligare ett exempel på att det parodiska 
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greppet inte nödvändigtvis behöver ta sin ut-
gångspunkt i ett ogillande eller förkastande 
av en föregångare, utan snarare kan uppfattas 
som en imitation och transponering av en äldre 
beundrad text eller tradition av texter. Greppet 
inbjuder till en liknande införståddhet mel-
lan berättaren och den tänkte läsaren som den 
mellan karaktärerna.

Elgström arbetade både som barnboksför-
fattare och barnboksillustratör, samtidigt som 
han hade etablerat sig som bildkonstnär. Pon-
tus Kyander har poängterat att det hela tiden 
finns en nära relation mellan ord och bild 
i Elgströms skapande. Ett förhållande som 
belyser hur de olika uttrycken korsbefruktar 
varandra är, menar Kyander, att flera av hans 

noveller ursprungligen var kasserade skämt-
teckningar.48 Även i barnböckerna samverkar 
illustrationerna ofta på ett intimt sätt med det 
litterära berättandet i olika avseenden. Det kan 
gälla illustrationernas fokalisering i upprättan-
det av ett barnperspektiv, men också dialogen 
med andra illustratörer som George Roux och 
hans skattkammargrotta. Ännu ett prov på hur 
Elgström i en sådan vidgad mening aktualise-
rar andra texter finner läsaren i allusionen till 
Antoine Alphonse Montforts målning Adieux 
de Napoléon i Spökfregatten.

Allusionen upprättar en relation mellan 
Josefs avsked från sina vänner och Napoleons 
avsked från det kejserliga gardet. Frändskapet 
återfinns redan i de två bildernas övergripande 

Jim Hawkins, i den svenska översättningen av Robert Louis Stevensons Den underbara Skattkammar-ön (1887),  
och riddare Josef, i Ossian Elgströms Spökfregatten (1928), upptäcker var sin sjörövargrotta.  

Illustration av George Roux, s. 226, respektive Ossian Elgström, s. 113, © Ossian Elgström.
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komposition av linjer och vinklar. Bägge avske-
den sker med det egna hemmet och dess fönster 
som fond, där flaggan har en central placering 
som ramar in och styr betraktarens blick mot 
bildens huvudpersoner. Men också i detaljer 
som de sörjande soldaternas kroppshållning 
respektive fanstångens toppemblem ser man 
en tydlig överensstämmelse. Att den senare 
kan betraktas som en imitation av den förra 
antyds också av berättarens kommentar till 
handlingsförloppet. Den infogade illustratio-
nen framställs inom bokens fiktionsvärld som 
skissad av barden Anna, riddare Josefs konst-
närligt begåvande syster, som enligt berättaren 
skildrar händelsen i sin anteckningsbok:

Möjligen har under nedskrivandet av överläm-
ningshögtidligheterna ett dunkelt minne av den 
berömda tavlan av Napoleon tar avsked av sitt 
garde innan avfärden till S:t Helena föresvävat 
barden, ty på den blyertsskiss, som åtföljer 
bardens manuskript, ser man riddare Josef 
räcka sin hand åt den djupt rörde Itzig vilken 
tacksamt kysser densamma, men så gick det inte 
till i verkligheten.49

Även om berättaren oavsiktligt tycks blanda 
ihop S:t Helena med Elba ger parallellen till 
den kejserliga fältherren nya betydelser åt 
pojkarnas vardagliga lek. Den ges inte bara en 
aura av den klassiska modernitetens heroiska 
manlighet, utan förstärker också berättelsens 

Napoleons avsked från det kejserliga gardet vid slottet Fontainebleau och riddare Josefs avsked från det polska gardet 
utanför hemmet, borgen Kraak, i Limhamn . Detalj ur Antoine Alphonse Montforts målning Adieux de Napoléon från 
tidigt 1800-tal respektive illustration av Ossian Elgström ur Spökfregatten, s. 15, © Ossian Elgström.
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uppsluppet muntra gestaltning av lek. Men 
lika viktigt är att berättaren dementerar bly-
ertsskissens sanningshalt. Det var inte så det 
gick till i verkligheten, skriver han och fort-
sätter lite längre fram: ”ingen av generalerna 
grät”. För läsaren blir illustrationen därmed 
att uppfatta som en subjektiv skildring av si-
tuationen, färgad av den tidigare målningen. 
Skildringen perforeras när berättaren pekar ut 
den som ett falsarium och en konstruktion, det 
vill säga synliggör den som en fiktion. Greppet 
har en komisk effekt och framhäver berättel-
sens parodierande stilläge. Men den är också 
och framför allt en del av den metakommu-
nikation som berättaren konsekvent upprättar 
med läsaren och som fokuserar pojkarnas (och 
i förlängningen också läsarens egen) relation 
till de manliga förebilderna.

Som George L. Mosse pekar på har före-
ställningen om Napoleon en central plats i den 
konstruktion av en modern militärisk masku-
linitet som tar form efter den franska revolu-
tionen och kulminerar med Napoleonkrigen 
under 1800-talets första hälft.50 I Elgströms och 
Örnulfs krigsleksskildringar framstår Napoleon 
följdriktigt som materialiseringen av en fram-
gångsrik och aktningsvärd fältherre.51 Liksom 
allusionerna till andra texter ur äventyrsgenren 
kan man säga att föreställningen om Napoleon 
frammanar den hegemoniska maskulinite-
tens schema på ett sätt som formar läsarens 
uppfattning av karaktärerna, deras begär och 
beteenden. Genom den explicita imitationen 
tillskrivs den vardagliga leken en storslagenhet 
samtidigt som pojkarna och Anna skrivs fram 
som bildade och belästa medelklassbarn.

Men i förhållande till läsaren iscensätter 
illustrationen samtidigt en transponering av 
detta schema, det vill säga av de föreställningar 
om Napoleons hjältedåd och krigiska manlig-
het som frammanas av allusionen till Mont-
forts målning. Rose menar att parodin är ett 
sätt att ställa både den parodierande och den 
parodierade texten i centrum för läsarens upp-

märksamhet. Den komiska effekt som hon me-
nar är konstituerande för parodin uppstår när 
läsaren blir medveten om en kongruens dem 
emellan. Många gånger handlar kongruensen 
om en kontrastering mellan högt och lågt, 
seriöst och absurt, fromt och vanartigt och så 
vidare.52 I Elgströms och Örnulfs fall är det ofta 
det stora äventyret och de stora männen som 
kontrasteras mot något som gärna uppfattats 
som långt obetydligare: barnens lek och de 
vardagliga bekymmer som följer på den. Al-
lusionen till Montforts målning exploaterar en 
sådan kontrast. Mot kejsar Napoleons avsked 
till det egna gardet vid det magnifika slottet 
Fontainbleu står den lekande odygdspåsen Os-
sian, utklädd till riddare Josef och tar avsked 
från sina kamrater framför det egna huset i 
Limhamn.

Elgströms tidiga pojkböcker skildrar kam-
ratgäng och tilldrar sig huvudsakligen i en 
vardaglig närmiljö där också flickor ges visst 
utrymme. Men även om böckerna därmed 
iscensätter en mer vardagsbaserad verklighet, 
samspelar böckerna genom den starka trans-
textualiteten med berättelser av mer äventyrlig 
karaktär. De kan med andra ord beskrivas som 
hybrider mellan den vardagsrealistiska fram-
ställningen och äventyrsskildringen; något som 
inte innebär att den förra på ett genretypiskt 
vis fungerar som ett avstamp för den senare 
i Klingbergs eller Andræs mening. Det som 
sker är att den vardagligt hållna, realistiska 
lekskildringen konsekvent upprättar ett paro-
diskt och metakommunikativt förhållande till 
äventyrsgenren.

Man kan säga att parodins metakom-
munikativa funktion är att upprätta såväl en 
solidaritet med läsaren som ett autonomt ut-
rymme i den mer eller mindre genomreglerade 
verklighet som erbjuds av de vuxna (både i 
och utanför fiktionsvärlden). Relationen till 
äventyrsböckerna aktualiserar ett hegemoniskt 
schema som bär militäriska och strikt genusko-
dade mansideal. Men den Elgströmska parodin 
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transponerar detta schema till ett ideal om en 
pojk- och barngemenskap som är livfull, beläst 
och slagfärdig, äventyrlig, kamratlig och täv-
lingsinriktad, där vuxenvärldens krav på sans 
och underkastelse kan hållas på ett relativt be-
hörigt avstånd.

AVSLUTNING: RENT SPEL
När Olle och Karl Erik i Örnulfs Brobypoj-
karnas äventyr smyger ombord på skeppet 
Albatross för att ta sig från Göteborg ut i vida 
världen är det för att uppleva äventyren de ti-
digare läst om i böckerna. Läsningens betydelse 
framgår av berättarens inkännande redogörelse 
för hur Olle, som inte är ”så värst förtjust i sko-
lan”, efter att ha lärt känna sin nya kamrat tagit 
till sig pojkböckernas evangelium. Berättelsen 
inbjuder genom detta grepp läsaren till en kol-
lektiv manlig solidaritet som tar form i fanta-
sin: ”Alla Karl Eriks äventyrsböcker hade gjort 
ett starkt intryck på honom. Och nu, när hela 
livet öppnade sig för honom, drömde han inte 
om någonting annat än att få komma ut i vilda 
västern och slåss med rödskinnen och bli en 
hjälte som Buffalo Bill eller Hjortdödaren”.53

Som nämndes inledningsvis hjälper Karl 
Eriks beläsenhet pojkarna att klara av de utma-
ningar som det verkliga äventyret ställer dem 
inför. Det rör sig då om hur man överlever på 
en till synes öde ö som Robinson Crusoe, hur 
man bygger skepp som vikingar eller skräm-
mer afrikanska infödingar med kunskaper 
från indianböckerna.54 Förutom att iscensätta 
en tidstypiskt kolonial och homogeniserande 
inställning till det icke-europiska, där föreställ-
ningar om nordamerikanska indianer buntas 
samman med föreställningar om afrikanska ur-
skogskannibaler, lanserar Örnulf här ett pojk
ideal som dubbelexponerar fysisk manlighet 
med ett mer kontemplativt och bildat ideal.55 
Men i likhet med de pojkböcker som Elgström 
skrev på 1920-talet, både tillsammans med 
Örnulf och ensam, upprättar berättaren i Bro-
bypojkarnas äventyr även en relation till även-

tyrsboken på genrenivå. Ett av de mer entydiga 
exemplen på detta är kapitlet ”Spökskeppet”, 
där vad som ser ut att vara en stor tremastare 
närmar sig pojkarnas egen båt som en hägring 
genom dimman.56 Här knyter Örnulfs berät-
telse an till den tradition av sjöromaner efter 
Marryat som också Elgströms Spökfregatten 
aktualiserar på olika vis. Den stora skillnaden 
mellan dem är att den senare genom sitt sätt 
att metakommunicera oavbrutet synliggör be-
rättelsens relation till sjöromanen som genre 
samtidigt som den upprättar ett parodierande 
förhållningssätt.

Jämförelsen antyder att det finns en grund-
läggande likhet mellan Brobypojkarnas äventyr 
och Spökfregatten. För även om den förra ge-
staltar pojkarnas inom fiktionens ram verkliga 
äventyr, medan den senare är en vardagsrea-
listiskt hållen skildring av framförallt pojkars 
äventyrliga lek, ger de båda uttryck för en 
äventyrlig manlighet som fokuserar ett lekfullt 
och gott humör i den homosociala gemenska-
pen. Med inspiration från Johan Huizinga kan 
man därmed tentativt påstå att den klassiska 
pojkbokens äventyrsskildring över huvud taget 
låter den hegemoniska maskulinitetens schema 
struktureras av en föreställning om kamplek, 
det vill säga en föreställning där gemenskap, 
rent spel, tävlingsanda, styrka, gott humör och 
djärvhet är viktiga inslag.57 De pojkbokska-
raktärer som inte spelar rent och som istället 
framstår som osportsliga utgör följaktligen ett 
hot mot den iscensatta äventyrsvärldens lek
ideal. Dessa karaktärer är stereotypt onda och 
fungerar som motexempel, med egenskaper 
som faller utanför den hegemoniska masku-
linitetens schema: de är svekfulla, förvildade 
och regellösa. Ett av många sådana motex-
empel är de alkoholiserade och hämningslösa 
besättningsmännens bärsärkaraseri på den 
amerikanska motorskonaren Speed, båten som 
räddar Karl Erik, Olle, läkaren och den gamle, 
pålitlige sjömannen från sjönöd i Brobypojkar-
nas äventyr. De begår myteri, gör inte skillnad 
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på vän eller fiende och vill inte ge pojkarnas 
sällskap någon pardon. Men den sportslige be-
fälhavaren Michael hindrar dem och visar att 
han är en man som kan följa spelets regler och 
stå vid sitt ord.58

Elgströms parodiska pojkböcker förefaller 
både förstärka och synliggöra vad som mot 
denna bakgrund kan benämnas pojkboksgen-
rens leketik och lekestetik. När Conny Svens-
son beskriver hur musketörerna i Dumas De tre 
musketörerna genom hela livet förblir sorglöst 
lekande gossar, med en gemenskap som liknar 

fotbollslagets, formulerar han därför en i sam-
manhanget för denna undersökning betydel-
sefull insikt.59 Elgströms pojkböcker visar på 
betydelsen av ett lekperspektiv för beskriv-
ningen av maskulinitetens transtextuella och 
performativa dynamik i pojkboken som genre. 
Eller med en annorlunda formulering: de visar 
hur den hegemoniska maskulinitetens schema 
tar form genom att gestalta läsande pojkar som 
leker att de är manliga pojkbokshjältar som i 
sin tur leker att de är hjältar.
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SUMMARY
Just as Boys Do. Reading, Masculinity, and Genre in Ossian Elgström’s Books for Boys

This article seeks to introduce a significant but largely uncharted motif in relation to the 
understanding of stories for boys: the experience of reading literature within literature 
(Gelebte Literatur in der Literatur). While stories for boys often present the boy character as 
an astute and real-world man-in-embryo, who gravitates away from unnecessary reading, they 
also include the reading of adventure stories as an important boyhood experience. Addressing 
books written for boys by the Swedish author and illustrator Ossian Elgström (1883–1950), 
this article suggests that reading as a motif occupies a key function in connection to the 
imaging of masculinity. In part, the experience of reading about male adventure heroes – and 
the inclination to play the roles of these heroes – evokes hegemonic masculinity as a scheme, 
shaping how boy characters behave and interact. Moreover, the motif also establishes a meta-
fictional layer in the text with an implicit appeal to masculine solidarity. Finally, this article 
explores how the relation between reading and play in Elgström’s books may be regarded as 
defining for the adventure-fiction genre as a whole.

Keywords: children’s literature, masculinity, reading as a motif, play, adventure, parody, genre
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Mid-twentieth-century book history was 
the history of editors, publishers, and other 
gatekeepers – of bookmen – debating the boun-
daries between art and commerce in a rapidly 
modernizing marketplace. Their struggles were 
central to the trade’s self-perception, and to 
individual bookmen’s sense of themselves as 
workers, citizens, and men.1 
  Trysh Travis, American Literary History 
2013:25:1.

Det har gått lite mer än trettio år sedan Bo 
Cavefors bokförlag lades ner. Förlaget, som 
verkade i Lund, Staffanstorp och Malmö mel-
lan 1959 och 1979, hade en stark men också 
motsägelsefull profil. Kännetecknande för dess 
bokutgivning tycks ha varit en vilja att gå på 
tvärs mot rådande normer och förväntningar. 
Bokförlaget drevs under två decennier vars 
kulturella och politiska eftermäle präglats av 
antikrigsdemonstrationer, studentrevolter och 
kraftiga vänstervindar. Även bokmarknads-
mässigt var det en händelserik period. Åren 
från andra världskrigets slut fram till det sena 
1960-talet karakteriserades enligt litteraturveta-
ren Ann Steiner av goda tider för de svenska 
förlagen. Bokproduktionen expanderade stort 
till följd av den ekonomiska högkonjunkturen 
och det alltmer utvecklade utbildningssystemet. 

Särskilt markant var den ökade utgivningen 
av pocketböcker. I längden blev dock denna 
situation, sammantaget med andra ökade kost-
nader och konjunkturnedgångar, ohållbar för 
flera bokförlag.2 Skiftet mellan 1960- och 70-tal 
brukar beskrivas som förlagskrisens år och kän-
netecknades av att de största svenska förlagen 
drabbades av hastigt sjunkande försäljnings-
siffror och lönsamhetsproblem.3 Mindre förlag 
som Cavefors gick dock, enligt litteraturvetaren 
Rolf Yrlid, ur krisen relativt opåverkade.4 

Bo Cavefors bokförlag var en av pionjärerna 
när det gäller den för 1960- och 70-talen så 
tidstypiska utgivningen av politisk litteratur, 
exempelvis i form av marxistisk teori och sam-
hällskritiska reportageböcker. Bo Cavefors själv 
har kallats ”den radikala vänsterns förläggare 
framför andra”,5 men ändå var verksamheten 
aldrig ett renodlat vänsterprojekt. Snarare fö-
refaller Cavefors, förlaget och förläggaren, ha 
dragit åt det kontroversiella på hela den poli
tiska skalan. På listan över utgivna författar
namn återfinns Karl Marx och Kim Il Sung, 
såväl som den konservative Ernst Jünger och 
den pro-fascistiske Ezra Pound. Men förlaget 
hade även en stor skönlitterär utgivning, inte 
sällan av genrer som traditionellt brukar anses 
svårsålda, såsom lyrik och dramatik. Cavefors 
utgivning har förknippats med den så kallade 
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BOC-serien, förlagets politiska pocketserie, 
men här ingick även påkostade bokverk, ex-
empelvis konstböcker.6

År 1977 gav Cavefors ut Rote Armee Frak-
tions, RAF:s, samlade skrifter i en antologi. 
Detta var bara två år efter att RAF:s medlem-
mar ockuperat den västtyska ambassaden i 
Stockholm med flera dödsoffer som följd och 
utgivningen väckte starka reaktioner i offent-
ligheten.7 Förläggaren, som under årens lopp 
hade hunnit samla på sig en ansenlig respekt 
inom svenska kulturkretsar, blev plötsligt en 
persona non grata och förlagets statliga kultur-
stöd drogs in. Några år senare var konkursen 
ett faktum.

Litteraturvetaren Andreas Nyblom skriver 
i sin doktorsavhandling rörande personkulten 
av Verner von Heidenstam, att den ”nedteck-
nade litteraturhistoriens kanon kan uppfat-
tas som en vederhäftig sortering av värdefullt 
bildningsgods men [samtidigt är den] ett slags 
tidsbunden topplista över litteraturhistoriens 
idoler”.8 En liknande ikonisering, om än min-
dre allmänt bekant, har sedan länge florerat i 
västerländska förlagskretsar rörande färgstarka 
och excentriska bokförläggare.9 Medierappor-
teringen kring Bo Cavefors och hans förlag är 
ett tydligt exempel på en sådan mytbildning, 
full av känslobetonade omdömen och dolda 
referenser. Samtidigt har denna identitetskon-
struktion inte enbart uppstått och förts vidare 
inom den skrivna pressen. Tvärtom går samma 
typ av utsagor igen även inom andra slags tex-
ter rörande Cavefors, exempelvis i läroböcker 
för universitet och högskolor samt författarbio-
grafier som publicerats många år efter förlagets 
nedläggning.10 

Sedan ett års tid arbetar jag på ett bokhisto-
riskt forskningsprojekt om Bo Cavefors bok-
förlag och 1960- och 70-talens bokmarknad. 
Föreliggande artikel är en förstudie till projek-
tet och grundar sig på en genomgång av den 
kompletta samling pressklipp rörande förlaget 
som ingår i Bo Cavefors förlag AB:s förlags-

arkiv. Samlingen innehåller alla de tidskrifts- 
och tidningsartiklar på de nordiska språken där 
förlaget Cavefors och dess utgivning omnämns 
från 1959 till början av 2000-talet. Det rör sig 
främst om bokrecensioner från tidningar och 
tidskrifter av skiftande politisk tillhörighet 
men här finns även längre analyser och inter-
vjuer med förläggaren, samt i viss mån även 
texter rörande bokmarknaden i stort.11 Någon 
fullständig granskning av hela detta material 
har ännu inte gjorts, vare sig av mig eller någon 
annan forskare. Min egen kartläggning täcker 
i nuläget åren 1959–1963, 1968, 1975 samt delar 
av 1978. De utsagor som citeras i denna artikel 
är enligt min bedömning signifikativa exem-
pel för den bild av förlaget och förläggaren 
som det undersökta materialet förmedlar. En 
mer grundlig genomgång kan dock självfallet 
komma att såväl nyansera som problematisera 
de slutsatser som formuleras här. 

I pressmaterialet hörs en mängd röster från 
skribenter som företrätt olika politiska läger 
och kulturella perspektiv. Här framträder bil-
den av ett komplext kulturellt sammanhang, 
där de redan nämnda vänstervindarna endast 
utgör en del. Intressant nog förefaller skriben-
ternas ideologiska hemvist ha en underordnad 
betydelse när de beskriver Bo Cavefors som 
förläggare, hans verksamhet eller bedömer den 
ofta starkt politiskt färgade utgivningen. Det 
finns en slående enhetlighet i materialet och 
ett begränsat antal, ofta känslomässigt laddade, 
beskrivningar och associationer vidhäftar de 
framställningar som görs av förläggarens per-
son och av utgivningen. En annan påfallande 
omständighet är den förhållandevis ensartade 
grupp som gör sig hörd i materialet. Det rör 
sig framförallt om manliga skribenter och inte 
sällan personer med högt anseende inom lit-
terära sammanhang, såsom välrenommerade 
litteraturvetare, poeter och författare. Det är 
denna kör av relativt samstämmiga röster som 
inspirerat mig till en undersökning av mytbild-
ningen kring Cavefors, så som den förmedlades 
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i samtida tidningar och tidskrifter. Dessutom 
bidrog Bo Cavefors själv till att utforma sig och 
sitt förlag till förlagshistoriska ikoner. Detta 
skedde genom författandet av reklamtexter och 
annat förlagsmaterial, men även genom att han 
själv agerade som en levande iscensättning av 
de konnotationer som knöts till honom och 
förlaget. Detta kommer jag att återkomma till 
senare i artikeln.12 

Denna redogörelse kommer att handla om 
två sorters utsagor som är särskilt vanliga i det 
empiriska materialet; utsagor som upprepats 
och medierats så många gånger att de efterhand 
tagit formen av självständiga gestalter, eller myt-
bilder. Båda är de uttryck för traditioner som 
sedan sekler varit etablerade inom västerländsk 
förlags- och litteraturhistoria. Den ena är the 
Gentleman Publisher, en man med sofistikerad 
smak och höga ideal om litteraturens egenvär-
de. Denna gestalt har i västerländska, inte minst 
svenska, förlagssammanhang fungerat som rät-
tesnöre sedan den moderna bokmarknadens 
framväxt i början av 1800-talet. I den andra 
mytbilden framträder outsidern, en egensinnig 
författarroll med rötter i romantikens genimyt, 
vars typiska egenskaper här tycks ha överförts 
till en förläggare. Båda bilderna är uppenbart 
könade, det rör sig om två mansroller, specifikt 
utformade för en bokmarknadskontext. För 
tydlighets skull bör tilläggas att inga direkta 
referenser till gentlemannaförläggaren och out-
sidern förekommer i det undersökta materia-
let. De är istället konstruktioner som formats 
utifrån ett antal av de utsagor och illustrativa 
beskrivningar som görs där. Det är alltså dessa 
båda figurer, snarare än den verkliga personen 
Bo Cavefors eller hans bokutgivning, som står i 
centrum för den här artikeln. 

Frågan om vem eller vad som orsakar dessa 
framställningar vore vansklig att besvara. Däre-
mot kan en studie av medierapporteringen visa 
hur den skapas och ges mening.13 Syftet med 
artikeln är därför att visa på de meningsska-
pande sammanhang där denna typ av mytbil-

der uppkommer, brukas och återbrukas. Hur 
och med vilka medel skapas bilderna av gent-
lemannaförläggaren och outsidern i medierap-
porteringen kring Bo Cavefors och Cavefors 
förlag? Vilken funktion har en sådan mytbild-
ning och vad svarar den mot för behov inom 
det samhälleliga och kulturella sammanhang 
där den förekommer? Hur kan den förstås i 
termer av kön eller genus? 

NÅGRA PERSPEKTIV PÅ DET 
”OBEROENDE” FÖRLAGET CAVEFORS
Bo Cavefors bokförlag var en liten verksamhet. 
Det drevs länge av förläggaren ensam, även om 
han brukade ta hjälp av frilansande översät-
tare, redaktörer och formgivare. Allteftersom 
förlagsnamnet etablerades och utgivningen 
växte blev dock den situationen ohållbar och 
under 1970-talet anställdes tre förlagsmedar-
betare. Cavefors startade sitt förlag med hjälp 
av ett större arv, men blev snart beroende av 
banklån och krediter för att kunna driva sin 
verksamhet. Förlaget samdistribuerade under 
många år sina böcker tillsammans med Förfat-
tarförlaget och Gidlunds.14 Så bedrevs sedan 
verksamheten fram till 1980-talets början utan 
att bli uppköpt av någon av de stora förlags-
grupperna. Drygt 600 böcker hann publiceras 
under dessa år. Flera större förlag, exempelvis 
Rabén & Sjögren, visade intresse för att göra 
Cavefors till en imprint inom det större företa-
get, men förläggaren värnade sin fria ställning 
och drog sig alltid ur innan några sådana pla-
ner hann förverkligas.15 

I avhandlingen Mixed Media. Feminist 
Presses and Publishing Politics diskuterar bok-
historikern Simone Murray små, så kallade 
oberoende, bokförlag av Cavefors typ och de-
ras dubbla roll som på samma gång politiska 
och kommersiella aktörer. Hennes analys 
betonar de implicita problem som finns i en 
sådan position och hon problematiserar även 
förläggarrollen som en i sig politisk gärning 
och ett maktmedel. Murray visar att också små 
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aktörer, som Cavefors, kan vara inflytelserika, 
exempelvis genom att ge ut politisk litteratur 
eller titlar som används som kurslitteratur på 
universiteten.16 Jag menar att detta är värt att 
ha i åtanke i en studie av Bo Cavefors bokför-
lag, eftersom oberoende i förhållande till krassa 
ekonomiska värden såväl som till omgivning-
ens förväntningar är egenskaper som ofta för-
knippats med detta förlag.17 

Sett utifrån forskningsperspektivet bokhis-
toria där denna artikel tar sin utgångspunkt, 
kan det ifrågasättas om det över huvud taget 
är möjligt att vara oberoende inom den verk-
lighet av korsvisa relationer som utgör grund-
förutsättningen för förlagsvärlden. Synen på 
bokmarknaden som ett samspel mellan pro-
duktionen, distributionen och konsumtionen 
av böcker, är kännetecknande för detta per-
spektiv.18 Dessutom, vilket bland annat påtalats 
av bokhistorikern Robert Darnton, är ekono-
miska konjunkturer och politiska strömningar 
av stor betydelse för vilka böcker som säljs och 
läses.19 Det ”oberoende” förlaget är följaktligen 
inte bara högst beroende av sin omgivning, det 
är också en del i det sammansatta nätverk av 
maktrelationer som utgör basen för hela bo-
kens samhälle. 

Precis som Murray menar jag att förlagshis-
torisk forskning i högre grad bör problemati-
sera den makt över utbud och urval som små 
aktörer som Cavefors faktiskt har.20

En sådan analys kan genomföras på många 
olika sätt. I linje med syftet och frågeställningar-
na som formulerats för denna artikel, kommer 
jag här dock främst att analysera det empiriska 
materialet utifrån genusteoretiska hänseenden. 
Det finns nämligen flera aspekter av Bo Cave-
fors bokförlag som gör det till ett intressant ex-
empel på förlagsvärlden som manlig arena. En 
sida av saken är dess förvisso svårplacerade, men 
manligt präglade utgivningslista.21 En annan är 
att förlaget och förläggaren tycks ha fungerat 
som identifikationsobjekt för andra män med 
litterära eller kulturella intressen. Ytterligare en 

infallsvinkel är mediebilden och mytbildningen 
kring förlaget och förläggaren Cavefors. 

Det vore även intressant att komplettera 
granskningen med en kartläggning av det nät-
verk av relationer – bokmarknadsmässiga, pri-
vata, politiska och akademiska – som Cavefors 
trots allt ingick i.22 En sådan kartläggning skulle 
sannolikt befästa de hypoteser som ligger till 
grund för min undersökning, men går utöver 
föreliggande artikels föresats och avgränsningar. 

Inom bokhistorisk forskning har den väs-
terländska bokmarknadens historia ofta fram-
stått som en hjältesaga med män i alla bärande 
roller; som bokförläggare, boktryckare, bok-
handlare och författare. Flera studier från den 
senaste tioårsperioden har dock kommit att 
nyansera denna bild. Numera är det klarlagt 
att kvinnor alltid har varit delaktiga inom alla 
delar av bokmarknadens produktionscykel.23 
Som den feministiska bokhistorikern Trysh 
Travis påpekat, har detta dock inte per auto-
matik medfört att forskningsfältet i sig genom-
syras av en större genusteoretisk medvetenhet. 
Att framhålla kvinnors roll på bokmarknaden 
är nämligen inte nödvändigtvis detsamma som 
att uppmärksamma de maktstrukturer som 
formar och begränsar densamma.24 

Till det lilla fåtal förlagshistoriska studier 
som tagit fasta på denna problematik hör 
Michael Warners Letters of the Republic. Pu-
blication and the Public Sphere in 18th-Century 
America. Här uppmärksammar Warner läsaren 
på de osynliggjorda dominansförhållanden 
som genom historien upprätthållit tydliga 
maktstrukturer på västerländsk bokmarknad 
och gjort den till en arena där det framförallt 
varit vita män från de högre klasserna som 
skrivit, läst och tyckt till om varandras texter. 
Dessa strukturer, skriver Warner, har gjort att 
litteraturens män och deras specifika intressen 
uppfattats som allmängiltiga och deras litterära 
smak som särskilt god eller högkvalitativ.25 

Samma analys ligger till grund för den 
kritiska maskulinitetsforskningen så som den 
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formerats sedan 1990-talet. Inom denna gren 
av genusvetenskapen ligger fokus på män 
som könade varelser. Istället för att framhålla 
mäns handlingar som neutrala eller universella 
medan kvinnor görs till undantag vill denna 
forskning undersöka vilken betydelse kön kan 
ha för den samhälleliga maktposition som män 
de facto besitter.26 Maskulinitetsforskaren Gerd 
Lindgren har poängterat att manliga maktsfä-
rer, likt den Warner beskriver, inte främst bör 
tolkas som ett uttryck för en strävan hos män 
att dominera över kvinnor utan att det snarast 
rör sig om en inbördes kamp om inflytande 
och status.27 Litteraturvetaren Eve Kosofsky 
Sedgwick har formulerat det som ett homoso-
cialt begär hos mäktiga män att umgås i slutna 
sammanhang med andra män. Här kan de be-
kräfta varandra, samt spegla sig i och inspireras 
av varandras framgångar.28 

I sin avhandling Poesifloden. Utgivningen av 
diktsamlingar i Sverige 1976–1995, diskuterar 
Åsa Warnqvist hur denna typ av samspel har 
tagit sig uttryck i en svensk kontext. Hon kon-
staterar att anmärkningsvärt få av de diktsam-
lingar som ingår i hennes undersökning har 
skrivits av kvinnor och drar slutsatsen att kön 
varit en avgörande variabel när det gäller vilka 
poeter som publicerats under perioden. Små-
förlag som etablerats och styrts av en man har, 
enligt Warnqvist, varit särskilt dåliga på att ge 
ut kvinnliga författare. Cavefors förlag publice-
rade exempelvis, under de verksamhetsår som 
sammanfaller med Warnqvists undersökning, 
tjugotvå lyriksamlingar av män och endast 
två av kvinnor.29 Hennes slutsats är att svensk 
bokmarknad har präglats av ett homosocialt 
mönster. 

Förhållanden som dessa gör det angeläget 
att undersöka de dolda könsmönster, förvänt-
ningar och normer som formar förläggargär-
ningen som sådan. De riskerar att få direkta 
konsekvenser för vilket slags litteratur och vilka 
författarskap som ges ut, läses och uppmärk-
sammas, vilket i förlängningen påverkar den 

litterära och bokliga kulturen som helhet. 
Tilläggas kan att den typ av förlagsprofil och 
förläggarroll som Cavefors har ansetts repre-
sentera inte saknat efterföljare. Tvärtom finns 
flera exempel på svenska småförlag, vars man-
liga grundare har inspirerats av Cavefors eller 
rentav ser sig som hans arvtagare. En sådan för-
läggare är Jonas Ellerström, grundare och för-
lagschef på ellerströms förlag, som övertog flera 
författarskap efter Cavefors konkurs. En annan 
är Brutus Östling, vars förlag Symposion länge 
hade en liknande inriktning på samhälls- och 
debattlitteratur.30

THE GENTLEMAN PUBLISHER 
 
Bo Cavefors överraskade mig – som han säkert 
överraskat många – genom sin ungdom. Men 
hans sätt och uppträdande inklusive den smärta 
figuren och det kloka något bleka ansiktet 
övertygade en snabbt om att man här framför 
sig hade den moderna typen av intellektuell 
affärsman, stil Åke-Runnquist-Georg-Svensson-
golf-ridhästar-Great-Britain-you-know.31 
  Arne Häggqvist, Folket i bild 1960:34.

Var Cavefors förlagsprofil och image hans egen 
skapelse eller växte den fram som ett resultat 
av omgivningens önskningar? Den typen av 
frågor är vanskliga att försöka besvara, vilket 
i dubbel bemärkelse blev illustrerat för mig då 
jag juni 2013 träffade Bo Cavefors för ett samtal 
om åren med förlaget.32 Samtalet kom delvis 
att handla om förlagsprofiler och förebilder. 
Enligt vad Cavefors då berättade, var london-
baserade Faber and Faber den främsta inspira-
tionskällan när han grundade sitt eget förlag 
och etablerade dess profil. Detta brittiska förlag 
har gjort sig känt för sin utgivning av författare 
som T. S. Eliot, Ezra Pound och William Gol-
ding, samt för sin karakteristiska formgivning 
vars grafiska uttryck lånats till flera av Cavefors 
titlar.33 Enligt Bo Cavefors var Faber and Faber 
inte endast en förebild för vilka titlar han valde 
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att ge ut och hur de formgavs, utan hade även 
betydelse för hans syn på förläggarrollen som 
sådan. På samma sätt som för detta förlag bygg-
de nämligen hans varumärke på mer än enbart 
böckerna i sig. ”De människor som arbetade 
där drev verksamheten lite som en gentleman-
nasyssla”, förklarade Cavefors för mig, ”jag 
menar, måste man försörja sig på något sätt 
kan man ju lika gärna ge ut lite böcker”. Un-
der intervjun låg en box i skokartongsstorlek 
framför oss på bordet, innehållande ett tjugotal 
små svarta vaxduksböcker. En present till Bo 
Cavefors från hans svenska författare, överläm-
nad på förläggarens fyrtioårsdag år 1975. I en 
av dem, märkt ”Stig Claesson”, fanns en typisk 
Slas-teckning av en man med fladdrande öron, 
rock och stort paraply. ”Sist jag såg dig såg du 
ut såhär. Bär du fortfarande ditt eleganta para-
ply?”, löd bildtexten. Cavefors kommenterade 
att under de år som teckningen associerar till, 
svärmade han för ”den anglosaxiska stilen”, 
där paraplyet fungerade som ett nödvändigt 
bomärke, en markör som skulle signalera snob-
bighet. ”En vänlig snobbighet”, som Cavefors 
förtydligade saken.34

Beskrivningar av Cavefors rock och paraply, 
samt av den ”smärta figuren och det kloka 
något bleka ansiktet”, som den citerade skri-
benten uttrycker det i början av detta avsnitt, 
ger en fingervisning om hur förläggaren ville 
framstå och hur hans verksamhet uppfattades 
av omgivningen. I och med detta slags utsa-
gor skapades en bild av Bo Cavefors som från 
början mycket väl speglat hans egen självupp-
fattning, men som sedan snabbt fångades upp 
i intervjuer och bokrecensioner. Bilden av en 
engelsk gentleman, spankulerandes med ele-
ganta paraplyer mitt i det svenska 1960- och 
70-talens ”röda Lund”35 är intressant. Handlar 
det om en anakronism, en otidsenlig illustra-
tion av en excentriker? Nej, snarare om en 
iscensättning av ett ideal med lång tradition på 
den västerländska bokmarknaden. Det handlar 
om den nya förläggarroll som uppkom paral-

lellt med den moderna bokmarknadens tillväxt 
under mitten av 1800-talet. Förlagshistorikern 
Bo Peterson har beskrivit det som att de för-
ändringar bokmarknaden genomgick under 
industrialiseringen bidrog till att förläggaryrket 
övergick från att ha varit en bisyssla för per-
soner som samtidigt hade andra yrken, till att 
få sin egen, självständiga status. Från och med 
nu skulle förläggaren fungera som mellanhand, 
inspiratör och medskapare i produktionen av 
bokverk, snarare än enbart som finansiär.36 

I boken Doing Literary Business. Ameri-
can Women Writers in the Nineteenth Century 
framhåller litteraturvetaren Susan Coultrap-
McQuin de könade implikationerna av denna 
förändrade yrkesroll. Hon beskriver hur ame-
rikanska bokförläggare vid 1800-talets mitt be-
traktade sig själva som Gentleman Publishers, 
en grupp som förenades i sin tro på icke-kom-
mersialism och nära relationer mellan författare 
och förläggare.37 Dessa gentlemannaförläggare 
hade, enligt Coultrap-McQuin, ett starkt per-
sonligt intresse för den litteratur de gav ut och 
många av dem skrev även själva. Ytterligare ett 
kännetecknande drag hos gruppen var, menar 
hon, att de tog på sig ett moraliskt ansvar för 
de böcker de gav ut. I denna miljö grundlades 
en hederskodex som sedermera kommit att 
uppfattas som ett gentlemen’s agreement förläg-
gare emellan. Denna tysta överenskommelse 
har bland annat inneburit ett tabu kring att 
”stjäla” författare från andra förlag, vilket i sin 
tur visat sig särskilt förmånligt för större förlag 
eftersom de på så sätt kunnat stänga ute små-
förlagen från att konkurrera om författarna.38 

Denna traditionella bild av förläggarrollen 
gör sig på flera sätt påmind i mediematerialet 
som granskats för den här artikeln. Även då 
skribenternas beskrivningar av Bo Cavefors 
och hans utgivning stundtals tar sig en rent 
fysisk gestalt i vällustiga beskrivningar av för-
läggarens klädstil och ansiktsfärg, innebär de 
i själva verket ett frammanande av bilden av 
gentlemannaförläggaren, med dess inarbe-
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tade konnotationer av kvalitet, idealism, icke-
kommersialism och kulturkonservativism. Det 
mest kännetecknande för gentlemannaförläg-
garna var, enligt Coultrap-McQuin, att de 
gärna hävdade att deras mål gick utöver rent 
ekonomisk vinning samt betonade den så kal�-
lade kvalitetslitteraturen som särskilt hotad 
eller utsatt. Gentlemannaförläggarna var idea-
lister och att ge ut böcker var mer än ett yrke för 
dessa personer, som hon uttrycker det.39 

Den tvetydiga inställningen till litteraturen 
som en vara på en marknad tycks vara ständigt 
återkommande inom västerländsk bokhistoria. 
Den låg också i tiden under Cavefors verksam-
hetsperiod i och med den redan nämnda för-
lagskrisen samt den statliga litteraturutredning 
som följde i dess spår. I utredningen noterades 
en ökad försäljning av populärlitteratur samt 
en markant minskning av så kallad kvalitets-
litteratur som lyrik eller klassiker, vilket gav 
upphov till en mediedebatt där kvalitetslit-
teratur ställdes mot populärlitteratur. Ett 
vanligt argument i debatten var att den smala 
litteraturen borde värnas, exempelvis genom 
stöd från staten.40 Det hände att Bo Cavefors 
förlag framställdes som förebild av debattörer 
som ville poängtera att det faktiskt var möjligt 
att sälja sådan litteratur i Sverige. I recensioner 
och tidningsartiklar presenterades Cavefors 
som ett ”kvalitetsförlag” eller ett ”exklusivt 
förlag”, vilket delvis bör förstås utifrån denna 
bokmarknadsmässiga kontext.41 Många recen-
senter påpekade att Cavefors böcker var dyra 
och påkostade, vilket snarare framställdes som 
en kvalitetsstämpel än ett problem. 

”De tre volymerna [är] prydliga, både till 
innehåll och utstyrsel, priset, 12 kr., är nog väl 
högt för ett rätt tunt pjäshäfte, men i förhållan-
de till omständigheterna kan det accepteras – 
ett bokförlag av det här slaget kan inte undvika 
trögt före i portgången”42 heter det exempelvis 
i Kvällsposten Malmös recension av Cavefors tre 
första böcker. När Göteborgs-Posten utropar om 
Bo Cavefors att ”karln ger ut böcker av alle-

handa exklusiva arter, ofta till priser som tyder 
på en läggning åt ekonomiskt självmord”,43 så 
framställs denna suicidala läggning som något 
positivt, ett tecken på att förläggaren tar ansvar 
för och respekterar litteraturens egenvärde. 
Ofta anmärktes det att Cavefors utgivning be-
stod av smal eller exklusiv litteratur som inte 
gärna kunde förväntas sälja bra, men just därför 
var särskilt intressant eller viktig. Vid tiden för 
förlagets grundande kommenterade exempelvis 
Kvällsposten Malmös Henrik Sjögren att: 

Naturligtvis är det svårt, mycket svårt, att 
starta ett bokförlag. Särskilt om man gör det 
på normal kommersiell bas. Jag vet inte om 
Bo Cavefors i sitt idealistiska nit har gjort alla 
svårigheter klara för sig, i varje fall är det tydligt 
att han är fast besluten att forcera dem.44

Utgivningen av förmodat svårsålda böcker 
framstår här som en subversiv motståndshand-
ling mot masskultur och likriktning. Det är en 
bild av förlaget som uppstått i en växelverkan 
mellan dess egen utgivningspolitik och omgiv-
ningens förståelse av de signaler denna sände 
ut. Ofta vände sig utgivningen till en kräsen 
läsekrets, där priset på boken inte var av avgö-
rande betydelse. Vid flera tillfällen gjorde Bo 
Cavefors reklam för sig som utgivare av riktigt 
exklusiva verk och i ett reklamutskick betonar 
han denna egenskap hos utgivningen. I ett 
stencilerat brev till bokhandlare, skriver han:

Det har visat sig vara möjligt att bedriva en 
kräsen utgivningspolitik i vårt land, även om 
det måste ske med vissa uppoffringar. Den 
utgivningspolitiken kommer att fullföljas om 
fler bokhandlare än hittills inser glädjen i att 
kunna erbjuda sina kunder bra böcker.45

Denna typ av utsagor visar att den kultur-
konservative gentlemannaförläggaren fort-
farande fungerade som förlagsmässigt ideal 
i den 1960- och 70-talens bokmarknad som 
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samtidigt odlade fenomen som det kooperativt 
drivna Författarförlaget och nya författarröster 
i rapportböcker och så kallad bekännelse
litteratur. Detta ideal var, vilket exempelvis 
Warner påpekar, kopplat till kön såväl som 
till klass. När Cavefors så berömdes för att 
ha en idealistisk, exklusiv och svårtillgänglig 
utgivning kan innebörden i berömmet spåras 
till samma aristokratiska ursprung som själva 
gentlemannafiguren i sig. Det handlar om ett 
slags icke-problematiserat maktförhållande 
som här exemplifieras av en förlagsprofil, men 
som i minst lika hög grad beskriver självbil-
den hos en publik, nämligen den begränsade 
samling personer vars tankar och åsikter pu-
blicerats i dagspress och tidskrifter och därför 
kunnat arkiveras för eftervärlden. Det är fråga 
om en grupp som på grund av det utrymme 
som erbjöds den, innehade en alldeles särskild 
maktposition.

Kultursociologen Pierre Bourdieu har for-
mulerat spänningsförhållandet mellan å ena 
sidan kvalitetslitteratur och å andra sidan popu-
lärlitteratur som en konflikt mellan kulturellt 
och ekonomiskt kapital. Enligt Bourdieu rör 
det sig om ett slags ”bakvänd ekonomi”, driven 
av två skilda men parallellt existerande logiker.46 
Att denna konflikt har en uppenbar klassaspekt 
är själva utgångspunkten för Bourdieus analys. 
Hit hör även hyllandet av det lilla ”oberoende” 
förlaget, som diskuterats tidigare i artikeln. 

Litteraturvetaren Christine Haynes härleder 
synen på litteraturens egenvärde till romantiken, 
en tid och en miljö där litteraturen främst var 
en syssla för män ur aristokratin. Inom denna 
miljö sågs, enligt Haynes, professionaliseringen 
av författarrollen som ett kulturellt förfall. Att 
skriva för pengar var möjligen något som kvin-
nor eller murvlar kunde ägna sig åt, men det 
var otänkbart för varje gentleman med självakt-
ning.47 Kvinnliga författarskap har länge asso-
cierats med lättillgänglig litteratur, kulturellt 
förfall och kommersialism.48 I The Imprint of 
Gender. Authorship and Publication in the Eng-

lish Renaissance visar dessutom litteraturvetaren 
Wendy Wall hur övergången mellan handskrift-
skultur och tryckkultur även resulterade i att 
skönlitteraturen som helhet kom att associeras 
med manlighet och högre klasstillhörighet. Som 
en följd av samma process kom kvinnor, enligt 
Wall, att bortdefinieras ur föreställningen om 
författaren, om än inte ur författarrollen som så-
dan.49 Samma ideal har även levt vidare i synen 
på förläggaren, vilket föreställningen om gentle-
mannaförläggaren är ett illustrativt exempel på. 

Den svenska förlagsvärlden har, på samma 
sätt som den anglosaxiska, präglats av ett starkt 
gentlemannaideal som växelvis tycks ha varit 
uttalat eller underförstått. Ett uttryck för det är 
bilden av förläggaren som ett slags trädgårds-
mästare som så att säga odlar fram sina förfat-
tarskap.50 Hit hör också en betoning på den så 
kallade kvalitetslitteraturen som särskilt hotad 
eller utsatt.51 Att bilden av gentlemannaförläg-
garen fortfarande var gångbar som rättesnöre 
på den svenska bokmarknad där Cavefors 
verkade, visar också den amerikanske bok-
förläggaren André Schiffrin i sina memoarer. 
Schiffrin beskriver sitt första besök i Sverige år 
1964 och kommenterar att vid denna tid ”var 
de svenska bokförlagen fortfarande mycket 
traditionella och konservativa”. Han tecknar 
en bild av bokförläggare som, enligt honom, 
kunnat vara hämtade från förkrigstidens Eng-
land i det att de intog sina luncher på engelsk-
inspirerade klubbar och sinsemellan uppförde 
sig både chevalereskt och gentlemannamässigt: 
”Tanken att de skulle konkurrera med varan-
dra om en och samma författare var dem främ-
mande”, som han uttrycker det.52 

FÖRLÄGGAREN SOM OUTSIDER
På våren 1959 inledde Bo Cavefors bokförlag 
sin verksamhet med att översätta och ge ut 
två pjäser, den ena skriven av den engelska 
dramatikern Shelagh Delaney och den andra 
av Brendan Behan, irländsk författare med en 
bakgrund inom IRA. Hos den svenska kriti-



RAGNI SVENSSON TFL 53

kerkåren var mottagandet blandat.53 Samtidigt 
tycktes recensenterna vara rörande eniga om 
det storslagna och viktiga i själva utgivningen i 
sig. Litteraturvetaren Axel Liffners recension i 
Aftonbladet gav uttryck för den syn på förlaget 
som sedan kom att bli väl etablerad, när han 
skrev att: ”Någon sällsynt och glädjande gång 
startar förlag till synes bara för att ärofyllt bryta 
nacken av sig. Utsikterna att lyckas med det 
är tyvärr bara alltför goda. I den våghalsigare 
sektorn av förlagsvärlden hör utan tvekan Bo 
Cavefors bokförlag hemma. Vi ska hoppas att 
det blir ett undantag som upphäver alla hit-
tillsvarande regler”.54

I denna skildring av Cavefors förläggargär-
ning framträder bilden av en person som skulle 
offra vad som helst, till och med sitt eget liv, för 
den goda litteraturen. En man som drivs av ett 
kall snarare än av en affärsidé. Samtidigt är det 
inte något oöverlagt vansinnesdåd som Liffner 
beskriver, utan en ärofylld gärning. Karaktärs-
beskrivningen skiljer sig delvis från den kloke 
och ansvarsfulle unge man, klädd i tweed, som 
presenterats tidigare i denna artikel. 

Här synliggörs istället en annan urtyp från 
litteraturens värld. Jag tänker på den litterära 
outsidern, en samtidigt traditionstyngd och sta-
tusfylld författarroll som Johan Svedjedal och 
Ann Steiner beskriver som en klassisk karaktär 
bland bokmarknadens aktörer.55 Inom masku-
linitetsforskningen brukar begreppet outsider 
vanligen syfta på en person som står utanför la-
gen, samhället eller en dominerande klass eller 
etnicitet.56 Den litterära outsiderrollen är sna-
rare ett slags dubbelnatur som trots sitt själv-
upplevda utanförskap ändå står med ena benet 
stadigt i det litterära etablissemanget. I denna 
miljö har han sin beundrarskara som samtidigt 
högaktar, avundas och ser sig själva i honom. 

Christine Battersby, som undersökt outsider-
mytens könade implikationer, ser denna figur 
som en version av den mer välkända myten om 
det manliga geniet: ”From Byron to William 
Blake to Nietzsche and Van Gogh, the typical 

genius was atypical: in one way or another, an 
Outsider, misunderstood by society and at odds 
with it”, skriver hon. Battersbys slutsats är att 
outsidern eller geniet kan ta sig alla möjliga 
skepnader, så länge dessa inte är kvinnliga: ”he 
is always a ’Hero’, and never a heroine. He can-
not be a woman”.57 

Litteraturvärldens outsider personifieras 
vanligtvis av en ung, manlig författare med 
höga ideal om konsten. Troligen föredrar han 
att skriva lyrik eller dramatik, genrer som bru-
kar anses svårsålda. Han är en normbrytare, en 
risktagare som rör sig på gränsen mellan det 
förväntade och det alltför våghalsiga. En figur 
som älskas för att han vågar bryta mot konven-
tionerna, men han balanserar samtidigt nära på 
gränsen för att vara för obekväm. 

Precis som när det gäller bilden av gent-
lemannaförläggaren är det fråga om ett slags 
osynliggjord maktposition, i outsiderns fall 
manifesterad i en uppkäftig ”jag gör vad som 
faller mig in”-attityd.58

Inom 1900-talets svenska litteraturhistoria 
finns särskilt en författare som brukar få per-
sonifiera outsidergestalten, nämligen poeten 
Bruno K. Öijer. Bilden av Öijer, såsom den 
förmedlats i samtidens medier såväl som i sen-
tida forskning, är en personifikation av den re-
dan nämnda konflikten mellan kulturella och 
litterära värden.59 Hans ständiga försök att sät-
ta sig på tvären gentemot det litterära etablis-
semanget har med tiden nästan gjort honom 
folkkär. När Öijer 1976 gick över från det egna 
stencilförlaget till Bo Cavefors bokförlag, insåg 
omgivningen genast händelsens symbolvärde. 
”Bo Cavefors (vem annars!) har tagit dem till 
sig”,60 skrev exempelvis författarkollegan Jac-
ques Werup i Arbetet angående Öijers dikter. 
Även om outsidergestalten traditionellt sett har 
använts för att beskriva en författartyp, menar 
jag att Cavefors är ett exempel på att dess 
konnotationer även fungerar för att beskriva 
en förläggares roll eller image. Denna bild av 
Cavefors var för övrigt redan väl etablerad då 
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Öijer blev en del av förlagets författarstall. Så 
tidigt som år 1960 uttrycks den exempelvis av 
Artur Lundkvist i dennes recension av Ezra 
Pounds Cantos, utgiven på Cavefors förlag:

Ett nystartat förlag (Cavefors) visar sitt 
dödsförakt genom att ge ut två volymer av 
Ezra Pound i svensk tolkning [---] Företaget 
är naturligtvis prisvärt i sin djärvhet, bortsett 
från vilken angelägenhetsgrad man tilldömer 
Ezra Pound. Åtminstone för ett par år sedan var 
det högsta mod (och mode) bland yngre intel-
lektuella i Stockholm att satsa på Pound. Det var 
avvikande (bort från Eliot), det var utmanande 
(fascismen), det var avancerat (”The Cantos”).61

Lundkvist beskriver Pound, men karaktärs-
teckningen påminner starkt om den bild som 
efterhand ska komma att ges av förläggaren 
Cavefors själv. En bild som präglas av just de 
epitet som brukar känneteckna en outsider. I 
andra tidningsartiklar beskrivs Cavefors om-
växlande som ”djärv”, ”originell” och ”kom-
promisslös”.62 Eller, som sagt, som en person 
som startar förlag bara för äran att bryta nack-
en av sig. Denna beskrivning förenas på ett 
intressant sätt med bilden av den propre, intel-
lektuelle (och bleke!) ynglingen, som beskrivits 
tidigare i artikeln. 

Bo Cavefors förlag verkar ha varit förlaget 
som kritikerna ville, men inte riktigt vågade, 
tro på. Ett genomgående i tema i källmaterialet 
jag gått igenom är just denna dubbelhet. Å ena 
sidan glädje över att någon vågar göra det som 
Cavefors gör, ”en kulturbragd”,63 enligt mer än 
en skribent. Å den andra en misstro, som om 
det inte borde vara möjligt att ge ut sådant som 
man själv tycker om. Åtminstone inte om man 
råkar uppskatta sådant som anses vara kvali-
tetslitteratur. ”Man vill ge en eloge åt det nya 
förlaget Bo Cavefors som tagit sig an denna 
och flera andra ’svåra’ och obekväma böcker”,64 
som skribenten i Stockholmstidskriften Freden 
uttrycker saken i en recension av en av förla-

gets tidigaste titlar. Drygt tjugo år senare, när 
nedläggningen av Cavefors förlag blivit ett fak-
tum år 1978, skriver signaturen Karlis Branke i 
Vecko-Journalen: 

Alla bokälskare har sorg. Cavefors bokförlag har 
gått omkull. Lagt av, lagt ner, gått omkull, för 
det går inte att ge ut originella böcker, tycks det.  
  Nu, vid gravens rand, står jag och snörvlar 
och beklagar att jag inte skrev oftare om Bo 
Cavefors originella utgivning.65 

Skribenten var inte ensam om sina känslor. 
Att döma av mediebevakningen kring förlaget 
uppfyllde tvärtom Cavefors många litteraturjo-
urnalisters idealbild av hur ett mindre bokför-
lags profil och utgivningslista skulle utformas. 
Brankes artikel formulerar dock på ett särskilt 
tydligt sätt en av de teser jag velat driva i denna 
artikel, nämligen den om mediebevakningen av 
Bo Cavefors bokförlag som driven av ett homo-
socialt beteende eller begär, ett sammanhang 
där ”bokälskare” kan samlas för ömsesidig för-
ståelse och identifikation. De återkommande 
utsagorna om förlagets förmodade oberoende i 
förhållande till försäljningssiffror och politiska 
hänsyn, ger enligt min mening en fingervisning 
om vilka ideal som rådde för den som ville till-
höra litteraturvärldens elitskikt.

AVSLUTNING
Kring Cavefors förläggargärning etablerades 
redan tidigt en särskild aura i samtida recen-
sioner, tidnings- och tidskriftsartiklar. En air 
av oräddhet och kompromisslöshet, parat med 
en välutvecklad smak för den smala litteraturen 
och det kräset exklusiva. Att Cavefors var ett 
förlag för finsmakare eller att utgivningslistan 
visade på en djärvhet på gränsen till självmord, 
såsom tidigare exemplifierats, var typiska om-
dömen om förlaget i samtida litterär press. 
Synen på Bo Cavefors som en excentriker, ett 
slags litteraturens särling, löper också som en 
röd tråd i det undersökta materialet. Dessa 
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associationer hade även genklang i de utsagor 
förläggaren spred om sig själv och sitt förlag, 
exempelvis genom hur han beskrev sin utgiv-
ning i egenproducerade reklamutskick. 

I det undersökta materialet framträder två 
klassiska mytbilder: gentlemannaförläggaren 
och den litterära outsidern. Det är två figurer 
som kan tyckas oförenliga, då de traditionellt 
brukar symbolisera olika viljor i historien om 
produktionen av litterära verk. Bilden av gent-
lemannaförläggaren uppkom som ett direkt 
resultat av den moderna bokmarknadens fram-
växt under 1800-talets mitt. Hans verksamhet 
kännetecknas av sofistikerad smak och idealis-
tisk nit och tar sig i utsagorna kring Cavefors 
stil rent av ett fysiskt uttryck i en anglosaxiskt 
proper framtoning med rock och paraply. Den 
litterära outsidern, som är en klassisk förfat-
tarroll med rötterna i romantikens genikult, 
framträder i beskrivningarna av Cavefors för-
läggargärning som djärv, originell och kom-
promisslös. En karakteristik som traditionellt 
kopplas till outsidermyten. Denna figur är en 
dubbelnatur vars utanförskap är känslomässigt 
betingat, snarare än faktiskt. 

Dessa båda gestalter skiljer sig till viss del 
åt i sin framtoning och i den attityd de intar 
gentemot litteraturen. Medan gentlemannaför-
läggaren ger ut böcker av idealistiska skäl och 
för att förhindra kulturell förflackning vurmar 
outsidern, i sin gestalt av förläggare, snarare för 
kontroversiella böcker. I Cavefors fall kunde det 
exempelvis röra sig om författare som Jünger, 
Pound eller RAF:s Ulrike Meinhof. Samtidigt 
förenas dessa herrar i ett antal egenskaper. De 

värnar båda om sitt oberoende och sätter, med 
Bourdieus språkbruk, det kulturella kapitalet 
långt högre än det ekonomiska. Såväl gentle-
mannen som outsidern för sig med självklarhet 
och pondus i litteraturens boningar, och båda 
tillåts att ge uttryck för och agera efter sina ideal.

De associationer som görs kring Cavefors, 
förlaget och förläggaren i det undersökta mate-
rialet förefaller ofta ha handlat mer om skriben-
ternas självbild än om det sammanhang som 
faktiskt beskrivs. Det uppstod något av en kult-
status kring förlaget hos samtida litteraturskri-
benter, särskilt manliga sådana, som för övrigt 
fortsatt att reproduceras i andra sammanhang, 
såsom några av de litteraturvetenskapliga arbe-
ten där Cavefors verksamhet omnämnts.66 Med 
Warner och Sedgwick menar jag att de båda 
mytbilder som identifierats i denna artikel bör 
ses som resultatet av processer inom en osynlig-
gjord maktsfär, där ett homosocialt begär driver 
män med litterära intressen att mäta sig med 
varandra och spegla sig i varandras med- och 
motgångar. Slutligen bör tilläggas att sådana 
processer upprätthålls i ett samspel mellan en 
mängd av bokmarknadens aktörer. De kritiker 
och litteraturskribenter som citeras här utgjorde 
endast en bråkdel av de bokköpare och -läsare 
som intresserade sig för Cavefors utgivning. Att 
identifiera vilken den bredare publiken var samt 
vilka associationer de knöt till förlaget vore en 
grannlaga uppgift, vilket flera bokhistoriker 
före mig konstaterat.67 Icke desto mindre skulle 
en sådan utredning kunna bidra till att kasta 
ytterligare ljus över det slags meningsskapande 
processer där detta slags bilder uppstår.
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SUMMARY
An Outsider and a Gentleman. Bo Cavefors’s Publishing and Two Mythical Archetypes of the 
Western Book Market

This article aims to examine how contemporary literary criticism and statements from the 
publisher Bo Cavefors contributed to the construction of his public image. Bo Cavefors’s 
Swedish publishing house was active between the years 1959 and 1979. The company’s book 
list attracted notable attention from the literary media of the time, and was considered to be 
both economically and culturally ”daring”. It was a multifaceted publication list, containing 
genres such as contemporary Swedish poetry, drama and fiction, along with Marxist theory 
and politically controversial writers such as Ezra Pound, Ernst Jünger and Ulrike Meinhof. The 
publishing house had a reputation for ”good taste” and for offering literature of ”high literary 
quality”, but the publisher himself was often portrayed as an eccentric. This combination 
of qualities seems to have generated a contradictory reputation for the publishing house – a 
reputation both at odds with, and in tune with, its cultural and political context: the Swedish 
cultural sphere of the 1960’s and 70’s. The article argues that unquestioned power relations and 
masculinity norms manifest themselves in two myths surrounding the publisher Cavefors: the 
myth of the ”Gentleman Publisher” and the myth of the ”Literary Outsider”. The former is a 
personification of early twentieth century book-market honour codes. The latter is a version of 
the ”Romantic Genius”, which specifically pertains to a literary context. These two archetypes 
could be perceived as both unanimous and contradictory, since they traditionally represent 
different positions in the process of literary production. With respect to the image constructed 
of Bo Cavefors’s publishing, they seem to coexist in one and the same persona. 

Keywords: Bo Cavefors, publishing history, the Gentleman Publisher, the Literary Outsider
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”Det låg ett välklätt lik på sandgången med 
huvudet mot en stolfot.”1 Så står det på sista 
sidan i August Strindbergs novell ”Familjeför-
sörjaren” från 1886. Den döda kroppen tillhör 
titelns familjeförsörjare, men det är också en 
författares lik vi ser. Med ett slag – och nästan 
hundra år före Roland Barthes ”La mort de 
l’auteur” (”Författarens död”) från 1968 – har 
Strindberg här (symboliskt) dödat både förfat-
taren och familjeförsörjaren med ett slag. Men 
texten fortsätter …

Två grundläggande maskulina identiteter, 
författaren och familjeförsörjaren, dödas i 
samma kropp – samtidigt som den biografiske 
författaren till novellen ”Familjeförsörjaren” up-
penbarligen lever, eftersom texten fortsätter efter 
likfyndet. Båda dessa identiteter stod under om-
förhandling och debatt vid tiden då Giftas II ut-
gavs 1886. Novellen tematiserar denna situation 
för författaren, det vill säga den manlige förfat-
taren, och för mannen som familjeförsörjare och 
pater familias. ”Familjeförsörjaren” avslutar sam-
lingen Giftas II och skildrar sista dagen i man-
nens liv, från det att han vaknar på morgonen, 
via noggranna tidsangivelser om dagens förlopp 
och fram till dess att han dör på kvällen. 

I novellen tematiseras författaryrket både 
som professionell verksamhet och som köns-
kodad (problematisk), maskulin identitet och 

ställs också mot ett antal representationer av 
femininitet, både kopplade till yrkesidentitet 
och till föreställningar om kvinnors plats och 
funktion i familjen och samhället. I förelig-
gande artikel kommer jag att undersöka hur 
denna tematisering verkar i de båda Giftassam-
lingarna i allmänhet. Jag kommer i synnerhet 
att fokusera på maskulinitetens framträdelse-
former i novellen ”Familjeförsörjaren” och hur 
dessa förhåller sig till de föreställningar om 
maskulinitet – och om författaridentitet – som 
var i omlopp vid tiden då Giftas II skrevs. Med 
tanke på mottagandet av Giftas I – med rätte-
gången mot Strindberg för novellen ”Dygdens 
lön” – och senare de häftiga reaktioner mot 
honom som författare av litteratur som man 
menade kunde på allvar förstöra dem som 
läste den, i synnerhet ungdomarna, så menar 
jag att just ”Familjeförsörjaren” blir ett intres-
sant och belysande exempel på den biografiske 
Strindbergs självförsvar – där författaren och 
familjeförsörjaren framställs närmast som en 
martyr – och ett, om än något motsägelsefullt, 
inlägg i den i samtiden pågående diskussionen 
om författarens (yrkes)roll.2 Novellen utgör 
också en symboliskt belysande slutpunkt på ett 
verk, det tematiskt sammanhållna Giftas, som 
inleds med ett ifrågasättande av författaren av 
”romanböcker”, dit även Giftas räknas.

FÖRFATTARENS VÄLKLÄDDA LIK
En familjeförsörjares död på könskampens 
slagfält i August Strindbergs Giftas

ANNA CAVALLIN
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Det sena 1800-talet har angivits som en tid 
då maskuliniteten befann sig i kris.3 Kvinnor 
ur medelklassen, som tidigare haft äktenskapet 
som sin primära försörjningsmöjlighet men 
som nu i allt större skaror befann sig utanför 
äktenskapsmarknaden, gavs genom politiska 
beslut tillträde till yrkeslivet.4 I samband med 
denna nya situation framträder också den 
ekonomiskt och sexuellt självständiga Nya 
kvinnan som litterär figur och reell möjlighet.5 
Föreställningarna om den Nya kvinnan rörde 
sig mellan ytterligheter, hon uppfattades både 
som hotfullt skräckexempel och utopiskt ideal.6 
Fenomenet gav även upphov till en egen litte-
rär genre.7 Det blev också påtagligt i Sverige att 
kvinnors röster kom att höras mer och tydli-
gare i det offentliga rummet under 1880-talet.8 
Romankonsten och det skönlitterära skrivandet 
hade under 1800-talet alltmer kommit att kodas 
som en kvinnlig sysselsättning. I sin avhand-
ling Fältets herrar (2004) visar David Gedin 
hur det på det litterära fältet i Sverige pågick 
en kamp om makt och tolkningsföreträde, 
där de manliga författarna sökte (åter)erövra 
författaryrket som en maskulint kodad syssel-
sättning.9 Denna kamp fördes i det offentliga 
debattrummet och genom skönlitterära bidrag 
såväl som i artiklar och föredrag.10 Återkom-
mande teman genom flertalet av de stora, prin-
cipiella diskussioner som fördes under denna 
tid var, som bland andra Lisbeth Stenberg visar 
i I kärlekens namn (2009), hur maskulinitet och 
femininitet representerades i den viktiga of-
fentliga arena som litteraturen utgjorde under 
denna period av omförhandlingar. I synnerhet 
kom detta till tydligt uttryck när det handlade 
om hur den Nya kvinnan skildrades och hur 
kraven på samhällsförändringar mot ökad de-
mokrati och jämlikhet möttes av samhällets 
institutioner. Ungefär samtidigt som den Nya 
kvinnan uppträdde även nya maskulinitetsfigu-
rationer som dandyn och flanören, vilka också 
uppfattades som hot mot de komplementära 
genusformationerna.11

August Strindberg ville med Giftas I enligt 
egen utsago dels ”rikta den Svenska hor-litte
raturen med några utmärkta bidrag”,12 dels 
skriva ett arbete som tidigare gått under titeln 
”Qvinnobilder, som jag nu vill ändra till Gift 
Folk och med ett företal föreskicka, utgörande 
kanske en uppsats i Qvinnofrågan”.13 Det var 
redan från början tänkt att Giftas skulle ut-
komma i flera volymer, planer fanns både på en 
volym två och på en tredje samling på samma 
tema: äktenskapets olika stadier och represen-
tationer.14 Strindberg var en av de debattörer i 
tiden som uppmärksammades mest i och med 
publiceringen av Giftas I, som ledde till åtal för 
hädelse, men vars mest brännbara ämne egent-
ligen var (sexuella) relationer mellan män och 
kvinnor.15 Åtalet fick konsekvenser både för 
Strindbergs position på det litterära fältet och 
för debatten kring (den realistiska) litteraturens 
funktion som diskussionsforum för sociala frå-
gor. Medan han tidigare – av sig själv motvilligt 
– uppfattats som en av ledargestalterna för Det 
unga Sverige, sågs han nu som ett avskräck-
ande exempel på vad som kunde hända om en 
författare trädde alltför nära gränsen för vad 
som gick att säga i skrift.16 Novellsamlingen 
Giftas I fick konsekvenser för det sätt på vilket 
det talades om kvinnofrågan i offentligheten. 
Den ses som en vändpunkt när det gällde ut-
manövreringen av de kvinnliga författarna från 
det litterära fältet och som bidragande till en 
omformulering av tolkningsföreträdet när det 
gällde kvinnofrågan.17 

Om man läser Giftas som ett verk börjar och 
slutar verket med att den manlige författaren 
problematiseras, i sin maskulinitet och i sin 
yrkesroll. I den första texten i Giftas I fördelas 
författarpraktikens problematik på två röster i 
en dialogsituation som etablerar ett dramatiskt 
presens, en känsla av närvaro och ett pågående 
nu medan Giftas II alltså avslutas med att för-
fattaren i den sista novellen ”Familjeförsörja-
ren” framträder som lik. Mellan dessa extremer 
rör sig, både i dessa utpekade texter och i de 
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övriga som ingår i Giftassamlingarna, figu-
rationer av manliga och kvinnliga författare: 
könskodningen av författaren är hela tiden 
närvarande. 

Giftas I inleds med en fiktiv intervju, vilken 
är placerad i ett omfattande företal på drygt 
tjugo boksidor och uppdelad i flera avsnitt. En 
”Interv.” (det vill säga intervjuare) ställer frågor 
till en ”Förf.” – en författare alltså:

Interv.: Nå herrn har gått och skrivit en 
romanbok igen nu?

Förf.: Ja, kära herre, så illa är det! Jag vet att 
det är stort straff på det, men jag kunde inte 
hålla mig!

Interv.: Men jag tycker det är inkonsekvent 
att hugga på författeri och sedan själv gå och 
författa. Medger herrn det?

Förf.: Medgives!
Interv.: Herrn medger, att herrn är 

inkonsekvent?
Förf.: Javisst! Jag är liksom allt skapat under-

kastad utvecklingens lag, och utvecklingen går 
fram genom återfall! Den här romanboken är 
ett litet återfall (en rechute), men herrn skall 
inte vara ond på mig för det. Om ett par år skall 
jag sluta med romanböcker, pjäsböcker och 
versböcker, om det är möjligt!

Interv.: Vad tänker herrn ta sig till sedan då?
Förf.: Jag tänker bli intervjuare. Ja det är 

allvar det. Ser ni jag har tröttnat på att sitta och 
gissa mig till vad mänskorna mena, i synnerhet 
när de skriva böcker; jag vill göra som ni: gå och 
fråga dem! (s. 9)

Författaren och intervjuaren ställs mot varan-
dra som representanter för olika sätt att förhålla 
sig till skrivandets praktik och skrivandets rela-
tion till fiktion och verklighet. Författaren är 
den som ”gissar” medan intervjuaren ”går och 
frågar”. Författaren är också en som gissar inte 
bara vad ”mänskorna mena” utan ”i synnerhet 
när de skriva böcker”, det vill säga en som gis-
sar och försöker tolka både vad människor som 

inte är författare menar och vad andra förfat-
tare menar när de skriver. Här framstår förfat-
tarprofessionen som en delvis intern historia, 
där författare kommunicerar med varandra i 
en egen värld genom att läsa varandras texter 
och gissa vad de menar, istället för att som en 
intervjuare ge sig ut i verkligheten och ställa 
frågor och få veta hur det är. 

Intervjuarens hållning framstår som ag-
gressiv och anklagande, samtidigt som tonen 
genomgående är ironisk och raljant, något 
som underminerar det entydigt aggressiva. 
Intervjun som journalistisk metod var ny vid 
tiden för publiceringen av Giftas I och refere-
ras både av Strindberg och andra som en form 
karakteriserad av påflugenhet, närgången nyfi-
kenhet och just aggressivitet. Vid något tillfälle 
benämns en intervjuande journalist ’gangster’, 
och uttrycket ’skjutjärnsjournalistik’ härrör 
från detta synsätt.18 Så introduceras en kon-
troversiell, ny aspekt av författarrollen, redan 
förknippad med egenskaper som bryter mot 
ett borgerligt ideal av behärskning och mått-
fullhet, i synnerhet i offentliga sammanhang. 
Problematiseringen av författaryrket vidgas yt-
terligare när ”Förf.” refererar till just de andra 
författare som han funnit så svårtolkade, här 
namngivna som ”fru Edgren” och ”Ibsen”, det 
vill säga Anne Charlotte (Edgren) Leffler och 
Henrik Ibsen. Leffler var den som förutom 
Strindberg nämndes som ledarfigur för Det 
unga Sverige. Ibsens pjäs Et dukkehjem (1879) 
var tillsammans med bland andra Bjørnstjerne 
Bjørnsons En handske (1883) mycket viktiga 
texter i den omfattande och långvariga sed-
lighetsdebatt som fördes i de skandinaviska 
länderna under 1880-talet.19 

I denna fiktiva intervju positionerar sig 
Strindberg via ”Förf.” tydligt i debatten genom 
att namnge och därmed utnämna Leffler och 
Ibsen till motståndare i bemärkelsen förfat-
tare som utgör illustrativa exempel på just det 
”Förf.” vill komma bort ifrån i sin skrivpraktik. 
Synpunkterna på Ibsen återkommer senare i 
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företalets andra avsnitt, både i en lång kritisk 
läsning av Et dukkehjem och i den avslutande 
intervju som utgör företalets sista del: 

Vad Ibsen beträffar, så har hans exempel visat 
farorna av skönlitteraturen. Han skrev Brand 
mot kristendomen, och läsarne gjorde en 
kristendomskodex av den! […] Han skrev Gen-
gangere mot osedligheten och de sedliga gjorde 
den till en osedlighetskodex. […] Så där är det 
att vara Moses på berget och tala tungomål med 
ett blått skynke över huvudet. (s. 28)

Samtidigt blir denna kritik av Ibsen i någon 
mån en kritik av den egna texten. Om en litte-
rär text är svårtolkad, just för att den är litterär, 
öppnar det för en liknande kritik av Strind-
bergs text. Ett sätt att slingra sig undan en 
sådan bestämmelse kan då vara tekniken med 
den fiktiva intervjun, där författarpositionen å 
ena sidan kan knytas till den biografiska per-
sonen Strindberg och de åsikter han givit luft 
åt offentligt, å andra sidan kan framställas som 
en lek med positioner, ett prövande av olika 
hållningar, representerade av Förf. och Interv. 

De föregående delarna av företalet diskute-
ras i den andra intervjun i en sorts performativ, 
dramatisk akt, där läsandet förutsätts ha skett i 
realtid så att författaren och intervjuaren kom-
menterar de avsnitt som de (och vi) nyss läst. 
Denna dramatisering av läsakten etableras re-
dan i den första intervjun, då författaren talar 
om hur han ska låna ut sin text till intervjuaren 
för kopiering och vidarespridning (s. 10).

Uppdelningen av författarrollen i två som 
agerar motståndare anknyter till den framträ-
delseform författaren kom att få under andra 
hälften av 1800-talet, då litteratören som be-
teckning på den professionellt skrivande per-
sonen, eller mannen, för det var en i hög grad 
maskulint kodat yrkesidentitet, etablerades.20 
Men samtidigt som denna mer praktiska, upp-
sökande journalistiska författarroll kom att få 
fäste i tidens medvetande, lever åtminstone i 

”Familjeförsörjaren” den mer romantiskt präg-
lade föreställningen om det under stor vånda 
skapande författargeniet kvar. Den författar-
roll som Interv. representerar har släktband 
till Émile Zolas naturalistiske observatör, som 
under vetenskapsliknande former undersöker 
och kartlägger sitt material, han som rör sig i 
samhällets alla skikt, observerar, frågar direkt 
och rapporterar till läsarna. Denna mer offent-
ligt rörliga författarroll kontrasterar också mot 
(föreställningar om) den kvinnliga författarens 
snävare motivkrets, kopplad till hennes posi-
tion som fast placerad i familjen, iakttagande 
dess intima relationer och avspeglingarna av 
livet utanför hemmets väggar.21

I Giftas förekommer, förutom de namn-
givna, flera personer som framstår som figu-
rationer av författarrollen. Så finns karaktärer 
som skriver antingen inom ramen för sin yr-
kesverksamhet eller i andra sammanhang, så-
som privata brev, men där skrivandet har en 
avgörande betydelse för berättelsen. Bland de 
skrivande männen finner vi exempelvis nota-
rien i ”Kärlek och spannmål” som arbetar med 
renskrivning och extraknäcker som översättare 
i likhet med notarien i ”Brödet”; baronen i 
”Slitningar” skriver artiklar och böcker som 
uppmärksammas i tidningarna och debatteras; 
kapten Pall i ”Ett dockhem” brevväxlar med sin 
hustru Gullan under långresor till havs, brev 
som utvecklas till både litteraturkritik och 
ingående didaktiska diskussioner om etik och 
äktenskapsmoral; maken i ”Höst” övergår från 
samma typ av korta brevlappar som Pall i bör-
jan också skriver till sin hustru, till kärleksbrev 
till kvinnan han en gång var så förälskad i. Men 
mannen i ”Familjeförsörjaren” är egentligen 
den ende vi får möta under själva skrivprak-
tiken, den ende som har författare som yrke. 
Visserligen klagar kapten Pall i ”Ett dockhem” 
på hur svårt han har att skriva: ”Jag är en dålig 
brevskrivare som du vet och slutar nu!” (s. 149) 
och lite senare, när han under motstånd ta-
git sig igenom Henrik Ibsens drama: ”Ett 
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välment litet Ablativus om pjäsen Ett Dock-
hem sammanklåtat av gamle Pall” (s. 151) och: 
”Detta har Kapten Pall skrivit med sina styva 
fingrar och sitt tröga förstånd!” (s. 152) Men 
detta är ändå långt ifrån de nervslitande mö-
dor som familjeförsörjaren genomlider under 
sin skrivpraktik.

Bland de skrivande kvinnorna i Giftas, 
förutom Anne Charlotte Leffler och den i 
förordet till Giftas II citerade Annie Besant, 
nämns Mme de Staël (”Mot betalning”) och 
det refereras även till personer som för samti-
den framstod som lätta att identifiera.22 Leffler 
förekommer för övrigt även som referens i ”Fa-
miljeförsörjaren”, då som exempel på litteratur 
för sysslolösa kvinnor: ”Den feta pigan sitter på 
en trädgårdssoffa och läser Sanna kvinnor, som 
hon lånat av frun” (s. 313).23 När kvinnor ägnar 
sig åt skrivande i någon form är det påfallande 
hur hotfull denna sysselsättning ter sig för man-
nen och äktenskapet. I ”Ett dockhem” börjar 
hustrun Gullan tala med en tydligare stämma 
sedan hon träffat den seminarieutbildade lära-
rinnan Ottilia – även om hennes make kapten 
Pall menar att hon nu talar med Ottilias, och 
Ibsens, röst och inte med sin egen. Hon skriver 
nu under namnet Gurli en ny sorts brev till sin 
make, brev som föranleder mannen att verbalt 
iscensätta en gruppvåldtäkt på Ottilia och att 
återerövra makten över ordet genom att både i 
svarsbrev och muntliga repliker vederlägga alla 
påståenden om deras äktenskap som Gurli pre-
senterat. I texten framställs detta återtagande 
av tolkningsföreträdet genom att Pall tillåts att 
kritiskt och nedgörande kommentera Gurlis 
text, som därmed förlöjligas, förminskas och 
avslöjas som full av kunskapsluckor: 

”Kära Vilhelm!” – Hm Vilhelm! Inte Pall mera! – 
”Livet är en strid ifrån…” Vad fan nu? Vad  
ha vi med livet att göra! ”början till slut! Lugnt 
som en bäck i Kidron …” – Kidron! Det är ju 
bibeln det! – ” har vårt liv flutit fram. Vi ha  
gått såsom sömngångare över avgrunder utan  

att se dem!” – Seminarium, seminarium! –  
”Men så kommer det etiska” – Etiska?  
Ablativus! Hm, hm! – ”och gör sig gällande  
i dess högre potenser!” – Potenser?! – ”När jag 
nu vaknar upp ur vår långa sömn och frågar 
mig själv: har vårt äktenskap varit ett rätt 
äktenskap? så måste jag med ånger och blygsel 
erkänna att det icke varit så! Kärleken är av 
himmelskt ursprung (Matt. XI: 22 o.f.).” – 
(s. 150, mina kurs.) 

Detta stycke är som synes inte helt lättläst 
när det gäller att avgöra vems röst som hörs 
– eller vem som skriver: det blir en markering 
av skillnader mellan skrivet och talat språk, 
kursiveringarna av Palls ord är till för att syn-
liggöra hur han avbryter och kommenterar 
Gurli under läsningen. Avbrotten skapar en 
dramatiserande effekt som inger läsaren käns-
lan av att detta sker nu, medan jag läser. Denna 
nukänsla liknar den som skrivs fram i förordet 
till Giftas I, där den fiktiva inledande intervjun 
innehåller en sorts performativa anvisningar 
om hur novellerna ska läsas. Bibelcitatet som 
anges av Gurli ovan visar sig, enligt ”Ordför-
klaringar” till SV 16 vara felaktigt. Detta blir 
ytterligare ett sätt att underminera denna skri-
vande kvinnas auktoritet. I ”Slitningar” träffar 
baronen sin blivande andra hustru över samtal 
om texter de skrivit. Hon ska ”sätta upp en 
liten skrift” om fångvård som ”baronen skulle 
granska och utarbeta” (s. 119). Men när hon 
senare ger ut en bok som får dålig kritik, slutar 
hon skriva och övergår till att bli maka och 
mor och en tröstare när maken angrips för 
sina texter i tidningarna. Adèle i ”Tvekamp” 
framträder mot slutet av novellen plötsligt som 
dramatiker: 

  En dag förkunnade tidningarne att frun hade 
en pjäs antagen till spelning på teatern.

– Ser du nu, sade hon till mannen, att kvin-
nan också kan leva för högre uppgifter än vagga 
och laga mat.
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Och det erkände han och bad om förlåtelse.
Pjäsen spelades. Mannen satt i ett oxöga som 

under kall dusch, och efter spektaklets slut fick 
han vara värd på sexan.

Frun var omgiven av beundrare, åt vilka 
mannen fick slå i supar och snoppa cigarrer. 
(s. 278)

Efter att tidigare framträtt som läkare och av-
slöjats som kvacksalvare eller som lantbrukare 
och avslöjats som oduglig bonde och okun-
nig bokförare, framställs skrivandet här som 
ett exempel på ytterligare ett yrke där Adèle 
fuskar. Även Helène i ”Mot betalning” prövar 
på författaryrket: ”Hon började skriva. En dag 
försökte hon på vers. Det lyckades. Raderna 
blevo lika långa och sluten rimmade. Då gick 
det upp ett ljus för henne: hon var född till 
skaldinna. Återstod bara tankarne, och dem 
hade hon färdiga i Corinne.” (s. 236) 

Jämför detta med hur skrivandets praktik 
framställs i ”Familjeförsörjaren”: 

Därpå rustar han till sin säng, borstar sina 
kläder, och sätter sig att skriva.

Febern kommer, febern, som skall alstra 
hallucinationer av rum, som han aldrig sett, 
landskap, som aldrig funnits, och mänskor, som 
icke finnas i adresskalendern. Han känner sig 
vid skrivbordet i en dödsens ångest. Tankarne 
skola vara klara, orden korrekta och målande, 
stilen läslig, handlingen skall löpa framåt, 
intresset får icke slappas, bilderna skola vara 
slående, replikerna blixtrande. Och så grina 
emot honom publikens automater, vars hjärnor 
han skall draga opp, recensenterna med avun-
dens pincené, som han skall betvinga, förläg-
garens surmulna anlete, som han skall klarna 
opp. Han ser kanske jurymännen sitta kring 
det svarta bordet med bibeln på, han hör svaga 
gläntningar på fängelsets portar, där fritänkare 
skola försona brottet att ha tänkt tankar för de 
lata, lyssnar efter hotellvärdens smygande steg, 
ty denne skall komma med räkningen. Och 

under allt detta pågår febern, och pennan löper, 
löper rätt fram, utan att tveka ett ögonblick 
vid åsynen av förläggare eller jurymän, och den 
lämnar röda strimmor efter sig som av levrat 
blod, vilka sedan ligga och svartna. När han 
efter två timmar stiger upp, har han så mycket 
kraft, att han hinner gå fram till sin säng och 
kasta sig ner. Då ligger han såsom om döden 
kramat honom. Det är icke vederkvickande 
sömn, icke dvala; det är en lång svimning, men 
medveten, följd av fasan att känna krafterna 
borta, nerverna slappa, hjärnan tom. (s. 311f.)

Dessa två sätt att framställa skrivprocessen 
sammanfaller på ett närmast övertydligt vis 
med en könskodning av skapande verksamhet, 
där mannen är originell, den som gör nytt, ge-
niet, medan kvinnan imiterar. I det här fallet 
är den imiterade dessutom en annan kvinna, 
Mme de Staël, som i sin tur läxas upp i novel-
len av den tidskriftsredaktör som sågar Helènes 
(under pseudonymen Corinne) insända dikt 
”Sapfo” med orden: ”Corinne av 1807 skulle ha 
lagat mat och vaggat barn, om hon levat efter 
1870. Men ni är inte någon Corinne!” (s. 237)24 
Så fungerar också novellen som ett försök att 
skriva ut Mme de Staël ur litteraturhistorien 
genom att förminska hennes betydelse och 
markera att hon skulle ha gjort större nytta 
som maka och mor istället för som författare 
– och att hennes inflytande som författare 
med exemplet Helène visar sig i form av dåliga 
imitatörer, bortskämda överklasskvinnor som 
inbillar sig ha något att säga världen.25 

Den ingående skildringen av författarens 
vedermödor i ”Familjeförsörjaren” citerad 
ovan, är ett av de få tillfällen i Giftas där arbe-
tets praktik skildras. Arbete omnämns visser-
ligen återkommande i Giftasnovellerna, men 
det är mycket sällsynt att det synliggörs när det 
utförs. Snarare refereras det till arbetets praktik 
i samband med annat: fiolläraren i ”För att bli 
gift” som måste gå hemifrån för att ha lektioner 
sedan han fått barn och det blivit störande med 
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övningarna i hemmet, läraren Blom i ”Måste” 
som är ledig från sin tjänst över midsommar-
helgen, häradshövdingen i ”Tvekamp” har sin 
praktik hemma, vilket stör familjefriden och 
behöver avstå från yrkesverksamheten när de 
flyttar ut på landet och professorn i ”Dygdens 
lön”, Theodor Wennerströms far, är så upp-
slukad av sitt arbete att han glömmer bort att 
hans hustru är död. Arbetet är framför allt en 
del av familjelivet, en faktor som inverkar på 
relationerna i hushållet och del av karaktärer-
nas identitet, som exempelvis riksdagsmannen 
i ”Mot betalning”, vars yrkestillhörighet ut-
nyttjas av hustrun under utpressningsliknande 
former i ett utbyte av sex mot tjänster. I de allra 
flesta fall skildras yrkestillhörigheten som just 
ett attribut till personen, eller som en del av 
intrigmotorn, en dramaturgisk detalj. Samti-
digt har denna detalj en avgörande betydelse 
för maktrelationerna mellan könen eftersom 
de kvinnor som söker en yrkesidentitet utanför 
hemmet istället för att nöja sig med moderskap 
och hustruroll, på olika sätt sätts på plats, blir 
föremål för sanktioner.

I beskrivningen av hur familjeförsörjaren 
skapar sin text med sådan smärta finns också 
en återkoppling till den juridiska diskurs som 
etablerats i början av företalet i Giftas I och 
som aktiveras gång på gång genom båda no-
vellsamlingarna. Redan på första raderna i den 
inledande (fiktiva) intervjun i Giftas I talas det 
om hur Förf. ”vet att det är stort straff” på att 
skriva ”romanböcker” (s. 9). Även om tonen i 
detta samtal är mestadels ironisk, är den tydliga 
hänvisning till och anspelning på juridikens 
värld något som återkommer som ett tema i 
novellerna, både i form av yrkesbeteckningar 
som häradshövding och sekreterare vid fäng-
elseinspektionen, och i referenser till begrepp 
som lag, ordning, rätt och orätt, brott, straff, 
lögn och sanning och till juridiskt associerade 
termer som förhör, rättegång, jury, fängelse.

”Familjeförsörjaren” blir också en sorts meta
text som handlar om hur författaren skriver 

den text vi läser. Frågan är dock om denna text 
verkligen skulle kunna vara densamma som 
författaren i texten skriver med sådan möda, 
under sådan vånda? Präglas den verkligen av 
”korrekta och målande” ord, av ”slående” bil-
der och ”blixtrande” repliker? Det finns en 
kontrastverkan i skildringen av den febrige 
författaren, där å ena sidan replikerna ska vara 
blixtrande, febern härjar honom, blodet finns 
närvarande i drastiska liknelser – men å andra 
sidan strikt ordning råder: ”Tankarne skola vara 
klara, orden korrekta och målande, stilen läslig, 
handlingen skall löpa framåt” (s. 311, min kurs.). 
Det vill säga att författaren betvingar febertill-
ståndet, inordnar det i en disciplinär ordning 
(med en ansträngning som visserligen uttöm-
mer alla hans krafter) som omvandlar tankarna 
till ”läslig” skrift. Här påminner förövrigt denne 
familjeförsörjare om andra män i Strindbergs 
persongalleri, som exempelvis fiskeriintenden-
ten Borg i romanen I havsbandet (1890), Axel 
i En dåres försvarstal (först skriven på franska 
1887–88) eller huvudpersonen i Inferno (1897), 
alla skildrade som män med högt uppdriven 
känslighet, parad med överlägsen intelligens, en 
kombination som lämnar dem utmattade efter 
stunder av kreativ förlösning. Den sexualiserade 
undertonen är också tydlig i dessa kopplingar 
mellan kön och skaparkraft, det gäller både 
familjeförsörjaren i novellen och de andra tre 
nämnda männen, och syns även i exemplen på 
de skrivande kvinnor i Giftasnovellerna som 
nämndes ovan. Samtidigt utgör denna bild av 
den av nervpåfrestningar sönderslitne manlige 
författaren (eller fiskeriintendenten, som i Borgs 
fall) en problematisering av den maskulinitet 
som representeras. Visserligen råder ordning 
och kontroll i textproduktionen, slutprodukten 
ska vara präglad av just de korrekta orden, av de 
framåtsyftande meningarna, av disciplin – men 
samtidigt finns denna oro, detta hotande kaos, 
denna fysiska och psykiska utmattning, som 
snarast gör författaren och familjeförsörjaren 
besläktad med en hotfullt femininiserad masku-
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linitet som fick sitt tydligaste uttryck i dandyns 
gestalt. Det pågår en kamp här där den discipli-
nerade och disciplinerande manlige författaren 
utövar kontroll över texten, över verket och yr-
ket så som det förväntas av en (borgerlig) man i 
tiden, och försöker hålla stånd mot det hot om 
gränslöshet, besläktad med föreställningar om 
den femininitet som representerar och represen-
teras av oordning, upplösning och uppslukande 
som också finns implicit i föreställningarna om 
skapandet som kreativt kaos. 

Den ordning som framskymtar parallellt 
med skaparfebern återkommer också som ett 
strukturerande element i ”Familjeförsörjaren” i 
form av de noggranna tidsangivelser som anger 
hur den sista dagen i författarens liv gestaltar 
sig. Dessa tidsangivelser är kopplade till situa-
tioner som visar hur en förväntad (könsarbets)
ordning är upplöst, ett faktum som till slut 
leder till författarens död. 

Författaren befinner sig tillsammans med 
sin familj – fru och ett icke preciserat antal 
barn – i en hotellpension på en geografiskt 
obestämd plats, men där vissa antydningar 
pekar på Schweiz (eller något annat fransk-
språkigt land).26 Familjens betydelse, rollerna i 
familjen och med dem ordningen i det mikro-
kosmos av ett samhälle som hushållet var tänkt 
att utgöra, stod som nämnts ovan under debatt 
vid tiden för Giftas. Det borgerliga maskuli-
nitetsideal som hade sin grund i identiteten 
som familjeförsörjare, make och far, rubbades 
i och med närvaron av de Nya kvinnor som 
bevisligen kunde försörja sig utan hjälp av en 
make. I ”Familjeförsörjaren” är dessa debattfrå-
gor tydligt närvarande. Till att börja med lever 
familjen inte i eget hem utan de bor på detta 
hotell och anledningen anges vara hustruns 
längtan efter att få utrymme för sitt skapande: 
”Så flyttade de i pension för att befria henne 
från hushållet att hon måtte få ägna sig åt sin 
konst.” (s. 316) De har således inte ”hushåll” 
utan flyttar runt som en sorts nomader. De 
saknar den fasta punkt som hemmiljön utgör, 

beskriven i flera av novellerna i Giftas som den 
lugna plats där mannen får tröst av hustrun, 
helt i enlighet med föreställningen om man-
nens och kvinnans funktioner i tidens sam-
hälle. Men hemmet skildras i Giftas också som 
en plats utsatt för hot om upplösning antingen 
inifrån, genom någon av parternas svek mot 
sin funktion i äktenskapet, eller utifrån, genom 
den ekonomiska ordning som främjar skuld-
sättning och inte tillåter den mindre bemedla-
de att leva i enlighet med sina begär. Hemmet 
beskrivs även, exempelvis i både ”Måste”, 
”Kärlek och spannmål” och ”Brödet”, som en 
plats där allt finns samlat under ett tak, alla 
de nödvändigheter – och den lyx – som sta-
den som konsumtionsmiljö tillhandahåller på 
olika, geografiskt åtskilda platser.27 Föreställ-
ningar om hemmet som den privata miljön, 
kodad som kvinnlig, ställd i kontrast mot den 
offentliga maskulina sfären, utanför hemmets 
väggar, i staden, arbetslivet, utmanas i ”Famil-
jeförsörjaren”. Det visar sig att dessa föreställt 
tydliga avgränsningar mellan dessa båda sfärer 
inte är så självklart givna som det kunnat före-
falla. Den plats familjen befinner sig på utgörs 
av ett rum mellan privat och offentligt, där det 
intima livet försiggår öppet inför ögonen på de 
andra gästerna på hotellpensionen och inte i 
avskildhet inom det egna hemmets väggar. 

Vid alla de olika tidpunkter som anges i 
novellen beskrivs en situation där undertexten 
talar om en upphävd förväntad ordning i ar-
betsfördelningen mellan könen. Det börjar 
redan i första stycket:

Han vaknar på morgonen efter svåra drömmar 
om förfallna växlar och icke lämnat manuskript. 
Han är svettig i håret av ångest, och hans kinder 
darra då han klär sig. Men han hör barnen börja 
kvittra i rummet bredvid, och han sköljer sitt 
heta huvud i kallt vatten, dricker sitt kaffe, som 
han kokar själv för att icke behöva köra upp den 
stackars barnjungfrun så tidigt som klockan halv 
åtta. (s. 311, min kurs.) 
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Här synliggörs hur mannen vaknar till en 
dag av arbete, hur han, trots att han sovit illa, 
ändå är så hänsynsfull att han inte vill störa 
barnjungfrun med att be henne koka kaffet 
åt honom och det framstår som underförstått 
att detta hade varit den normala ordningen. 
Barnens kvittrande markerar hans roll som fa-
miljefar, och att han är en god och kärleksfull 
sådan, med tanke på hur deras röster tycks ha 
en lindrande snarare än störande inverkan på 
hans plågade tillstånd. Vid nästa tidsangivelse, 
två timmar senare och efter det ansträngande 
skrivarbetet citerat ovan, kommer brevbäraren 
med en mängd korrespondens för den upp-
tagne författaren att ta hand om. Samtidigt 
noteras att ”[b]arnpigan har nu stigit opp, klätt 
barnen, druckit kaffe med smörgås med honung 
på, som hotellet kokat och lagat åt henne. Så 
drar hon ut på promenad i det gröna” (s. 312, 
min kurs.), det vill säga att hon blir betjänad 
av hotellpersonalen på ett sätt som den hårt 
arbetande familjeförsörjaren inte blir och detta 
för att hon sedan ska ge sig ut på en lättjefull 
promenad, allt medan mannen, ”en maktlös”, 
tar itu med sin post. 

Nästa tidsangivelse markerar ännu en 
måltid:

Klockan 1 ringer det till déjeuner. Alla 
gästerna samlas omkring matbordet, där han 
slår sig ner ensam.

– Var är frun? frågas från höger och vänster.
– Det vet jag inte, svarar han.
– Vilket odjur! viska damerna, som nyss fått 

på morgonrockarna.
Så kommer frun. Servisen avbrytes för hennes 

skull, och de hungriga, som passat på tiden, få 
vänta på andra rätten. (s. 312, min kurs.)

Återigen kodas lättja och egoistisk bekvämlig-
het som kvinnligt. Uppdelningen efter kön 
blir också tydlig, en uppdelning där mannen, 
familjeförsörjaren, både sitter ensam vid bordet 
och står ensam mot alla kvinnor i sin omgiv-

ning, inklusive barnjungfrun och hustrun. 
Denna kategorisering är inte överraskande i det 
sammanhang som Strindbergs textproduktion 
utgör, exemplen är många både inom Giftas 
textuniversum och utanför det, i synnerhet i 
de verk som publicerades under 1880-talet. Te-
matiken kommer också att spetsas till ytterli-
gare i texter som följer efter novellsamlingarna, 
mest tydligt i En dåres försvarstal men även i 
uppsatser och artiklar. Samtidigt fanns det un-
der en kort tid en öppning i Strindbergs texter 
mot en positiv syn på möjligheterna av ett mer 
jämställt förhållande mellan könen vad gällde 
arbetsfördelning i hushållet och på arbetsmark-
naden, och även på de så kallade ”frigjorda” 
eller ”emanciperade” kvinnorna, som uttryck-
tes i novellsamlingen Utopier i verkligheten 
från 1885, alltså året mellan Giftas I och  II. 
I synnerhet i novellerna ”Nybyggnad” och 
”Återfall” förekommer män och kvinnor som 
överskrider den förväntade könsarbetsdelning-
en. Där skildras inte detta i negativa ordalag 
som ett omkullkastande av ordningen: maken 
i ”Återfall” deltar aktivt i hushållsarbetet och 
Blanche Chappuis i ”Nybyggnad” utbildar 
sig till läkare (tre år innan den första kvinn-
liga läkaren i Sverige, Karolina Widerström, 
utexaminerades 1888) och är yrkesverksam vid 
en utopiskt socialistisk familistère.28 Men of-
tast skildras män som gör sysslor förknippade 
med kvinnors funktion som maka och mor hos 
Strindberg som anomalier, avvikande från en 
önskvärd ordning – även om dessa män sam-
tidigt kan framställas som ädla och heroiska, 
som i exemplet ovan från ”Familjeförsörjaren”. 
Ett annat sådant exempel är mannen i novel-
len ”Tvekamp” och ytterligare andra återfinns i 
”den gröne jägaren” i ”Naturhinder” och gross-
handlaren i ”Otur”. 

Under denna som önskvärd framställda ar-
betsordning finns en könskomplementär struk-
tur, där kvinnans plats är i hemmet, som maka 
och mor, utan andra ambitioner än att förbli i 
denna position. Grundformen för denna syn 



68  TFL 2013:3-4

finns på flera ställen genom historien, men 
kanske tydligast artikulerad hos Jean-Jacques 
Rousseau, i Émile ou l’Education (1762).29 

Mannens funktion som familjeförsörjare 
är både problematiserad och heroiserad i Gif-
tas, men att det är en roll som är självklar för 
mannen att axla råder ändå ingen tvekan om. 
Det finns dock män som på olika sätt undan-
drar sig detta ansvar, som notarien Ludvig i 
”Kärlek och spannmål” som driver hushållet 
till ruinens brant genom överkonsumtion av 
exklusiva varor, eller ungkarlen magister Blom 
i ”Måste” som i det längsta försöker undvika 
att inträda i familjeförsörjarens roll och istället 
lever genom alla de möjligheter till substitut 
för hemmets funktioner som staden erbjuder 
i form av hyresmamseller, restauranger och 
prostituerade. Samtidigt som författaren i ”Fa-
miljeförsörjaren” uppfyller denna del av det 
borgerliga maskulinitetsidealet såtillvida att 
han arbetar för att dra in pengar till sin familj, 
så avviker han från detta ideal genom just den 
sortens arbete han utför. Författaryrket stod 
under omförhandling vid tiden för publice-
ringen av Giftas, och en framtida modell för 
den professionella skribenten prövades och eta-
blerades, kontrasterande mot en femininiserad 
romanförfattarroll. 

Så kan då ”Familjeförsörjaren” läsas som 
romanförfattarens död, tar Strindberg livet 
av denna otidsenliga författartyp? Inte riktigt 
ändå, eftersom mannen i novellen inte bara 
ägnar sig åt att febrigt framkalla ”hallucinatio-
ner av rum, som han aldrig sett, landskap, som 
aldrig funnits, och mänskor, som icke finnas i 
adresskalendern” (s. 311), det vill säga: att ’hitta 
på’. I hans verksamhet ingår också att skriva 
utlåtanden om ”[e]n bok från en ung förfat-
tare” och att läsa ”ett tidningsnummer med po-
lemik att besvara” liksom att besvara ”ett brev 
med anhållan om bidrag till en kalender” samt 
andra brev ”till Berlin på tyska,…till Paris på 
franska, …till London på engelska” (s. 312f.). 
Författaryrket omfattar i den här familjeförsör-

jarens tappning inte bara skapandet av fiktion, 
utan också en vidsträckt och omfattande kor-
respondens med internationella kontakter och 
uppdrag för både tidskrifter och andra typer av 
publikationer. 

I motsats till Strindbergs lata kvinnogestal-
ter, som barnjungfrun/feta pigan som läser när 
hon borde se efter barnen, hustrun som sover 
länge på dagen och sedan dricker konjak och 
de ”frigjorda damer” som promenerar i träd-
gården, gör familjeförsörjaren hela tiden nytta, 
även om hans yrke egentligen inte kan katego-
riseras som ’nyttigt’. De män som förekommer 
i novellen utöver familjeförsörjaren, skildras 
inte heller när de arbetar utan de sitter och rö-
ker efter middagen på kvällen och deras funk-
tion är att återge bakgrunden till det skeende 
som skildras i novellen. De utgör också vittnen 
till författarens död och framför anklagelser 
mot kvinnorna som de menar orsakade hans 
lidande i livet. 

Könsarbetsordningen är alltså kullkastad 
i ”Familjeförsörjaren”: mannen tvingas göra 
inte bara sitt eget arbete utan även hustruns 
och pigans. Samtidigt finns den här andra 
ordningen som ändå upprätthålls, markerad 
av tidsangivelserna, av måltidernas rytm över 
dygnet; den sociala konventionens teatrala 
disciplin där det intima livet utspelas inför de 
andra gästerna på hotellpensionen, men även 
en sorts historiserande erinran om tidens gång 
som evig och orubblig, trots alla mänskliga för-
sök till förändringar. De teatrala, representativa 
aspekterna av det borgerliga familjelivet blir 
här särskilt tydliga i och med att vardagsprakti-
ker som arbete och hushåll, integrerats och sker 
på samma plats (mannen lämnar inte hemmet 
för att arbeta) men detta sker inte inom det 
egna hemmets intima väggar utan inför publik: 
de andra pensionatsgästerna.30 

Det är också denna teatrala, offentliggjorda 
aspekt av livet på pensionen som gör att äk-
tenskapet synliggörs, att det finns vittnen till 
mannens och kvinnans pågående kamp. Till en 
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början tycks familjeförsörjaren omgiven av lata 
kvinnor som alla står på hustruns sida, men 
efter middagen träder alltså ”två herrar, som 
rökte cigarr” (s. 315) fram i den vittnesfunk-
tion som de sedan behåller novellen ut. Halvt 
gömda ”bakom lagerbuskarne på en trädgårds-
soffa” (s. 315) halvviskar de fram det äkta parets 
bakgrundshistoria:

– […] Du vet att hon skulle bli målare, 
men kunde inte. Och när hon refuserades till 
salongen kastade hon sig på den där stackarn, 
och kascherade sitt nederlag med giftermål.

– Ja, jag har hört det. Och så pinade hon 
honom tills han går som en skugga. De började 
med hushåll, och fastän hon hade två pigor i 
Paris, kallade hon sig hans piga. Fastän hon 
ensam bestämde om huset, kallade hon sig hans 
slavinna. Hon vanskötte huset, som skövlades 
av pigorna, och han fick se på hur det gick mot 
ruin utan att få bestämma om något. När han 
framkastade ett förslag till räddning motsatte 
hon sig det; sade han svart, ville hon ha vitt. 
Därigenom har hon ödelagt hans viljeförmåga 
och rubbat hela hans intelligens. (s. 316)

Mannen gör nytta – han är en familjeförsör-
jare. Samtidigt är han söndersliten av nerv-
påfrestningar, som av de två kommenterande 
anonyma männen helt och hållet skylls på 
kvinnan. Han har på ett vis makt över värl-
den, han kommunicerar med den på flera 
språk, men inte över kvinnan. Hennes hotfulla 
inflytande uttrycks i hur hon ”ödelagt hans 
viljeförmåga och rubbat hela hans intelligens” 
(s. 316) och hur hon ”ville även draga honom 
från sitt arbete och förnedra honom med su-
peri, men det har icke lyckats, därför hatar hon 
honom även såsom moraliskt överlägsen såsom 
han är” (s. 316). Motsättningarna mellan män 
och kvinnor skrivs här som att mannen och 
kvinnan är motståndare i en kamp med en för 
mannen dödlig utgång. Den isärhållandets 
och sammanförandets politik som i mycket 

präglade synen på äktenskapet under det sena 
1800-talet, där män och kvinnor kodades som 
särskilda men tillsammans kompletterade var-
andra, har här ersatts med fiendskap. Maken, 
familjeförsörjaren, står ensam mot hustrun och 
hennes bundsförvanter på hotellpensionen. De 
män som inträder till mannens försvar kom-
mer försent för att rädda honom. De ingriper 
aldrig utan förhåller sig som passiva åskådare, 
som till och med delvis understödjer kvinnor-
nas kritik av mannen som alltför svag: ”– Ja, 
men det är ett kräk till karl, svarade den andra. 
– Ja, i den punkten, men det äro vi gunås alla 
– i den punkten. Han är kär i henne ännu efter 
tolv långa år.” (s. 316). Det är alltså kärleken 
som är orsaken till hans svaghet – och hennes 
överläge. Han ifrågasätts både i sin roll som 
författare och som familjeförsörjare: 

Men det värsta är att han, som förr var så 
stark, vars ord fruktades i kammaren eller 
tidningen, nu börjar bli slapp. Jag talade vid 
honom i förmiddags, och han är minst sagt sjuk.

– Ja, det sägs att hustrun velat ha in honom 
på dårhus, och att väninnan understödjer hen-
nes bemödanden.

– Ah, fy fan! Och där sitter han och slavar åt 
henne för att hon skall få roa sig.

– Nå, vet du varför hon föraktar honom 
mest. För att han icke kan försörja henne så 
som hon ville. – En man, som icke kan försörja 
sin hustru, ce n’est pas grand’ chose, sa hon 
härom dagen vid middagsbordet. (s. 316)31

Samtidigt är uttrycket familjeförsörjare tvety-
digt här, eftersom det inte täcker det hustrun 
förväntade sig: ”Och jag har starka anledningar 
tro att hon beräknade en gång han skulle skriva 
fram henne som målare. Olyckligtvis förbjöd 
honom hans politiska meningar att ha göra 
med de tongivande tidningarna, och så und-
vek han artistvärlden såsom främmande för 
hans uppgifter.” (s. 316f.) För hustrun omfat-
tade uppenbarligen familjeförsörjarfunktionen 
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något utöver att maken tjänar in de pengar 
som går åt till familjen: det finns en korrum-
perande aspekt i hennes uppfattning om vad 
hans plikter som make innefattar. Men begrep-
pet familjeförsörjare betyder några repliker se-
nare det att vara en man som drar in pengar 
till familjens uppehälle, då den ene av de två 
kommenterande männen säger att ”– Hon ville 
begagna honom alltså, men när han icke dugde 
användas, så kasserades han. Ännu duger han 
emellertid till familjeförsörjare.” (s. 317)32

Familjeförsörjaren dör – men också för-
fattaren, den (han) som i intervjun i Giftas I 
redan markerades som en otidsenlig, otydlig 
och svårtolkad figur, dör i familjeförsörjarens 
gestalt. Samtidigt var den döde författaren ett 
exempel på den nya manliga författartypen, 
den mångsidige, verklighetsförankrade som 
inte bara skriver ”romanböcker” utan verkar 
inom olika former och genrer, på flera språk. 
Detta gör familjeförsörjarens/författarens 
martyrium tvetydigt och svårtolkat. Så, genom 
att ta död på en författare som i sin yrkesutöv-
ning visar tecken på nervklenhet, på bristande 
kontroll och på att höra till den sortens för-
fattare som sitter ensam på sin kammare och 
hittar på, ”gissar”, ser det till det yttre ut som 
att Strindberg på ett elegant sätt knyter ihop 
inledningen av Giftas I med slutet i Giftas II, 
att de hänger samman och bekräftar varandra. 
Men denna författare är en mer komplex figur 
än så. I hans gestalt inkorporeras också den på-
gående kamp om tolkningsföreträdet mellan 

män och kvinnor, som inte alltid artikulerades 
i offentlig debatt mellan manliga och kvinnliga 
författare utan istället gestaltades i fiktionen 
(och i konsten) som en oförsonlig könskamp 
mellan två motståndargrupper, där mannen 
gestaltas som en martyr i förhållande till (den 
vampyriska) kvinnan.33 På ett sätt bildar så 
”Familjeförsörjaren” en helt logisk slutpunkt i 
verket Giftas, som går från en uttalad – om än 
inte gestaltad – försonlighet inför idén om en 
ökad jämställdhet mellan könen, till en alltmer 
oförsonlig, aggressiv hållning, en kamp på liv 
och död där mannen är offret.

Hans död sker diskret: ”– Paff, hördes ett 
torrt ljud bakifrån valnötsträdet. Det knäcktes 
några grenar och det rasslade i sand” (s. 317).

Giftas avslutas med anklagelsen mot kvin-
norna för författarens/familjeförsörjarens död: 
”Vet hut, kvinnor, och respekt för familjeför-
sörjaren!” (s.  317) Så har vi rört oss från ett 
levande nu i inledningen till Giftas I, med två 
argumenterande manliga författartyper, till 
författarens och familjeförsörjarens bokstavliga 
(och symboliska) död. Författarens död löser 
dock ingenting, problemen kvarstår, kampen 
mellan männen och kvinnorna fortsätter, än 
mer accentuerad nu eftersom den krävt döds-
offer. Snarare blir den familjeförsörjande för-
fattarens död en bekräftelse på att denna kamp 
verkligen är på allvar. Men texten fortsätter 
ännu en bit, fram till de sista orden: 

”Och det var slut.” (s. 317)

1.	 August Strindberg, ”Familjeförsörjaren”, 
s. 311–317, i Giftas. Andra delen. Aderton 
äktenskapshistorier med förord i Giftas I–II. 
Äktenskapshistorier, i August Strindbergs Samlade 
Verk 16, red. Ulf Boëthius, Stockholm: Alm-
qvist & Wiksell, 1982, s. 317. Hänvisningar ges i 
fortsättningen inom parentes i löpande text.

2.	 Ett tydligt exempel på reaktionerna mot 
Strindberg som ungdomens förförare är lektor 

John Personnes skrift ”Strindbergs-litteraturen 
och osedligheten bland skolungdomen: till för-
äldrar och uppfostrare samt till de styrande”, 
Stockholm: Deleen & co, 1887. 

3.	 Se exempelvis Stephanie von Schnurbein, 
”Maskulinitetens kris och En dåres försvarstal”, 
i Anna Cavallin & Anna Westerståhl Stenport 
(red.), Det gäckande könet. Strindberg och 
genusteori, Stockholm/Stehag: Brutus Östlings 
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Bokförlag Symposion, 2006, s. 39–67; Claes 
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SUMMARY
The Well-Dressed Corpse of the Author. The Death of a Family-Provider on the Frontlines of the  
Sex-War in August Strindberg’s Giftas (Getting Married)

This text examines how the short story, ”Familjeförsörjaren” (”The Family Provider”) – part 
of the 1886 collection, Giftas II – represents and problematises masculinity and the role of the 
author as a professional in the late 19th century. Strindberg wrote his two Giftas-collections at 
a time in which masculinities and femininities where vividly debated in Sweden in journals, 
newspapers and in fiction – when the roles and functions of men and women in society, 
in marriage and the home, and traditional gender-based tasks for men and women were 
questioned. With the emergence of the ”New Woman”, both as a reality, in the shape of 
independent women, and as a literary figure, the function of the bread-winning husband, the 
pater familias, was questioned. Moreover, with the emergence of a great number of women as 
authors in the 1880’s, the art and profession of fiction-writing came to be perceived as feminine. 
The late 1880’s witnessed the emergence of a movement on behalf of male authors who wished 
to reclaim fiction-writing as a male-coded profession. In Giftas, and in ”Familjeförsörjaren” 
specifically, this act of reclaiming is made visible through Strindberg’s representation of 
male authors in contrast with women who write. These women are depicted as imitating 
others, copying for example Sappho and Mme de Staël, while the writing bread-winner in 
”Familjeförsörjaren” is the original, male genius, creating under great strains. On the other 
hand, the masculinity of this bread-winning male author is ambivalent: he is both hyper-
sensitive (a characteristic which likens him to the androgynous figure of the dandy), and 
creates an orderly, well-written text. The story ends in the death of the author and the bread-
winner but nothing has actually changed in the battle between men and women – rather the 
seriousness of the struggle is accentuated now that there are dead bodies to count.

Keywords: authorship, masculinity, femininity, private-public sphere
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Hemma igen. Matlistan och frukostdisken 
i diskhon. På golvet […] låg en av de glada 
semesterböckerna. Sol och palmer och lyckliga 
människor på en lång strand. Han visste inte 
varför han gjorde det, men han sparkade till 
broschyren och sa högt: ”Djävlars djävlar!” 
  Men han grät inte.1

I Kerstin Thorvalls böcker om Gunnar från 
1960-talets mitt får vi följa en pojke vars hjärta 
slits itu någonstans mellan diskbänk och rese-
drömmar, dammsugning och fotbollsmatcher, 
realism och äventyr.2 Gunnar bor i ett hus 
med sin mamma, pappa och tre bröder. Det 
är en skildring av en helt vanlig familj i ett helt 
vanligt hus med den helt vanliga våldsamma 
sorg, glädje, förtvivlan, kärlek, vanmakt och 
gnagande oro som präglar de flesta familjers 
inre relationer. Genom Gunnar kanaliseras 
familjens känslor och stämningar – han är den 
seismograf som registrerar minsta humörväx-
ling som äger rum inom husets fyra väggar. 
Varje känslorörelse vibrerar genom hans kropp, 
ilar i tänderna, sprider kyla längs ryggraden el-
ler mjuknar i magen. I likhet med Magnus, 
Leif, Kjelle, Thomas och alla de andra pojkar 
och unga män Thorvall gestaltar under det 
sena 1960- och tidiga 1970-talet är Gunnar i 
djupaste mening ett relationellt och avhängigt 

subjekt, långt ifrån det maskulinitetsideal som 
präglat tidigare pojkskildringar.3 

Under första delen av sitt författarskap skri-
ver Kerstin Thorvall alltså en mängd barn- och 
ungdomsböcker, ofta med pojkar som huvud-
karaktärer. Hon är både en representant för 
och en pionjär bland de moderna barn- och 
ungdomsförfattare som slår igenom i Sverige 
under dessa decennier och som Ulla Lundqvist 
har kallat ”den första generationens ungdoms-
författare”.4 I likhet med författare som Gunnel 
Bäckman och Inger Brattström prövar hon ett 
nytt tilltal till barn och ungdomar och utfors-
kar nya ämnesval. Lundqvist menar att denna 
första generationens böcker hade sina rötter i 
pojkbokens gäng- och äventyrsskildringar samt 
i flickbokens psykologiserande och familjecen-
trerade tradition. Lundqvist lyfter fram Thor-
valls ungdomsböcker om Kjelle som typiska för 
de böcker om unga sökare som hon benämner 
”de vilsna vandrarna”. Hon framhåller att det 
rör sig om ”gängböcker” med tydligt pojkboks-
mönster, där ”huvudpersonen skildras som be-
roende av och verkligt hemmahörande endast i 
en krets av jämnåriga”.5 Avståndstagandet från 
modern och hemmet är enligt detta synsätt 
centralt för Kjelles identitetskonstruktion. 

I den här artikeln har jag för avsikt att ny-
ansera och problematisera denna bild av Thor-

HEMMET SOM POJKLAND
Relationellt subjektsblivande i Kerstin Thorvalls 
mellanåldersromaner

MARIA JÖNSSON
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valls pojkskildringar. Jag menar att Thorvalls 
barn- och ungdomsböcker tydligt förhåller sig 
till pojkboksmönstret men också att de utfors-
kar nya former för hur pojkar kan skildras.6 
De romaner jag undersöker handlar om poj-
karna Gunnar, Magnus, Leif och Thomas och 
gestaltar något jag vill kalla för ett relationellt 
subjektsblivande.7 

Thorvalls böcker – företrädesvis barnroma-
nerna eller de så kallade mellanåldersböckerna 
– handlar ofta om en pojke och hans relation 
till sina bröder och föräldrar, men framförallt 
till sin mamma. Fadern figurerar i bakgrunden, 
eller så är han helt frånvarande. De böcker som 
gestaltar faderns frånvaro tydligast är romaner-
na om Magnus (Istället för en pappa, 1971 och 
Hur blir det sen då?, 1972). I romanen om Leif, 
Att älska Sussy (1976), är pappans frånvaro en 
självklarhet som inte tematiseras. Om pappan 
är närvarande – vilket är fallet i romanerna om 
Gunnar – handlar det istället om föräldrarnas 
konflikter och ett mer eller mindre uttalat hot 
om skilsmässa.8 I centrum för alla romaner står 
dock barnets känsloliv och den komplicerade 
men nära relationen till mamman. Handlingen 
är ofta förlagd till ett villaliv i småstad eller en 
lägenhet i stadsmiljö. Det är känslorna, sam-
spelet, spänningarna och dynamiken i de nära 
relationerna som texterna kretsar kring. Thor-
vall använder alltså inte äventyrsromanens gen-
redrag i sin pojkskildring utan håller sig inom 
ett realistiskt paradigm. Inte heller använder 
hon särskilt ofta det didaktiskt-politiska tilltal 
som ofta förekom under denna period.9 Till 
skillnad från många efterföljare i den psyko-
logiskt-realistiska strömning som vid denna 
tid höll på att slå igenom skriver hon heller 
inga renodlade utvecklingsromaner där man 
får följa en ung människas gradvisa mognad 
i relation till omvärlden och andra människor. 
Thorvalls barnböcker handlar snarare om själva 
relationen. Individen är känslomässigt och fy-
siskt hoptvinnad med sin familj – särskilt med 
modern – och detta relationella samspel kan 

sägas vara romanernas topos. Jag argumenterar 
i denna artikel för att Thorvall påbörjar utfors-
kandet av det moderna pojkskapets tidrum 
snarare än att hon, som Lundqvist antyder, 
förvaltar arvet från pojkboksgenren. 

HEMMET SOM TIDRUM 
I min tidigare forskning om Thorvalls förfat-
tarskap har jag arbetat med begrepp som ålder 
och åldrande eftersom hennes romaner hand-
lar så mycket om just att vara i olika åldrar i 
relation till omvärlden, tiden och andra män-
niskor. Åldrandet har på många sätt en mer 
central plats hos Thorvall än vad sexualiteten 
har – även om det är den senare som kommit 
att förknippas med hennes författarskap.10 Jag 
har därför också använt begreppen samtidighet 
och osamtidighet för att fånga in de ålderskors-
ningar, de hållplatser i tid och rum, de överträ-
delser rörande ålder, genus och sexualitet som 
Thorvall gestaltar i figurer som det brådmogna 
barnet, barntanten, tonårstanten, spädbarns-
gamlingen, och så vidare.11 Gestaltningen av 
o/samtidighet har alltid kropp, den placeras 
i ett här och nu, i ett rum och en geografi. 
Ett annat sätt att tala om förkroppsligad tid 
är förstås att använda sig av Michail Bachtins 
kronotopbegrepp. Kronotopen är ett fruktbart 
verktyg för att komma åt förändringar som 
sker i sättet att gestalta mänsklig erfarenhet, 
upplevelser av rum och tid, vad som är möj-
ligt att varsebli och erfara, säga och berätta, 
vid en viss tidpunkt och på en viss plats. I en 
grundläggande mening handlar kronotopen 
alltså om olika former för subjektivitet. Thor-
valls användning av vissa kronotoper uttrycker 
således vad som var möjligt att gestalta på 
1960-talet – samtidigt som denna användning 
introducerade nya sätt att representera pojkars 
erfarenhet och tillvaro. Enligt Michail Bach-
tin är kronotoper punkter i berättelser där tid 
och rum knyts samman och upplöses. Olika 
kronotoper möjliggör olika sorters berättelser. 
Vägens och resans kronotop förkroppsligar en 
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särskild sorts tid och ett särskilt sätt att uppleva 
världen. Resans tid är ordnad på ett sätt som 
sätter igång vissa förlopp men inte andra; en 
hjälte som övervinner hinder, möter hjälpare 
och fiender, ett uppbrott och en hemkomst. 
Vardagslivets kronotop däremot synliggör an-
dra tidsräckor: det repetetiva, det reproduktiva, 
ständigt återkommande.12 Kronotopen binder 
samman litteratur och historia, text och kon-
text på ett oupplösligt sätt: den ger fysisk form 
åt en diskurs, en idé eller ett sätt att tänka, 
ordna, varsebli och uppleva. Via kronotopen 
gestaltas och bearbetas allt detta i litteraturen.13 

Pojklitteraturens tidrum har traditionellt 
sett lokaliserats till skogen, vattnet och stads-
kvarteren. Magnus Öhrn kallar dessa platser 
för ett ”pojkland” som enligt honom upprättas 
i litteratur riktad till pojkar under 1800- och 
1900-talet. Pojklandet karaktäriseras av ett 
aktivt avståndstagande från hemmet. Genom 
att vända sig från hemmet vänder sig pojkarna 
bort från modern, men också från sådana idéer 
om civilisering, utbildning, modernitet och 
förväntat vuxenblivande som bryter igenom 
under denna period av social omvandling.14 
Hemmet och skolan representerar en förvän-
tan om respektabilitet och ansvarstagande som 
är förbunden med en annan sorts manlighet 
än den åtrådda. I pojkböckerna är det hand-
lingens och händernas män som idealiseras 
– inte de feminiserade bokmalarna.15 Pojklan-
det erbjuder en tillflykt till en plats utanför 
moderniteten – till äventyrstiden. Öhrn visar 
hur pojkboksmönstret lever kvar långt in på 
1900-talet.16 Under 1960-talet förändras genren 
och stöps om till en mer könsöverskridande 
ungdomslitteratur. Pojkbokens mönster får 
visserligen en plats i de äventyrs- och bus
strecksböcker som ständigt hittar nya läsare. 
Men det realistiska paradigmet vinner starkt 
inträde, där äventyrstiden får stå tillbaka eller 
konkurrera med vardagslivets tid. 

Thorvalls författarskap kan ses som en del 
av denna rörelse. Hon är en av föregångarna 

för ett nytt tilltal till barn och unga, ett nytt 
sätt att organisera berättelser för pojkar i tid 
och rum.17 Till skillnad från traditionella 
pojkböcker placeras Thorvalls pojkgestalter 
inte i ett pojkland utanför hemmet. I Thor-
valls böcker ligger pojklandet mitt i hemmet, 
huset eller lägenheten. Mer specifikt utspelar 
sig handlingen oftast i köket, hallen eller sov-
rummen. Hemmets tid är den reproduktiva 
tiden: repetitionens och vardagslivets tid. Men 
hemmets tid är i moderniteten också förbun-
den med produktionens tid, ja hela sättet att 
indela tillvaron i arbetstid, fritid, familjetid och 
så vidare.18 Hemmets kronotop – kökets, hal-
lens och sovrummens kronotop – frigör vissa 
tidsräckor men inte andra. Till exempel fäster 
kökets kronotop läsarens uppmärksamhet vid 
vissa rörelser, sysslor och händelser. Det är tro-
ligare att stöta på sysslor som att diska, sopa och 
laga mat än skjuta pilbåge och jaga indianer. 
Köket är också kvinnornas plats. Den tid som 
pågår där är återfödandets tid, den cirkulära tid 
som koncentreras på livets uppehållande, stil-
landet av hunger, plåstrandet om sår, lagande, 
städande, återställande. Framförallt är kökets 
utrymme begränsat. Det tillåter inte den rörelse 
som resans och vägens kronotop möjliggör. Det 
begränsade utrymmet frigör tidsräckor eller 
förändring som består av detaljer, känslostäm-
ningar, dialoger och rörelser människor emel-
lan. Allt detta ger alltså nya förutsättningar för 
texternas konstruktion av pojkighet. 

Att beskriva hemmet och familjerelationer 
var naturligtvis i sig inget nytt i 1960-talets 
barn- och ungdomslitteratur. Den borgerliga 
realism som lever vidare i flickboken har alltid 
haft hemmet som utgångspunkt.19 Det nya 
som Thorvall uträttade var att placera pojkar i 
denna miljö och att så självklart beskriva deras 
pojkland i dessa termer. Det är inomhus och i 
närkontakt med hemmets rum, väggar, möbler 
och människor som pojkarna fokuseras. Det 
är också i hemmet som det viktiga, spännande 
och farliga sker: mellan pojkarna och deras 
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bröder, mellan föräldrarna och framförallt 
mellan pojkarna och deras mamma. I följande 
avsnitt ur Nämen Gunnar (1970) ser vi hur 
förändringen av mammas sinnesstämning tar 
plats i hemmets interiörer: 

Gunnar tyckte många gånger att det hade passat 
bättre att säga ”Nämen mamma.” För nog var 
det hon som var konstig och inte han. Det var 
som om hon inte tålde nånting nuförtiden. 
Hon var så nervös liksom. Saker som han missat 
på förut, som att slänga jackan på golvet eller 
stiga ur stövlarna mitt framför ytterdörren eller 
ta en smörgås och sen inte lägga brödet tillbaks 
i burken – ja, allt möjligt sånt som det är så lätt 
att man gör för att man har bråttom eller tänker 
på annat. Av det blev det nu mycket: ”Nämen 
Gunnar.” Och efteråt kom den där speciella 
sucken, som hon lagt sig till med sista tiden. 
Som om det verkligen var hemskt att han inte 
kunde tänka sig för bättre.  
  Förut hade hon kunnat skratta när hon sa 
det. Det hade varit ”Nämen Gunnar” med ett 
skoj i rösten. Så att man förstod att hon visste 
att man inte menade att göra något fel, det var 
mera olyckshändelser. Som när han sprang rätt 
på en dörrkarm för att han glömt gymnastik-
grejerna och han hade bara tre minuter på sig 
för att hinna till skolan. Ja. Sånt. Då sa hon att, 
tänk, precis så där gjorde jag också när jag var 
liten för jag var så ivrig så att jag inte hann med 
att se mig för.  
  Förut då gjorde det ingenting. Men när han 
nu inte skruvat på hatten till tandkrämstuben, 
då lät hon som om det var något så oerhört. 
”Nämen Gunnar.”20 

De känslor och tankar som mammans ”Nämen 
Gunnar” väcker placeras i dörrkarmen, tand-
krämstuben, jackan på golvet och så vidare. Så 
här rör sig Gunnars kropp och känslor runt i 
hemmets geografi, i det pojkland som är hans, 
och som han delar med sin mamma och den 
övriga familjen.

Magnus Öhrn menar att den traditionella 
pojkskildringen i hög grad skildrar en indivi-
duationsprocess som går ut på att ta avstånd 
från hemmet och mamman. Pojkens subjekts-
blivande sker genom en förskjutning av mam-
man som återspeglar sig på en geografisk nivå 
i romanerna. Vad Thorvall gjorde i slutet på 
1960-talet var alltså att förlägga individuations-
processen inom hemmets väggar. Den proces-
sen skedde i Thorvalls barnromaner i samspel 
med och beroende av mamman, och pojkarna 
gestaltades som relationella och avhängiga 
subjekt. Visst skildras utbrytningsförsök och 
frigörelseprocesser. Men dessa sker inte genom 
avståndstagande utan genom en rörelse bort 
från och tillbaka till modern och hemmet. 

Precis som i Thorvalls romaner för vuxna 
är det huvudpersonens beroende och skriande 
omsorgsbehov som utgör en av smärtpunkter-
na. Oavsett om Thorvall gestaltar en åldrande 
kvinnas längtan efter att bli upplyft och buren 
eller en pojkes längtan efter doften i mammas 
famn är det subjektets bindningar som på ett 
nästan plågsamt sätt synliggörs rakt igenom 
hela hennes författarskap. (Läsarna verkar 
ha haft mindre problem att förlika sig med 
detta när det handlade om små barn än när 
det senare i författarskapet rörde medelålders 
kvinnor).21 

Det subjekt som skildras är vad man med 
teoretiker som Judith Butler eller Adriana 
Cavarero skulle kunna kalla för sårbart och 
relationellt (långt ifrån det avgränsade och 
autonoma subjekt som inom poststruktura-
listisk kritik förknippas med rationalismen 
i västerländsk idétradition).22 Istället för av-
ståndstagandet är det de mellanmänskliga 
bindningarna som hos Thorvall utgör funda-
mentet för pojkarnas subjektivitet. Annorlun-
da uttryckt skulle man kunna säga att Thorvall 
visar hur även avståndstagandet bygger på den 
andres ofrånkomliga närvaro. Det konkreta, i 
situationen nedsänkta, relationella samspelet 
är enligt Cavarero själva förutsättningen för 
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att ett subjekt – eller ett jag – ska framträda 
i sin singularitet, som just detta jag, med just 
denna historia, och inte som ett generaliserbart 
subjekt, vilket som helst. Jag vill nu undersöka 
hur detta relationella subjektsblivande tar plats 
i rummet, i pojkarnas rörelser mellan hall, kök 
och sovrum, ja, kort sagt genom den koreografi 
som tar form mellan hemmets fyra väggar i 
Thorvalls mellanåldersromaner. 

KÖKET: ÅTERSTÄLLANDE AV LIV
Om hemmet som litterärt motiv varit förbun-
det med modern, flickan och reproduktions-
arbetet så är köket kvinnornas domän framför 
andra. I köket placeras också Thorvalls pojkar: 
lyssnande, pratande, eller arbetande med hus-
hållssysslor. Pojken Magnus i romanen Istället 
för en pappa har en ung mamma som arbetar 
på frisörsalong. Deras hem beskrivs som något 
gemensamt för just dem, det är den trygga vrå 
de upprättat tillsammans. Magnus mamma har 
sällan tid att laga mat. Magnus sköter handlan-
det och på många sätt verkar de dela ansvar för 
köket. På samma sätt är det för Gunnar. För 
att både mamma och pappa ska kunna arbeta 
har Gunnar och hans storebror en lång lista på 
sysslor de måste utföra när de kommer hem, 
sysslor som vävs ihop med Gunnars tankar 
och känslor: ”Grädden i en röd plastbunke. 
Det stänkte lite av vispet och han slickade i sig 
stänket medan han inte kunde hindra tankarna 
att komma flytande. Varför skrek mamma det 
där till pappa? Vad menade hon?”23 

Men köket erbjuder också vänskaplig förtro-
lighet, och pojkarnas delaktighet i köksarbetet 
är inte bara ett nödvändigt ont. Det ger också 
en känsla av tillhörighet och att vara behövd. 
När Gunnars familj gjorde upp om arbetslis-
tan hade det ”känts så ovanligt mycket tillsam-
mans”. Sysslorna skildras ofta konkret och 
sammanflätade med barnens tankar, som kret-
sar kring det gemensamma livet. Magnus är 
den pojke som har mest ansvar, ett ansvar som 
handlar om både hans eget och mammans liv. 

Genom sysslorna återupprättas livet gång på 
gång och vardagen får igenkännbara konturer: 

Efter maten började dom på allvar. Bar ut 
soppåsar. Diskade, torkade rent på diskbänken 
och spisen och skåpdörrarna och stolarna. Upp 
med fönstret, så att det kom in ny luft, medan 
hon skurade golvet. Magnus dammsög och 
mamma smygskakade sängkläderna genom 
köksfönstret. Egentligen skulle man bära ut 
dom på gården till en sotig, äcklig piskställning 
som stod bredvid soptunnorna.  
  I tre timmar jobbade dom utan att prata om 
annat än mattor och dammtrasor och gamla 
tidningar. Det kändes skönt och befriande på 
något sätt. Och det är nästan konstigt att det 
kan vara så roligt att städa och känna hur det 
börjar lukta rent och se hur allting kommer på 
plats. När mamma till slut lägger en nystruken 
rutig duk på köksbordet så är man faktiskt 
lycklig över att det är så fint. Även om man 
förstås också är trött.24

Scenen utspelar sig när Magnus och hans 
mamma bestämmer sig för att städa upp efter 
en av mammans pojkväns många fyllekvällar. 
Här skulle man kunna hävda att det finns en 
didaktisk dimension i gestaltningen – att Thor-
vall lyfter fram pojkars städande och reproduk-
tionsarbete på ett uppbyggligt eller förevisande 
sätt. Samtidigt är städscenerna så integrerade i 
gestaltningen att de snarare utgör en självklar 
del av pojkarnas varseblivning, rörelsemönster 
eller kompetenser. Pojkarna vet hur man stä-
dar, det är en kunskap som sitter i kroppen, 
händerna och hela deras sätt att vara. I den 
mån man kan tala om en didaktisk dimension i 
skildringen handlar det snarare om att Thorvall 
lyfter fram just detta sinnliga kunnande som 
kunskap, som en självklar kompetens. I det här 
fallet handlar städandet förstås också om något 
annat – det är mammas och Magnus försök att 
praktiskt återställa den trygghet som raserats av 
pojkvännens drickande. 
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Köket är mer än en plats för städande. I kö-
ket finns tryggheten och närheten till de vuxna. 
Där lagas det mat, pussas och kramas. Men där 
utspelas också många av konflikterna i form av 
gräl eller tunga kvävande tystnader. Ledsamma 
frukostar i ensamhet. I böckerna om Magnus 
är köket till exempel en korsväg för det hopp 
och den förtvivlan som handlar om mammans 
relation till den älskade varme och omsorgsfulle 
Leffe. Leffe som också är kåkfarare och alkoho-
list och som därför drar in både lust och olust i 
Magnus och mammans kök: ”Leffe sitter i kö-
ket. Detta stökiga, slarviga kök, som tycks ha 
tappat all stolthet. Framför Leffe står en flaska, 
den har vitt innehåll och så är det en gul burk 
med juice och ett halvfullt glas. Ett askfat som 
kräks fimpar ner på duken.”25 Besvikelsen över 
att Leffe väljer flaskan framför mamma och 
Magnus får fäste i köket, som sägs ha tappat sin 
stolthet. Att Leffe stökar till i deras kök blir i det 
närmaste en kränkning av Magnus och mam-
mas strävan att upprätthålla liv och mening i 
sin vardag: ”Tystnaden stod stilla och darrade. 
Köket skrek av den. Askfatet. Det omkullstjälp-
ta glaset, där det runna låg kvar på vaxduken 
och i en torkad fläck på golvet. På diskbänken 
där disken stod huller om buller.”26 

Köket är den plats där relationerna kon-
centreras och korsas. Över köksbordet grälar 
man, skrattar och fäller tårar. Vid köksfönstret 
väntar barnen på mammor och mammor på 
kärleken. Köket är relationernas centralplats, 
en plats för öppenhet och intimitet men också 
en plats där relationer konkurrerar med var-
andra, där man riskerar att hamna utanför. 
Att utifrån lyssna på vad som pågår i köket 
är erfarenheter som gestaltas både i böckerna 
om Gunnar och böckerna om Magnus. Från 
pojkrummet eller översta trappsteget i trap-
pan tjuvlyssnar pojkarna på de vuxnas samtal. 
Barnen är utestängda från de vuxnas gräl eller 
kärlekslek, ändå fullständigt indragna i och ut-
lämnade åt det spänningsfält som strålar från 
köket. Gunnar har svårt att somna och oroar 

sig över den tryckta stämning som smugit sig 
in mellan hans mamma och pappa. På kvällen 
dagen innan han ska resa med mamma och lil-
lebror på semester till Italien ligger han vaken 
och kan inte sova:

Han försökte att ligga still djupt under täcket 
och andas långsamt och tungt som man gör 
när man sover. Det hjälpte inte. Han blev bara 
svettig. Genom tystnaden i sitt rum hörde han 
mammas röst, den var hög, snart skulle den 
säkert gå sönder och bli till gråt istället och han 
ville inte. Det gick inte att ligga still, det var 
som att ha feber, han var dödstrött och ändå 
klarvaken.27

Att pojkarna hör sin mammas röst ”genom 
tystnaden” är signifikativt för mor–son-relatio-
nerna hos Thorvall. Det hjälper inte att mam-
man försöker skona sina barn från sin ångest 
och oro – de ”hör” ändå vad hon (inte) säger. 
Thorvall återkommer ofta till denna speciella 
utsatthet som barn lever i – att de är helt in-
dragna som vittnen till de vuxnas samspel och 
samtidigt står utan möjlighet att påverka. Att 
inte kunna stänga om sig, att vara perforerad 
av de vuxnas röster och känslor, samtidigt som 
ingen tror en om att förstå särskilt mycket. 
Pojkarna befinner sig i ett slags död vinkel i 
hemmet – varifrån de ser och hör allt men inte 
själva blir sedda.28 Både Gunnar och Thomas 
i ungdomsromanen Thomas – en vecka i maj 
(1967) blir vittne till hätska gräl mellan mam-
ma och pappa vilka slutar med att någon av 
dem åker iväg med bilen. I Gunnars fall är det 
pappa som åker iväg i vredesmod, i Thomas fall 
är det mamman som med jämna mellanrum 
inte står ut. Allt registreras av sönerna: 

De grälade mest på nätterna. Möjligen av 
hänsyn till barnen tänkte han nu efteråt. Men 
ibland vaknade han. Ofta slutade det med 
mammas klackar som trumvirvlade nerför 
trappan, ytterdörren som brakade igen. Bilen 
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när den startade och rev i gruset. Pappa kanske 
skrek något åt henne, men mest gav han upp 
och gick med tunga, resignerade steg uppför 
trappan. Ibland hände det att han istället gick 
in och stoppade om Thomas och strök honom 
över håret, så Thomas blev så småningom 
mycket skicklig i att andas lugnt och regelbun-
det som man gör när man sover.29

I köket koncentreras de vuxnas försök och 
oförmåga att dra gränser mellan sig själva och 
barnen. Balansgången mellan öppenhet och 
integritet är svår att gå. De vuxna pendlar mel-
lan att å ena sidan inte kunna härbärgera egna 
känslor, och att å andra sidan stänga barnen ute 
när det viktiga och livsavgörande händer. 

HALLEN: FÖRVÄNTAN  
OCH GRÄNSKONTROLL
Hallen, eller tamburen som det ofta heter hos 
Thorvall, spelar en stor roll som gräns mellan 
olika möjliga berättelser och tidsräckor. Bach-
tin talar också om hallen som en variant av den 
kronotop han kallar ”tröskeln”. Tröskeln är en 
punkt, eller gräns, för växling mellan olika 
tillstånd. Enligt Bachtin är till exempel trös-
keln, trappan och tamburen några av de vik-
tigaste platserna i Dostojevskijs romaner – det 
är platserna för avgörande kriser, förnyelser och 
beslut.30 I Thorvalls barnböcker fungerar hal-
len snarare som paus, mellanrum eller transit 
mellan olika tillstånd än som en vändpunkt i 
sig. Hallen är porten mellan inne och ute, mel-
lan den lilla världen – där relationen mellan 
son och mamma dominerar – och den stora 
världen utanför.31 I gränslandet konkurrerar 
vardagstid med äventyrstid. 

Även om Thorvalls pojkar sällan rör sig vid 
skog, äng eller vatten kan de befinna sig vid 
kiosken, i tunnelbanan, på ishockey- eller fot-
bollsplanen. I dessa sekvenser är rörelsen cen-
tral. Pojkarna rör sig till och från hemmet – de 
möter svårigheter på vägen och ställs inför an-
dra relationer och konflikter än de därhemma. 

De befinner sig kort sagt närmare äventyrets 
och vägens kronotop. De går dock aldrig in 
i äventyrstiden fullt ut eftersom de nära rela-
tionerna är den kompass som styr pojkarnas 
rörelser och drar dem tillbaka till det Bachtin 
kallar den biografiska tiden. 

Ett exempel är romanen När Gunnar ville 
spela ishockey (1967), som i sin helhet kan ses 
som en gestaltning av Gunnars slitningar mel-
lan två olika pojktillstånd, mellan hemmets 
biografiska tid och den tid Bachtin benämner 
som ”den underbara världen i äventyrstiden”.32 
Ordet ”ville” i titeln bär på hela denna konflikt 
– man förstår att det Gunnar vill inte är det-
samma som det han kan göra. Hela romanen 
handlar om Gunnars frihetslängtan å ena sidan 
och hans ansvar hemma som storebror å den 
andra. Dilemmat gestaltas genom att Gunnar, 
som för dagen ansvarar för lillebror Anders, 
lockas av möjligheten att spela ishockey med 
de andra pojkarna, trots att han borde se efter 
sin bror som han lovat. Glädjen i hockeyspe-
let står i kontrast till den monotona tillvaron 
hemma, som är fylld av ansvar. Samtidigt är 
det också hos lillebror, storebror och föräld-
rarna som Gunnar är förankrad, det är där han 
behövs. Det är Gunnar själv som föreslagit att 
han och storebror Lars ska ta hand om Anders 
under dagen så att mamma kan arbeta. På 
storebrors initiativ tar han med sig Anders till 
affären, en till synes enkel handling som visar 
sig nästan oöverstiglig. I hallen sliter Gunnar 
med att få på Anders kläderna. Inomhus är det 
svettigt och gnälligt, utomhus finns den friska 
luften. Scenerna i hallen andas frustration, fri-
heten ligger så nära och så långt borta: 

Först var det tusen grejer att samla ihop. Sockor, 
byxor och vantar låg utspridda på elementen. 
Jackan låg på golvet för hängaren var sönder. 
Men var var mössan? […] Till slut var det bara 
pjäxorna kvar. Men det var inte så bara. Av alla 
kläderna var Anders liksom orörlig och han 
orkade inte hålla emot foten, när Gunnar skulle 
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sätta på första pjäxan. Foten bara vek sig och 
när Gunnar blev arg skrattade Anders som om 
det var något riktigt roligt han hittat på.  
  ”Snälla Anders. Stampa då. STAMPA”, röt 
Gunnar och då äntligen gjorde Anders det. Med 
en suck av lättnad gick Gunnar efter sina egna 
kläder och den randiga kassen. Öppnade dörren 
och kände den sköna svala luften mot sina heta 
kinder.33 

Många är nog de barn- och vuxenläsare som 
känner igen sig i den desperation som kan in-
finna sig när det är bråttom och ett litet barn 
inte vill trampa ner sina fötter i skorna. Hur det 
känns att trycka på en sko på en fot som lealöst 
böjer sig för trycket är kunskap och minne som 
bokstavligen sitter i ryggraden. Gunnar vet allt 
om sådana förtvivlade situationer. Han har det 
vidsträckta pojklandet utanför dörren inom 
räckhåll, men hålls tillbaka av lillebrors behov. 
Pojkarna i Thorvalls romaner rör sig till och från 
sin mamma, kompisar, lärare, fotbollslag eller 
grannar. Hallen utgör gränsen mellan rollerna 
som barn, bror och son å ena sidan och elev och 
kompis å den andra. Hallen är också en gräns 
mellan den inre gemenskapen mellan mor och 
son och den yttre världen med alla dess hot och 
möjligheter. Det är i hallen Magnus läser av 
stämningen innan han går in i köket – det är 
där han avgör om mammas hem är befolkat av 
en onykter Leffe som gör hemmet otryggt och 
olustigt, eller en nykter och hett efterlängtad 
Leffe, som fyller lägenheten med liv och skratt. 

Den femte dagen var Magnus ensam. Så fort 
han kom in i tamburen kände han det. Det 
luktade människa. Någon var där. ”Leffe”, 
ropade han glatt. ”Hej, Leffe. Det är jag.” 
  Tystnaden efteråt var äcklig. Det var så 
enormt tyst, liksom.34 

Hallen stänger inne och stänger ute, det är 
en kronotop för väntan, förväntan, tvekan, 
avvaktan, vädrande i luften och avlyssnande. 

I hallen håller man andan och inväntar den 
tid av rörelse som ska ta vid. Alla sinnen är på 
helspänn – en tystnad kan kännas ”äcklig”, en 
lukt kan säga allt: ”Men det är inget roligt att 
komma hem längre. Att komma in i tamburen 
och känna lukten av Leffe. Det är cigaretter, 
ovädrade sängar. Öl. På golvet ligger ofta kvar 
tidningar och post, som ingen tagit upp.”35

I hallen står tiden för ett ögonblick stilla, 
och pojkarna väger mellan att gå in och gå ut, 
mellan gemenskap inne och individualitet ute, 
mellan vardagstid och äventyrstid. Hallen är 
också en plats för avsked och välkomnande, för 
växelspelet mellan beroende och oberoende. 
Genom hallen rusar man när man är arg och 
vill slå sig fri. Genom hallen kommer man när 
man vill bli omfamnad. Hallen är dessutom 
en plats att själv bli lämnad på, när mamma 
är den som går iväg, lämnar gemenskapen och 
blir någon annan än bara ”mamma”. Magnus 
mamma går ibland ut och dansar på kvällarna. 
När hon går försäkrar hon sig om att Magnus 
inte är rädd för att vara ensam. Men längtan 
går inte att försäkra sig mot. Mamman böjer 
sig ner i hallen för att krama honom: ”[…] hon 
var bara lite längre än han. Hennes hår kittlade 
honom på pannan och hon luktade parfym. 
Länge efter sen hon gått fanns lukten kvar i 
tamburen.”36 Magnus längtan efter mamman 
är kroppslig och ickeverbal. I hallen är mam-
mans frånvaro närvarande genom doften. 

Hallen fungerar också som en gränskontroll 
för vad som släpps in och vad som hålls ute. 
I hallen ropar man efter den älskade och ef-
terlängtade eller den oönskade och fruktade. 
I hallen blir man tilltalad genom glada eller 
arga tillrop från de övriga i hemmet. Hallen 
är en plats för interpellation, och för tystnad. 
I boken Att älska Sussy förälskar sig den blyge 
och lydige Leif i den vilda och trasiga skolkam-
raten Sussy. Leifs överbeskyddande mamma är 
dock skeptisk till Sussy. Leif slits mellan sitt 
beroende av sin mammas erkännande och sin 
längtan att frigöra sig och välja kärleken till 
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Sussy oavsett vad mamma tycker. Vid ett till-
fälle försöker han ena de två världarna. Han 
rymmer hemifrån och letar upp Sussy för att 
bjuda hem henne. Han försäkrar henne om att 
hans mamma ska ta emot dem väl, men Sussy 
tvekar när de kommer in i hallen: 

Han kunde lukta hennes [Sussys] nervositet, då 
dom stod i hallen och mamma ropade inifrån 
stora rummet: ”Leif, är det du, Leif?” 
  ”Ja”, svarade han med spänd röst (medan han 
undrade vem hon annars trodde att det var.)  
  Hon kom störtande emot dom, studsade och 
stannade mitt i steget, när hon såg att han inte 
var ensam. 
  Han kände hur Sussy gömde sig bakom 
honom. Alldeles intill honom.  
  ”Jaså”, sa mamma med sin värsta byrådirek-
törsröst. ”Du har besök med dig, ser jag …” 
  Varför måste hon låta så där? Kunde hon inte 
vänta tills hon visste?37 

I hallen förbyts det förväntansfulla anropet till 
den lydige sonen Leif till ett avvisande av den 
Leif som gått sin egen väg och hämtat Sussy. I 
hallen avvisas också Sussy, som inte hör hemma 
i det ordnade medelklasshem från vilket hon 
dessutom tidigare stulit ett par örhängen. Att 
Sussy kom för att lämna tillbaka dessa örhäng-
en är inget som mamman hinner uppfatta. 
Sussy släpps inte in i hallen och Leif tvingas 
välja sida. Bachtin menar att tamburen signa-
lerar kris, omvandling och beslut. Även om vi 
tänker med Butler är hallen en konkret kriszon 
för subjektet – här sker interpellationer av olika 
slag, de må vara kärleksfulla men är likväl disci-
plinerande. Frågan ”är det du Leif?” är en svår 
fråga att svara på. Vilken Leif är det som ska 
svara på och bli till inför mammans tilltal? Är 
det den snälle pojken eller är det den förälskade 
pojken? Samtidigt är mammas och Leifs rela-
tion något mer än så. De är just denna mamma 
och just denna Leif för varandra, som har just 
denna konflikt, står ansikte mot ansikte expo-

nerade för varandra i just denna hall, i behov av 
den andres erkännande för att bli till. 

SOVRUMMET:  
FÖRHANDLINGAR OM OMSORG
Det egna rummet och badrummet fungerar 
i Thorvalls böcker som platser där man kan 
stänga om sig, få vara ifred, tänka sina egna 
tankar och bida sin tid. Det är till sovrummet 
pojkarna springer när de är ledsna och arga, 
kryper upp i sina sängar, och vägrar komma ut. 
Det är också utanför den stängda pojkrums- 
eller badrumsdörren, i dörrspringan eller på 
sängkanten som förhandlingen om självstän-
dighet sker – oftast med mamman som mot-
part. Vid sängkanten eller bakom den stängda 
dörren gråter mor och son, där ber mamma om 
förlåtelse, där upprättas barnets självkänsla och 
där kan barnet (och mamman) ibland få tröst. 
När Leifs mamma avvisat Sussy springer Leif 
upp på sitt rum och drar täcket över huvudet 
och vill aldrig komma fram. 

Svettig och snyftande sprang han uppför 
trappan och in i sitt rum. Där slängde han sig 
framstupa på sängen. Med skorna på, jaadå, det 
var riktigt bra att dom var leriga. 
  Han kokade av värme och förtvivlan, han 
ville kräkas, han ville dö, han ville rymma, han 
ville döda henne. Han skulle aldrig mer tala 
med henne.  
  Han la kudden över huvudet, och det blev 
ännu varmare och äckligare, men det var det 
enda sättet att stänga ute henne, för någon 
nyckel hade han inte. Det hade aldrig blivit av 
att han bett om någon och det hade inte heller 
känts nödvändigt.  
  Inte förrän nu.  
  ”Leif. Lilla gubben. Leif. Snälla du. Tala till 
mig då. Leif!”  
  Hon var över honom. Hon vräkte sig över 
honom med sina armar, sitt hår, som luktade 
den där parfymen som Sussy hällde på sig 
häromdagen.38
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Leifs mamma får böna och be, truga och lirka 
för att återvinna sitt barns förtroende. I en flera 
sidor lång scen pågår denna dragkamp och för-
handling mellan mor och son på sonens säng-
kant. De är förtvivlade båda två, de kämpar 
med tårar och svett som blandas samman. De 
rör sig mot varandra och från varandra, i något 
som liknar en brottningsmatch där känslor av 
kärlek och hat går omlott, där den andres kropp 
utgör både tröst och hot – där de kort sagt är 
förbundna med varandra.39 Parfymdoften som 
Magnus tröstade sig med när hans mamma 
lämnade honom förvandlas för Leif till något 
kvalmigt. I Jonas och kärleken (1980) och i 
böckerna om Gunnar finns flera liknande sce-
ner.40 I Nämen Gunnar stormar Gunnar förbi 
sin mamma i besvikelse över att ha fått veta att 
pappan inte följer med på den planerade resan 
till Italien. Bakgrunden är det hot om skilsmäs-
sa som vilar över hemmet. Dörren till hans rum 
smälls igen. Mamman kommer efter, sätter sig 
på hans sängkant och klappar hans hår: 

”Snälla älskade Gunnar, säg vad det är. Du 
måste säga vad det är.” 
  Nehej, han tänkte inte säga det. Det gjorde 
han inte.  
  Men det pressade på, det kom utan att han 
ville det: ”Han, han följer inte med till Italien.” 
  Mamma frågade inte vilken ”han”. Hennes 
hand stannade på hans hår, gick därifrån och 
det kändes konstigt tomt.  
  ”Å”, sa hon tyst. ”Å, var det det.” 
  Gunnar teg och svalde nästa snyftning. Nu 
hade han sagt det. Nu visste hon. Nu var det 
hennes tur.  
  ”Du Gunnar.” Å, vad hennes röst var liten 
och bedjande. ”Gunnar. Du. Vi kan väl ha 
roligt ändå?”41

Gunnar har gått och burit på insikten att något 
är fel mellan mamman och pappan, och när 
han äntligen får det sagt där vid sängkanten 
väntar han på mammans respons. Men när det 

är ”hennes tur” förmår hon inte ge honom den 
omsorg han efterfrågar, handen slutar klappa 
honom och hon visar sin litenhet. Det blir hon 
som vädjar till hans förståelse. 

I böckerna om Gunnar väcks Gunnars in-
sikt om mammans bristande omsorgsförmåga 
långsamt och efterhand. Han reagerar med 
vanmakt, frustration och ilska – reaktioner som 
bjuder motstånd och som resulterar i just för-
handlingar. För Magnus i böckerna Istället för 
en pappa och Hur blir det sen då? är beroendet 
av mamman än mer akut, och förhandlings-
utrymmet är begränsat. Magnus längtar efter 
att mamma ska visa sig vara den vuxna, den 
som tar hand om och som tröstar. Alltför ofta 
är det istället han som får trösta mamma. Ett 
exempel på denna omsorgsrörelse är när både 
Magnus och mamman en kväll går och oroar 
sig och väntar på Leffe. Till slut säger mam-
man att Magnus ska gå och lägga sig, och han 
går till sin säng. Men Magnus kan inte sova på 
grund av all oro och tassar så småningom ut till 
mammans sovrum igen. Istället för att be om 
den tröst han behöver frågar han: 

”Morsan. Är du lessen?” Det var en dum fråga. 
Den bara slank ur honom.  
  Hon ryckte hjälplöst på axlarna. ”Ja, du vet”, 
sa hon långsamt. ”Jag tycker ju i alla fall så 
hemskt mycket om honom.” 
  ”Å, morsan.” Han visste inte hur han skulle 
säga för att hon skulle fatta hur han tyckte synd 
om henne och att han ville hjälpa henne.  
  ”Men du, han kanske kommer i alla fall”, sa 
han och inte var det väl det bästa han kunde 
hitta på, när hon nyss sagt, att om han kom så 
skulle hon be honom att gå sin väg.  
  Hon försökte le mot honom, men det gick 
dåligt.  
  ”Du är så snäll”, sa hon och snyftade på ordet 
”snäll”. ”Du är så himla snäll mot mig. Det kan 
inte finnas någon mamma, som har en så rar 
pojke som jag”. Nu grät hon riktigt.  
  Magnus tyckte hon tog i. Inte var han väl 
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så särskilt snäll. Han visste inte vart han skulle 
titta. Och det var liksom utanför ämnet, så att 
säga. Men när hon kramade honom och han 
hade hennes hår, som luktade gott, överallt 
omkring sitt ansikte, tyckte han ändå det var 
skönt att hon brydde sig om honom.  
  Hon grät inte mera sen. Han visste det, för 
han somnade bredvid henne.  
  Det var hennes idé att Magnus skulle sova 
lugnare, om han låg i hennes säng. ”Och så kan 
du hålla mig i hand”, sa hon ”så känner jag mig 
mindre rädd också.” 
  Han frågade inte vad hon var rädd för. Men 
det slog honom, att en gång till gjorde hon 
honom till den, som var större. Den, som hon 
behövde för att hålla i hand.42

Här har omsorgsrörelsen gått varvet runt. 
Från mammans tafatta försök att ta ansvar 
för att sonen behöver gå och lägga sig, vidare 
till Magnus ängslan som driver honom ut ur 
sitt sovrum och in till mammans rum. Istäl-
let för att be henne sitta på hans sängkant är 
det han som blir stående inne hos henne. Det 
han söker är känslan av att ”hon brydde sig om 
honom” – en känsla som återigen är förbunden 
med hennes doft. Mamman erbjuder honom 
att sova i hennes säng om det känns bättre för 
honom, men det visar sig minst lika mycket 
handla om att hon själv behöver omsorg. Hon 
har inte en trygg famn för Magnus att sova i. 
Det som gestaltas är snarare två små barn hand 
i hand på en båt i sjönöd.43 

I böckerna för de yngre läsarna rör sig poj-
karna också mellan det egna rummet och för-
äldrarnas rum – men där finns, till exempel i 
böckerna om Anders och Jonas, en tydligare 
ansvarsfördelning mellan barn och vuxen. Ge-
nom att gå till föräldrarnas sovrum kan man få 
trygghet. I Godnattsagor om Anders, 4 år (1974) 
gestaltas pendelrörelsen mellan frihetssträvan 
och trygghetsbehov mycket konkret. Anders 
vaknar på natten i sitt rum av att han har kissat 
på sig och är ”ensam i hela världen”: 

”Mamma”, säger han. ”Mamma.” 
  Han sätter sig upp och tittar och det är 
alldeles mörkt och tyst, men han kan höra 
mamma och pappa andas. Dom ligger borta i 
den stora sängen. Det är jättevarmt och mjukt 
borta i den sängen. Det vet Anders, för han 
brukar gå dit när han vaknar på natten och 
inte vill vara ensam. Anders tycker om att ligga 
trångt med någon.44

Anders går in till sina föräldrar för att krypa 
ner hos dem. När de upptäcker att han kissat 
på sig börjar han gråta och oroar sig för att sto-
rebror Svante ska få höra talas om olyckan och 
reta honom. Föräldrarna lugnar honom och 
förklarar att alla barn kissar på sig när de är 
små, det gjorde Svante också. Anders blir lugn: 
”Så släcker hon lampan och nu ligger Anders 
mellan mamma och pappa. Han ligger som i 
ett bo, ett torrt och varmt bo, där alla sover 
nära varann.”45 

Längtan efter detta torra varma bo där alla 
sover nära varandra, där man är mitt emellan, 
buren, hållen eller upplyft är ett starkt motiv 
i Thorvalls författarskap. Ett exempel på det 
är slutscenen i När Gunnar ville spela ishockey. 
Gunnar har gömt sig på sitt rum. Han både 
skäms över att ha tappat bort sin lillebror när 
han skulle passa honom och är arg på att han 
fick ta det ansvaret själv. En efter en kommer 
familjemedlemmarna in till honom. Storebror 
klättrar in utifrån genom fönstret med hjälp av 
en stege eftersom Gunnar låst dörren. Mamma 
och pappa sätter sig på golvet bredvid bilbanan 
och mamman håller Gunnar i sitt knä. Lille-
bror är också där: ”Då rodnade Gunnar igen. 
Så mycket besvär hade de haft för hans skull. 
Men samtidigt kändes det skönt. Så mycket 
brydde de sig om honom ändå. Det var en 
mjuk, varm känsla. Den smakade choklad 
ända ner i tårna.”46 Alla ser, hör och känner 
Gunnar, han är äntligen mitt i. 

*
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Genom den rörelse jag här försökt skissera – 
böljande fram och tillbaka mellan hemmets 
olika rum – skildrar Thorvall pojkar som rela-
tionella subjekt. Att Thorvall placerar pojkarna 
i ett pojkland som bland annat består av köket, 
hallen och sovrummet sätter igång räckor av 
händelser som är förbundna med vardagstiden 
och reproduktionstiden istället för äventyrsti-
den. Detta tidrum inbegriper ett annat sub-
jektsblivande än det avståndstagande som till 
exempel Öhrn menar präglat konstruktionen 
av pojkskap i pojkboksgenren. Istället för att 
ta avstånd från hemmet och modern och ge 
sig iväg mot vattnet, skogen och staden i även-
tyrstiden, placerar sig Thorvalls pojkar på gott 
och ont mitt i hemmet. De är förbundna med 
sina mödrar och sin familj på komplicerade 
sätt. De tidsräckor som aktiveras handlar om 
tillhörighet, om att vara innanför eller utanför, 
att bli tilltalad, att få och ge omsorg. Det är en 
individuationsprocess som är relationell, som 
sker i samspel framförallt med mamman, som 
i sin tur också ofta är ett slags barn. I själva ver-
ket är det kanske relationerna som är ”ämnet” 
i Thorvalls barnböcker.

Att säga att någon är ”före sin tid” är själv-
klart problematiskt. Men frågan är om Thorvall 

när det gäller pojkskildringen ändå inte bröt ny 
mark. Pojkbokens storhetstid tog slut någon 
gång i mitten på sextiotalet. I sin artikel om 
pojklandet menar Öhrn att flickorna i modern 
barnlitteratur kommit att utmana det traditio-
nella pojklandet som rummet för äventyr per 
se. Han menar att även intimsfären kommit att 
bli en arena för äventyr och upptäcktsresor – 
exempelvis i Pija Lindenbaums och Åsa Linds 
författarskap. Kort sagt – i överensstämmelse 
med svensk jämställdhetsideologi får barn-
böckernas flickor också tillgång till äventyret 
och släpps in i pojkarnas domäner. Min poäng 
här har snarare varit den omvända – att intims-
fären hos Thorvall flyttar in i pojklandet och ri-
tar upp nya tidsrumsliga ramar för vad det kan 
innebära att vara pojke. Istället för att utgå från 
pojkskapet och äventyret som norm och låta 
flickor få tillträde till denna norm, förhandlar 
Thorvall med normen och gestaltar andra for-
mer av pojkblivande. Trots att det gått ett halvt 
sekel sedan Thorvall skrev sina barnböcker för 
mellanåldern måste man nog konstatera att 
detta tidsrumsliga utforskande av pojkskapets 
möjligheter – det relationella pojkblivandet – i 
någon mening bara har inletts. 
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SUMMARY
The Home as Boyhood Territory. Relational Subject Formation in Kerstin Thorvall’s Children’s Literature

This article explores novels from the 1960’s and 70’s, targeted primarily towards children in 
the so-called intermediate age (age 9–12), by Swedish author Kerstin Thorvall. Thorvall was 
both a part of, and a forerunner to, the rejuvenation of children’s literature that took place in 
the 1960’s in Sweden – a time when books written for young boys and girls became known as 
”youth literature”. This article argues that one of Thorvall’s contributions to this rejuvenation 
concerned her portrayal of boys and their relation to the mother, the family and the home. 
Boys have traditionally been depicted in outdoor environments associated with adventure: for 
instance, the woods, the water or in city neighbourhoods. Magnus Öhrn has classified such 
locations as ”boyhood territory”. Thorvall effectively re-situated this territory indoors – in the 
apartment or in the house. In Thorvall’s books, the boy’s subjectivity is shaped in relation to his 
mother and other intimate relations within the home. Whereas the individuation process for 
boys traditionally entails dissociation from the mother, in Thorvalls novels, the boy’s identity 
formation is relational, dependent and intertwined with relations within the home. Utilising 
the Bakhtinian chronotope as an analytical tool, the article explores how the plot constructs 
this identity formation both spatially and emotionally. Thorvall makes use of the home in a 
very concrete manner – through the boy’s movements between kitchen, hall and bedroom. The 
article argues that by placing boys in what has traditionally been regarded as ”girlhood ter-
ritory” Thorvall effectively revises the ”boy book” genre. Instead of introducing girl characters 
into the adventures of the boy book, she exposes boy characters to the realism of traditionally 
”female” domestic settings. 

Keywords: Kerstin Thorvall, children’s literature, relationality, subject formation, vulnerability, 
boy’s literature
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Någon gång under natten mellan den 23 och 
24 juli 1895 drömmer en vid den tiden ännu 
obemärkt men ambitiös docent i neuropato-
logi och privatpraktiserande läkare, en dröm, 
antagligen under de tidiga morgontimmarna, 
som i den psykoanalytiska traditionen kom-
mer att fortleva som drömmen om Irmas 
injektioner.1 

I den behagliga miljön vid Bellevue utanför 
Wien finns tid och möjlighet att ägna dröm-
men den uppmärksamhet som behövs för att 
underkasta den en detaljerad tolkning. I en 
hyrd villa åtnjuts en tids rekreation från en 
omfattande praktik som också inbegriper det 
ambitiösa projektet att etablera grunderna 
för en naturvetenskaplig psykologi. Projektet 
syftar till att artikulera de psykiska proces-
serna som kvantifierbara tillstånd, i hopp om 
att i framtiden kunna ”direkt påverka energi-
mängderna och deras fördelning i den själsliga 
apparaten med bestämda kemiska preparat”.2 
Projektet förblir ett utkast medan den påbör-
jade systematiska nedteckningen av drömmar 
kommer att resultera i ett epokgörande verk, 
publicerat 1900, vars uppbrutna yta medger en 
läsning av det som en blandning av självanalys, 
litterär prosa, vetenskaplig diskurs och speku-
lativ essä. Bokens sedermera berömda sjunde 
kapitel fullföljer utkastets ambition genom 

att skissera en virtuell modell över de mentala 
processerna. Därutöver finns hela övermåttet 
av data i form av komplexa associationsvävar 
utifrån drömmarnas detaljer behandlade som 
diskreta element. Då materialet till boken till 
stora delar består av författarens egna drömmar 
kan den delvis betraktas som del i en pågående 
självanalys.3 Drömmarna, så som den första, 
den om Irmas injektioner med dess ”egenheter, 
detaljer, indiskretioner, dåliga skämt”,4 erbju-
der i förvrängd form läsaren vinjetter från den 
medicinska världen i det samtida Wien, dess 
rivaliteter män emellan, statusjakt, ja, hela det 
komplicerade maktspel som behärskade det 
förra sekelslutets aggressiva patriarkat.

Avantgarde-kulturen i sekelskiftets Wien 
har karaktäriserats som en serie överlappande 
cirklar. I många fall denoterar de verkliga in-
stitutioner eller sällskap, andra gånger kafémil-
jöer eller salonger. Till dessa hör kretsen kring 
Sigmund Freud och den tidiga psykoanalytiska 
rörelsen som kan dateras från åren efter Freuds 
vistelse i Paris där han 1885 hos Jean-Martin 
Charcot upptog influenser som kom att på-
verka hans psykofysiskt grundade verksamhet 
i delvis ny riktning. Under de här åren skrivs 
några av den psykoanalytiska teorins grundläg-
gande texter: det postumt publicerade utkastet 
till en psykologi (1895), Studier i hysteri (1896) 

IRMAS INJEKTIONER
Psykiatrisk makt och kvinnligt  
motstånd i sekelskiftets patriarkala Wien

JAKOB STABERG
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tillsammans med Josef Breuer och den nyss 
nämnda Drömtydning (1900) som också inne-
håller den första topologiska modellen över de 
mentala processerna. Samma år som Freud till 
sist erhöll sin utnämning vid universitetet i 
Wien 1902 inleddes de så kallade onsdagskväl-
larna där diskussioner fördes omkring tankar 
och upptäckter som skulle bli oumbärliga för 
den metapsykologi Freud utvecklade som det 
teoretiska korrelatet till den psykoanalytiska 
praktiken. 1908 etablerades denna krets som 
den första psykoanalytiska föreningen. Där-
utöver finns brevkorrespondensen med läkaren 
Wilhelm Fliess. I den formulerar Freud utkast 
och ansatser till några av sina mest centrala 
teorier: om drömtydning, den systematiska 
bestämningen av det omedvetna och fantasins 
roll i de tidiga objektrelationerna. 

Freuds bildningsvärld och litterära smak är 
genomsyrad av den tyska humanismen, han 
refererar gärna till Schiller och Goethe, Sha-
kespeare och de grekiska tragöderna. Men trots 
att han inte delar det samtida avantgardets 
strävan – varken kretsarna i Wien kring män 
som Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus eller 
tonsättaren Arnold Schönberg eller senare Bre-
tons surrealism – visar hans analyser oväntad 
affinitet med dem. Vi ser det i beskrivningen 
av minnesfunktionerna i termer av spår och 
inskriptioner där händelser och affekter bryts 
ned i diskreta element. Stilistiskt får detta ef-
fekten att fallstudier och självobservationer 
inte endast, vilket Freud själv förvånat kon-
staterar, liknar noveller. Dessa noveller kan 
dessutom, vilket inte minst Drömtydning med 
sitt sammansatta formspråk och sin uppbrutna 
yta visar, underställas många av de formprin-
ciper som ska komma att bestämma det nya 
århundradets modernismer: collagets sidoord-
nande metod, ett radikalt decentrerat subjekt, 
anhopningen av data genom slump och god-
tyckliga serier. 

De relationer som träder fram i Freuds texter 
– genom drömtydningens noggrant kartlagda 

associationsvävar till varje enskilt drömele-
ment  – präglas av en skoningslös kamp om 
maktpositioner. Freuds judiska bakgrund gav 
honom på grund av de antisemitiska stäm-
ningarna stora svårigheter vid universitetet.5 
Rivaliteten mellan män i den medicinska 
världen framstår då som del i en vidgad cirkel 
där män dominerar inom militären, industrin, 
vetenskapen och politiken. Detta förhållande 
kan benämnas ett patriarkat då det styrs av den 
tvåfaldiga principen att mannen ska härska 
över kvinnan och den äldre mannen över den 
yngre.6 Om patriarkatet som institution är en 
social konstant som genomsyrar politiska, sam-
hälleliga och ekonomiska former kan den likväl 
variera både i tiden och rummet. I drömmen 
om Irmas injektioner kan relationen mellan 
läkare och patient avläsas mot bakgrund av ett 
sådant patriarkat. Freuds nedtecknade dröm 
och drömtydning registrerar läkarens relation 
till en ung kvinnlig patient. I drömmen får vi 
en bild –  så att säga i förvanskad form – av 
relationen mellan dem samt de fantasier och 
ordningar som bestämmer mötet mellan lä-
kare och patient vid tiden för psykoanalysens 
härkomst.

SYFTE
Vad säger drömmen, betraktad som en vinjett 
från sekelskiftets medicinskt kliniska miljö 
präglad av en patriarkal ordning, om relatio-
nen mellan kvinnlig patient och manlig läkare? 
Den förra betecknas i drömanalysen som ett 
komposit, alltså en förtätning av flera kvinn-
liga patienter, medan läkaren flankeras av en 
grupp manliga kollegor vilka i sin tur på ett 
liknande sätt är sammansatta personer. De en-
skilda detaljerna i drömmen – det rör sig om 
ett lösryckt ord, kluster av bilder, bestämda 
situationer, ja, till och med en kemisk formel 
– utgör noder genom vilka det fria infallets 
metod ger upphov till nya serier av data. I det 
tolkningsarbete Freud genomför av drömmen 
läses dessa som ett slags rebus vars mening kan 
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dechiffreras. I praktiken innebär det att nät-
verket av bilder och ord hela tiden kan föras 
tillbaka på knutpunkter vilka översätts till en 
återkommande utsaga. Tolkad som drömmens 
mening kan den formuleras som en önskan: 
är patienten – Irma – fortfarande dålig är det 
inte mitt fel. 

Det finns emellertid ett krux här som 
vi måste förhålla oss till givet vårt syfte att i 
drömmen utläsa en utsaga om relationen mel-
lan läkare och patient. Freud formulerar som 
tidigare nämnts en topologi över de mentala 
processerna i Drömtydning som ersätter den 
samtida neurologins strävan, som Freud till en 
början delar, att lokalisera det psykiska livet i 
hjärnans anatomi, med en virtuell modell. Som 
bekant delar denna in den så kallade psykiska 
apparaten i tre system: mv, fmv och omv. Det 
första som kan utläsas som medvetandet och 
liknas vid en skärm utgör ett slags gränssnitt 
varpå psykisk aktivitet registreras. Här saknas 
minnes- eller lagringsfunktioner vilka återfinns 
i de två övriga systemen, varför Freuds begrepp 
om medvetandet skiljer sig från självmedvetan-
dets filosofi. Inskriptionerna i systemet omv 
förblir emellertid inte tillgängliga för systemen 
m och fmv annat än som derivat. Kruxet gäller 
därmed denna dröms önskan då nämligen teo-
rin säger att varje dröm drivs av en omedveten 
önskeimpuls som når drömmens gränssnitt via 
derivat i förvanskad form. Utsagan ”är Irma 
dålig är det fortfarande hennes eget fel” är dä-
remot en tanke drömmaren – vilket framgår 
av nedteckningen – själv uttryckt, ja, till och 
med nedtecknat kvällen före drömmen. Den 
omedvetna önskeimpulsen förblir en hemlig-
het vilket givit upphov till en mängd tolk-
ningar. Därmed uppmuntras föreställningen 
om en inneboende mening som överflödet av 
utsagor kan hänföras till som deras sanning: 
under det betecknande döljer sig detta enda 
betecknade då, en första och yttersta mening 
som, med Michel Foucaults formulering, 
”döljer sig under det som syns och dubblerar 

det i hemlighet”.7 Ett av de mest utarbetade 
exemplen på det ger Didier Anzieu som i sin 
monografi över Freuds självanalys ägnat dröm-
men en sådan tolkning där det av Freud se-
nare utarbetade Oidipuskomplexet blir den 
totalitet myllret av utsagor hänförs till. I detta 
tolkningsarbete spelar den tidigare nämnda 
kemiska formeln som förekommer i drömmen 
in. Denna formel, som utskriven får en triadisk 
form, är den ena av drömmens två intensiva 
punkter, den fantasmatiska beskrivningen av 
Irmas kropp, den andra. I det följande kom-
mer en annan analys att få betydelse, nämligen 
Jacques Lacans, som finns återgiven i det andra 
seminariet. I denna får den kemiska formeln en 
funktion som knyter analysen till vårt syfte att 
se patriarkatet nedlagt i de mentala processerna 
vilket ger denna en strukturell form. 

Drömmen drivs av derivat av en omedveten 
önskan, när Freud skriver in den i det förmed-
vetna systemet väcks föreställningen om en 
hemlighet. Först när vi avhåller oss från att 
tolka den hermeneutiskt kan drömmens regist-
rering av relationen mellan läkare och patient 
säga oss något om psykoanalysens härkomst i 
det samtida patriarkatet. 

DRÖMMEN OM IRMAS INJEKTIONER
Drömmen om Irmas injektioner inleder det 
andra kapitlet i Drömtydning och följer på 
en första beskrivning av metoden som Freud 
håller för den första vetenskapliga ansatsen 
att omvandla drömmandets absurditeter till 
meningsbärande element. I den tyska utgåvan 
upptar återgivningen och analysen av dröm-
men 15 sidor i en formellt intrikat framställ-
ning. Först återges drömmen som helhet i ett 
kursiverat stycke, därefter klipper Freud så att 
säga upp texten och låter varje fragment följas 
av utläggningar styrda av det fria infallets me-
tod, det vill säga de görs till föremål för öppna 
associationer vilka bildar liksom en serie data. 

Drömmen har tillskrivits ett slags drama-
tisk karaktär, och faktum är att Freud själv gör 
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den till något av en nyckel. I boken placeras 
den i början av andra kapitlet som en mäktig 
men labyrintisk ingång till de analyser som ska 
följa. I ett ofta citerat brev till vännen Wilhelm 
Fliess, som, ska det visa sig i de associationer 
som vecklas ut kring drömbilderna, döljer sig 
bland klustret av manliga kollegor, föreslår han 
skämtsamt att det utanför huset i Bellevue ska 
resas ett plakat: här avslöjade den 24 juli 1895 
dr. Sigmund Freud ”drömmens hemlighet”.8 
Ett senare brev till samma adressat ger i mör-
kare tonläge en aning om arbetets natur sådant 
han föreställer sig det. Problemet som upptar 
honom kollapsar i ett ”intellektuellt helvete” 
där skikt efter skikt lossas och till sist, som om 
hela universum var animerat av pulserande 
och glimrande rörelser, syns ”konturerna av en 
Lucifer-Amor” i mörkrets hjärta.9 Lacan har, 
i sin analys av drömmen som vi ska få anled-
ning att återkomma till, tagit detta yttrande till 
intyg på att Freud vid den här tiden levde i en 
atmosfär av oro, i en känsla av att vara nära ett 
farligt avslöjande.10 

Låt oss nu se till drömmens element, mate-
rialet för Freuds analys. Bakgrunden är denna. 
Under sommaren hade Freud tagit en ung 
kvinna som stod hans familj nära i en kor-
tare analys. Behandlingen tycktes ha lindrat 
den ångest kvinnan lidit av men inte hennes 
kroppsliga symtom. I efterhand noterar han 
svårigheterna med att arbeta analytiskt med en 
nära bekant: det personliga intresset är större, 
läkarens auktoritet däremot försvagad.11 Efter 
att ha hört en förebrående ton från en kol-
lega som mött den unga kvinnan nedtecknar 
han kvällen före den aktuella drömmen sjuk-
domshistorien i syfte att i ett slags självförsvar 
överlämna den till en då i kretsen tongivande 
läkare. Möjligen ger han sig själv innan säng-
gåendet också en dos av kokain.12 Hur det än 
är med den saken bildar alla dessa element ma-
terial för den dröm som kommer till honom 
under morgontimmarna och som han omedel-
bart vid uppvaknandet skriver ned. 

Materialets data kretsar kring kvinnliga pa-
tienter och manliga läkarkollegor; utsagorna 
rör sjukdomsbilder, difteri, barnhem, resor i 
Egypten, smitta, skildringar av läkarundersök-
ningar som inbegriper kanyler och dessa blan-
das med vinjetter från hemmet, referenser till 
vänner och tjänstefolk, och inbegriper slutligen 
rena kemiska formler. I drömmens material 
sidoordnas ordvitsar och lustigheter med ång-
estdrivna minnesbilder och dagsaktualiteter. 
Resultatet är en blandning av professionella 
angelägenheter, terapeutiska misstag som inbe-
griper kokain och smutsiga nålar, familjeange-
lägenheter, sjukdom och rädslan för en älskad 
dotters död. 

I drömmens inledning finns en hall där fa-
miljen tar emot gäster, bland dem ”Irma”, den 
kvinnliga patient Freud behandlat och som 
han nu omedelbart tar åt sidan förebrående 
henne för att inte ”godta ’lösningen’”.13 ”Om 
du fortfarande har ont”, säger han till henne, 
”är det verkligen ditt fel”.14 Hon svarar med att 
tala om smärtor i hals, mage och underliv. Hon 
ser också påfallande blek ut och är egendom-
ligt uppsvullen. Freud som blir osäker på om 
han inte förbisett någon organisk sjukdom ser 
henne i halsen. ”Därvid visar hon sig något mot-
strävig, ungefär som en kvinna som har lösgom.”15 
När hon till sist öppnar munnen ser han ”till 
höger en stor vit fläck och på andra ställen […] 
krusiga bildningar av samma form som näsmuss-
lorna”.16 Han kallar sina manliga kollegor till 
sig, de ter sig förvrängda, en ”är mycket blek, 
han haltar och är dessutom helt slätrakad”.17 
I varje fall grupperar de sig kring den unga 
kvinnan. En av dem ”perkuterar henne utanpå 
snörlivet och säger: ’Hon har en dämpning nere 
till vänster.’ Han påvisar också ett infiltrerat hud-
parti uppåt vänstra skuldran”.18 Det talas om 
infektion, om dysenteri och om ett gift som 
kommer att utsöndras. ”Vi vet också omedelbart 
varifrån infektionen härrör”, heter det.19 Det är 
Otto, den kollega som drömmaren dagen inn-
an känt sig förebrådd av, som gett Irma injek-
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tionen och ”troligen var sprutan inte heller ren”. 
Det rör sig om ett ”propylpreparat, propylen – ”, 
Freud stammar, ”propionsyra – ” till sist ser han 
formeln, ”trimetylamin”, tryckt i fetstil fram-
för sig.20

Det är denna formel som Lacan betraktar 
som drömmens andra fixpunkt vilken får ka-
raktären av ett hermetiskt ord nedlagt i det 
psykiska livet som ett slags formel som utgör 
närvaron av en symbolisk ordning, på en gång 
otillgänglig och tvingande. För Lacan innebär 
denna ordning att en fråga gör sig gällande, 
påkallad av det tomrum den omedvetna öns-
keimpulsen lämnat i Freuds analys. ”Vad inne-
bär det att tala om ett omedvetet begär? För 
vem existerar detta begär?”21

Freud analyserar sin egen dröm. Således är 
den del i en under några år genomförd självana-
lys som påbörjades i samband med faderns död, 
men det faktum att han därmed analyserar sina 
egna psykiska processer vittnar också om själva 
diskursens ordning. Följande läsning tar intryck 
av Foucaults analys av diskursiva formationer 
sådan den beskrivs i Vetandets arkeologi. Snarare 
än att söka efter det förmodat underliggande 
i en text betraktar den utsägelseområdet som 
vilande helt och hållet på ytan. Det handlar om 
att utkristallisera en bestämd utsaga för att söka 
synliggöra ”vilka förgreningar i formationernas 
system som tillåter att lokalisera den, således 
isolera den i utsagornas allmänna spridning”.22 
Drömtydningens nätverk av utsagor kommer 
att korsas av framförallt två formationer: en 
diskurs om droger samt artikulerandet av ett 
motstånd mot psykiatrins makt vilket präglade 
diskursen om hysteri. Här kommer uppmärk-
samheten att koncentreras till den senare, dis-
kursen om droger kommer endast ägnas en kort 
reflexion. Det är bekant att referenser till koka-
in utgör del i materialet till flera av de drömmar 
som analyseras i Drömtydning, det gäller i syn-
nerhet drömmen om Irmas injektioner och den 
så kallade drömmen om den botaniska mono-
grafin. Däremot är det vanskligt att argumen-

tera för någon tydlig teoretisk koppling mellan 
drogen och drömkonstruktionens process, både 
vad gäller själva drömarbetet och tolkningen av 
det. Men på några viktiga punkter tangerar pro-
jekten varandra. I ett brev till sin fästmö kallar 
Freud sitt intresse för kokain ett terapeutiskt 
experiment.23 Då handlar det inte endast om 
att han ordinerade flera av sina patienter kokain 
och att han kunde observera dess verkan, i syn-
nerhet på den olycklige dr Fleischl och dennes 
”miserabla tillstånd” under avtändningen från 
morfin. Faktum är att Freud gjorde ”uppre-
pade experiment på sig själv”.24 Så som många 
forskande läkare i sin samtid grundade Freud 
sina vetenskapliga studier på självexperiment. 
I fallet kokain blir detta särdeles tydligt, vilket 
monografin om drogen skriven 1884 visar. Här 
sammanställer författaren inte bara sin läsning 
i ämnet, frekvent finner vi anmärkningar som: 
”jag har observerat mig själv i ett tillstånd”, eller 
”man känner en ökad självkontroll, och kän-
ner sig revitaliserad”, och vidare ”jag har prövat 
den effekten av kokain på mig själv ett dussin 
gånger”.25 Det är alltså på dessa experiment 
beskrivningarna av drogens effekter grundas, 
tillstånd vilka karaktäriseras som ”frånvaron av 
depressiva element”.26 Howard Markel noterar 
i en nyutkommen monografi att Über Coca 
skrivs precis vid övergången från registrerandet 
av reproducerbara, mätbara och experimentellt 
kontrollerbara observationer till utforskandet 
av tankar och känslor.27 Med monografin in-
troduceras en litterär persona som kommer att 
bli återkommande i Sigmunds arbeten: han 
själv.28 Denna nya persona kan anses förverk-
liga psykofysikens strävan att behandla tankar 
och känslor som mätbara storheter; hos Freud 
ersätts därmed filosofins självmedvetande av ett 
dynamiskt tänkande i system där föreställning-
ar om intention och idéer om subjektivitetens 
hemligheter ger vika för analyser av funktioner 
och inskriptioner i stratifierade system. 

Freud tänker sig drömmen, och som sådan 
får den också sin funktion i det analytiska 
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arbetet, liksom symptomet, som någonting 
sammansatt, ja, ”ett konglomerat av psykiska 
element”.29 Det betyder att dess mening var-
ken kan utvinnas genom att tillskriva hela 
drömmen en bestämd symbolisk betydelse, 
eller att dess kryptogram kan kodas utifrån en 
fast nyckel. Istället tillämpas den metod Freud 
några år tidigare lärt av Breuer för att sedan 
själv utveckla, metoden en kvinnlig patient 
givit namnet talking cure – det fria infallets 
metod.30 Genom att betrakta drömmen med 
en viss distanserad uppmärksamhet, samti-
digt som all rationell och kritisk verksamhet 
överges, kan varje enskild detalj bli utgångs-
punkt för öppna associationer. Det handlar 
inte om att tolka drömmen som helhet utan 
istället ge akt på de enskilda delarna av dröm-
mens innehåll för att på så vis finna varje en-
skilt ”drömpartis ’bakomliggande tankar’”.31 
I de nätverk av associationer – hämtade från 
dagsaktuella händelser och gamla minnes-
spår – som därmed utvecklas, menar sig Freud 
utläsa en gemensam princip, nämligen att 
den drivs eller påkallas av en omedveten im-
puls. ”[Drömmen] är ett fullvärdigt psykiskt 
fenomen, nämligen en önskeuppfyllelse”.32 
Elementen i denna sammansättning är ryckta 
ur sitt sammanhang. De består av brottstycken 
av yttranden eller minnesbilder, på samma 
nivå kan dessutom numeriska tal, namn och 
yttranden, bilder eller akustiska fenomen sido-
ordnas.33 Mellan komponenterna skapas i en 
sekundär bearbetning ett skenbart samman-
hang vilket vid tolkningen kommer att lämnas 
åt sidan för att i den ägna uppmärksamhet åt 
drömyttrandets ordföreställningar, akustiska 
och visuella fenomen som tillhörande samma 
medium.34 Dröminnehållet är alltså givet som 
ett slags ”bildskrift”, helt enkelt en ”rebus” där 
det gäller att ”ersätta varje bild med en stavelse 
eller ett ord som genom någon förbindelse låter 
sig åskådliggöras genom bilden”.35 På platsen 
för ett meningslöst nonsens kan psykoanaly-
sen visa drömmaren ett omedvetet av hem-

liga skrivna koder i dennes mentala processer 
vilka är möjliga att dechiffrera.36 När det väl 
är gjort framträder drömtankar i dröminnehål-
lets ställe. Drömtydning må vara en tolkandets 
konst men är alltså ingen hermeneutik i ordets 
egentliga mening.37

Freud tänkte sig drömmen som en samman-
sättning, ett slags amalgam av psykiska element 
som till stora delar består av otillgängliga ele-
ment i det psykiska livet vilka står i förbindelse 
med drömmarens minnesvärld. Sättet de kom-
mer till uttryck på är analogt med symptomet: 
det psykiska fenomenet har karaktären av 
en önskeuppfyllelse. I vårt exempel mynnar 
Freuds preliminära analys ut i att närvaron av 
varje element i drömmen motiveras av önskan 
hos drömmaren att frånskriva sig ansvar för 
patientens nuvarande tillstånd. Är hon fortfa-
rande dålig är det hennes eget fel. 

Drömmen grupperas omkring två motiv, 
å ena sidan kollegiet av manliga läkare, å den 
andra den kvinnliga patienten vars kropp blir 
föremål för deras granskande undersökning. 
Framställningen av det manliga läkarkollek-
tivet domineras av hierarkier och strävanden 
där Freuds terapeutiska ambition står i cen-
trum. Den kvinnliga patientens kropp blir 
föremål för en hel ekonomi kretsande kring 
penetrerandet av en hemlighet och som ett 
svar aktiveras ett motstånd. Detta motstånd 
förstås här utifrån Michel Foucaults analyser 
av 1800-talsfenomenet hysteri som symtom 
på relationen mellan psykiatrins makt och de 
kvinnliga patienterna. 

Först har vi den trio av män som grupperar 
sig kring Irma. I nedteckningen av drömmen 
betecknas de som Otto, dr. M och Leopold. 
Relationen männen emellan präglas av kon-
kurrens och hierarkier. Partiet: ”Min vän Otto 
står nu hos den sjuka och min vän Leopold un-
dersöker henne och visar på en dämpning nere på 
vänstra sidan”, kommenteras av Freud. ”Min 
vän Leopold är också läkare och släkt med 
Otto. Eftersom båda är specialister på samma 
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område, har ödet gjort dem till konkurrenter 
som man ständigt jämför med varandra”.38 På 
några ställen tycks en gestalt glida över i en 
annan. Männen i drömarbetet avslöjas, precis 
som ”Irma” genom förtätningsmekanismen, 
som sammansatta personer eller komposit. I 
serien av associationer som i drömtydningen 
utvecklas kring ”Irma” blandas i synnerhet två 
kvinnliga patienter samman eller ställs mot 
varandra. Biografiskt har de identifierats som 
Emma Eckstein och Anna Lichtheim. När det 
kommer till männen handlar det om läkare i 
det samtida Wien, men även Freuds egen familj 
figurerar här. Dr M., den dominante läkaren i 
kretsen som Freud också haft i åtanke när han 
på kvällen skrivit sjukdomshistorien i syfte att 
rentvå sig, smälter samman, visar det sig, med 
Freuds halvbror. ”Jag kommer att tänka på 
min äldre bror, som är bosatt utomlands. Han 
är slätrakad och liknar, om jag minns rätt, på 
det hela taget den dr M. jag såg i drömmen”.39 
Lacan kommenterar detta med en hänvisning 
till den äldre broderns betydelse för förståel-
sen av Freuds i sin självanalys utarbetade Oi-
dipuskomplex. Denne blev den förmedlande 
länken, platsen för de aggressiva känslor Freud 
inte kunde rikta mot den symboliske fadern: 
dr M. representerar ett ideal konstituerat av 
den imaginära fadern.40 Peter Gay har även 
fäst uppmärksamhet vid att den person som 
borde spela den största rollen, Fliess, genom 
en förskjutning liksom träder åt sidan, diskret 
förpassas ur drömanalysen som inte heller vi-
dare kommenteras i deras vid den här tiden 
djuplodande korrespondens. Bakgrunden 
är dennes olyckliga inspel i behandlingen av 
Emma Eckstein som vid sidan av kraftig ång-
est led av kroppsliga symtom, däribland pro-
blem med näsgångarna. Fliess genomförde en 
operation som inte bara misslyckades men till 
följd av hans slarv även närapå kostade kvin-
nan livet då han lämnade kvar bindväv i öpp-
ningen som sedan syddes igen. Gay menar att 
nedteckningen av drömanalysen inte endast av 

konfidentiella hänsyn till Fliess utelämnar hans 
betydelse men att hela drömmen är ett intri-
kat scenario som delvis syftar till att rädda en 
idealiserad bild av honom.41 Det handlar inte 
bara om det homosociala nätverket, här anas 
även ett begär som blir tydligt när drömmens 
element jämförs med Freuds brev till Fliess. 
Rivalitet, homosociala band, libidinösa inves-
teringar: klustret av män blir en spelplats för 
jagets identifikationer.

MOTSTÅND
Föreställningen om ett motstånd återkom-
mer genomgående i drömmen, det kan röra 
den ”lösning” Freud föreslår Irma, eller själva 
behandlingen i sig, vilket också får kroppsliga 
uttryck: Irma talar om smärtor, hon känner sig 
”kvävd”, upplever ”liksom en hopsnörning”.42 
Irmagestalten kommer också att glida över i 
och jämföras med andra kvinnliga patienter, 
frågan gäller hela tiden hur väl de tar emot 
Freuds tolkningar, om de accepterar behand-
lingen, i drömmen illustrerad av gruppen av 
män som känner på hennes kropp, tvingar upp 
hennes mun, äcklas inför de öppningar och 
hemligheter de där anar. Hon är ”motsträvig”, 
”oförståndig” som inte accepterar lösningen, i 
drömmen glider Irma också över i två andra 
patienter, varvid en ”skulle vara klokare, dvs. 
hon skulle lättare ge vika för mig”.43 Om Irma i 
den meningen är en sammansättning, en Sam-
melperson, räcker det inte med att biografiskt 
återföra denna till patienterna Emma Eckstein 
och Anna Lichtheim. Vi bör istället dröja vid 
själva föreställningen om en lösning och det 
motstånd den väcker. Därmed öppnas texten 
för hela det komplex som vid sekelskiftet 1900 
sedan några decennier utvecklats omkring hys-
terin, eller närmare bestämt den neurologiska 
och den sexualiserade kroppen. I det följande 
ska – med hjälp av Foucaults analys – nedteck-
ningen av drömmen placeras inom den nya 
riktning detta komplex nu är i färd med att 
ta, en riktning som, visar det sig, sammanfaller 
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med psykoanalysens härkomst. Oavsett om vi 
tänker det som att hypnos ger vika för vad som 
så småningom kommer att kallas tillstånd av 
rêverie, om drogens direkta verkan på de men-
tala processerna ersätts av den fria associatio-
nen, eller om sexualitetens betydelse erkänns 
i neurosens etiologi. Detta är vad det handlar 
om: Freud är i färd att inse motståndets be-
tydelse i den psykoanalytiska situationen.44 
Drömtydningens utsaga kan begränsas till ett 
”system av närvaro”,45 nämligen närvaron av 
ett motstånd. 

Det tidiga 1890-talet är tiden för Studier i 
hysteri. Boken publicerades 1895 och bevarar 
för eftervärlden några av de kvinnliga patien-
ter Freud arbetade med under namnen Anna 
O, Emmy von R och Miss Lucy. Det kliniska 
arbete som dokumenteras utgår från hypnos 
men kommer att dra upp riktlinjerna för den 
psykoanalytiska tekniken med dess fria infall, 
tolkning och genomarbetning. Det vittnar 
också om det ”paradoxala samspelet mellan 
borgerlighetens instängda kvinnor och den nya 
medicinen”,46 i mitten av den era som Karin 
Johannisson kallat hysterins guldålder.47 Tio år 
tidigare hade Freud besökt Charcot på hans 
berömda klinik Salpêtrière, bländats av hans 
föreställningar, men också upptäckt, dold som 
hypnosens ”mystiska element”, vad han senare 
skulle utarbeta som psykoanalysens centrala 
instrument: överföringen.48 

Vintern 1885/86 studerade Freud hos Char-
cot i Paris. Han hade få kontakter i staden 
men blev inbjuden till en av Charcots privata 
mottagningar. Stärkt med en dos kokain rör 
han sig bland gästerna hos det etablerade 
paret.49 Lämnad åt sig själv hör han Charcot 
yttra i förtroende: ”Å, alla vet att det handlar 
om sexualitet”.50 Charcot syftar på sina hyste-
rikor. Men varför, frågar sig Freud, säger han 
då inte det om han vet att det förhåller sig så? 
För faktum är att Charcot inte bara undvek 
ämnet, han hävdade motsatsen. Foucault ger 
i sina föreläsningar om psykiatrins makt ett 

svar: det är konsekvensen av kruxet att hyste-
rin uppenbarligen var framkallad av läkarnas 
suggestion och patienternas simulering. För att 
bli erkänd som en inom medicinens vetenskap 
fungerande diagnos måste hysterin hållas ren 
från alla kontingenta element i den mån det 
var möjligt: det gällde i synnerhet sexualiteten. 
Det rörde sig alltså inte om några moraliska 
skrupler. Men med hänsyn till de invändningar 
som väcktes rörande diagnostiseringens pålit-
lighet måste den avgränsas från den sexuella 
kroppen. Patienterna å sin sida, prisgivna som 
de var åt Charcots ramverk och möjligheten 
att framkalla denna simulering, svarar med att 
fylla den med individuella erfarenheter, min-
nen, sexuella spår. Med Foucault skulle kunna 
sägas att de återaktualiserar sin sexualitet i hjär-
tat av den psykiatriska miljön.51 Sexualiteten 
skulle alltså förvaltas som den hemlighet Char-
cot endast kunde medge i förtroende, men som 
Freud i sin tur skulle inkorporera som kärnan i 
den teori som beledsagade hans arbete.

”Har jag meddelat dig den stora kliniska 
hemligheten?” heter det i ett brev till Fliess.52 
Vad de tidiga fallstudierna antydde var att de 
förment hysteriska symptomen hade ett sexu-
ellt ursprung. ”Hysteri är konsekvensen av en 
presexuell skrämsel”, fortsätter han och pekar 
därmed framåt mot den domän som kommer 
att vara en dominant i hans metapsykologi, 
den infantila sexualiteten. Också denna modell 
söker sin härkomst i den kliniska situation han 
lärde känna i Paris. Föreställningen om ett for-
mande trauma spelar nämligen en avgörande 
roll i relationen mellan den psykiatriska mak-
ten och patienten. De hysteriska symptomen 
som Charcots patienter producerade under 
hypnos behövde ett ramverk, och ett patolo-
giskt sådant. Då kroppen förvisso uttrycker 
symptom men inte talar, måste en orsak sökas. 
Vad Charcot behövde, på en etiologisk nivå, 
var något som förmådde samla de uppvisade 
fenomenen och knyta dem samman i en rigo-
rös patologi. Lösningen blev en händelse som 
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gavs funktionen av ett bestämmande trauma, 
hos Freud kommer den att omformuleras i ter-
mer av omedvetna fantasier. 

Ser man till hela den sexuella pantomim 
som patienterna med sina läkare och doktorer 
levererade är den också ordnad enligt traumats 
modell. Men som den hela tiden lyfter fram 
den sexualitet som den rigorösa patologin för-
nekar, kan Foucault betrakta pantomimen som 
patienternas, hysterikornas, ”segerskri”.53 Som 
om hysterikan säger till de omgivande läkarna 
och doktorerna: ni vill finna en orsak till symp-
tomen, ett trauma som kan patologisera dem 
och som låter er fungera som läkare. Nåväl, jag 
ska ge er det, jag ska ge er hela mitt liv, jag ska 
ge er åter och åter hela min sexuella erfarenhet. 
Med drömmen om Irmas injektioner befinner 
vi oss vid slutet av denna maktkamp mellan 
läkare och patient, eller vid den punkt där den 
antagit en ny form. För med denna pantomim 
framträder en, så att säga, annan kropp, en ny 
kropp, en kropp som inte längre är den neu-
rologiska kropp som kunde göras till föremål 
för Charcots och läkevetenskapens kliniska 
blickar och obduktion, det är en sexualiserad 
kropp. Denna sexualiserade kropp kommer oss 
till mötes i drömmens fantasmatiska bilder. I 
bemästrandet av denna kropp kommer så sakta 
hysterin att förlora i betydelse. Istället framträ-
der den medicinska vetenskapens, psykiatrins 
och också den framtida psykoanalysens inves-
tering i sexualiteten. Den är den investering vi 
ser framställd i drömmen om Irmas injektio-
ner, i klustret av män grupperade kring den 
kvinnliga kroppen som antar fantasmatiska 
former. Närheten mellan makten och mot-
ståndet är en förutsättning för vad som med 
tiden kommer att utkristallisera sig som den 
psykoanalytiska situationen.

Då, under tiden för Studier i hysteri, hade 
Freud blivit övertygad om att hans neurotiska 
patienters hemligheter var vad hans kollega 
refererade till som ”secrets d’alcôve”, för indi-
viden själv dolda sexuella konflikter.54 Hemlig-

hetens innehåll skulle alltså vara en inte erkänd 
sexuell impuls och de spänningar som uppstår 
som följd av den. 

Om nu psykoanalysens härkomst tycks 
intrasslad i dessa fenomen, och den dröm vi 
studerar tycks ta dess komplexa mönster som 
sitt ämne, kan det vara på sin plats att ett kort 
ögonblick ägna denna artonhundratalets stora 
sjukdom uppmärksamhet. Vad händer nämli-
gen om vi tänker att hysterin inte har försvun-
nit, eller rättare att den aldrig var detta sekels 
stora sjukdom? Om den istället var, för att an-
vända en medicinsk terminologi, ett syndrom 
som uppstod på de psykiatriska anstalterna. 
Det handlar om, som Foucault ser det, själva 
processen med vilken patienter sökte undkom-
ma psykiatrisk makt.55 Här är kontexten att 
söka för det motstånd som tematiseras i dröm-
arbetet. På så sätt är drömtydningens lappverk 
av utsagor del i ett anonymt fält vars utform-
ning definierar den plats drömtydningen kan 
formuleras utifrån.

Ges hysterin upp som det fenomen genom 
vilket sakernas ordning betraktas träder andra 
former i förgrunden. Snarare än en bestämd 
diagnos som i sin tur uppvisar en rad skiftande 
och svårfångade symptom psykiskt och soma-
tiskt, visar Foucaults analys en relation mellan 
inte endast dignitärer i ett psykiatriskt system 
å ena sidan och dess interner å den andra; vi 
lär också känna en implicit delaktighet mellan 
patienter inom anstalten och deras skötare, 
doktorer eller medicinsk personal. Foucault 
påminner oss om det bekanta förhållandet 
att Charcot själv praktiskt taget aldrig under-
sökte någon av dessa hysterikor, att alla hans 
observationer faktiskt var givna honom av 
personalen runtom patienterna. Det blir up-
penbart att alla de symptom han studerade 
frammanades av honom själv på basis av hans 
patienters simulering. Faktum är att simulering 
utgör nyckel för att förstå komplexet. Så när 
Foucault snarare än ett patologiskt fenomen 
vill få oss att se tecken på en kamp, innebär 
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det att det i hjärtat av det psykiatriska systemet 
pågår en process av en bestämd art; de proces-
ser genom vilka de vansinniga svarade den 
psykiatriska makten. Med Foucaults ord utgör 
psykiatrin en makt som undviker att ställa frå-
gan om sanning. Simulering som strategi blir 
patientens svar på det. Den psykiatriska mak-
ten utmanas av internen. Genom att simulera 
vansinne kan frågan om sanning, som genom 
de disciplinära systemen efter Pinel och hans 
samtida åsidosatts, nu återkomma i alla psy-
kiatrins processer. Psykoanalysen tolkas i den 
kontexten av Foucault, i den mån den syftar 
till att nå en sanning som döljer sig i symp-
tomet, som psykiatrins ”första stora reträtt”.56 
Denna reträtt ger villkoren för hur de utsagor 
som anhopas i drömmen om Irmas injektio-
ner utformas. Vad den disciplinära apparaten 
tränger bort, frågan om sanning, återkommer 
i form av ett motstånd som tar plats i själva 
behandlingens kärna. I denna återkomst spelar 
också kroppen in, precis som vi sett i detaljerna 
i drömmen om Irmas injektioner. Så kan det 
motstånd Freud finner hos sina kvinnliga pa-
tienter läsas som del i en diskursiv formation.

DRÖMMENS HEMLIGHET
Föreställningen om en hemlighet är hela tiden 
verksam i det intellektuella arbetet. Arbetet i sig 
kretsar ständigt kring ett möjligt avslöjande, i 
breven gestaltad som en hemlighet som ständigt 
undgår honom.57 Vändningen i det teoretiska 
arbetet hösten 1897, det som förknippats med 
övergivandet av förförelseteorin, tillkännages 
som en hemlighets avslöjande.58 Hemligheten 
verkar som en form varigenom den analytiska 
teorins framväxt, ja, dess sätt att fungera kan 
uttryckas. Så vi har å ena sidan sexualiteten som 
hemligheten om de hysteriska patienterna, å 
andra sidan en teoretisk process som hela tiden 
påkallar föreställningen om en hemlighet.

Men vad är en hemlighet? Först och främst 
relaterar den till ett innehåll, något som av 
olika skäl anses bäst att dölja eller förklä. I 

de exempel vi sett här gällde det sexualiteten, 
eller rättare, en kvinnas sexualitet. Skälen till 
att hemligheten måste förbli dold – om de 
så är skam, att den förnims som en skatt el-
ler någonting magiskt – är underordnade 
förställningen om hemligheten som motsatt 
dess upptäckt eller avslöjande. Som begrepp är 
hemligheten oskiljaktig från dess förnimman-
de och definieras som ett innehåll som döljer 
sin form men där någonting alltid sipprar ut 
eller anas i det slutna. Senare ska Freud i essän 
Das Unheimliche (1919) iaktta hur adjektivet 
– unheimlich – hänger samman med två olika 
betydelsekretsar vilka står främmande för var-
andra. Analysen kretsar kring en denotation 
av ordet heimlich som på en gång hemlik eller 
hemtam och hemlig. Det betecknar på en gång 
något som är välbekant och någonting förbor-
gat; helt enkelt vad man inte vill låta andra 
veta om och därför döljer för dem.59 Ordets 
ambivalens – att det kan sammanfalla med sin 
motsats – rymmer, om en genetisk relation 
verkar mellan dessa betydelser, en spänning 
mellan det kusliga och det hemtama. Men mer 
än så: Freud skriver att ”allt det är unheimlich 
som borde förblivit en hemlighet, stannat kvar 
i det förborgade, men som framträtt”.60 Kort 
sagt hänvisar Freud ordet hemlig till en spe-
cifik process, det gäller ”någonting bortträngt 
som återkommer”.61 Med det för han tillbaka 
begreppet till det omedvetnas domän. Så har 
också det omedvetna tillskrivits den omöjliga 
uppgiften att själv vara hemlighetens oändliga 
form.62 Ju mer hemligheten görs till en struk-
turerande form desto tunnare, mer allestädes 
närvarande är den, desto mer blir dess inne-
håll omöjligt att förnimma. Därmed kommer 
hemligheten som fenomen att aktualisera det 
omedvetna som källan till oändliga tolkningar.

Om hemligheten i den metapsykologiska 
modellen, som vi såg, förutsätter bortträng-
ningsprocessen, aktualiserar dess närvaro i kli-
niken ett spel mellan att avslöja och dölja vilket 
kan anta formen av ett maktspel. En av Freuds 
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tidiga fallstudier, Brottstycke ur en hysterianalys 
(Dora), illustrerar detta med önskvärd tydlig-
het, exemplen är flera. Året är 1901. På ett ställe 
beskrivs hur Dora tar fram och döljer ett brev 
i väntrummet, vilket Freud tolkar som att hon 
gäckar honom då dess innehåll vid närmare 
påseende visar sig banalt och ovidkommande 
för analysen. ”Jag menar att hon bara ville 
leka ’hemlighet’ med mig och antydde att hon 
nu lät läkaren beröva henne hemligheten”.63 
Detta berövande präglar delvis och ger form åt 
denna avbrutna analys i vilken Freuds arbete 
stundtals tycks underställt ett ihärdigt begär att 
lära känna ”ett inre, men ännu förborgat sam-
manhang”.64 Därmed kommer situationen att 
aktualisera och ge ny riktning åt en äldre prak-
tik, analysen kommer att gälla för en ”bekän-
nelse” där hela personen kan bli föremål för en 
inträngande blick, ett granskande sinne. ”Den 
som har ögon att se med och öron att höra med 
kommer att bli övertygad om att de dödliga 
inte kan dölja en hemlighet. Den som tiger 
med läpparna den skvallrar med fingertop-
parna; hemligheten tränger ut ur alla porer och 
förråder honom. Och därför går det mycket 
väl att lösa uppgiften att medvetandegöra det 
som är mest fördolt i själen”.65 I fallet Dora blir 
denna hemlighet avslöjad som könet och ”vad 
hon skulle vilja göra med det”.66 Därmed anas 
hur det psykoanalytiska projektet tar del i de 
moderna samhällenas ständiga förmerande av 
ett tal om könet i syfte att ”göra det till hem-
ligheten, till den allsmäktiga orsaken, till den 
dolda meningen”.67 Underordnad denna vilja 
att veta blir nämligen hemligheten ett socialt 
fenomen, en kollektiv historia, där en hel kul-
turs predikament, så att säga, investeras i en 
flickas hemlighet. Hemligheten och spelet med 
den är således investerade i den sexualiserade 
kropp som vi tidigare såg ersätta den neurolo-
giska kroppen som föremål för läkevetenska-
pens och psykiatrins makt.

På vilka sätt och längs vilka vägar kommer 
nu hemligheten oss till möte i den dröm vi stu-

derat? Hur sätter Freuds analys av drömmen 
föreställningen om en hemlighet i spel? Till 
en början menar ju Freud att han med denna 
dröm avslöjat ”drömmens hemlighet”, som det 
hette i brevet till Fliess. Tolkningen rymmer 
irrgångar som öppnas och sluts. Han hejdar 
sig. ”Fortsättningen är dunkel för mig, och 
jag är, uppriktigt sagt, inte benägen till vidare 
fördjupning”.68 Där finns naturligtvis ”luckor” 
i tolkningen, och att dröja vid den skulle med 
nödvändighet, heter det, frambringa ”nya 
gåtor”.69 

Lacan placerar drömmens bilder i, vad 
han kallar, det imaginära registret. Till detta 
hör bilden av kvinnokroppen – porös, med 
sina öppningar på en gång skrämmande och 
lockande, – så väl som drömmens imaginära 
fadersfigurer. Klustret av män, vars identiteter 
förtätas och förskjuts, befinner sig alltså på 
samma nivå. Bägge motiv som jag i inledning-
en av analysen ringade in har så här långt kom-
mit oss till mötes som derivat av omedvetna 
processer i det imaginära. Men klustret av män 
är också en ”strukturerad mängd”:70 i dröm-
mens andra intensitet kommer dess formel 
drömmaren till mötes. De kemiska preparaten 
som rörliga systematiska organisationer, ”pro-
pylpreparat, propylen – ”, som vidare kan bli 
”propionsyra – ” ger till sist vika för en formel, 
trimetylaminets formel, tryckt i fetstil. I skri-
ven form antar den utseendet av till varandra 
länkade triader eller trianguleringar. 

På platsen för Irma möter vi en fantasma-
tisk kropp i drömmen. Den har egendomliga 
öppningar och fält, den tycks föränderlig och 
löst sammansatt, förekomsten av en lösgom 
suggererar det senare. I det imaginära sönder-
plockas bilden av kroppen uppfattad som hel-
het. Vi skulle kunna säga att drömmen således 
närmar sig det kusliga, das Unheimliche. Det 
förfärliga öppnandet av munnen, den ångest-
drivna bilden blir ett slags framprovocerande 
av någonting onämnbart. När munnen öppnas 
ses ”till höger en stor vit fläck och på andra 
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ställen […] krusiga bildningar av samma form 
som näsmusslorna”. Det är, enligt Lacan, ett 
Medusahuvud på platsen för det reala; en 
bild där död och sjukdom smälter samman i 
en uppslukande mun: som om drömmen här 
kondenserade en skräck för det kvinnliga köns-
organet.71 Det är den punkt i vilken drömma-
rens sökande, liksom Freuds i det vakna livets, 
till sist förlorar sig: hans ambitioner, önskan att 
lyckas, närhet och konkurrensen till det man-
liga nätverket, de smutsiga nålarna, döljandet 
och förtigandet av misslyckade operationer, 

drogens offer. Denna bild som är den första 
av drömmens två mest tydliga intensiteter, är 
”ångestens objekt par excellence”.72 

De imaginära objekten knyter drömmaren 
till en bestämd ordning. Den kommer honom 
till mötes som en kryptisk formel: vi märker 
den endast som ett hermetiskt ord nedtecknat 
på ett språk som inte är avfattat på något läsbart 
alfabet.73 Drömmens hemlighet är närvaron av 
patriarkatet i formen av denna symboliska ord-
ning som i sig aldrig blir föremål för tolkning.
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SUMMARY
Irma’s Injections. Psychiatric Power and Female Resistance in Patriarchal Wienna 1900 

Die Traumdeutung (1900) contains the first dream that Sigmund Freud devoted a full analysis 
to, using the new method of dream interpretation. In the psychoanalytic tradition it is known 
as the dream of Irma’s injections. In this article I propose a reading of the dream as a vignette 
from the turn of the century medical environment characterized by a patriarchal order, that 
is expressed through the relationship between a female patient and male physicians. Freud 
presents the dream as containing a secret, which has given rise to a variety of interpretations. 
He thus encouraged the notion that there is an intrinsic meaning hidden beneath the signifier, 
a primary and definitive meaning that is hidden beneath what is written and so doubles it in 
secret. I argue that it is only when we abstain from a hermeneutic analysis of the dream, that 
this dream record of the relationship between doctor and patient can tell us something about 
the origin of psychoanalysis in contemporary patriarchy. The interpretative framework is the 
male social network, which in the dream is permeated by desire and depicted in the form of 
rivalry, male social ties and libidinal investment. The future investment in sexuality by medical 
science, psychiatry and psychoanalysis appears in the dream through the cluster of men 
grouped around Irma whose body adopts phantasmatic forms. The female patient’s resistance 
to psychiatric and medical power thereby becomes a crucial component of psychoanalytic 
theory and method, initially formulated as a penetration of secrets.

Keywords: ����������������������������������������������������������������������������������dream interpretation, psychoanalysis, psychiatry, Sigmund Freud, modernism, patri-
archal order, male social network, literature and psychoanalysis
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Enligt den logik som innebär att aktuella 
maktbaser konnoteras som manliga, konstru-
eras våldtäktsförövaren generellt som man, 
medan offret tar kvinnlig gestalt.1 Detta kon-
ventionella manuskript, dessutom baserat på 
den heterosexuella norm där manlig sexuali-
tet är aktiv och den kvinnliga är passiv, ligger 
ännu till grund för dagens rättsliga hantering 
av våldtäkt.2 Det ligger också till grund för kul-
turella representationer av våldtäktsscenarier, 
alltsedan de grekiska gudasagorna. Jag vill här 
söka problematisera dessa närmast slentrian-
mässiga framställningar genom att studera hur 
istället normbrott gestaltats i form av att kvin-
nor våldtar män, och se vad det i förlängningen 
kan få för teoretiska konsekvenser. 

Jag har valt att fokusera på två litterära skild-
ringar som publicerats med trettio års mellan-
rum, nämligen Märta Tikkanens feministiska 
klassiker Män kan inte våldtas från 1975 och 
Stieg Larssons bästsäljande deckare Män som 
hatar kvinnor från 2005.3 Hämndmotivet är 
gemensamt för dessa båda romaner, eftersom 
kvinnornas våldtäktsoffer utgörs av den man 
som tidigare agerat deras förövare. Motivet, 
som aktualiserades på 1990-talet genom filmer 
som Thelma & Louise eller romaner som Dirty 
Weekend, har gamla anor även om hämnden 
inte alltid innefattar våldtäkt. Redan Ovidius 

gestaltade till exempel i sina Metamorfoser den 
våldtagna Philomelas hämnd där förövaren lu-
ras att äta sin mördade och tillagade son, och 
inom modern populärkultur är de skjutglada 
offren i rape-revengefilmer ett inslag i en eta-
blerad genre åtminstone sedan 1970-talet.4 Jag 
återkommer till bland annat detta i roman
analyserna, men vill inledningsvis fundera kring 
möjligheten att teoretisera kring våldtäkt utan 
att låsas av heteronormativa gränsdragningar. 

HETERONORMATIVITETENS GRÄNSER
Att teoretisera kring sexuellt våld har sedan 
Susan Brownmillers moderna klassiker Against 
Our Will. Men, Women and Rape (1975) inne-
burit ett antagande om att mäns våldtäkt av 
kvinnor är en integrerad del av den patriar-
kala maktstrukturen. Men hur ska då kvinnors 
våldtäkt av män förklaras teoretiskt? Blir dessa 
kvinnliga förövare delaktiga i det patriarkala 
förtryck som i förlängningen implicerar sexuel-
la våldshandlingar, och bör de därför definieras 
som ”män”? Eller kan denna teoretiska modell 
kompliceras genom en problematisering av 
dess implicita heterosexualisering?

Ett nytt sätt att teoretisera kring våldtäkt 
skulle kunna innebära att vända intresset mot 
män – men inte i den mening som tidigare 
forskare har gjort, det vill säga att fokusera på 

”MÄN KAN INTE VÅLDTAS”?
Märta Tikkanen, Stieg Larsson och 
heteronormativitetens gränser
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förövaren snarare än på offret så som exem-
pelvis Joanna Burke menar när hon skriver att 
”writers and academics must turn their focus 
to men, the crisis of masculinity and the social 
factors that create rapists in the first place.”5 
Självklart är det nödvändigt att studera och 
söka motverka möjliga orsaker till att män 
våldtar kvinnor, men jag tycker också att det är 
viktigt att bryta med en endimensionellt könad 
offer- och förövarposition när våldtäkt ska teo-
retiseras på nya sätt. Att då vända blicken mot 
män innebär ett studium av maskulinitetens 
konstruktion i en vidare mening. 

Teorier om maskulinitet har tidigare främst 
undersökt dess homosociala konstruktion, det 
vill säga män i relation till andra män och mas-
kuliniteter, snarare än att studera det även i ett 
heterosocialt samspel med kvinnor och femi-
niniteter. I syfte att nyansera bilden av att det i 
så fall är en enda sorts maskulinitet som alltid 
överordnas (ett slags) femininitet har Raewyn 
Connells teori om hegemonisk maskulinitet 
vunnit stort genomslag på fältet. Hegemonisk 
maskulinitet definieras som att

the configuration of gender practice which 
embodies the currently accepted answer to 
the problem of the legitimacy of patriarchy 
[…] guarantees (or is taken to guarantee) the 
dominant position of men and the subordina-
tion of women.6 

Men vidare visar Connell att denna patriarkala 
överordning i sin tur förutsätter att även män 
är hierarkiskt indelade och att några mäns 
överordning är baserad på andra mäns un-
derordning, vilket i förlängningen innebär att 
även kvinnors partiella överordning baseras på 
andra mäns – och kvinnors – underordning.

I Sverige har begreppet omanlighet använts 
för att utveckla Connells teori, och det kan an-
vändas både som ännu ett sätt att dekonstruera 
maskuliniteter och som ett sätt att förstå hur 
maskulinitetsnormer reproduceras, eftersom 

begreppet syftar till att definiera vad som vid 
en given tid och plats bryter mot dem.7 Men 
trots allt har kopplingen mellan män och mas-
kulinitet sällan ifrågasatts. Efter Judith Halber-
stams inflytelserika studie Female Masculinity 
från 1998 har några försök gjorts att frikoppla 
maskulinitet från män. I Sverige, exempelvis, 
har Marie Nordberg prövat att använda be-
greppen ”kvinnlig maskulinitet” och ”manlig 
femininitet”, för att undersöka om begreppen 
kunde hjälpa till att dekonstruera länken mel-
lan män och maskulinitet och kvinnor och 
femininitet. Nordberg drar dock slutsatsen att 
användandet av begreppen riskerar att cemen-
tera konventionella definitioner av vad femi-
ninitet eller maskulinitet kan tänkas innebära 
i termer av egenskaper och uppträdande.8 Och 
visst, det är helt klart så som även Judith Butler 
påpekar, att 

[g]enus kan göras mångtydigt utan att alls 
rubba eller omorientera den normativa sexuali
teten. Ibland kan denna mångtydighet verka 
just genom att tygla eller avleda icke-normativa 
sexuella praktiker, och då förblir den normativa 
heterosexualiteten orubbad.9

Men å andra sidan kan det trots allt vara värt 
att försöka, påpekar den av Halberstam inspi-
rerade Jean Bobby Noble, och i synnerhet kan 
just studier av kvinnors maskulinitet blottlägga 
heteronormativa gränser och begränsningar:

When pressure is placed on the fault line 
between masculinities, what is exposed in the 
fissure are the limitations of heteronormative 
(read: binaristic) configurations of gender, 
embodiment, and identities.10

Genom att i det följande analysera och proble-
matisera hur kvinnors (och mäns) maskulinitet 
och normbrytande sexualitet gestaltas i två ro-
maner på svenska vill jag i förlängningen väcka 
frågan om heteronormativitetens gränser, men 
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i relation till en möjlig nyteoretisering av våld-
täkt. Det vill säga, ”förblir den normativa he-
terosexualiteten orubbad” så som Butler varnar 
för, eller avslöjas istället heteronormativitetens 
begränsningar, som Noble menar, i romaner-
nas gestaltning av hur kvinnor och män både 
våldtar och våldtas? Och kan detta, i sin tur, 
rentav förskjuta gränserna?

När de kvinnliga romangestalterna hämnas 
på sina manliga förövare genom att ge igen 
med samma mynt, så är frågan också hur den-
na upprepning ska uppfattas. Teoretiska be-
grepp som ”iterabilitet” och ”performativitet” 
har tagit fasta på upprepningen som menings-
förskjutning; Jacques Derridas iterabilitet be-
tecknar det språkliga uttryckets logik i termer 
av att förbinda ”upprepning med förändring”, 
medan Judith Butlers performativitetsbegrepp 
belyser hur genuskonstruktioner endast existe-
rar i sin egen iscensättning och därför ständigt 
förändras.11 Den feministiska filosofen Luce 
Irigaray använder för sin del begreppet ”mi-
mesis”, vilket hon definierar som ett sätt för 
kvinnor att imitera och ”försöka återfinna den 
plats där hon exploateras av [den patriarkala] 
diskursen, men utan att låta sig reduceras till 
denna”, medan en postkolonial teoretiker 
som Homi Bhabha talar om den imitationens 
”mimicry” som inträffar när den koloniserade 
anammar den koloniserandes uttryck.12 Det 
gemensamma i dessa olika försök att teoreti-
sera upprepning består i att se den som skill-
nad, och inte som likhet. Upprepningen och 
imitationen kan som sådan aldrig bli likadan, 
i synnerhet som originalet knappast heller 
kan betraktas som någon fast och ursprung-
lig grund. I upprepningens skillnad ligger en 
möjlighet till aktivt motstånd mot makten, 
enligt teoretiker som Irigaray ovan, men som 
härmning kan den även betyda passiv under-
kastelse i form av de koloniserade svartas ”vita 
masker” som Frantz Fanon menade i Svart 
hud, vita masker. Idag torde dock de flesta vara 
överens om upprepningens ambivalens, vilken 

kan rymma både motstånd och underkastelse. 
Hur denna ambivalens gestaltas i just Män kan 
inte våldtas och Män som hatar kvinnor ska jag 
nu undersöka närmare genom att studera de 
kvinnliga huvudpersonernas upprepning av 
den manliga våldtäktsförövarens akt.

MÄN KAN INTE VÅLDTAS
Märta Tikkanens roman från 1975 har översatts 
till flera språk och filmatiserats och anses nu-
mera vara en feministisk klassiker, men den är 
hittills i princip obeforskad. När den gavs ut 
väckte den stormande kritik, och Tikkanens 
stora genombrott kom egentligen inte förrän 
med hennes påföljande bok, diktsamlingen 
Århundradets kärlekssaga (1978), som kritiskt 
gestaltar ett äktenskap – dock utan att i grun-
den problematisera heterosexualiseringens och 
könsstereotypiseringens dåtida konventioner. 
Men frågan är om Män kan inte våldtas ruckar 
på heteronormativitetens gränser? 

Romanen inleds med en presentation av 
huvudpersonen, Tova Randers, ensamstående 
bibliotekarie med två tonårspojkar som firar 
sin fyrtioårsdag med att gå ut på krogen. Där 
träffar hon en man och går hem med honom. 
De dricker likör och lyssnar på musik och han 
talar om sin familj. Men när Tova reser sig för 
att gå tvingar han tillbaka henne i soffan, ”va 
nu då, ska du börja krångla nu din fan, det 
blir vi två om” (15). Hon tar det inte riktigt på 
allvar, men när hon försöker rätta till kjolen 
som åkt upp vrider han hennes arm bakåt, hon 
skriker att kvinnor väljer själva om och när de 
vill och han bara skrattar,

när hon biter slår han en gång till och när hon 
klöser vrider han om armen ännu mer än nyss, 
hon kvider, faller ner på golvet 
  fast hon sparkar har hon ingen chans 
  och plötsligt blir hon rädd.

Tova ger helt enkelt upp sitt motstånd efter-
som hon vill leva. 
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Mannen binder henne vid sängstolparna och 
beskriver för henne hur han uppfattar hennes 
kropp; hon tvångsmatas med hans oanständiga 
ord och förvridna perspektiv om att kvinnor 
njuter av att bli tvingade. Tova försöker tänka 
sig bort, hon tänker rasande att hans kuk är den 
kortaste hon sett, men hon tänker också att hon 
aldrig hade följt med honom hem om hon varit 
yngre och inte fyllt fyrtio. Han slår henne igen 
när hon vägrar slicka av honom likören han 
hällt över henne och sig själv. Han häller i sig 
mer likör, somnar och Tova lyckas fly. 

Efter våldtäkten känner Tova skräck inför 
tanken att någon ska få reda på hennes förned-
ring, ”[s]kammen i att bli tvingad. Skammen i 
att vara den svaga, den som utnyttjas, den som 
föraktar hatar men som ändå fogar sig” (21). 
Därför vill hon inte gå till polisen. Samtidigt 
kan hon inte låtsas som om ingenting har hänt 
så hon funderar:

Vad skulle Jon göra? 
Vad skulle B göra? 
Vad skulle Kari ha gjort? 
Kort sagt, vad skulle en man göra om han blev 
kränkt och förnedrad? (23f.)

Tova försöker sätta sig in i hur en man skulle 
agera genom att tänka på sin före detta man 
och sina före detta älskare, alltså uteslutande 
sådana män som hon haft en heterosexuellt 
intim relation till. Direkt ser hon framför sig 
hur de, i egenskap av ”män”, skulle ha reagerat 
i hennes situation:

Ta saken i egna händer. Hämnas. Slåss. Kanske 
förlora, kanske gå under på kuppen, kanske 
förgöra både fienden och oskyldiga civila och sej 
själv. Men slåss! (24)

Tova bestämmer sig för att följa denna tänkta 
maskulinitetstrategi och förklarar krig mot 
våldtäktsförövaren. Hon antar alltså själv rol-
len av heteronormativ ”man” som i form av 

en okritiskt härmande upprepning tar saken i 
egna händer och bemöter våld med våld helt 
enligt det klassiska mönstret av modernitetens 
självständiga individ, vars utpräglat manliga 
gestalter – exempelvis cowboy, hemmansägare, 
soldat – tar sig rätten att gå till attack. 

Krigsföringen inleds med rekognosering: 
Tova går tillbaka till adressen där hon blev 
våldtagen och ser att våldtäktsmannen heter 
Martti Wester. Redan vetskapen om hans 
namn ger henne en känsla av makt, och sedan 
inleder hon sin kartläggning av hans vanor och 
rutiner. Plötsligt inser hon också på vilket spe-
cifikt sätt hon ska hämnas:

Hon ska inte alls skjuta honom eller skära 
halsen av honom eller såga av kuken vid roten 
eller stöta brödkniven i bröstet på honom. 
  Hon ska våldta honom helt enkelt. Hon ska 
tvinga honom att förnedra sej som han tvingade 
henne och som han säkert har tvingat många 
före henne. (83)

Men vilken typ av man är då denna Martti 
Wester? Han beskrivs som en skrytsam kvin-
nokarl utan respekt för andra människor, vare 
sig män eller kvinnor, vilket blir uppenbart då 
Tova avlyssnar en monolog han håller för en 
servitris:

Flickan hör snällt på medan Martti Wester 
berättar och utlägger. Sitt eget rekord talar 
han om, hur nära han är att få vara med och 
representera klubben landet runt. Hur alla 
tycker hans isättning är perfekt, hur klotet 
blir en fortsättning på hans muskler, du skulle 
känna på mina muskler sockerpulla, säjer han, 
det är saker det, och musklerna följer min vilja 
in i minsta detalj, pang, allt bara faller till höger 
och vänster, som kvinnorna i min väg, säjer han 
och skrattar självbelåtet, hehehe. (71)

Intressant nog är det bowling som Wester så 
självbelåtet utövar, en sport som inte är något 
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för kraftkarlar precis, och dessutom tillhör han 
i verkligheten inte ens eliten. Men vikten av 
armmuskler försöker han framhålla och lik-
nelsen mellan käglorna tillika kvinnorna som 
faller för honom är han inte sen att dra, vil-
ket visar hur Wester försöker omgestalta sin 
omanlighet till något virilt. Tova anammar 
dock hans perspektiv på bowling som något 
maskulint, återigen närmast som ett slags 
okritisk härmning, och som ett vidare led i sitt 
förmanligande tar hon i hemlighet några bow-
linglektioner på hans klubb.

Inför den planerade hämndeakten kontaktar 
Tova en advokat för att få reda på den rätts-
liga påföljden av att våldta en man. Hon vill 
nämligen anmäla sig själv efteråt i syfte att få 
massmedial uppmärksamhet. Men det visar sig 
att män inte kan våldtas, enligt tidens straff-
lag: ”Tvingar någon kvinna till samlag utom 
äktenskap genom våld eller genom sådant hot 
som innebär trängande fara, skall dömas för 
våldtäkt” (20 kap 1 §, 1974). Dessutom kan 
bara män straffas (trots att förövaren i straffla-
gen benämns som det genusneutrala ”någon”) 
eftersom de nämligen omöjligt kan våldtas av 
en kvinna, enligt advokaten, för annars hand-
lar det om homosexuellt övervåld. Denna pas-
sage, tillsammans med den där Tova påstår att 
homosexuellt våld finns på fängelser (142), är 
den enda som ens anspelar på anal penetration 
i romanen. Advokaten fortsätter:

– En man är inte, ja han är inte skapt så han 
kan bli våldtagen fru Randers, säjer han. Det 
går helt enkelt inte. Det är omöjligt. Och 
dessutom, hur ska brottet kunna bevisas? Och 
under vilka omständigheter är det överhuvud-
taget tänkbart att våldta en man? Nej, det har 
lagen aldrig räknat med. (106)

Våldtäkt är alltså endast tänkbart i form av en 
mans vaginala penetration av en kvinna, och 
ombytta roller är sålunda en fysisk omöjlighet. 
Men Tova tänker ändå att det kanske ”äntligen 

är dags att byta roller” (107). Och denna me-
ning tror jag är central i vad som kan beskrivas 
som romanens begreppsliga ram. De hetero-
normativa könsrollerna Kvinna och Man är så 
pass tydligt definierade att det åtminstone går 
att låta dem byta plats i tanken och därmed 
låta världen bli ett slags mundus inversus i stil 
med Gerd Brantenbergs samtida romanuni-
versum i Egalias döttrar från 1978, där männen 
bär ”pehå”, drömmer om att bli självständiga 
i yrken som ”sjökvinna” och samlar sig under 
”maskulismens” fana för att bekämpa kvinnor-
nas förtryck av dem. 

Syftet med den uppochnedvända könsvärl-
den i Män kan inte våldtas tycks visserligen 
innebära ”att småningom avskriva alla roller” 
(107) – en abstrakt tanke som dock inte vidare 
utvecklas. Men i förlängningen hoppas Tova 
att rollbytet kommer att leda till ”att ingen-
ting är otänkbart och ingenting är självklart”, 
så här finns trots allt embryot till en proble-
matisering av den normativa heterosexuali-
teten. Men inom ramen för romanen är det 
fortfarande otänkbart med någonting annat 
än stereotypt vaginala samlag mellan en man 
och en kvinna – även vid de ombytta rollerna i 
våldtäktssituationen.

I slutändan nöjer sig romanen med att 
kritisera tidens könsstereotyper, snarare än 
heteronormativiteten i sig. Den hegemoniska 
maskuliniteten problematiseras till exempel ge-
nom att Martti Wester ter sig omanlig när han 
ständigt skryter utan att ha fog för det – som 
när bowlingen visar sig vara ett oregelbundet 
tidsfördriv och inte en sport han utövar ens 
på tävlingsnivå. Den manliga gemenskap han 
har där verkar endast röra sig kring sexistiskt 
potensskryt utan verklighetsförankring. Andra 
män tecknas också i ofördelaktig dager, till ex-
empel agerar Tovas tidigare make ständigt på 
sin destruktivt infantila tävlingsinstinkt.

Tova lånar en leksakspistol av sönerna, och 
hon samlar ihop en nylonstrumpa, en luva och 
ett rep och en tisdagskväll efter arbetet skrider 
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hon till verket. Martti Wester förstår till slut 
vem hon är och då tror han att han är 

oemotståndlig kantänka, hon fick inte nog 
dendär gången, hon har gått och trånat efter 
lite underkastelse och lite brutalitet och kanske 
drömt om honom alltsen dess, om honom och 
hans rep och hans likör (136).

Men med ens viftar Tova med sin pistol och bör-
jar rya om att han inte längre ska kunna tvinga 
en kvinna utan att själv veta hur det känns,

Att hon ska berätta för honom hur ångest känns 
och fasa, hur det är att inte komma loss, att vara 
utlämnad på nåd och onåd till nån man inte 
litar på, till nån som inte litar på sej själv, som 
är farlig i sin osäkerhet. (136)

Martti Wester börjar bli rädd, men försöker 
plumpt avvärja hennes pistolhot: ”det finns väl 
andra vapen som kan få dej att mjukna, kom 
ska du få smaka” (137). Denne man gestaltas 
alltså helt utan några försonande drag, vilket 
för övrigt gäller även den manlige förövaren i 
Stieg Larssons Män som hatar kvinnor. Martti 
Wester tvingas klä av sig och lägga sig på sängen 
där Tova binder fast hans armar och ben i säng-
stolparna. Men han ilsknar till när hon hånar 
honom för att han är helt slak. Hon inleder den 
ofördelaktiga beskrivning av hans kropp som 
liknar den hon tvingades lyssna på, och avslut-
ningsvis meddelar hon vad hon tänker göra. 
”Män kan inte våldtas”, säger då Martti Wester, 
med en exakt upprepning av vad den manliga 
advokaten tidigare förklarat för Tova.

Tova slår, biter, spottar och piskar sitt offer 
och till slut lyckas hon få honom till utlösning 
genom att rida honom. Han gråter och hon 
ringer polisen. Det slutar med att de ger Martti 
Wester böter för falskt alarm, för polisen tror 
inte heller att män kan våldtas och han håller 
god min i elakt spel. Men när Tova hotar att 
hela världen ska få veta, ”bowlingklubben först 

och främst”, och polisen antyder att han verkar 
ha problem med potensen eftersom piskor och 
annat behövs, då blir det fart på honom:

– Hörnu, hörnu, skriker Martti Wester i falsett, 
ni ska inte komma hit och förolämpa mej. Ni 
kan fråga vemsomhelst vad Martti Wester är för 
en kille. Fråga kunderna på klubben, Saku och 
Kalle och Svantesson. Fråga Lasse Svantesson, 
honom känner ni va, fördetta ordförande för 
Twelve Pin i Åbo, trefaldig mästare, dirika för 
Tosiatu, känner Jarva, ni kan få fan för dethär 
så mycket ni vet om jag talar om det för Svante. 
Och han vet ett och annat om vissa och somliga 
omgångar med brudarna, så kom inte och 
påstå … (164)

I slutändan kommer alltså hela episoden intres-
sant nog att handla om en maktkamp mellan 
män – mellan Martti Wester och polisen, mel-
lan polisen och bowlingklubben, och mellan 
bowlingklubben och Martti. Situationens 
kvinnliga huvudperson bryr sig ingen av de 
inblandade om, förutom när polisen frågar 
om Marttis potens. När hon svarar att piska 
måste till svarar konstapeln med eftertryck: ”Fy 
fan”. Martti Wester kastar sig då på sängen och 
gråter av ilska som ett litet barn. Maktkampen 
har inte utfallit till hans fördel, utan när hans 
sexualitet ifrågasätts marginaliseras hans mas-
kulinitet gentemot polisernas hegemoniska 
maskulinitet och han blir omanlig. Men har 
då Tova tagit över den manliga rollen från 
honom? 

Ja, utifrån en heterosexuell norm har Tova 
Randers tagit över den ”manligt” aktiva rol-
len, medan Martti Wester förpassats till den 
”kvinnligt” passiva. Denna rollindelning i form 
av starkare och svagare sexualdrift innefattar 
även ett visst mått av övervåld från ”mannens” 
sida eftersom den tydliga över- och underord-
ningen i allmän mening ansågs stimulera både 
mannen och kvinnan sexuellt. I en populär 
sexualmanual, vida läst under decennierna 
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kring mitten av 1900-talet, hävdas ”kvinnans 
behov att med våld kuvas av mannen”, vilket 
innebär att ”i vissa ögonblick [kan] verklig eller 
skenbar brutalitet eller våld ha en gynnsam på-
verkan”.13 Men i detta fall har Tova även utfört 
en juridiskt definierad våldtäkt, såtillvida att 
hennes offer gjort motstånd, hotats till liv och 
lem och försatts i vanmakt.14 Hon har alltså 
övertagit några av den hegemoniska maskuli-
nitetens typiska attribut – aktiv sexualitet och 
maktutövning.

Tovas maskuliniseringsprocess inleds vid ro-
manens vändpunkt, det vill säga när hon inser 
att hon måste lämna offerrollen och hämnas 
våldtäkten. I sin analys av den populärkulturel-
la genren av rape-revengefilmer som uppstår på 
1970-talet, samma decennium som Tikkanen 
publicerade Män kan inte våldtas, menar Rikke 
Schubart att nyckelscenen i filmernas narrativa 
struktur består i huvudpersonens transforme-
ring från offer till hämnare, vilken utgör den 
dramatiska peripetin.15 Detta gäller också Tova 
Randers – samt, som vi ska se, Stieg Larssons 
Lisbeth Salander, som dock till skillnad från 
Tova transformeras till hämnare ett flertal 
gånger under Millennium-trilogins gång. 

Tovas gradvisa maskulinisering avmasku-
liniserar på samma gång Martti Wester, som 
efterhand framstår som mer och mer omanlig. 
Hans omanlighet kulminerar efter våldtäkten, 
som jag tidigare påpekat, då hans sexualitet 
patologiseras av poliserna. Deras tolkningsfö-
reträde och hegemoniska maskulinitet både 
feminiserar och infantiliserar honom när han 
till slut ligger på sängen och gråter av skam, 
uppgivenhet och ilska. Den könskomplemen-
tärt patriarkala maktbalansen återställs dock 
precis vid slutet av våldtäktsepisoden eftersom 
Tova osynliggörs och palavern endast utspelas 
mellan männen. Som kvinna befinner hon sig 
återigen utanför den patriarkala maktsfären.

Dessutom slutar romanen med att Tovas 
tonårsson förgriper sig på en jämnårig flicka. 
Detta slut innebär dock, om man läser roma-

nen medhårs, en första ljusning i maktoba-
lansen mellan könen eftersom den egentligen 
snälla sonen ångrar sig och berättar för sin 
mamma. Lögnen och förställningen mellan 
könen är det värsta, tycker Tova, och romanen 
slutar med orden: ”Upproret har börjat.” Sce-
nen kan som sådan även läsas mot bakgrund av 
mitt tidigare resonemang om upprepning som 
förskjutning, vilket eventuellt öppnar för för-
ändring. Men läser man istället slutet mothårs 
framstår det som en skärande sorglig ironi att 
Tovas son begår samma typ övergrepp som hon 
själv har blivit utsatt för, och i denna mening 
blir upprepningen snarare en reproducering av 
den hegemoniska maktstrukturen. 

MÄN SOM HATAR KVINNOR
Om Tikkanens roman är en feministisk klassi-
ker är Stieg Larssons Millennium-trilogi istället 
en internationell försäljningssuccé. På senare 
tid har det också kommit en hel del forskning 
om den.16 Det har diskuterats fram och tillbaka 
huruvida Lisbeth Salander är en feministisk ge-
stalt eller ej, och hon har jämförts både med 
Pippi Långstrump och med traditionellt man-
liga action-hjältar. Det har också påpekats att 
huvudkaraktärerna inte följer heteronormativa 
begärsstrukturer eftersom den manliga huvud-
personen lever i ett slags ménage à trois och Lis-
beth Salander har sexuella relationer med både 
kvinnor och män. Trilogins övergripande bud-
skap har problematiserats utifrån en mängd 
skilda perspektiv men alla tycks vara tämligen 
överens om att Larsson försöker kritisera mäns 
strukturella våld mot kvinnor, både i bas och 
överbyggnad. Trilogin rör sig från första delens 
fokus på individuella mäns delaktighet i köns-
maktsordningens våldsamma upprätthållande 
till de andra två delarnas mer institutionaliserat 
patriarkala våld, inom polisväsendet respektive 
politiken, men här nöjer jag mig med att stu-
dera den första delen. 

När läsaren möter Lisbeth Salander första 
gången är det genom ögonen på den manlige 
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chefen vid det säkerhetsföretag hon anlitas av. 
Hon beskrivs av honom som en ”blek och ano-
rektiskt mager flicka med stubinkort hår och 
piercad näsa och ögonbryn”, tatueringar och 
svartfärgat hår (40). Hon är tjugofyra år, men 
ser ut som fjorton, plattbröstad och på håll lik 
en spinkig pojke. Chefen är bekymrad efter-
som hon, enligt honom, inbjuder ”till att bli 
det perfekta offret för någon som ville henne 
illa.” (58) Poängen är dock att Lisbeth själv 
vägrar att se sig som offer, vilket hon genom-
gående betalar ett högt pris för eftersom hon 
alltid tvingas slå ur underläge.

Chefen vet inget om Lisbeths bakgrund; 
han vet exempelvis inte att hon är satt under 
förmyndarskap och varför. Hon har precis fått 
en ny förmyndare, advokat Nils Erik Bjurman, 
som inte är sen att utnyttja sin maktposition. 
Till skillnad från Tova Randers, vars våldtäkts-
man var en fysiskt starkare men okänd man, 
står Lisbeth Salander i fullständig beroende-
ställning till sin förövare. Bjurman förvaltar 
hennes pengar och hon måste ha hans godkän-
nande för att få några. Dessutom hotar han 
med att låta henne återvända till det psykia-
triska sjukhuset igen om hon inte går med på 
hans krav. ”Om du är snäll mot mig kommer 
jag att vara snäll mot dig”, säger han. ”Om du 
bråkar kan jag placera dig på dårhus för resten 
av livet” (223).

Det hela inleds med att han tar på hennes 
bröst, vilket följs av en för romanen typisk 
faktapassage där berättaren informerar om 
att handlingen ”i juridiska termer definiera-
des som sexuellt ofredande och utnyttjande 
av person i beroendeställning, och teoretiskt 
kunde rendera Bjurman upp till två års fäng-
else” (222). Med detta har Bjurman överskridit 
en gräns, vilket Lisbeth Salander sedan liknar 
vid en ”militär styrkedemonstration av en 
fientlig trupp”, där hon är vapenlös. Liksom i 
Tikkanens roman används alltså både juridiska 
fakta och militära liknelser i gestaltningen av 
sexuella övergrepp.

Bjurman tvingar Lisbeth att knäböja framför 
honom och tar tag i hennes huvud och nacke; 
han ”behöll hela tiden greppet runt nacken och 
drog henne våldsamt mot sig. Hon hade oupp-
hörligt kräkreflexer under de tio minuter han 
juckade; när det äntligen gick för honom höll 
han henne så hårt att hon knappt kunde an-
das” (223f.). Bjurman är synnerligen nöjd: ”Det 
här är bättre än en hora; hon får betalt med sina 
egna pengar” (224, Larssons kurs.). I grotesk 
mening gestaltas här konsekvenserna av den 
hegemoniska maskulinitetens maktutövning.

Lisbeth tror inte att det är någon idé att 
vända sig till polisen, den institutionaliserat 
hegemoniska maskuliniteten, vilket det ju 
bevisligen inte heller var i Tova Randers fall. 
Övergreppet ska dock inte få förbli ostraffat. 
Läsaren vet att Lisbeth tidigare agerat hämnan-
de ängel, så till skillnad från Tova Randers har 
aggressiva attacker redan utgjort en central del 
i hennes karaktärsteckning. Men liksom Tova 
är hon ensam, och 

[t]rots att hon hade god kunskap om vad en 
kvinnojour var till för föll det henne aldrig in 
att själv vända sig till en sådan. Kvinnojourer 
var i hennes ögon till för offer, vilket hon aldrig 
hade betraktat sig själv som. Hennes återstående 
alternativ bestod följaktligen i att göra det hon 
alltid hade gjort – ta saken i egna händer och 
själv reda ut sina problem. (237, Larssons kurs.)

Istället för på ett kvinnligt offer i vanmakt 
modelleras Lisbeth Salanders karaktär på ”the 
conventional male action hero”, vilket trots 
hennes kvinnliga kön snarast cementerar den 
hegemoniska maskuliniteten.17 Detta kan 
jämföras med Tova Randers maskuliniserings-
process, som inleds då hon precis som Lisbeth 
Salander beslutat sig för att ”[t]a saken i egna 
händer” och därmed lika okritiskt anammar 
den hegemoniska maskulinitetens attribut. 

Lisbeths första tanke är att helt enkelt döda 
Bjurman, ”man” mot man, ett alternativ hon 
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ägnar en vecka åt att undersöka och försöka 
planlägga. Men detta skulle inte ge henne 
tillbaka kontrollen över sitt liv, så nästa plan 
blir att åtgärda förmyndarskapet parallellt med 
straffet. I syfte att få bevis för hans sexuella 
övergrepp, och därmed få stopp på både dem 
och hans förmyndarskap, beslutar sig Lisbeth 
Salander att möta honom ännu en gång. Nu 
bepansrad med en hemlig filmkamera. Men 
hon hade inte kunnat förutse händelsernas 
utveckling:

Bjurmans ansiktsuttryck förändrades. Helt 
plötsligt gav han henne en örfil med handflatan. 
Salander spärrade upp ögonen men innan hon 
hann reagera hade han gripit tag i hennes axel 
och kastat henne framstupa på sängen. Hon 
överrumplades av det plötsliga våldet. När hon 
försökte vända sig om tryckte han ned henne på 
sängen och satte sig grensle över henne.  
  Precis som förra gången var hon ingen match 
för honom rent fysiskt. Hennes möjlighet att 
göra motstånd bestod i att hon skulle kunna 
skada honom med naglar i ögonen eller med 
något tillhygge. Men det scenario hon hade 
planerat hade redan rykt all världens väg. Jävlar, 
tänkte Lisbeth Salander när han slet av hennes 
t-tröja. Hon insåg med förfärande klarsyn att 
hon tagit sig vatten över huvudet. (249)

Den fysiskt överlägsne Bjurman låser fast hen-
nes händer i sängstolparna, pressar in trosorna 
i hennes mun och trycker våldsamt in något i 
hennes rumpa med ”vanvettig smärta” till följd 
(250). De följande timmarna slipper läsaren få 
veta detaljerna om, men Lisbeth inser att det 
inte längre handlar om tvång och förnedring, 
utan om systematisk brutalitet. Hon nästan 
avlider när Bjurman trycker en kudde över 
hennes ansikte, så heterosexualitetens köns-
komplementära överordning och underord-
ning dras här till sin yttersta spets när det blir 
uppenbart vem som kan döda vem. 

Men i Larssons roman ”är” inte Bjurman 

och Salander maskulina respektive feminina i 
ontologisk mening. Istället ”gör” Bjurman Sa-
lander till kvinna och ”blir” då själv man i våld-
täktscenariots iscensättning, liksom Salander i 
sin tur ”blir” man när hon ”gör” Bjurman till 
kvinna utifrån det traditionella manuskriptet. 
I Män som hatar kvinnor finns egentligen bara 
det mer genusneutrala ”offer” och ”förövare”, 
liksom i dagens brottsbalk där ”[d]en som 
genom misshandel eller annars med våld el-
ler genom hot om brottslig gärning tvingar en 
person till samlag eller till att företa eller tåla 
en annan sexuell handling som med hänsyn 
till kränkningens art och omständigheterna i 
övrigt är jämförlig med samlag” (6 kap 1 §). 
Vägrar man det förstnämnda finns det endast 
ett alternativ. Hämnden blir därefter. Med 
hjälp av en elpistol passiviserar Lisbeth sitt 
offer och Bjurman fjättras i sängen, med tejp 
över munnen. 

”Jag hittade dina leksaker”, sa Salander. Hon 
höll upp en ridpiska och petade i samlingen 
av dildos, munbetsel och gummimasker på 
golvet. ”Vad ska den här användas till?” Hon 
höll upp en grov analplugg. ”[…] Var det den 
du använde på mig förra veckan?” […] ”Så du 
är sadist”, konstaterade hon. ”Gillar att trycka 
upp saker i folk, va?” Hon fixerade honom. 
Hennes ansikte var en uttryckslös mask. ”Utan 
glidmedel, eller hur?” 
  Bjurman gallskrek genom tejpen då Lisbeth 
Salander brutalt särade på hans skinkor och 
applicerade pluggen på dess avsedda plats. 
  ”Sluta gnälla”, sa Lisbeth Salander och 
imiterade hans röst. ”Om du bråkar måste jag 
bestraffa dig.” (258)

I Larssons roman handlar alltså våldtäkten inte 
om mäns vaginala penetration av kvinnor, som 
hos Tikkanen. Men för båda romanerna gäl-
ler att förnedringen är det centrala i hämnden, 
liksom den varit det i övergreppet. Det är alltså 
inte våldet och smärtan i sig som ska hämnas, 
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utan maktlösheten och skammen. Skillnaden 
mellan romanerna ligger i synen på penetra-
tionen, vilken i sin tur baseras på respektive 
romans tidstypiska syn på kön och våldtäkt. 
Tikkanens roman befinner sig inom en radi-
kalfeministisk ram som tydligt förhåller sig till 
en könskomplementärt heterosexuell norm, 
medan Larssons roman snarare inspirerats av 
queerteoretiska teoriers syn på kön som en 
konstruktion. 

Även huvudpersonernas sätt att kommu-
nicera sin hämnd är tidstypiska, vilket bland 
annat kommer till uttryck i graden av tilltro till 
staten: Tova vill offentliggöra hämnden genom 
en polisanmälan som hon tänker sig ska spridas 
i massmedia och i förlängningen till samhället. 
Lisbeth tvingas privatisera hämnden, eftersom 
gärningsmannens ställning gentemot henne 
faktiskt sanktionerats av staten. Hon avslutar 
därför sin hämnd med en två timmars tatu-
eringssession, varefter det över Bjurmans torso 
står: JAG ÄR ETT SADISTISKT SVIN, 
ETT KRÄK OCH EN VÅLDTÄKTSMAN. 
Försöker han ta bort tatueringen, någonsin tar 
med sig någon kvinna hem, eller i övrigt inte 
fullföljer deras överenskommelse om att hon 
ska slippa förmyndarskapet, så lovar hon ho-
nom att personligen komma tillbaka och döda 
honom. Maktbalansen mellan dem har nu up-
penbarligen förskjutits.

Lisbeth Salander utgör å ena sidan ”the con-
ventional male action hero”, vilket jag tidigare 
nämnt, men å andra sidan kan hon också lik-
nas vid ”The Final Girl”, den kvinna som blir 
den enda överlevande i skräck- och slasherfil-
mer.18 Lisbeth klarar sig ju, trots allt hon går 
igenom – bland annat att bli både skjuten och 
begravd i den sista delen av trilogin. Carol J. 
Clover har i sin klassiska filmanalys av the Final 
Girl noterat hur gestalten efterhand under be-
rättelsens gång utvecklar maskulina drag såsom 
aggression och attack, istället för feminina i stil 
med ”crying, cowering, screaming, fainting, 
trembling, begging for mercy”, vilket gör att 

den maskuliniserade kvinnan besegrar den fe-
miniserade man som utgör mördaren.19 Denna 
könsförvirring brukar dock återställas precis på 
slutet genom att filmens slutscen heterosexu-
aliserar huvudpersonen på konventionellt vis 
– till exempel går ju Ripley omkring iklädd 
endast underkläder i Alien (1979). 

Lisbeths könsstatus kan också sägas återstäl-
las i slutet av Män som hatar kvinnor genom 
den feminina performativitet hon iscensätter 
med hjälp av blonda peruker och låtsasbröst, 
men i ett slags ironisk mening. Könsgränserna 
är som sagt mer flytande i Larssons roman, 
eftersom karaktärerna till skillnad från de i 
Tikkanens roman inte uteslutande uppfyller 
heteronormativa begärsstrukturer. Inte hel-
ler våldtäktsscenen antar den konventionella 
formen av att en man penetrerar en kvinna 
vaginalt, utan Bjurmans våldtäkt av Salander 
är anal och sker utan kontakt med penis (till 
skillnad från det initiala orala övergreppet). Sa-
landers hämnd följer samma tillvägagångssätt 
som Bjurmans våldtäkt och denna upprepning 
erinrar om Tikkanens skildring av hämndak-
ten i Män kan inte våldtas, men premisserna 
skiljer sig markant. Den anala penetrationen 
är frånvarande i Tikkanens diskurs, och det är 
därför slutsatsen blir att män inte kan våldtas 
av kvinnor. I Larssons roman, däremot, kan i 
förlängningen alla våldtas av alla – vilket för-
stås inte gör det hela roligare.

HETERONORMATIVITETENS 
BEGRÄNSNINGAR
Sammanfattningsvis utgör Märta Tikkanens 
roman Män kan inte våldtas en del av sin 
tids radikalfeministiska paradigm där mäns 
förtryck av kvinnor i universell mening står 
i centrum. Tikkanens roman kritiserar både 
kvinnoförtryck och könsstereotyper, men trots 
detta ifrågasätts aldrig heteronormativiteten. 
Tikkanens typiska språkbruk tecknar också en 
annan del av det radikalfeministiska teoribyg-
gets utgångspunkter, den kvinnliga erfaren-
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heten, genom sitt fokus på Tovas upplevelser. 
I synnerhet våldtäktskapitlet har nästan inga 
punkter, utan språket rasar på i glödande fart 
utan att stanna upp inför krav på fullständiga 
meningar eller nya stycken. Radbyten sker 
plötsligt och den typografiska effekten av upp-
brutna satser är ett pulserande och pågående 
nu, och genom smidiga övergångar till indirekt 
tal flyttar gestaltningen in i Tovas medvetande. 
Detta språkliga fokus på kvinnans erfarenhet 
av sexuellt våld finns inte i Stieg Larssons ob-
jektiva stil. På journalistiskt registrerande vis 
framställs fakta och yttre reaktioner i Män som 
hatar kvinnor, och den kvinnliga erfarenhetens 
specificitet fyller här ingen funktion. Den bi-
nära oppositionen man/kvinna har här ersatts 
av det mer genusneutrala offer/förövare, och 
fokus har förskjutits från kvinnoförtryck till 
maktövergrepp i en vidare politisk, juridisk 
och ekonomisk mening. 

För att anknyta till mina två inledande frå-
gor om huruvida heteronormativiteten förblir 
orubbad (Butler) eller ej (Noble) och hur det 
i så fall hänger samman med utformningen av 
våldtäktens upprepning, så skulle jag vilja häv-
da att Judith Butlers farhåga infrias i Tikkanens 
fall eftersom den icke-normativa sexualiteten 
tyglas i slutändan, till skillnad från i Larssons 
roman. Samtidigt får även Jean Bobby Noble 
rätt eftersom Tikkanens text trots allt avslöjar 
heteronormativitetens begränsningar genom 
de uppenbara misslyckanden som Tovas mas-
kulinisering och Marttis femininisering på 
olika sätt innebär. Lisbeth Salanders masku-
linisering, däremot, är framgångsrik eftersom 

hon till slut ”vinner” över Bjurman. Men vad 
kan insikten om den begränsande heteronor-
men i förlängningen leda till? Maktövergrep-
pen finns ju kvar i Män som hatar kvinnor, 
trots att den hegemoniska maskuliniteten till 
viss del frikopplats från männen. Upprepning-
ens förändrande kraft är alltså inte självklar, 
vilket tidigare refererade teoretiker som Homi 
Bhabha redan påpekat.

Upprätthållandet av könens isärhållning 
går genom konstruktionen av sexualitet. Den 
könskomplementära heteronormen är dock 
instabil och måste ständigt återskapas genom 
olika diskursiva processer där våldtäktsmanu-
skriptet kan sägas utgöra en central del. Den 
hegemoniska maskuliniteten är inte heller 
statisk utan står i ständig förhandling med fe-
mininiteter och underordnade maskuliniteter; 
framförallt behöver den inte vara biologiskt el-
ler kulturellt knuten till män. 

Frågan om hur hegemonisk maskulinitet 
konstrueras vid en viss tid och på en viss plats 
kan sålunda även besvaras genom att studera 
kvinnor eftersom män inte nödvändigtvis 
måste höra samman med maskulinitet, liksom 
kvinnor inte måste vara knutna till feminini-
tet. Heteronormativitetens gränser utmanas 
helt enkelt inte av att våldtäktsoffer gestaltas 
i konventionella termer av passiv ”kvinna” 
och förövaren av aktiv ”man”. De måste istäl-
let ifrågasättas och kompliceras eftersom det 
sexuella förtryckets yttersta konsekvens utgörs 
av våld. Gränsstriderna måste därför måste tas 
på blodigaste allvar.
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SUMMARY
”Manrape”? Märta Tikkanen, Stieg Larsson, and the Limits of Heteronormativity

The central argument of this article originates in a rhetorical question: are female rapists 
”men”? If legal discourse is brought to its heteronormative head, the answer is yes; however, 
this article aims to problematize the presumptions underlying this answer, and to consider 
the possibility of theorising rape in the absence of heteronormative limitations. My analysis 
involves two readings: Märta Tikkanen’s Manrape (Män kan inte våldtas, 1975) and Stieg 
Larsson’s The Girl with the Dragon Tattoo (Män som hatar kvinnor, 2005), two novels in Swedish 
which depict women raping their male rapists out of revenge. My conclusion is that the former 
novel eventually conforms to heteronormativity, while the latter does not. However, this does 
not imply that sexual power structures are erased in The Girl with the Dragon Tattoo. Rather, 
in this novel, power violations are viewed in terms of the broader issues of law, politics and 
economics. But what is then lost, on the other hand, is the specificity of female experience as 
it is represented in Manrape.

Keywords: Märta Tikkanen, Stieg Larsson, Manrape, The Girl with the Dragon Tattoo, 
heteronormativity
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”It must be admitted that we are hardly short 
of theories of value”, konstaterar antropologen 
Daniel Miller i en artikel om hur människor 
i vardagslag använder begreppet värde.1 Det-
samma gäller för det specifikt litterära värde-
begreppet. Under senare tid har intresset för 
värdefrågor fått en alltmer framskjuten posi-
tion inom litteraturvetenskapen.2 Samtidigt är 
bruket av värdebegreppet långt ifrån entydigt. 

Denna artikel är resultatet av ett gemensamt 
projektarbete kring litterärt värde som påbör-
jades hösten 2012. Vår avsikt med artikeln var 
dels att orientera oss om värdeförhandlingens 
typiska utseende på den svenska bokmarkna-
den, dels att finna adekvata redskap inför en 
mer omfattande materialinsamling hösten 2013 
inom ramen för det av Riksbankens Jubileums-
fond finansierade projektet ”Att förhandla lit-
terärt värde. Sverige 2013”.3 I artikeln följer 
och diskuterar vi den värdeförhandling som 
skedde i relation till Sami Saids debutroman 
Väldigt sällan fin, vilken publicerades i augusti 
2012. Att vi ansåg Saids roman särskilt intres-
sant att studera i sammanhanget handlade 
bland annat om författarens (till synes) blyga 
inträde på det litterära fältet, den omedelbara 

kritikerframgången och efterföljande mediala 
uppmärksamheten samt inte minst bokens 
etnokulturella inriktning, vilken i praktiken 
alla som behandlade romanen på olika sätt 
måste förhålla sig till. Redan bokens titel 
Väldigt sällan fin pekar för övrigt på värde
processens mångbottnade natur. Said var också 
inplanerad att uppträda på Littfest i Umeå 
(14–16 mars 2013), där vi hade planerat att göra 
en första djupdykning i den komplexa och 
mångförgrenade förhandlingsprocess genom 
vilken ett skönlitterärt verks värde skapas. 

Alltsedan Kant har diskussionen om litterärt 
värde vanligen skett med hänvisning till texten 
själv, till dess inre kvaliteter och estetiska och 
allmänkulturella förtjänster. Detta synsätt har 
under 1900-talet förstärkts av inflytelserika 
textorienterade teoribildningar som forma-
lism, nykritik och dekonstruktion. Det finns, 
som bland andra David Throsby påpekar i 
Economics and Culture (2001), en lång tradi-
tion som menar att det ”sanna” värdet hos ett 
konstverk går att finna i de ”intrinsic qualities 
of aesthetic, artistic or broader cultural worth 
which it possesses”.4 Kant och Throsby disku-
terar visserligen inte specifikt litterärt värde. 

ATT FÖRHANDLA LITTERÄRT VÄRDE 
Sami Said och Väldigt sällan fin

TORBJÖRN FORSLID, JON HELGASON, 
LISBETH LARSSON, CHRISTIAN LENEMARK, 
ANDERS OHLSSON & ANN STEINER*

*	 Denna artikel är resultatet av ett kollaborativt skrivande.  
Ordningen på författarnamnen är alfabetisk.
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Ändå är deras teorier centrala också för det lit-
terära fältet. Även här har stilistisk originalitet 
länge i det närmaste betraktats som synonymt 
med litterärt värde. Teoribildningar som her-
meneutik, sociologi och genusteori har förvisso 
visat på historiseringens nödvändighet, samt 
att värderingen av en text i olika avseenden all-
tid är situerad. På en principiell och teoretisk 
nivå dominerar idag en konstruktivistisk syn 
på litterärt värde inom litteraturkritiken och 
litteraturvetenskapen. Så gott som alla är över-
ens om att värdet hos och värderingen av en lit-
terär text skiftar över tid och rum. I den dagliga 
praktiken ser det emellertid ofta annorlunda 
ut. Inte sällan behandlas litteraturen just som 
om dess värde finns i själva texten, som om det 
handlar om en egenskap oberoende av betrak-
taren och situationen. Den värderingsmässiga 
konsensus som genererats av exempelvis ut-
bildningssystem, litteraturkritik och litteratur-
vetenskap gör därtill att det som i grunden är 
en kulturellt och historiskt bestämd värdering 
framstår som ett essentiellt värde. 

Barbara Herrnstein Smiths utgångspunkt 
i sin numera klassiska Contingencies of Va-
lue. Alternative Perspectives for Critical Theory 
(1988) är att litteraturens värde alltid skapas 
eller ”görs”. Litterärt värde är, menar Herrn-
stein Smith, inte fast och evigt, utan under-
kastat en ständigt pågående förhandling: ”All 
value is radically contingent, being neither a 
fixed attribute, an inherent quality, or an ob-
ject property of things but, rather, an effect 
of multiple, continuously changing, and con-
tinuously interacting variables or, to put this 
another way, the product of the dynamics of 
a system”.5 Litterärt värde finns inte i det lit-
terära verket självt, utan genereras dynamiskt 
genom en rad förhandlingar i ett i vid mening 
ekonomiskt system, där alla aktörer på det lit-
terära fältet konstruerar värde både hos boken, 
sig själva och andra genom olika värdeskapan-
de handlingar. ”A double discourse of value” 
har alltsedan bokmarknadens framväxt styrt 

litteraturens värden, menar Herrnstein Smith. 
Det rent penningmässiga värdeskapandet in-
teragerar med de individuella ekonomierna, 
det vill säga de olika behov som olika läsare 
vill tillfredsställa, tillfredsställer eller menar sig 
tillfredsställa genom att läsa vissa litterära verk. 
Det kan handla om den njutning estetiska vär-
den ger, de existentiella upplevelser man får, 
den kunskap, den prestige, eller den sociala 
gemenskap läsningen ger.6

Herrnstein Smiths diskussion i Contingen-
cies of Value har fått ett brett genomslag i den 
teoretiska diskussionen om litteraturens värde. 
Den har anammats av många, men också mött 
kritik.7 Den har dock aldrig prövats mot en 
samtida empiri.8 Vår ambition med projektet 
”Att förhandla litterärt värde” är att ta fram ett 
empiriskt underlag som gör det möjligt att kon-
kretisera, pröva och eventuellt modifiera hennes 
teori. Genom att, på etnografiskt vis, ”följa ob-
jektet”9 – i vårt fall ett antal böcker på deras väg 
genom olika värderingsinstanser – avser vi att 
beskriva och analysera hur litterärt värde skapas 
i dagens föränderliga och medialiserade litterära 
offentlighet, där de tidigare gränserna mellan 
högt och lågt, digitalt och analogt blivit alltmer 
diffusa. Detta tillvägagångssätt vidgar diskus-
sionen om litterärt värde och värdeskapande 
genom att föra oss bort från litteraturvetenska-
pens ofta alltför ensidiga fokus på traditionell 
litteraturkritik. Kritiken är förvisso fortfarande 
viktig när det gäller att tillskriva ett litterärt verk 
värde eller en författare kulturellt kapital, men 
den utgör samtidigt bara en kugge i det stora 
maskineri som genererar litterärt värde. Litte-
raturens värden förhandlas av ett flertal aktörer 
och i olika rum: inom bokförlagen, i tidskrifter, 
radio och tv, under liveframträdanden och på 
bokmässor, i bokhandeln och på biblioteken. 
Därtill kommer att aktörer som tidigare inte 
har tillmätts någon större auktoritet har fått en 
möjlighet att göra sina röster hörda på nätet: 
lustläsare med egna hemsidor, amatörskribenter 
på communities, bokbloggare, deltagare i det 
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alltmer växande antalet bokcirklar, besökare 
på bokmässor och litteraturfestivaler, för att 
nämna några.

I forskningen har det gjorts en rad försök att 
dekonstruera eller bryta ned begreppet litterärt 
värde för att göra det mer hanterligt och nyan-
sera diskussionen. Det handlar om estetik, hur 
texten är gjord, och det handlar om vad den 
förmedlar, existentiellt och kunskapsmässigt. 
Många av värdekategorierna återkommer i lite 
olika skepnader hos en rad teoretiker. Throsby 
utgår exempelvis i sin diskussion av kulturellt 
värde ifrån kategorierna ”aestethic value”, ”spi-
ritual value”, ”social value”, ”historical value”, 
”symbolic value” och ”authenticity value”.10 
Anders Palm, som för en ingående diskussion 
om ”litteraturens egenvärde”, menar att detta 
kan ringas in med sex kategorier: ”fiktionali-
tet”, ”poeticitet”, ”emotionalitet”, ”interroga-
tivitet”, ”performativitet” och ”historicitet”.11 
Rita Felski, som fokuserar mer på läsaren än 
på texten, talar om värden som ”recognition”, 
”enchantment”, ”knowledge” och ”shock”.12 
Genomgående i dessa diskussioner är att litte-
raturens rent ekonomiska värden sällan berörs. 
Oavsett värdekategorier sker diskussionen ock-
så vanligen på en teoretisk och abstrakt nivå. 
Vi vill i vårt projekt – och i denna artikel – 
konkretisera diskussionen och undersöka vilka 
värden som olika aktörer från sina respektive 
positioner i den litterära offentligheten sätter i 
spel och tillskriver de litterära verken. 

I vår undersökning av värdeförhandlingen 
kring Sami Said och Väldigt sällan fin utgår vi 
tentativt från fem huvudkategorier vad gäller 
litterärt värde: estetiskt värde, kunskapsvärde, 
emotionellt värde, socialt värde samt ekono-
miskt värde. Dessa kategorier kan ses som vår 
version av de olika värdekategorier vi mött i den 
teoretiska litteraturen. De två förstnämnda ka-
tegorierna, estetiskt värde och kunskapsvärde, 
är huvudsakligen förbundna med texten själv. 
Estetiskt värde handlar om textens språk, stil 
och form, men inkluderar i vår undersökning 

även bokens rent fysiska materialitet, dess om-
slag, typografi, et cetera. Kunskapskategorin av-
ser de nya kunskaper och insikter om samhället, 
samtiden och historien, vilka boken ger läsaren. 
Till kunskapskategorin hör också existentiella 
insikter och etiska frågor av olika slag.

Om estetiskt värde och kunskapsvärde i stor 
utsträckning kan ses som textliga kategorier är 
de emotionella och sociala värdena i högre grad 
förbundna med läsarens upplevelse eller bruk 
av texten och boken. Det emotionella värdet 
avser känslomässiga upplevelser av olika slag: 
njutning, sorg, glädje, spänning, rädsla, leda, 
vämjelse. Det sociala värdet är kopplat till den 
sociala gemenskap läsaren eller konsumenten 
upplever sig träda in i genom att läsa eller köpa 
boken – eller omvänt genom att välja att inte 
läsa eller köpa boken. Till det sociala värdet 
hör även olika typer av maktförhållande (in-
kludering/exkludering) och identitetsaspekter. 
Ekonomiskt värde, slutligen, är kopplat till 
kronor och ören. Det handlar om bokens pris, 
försäljningssiffror och produktionskostnader. 
Även andra typer av ekonomiska investeringar 
är emellertid viktiga i sammanhanget, såsom 
litteraturpriser, kulturrådets utdelning, stipen-
dier och biblioteksersättning.

Dessa värdekategorier är som framgått ten-
tativa. I artikeln prövar vi deras tillämpbarhet 
mot ett empiriskt material. 

SAMI SAIDS VÄLDIGT SÄLLAN FIN
Väldigt sällan fin publicerades den 16 augusti 
2012. Utgivare var bokförlaget Natur & Kul-
tur. Romanen handlar om Noha, en ung in-
vandrarstudent som stångas med den svenska 
kulturen och sitt eget kulturella arv. Berättelsen 
bärs fram av ett egenartat språkbruk som ac-
centuerar det dubbla utanförskap Noha lever i. 
Romanen fick lysande recensioner, i stort sett 
alla stora dagstidningar intervjuade Said. Han 
var med i en rad kultur- och samhällsprogram 
i radio och tv och blev ett samtalsämne i bok-
bloggar och på internetforum.
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Under den tid vi följde boken fortsatte fram-
gångarna för – och medialiseringen av – Said. 
I januari nominerades han till Borås Tidnings 
debutantpris, i februari erhöll han Författarför-
bundets Katapultpris och strax därefter Stora 
Läsarpriset efter en omröstning bland läsarna 
på bokcirklar.se. Under våren 2013 gavs pocket
versionen av Väldigt sällan fin ut, vilken i maj 
följdes av författarens andra roman Monomani. 
Said var vid det här laget en del av det litterära 
etablissemanget. Han hade samtidigt ett ben i 
de mer populära delarna av offentligheten, vil-
ket framgick av hans medverkan i Malou von Si-
vers Efter tio (20/2 2013) och av att han utsågs till 
Sommarpratare 2013. På mindre än ett år hade 
Sami Said gått från att vara helt okänd på det 
litterära fältet till att bli ett etablerat författar-
namn. Under denna process hade Said och hans 
roman fortlöpande tillskrivits litterära värden av 
olika slag, på skilda platser, i olika rum och av 
aktörer som på olika sätt förhöll sig till varandra. 

Värdeskapandet har en temporal dimension, 
det är utsträckt i tid. Med Herrnstein Smiths 
ord kan värderingsprocessen sägas sträcka sig 
från ”den initiala värderingen av ett verk av 
dess författare”, över olika explicita och impli-
cita värderingar, som är verbala eller icke-ver-
bala till sin karaktär, till ”högst specialiserade 
och institutionaliserade former av värdering”.13 
Den löper från det att Said skickar in sitt ma-
nuskript till det att romanen blir antagen och 
utgiven, recenserad, medialt uppmärksammad, 
prisbelönad, pocketutgiven och så vidare. 

FÖRVÄRDERING  
– FÖRLAGETS INVESTERING I SAID
Värdeförhandlingen kring ett litterärt verk 
inleds långt före själva publiceringen med att 
författaren börja skriva och sedan bestämmer 
sig för att manuset är färdigt att skickas in till 
ett förlag. I en process där olika personer och 
instanser läser, redigerar, väljer ut och beslutar 
blir till slut ett visst verk utgivet, medan andra 
lämnas därhän. Antalet obeställda manus som 

kommer in till svenska förlag har ökat kraftigt 
under 2000-talet. Natur & Kultur får in när-
mare 2 000 manus per år. Detta ger en finger-
visning om hur svårt det är att bli utgiven som 
debutant men också om att publicering i sig 
innebär en stark värdering från förlagets sida.

Valet av förlag är på liknande sätt av stor be-
tydelse för den enskilda författaren. De stora 
förlagen har helt andra marknadsföringsresur-
ser vilket leder till medieexponering och större 
bokhandelsutrymme. Said har själv hävdat att 
han skickade sitt manuskript till de två största 
förlagen, Bonniers och Norstedts, men att 
dessa refuserade honom. Enligt Said var det en 
vän som skickade in manuset till Natur & Kul-
tur, ett förlag Said själv hade ratat eftersom det 
har lägre status än de två ledande förlagen.14 

Förhandlingen mellan förlag och författare, 
att välja, bli utvald och få tillgång till förlagets 
varumärke är en viktig del av värderingen av 
det enskilda författarskapet. Ur författarens 
perspektiv ger förlaget, som Johan Svedjedal 
skriver, ”status och tolkningshorisont”.15 För 
förlaget är utgivningen av ett litterärt verk både 
en ekonomisk och en kulturell investering. Det 
överordnande värdet av att ge ut en viss typ av 
litteratur är ofta starkare än den enskilda titelns 
värde. Det utgivna verket och dess författare 
förväntas inbringa ekonomiskt kapital, men 
också bidra till att stärka förlagets varumärke. 
I Natur & Kulturs fall består varumärket i att 
vara ett kvalitetsinriktat, folkbildande och 
oberoende förlag, som även i sin skönlitterära 
utgivning syftar till att ”verka för en rad kultu-
rella och allmännyttiga ändamål”.16 Förlagets 
beslut att ge ut en debutroman som Saids Väl-
digt sällan fin handlar rimligen mindre om eko-
nomiska vinster – eftersom debutanter sällan 
blir lönsamma – än om att bygga ett framtida 
författarskap samt att bibehålla auran av seri-
öst, folkbildande förlag.

Natur & Kulturs investering i Said framstår 
i första hand som ett sätt att stärka förlagets 
kulturella och litterära varumärke – detta vid 



FORSLID, HELGASON, LARSSON, LENEMARK, OHLSSON, STEINER TFL 125

en tidpunkt då förlaget gjorde en seriös sats-
ning på att öka sin skönlitterära marknadsan-
del. Förlaget hade likväl stor tilltro till textens 
kvaliteter och möjligheterna för boken att sälja. 
Den första upplagan låg på 3 000 exemplar, 
vilket är en hög upplaga för en icke-etablerad 
skönlitterär författare på Natur & Kultur.17 

Ett sätt att avläsa vilka värden ett förlag kny-
ter till en viss titel är att granska det som Ge-
nette benämner paratexter, det vill säga alla de 
textuella element som ligger i direkt anslutning 
till det litterära verket. Exempelvis kan omslag, 
fliktexter och förord, men även bilder, mark-
nadsföringsmaterial och insäljningstexter, vara 
avgörande för ett verks förhållande till läsaren 
då de enligt Genette utgör ”trösklar” som ska 
passeras innan man kommer till själva texten.18 
Som Claire Squires konstaterar i Marketing 
Literature (2007) ger paratexterna samman-
tagna en bild av förlagets marknadsföring. De 
används för att genreplacera enskilda verk och 
på så vis göra det lättare för nästa led i kedjan – 
återförsäljarna och läsarna – att hitta rätt bland 
nya titlar.19

Marknadsföringsmaterialet var i Saids fall 
sparsmakat och innehöll inga explicita vär-
deomdömen. Annonsen i Svensk bokhandels 
höstkatalog 2012 bestod av bokomslag, förfat-
tarporträtt, en mycket kort presentation av för-
fattaren samt en sammanfattning av romanens 
innehåll.20 Stort fokus lades på Saids ursprung 
och bakgrund, det faktum att han är född i 
Keren, Eritrea, men också på att han har bott 
länge i Sverige och därmed är att betrakta som 
en svensk författare. Enligt Saids redaktör, Nina 
Eidem, var den korta och sakliga författarpre-
sentationen delvis en konsekvens av att förlaget 
inte visste så mycket om författaren. Detta gjor-
de det naturligtvis svårt för de PR-ansvariga att 
skapa intresse och uppmärksamhet kring Said 
före publiceringen.21 Då det rörde sig om en 
debutant hade de heller ingen på förhand eta-
blerad författarplattform att utgå från i mark-
nadsföringen; Said var helt okänd och i detta 

avseende att betrakta som ett tomt tecken.22 
Den information som trots allt gavs, och som 
enligt Eidem ville förmedla romanens inrikt-
ning på hemhörighet, identitet och rotlöshet, 
menar hon likväl var viktig för mottagandet.23 

Av dessa paratexter framgår tydligt att för-
laget tillskriver romanen och Said ett särskilt 
kunskapsvärde, men även i viss mån ett estetiskt 
sådant. I baksidestexten beskrivs Väldigt sällan 
fin som ”Sami Saids språkligt sprakande debut, 
en rolig och allvarlig roman, om minne, tillhö-
righet och identitet”. Omslaget – som Squires 
framhåller som en extra viktig paratext för att 
upprätta en relation mellan bok och läsare – har 
getts en etnokänsla som tydligt signalerar att 
boken kommer att ge läsaren inblick i en annan 
kultur.24 Det sistnämnda accentueras också i det 
innehållsreferat som ges i Svensk bokhandel, där 
Eritrea, muslimsk identitetskris och existentiell 
problematik anges som romanens huvudsakliga 
teman. I Svensk bokhandels debutantporträtt 
beskriver Said en period som flykting i Sudan, 
samtidigt som han bestämt tar avstånd från en 
eventuell självbiografisk koppling: ”Men det är 
inte detta min roman handlar om.”25

Romanen tycks från början att haft en låg 
investeringsgrad, även om förstaupplagan var 
högre än brukligt för en debutant. I april 2013 
hade romanen emellertid sålt 5 500 exemplar 
i hårdband, vilket är en hög försäljning för en 
debutroman i denna genre.26 Det mediala och 
det ekonomiska utfallet för förlaget blev bättre 
än väntat. Därför var man beredd att satsa yt-
terligare på Saids författarskap och ge ut upp-
följaren Monomani redan under våren 2013.

ROMANENS MÖTE MED 
DEN INSTITUTIONALISERADE 
LITTERATURKRITIKEN
Ofta anses kritikern, som Tomas Forser på-
pekar i sin studie över 1900-talets svenska lit-
teraturkritik, vara ”den första läsaren när väl 
verket lämnat intimsfären och produktions-
systemet”.27 Dock är ju, som nämnts, verket 
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redan i flera avseenden värderat när det når 
den professionella kritikern. En kritiker som 
formulerar sitt värdeomdöme i recensionens 
form gör det heller inte enbart eller ens i första 
hand utifrån sin personliga värdeekonomi, det 
vill säga utifrån sitt eget tyckande och smak. 
Han eller hon gör det framför allt i rollen som 
professionell smakdomare och representant för 
den litterära institutionen. 

Detta är tydligt när det gäller recensio-
nerna av Väldigt sällan fin.28 Utmärkande för 
mottagandet är att de professionella kriti-
kerna vänder sig mot vad de uppfattar som 
en snedvriden marknadsföring från förlagets 
sida. Särskilt reagerar de mot att romanen 
reducerats till ”invandrarlitteratur” och Said 
till ”invandrarförfattare”.29 Rebecca Åhlund i 
Smålandsposten finner beteckningen invandrar-
författare ”poänglös” och alldeles för ”stel” för 
”att beskriva den här underbara romanen”.30 
I Sydsvenskan skriver Anneli Jordahl att hon 
hoppas att ”förlaget nästa gång skippar ordet 
invandrarlitteratur i sin marknadsföring. Det 
är urmodigt, passé, gone.”31 

Det kunskapsvärde som förlaget accentuerat 
i marknadsföringen, att romanen ger inblick i 
en annan kultur, tonas därmed ner. Istället lyf-
ter kritikerna fram det universella i romanen. 
Väldigt sällan fin handlar inte, menar man, om 
en partikulär erfarenhet av att vara icke-svensk 
i Sverige. Istället är det en berättelse med all-
mängiltiga dimensioner, som gäller alla och 
envar, oavsett bakgrund och ursprung, och 
som alla kan känna igen sig i. Jonas Thente slår 
i Dagens Nyheter fast att Väldigt sällan fin inte 
är en ”integrationsroman med budskapet att 
alla skall vara vänner och förstå varandra”.32 
Lotta Olsson poängterar likaså i sin recension 
i Dagens Nyheter, i praktiken tidningens andra 
recension av boken, att Said visar ”att de stora 
skiljelinjerna går mellan individerna, inte mel-
lan etniska tillhörigheter”.33

Förutom att på dessa sätt accentuera roma-
nens allmängiltighet och universella värde för-

merar kritikerna det estetiska värde som verket 
i förbifarten tillskrivits i marknadsföringen, 
men som där konsekvent underordnats roma-
nens kunskapsvärde. I fokus för den litteratur-
kritiska värderingen av romanen står just Saids 
språk, stil och formmedvetenhet. I Svenska 
Dagbladet inleder Annina Rabe sin recension 
med en allmän utläggning om ”det skrivna lit-
terära språket”. Hennes ideal är en roman som 
både har en berättelse och ett skickligt använt 
språk, vilket hon menar är fallet med Väldigt 
sällan fin: ”Det är en sorts korthuggen prosa 
som lånar av poesins associationsfrihet, med 
en spännvidd som gör att en enda mening kan 
rymma både humor och djupaste vemod, samt 
alla lägen däremellan.”34 

Med liknande formuleringar framhåller an-
dra recensenter verkets form. ”Sami Said har 
odlat fram en särpräglad stil”, skriver Thente.35 
För de flesta kritiker framstår språket och stilen 
som Saids främsta tillgång och det är den höga 
värderingen av detta som ger romanen tyngd 
och betydelse. Den modernistiskt inspirerade, 
stream-of-consiousness-liknande estetik som 
präglar berättelsen lyfts fram som en av dess 
största förtjänster.

När förlagets initiala värdering av Väldigt 
sällan fin möter den institutionaliserade kri-
tiken uppstår därmed en förhandling – eller 
kamp – om vilken värdeaspekt som ska priori-
teras. I polemik mot förlagets starka betoning 
av berättelsens specifika kunskapsvärde, dess 
inblick i en främmande kultur, lyfter kriti-
kerna samfälligt fram dess universalism och 
allmängiltighet. Framförallt framhåller man 
romanens estetiska värde.

En liknande kamp eller förhandling förs 
också på själva tidningssidan. Ser man till 
rubriksättningen är det påfallande hur en vär-
dering i linje med förlagets marknadsföring 
dröjer kvar. Som framgått framhåller Thente 
romanens universalism och estetiska värde i sin 
recension i Dagens Nyheter. I rubriksättningen 
förmedlas emellertid en rakt motsatt bild. Här 
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är det etno-perspektivet som betonas. I tele-
gramartad stil konstateras att boken handlar 
om en ”Kulturkrock mellan Sverige och Er-
itrea. Porträtt på pricken. Drivet om mötet 
med resten av världen.”36 Exemplet visar hur 
två olika värdediskurser sätts i spel i det insti-
tutionaliserade mottagandet.

VÄRDEFÖRHANDLINGEN FORTSÄTTER 
– AMATÖRKRITIKERNAS RÖSTER PÅ 
INTERNET
Den pågående förhandlingen – eller kampen – 
om romanens litterära värde var även tydlig på 
nätet, där Väldigt sällan fin från utgivningsda-
gen och framåt fick omfattande uppmärksam-
het. Iögonenfallande är att många bokbloggare 
kommenterar eller rent av bestrider den höga 
värderingen av romanens språk och stil. Man 
positionerar sig tydligt gentemot dagskritiken 
och dess fokus på form genom att benämna sig 
”kärringen mot strömmen” eller konstatera att 
romanen inte faller dem i smaken ”vad de pro-
gressiva än säger”.37 Värderingen görs i dessa 
fall i tydlig opposition mot dagskritiken och 
det slags institutionaliserade värdering denna 
representerar. Därmed utmanas också explicit 
den senares auktoritet som värderingsinstans. 
Samtidigt bör man ha i åtanke att många av 
bokbloggarna är att betrakta som semi-pro-
fessionella läsare; de har ofta en universitets-
utbildning i litteraturvetenskap och flera av 
dem är kopplade till dagstidningar eller andra 
etablerade kulturinstitutioner. Bland dem som 
recenserade och kommenterade Said i den så 
kallade bloggosfären fanns hela spektrat från 
professionella till ganska oerfarna läsare.38

Först ut att recensera Väldigt sällan fin på nä-
tet var bokbloggaren Bernur, Björn Kohlström, 
till vardags gymnasielärare, litteraturkritiker i 
Jönköpings-Posten och författare. Recensionen 
publicerades på utgivningsdagen och är på flera 
sätt representativ för bedömningen av roma-
nen på internet. Som framgått är bloggarna 
generellt kritiska till just det som dagskritiken 

lyfter fram: romanens estetiska värden. Saids 
språk anses bristfälligt – det är ”lite besvärligt: 
knyckigt, stelt” – och boken brister enligt Ber-
nur även formmässigt: ”Tyvärr är det lite ore-
digerat, och intrycken forsar fram.”39 Av detta 
framgår det att andra värderingskriterier är i 
spel i bokbloggarna än i den institutionalisera-
de litteraturkritiken. Om den senare upphöjer 
romanens estetiska kvaliteter genom att anam-
ma en till synes objektiv, rationell och intresse
lös läsart, är det omvända fallet i bloggarna.40 
Här bedöms romanen i stor utsträckning som 
ett estetiskt misslyckande, eftersom språket och 
stilen ställer sig i vägen för en djupare inlevelse 
i den fiktiva världen. Det bokbloggarna sät-
ter värde på är att leva sig in i berättelsen och 
känna igen sig, vad man med Rita Felski skulle 
kunna benämna ”recognition”: ”a moment 
of personal illumination and heightend self-
understanding”.41 Viola Kondrackis nätrecen-
sion på LitteraturMagazinet åskådliggör detta. I 
likhet med Bernur är hon kritisk till romanens 
språk, som författaren sägs ”misshandla”, samt 
till gestaltningen vilken hon anser blockerar en 
större inlevelse och personlig igenkänning.42 
Genomgående uppskattar bokbloggarna inte 
romanens modernistiska estetik. Istället domi-
nerar föreställningen, åtminstone implicit, att 
en god roman i någon mån bör vara lättläst.

Något som förenar kritiker och bloggare 
är att värderingen i hög grad förankras på ett 
känslomässigt plan. Flera kritiker säger sig i 
mötet med Saids text uppleva stark glädje. 
Rabe framhåller att hon blir lycklig över Saids 
språk- och berättarförmåga.43 En viktig skill-
nad i detta avseende är att litteraturkritikerna 
förankrar denna upplevda känsla i textens 
formspråk, medan bokbloggarnas värdering i 
första hand baseras på innehåll och identifika-
tion med huvudpersonen. ”Jag har svårt att 
tycka om Noha”, skriver till exempel Camilla 
Hällbom på Dagens bok.44 

Även om den amatördrivna kritiken på 
nätet i stor utsträckning tar spjärn mot den 
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professionella litteraturkritiken är det i regel 
samma värden som är i spel. På nätet handlar 
diskussionen också om estetiska, emotionella 
och kunskapsmässiga värden. Här läggs dock 
tonvikten annorlunda. Medan romanens es-
tetiska värde förmeras av den etablerade kriti-
kerkåren, fokuserar bokbloggarna på romanens 
kunskapsmässiga värden. Därigenom bejakar 
man till stor del förlagets marknadsföring. 
Bernur konstaterar exempelvis att romanen 
”fördjupar bilden av islam”, och bloggaren 
Stockholmsflickan framhåller i mer allmänna 
och svepande ordalag att Väldigt sällan fin är en 
mycket ”intressant och lärorik bok”.45 

De skilda värderingsstrategierna handlar 
också om att denna värdering äger rum i olika 
forum och kanaler, med sina särskilda stilar 
och jargonger. Det är helt enkelt skillnad på 
vad man skriver och hur man uttrycker sig i 
olika mediala rum. Exempelvis florerar en stor 
mängd kortfattade och summariska boktips, 
rekommendationer, listor och betyg kring 
Saids roman på internet. Detta är värdehand-
lingar som sällan kommer till uttryck i dags- 
och kvällspressen, även om de också här blivit 
mer vanliga i takt med nätets ökade inflytande. 
Det ”buzz” kring litteraturen, som dessa nät-
kommentarer är ett uttryck för, har i dagens 
medialiserade kultur blivit allt viktigare.46

FRÅN TEXT TILL FÖRFATTARE 
– MEDIALISERINGEN AV SAMI SAID
Mottagandet av Väldigt sällan fin blottlägger 
en till synes självgenererande medielogik. Den 
närmast unisont hyllande dagskritiken blev 
nämligen i sig en nyhet i medierna. En tidi-
gare okänd författare hade därmed, praktiskt 
taget över en natt, fått ett litterärt genombrott. 
Författaren och romanen trädde in i det som 
medieforskaren Graeme Turner benämner den 
mediala virveln.47 De olika medierna lever i 
symbios med varandra. Ett inslag i ett medium 
genererar ofta fler inslag i andra medier. Under 
hösten avlöste författarintervjuerna varandra i 

tidningar, radio och tv, vilket visar att positiva 
recensioner, även om dessa i sig inte spelar 
någon avgörande roll för försäljningen av ett 
litterärt verk, bidrar med vad Bourdieu kallar 
symboliskt kapital. Detta kapital kan sedan i 
förlängningen växlas in i ett ekonomiskt ka-
pital av förlag, författare och medierna själva.

Drivande i medialiseringen av Said var i ett 
initialt skede dagspressen. Den första inter-
vjun publicerades den 25 augusti 2012, en dryg 
vecka efter utgivningsdagen. Det rörde sig om 
ett stort uppslaget featurereportage på tre sidor 
i Svenska Dagbladets helgmagasin ”Magasin 
K(ultur)”. Att det är Saids nyligen timade lit-
terära genombrott som gjort honom intressant 
för tidningen och dess läsare framgår med all 
önskvärd tydlighet redan i ingressen: ”Hans 
roman […] har fått kritiker att entusiastiskt 
klämma i med de starkaste av LOVORD och 
påstå sådant som att det är den bästa DEBUT 
de någonsin har läst.”48

Därefter följer ett stort antal intervjuer och 
andra inslag i tidningar, radio och tv. En höjd-
punkt i medialiseringen nås den 18 november, 
då Said, som en direkt följd av sin litterära 
och mediala framgång, medverkar i Babel, 
den svenska televisionens litterära flaggskepp. 
Programledaren Jessika Gedin beskriver inled-
ningsvis författaren som ”hyllad och hemlös”, 
vilket sammanfattar det sju minuter långa 
reportaget.49

En viktig linje i höstens medieprocess är att 
fokus, efter det att romanen initialt lyfts fram 
och laddats med värde av kritikerna, förflyttas 
från verket till författarens person, eller som 
Turner uttrycker det: från prestation till per-
son.50 Ett återkommande ämne i intervjuerna 
med Said är romanens självbiografiska kopp-
ling. I reportaget i Svenska Dagbladet påpekar 
Lina Kalmteg exempelvis att likheterna mel-
lan Noha och Said är uppenbara: ”de kommer 
båda från Eritrea, de har båda bott i Göteborg 
och studerat i Linköping, de är båda skelögda 
och föredrar båda att vara ensamma och läsa 
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eller skriva”.51 Detta fokus på det självbiogra-
fiska handlar inte bara om en vilja att förstå 
huvudpersonen Noha eller författaren bättre. 
Även frågan om autenticitet är här central, 
vilket ligger i linje med det begär efter före-
givet verkliga berättelser som har präglat den 
litterära offentligheten det senaste decenniet.52 

Said själv intar i Svenska Dagbladet en tvety-
dig hållning. I denna intervju legitimerar han å 
ena sidan en självbiografisk läsning. Med tanke 
på suget efter autenticitet har han mycket att 
vinna på att spela ut ”det biografiska kortet” 
och därigenom visa på parallellerna mellan 
honom och Noha. Å andra sidan distanserar 
sig Said från huvudpersonen.53 I tidskriften 
Amelia är han betydligt mer explicit om re-
lationen mellan liv och dikt: ”På ett eller an-
nat sätt handlar allt i boken om mig.”54 Det 
är tydligt att Said konstrueras och konstruerar 
sig själv på olika sätt i olika medier med skilda 
målgrupper.

Förutom att den biografiska dimensionen 
accentueras försöker medierna på olika sätt 
göra Said till en ”etnisk författare”, för att låna 
Magnus Nilssons begrepp i Den föreställda 
mångkulturen (2010). Den subjektsposition 
Said erbjuds av medierna är i likhet med förfat-
tare som Jonas Hassen Khemiri positionen av 
”invandrarförfattare” eller ”etniskt definierad 
författare”.55 När dagskritiken väl tillskrivit 
romanen estetiskt värde, och på så vis öppnat 
dörren till medierna, är det såsom representant 
för en i förhållande till det svenska samhället 
annorlunda och exotisk kultur Said skrivs fram.

I kontrast till denna exotisering försöker 
Said placera sig i en romantisk och modernis-
tisk författarroll, vilket harmonierar med lit-
teraturkritikens värdering av hans konstnärliga 
skicklighet. Gång efter annan poängterar han 
sitt självpåtagna utanförskap. Han lever som en 
bohem, han lönearbetar minimalt och är, som 
han uttrycker sig i sitt första framträdande i 
Babel, hemlös: den modernistiska författarens 
predikament framför andra.56 Journalisterna 

betonar också svårigheterna med att intervjua 
en så pass skygg författare som Said.57 Denna 
skygghet förbinder honom samtidigt med den 
klassiska romantiska/modernistiska konstnärs-
rollen, där författaren fungerar som en outsider, 
vilken utifrån sitt utanförperspektiv kan säga 
sanningar om livet och samhället. Saids skygg-
het är i sammanhanget en värdemarkör.

På Littfest i Umeå blev denna polaritet mel-
lan invandrarförfattaren och den romantisk/
modernistiske författaren explicit. Under Saids 
scenframträdande dominerade det etniska och 
kulturella perspektivet diskussionen. Detta var 
dels ett resultat av att Said sammanfördes med 
den slovenske författaren Goran Vojnovic, dels 
av de frågor som ställdes till dem båda med 
utgångspunkt från rubriken på arrangemanget: 
”Utanförskap och identitet”. Under framträ-
dandet talade sig dock Said varm för stilens 
och uttryckets centrala betydelse – det gäller 
att hitta ett sätt att skriva som är kongenialt 
med verkets innehåll – samtidigt som han to-
nade ned sina personliga erfarenheter av främ-
lingsfientlighet. Den romantisk/modernistiska 
författarrollen accentuerades när två av oss 
intervjuade honom direkt efter hans framträ-
dande. I denna intervju framställde han sig 
som en författare med höglitterära ambitioner, 
bland annat inspirerad av en modernistisk ikon 
som Gertrude Stein.

FRÅN URLADDNING TILL 
ÅTERUPPLADDNING – KONSEKRERING 
OCH CELEBRITETSSKAP
I december 2012 kan man märka en avmatt-
ning i den mediala uppmärksamheten och 
värdeförhandlingen kring Said och Väldigt 
sällan fin. Det mediala intresset ökade dock 
på nytt när Said i mitten av januari nomine-
rades till Borås Tidnings debutantpris, därefter 
erhöll Katapultpriset för bästa debut i slutet av 
februari, fick Stora läsarpriset (framröstat på 
bokcirklar.se) i mars och slutligen Kommunals 
hedersomnämnande i april.
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Som Jerry Määttä framhåller i artikeln 
”Pengar, prestige, publicitet” (2010), kan litte-
rära priser sägas ”ha fått en allt viktigare sym-
bolisk funktion” i dagens litterära fält. De har, 
menar han, till och med blivit viktigare än lit-
teraturkritiken när det gäller att konsekrera en 
författare och marknadsföra hans eller hennes 
verk som kvalitetslitteratur.58 Detta är också 
påtagligt i Saids fall. Om höstens medialisering 
av författaren hade en tendens att fokusera på 
personen Said samt därtill använda ett etniskt 
filter, konsekrerar de litterära priserna honom 
istället som en modernistisk författare.59 No-
mineringen till Borås Tidnings debutantpris 
löd: ”Kvick, intelligent, medryckande prosa. 
En roman som är lätt att tycka om men som 
dröjer sig kvar länge.”60 Prismotiveringen till 
Katapultpriset, som i likhet med debutantpri-
set uteslutande ges till debutanter, accentu-
erade på motsvarande sätt det modernistiska 
draget hos Said och hans verk: ”Med skygg-
heten som en lågintensivt glödande röd tråd 
genom hela texten lyckas Sami Said, med det 
omöjliga: Att kombinera en stark berättar
auktoritet med ett slags bräckligt tvivel över 
det sagda.”61 Med varje pris förmerades Saids 
värde. Priserna fyllde i detta avseende en lik-
nande funktion som litteraturkritiken gjort 
under hösten.

Förutom att på nytt ladda Said och roma-
nen med värden och värdeomdömen som be-
kräftar den institutionaliserade kritikens, kom 
priserna återigen att göra personen Said intres-
sant för medierna. Därtill skänkte de på nytt 
romanen ett nyhetsvärde. Som James F. Eng-
lish poängterar i The Economy of Prestige (2005) 
är en viktig aspekt av priser att skapa medialt 
kapital.62 Under våren och sommaren 2013 fö-
rekom Said i ett vidare medialt sammanhang: 
från Malou von Sivers Efter Tio (20/2 2013), 
P3:s Veckans Torsdagsgäst (2/5 2013) till Sommar 
i P1 (13/8 2013) samt för andra gången på min-
dre än ett halvår i Babel (26/5 2013), med an-
ledning av uppföljaren Monomani. Inte minst 

genom sitt värdskap för det folkkära och anrika 
radioprogrammet Sommar blev Said känd för 
en bredare allmänhet. Sammantagen bidrog 
denna medieuppmärksamhet till att göra Said 
till något av en litterär celebritet.

AVSLUTNING
Genom att på etnografiskt vis följa romanen 
och dess författare i denna vittförgrenade och 
omfattande värderingsprocess har vi kunnat 
visa hur Said och Väldigt sällan fin kom att 
tillskrivas olika värden, som inte sällan stod i 
konflikt med varandra. Exemplet Said och Väl-
digt sällan fin visar tydligt att, för att tala med 
Herrnstein Smith, litterärt värde är resultatet 
av ”en fortlöpande process som försiggår via ett 
stort antal individuella aktiviteter och sociala 
och institutionella verksamheter”.63 Antalet ak-
törer och rum där förhandlingen om litterärt 
värde pågår är givetvis många fler än vi i denna 
första studie har kunnat ta hänsyn till. Bok-
handelns och bibliotekens roll förtjänar också 
uppmärksamhet, liksom de icke-professionella 
läsarna. Det som framgår klart är emellertid 
att litterärt värde inbegriper inte bara este-
tiskt värde (stil) och kunskapsvärde utan även 
emotionella, sociala samt rent ekonomiska 
värden. Andra texter och författare skulle för-
modligen aktualisera andra värderingsförlopp, 
där tyngdpunkterna ligger lite annorlunda 
men där de grundläggande värdekategorierna 
är desamma. Att Said var en okänd, dittills 
icke-värderad debutant bidrog förmodligen 
till att göra den förhandling som all litterär 
värdering inbegriper tydligare än i andra fall. 
Där förlaget i marknadsföringen framhävde 
romanens kunskapsvärden, accentuerade den 
institutionaliserade litteraturkritiken dess 
höga estetiska värde, ett värdeskapande som 
amatörkritikerna på internet, med sin öppet 
redovisade, känslomässigt förankrade och sub-
jektiva värderingsgrund, ställde sig oförstående 
till. Värderingen kom också att pendla fram 
och tillbaka mellan en syn på romanen som 
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uttryck för en partikulär, icke-svensk erfaren-
het med biografiska förtecken, och en läsning 
som tog fasta på romanens universalism. Detta 
var i synnerhet framträdande i mötet mellan 
den institutionaliserade litteraturkritiken och 
den övriga medierapporteringen. De olika ak-
törerna positionerar sig tydligt i förhållande till 
varandra och varandras värderingar, inte bara i 
förhållande till verket och dess författare.

Under värdeförhandlingens gång är det på-
tagligt att värdeskapandet skiftade fokus från 
texten till dess författare, rent konkret till Saids 
biografi. Frågan om autenticitet aktualiserades: 
i vilken mån är det sina egna erfarenheter Said 
gör bruk av? Medierna återknöt här till den 
initiala värdering förlaget stått för genom att 
skriva fram honom som invandrarförfattare, 
något som kontrasterar mot den romantisk/
modernistiska författarroll Said själv framhävt 
och de litterära priserna under våren 2013 yt-
terligare kom att accentuera. På mindre än ett 
år hade Said gått från att vara en helt okänd 
författare till att bli ett etablerat namn på det 
litterära fältet och slutligen något av en celeb-
ritet. Som vi sett var emellertid vägen till fram-
gång långtifrån spikrak.

Värdeförhandlingen kring Said tog på nytt 
fart med utgivningen av hans andra bok Mono-
mani i maj 2013. Värderingen av denna var tyd-

ligt förbunden med den tidigare värderingen av 
och diskussionen kring Väldigt sällan fin. Förla-
gets bild av författaren ligger nu mer i linje med 
föreställningen om den modernistiska författa-
ren. I Svensk Bokhandel framhålls Monomani 
för sin ”språkliga briljans och humor”. Said 
skrivs här fram som en författare i rakt nedsti-
gande led från Gertrude Stein.64 Bokens omslag 
har inte heller samma etnokaraktär som debut-
romanen. Associationerna är istället litterära, 
vilket förstärks av att Said inte i första hand 
framställs som en ”invandrarförfattare”. Han 
beskrivs inte längre i termer av utanförskap, 
utan som en del av den nya svenska litteraturen. 
Värdeförhandlingen kring Said och hans verk är 
en kontinuerlig pågående verksamhet. Så länge 
Said fortsätter att skriva och publicera sig kom-
mer värdeförhandlingen kring hans verk och 
författarskap att fortsätta. De fem värdekatego-
rier vi valde att undersöka bruket av – estetiskt 
värde, kunskapsvärde, emotionellt värde, socialt 
värde och ekonomiskt värde – visade sig frukt-
bara och gav ett tydligt resultat, även om dessa 
kategorier sannolikt kommer att justeras och 
revideras i vårt fortsatta projektarbete. Genom 
att på etnografiskt vis ”följa objektet” framträ-
der den process som skapar det litterära värde 
som alla aktörer på det litterära fältet, inklusive 
litteraturvetaren, är på jakt efter. 
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SUMMARY
Negotiating Literary Value. The Case of Sami Said.

This article aims to highlight how literary value is constructed today: how it is created 
and negotiated. It seeks to develop a perspective that considers the manifold and complex 
value-negotiation process. In accordance with Barbara Herrnstein Smith, the article 
argues that literary value is generated by a constant and continuous series of negotiations 
between production and sale: the institutions, groups of readers, and individuals who are 
part of the value-making process. A number of different values circulate among different 
stakeholders – trade, educational, aesthetic, personal, and so on – and the negotiations take 
place in accordance with the dictates of the respective needs, interests, and resources of these 
stakeholders. While Barbara Herrnstein Smith’s theories on literary value remain influential, 
they have rarely been tested empirically. The basic premise of the article is that the process of 
value creation has to be discussed from new perspectives based on empirical research.
  The article presents a case study of the Swedish author Sami Said’s literary debut – the 
critically acclaimed Väldigt sällan fin – and the negotiation process before and after its 
publication. The fact that Said was unknown at the time of his debut most likely foregrounded 
the visible negotiation of literary value in his case, but we believe that the process can be seen as 
an example of a continual and on-going practise in the literary sphere as a whole. The analysis 
shows that different agents claimed values and positions both in relation to the book and to 
each other. For example, marketing and publishing paratexts emphasised values of knowledge, 
institutionalised literary criticism valued the aesthetic qualities of the novel, while readers 
writing on the Internet took a more emotional and subjective position. The valuation also went 
back-and-forth between reading the novel as expressing a particular, non-Swedish experience 
with biographical overtones, and understanding it as manifesting universal existential values. 

Keywords: literary value, literary criticism, reception studies, Barbara Herrnstein Smith
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År 1884 utgav Isidor Bonnier Anna Maria 
Lenngrens Samlade skaldeförsök med illustra-
tioner av Carl Larsson. Det första pergaments-
bandexemplaret, som kostade en förmögenhet, 
köptes av Oscar II. Försäljningen var god och 
Carl Larsson påfallande nöjd med sina bilder, 
som enligt hans mening hade tagit bort den 
”karikatyrstämpel” som den tidigare illustratö-
ren Fritz von Dardels ”gubbar hade inympat 
på de härliga ’skaldeförsöken’”. Ännu idag kan 
den gamla entusiasmen från 1884 ge eko när ut-
gåvan kommer på tal. Carl Larsson-biografen 
Per Gedin anser så sent som 2011 att det är ”en 
av de praktfullaste bokillustreringar som har 
gjorts i Sverige”.1 

Samtidigt är det mycket tydligt att illustra-
tionerna tillkom innan Carl Larsson blev den 
konstnär vi känner. Han hade ännu inte gjort 
sin geniala upptäckt att det absolut privata och 
personliga – det som Michail Bachtin kallar 
det egna verkliga livet2 – kunde upphöjas till 
universaliserande och arketypiserande konst 
som alla kan känna igen sig i. Illustrationerna 
i Skaldeförsök ger ingen aning om den Sund-
born-målare som snart skulle öppna konsten 
för det egna verkliga livet på i princip samma 
sätt som Marcel Proust, Virginia Woolf och 
andra litterära modernister först en bit in på 
1900-talet skulle öppna litteraturen.3 

Sedd mot denna bakgrund blir Carl Lars-
sons läsning av Anna Maria Lenngrens ”Den 
mödosamma världen” från 1790 ett intressant 
åskådningsexempel på opersonlig litteratur-
läsning. Jag ska i denna artikel använda det 
som utgångspunkt för ett försök att ge fastare 
konturer åt några litteraturdidaktiska begrepp 
i akut behov av precisering. Det gäller i första 
hand begreppet literary transfer, som jag själv 
har propagerat för så länge och med så pass stor 
(kvantitativ!) framgång att jag måste anses som 
huvudskyldig till nästan alla missförstånd som 
uppstått. Men för att visa att det finns systema-
tik i begreppsförvirringen kommer jag också 
att diskutera Louise Rosenblatts begrepp este-
tisk och efferent läsning, som har missförståtts 
på i princip samma sätt. 

EXEMPLET  
”DEN MÖDOSAMMA VÄRLDEN”
Pinsamt medveten om det närmast oförskäm-
da i att citera Anna Maria Lenngrens välkända 
dikt i dess helhet gör jag det ändå – som stöd 
för minnet inför det fortsatta resonemanget: 

Vår värde prost jag nylig såg 
En morgon, då han ännu låg 
Matt utsträckt mellan tvenne lakan. 
Hans kinder hade rosens färg, 

CARL LARSSON LÄSER ANNA MARIA 
LENNGREN UTAN LITERARY TRANSFER
Om litterär kompetens och personlig läsning

ÖRJAN TORELL
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Hans runda armar hull och märg, 
Och magen, kullrig som ett berg, 
Sig hävde upp mot isterhakan. 
Vid sängen stod ett bord, där denne andans man 
Sin frukost redan färdig fann 
Av smör och kycklingar, så läcker och så härlig, 
Hans vördighet grep saken an 
Och fann likören rätt begärlig. 
Sen han nu visat utmärkt nit 
Med klunk för klunk och bit för bit, 
Han åter sänkte sig på mjuka huvudgärden 
Och ropte: ”Store Gud, vad är vårt usla liv? 
En ständig kamp mot synd och flärden. 
O, Herre, mig Thin styrko gif 
I thenna mödosamma världen!”

Carl Larssons läsning av dikten ser vi nedan.
Rent materiellt har Carl Larsson som sy-

nes inte läst fel. Diktens rekvisita är på plats: 
prosten ligger i sin säng som han ska och har 
uppenbarligen ätit och druckit i enlighet med 

diktens bokstav. Ändå torde bilden vara en be-
svikelse för alla som känner Anna Maria Lenn-
gren och Carl Larsson. Var finns deras starka 
personligheter i denna påfallande opersonliga 
karikatyr, som vem som helst med känsla för 
form och proportioner skulle kunna få till? 

Var finns den Carl Larsson som i en så lång 
rad allmänt kända konstverk har lyckats fånga 
så många unikt personliga och ändå för alla 
igenkännbara existensögonblick direkt ur det 
reella livet? Även om dessa konstverk har ba-
naliserats och invaderat vår tillvaro så att vi i 
värsta fall till och med kan ha torkat oss om 
munnen med servetter som avbildar exempel-
vis Frukost under stora björken (1896, bilden till 
höger), kan vi nog inte undgå att se att tavlan 
är ett typexempel på en personlig estetik som vi 
uppfattar som Carl Larssons egen.

Frukost under stora björken återger ett person-
ligt existensögonblick mitt i Carl Larssons eget 
reella liv. Men bilden fungerar också som uni-

Carl Larsson, illustration till ”Den mödosamma världen”,  
i Anna Maria Lenngren, Samlade skaldeförsök, Stockholm: Bonnier, 1884.
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versellt igenkännbar konst, bland annat för att 
personerna inte identifieras, som Per Gedin har 
noterat.4 Identiteterna döljs här av hattbrätten 
eller bortvända positioner. Ett flickansikte 
vänds mot åskådaren, men är bara antytt. Det-
samma gäller kvinnoprofilen längst till höger. 
Fast alla människor på bilden är hämtade ur 
Carl Larssons reella Sundbornliv, kan de därför 
– och paradoxalt nog just på grund av detta 
unikt personliga verklighetsvärde! – fungera 
som universalmänniskor och bli igenkännbara 
också i våra egna liv. Det reella livet är alltid 
personligt och känns igen just på sin personliga 
dimension. Bilden blir universellt giltig i kraft 
av sitt unikt personliga innehåll. 

Så fungerar bildkonsten när den fungerar 
som allra bäst. Och så fungerar också litte-
raturen – inte minst Anna Maria Lenngrens 
dikter. Liksom Carl Larsson är hon mycket 

konkret och utgår från den verkliga värld hon 
har omkring sig. Hon ”fångar människorna i 
deras vanliga, lätt igenkännliga situationer”, 
som Bernt Olsson säger i en av våra vanligaste 
litteraturhistoriska handböcker.5 Just ”igen-
kännligheten” är utmärkande för hennes este-
tik. Läsaren känner igen sig själv – och känner 
sig träffad! Det gäller även ”Den mödosamma 
världen”, som även om den ytligt sett är en 
social satir inte vänder sin verkliga udd mot 
prästeståndet utan mot läsaren själv. Prosten 
är arketyp och slagpåse, men satiren riktar sig 
mot en allmänmänsklig svaghet för njutnings-
liv och veklagan som vi kan känna igen hos oss 
själva. Hade dikten inte fungerat så, hade den 
aldrig blivit den eviga antologidikt den är.

Carl Larssons illustration, däremot, saknar 
helt denna ”igenkännlighet”. Ingen reellt le-
vande människa kan identifiera sig själv med 

Carl Larsson, Frukost under stora björken, 1896.
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den dumskalleschablon som illustrationen 
visar. Sådana är vi i alla fall inte, ingen enda 
av oss! Udden pekar alltså inte in mot läsarens 
reella liv som individ och person, utan bort – 
mot abstrakta, schematiska föreställningar om 
privilegierade och omoraliska människor, som 
vi naturligtvis inte vill räkna oss till!

Problemet med Carl Larssons illustration 
kan beskrivas litteraturteoretiskt: den bygger 
på en läsning utan literary transfer. Carl Lars-
son har inte gjort vad varje litteraturläsare 
måste göra: han har inte prövat diktens verk-
lighetsrelation mot sitt eget verkliga liv. Han 
har hoppat över det nödvändiga moment som 
i klassisk retorik kallas subtilitas applicandi. 
Han har inte applicerat. Han avläser dikten på 
de litterära konventionernas enkla nivå, ser en 
socialgruppssatir och ritar en livlös och oper-
sonlig karikatyr.

Att illustrera en dikt är förstås något annat 
än att göra egen konst av det slag som Frukost 
under björken representerar. Men de två bilder-
na utgör ändå ett märkligt exempel på att en 
människa som snart ska bli epokgörande trans-
ferkonstnär är oförmögen att göra en litterär 
transferläsning. Just därigenom ger de också 
en konkret uppfattning både om vad literary 
transfer egentligen är för någonting och om 
dess roll som läsfunktion. För att göra exemplet 
ännu tydligare kan det vara värt att peka på de 
förutsättningar för en transferläsning som fö-
relåg vid tiden för illustrationsuppdraget. Carl 
Larsson hade redan då skapliga inkomster som 
tillät honom att ta sig genom livets trevligheter 
”klunk för klunk och bit för bit” – samtidigt 
som han också omvittnat ofta suckade över sitt 
eget och livets allmänna elände. En transferläs-
ning skulle förstås inte ha behövt ge upphov till 
något av de självporträtt som annars låg så nära 
till hands för honom, men den hade tveklöst 
resulterat i något mycket bättre än en karikatyr 
utan koppling till vare sig författaren, läsaren 
eller några som helst andra förhandenvarande 
människor i det reella livet. 

I det reella livet var Carl Larsson för övrigt av 
allt att döma en påfallande omtänksam och em-
patisk människa: en spendersam och generös 
vän och sina föräldrars pålitlige försörjare, även 
den evigt otacksamme faderns. Här handlar det 
förstås inte om hans allmänna moral utan om 
att han trots enastående förutsättningar inte har 
literary transfer-kompetens nog för att känna 
igen sitt och allas vårt eget liv i en underbar 
dikt som ”Den mödosamma världen”. 

LITERARY TRANSFER SOM 
LITTERATURVETENSKAPLIGT BEGREPP 
Carl Larsson-exemplet har förhoppningsvis 
visat vad literary transfer är: en självklar och 
nödvändig läsmekanism som prövar fiktionens 
verklighetsvärde gentemot läsarens egen livs-
erfarenhet och därmed aktiverar läsarens per-
sonlighet i läsningen. Om detta har gått fram 
är artikelns huvudsyfte redan uppnått. Men 
diskussionen måste också dras ned på det lit-
teraturvetenskapliga verkstadsgolvets nivå, för 
där är literary transfer-funktionen varken själv-
klar eller nödvändig. Tvärtom uppfattas den 
ofta som en komplikation eller störning. Det 
framgår av Peter Degermans doktorsavhand-
ling ”Litteraturen, det är vad man undervisar 
om.” Det svenska litteraturdidaktiska fältet i för-
vandling, försvarad vid Åbo Akademi i februari 
2013.6 Det är i själva verket den avhandlingens 
många exempel på hur allmänt och kapitalt be-
greppet literary transfer har missförståtts som 
har fått mig att skriva denna artikel. 

För att reda ut oklarheterna är det bäst att 
börja från början. Literary transfer lanserades 
som litteraturdidaktisk term kring 1970 av 
Alan C. Purves. I en stor internationell un-
dersökning visade han att literary transfer var 
en faktor med god effekt i litteraturundervis-
ningen.7 Det tog jag fasta på i min doktorsav-
handling Litteraturen som karaktärsdanare. En 
presentation av sovjetisk litteraturpedagogik från 
1979, som först och främst var en beskrivning 
av den ryska litteraturundervisningens väldiga 
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ambitioner – och av den rätt avancerade lit-
terära kompetens som den av allt att döma 
utvecklade. Men jag redogjorde också för den 
intensiva ryska debatt som ifrågasatte denna 
kompetens som opersonlig, osjälvständig och 
formell. En huvudtanke i min avhandling 
var att detta allmänt omvittnade operson-
lighetsproblem kunde bero på att den ryska 
skolan inte stimulerade literary transfer, som 
garanterar personlig läsning och på så vis kan 
motverka tendenser att underordna sig färdiga 
tankeschabloner. 

Min avhandling väckte osedvanligt stort 
intresse, men förmodligen mest på grund av 
inblickarna i den exotiska ryska litteratur
undervisningen. Kampanjen för literary transfer 
avsatte inga påtagliga spår i svensk litteraturve-
tenskap. Begreppet fortsatte att vara i stort sett 
osynligt ända fram till 2002, då jag i slutrap-
porten från det svensk-rysk-finska projektet Li-
terary Competence as a Product of School Culture 
presenterade en modell för litterär kompetens, i 
vilken literary transfer tillmäts grundläggande 
betydelse.8 Rapporten blev kurslitteratur, och 
literary transfer uppmärksammades allt oftare. 
En nätsökning på literary transfer ger visserligen 
initialt få relevanta träffar,9 men radar så små-
ningom upp en mängd akademiska uppsatser, 
artiklar, examensarbeten, konferensinlägg och 
avhandlingar som regelmässigt hänvisar till 
min modell. 

ETT VIDGAT KOMPETENSBEGREPP
Men om min kompetensmodell alltså har bli-
vit vida spridd, har den också blivit ordentligt 
missförstådd. Förmodligen beror det på att jag 
har vidgat kompetensbegreppet. Det är så min 
modell skiljer sig från traditionella föreställ-
ningar om litterär kompetens. Orsaken är enkel 
och praktisk. Min modell växte fram direkt ur 
resultaten från våra läsundersökningar inom 
ramen för projektet Literary Competence as a 
Product of School Culture, genomförda i Sve-
rige, Ryssland och Finland 1997–2000. I ma-

terialet förekom helt enkelt former av litterär 
kompetens som inte rymdes i den traditionella 
kompetensuppfattning som Jonathan Culler 
har definierat som ”internaliserade litterära 
konventioner”.10

Cullers definition står för den sorts färdig-
heter som all litteraturundervisning traditio-
nellt har försökt utveckla: att kunna iaktta, 
analysera och uttala sig om litterära uttrycks-
medel, gestaltningskonst, epokkontexter, idé-
perspektiv et cetera. Dessa färdigheter kallar 
jag performanskompetens. I min modell utgör 
performanskompetensen en av tre huvudkompo-
nenter i den litterära kompetensen. De andra 
är literary transfer-kompetens och konstitutionell 
kompetens. När dessa tre poler samverkar i full 
balans uppstår, enligt min mening, optimala 
förutsättningar för en fullödigt litterär läsning, 
som engagerar läsarens person och egenart som 
människa och samhällsvarelse i ett genuint dia-
logiskt förhållande till texten, författarperson-
ligheten och det reella liv som texten alltid är 
knuten till. 

För en fullständig redovisning av min kom-
petensmodell hänvisar jag till Hur gör man en 
litteraturläsare? (se not 8). I denna artikel ägnar 
jag mig i stället åt de missförstånd och oklar-
heter som den givit upphov till, och som jag 
själv finner helt oförklarliga om de inte ses som 
uttryck för ett reflexmässigt motstånd inom 
den litteraturvetenskapliga disciplinen mot att 
vidga kompetensbegreppet så att det inklude-
rar förmågan att läsa personligt. 

I den mån jag själv är medskyldig till sådana 
missförstånd tror jag att de har att göra med 
begreppet literary transfer-blockeringar, som jag 
(olyckligtvis, får man nog säga nu) uppfann 
för att beteckna det som sker när balansen 
mellan kompetenspolerna rubbas och literary 
transfer-läsningen går snett. Termen kan ha 
givit upphov till uppfattningen att jag är en 
”särskilt” aktiv motståndare mot den sorts 
personliga läsarter som literary transfer öppnar 
för: ”Särskilt Torell diskuterar hur den litterära 
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textläsningen kan bli ensidig i ett livsläsnings-
perspektiv i undervisning präglad av erfaren-
hetspedagogiska läsarter”, heter det faktiskt 
i en doktorsavhandling.11 Det är sant att jag 
diskuterar frågan, men min modell ställer med 
schematisk tydlighet absoluta krav på literary 
transfer – och därmed ”livsläsningsperspektiv” 
– för att en litterärt kompetent läsning överhu-
vudtaget ska uppstå. 

Att missförstånd av detta slag förkommer på 
doktorsavhandlingarnas nybörjarnivå är kan-
ske inte så konstigt, med tanke på att literary 
transfer och personlig läsning inte är allmänt 
etablerade och klart definierade begrepp och 
alltså kan vara svåra att hantera. Men samma 
sorts felläsningar förekommer även bland 
mycket erfarna litteraturdidaktiker. När Staf-
fan Thorson med hela sin professorsauktoritet 
ska presentera ”Torells begrepp ’literary trans-
fer’” ser han sålunda något han ”vill benämna 
oreflekterad läsart”, trots att jag som sagt inte 
tror på någon som helst verkligt ”reflekteran-
de” litterär läsart utan literary transfer.12 

Peter Degerman tillämpar i princip samma 
traditionella dikotomiska perspektiv när han 
i sin avhandling förvånas över att jag, som 
tidigare har understrukit ”vikten av litterär 
kompetens”, plötsligt ”uppträder som en den 
subjektiva läsningens banérförare” i en debatt i 
Tidskrift för litteraturvetenskap.13 Peter Deger-
mans resonemang är särskilt intressant därför 
att han å ena sidan demonstrerar explicit med-
vetenhet om den dikotomiska tankemodellens 
problematik, samtidigt som han å andra sidan 
helt oproblematiskt tillämpar just denna diko-
tomi fullt ut. Enligt Peter Degerman rör sig den 
nämnda TFL-debatten på ett för det litteratur-
didaktiska fältet typiskt sätt mellan motpoler-
na subjektivt–objektivt, opersonligt–personligt 
och analytiskt–identifikatoriskt i en strävan att 
finna ”en upplösning av motsättningarna dem 
emellan”. Det låter träffsäkert – på ytan. Men 
under ytan, i praktiken, är Peter Degermans 
kompetenssyn traditionellt dikotomisk: litterär 

kompetens är performanskompetens – subjektiv 
läsning har inte med saken att göra. Bara så kan 
hans blindhet för att jag sedan 1970-talet talat 
för ”subjektiv läsning” förklaras.

Den dikotomiska tankemodellens domi-
nans framgår för övrigt särdeles tydligt just av 
den TFL-debatt som Peter Degerman åbero-
par.14 Debatten inleddes av Jenny Bergenmar 
med en plädering för en breddad litteratur
undervisning som skulle kunna uppmuntra 
även personliga läsarter av den typ som Rita 
Felskis igenkännande-begrepp förutsätter. 
Förslaget avfärdades bestämt av Beata Agrell, 
Christer Ekholm och Staffan Thorson, som 
inte kunde se någon vits med att vidga fokus: 
litteraturundervisningens uppgift är att ut-
veckla performanskompetens, punkt slut. Jenny 
Bergenmar förklarade då att hon insåg att hon 
råkat öppna litteraturvetenskapens giftskåp 
och att utsikterna för vidare diskussion var små, 
varför hon drog sig ur debatten. Jag försökte 
rädda livet på den genom att i ett inlägg ge Rita 
Felskis igenkännande-begrepp mer litteraturdi-
daktisk tyngd: jag påpekade att igenkännandet 
i princip är ett slags literary transfer och därmed 
av stor betydelse för utvecklandet av den lit-
terära kompetens som rimligtvis är all litteratur-
undervisnings mål. Men debatten tvärdog. Det 
litteraturvetenskapliga etablissemanget brinner 
nog inte direkt av lust att diskutera en vidgning 
av det litterära kompetensbegreppet.  

DEN MISSFÖRSTÅDDA LOUISE 
ROSENBLATT
Att driva kampanj för personlig läsning är svårt 
inte bara i Sverige. Under ett långt liv – från 
1930-talet till sin död vid drygt 100 års ålder 
2005 – försökte Louise Rosenblatt bekämpa 
”dualistic habits of mind”, inte minst just av 
typen ”subjective or objective”.15 Jag vill se 
hennes stora svårigheter att bli förstådd som 
ett illustrativt och välkänt parallellfall till den 
lilla svenska historien om literary transfer och 
personlig läsning. Men det finns en betydande 
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skillnad: Louise Rosenblatts snåriga och pro-
vokativa terminologi står i vägen för förståelse 
på ett sätt som inte gäller det tydliga begreppet 
literary transfer. Det Louise Rosenblatt kallar 
estetisk läsning handlar inte på traditionellt sätt 
om hur texten är gjord för att fungera som 
den gör, utan om läsarens personliga möte med 
texten (alltså i princip literary transfer). Den i 
traditionell mening estetiska läsningen kallar 
Louise Rosenblatt i stället efferent – av latinets 
efferre, ”föra bort”.16 

Under denna förvirrande terminologiska yta 
positionerar hon sig ändå i princip som Mi-
chail Bachtin. Även han menar ju att bara en 
personlig läsning kan bli litterärt fullvärdig och 
att en i traditionell mening ”estetisk” medve-
tenhet kräver distans och alltså måste vara ”ef-
ferent” till sin natur. För dem båda är det också 
självklart att det ”subjektivt” personliga och 
det ”objektivt” estetiska i varje läsning måste 
samverka. 

Men just denna samverkan har litteratur-
vetenskapen systematiska svårigheter att se. 
Staffan Thorson, som förstås vet vad Louise 
Rosenblatt menar, tycks ändå på ett typiskt 
sätt ha svårt att ta henne på allvar. I en kort 
presentation av hennes tänkande från 2009 
betonar han mycket korrekt hennes uppvärde-
ring av ”den personliga upplevelsen” och ger en 
bra beskrivning av estetisk och efferent läsning. 
Men som om detta inte skulle ha någon som 
helst betydelse bekänner han sig direkt därefter 
till det trånga perspektiv på litterär läsning som 
Louise Rosenblatt hela sitt liv försökte proble-
matisera: ”Av hävd och tradition förknippas 
litteraturvetenskapliga läsarter med ett distan-
serat förhållningssätt, med analys, tolkning och 
vetenskaplig förståelse. Begreppet litteraturve-
tenskaplig läsart är således diskursivt avgrän-
sande (…) från andra läsarter.”17 Så bekvämt 
städas en obekväm teoretiker undan!

Samma brist på vilja att ta Louise Rosen-
blatt på allvar märks i en tidigare presentation 
av hennes tänkande som Staffan Thorson gör 

2005. Även där är den ”estetiska läsarten” väl 
beskriven som ”upplevelseinriktad”, men om 
den efferenta läsningen sägs att den ”kan exem-
plifieras med läsning av facktexter, rapporter 
och sociologiska essäer”. Intrycket blir lätt att 
estetisk och efferent läsning är läsarter för olika 
sorters texter: den ena för skönlitteratur, den 
andra för facklitteratur.18 

Just så har också Peter Degerman uppfattat 
denna beskrivning: ”den estetiska läsningen 
är kopplad till skönlitterära genrer medan 
den efferenta läsningen sker i förhållande till 
facktexter”.19 Men själv säger Louise Rosen-
blatt mycket tydligt motsatsen: ”I stressed that 
there was not an opposition, a dichotomy, but 
a continuum between the two stances.”20 Hon 
är alltså mycket klar, men hon tas inte på or-
den. Disciplinen vill inte läsa vad hon skriver. 
Hennes grundidé att performanskompetens inte 
räcker till, att läsarpersonligheten måste öppna 
texten mot det reella livet för att den ska bli 
fullvärdigt transaktiv, är uppenbarligen svår 
att acceptera. Det är märkligt, för om Louise 
Rosenblatt reduceras till en beskedlig termi-
nologiteoretiker med olika beteckningar på 
sakprose- och fiktionsläsning blir det omöjligt 
att förstå hennes storslagna civilisatoriska am-
bition att utveckla ”personally critical reading, 
essential to citizens of a democracy”.21

KOMPETENS OCH MÄNNISKOSYN
Det svenska motståndet mot ett utvidgat kom-
petensbegrepp är alltså inte unikt. Men det 
finns kanske ändå en speciellt svensk proble-
matik. Som framgår av de svensk-rysk-finska 
läsundersökningar vi genomförde inom ramen 
för projektet Literary Competence as a Product of 
School Culture, utvecklar svensk skola mycket 
svag litterär performanskompetens – särskilt jäm-
fört med ryska förhållanden. Den svenska bris-
ten på performanskompetens är ett påtagligt och 
handfast problem som skulle kunna förklara 
svenska litteraturvetares och -didaktikers rygg-
märgsreflexer att till varje pris hålla fast vid ett 
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litterärt kompetensbegrepp som bara omfattar 
performanskompetens. Kanske tänker man att 
det är vetenskapens själva grundsten som måste 
läggas på plats först, innan vi bygger vidare? 

Men frågan är om man överhuvudtaget kan 
utveckla performanskompetens för dess egen 
skull. Den ryska skolkulturens goda resultat på 
det området beror inte på att performanskom-
petensen är litteraturstudiernas överordnade 
mål. I själva verket ser prioriteringarna helt an-
norlunda ut. Begreppet ”litterär utveckling” i 
litteraturundervisningen definieras till exempel 
på följande mycket typiska sätt i en doktorsav-
handling som lades fram vid Herzenuniversite-
tet i Sankt Petersburg i december 2012: ”Med 
litterär utveckling hos läsaren/eleven avser vi 
en process som utvecklar litterärt-konstnärliga 
läsfärdigheter, kunskaper och vanor inom 
ramen för skolans systematiska litteratur
undervisning. Samtidigt är vi medvetna om 
att termen inte är helt lyckad. Den ska snarare 
uppfattas som utveckling av personligheten 
med litteraturen som medel.”22

”Utveckling av personligheten med litte-
raturen som medel” – det är målet inte bara 
för avhandlingsförfattaren Jelena Rober-
tovna Jadrovskaja (formulerat i det pluralis 
majestatis-tonläge som fortfarande gäller i 
ryska avhandlingar). Jelena Jadrovskaja av-
viker i viss mån från normen genom att hon 
ansluter sig till den särdeles ambitiösa metodik 
som utvecklats av Vladimir Georgievitj Ma-
rántsmann, och som innebär att eleverna sys-
tematiskt tränas i litterärt skrivande och annat 
konstnärligt arbete. Ännu mera avvikande är 
hon på så vis att hon använder min kompe-
tensmodell för att beskriva vad som sker i sko-
lan under den litterära utvecklingsprocessen 
– (varvid literary transfer spelar en avgörande 
roll som öppningsmekanism för kopplingar 
till elevens personlighet och begreppet konsti-
tutionell kompetens ger stöd för Marantsmanns 
litterärt-konstnärliga metod). Men hon är trots 
dessa avvikelser mycket normalrysk i sin syn 

på personlighetsutveckling som överordnad 
litteraturpedagogisk princip.

Kanske kan tanken att litteraturundervis-
ningen underordnas ”personlighetsutveck-
lingen” inge farhågor. Om principen tillämpas 
i auktoritära samhällskulturer föreligger förstås 
risk för att skolan försöker styra snarare än 
stödja personlighetsutvecklingen. Men i det 
ganska ordentligt demokratiska Sverige, där 
den stödjande strategin sedan länge är den 
enda fungerande, kan vi nog utan att darra på 
manschetterna ta fasta på grundidén i Jelena 
Jadrovskajas avhandling: att litteraturen är en 
omätlig skatt av mänsklig livserfarenhet som 
kan lära eleverna att förstå livet och tolka det 
moderna samhällets enorma uttrycksutbud. 

 Det som litteraturen mest självklart kan bi-
dra med i utvecklandet av en sådan tolknings-
förmåga är förstås fiktionens sätt att kasta ljus 
över människans liv och villkor. Men för att 
visa hur det går till måste literary transfer och 
personlig läsning tillåtas och tränas. Bara så kan 
distansen mellan fiktion och reellt liv bestäm-
mas. Skolan får inte näpsa en elev som vill att 
en bok inte ska vara ”bara en bok”, utan ”sann” 
i förhållande till verkligheten. Snusförnuftiga 
kommentarer om att eleven inte har ”klart för 
sig att den skönlitterära text som klassen just 
behandlat är en roman” borde inte få före
komma i sådana sammanhang – men det tycks 
kunna hända i svensk litteraturundervisning 
av idag.23 En pseudo-problematik rörande 
fiktionens fiktionsvärde (som eleven med sin 
konstitutionella kompetens inte har några svå-
righeter med) får inte ställas i vägen för den 
verkligt litterära textdiskussion om fiktionens 
förhållande till livet som eleven i exemplet na-
turligtvis efterfrågar!

Sådana olycksfall inträffar inte bara i Sve-
rige. I Tzvetan Todorovs La littérature en péril 
beskrivs hur den franska skolan ägnar sig åt att 
utbilda litteraturteoretiker i stället för att ut-
veckla förståelse för det liv eleverna har framför 
sig med hjälp av den stora litteraturens bilder 



ÖRJAN TORELL TFL 143

1.	 Per Gedin, Jag. Carl Larsson, Stockholm: Bon-
nier, 2011, s. 119. (Fungerar i denna artikel som 
Carl Larsson-biografisk huvudkälla.) 

2.	 Hela resonemanget i denna artikel bygger på 
Michail Bachtins tänkande. Jag tillämpar bara 
grundtankar och avstår därför från att tynga 
framställningen med hänvisningar. Tankarna 
om det egna verkliga livet (det egna hemlandet, 
den egna hemstaden etc.) återfinns på svenska 
i det stora kronotopkapitlet i Michail Bachtin, 
Det dialogiska ordet, Gråbo: Anthropos, 
1990. I samma bok finns som inledningstext 
”Konst och ansvar” från 1919, med det som 
skulle kunna kallas första budordet i Bachtins 
filosofi: ”Konsten och livet är inte ett, men 
måste bli en enhet i mig, i mitt ansvars enhet.” 
Min Bachtin-syn har jag presenterat i olika 
sammanhang. Se t.ex. Örjan Torell, ”Tomma 
texter och texter med temperament”, i Tidskrift 
för litteraturvetenskap 1993:3–4. 

3.	 Hur denna sorts litterära modernitet kom till 
Sverige i samband med träindustrialiseringen av 
Västernorrland har jag i ett Bachtin-perspektiv 
beskrivit i Örjan Torell, Den osynliga staden. 
En gestaltningsmodell hos Olof Högberg, Ludvig 
Nordström, Bertil Malmberg, Stig Sjödin, Karl 
Östman, Lars Ahlin och andra svenska författare 
fram till våra dagar, Umeå: H-ström, 2008. 

4.	 Gedin 2011, s. 379: ”Märkligt nog är utseendet 
på familjemedlemmarna, förutom Karin, ofta 
utsuddat. Sveriges kanske främste porträtt-
målare brydde sig i dessa bilder inte om att ge 
vare sig barn eller tjänstfolk ett individuellt 

utseende.” Uttalandet gäller inte specifikt 
Frukost under björken utan Sundborn-konsten i 
stort. Anmärkningsvärt är också att Per Gedin 
har noterat fenomenet, men inte funktionen, 
som är så viktig i Carl Larssons konst.

5.	 Bernt Olsson & Ingemar Algulin, Litteraturens 
historia i Sverige, Stockholm: Norstedt, 1991, 
s. 146.

6.	 Utgivningsåret är dock 2012, Åbo Akademis 
förlag. 

7.	 Alan C. Purves, Literature Education in Ten 
Countries, New York: Wiley, 1973. Beläggen för 
ett samband mellan goda undervisningsresultat 
och literary transfer bygger på hur försöks-
personer väljer bland färdiga textfrågetyper. 
Skolor med goda resultat tenderar att prioritera 
frågor av följande typ: ”When you read do you 
imagine the people you are reading about to 
look like people you know?” Se t.ex. s. 62 och 
s. 268. 

8.	 Örjan Torell (red.), Hur gör man en litteraturlä-
sare? Om skolans litteraturundervisning i Sverige, 
Ryssland och Finland, Härnösand: Institutionen 
för humaniora, Mittuniversitetet, 2002. Min 
kompetensmodell beskrivs på s. 81–91. 

9.	 En av de första relevanta träffarna är David S. 
Mialls och Don Kuikens artikel ”Aspects of 
Literary Response: A New Questionnaire”. Där 
refereras till Alan C. Purves, begreppets huvud-
introduktör: ”One frequently used instrument 
is Purves’s Literary Transfer and Interest Measure 
(1973). Half of its 20 items assess Transfer 
(i.e., whether the reader relates literature to 

av mänskliga passioner och socialt beteende 
under årtusendenas gång.24 Tzvetan Todorov 
demonstrerar också den abstrakt teoretiska 
litteraturundervisningens djupa rötter i det 
västerländska tänkandets historia. Kanske är 
de rötternas djup en del av förklaringen till det 
systematiska motståndet mot personlig läsning? 

Men givetvis innebär Tzvetan Todorovs kri-
tik inget motstånd mot performanskompetens. 
Han är ju själv namnkunnig litteraturteoretiker 

och inser att performanskompetens är en själv-
klar förutsättning för att en litterär diskussion 
och dialog överhuvudtaget ska komma igång. 
Men han vet också att litteraturundervisningen 
måste inse att performanskompetensen inte har 
något värde i sig – att den får sitt värde först 
när den används för att öppna litteraturens 
fönster mot det reella livet. Och det fönstret 
heter på litteraturvetenskapens och performans-
kompetensens eget språk literary transfer.
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familiar life circumstances).” Men medan 
artikeln noterar att Purves sett ett (självklart?) 
samband mellan intresse och nöjesläsning, sägs 
märkligt nog ingenting om sambandet mellan 
literary transfer och framgångsrik undervisning. 
Se vidare http://www.ualberta.ca/~dmiall/
reading/LRQ_95.htm

10.	 Jonathan Culler, Structuralist Poetics. Structu-
ralism, Linguistics and the Study of Literature, 
London: Routledge, 1975. Jag har positionerat 
mig i förhållande till Jonathan Culler i Örjan 
Torell, ”Literary Competence Beyond Conven-
tions”, i Scandinavian Journal of Educational 
Research 2001:4. 

11.	 Ingrid Mossberg Schüllerqvist, Läsa texten 
eller ”verkligheten”. Tolkningsgemenskap på 
en litteraturdidaktisk bro, diss. Stockholm: 
Institutionen för didaktik och pedagogiskt 
arbete, Stockholms universitet, 2008, s. 76.

12.	 Staffan Thorson & Christer Ekholm (red.), 
Främlingskap och främmandegöring. Förhåll-
ningssätt till skönlitteratur i universitetsutbild-
ningen, Göteborg: Daidalos, 2009, s. 161. 

13.	 Degerman 2012, s. 263, not 446.
14.	 Se Tidskrift för litteraturvetenskap 2010:3–4, 

2011:1 och 2011:2.
15.	 Se t.ex. Louise M. Rosenblatt, ”The Transac-

tional Theory: Against Dualisms”, i College 
English 1993:4. Citat, s. 381. (Artikeln, som 
publicerades när Louise Rosenblatt var 89 år 
gammal, är ett föredrag i tryckt form.) 

16.	 Ibid., s. 383: ”The efferent stance (…) is 
involved primarily with analyzing, abstracting, 
and accumulating what will be retained after 
the reading. [---] In the aesthetic stance, 
attention is focused primarily on experiencing 
what is being evoked, lived through, during 
the reading.”

17.	 Thorson & Ekholm 2009, s. 160f. 
18.	 Staffan Thorson, Den dubbla receptionen. 

Om litteratursamtal mellan elever och deras 
svensklärare, Göteborg: Litteraturvetenskapliga 
institutionen, Göteborgs universitet, 2005, 
s. 16. Den märkliga definitionen kan kanske 
förklaras med hjälp av utelämnade avsnitt i 

det Rosenblatt-citat som återfinns i not 15. 
Om efferent läsning sägs där: ”Examples would 
include reading to acquire information, direc-
tions for action, or solutions to a problem.” 

19.	 Degerman 2012, s. 118.
20.	Rosenblatt 1993, s. 383. 
21.	 Ibid., s. 380: ”I stressed that there was not an 

opposition, a dichotomy, but a continuum 
between the two stances.”

22.	Elena Robertovna Jadrovskaja, Razvitie inter-
pretatsionnoj dejatel’nosti tjitatelja-sjkol’nika 
v protsesse literaturnogo obrazovanija (5–11 
klassy), diss. Sankt Petersburg: Herzenunive-
ristetet, 2012. Avhandlingen finns i mycket få 
exemplar och är i princip omöjlig att få tag på 
i Sverige. Citatet är hämtat ur en kortversion 
(med identisk titel!) som utkom 2012 på 
Petersburgförlaget Knizhnyj dom, s. 69: ”Мы 
понимаем под литераетурным развитием 
читателя-школьника процесс развития 
литературно-творческих способностей, 
умений и навыков чтения художественных 
произведений в системе школьного 
литературного образования. При этом 
мы осознаем не совсем удачное название 
данного термина, которое между тем 
следует понимать как развитие личности 
средствами самой литературы.” 

23.	 Christina Olin-Scheller, Mellan Dante och 
Big Brother. En studie om gymnasieelevers 
textvärldar, diss. Karlstad: Estetisk-filosofiska 
fakulteten, Litteraturvetenskap, Karlstads 
universitet, 2006, s. 201. 

24.	Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris: 
Flammarion, 2007, s. 88f.: ”L’objet de la 
litterature, étant la condition humaine même, 
celui qui la lit et la comprend, deviendra 
non un spécialiste en analyse littéraire, mais 
un connaiseur de l’être humain. Quelle 
meilleure introduction à la compréhension 
des conduites et des passions humaines qu’une 
immersion dans l’œuvre des grands écrivains 
qui s’emploient à cette tâche depuis des 
millénaires?”



ÖRJAN TORELL TFL 145

SUMMARY
Carl Larsson Reading Anna Maria Lenngren without ”Literary Transfer”. On ”Literary 
Competence” and ”Personal Reading”

Reading literature, we relate the fictive life we encounter to our own. That mechanism is 
called ”literary transfer”. The concept was introduced in the 1970’s, but dates back to classical 
rhetoric, where it is known as subtilitas applicandi. ”Literary transfer” is also an equivalent 
to Louise Rosenblatt’s concept of ”aesthetic stance”, which concerns the personal aspects 
of reading theory. Inspired by Mikhail Bakhtin and his understanding of literature as a 
very personal form of dialogue, I see ”literary transfer” as a fundamental aspect of literary 
competence that deserves further exploration. My article opens with an attempt to show 
with visual clarity the potential and function of ”literary transfer” and personal reading. 
To this end, one of Carl Larsson’s illustrations for an 1884 edition of Anna Maria Lenngren’s 
poems is classified as a literary reading without ”transfer”, whereas an example of his later 
Sundborn art is shown to be, in principle, a work of ”transfer”-art. I then demonstrate some 
misunderstandings in the field of personal reading, and suggest that they are the typical 
and systematic results of a dichotomised model of thinking that views personal reading as 
something principally alien – or even hostile – to literary competence. 

Keywords: literary transfer, personal reading, literary competence, Bakhtin, Rosenblatt
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I februari 2012 inleddes arbetet med den natio-
nella utvärderingen av ämnet litteraturvetenskap 
av dåvarande Högskoleverket. I utvärderings-
gruppen deltog nio ämnesexperter, en arbets-
livsrepresentant, två studeranderepresentanter 
och två tjänstemän från Högskoleverket. Tre 
av ämnesexperterna kom från våra grannländer 
Norge, Danmark och Finland. Dessutom knöts 
ett antal extra ämnesexperter tillfälligt som lä-
sare och bedömare av de självständiga arbetena 
till utvärderingsgruppen.

Tidigt i arbetet med utvärderingen stod 
det klart för bedömargruppen att utvärde-
ringen främst bestod i att bedöma kvaliteten 
på de självständiga arbetena, det vill säga de 
uppsatser som avslutade en kandidatexamen, 
magisterexamen, lärarexamen eller en master
examen. Lärosätenas självvärderingar och läro-
sätesintervjuerna var i och för sig viktiga för 
det allmänna intrycket av utbildningarna, men 
bara i enstaka fall där bedömningen stod och 
vägde mellan kategorierna ”Mycket hög kva-
litet”, ”Hög kvalitet” och ”Bristande kvalitet” 
fick de någon egentlig betydelse. 

Detta ledde till en viss frustration i bedömar
gruppen. Den inblick vi fick i uppläggningen 
av utbildningen i litteraturvetenskap vid olika 
lärosäten visade sig ofta ha liten inverkan när 
det gällde att avgöra om utbildningen fick ett 

bra betyg eller blev underkänd. Om de själv-
ständiga arbetena uppvisade godkända resultat 
med avseende på uppfyllandet av de nationella 
examensmålen som översteg 60 % av det totala 
antalet arbeten var det svårt att underkänna 
utbildningen, och tvärtom, om antalet un-
derkända arbeten var högre än 40 % var det 
mycket svårt att godkänna den. I det senare 
fallet spelade det ingen roll om utbildningen 
hade en genomtänkt uppläggning och progres-
sion eller om vi tyckte att uppläggningen av 
kurserna var ostrukturerad och splittrad.

Vi blev ofta märkvärdigt nöjda när vi tyckte 
oss se en relation mellan uppläggningen av 
kurserna vid ett lärosäte och resultatet. Fann vi 
att lärosätet hade en i vårt tycke medveten och 
spännande uppläggning av kurserna och de 
samtidigt hade övervägande mycket hög kva-
litet på sina självständiga arbeten, var det ett 
kvitto på att utvärderingen ändå kunde ge ett 
rättvisande omdöme. Resultatet var även mera 
betryggande för oss utvärderare när antalet 
uppsatser var många. Tidigt i utvärderingspro-
cessen bestämde Högskoleverket att de lärosä-
ten som inte kunde få ihop fem uppsatser eller 
fler under en treårs-period inte heller skulle 
utvärderas. Det fanns dock ett antal lärosäten 
som hade just fem uppsatser och om tre av 
dessa bedömdes som svaga erhöll ämnet om-

HÖGSKOLEVERKETS UTVÄRDERING  
AV ÄMNET LITTERATURVETENSKAP

ANDERS ÖHMAN  
och bedömargruppens svenska ledamöter
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dömet bristande kvalitet och tvärtom, om tre 
av uppsatserna bedömdes ha hög kvalitet blev 
det även omdömet för hela ämnet på kandidat- 
eller magisternivå. Det var ett litet underlag att 
basera ett omdöme över en hel utbildning på. 
Rörde det sig däremot om tjugofem uppsatser 
som bedömdes kunde man troligen med större 
säkerhet sluta sig till större brister eller förtjäns-
ter i utbildningens uppläggning.

En annan osäkerhetsfaktor var att varje 
enskilt självständigt arbete endast lästes av en 
bedömare. I vissa fall när osäkerhet uppstod 
kunde bedömaren be att få hjälp av någon an-
nan bedömare, men det skedde endast i undan-
tagsfall. Högskoleverkets tjänstemän delade in 
oss bedömare utifrån en första provomgång 
i tre grupper: hökar, duvor och mesar. Hö-
karna är de bedömare som genomgående var 
strängare i sin bedömning, duvorna är snälla 
och mesarna mycket snälla. Trots dessa förbe-
håll var det ändå intressant att läsa så många 
uppsatser från olika lärosäten. Vi menar att 
bedömargruppen fick en tämligen god inblick 
i de självständiga arbetenas innehåll och kva-
litet. Här tror vi att det finns mycket att göra 
för lärosätena, och det handlar inte enbart om 
att höja kraven för att ge betyget godkänd till 
en uppsats. Snarare gäller det att pedagogiskt 
lägga upp kurserna på ett sådant sätt att de 
verkligen tränar förmågan att urskilja problem 
och att formulera intressanta och fruktbara 
frågeställningar. 

För att i någon mån råda bot på den frustra-
tion vi kände i bedömargruppen över att inte 
kunna få utlopp för det vi tyckte att vi lärt oss 
om tillståndet för ämnet litteraturvetenskap i 
Sverige idag, beslöt vi att försöka återkoppla 
våra lärdomar genom att dels delta i den natio-
nella ämneskonferensen, dels skriva en artikel 
för publicering i Tidskrift för litteraturveten-
skap. Vi möttes i början av mars, alldeles innan 
resultatet av utvärderingen offentliggjordes på 
Högskoleverkets hemsida, för att delge varand
ra de kunskaper och inblickar vi fått genom 

att läsa självvärderingar och delta i lärosätes
intervjuer. Även om samtliga i bedömargrup-
pen läste alla lärosätens självvärderingar, delades 
ansvaret för utvärderingen av olika lärosäten 
upp på olika beredningsgrupper bestående av 
både ämnesexperter, studeranderepresentanter 
och, ofta, arbetslivsrepresentanten. De som 
möttes i början av mars, och som står bakom 
denna artikel, var merparten av ämnesexper-
terna från Sverige, arbetslivsrepresentanten och 
studeranderepresentanterna. 

Det vi framför allt syftar till med artikeln är 
att redovisa våra intryck av litteraturvetenska-
pens utseende i Sverige, och de möjligheter och 
problem som vi tycker oss skönja för ämnet. 
Här lämnar vi således frågan om hur utvärde-
ringen gått till, och kritiken mot denna, och 
försöker i stället koncentrera oss på det som 
inte fick så stort utrymme i bedömningen, 
nämligen utbildningarnas innehåll och utse-
ende. Vi hoppas naturligtvis att det perspektiv 
vi fått som utvärderare kan fungera som mate-
rial för diskussionen om ämnets uppläggning 
ute på lärosätena, men vill samtidigt påpeka 
att detta inte är den samlade bedömargruppens 
påpekande. Det är de perspektiv och uppfatt-
ningar vi har som enskilda bedömare och som 
författare till denna artikel. Dessutom har de 
nordiska ledamöterna inte deltagit i denna sista 
fas av bedömargruppens arbete.

I kommentaren till utvärderingen jämför
de vi vår utvärdering med den utvärdering 
Högskoleverket publicerade 2006, och som 
inte alls beaktade resultat i form av bedömda 
examensarbeten, utan främst bedömde och 
pekade på brister och förtjänster vad gällde lä-
rarnas kompetens, kursernas struktur et cetera. 
Bedömarna i den förra utvärderingen drog sig 
inte heller för att ge förslag till lärosätena på 
hur man skulle kunna utveckla och förbättra 
utbildningarna. En mera generell anmärkning 
av denna art var att peka på vikten av ökad 
profilering av ämnena och ökad internationa-
lisering. Man menade helt enkelt att disposi
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tionen av kurserna vid de olika lärosätena hade 
ett alltför likartat utseende. Man noterade även 
att söktalen till ämnet hade minskat avsevärt 
och förutspådde att många av de framtida 
litteraturvetarna troligen skulle vara gymnasie-
lärare, det vill säga att lärarutbildningen var på 
väg att inta en dominerande ställning i ämnet.

Vi kan konstatera att denna förutsägelse inte 
blivit sannspådd. Majoriteten av de självstän-
diga arbeten som lästs av bedömarna i denna 
utvärdering har skrivits av studerande i littera-
turvetenskap. Erfarenheterna från vår bedöm-
ning har emellertid visat att det verkar som 
om den förra bedömargruppens efterlysning 
av ökad profilering har fått ett starkt genom-
slag. Vid flera lärosäten är det tydligt att man 
eftersträvar att ge utbildningen en markerad 
profil, inte minst i relation till nya kulturella 
och mediala former, där den litterära textanaly-
sen utgör en väsentlig del för att förstå det nar-
rativa i nya medier. Utvärderingen från 2006 
konstaterade att kursernas utseende inte för-
ändrats nämnvärt sedan 1960-talet, men i vår 
utvärdering har vi kunnat urskilja en betydande 
förändring. Det är bara något enstaka lärosäte 
som håller fast vid den en gång så vanliga kurs-
strukturen med historiska kurser från antiken 
till idag. I stället har vi i bedömargruppen sett 
många exempel på nya former för det litteratur-
vetenskapliga studiet. Bakom denna förändring 
ligger troligen hårdare krav på att möta både 
problem med minskande studentunderlag och 
anpassning till en ny mediesituation.

Här vill vi nu först redovisa de intryck vi 
har fått genom självvärderingar och lärosätes
intervjuer av uppläggningen av de litteratur-
vetenskapliga kurserna vid de olika lärosätena. 
Vi kommer inte att peka ut enskilda lärosäten, 
utan presenterar de olika tendenser i kursernas 
uppläggning som vi tycker oss ha sett. Vi vill 
gärna betona att våra tankar kommer sig av 
att läsa lärosätenas självvärderingar och av de 
intervjuer vi genomfört. Det är möjligt att un-
dervisningen i den konkreta praktiken beaktar 

synpunkter som vi efterlyser, men det har vi 
alltså inte kunnat ta ställning till. Avslutnings-
vis reflekterar vi även över det som vi tycker är 
viktigt att slå vakt om och utveckla i det litte
raturvetenskapliga studiet.

Den största förändring vi iakttagit är att de 
litteraturhistoriska kurserna har blivit antingen 
färre eller minskat i poängantal vid de flesta 
lärosäten, och ersatts av andra typer av kurser. 
Här finns det flera olika varianter. En är att 
ersätta de historiska kurserna med teoretiska. 
Motivet bakom denna förändring tycks vara 
ett behov att öka den teoretiska medvetenheten 
och kompetensen hos de studerande, möjligen 
för att öka kvaliteten på de självständiga arbe-
tena. Ibland verkar det dock som om både de 
teoretiska och historiska kurserna står alltför 
mycket för sig själva, det vill säga det tycks inte 
finnas någon förbindelse mellan dem. Struktu-
ren på de historiska kurser som finns kvar ser 
tämligen traditionell ut, fastän med mindre an-
tal verk och sidor att läsa. De teoretiska kurser-
na verkar domineras av teoretisk litteratur utan 
att det blir klart om teorierna prövas i analysen 
av litterära texter från olika epoker. 

En annan variant är att ersätta de historiska 
kurserna med kurser som både försöker att an-
passa det litteraturvetenskapliga studiet till ett 
nytt medie- och kulturklimat och att erbjuda 
en egen profil. Vid ett lärosäte innehåller exem-
pelvis den första terminens kurser en proble-
matisering av kanonbegreppet och relationen 
mellan hög och låg litteratur. Här försöker 
man även hitta en profil i form av att fokusera 
både på populärlitteratur och barn- och ung-
domslitteratur. Först på B-kursen, då även an-
talet studenter minskar kraftigt, erbjuder man 
litteraturhistoriska kurser, som verkar ha en 
ganska traditionell uppläggning. Det riskerar 
att skapa onödiga trösklar mellan mera sam-
tida kultur och mediefenomen och ett relativt 
oproblematiserat litteraturhistoriskt stoff. 

Vid ett annat lärosäte börjar man A-kursen 
med en teori och metod-kurs, varpå följer en 
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traditionell litteraturhistorisk kurs som går 
fram till 1850 och en litteraturhistorisk kurs 
om perioden 1850–1980 som har ett tematiskt 
innehåll. Den första terminen avslutas sedan 
med en kurs inriktad mot samtidens kultur-
fenomen som har rubriken läsarstrategier och 
media. Vid ett lärosäte har man en mycket ge-
nomtänkt medieteoretisk inriktning som vid 
första anblicken riskerar att uppfattas som en 
aning ”populistisk”, men som visar sig tillvara
ta litteraturhistoriska och litteraturteoretiska 
kunskaper för att tillämpa dem på ett nytt 
medieklimat. 

En tredje variant försöker att tillgodose 
behovet av både teoretiska och historiska kun-
skaper, men för dessutom in fortlöpande prak-
tiska skrivövningar i olika genrer. Det börjar 
med kreativt skrivande av skönlitterära texter, 
fortsätter med skrivande av recensioner och så 
småningom vetenskapliga artiklar. Vid ett par 
av dessa lärosäten kan man även se försök att 
profilera studierna mot genus och postkolonial 
problematik, eller mot en mera allmän medie
teoretisk profil med en viss inriktning mot 
kulturjournalistik. 

En fjärde variant har en mera vad vi vill kal�-
la pragmatisk struktur på kurserna. Här har 
man inte förändrat så mycket i det litteratur-
historiska innehållet och inte heller har man 
försökt att profilera studierna i någon nämn-
värd utsträckning. Däremot har man i en del 
fall förkortat den kronologiska strukturen på 
kurserna, och framför allt i B-kursen ersatt 
denna med tematiska kurser som i vissa fall 
baserar sig på de enskilda lärarnas inriktning 
och alltså kan förändras beroende på vem som 
för tillfället har hand om undervisningen. Även 
om denna variant kan upplevas som en aning 
traditionell, kännetecknas den i flera fall av en 
mycket genomtänkt pedagogik och struktur. 
Här finns ofta även försök att förena teoretiska 
och historiska studier. I vissa fall kan man miss-
tänka att den just är pragmatisk, det vill säga en 
anpassning av den klassiska uppläggningen till 

de nya tider när studenterna inte längre förut-
sätts läsa B-kursen. 

Inblicken i innehållet i de litteraturveten-
skapliga studierna runtom i landet har natur-
ligtvis gett upphov till flera funderingar bland 
bedömargruppens svenska deltagare. Vi me-
nade exempelvis att det trots alla förändringar 
av ämnet, trots det tryck som ämnet utsatts 
för under senare tid både genom forsknings-
politiska beslut och genom framväxten av nya 
konkurrerande medier, ändå var möjligt att 
tala om ett slags ”sakral kärna” i ämnet, något 
som utgör ämnets omistliga identitet. Detta 
menar vi är det litteraturhistoriska innehållet. 
Vid några lärosäten har vi tyckt oss märka att 
det inte finns ett genomtänkt förhållningssätt 
till de litteraturhistoriska inslagen, men ändå 
finns det inte något lärosäte som helt har gjort 
sig av med litteraturhistoriska kurser. 

Vi menar att det vore värdefullt om läro
sätena hade ett mera reflekterat förhållnings-
sätt till det litteraturhistoriska stoffet. Det 
måste åstadkommas genom att bättre försöka 
få de teoretiska och historiska kunskaperna 
och perspektiven att samverka. Att fundera 
över vad ett sådant utbyte av teoretiska och 
historiska kunskaper kan innebära för plane-
ringen av enskilda kurser, menar vi vore en 
angelägen uppgift för ämnet vid alla lärosäten. 
Ett medvetet förhållande till litteraturhistoria 
utesluter naturligtvis inte inriktningen mot 
nya medier. Tvärtom kan man utnyttja det 
faktum att litteraturhistorien hamnar i ett nytt 
ljus i jämförelsen med nya medier. Vad är det 
som karaktäriserar läsning av skönlitteraturen 
jämfört med ”läsningen” av datorspel eller 
hypertexter? 

Vi borde även vända det faktum att det en-
dast är i Sverige som litteraturvetenskap syss-
lar med västeuropeisk litteraturhistoria till en 
fördel, naturligtvis även genom att ta in mer 
utomeuropeiska perspektiv. Det är alltså var-
ken Comparative Literature eller nordisk lit-
teratur. Det finns självfallet en risk för ytlighet 
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i en sådan uppläggning, men det kan även ge 
upphov till en annorlunda överblick som an-
dra konstruktioner av ämnet inte förmår att 
erhålla. Vi menar även att det har sina poänger 
att i kurserna slå vakt om den historiska krono-
login, i synnerhet i en tid när fragmentarisering 
och splittring av kunskapen utgör ett potenti-
ellt hot. Att slå vakt om litteraturhistoria som 
ämnets kärna behöver inte heller utesluta olika 
profileringar av ämnet, utan kan i stället stärka 
dem ytterligare såvida det historiska perspekti-
vet är reflekterat och inarbetat. 

De inslag av skrivande som vid en del läro-
säten löpt som en röd tråd parallellt med de 
teoretiska och historiska kurserna menar vi 
har en stor utvecklingspotential. De behöver 
inte enbart ses som ett sätt att försöka arbets-
marknadsanpassa vårt ämne, utan vi tror att de 
kan ha stor betydelse för att höja kvaliteten på 
examensarbetena och studenternas genremed-
vetenhet. Detta i synnerhet om skrivmomen-
ten har flätats in i de övriga kurserna på ett 
genomtänkt sätt och har en progression genom 
hela kursen. Vid ett lärosäte tyckte vi oss finna 
en sådan genomarbetad syntes av teoretiska, 
historiska och praktiska skrivande moment, 
och det var också det lärosäte där vi tydligast 
tyckte oss uppfatta en korrelation mellan ut-
bildningens uppläggning och det mycket goda 
resultatet i examensarbetenas kvalitet.

Det är också tydligt att ämnet vid de flesta 
lärosäten i huvudsak verkar inriktade på att 
förbereda studenterna för en karriär inom aka-

demin, förutom inslagen av litteraturvetenskap 
på lärarutbildningen. Vi menar att det vore 
fruktbart att försöka tänka mer på olika for-
mer av arbetslivsanknytning, utan att förden-
skull anpassa oss alltför mycket till kraven på 
anställningsbarhet och liknande. Det vi borde 
bli bättre på att formulera är de textanalytiska 
kompetenser som våra studenter får med sig 
genom att läsa vårt ämne. Hur de ska ta med 
sig detta ut i samhället är också något som vi 
borde reflektera mera över. 

Vi är medvetna om att ämnet litteratur
vetenskap är utsatt för en mycket hård press 
i det rådande utbildnings- och forsknings
klimatet. I början av utvärderingsprocessen 
lades ämnet ned vid två lärosäten, och mot 
slutet ytterligare ett. Det är ofta svårt att in-
ordna våra fristående kurser i program, frånsett 
lärarutbildningen, i ett läge där studenterna på 
grund av studieekonomi och andra faktorer 
alltmer vill att deras studier ska leda till ett 
bestämt yrke. Minskande studentunderlag och 
små möjligheter att attrahera externa medel för 
forskning, gör att det ekonomiska läget för vårt 
ämne är mycket utsatt på många lärosäten. 

Det gör att det blir än viktigare att vi stän-
digt är beredda att förändra och utveckla vårt 
ämne, utan att fördenskull förlora det som vi 
menar är kärnan i det. I denna artikel har vi 
velat delge våra erfarenheter av utvärderingen 
och vi hoppas att det kan bli ett incitament till 
att fortsätta diskussionen om vad svensk litte-
raturvetenskap är och kan bli.
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INTRODUKTION

Michel Foucaults (1926–84) Sexualitetens his-
toria planerades ursprungligen till sju volymer 
varav endast tre som bekant getts ut: Viljan att 
veta, Njutningarnas bruk och Omsorgen om sig. 
En fjärde finns mer eller mindre färdig medan 
de övriga förblev oskrivna. Arbetet avbröts 
av författarens död i den då mytiska virus-
sjukdom som i svenska tidningar benämndes 
”bögpesten”. I efterhand ter sig dessa tragiska 
omständigheter kongeniala med ett verk som 
ifrågasätter idén om moderniteten som sexu-
alitetens frigörelse och som bland annat följer 
den homosexuella handlingens förvandling 
till avvikande identitet under perversionernas 
kliniska kategorisering. Trots det större projek-
tets ofullgångna status är Sexualitetens historia 
krönet på ett intellektuellt verk vars betydelse 
för humanistiskt tänkande knappast kan över-
skattas – oavsett på vilken sida av denna akade-
miska vattendelare man råkar befinna sig. 

Redan året efter den första delens publice-
ring föreslog Jean Baudrillard i Oublier Fou-
cault (1977) att Foucaults maktbegrepp kunnat 
formuleras endast därför att dess diskursiva 
ordning redan börjat förflyktigas. Mindre 
elegant, och mer rättfram, kritik återfinns i 

Camille Paglias explicita Foucaulthat för vilket 
den ”paranoida” maktanalysens inflytande en-
dast kan förklaras av hur sekulära amerikanska 
akademiker krävt en ny auktoritativ fadersge-
stalt att ty sig till. En sådan hårdhet bottnar 
delvis i den androcentrism feministiska teore-
tiker pekat ut. Än viktigare är nog att Foucault 
numer får räknas till de stora namn vars tanke-
linjer och begrepp så fullkomligt kommit att 
tas upp i det moderna tänkandet att de tycks 
allestädes närvarande och så att säga alltid-
redan lästa. Till synes assimilerad av en kon-
struktivistisk ordning tycks Foucault rentav ha 
tagit Darwins plats bland Marx och Freud som 
modernitetens konstitutiva teoretiker.

Sexualitetens historia har gjort ett större av-
tryck på svensk litteraturvetenskap än exempel-
vis studien i Raymond Roussels författarskap 
eller den ofta citerade essän om ”författarfunk-
tionen”. Det syns förstås i queer- och genus
studier liksom i nyhistoricismens intresse 
för den litterära textens roll i den diskursiva 
ordningen. Men metodologiskt har även den 
icke uttalat foucauldianska litteraturanalysen 
påverkats via föreställningen om maktens im-
manenta motståndsproduktion: genom idén 
om hur textens meningsgivande struktur pro-
ducerar sin egen potentiella motläsning kom 
litteraturteorin att jämka samman diskursbe-

MICHEL FOUCAULT, 
HISTOIRE DE LA SEXUALITÉ (1976–84)
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greppet med derridansk dekonstruktion under 
slagordet ”reading against the grain”. 

Hur förhåller sig svensk litteraturvetenskap 
till Foucaults idéer idag? För att besvara den 
frågan bad vi tre litteraturvetare – professor 
Ulf Olsson (Stockholms universitet) och dok-
toranderna Johannes Björk (Umeå universitet) 
och Moa Holmqvist (Uppsala universitet) – 
att i varsitt kort bidrag belysa någon aspekt 
av Sexualitetens historia av relevans för dagens 
litteraturvetenskapliga forskning.

Erik van Ooijen

TÄNKA PÅ ANNAT SÄTT: FOUCAULT

Just förhållandet till tvivlet skiljer i grunden den 
progressiva hållningen från varje reaktionär. 
  Hans Magnus Enzensberger, Avantgardets 
dilemma

Det finns, skriver Maurice Blanchot i en av es-
säerna i La Part du feu, böcker som skrivs för 
att läsas – men som just därför inte kan läsas: 
”En författare som skriver för en specifik pu-
blik skriver egentligen inte: det är publiken 
som skriver, och av det skälet kan publiken 
inte längre vara en läsare; läsningen bara synes 
finnas, men egentligen finns den inte. Därför 
är verk skrivna för att läsas meningslösa: ingen 
läser dem.”1

Ibland tänker jag att detta var vad som 
skedde med det första bandet av Foucaults 
Sexualitetens historia: Foucault skrev boken för 
att läsas, den blev en gigantisk akademisk succé 
– vilket möjligen betydde att ingen läste den: vi 
läser istället vår egen bild av verket, vi formar 
det till vårt. Foucault insåg detta, därför – åt-
minstone till någon del – omdirigeringen av 
hela arbetet, markerat i förordet till Njutning-
arnas bruk: ”Denna serie undersökningar kom-
mer ut senare än jag hade tänkt mig och i en 
helt annan form.” Och om vi nu skulle tycka, 

skriver Foucault, att ”detta att göra sig besvär, 
att börja och börja om, försöka, missta sig, 
börja om från början och ändå tvingas tveka 
steg för steg […] är detsamma som svek, nåväl, 
vi är inte, det är tydligt, från samma planet.”2

Vad var det som gick snett? Samma år som 
första bandet utgavs påstår Foucault i en inter-
vju att vad han skriver är ”en sorts historiska 
fiktioner”: inte historiker, inte romanförfattare, 
inte vetenskapsman och inte konstnär, men nå-
gonting med beröringspunkter med alla.3 Men 
i det här fallet blev fiktionen för stark: läsaren 
fick kontroll över den, den lurade oss till allt 
för snabba antaganden om både verkets och 
världens beskaffenhet.

I förordet till Njutningarnas bruk, som 
är ett viktigt metodologiskt dokument för 
Foucault-läsaren, skriver Foucault att analy-
sen av sexualitetens historia måste vila på tre 
”axlar”, vilka är ”hur vetande om den bildas, 
hur maktsystemen reglerar dess utövning och i 
vilka former individerna kan och bör erkänna 
sig som denna sexualitets subjekt.”4 De två 
första aspekterna tycktes tillgodosedda i den 
första delen – men inte den om individerna. 
Detta första band är en rasande effektiv kritik 
av en diskursiv ordning. Men den tycktes ute-
lämna vad människor gör – och därmed vad 
som gör oss till människor – och hur männi-
skor ”har förmåtts uppmärksamma sig själva, 
tolka sig, känna sig och erkänna sig som begä-
rande subjekt”.5

Nå, detta kunde tyckas vara värt ytterligare 
en studie, men istället kom arbetet med den 
saknade tredje axeln – ”hur det går till när in-
dividen upptäcker sig själv och konstituerar sig 
som subjekt” – att innebära en radikal vänd-
ning om inte i Foucaults tänkande, så i hans 
arbete. Själv betonade Foucault gärna enhet-
ligheten just i tänkandet, att han hela tiden om 
än i olika former sysslat med konstitueringen 
av människan som subjekt. Så kan hans samla-
de verk onekligen läsas, men de två avslutande 
delarna av Sexualitetens historia inskärper ändå 
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att detta arbete att demaskera den för given 
tagna människan också inrymde starka etiska 
aspekter.

I förordet till Njutningarnas bruk beskriver 
Foucault arbetet med boken som en ”’askes’, en 
självövning i tänkande.” Som sådan är arbetet 
riktat inte mot en publik, utan mot det självt, 
det vill vara vad filosofin måste vara, ”tankens 
kritiska granskning av sig själv”. Dolt i denna 
formulering finns ett etiskt credo: meningen 
med övningen ”var att ta reda på i vilken mån 
arbetet med att tänka den egna historien kan 
befria tänkandet från vad det tänker i tysthet 
och låta det tänka på annat sätt.”6 Och den 
som tänker på andra sätt, kan också handla på 
andra sätt.

Hur tänker man annorlunda? Alla som 
läst Foucault vet att han inte är en exegetiskt 
kommenterande författare – han utlägger inte 
andras idéer på det sättet – och han är egentli-
gen inte någon teoretiker – han bygger ingen 
systematisk metodologi – om än han hela tiden 
teoretiserar sina empiriska fynd. Han är, som 
särskilt Paul Veyne understrukit, en skeptisk 
empiriker. Det innebär att bara genom att 
granska och förstå hur människor gjort och 
gör kan vi gå utöver det givna, när vi ser hur 
det vi tar för givet är historiskt konstituerat och 
reglerat i en hela tiden pågående maktordning, 
och hur människor skapas i denna historiska 
ordning, då kan vi i en kritik gå utöver det 
som begränsar oss. Eller som Foucault själv ut-
trycker det: denna kritik är ”en hållning, ethos, 
ett filosofiskt liv i vilket kritiken av vad vi är 
samtidigt är en historisk analys av de begräns-
ningar som påtvingas oss och beviset för att de 
kan överskridas.”7

Möjligheten till överskridande är inte re-
serverad exklusivt för tanken, utan gäller vad 
människor gör: tanken ska göra material till-
gängligt för oss så att vi kan förändra våra liv 
– om vi så önskar. 

Detta material, som alltså är historien om 
hur vi tänker oss själva, kan friläggas bara ge-

nom ”problematisering” – det är ett nyckelord, 
Foucault kursiverar det: ”varken analysera be-
teendena eller idéerna, samhällena eller deras 
’ideologier’, utan de problematiseringar genom 
vilka människan anser sig kunna och böra 
tänkas, och de förfaringssätt utifrån vilka de 
bildas.”8 Det är nu som Foucault också knyter 
ihop vad som ofta beskrivs som två inte bara 
olika utan motsatta metodologiska principer: 
arkeologi och genealogi. Den senare ersätter 
inte den förra, utan driver den vidare, de två 
metodologiska principerna måste kombineras 
om vi ska kunna visa hur nuet inte är naturgi-
vet, att det går att göra annorlunda.

I de två senare banden av Sexualitetens histo-
ria, Njutningarnas bruk och Omsorgen om sig, 
ljuder Foucaults röst annorlunda än i det första 
bandet. Här skymtar man den röst som Blan-
chot ser som motsatsen till den litteratur som 
skrivits för läsaren, ”en annans röst, en äkta 
röst, djup, irriterande, som sanningen.”9 Allra 
tydligaste blir Foucaults röst i föreläsningarna 
på Collège de France, den ljuder starkare där 
än i Sexualitetens historia, rörligare, mer frå-
gande – och då drabbas också läsaren av denna 
besvärande sanning som uppfordrande tycks 
vara riktad mot oss själva.

Och detta trots, eller snarare tack vare, att 
texten inte är skriven för oss. Paul Veyne under-
stryker att Foucault ”by constructing his books, 
[…] constructed himself”, ��������������������och han citerar����� Fou-
cault: ”I write in order to change myself and 
no longer think what I was thinking before.”10 
Jag tror att denna tanke hela tiden finns med i 
Foucaults arbete, men det är med de sista årens 
vändning till de antika praktikerna, som den 
får materiell existens i hans skrift.

Det är i kombinationen av kritik och etik 
som Foucaults släktskap med Frankfurtskolan 
blir tydligt. Den motsatsställning mellan dis-
kursanalys och kritisk teori som blivit närmast 
ett mantra, tonas i själva verket ner av Foucault 
själv, som beklagar att han inte stiftade bekant-
skap med Frankfurtskolans tänkande tidigare. 
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Foucault ser också sitt eget arbete som ingåen-
de i samma tradition som Frankfurtskolans.11 
I bägge fallen handlar det om att avslöja hur 
det för givet tagna – människa, historia, tradi-
tion – är historiskt konstituerat. I bägge fallen 
överlåter kritikern på oss att själva välja vårt 
handlande: kritikern föreskriver inte, predikar 
inte, utan lägger bara fram ett material för vårt 
användande, som Foucault inledningsvis säger 
i Säkerhet, territorium, befolkning: ”för den 
som vill engagera sig i en viss kamp finns här 
vissa nyckelpunkter, kraftlinjer, låsningar och 
blockeringar.”12

I bägge fallen handlar det också om upplys-
ning: Adornos och Horkheimers tes i Upplys-
ningens dialektik att den upplysning, som ”gett 
upp det klassiska kravet att tänka tänkandet”13 
behöver upplysas, skulle nog Foucault ha kun-
nat skriva under på. 

Ulf Olsson
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10.	 Paul Veyne, Foucault: His Thought, His 
Character, tr. Janet Lloyd, Cambridge: Polity 
2010, s. 132.

11.	 ”Vad är upplysning?”, övers. Lars Eberhard 
Nyman, i Diskursernas kamp. Texter i urval 
av Thomas Götselius och Ulf Olsson, Eslöv: 
Symposion, 2008, s. 247.

12.	 Michel Foucault, Säkerhet, territorium, befolk-
ning. Collège de France 1977–1978, övers. Kim 
West, Stockholm: Tankekraft, 2010, s. 25.
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Upplysningens dialektik. Filosofiska fragment, 
övers. Lars Bjurman & Carl-Henning 
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DISPOSITIVETS HISTORIA

I sitt förord till det första bandet i Sexualitetens 
historia – Viljan att veta – dröjer idéhistorikern 
och psykoanalytikern Per Magnus Johansson 
en stund vid den översättningsproblematik 
som vidlåder Foucaults arbeten i allmänhet och 
ett begrepp i synnerhet. Begreppet introduce-
ras i Viljan att veta och återfinns i titeln till det 
fjärde kapitlet – dispositif. Johansson väljer i sin 
revidering av Britta Gröndahls översättning att 
behålla hennes val ”mönster”. Han framhåller 
emellertid att dispositif är besläktat med Fou-
caults tidigare begrepp épistémè, men att det 
också inbegriper ”icke-diskursiva, sociala och 
institutionella praktiker”.1 Vidare får vi veta att 
dispositif också ”representerar […] försök att 
analysera balansstrategier hos maktunderstöd-
jande former av vetande”.2 Men dispositif har 
också, till såväl engelska som svenska, översatts 
med ”apparatus” respektive ”apparat”. Exem-
pelvis skriver Thomas Götselius i sin avhand-
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ling Själens medium att dispositif ”på svenska 
ungefärligen motsvaras av ’apparat’” – vilket 
han använder i sin översättning av Foucaults 
citat – men framhåller också korrekt att ”ap-
paraten” bör identifieras med ett nätverk av 
element, snarare än med elementen själva.3

Det finns anledning att dröja vid dessa över-
sättningar och definitioner. Problemet med 
Gröndahls val av det neutrala ”mönster” är att 
det tenderar att flytta fokus från den praxis som 
vidlåder begreppet. ”Apparat” är diskutabelt 
eftersom det sammanfaller med det begrepp 
(ideologiska statsapparater) som Althusser an-
vände sig av för att beskriva de interpellerande 
institutionella praktiker varigenom individen 
subjektiveras till den position i strukturen som 
han alltid-redan var predisponerad för i enlig-
het med vad som krävs för reproduktionen av 
produktionsförhållandena.4 Och slutligen är 
Johanssons påstående att begreppet ”represen-
terar […] försök att analysera maktunderstöd-
jande former av vetande” tvivelaktigt då det 
inte fångar den dialektiska och immanenta re-
lationen mellan makt och vetande, utan tycks 
ge det förra ett företräde.5 

Sedan Gröndahls översättning (1980) och 
Johanssons revidering (2002) har dispositivbe-
greppet ägnats särskilda studier av framstående 
filosofer som Gilles Deleuze och Giorgio Agam-
ben (samt gett upphov till en särskild litteratur-
vetenskaplig inriktning, dispositivkritiken, med 
fäste i Toulouse6). Även om Deleuzes vitalistiska 
konstruktivism och Agambens ontologiska po-
litik skiljer sig åt vad gäller den potentialitet de 
tillskriver subjektiveringsprocesserna, så kan 
deras respektive läsningar ändå bidra till att 
fånga den pragmatik och elasticitet som riskerar 
att gå förlorad i såväl översättningarna som idén 
om det maktunderstödjande vetandet.

Men låt oss gå till texten. Som bekant ger 
Foucault i Viljan att veta inte någon definition 
av dispositivet som sådant, utan endast av det 
historiska dispositiv som går under namnet 
sexualitet (och som ersätter det alliansdisposi-

tiv som hör till den repressiva juridisk-politiska 
makt som föregick sexualitetens dispositiv). 
Detta dispositiv, skriver Foucault, är ”inte nå-
gon underliggande verklighet som man skulle 
ha svårt att få grepp om, utan ett stort nätverk 
på ytan, där stimuleringen av kropparna, in-
tensifieringen av lustupplevelserna, eggelsen 
till tal, förvärvandet av kunskaper, förstärk-
ningen av kontrollerna och motstånden länkas 
samman med varandra i enlighet med några 
stora vetande- och maktstrategier”.7 Det är 
viktigt att lägga märke till den temporalitet 
som sätts i spel här. Foucault beskriver inte 
vetandet som något som understödjer makten 
eller skänker den rationalitet, utan framhål-
ler det sätt på vilket de genomsyrar varandra. 
Denna temporala samtidighet framhålls också 
i en intervju med den lacanianska tidskriften 
Ornicar? där Foucault säger att dispositivet 
alltid är ”inskrivet i ett maktspel samtidigt 
som det är bundet till vetandets gränser vilka 
frambringas av det såväl som bestämmer dess 
villkor”.8 Det är denna dubbla betingelse som 
Deleuze framhåller när han i sin bok Foucault 
påpekar att dispositivet förutsätter makten, 
men att makten också förutsätter dispositivet 
för att kunna differentieras och aktualiseras.9 
Hos Deleuze hör dispositivet alltså till vetan-
det – det är själva sammansättningen av det 
utsägbara och det synliga, språkets och ljusets 
regimer, uttrycks- och innehållsformerna – på 
samma gång som det är den sammansättning 
som sedimenterar kraftförhållandena och ger 
makten form och relativ stabilitet.10

I sin essä ”Vad är ett dispositiv” skisserar 
Agamben begreppets etymologi. Å ena sidan 
framhåller han att det som Foucault i Vetan-
dets arkeologi utan definition refererade till 
som positiviteter, det vill säga de diskursiva 
praktiker som var del av vetandet men skiljde 
sig från utsagornas formation, kan sägas före-
gripa utvecklingen av begreppet dispositiv (när 
Deleuze refererar till dispositivet som vetandets 
”konkreta sammansättning” av det utsägbara 
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och det synliga, av uttrycks- och innehållsfor-
mer, skulle positiviteten alltså referera till det 
andra ledet).11 Agamben spårar begreppet till 
Jean Hyppolites föreläsningar om den unge 
Hegels religionsstudier, där det görs en skillnad 
mellan naturlig och positiv relation, där den 
förra inbegriper förnuftets direkta relation till 
det gudomliga och det senare ”det historiska 
elementet, med hela den tyngd av regler, riter 
och institutioner som pådyvlas individerna av 
en yttre makt men så att säga interioriseras i 
systemen av trosföreställningar och känslor”.12 
Men även om vi i och med detta är framme vid 
en av Foucaults huvudfrågor – konvergensen 
mellan institution och subjektivation – så sak-
nas prefixet, dis-. För att spåra dess härkomst 
måste vi gå längre tillbaka i tiden, till de första 
kyrkofädernas försök att begreppsliggöra den 
gudomliga treenighet varigenom Gud kunde 
behålla sin radikala alteritet samtidigt som 
han i form av Jesus Kristus kunde gripa in i 
världens angelägenheter. Överbryggandet av 
denna klyfta mellan Guds vara och praxis, som 
med fördel kan sättas i parallellitet med de tro-
endes naturliga och positiva religion, beskrevs 
av de romerska kyrkofäderna med grekiskans 
oikonomia, som de latinska kyrkofäderna se-
dan översatte med dispositio.13 Denna sfär, 
hushållets, inbegriper som bekant varken det 
kunnande (techne) som hör till frambringan-
det (poiesis) eller den insikt (nous) och visdom 
(sofia) som hör till vetandet (episteme), utan 
en klokhet (fronesis) som hör till handlandet 
(praxis) och som Aristoteles i sin etik beskri-
ver som ”en disposition”.14 Hos stoikerna kom 
oikeíōsis vidare att beteckna en självbevarelse-
drift som senare utvidgades till en social etik 
– något som åtminstone öppnar för en läsning 
som överbryggar det fundamentala brott som 
tidigare förlagts mellan Viljan att veta och de 
två senare banden i Sexualitetens historia.15 

Dispositivet har alltså en förankring i den 
strategiska ekonomin, bedömningen och hand-
landet, men är samtidigt det ramverk som möj-

liggör dessa.16 Men begreppet förekommer även 
i svenskan. Inom en civilrättslig diskurs beteck-
nar det de processförutsättningar som inte är 
absoluta utan måste göras gällande av respektive 
parter. Det besläktade disposition används dess-
utom både i militär och estetisk diskurs som 
begrepp för spatiala fördelningar och i ett mer 
vardagligt tal för att beskriva perceptionsbeting-
elser hos subjektet. Det finns alltså all anledning 
att i svenskan framgent använda begreppet dis-
positiv och inte något annat.

Johannes Björk
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Lesson, övers. Emiliano Battista, London/New 
York: Continuum, 2011, s. 140.
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tredelade arkitektoniska läsning av Foucaults 
oeuvre och där stoikernas oikeíōsis skulle 
motsvaras av det veckande som enligt Deleuze 
utgör själva subjektivationsprocessen.
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FOUCAULT SOM HOMO-,  
TRANS- OCH MOTSTÅNDSLÄSNING

Ibland känns det som att jag aldrig läser något 
nytt, bara samma gamla tummade utgåvor av 
sådant jag läste första gången på någon a-kurs 
för hundra år sedan. För varje läsning får un-
derstrykningarna en ny färg, och i Sexualitetens 

historia har jag nu kommit till grönt. Det är en 
ganska besvärlig färg eftersom min gröna penna 
alltid smetar ut sig, men vad ska man göra. 

Man kan koka ner sin Foucault till flera 
olika saker. Foucaults historiska översikter är 
inte särskilt översiktliga, vilket gör det nära nog 
omöjligt att göra rättvisande sammanfattningar 
av dem. Det är därför mycket fördelaktigt att 
koka ner Foucault. Det finns ingen anledning 
att använda sig av allt han har skrivit, snarare 
tvärtom, det blir inte bara splittrat utan direkt 
motsägelsefullt, man får plocka det man gil-
lar och strunta i resten. Därmed förstås inte 
sagt att det jag valt att koka ner honom till här 
är det enda möjliga. Sexualitetens historia går 
att, med ett visst våld, koka ner till följande 
två punkter. För det första att en homosexu-
ell identitet föds i slutet av 1800-talet; för det 
andra att makten är mångfaldig och produktiv 
och i sig själv producerar sitt motstånd.

Det finns ett träffande citat. I sin helhet ly-
der det (för den som mot förmodan inte kan 
det utantill): ”Sodomiten var en återfallssyn-
dare, den homosexuelle är nu en art.”1 Innan 
sexologernas glada sekelskifte 1900 sågs sam-
könade sexuella handlingar visserligen som 
felaktiga, men de var inte fel på något annat 
sätt än andra icke önskvärda sexuella praktiker. 
I slutet av 1800-talet kom man att intressera sig 
för sex som en del av identiteten, menar Fou-
cault. Den som hade sex med någon av samma 
kön kom att ses som en särskild sorts männi-
ska, och vetenskapen gjorde sitt bästa för att 
lista ut alla detaljer i denna nya människotyp.

Jag arbetar med en avhandling om transmo-
tiv i 1800-talslitteraturen, varför jag har hakat 
upp mig på den där formuleringen, ”den ho-
mosexuelle”. Inte så mycket för e:et i slutet, 
den så kallade sexusböjningen (”l’homosexuel” 
i original – även om det helt klart är ett in-
tressant ämne, liksom att Foucault över huvud 
taget är manscentrerad, för att inte tala om 
Europacentrerad), utan för vad ”homosexu-
ell” betyder här. Foucault nämner att ”homo
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sexualitet” sågs som ”ett slags inre androgyni, 
en själens hermafroditism”, men han tänker 
aldrig den tanken till sitt slut.2 Vad han inte 
nämner är att den kategori han beskriver inne-
fattar det vi idag kallar transpersoner. Den inte 
bara innefattar transpersoner, den är till stor 
del uppbyggd av observationer av transidenti-
teter och -uttryck. Den grupp som Foucault 
kallar homosexuella kallades då – bland annat 
– inverterade. Ordet avser en könsidentitet 
som vänts ut och in, en kvinna i en manskropp 
eller en man i en kvinnokropp. Begreppsappa-
raten kan tyckas som en detalj, men det skifte 
från praktik till identitet som Foucault be-
skriver är nästan övertydligt i 1800- respektive 
1900-talens translitteratur. Skillnaden mellan 
hur transpersoner som Lasse-Maja (Lars Mo-
lin, 1785–1845) eller Andreas Bruce (1808–1885) 
beskrev sig själva och hur människor framstäl-
ler sig i 1900-talets självbiografiska transberät-
telser är milsvid.

Foucaults transblindhet går igen i mycket 
queerforskning. (Över huvud taget har Sexu-
alitetens historia förstås varit inflytelserik inom 
queerforskningen. Eller som Hanna Hallgren 
och Jenny Tunedal skriver om queer poesi i 
dikten ”Gränslösa hundar”: ”Butler, de Lau-
retis, Foucault, Foucault, Derrida, Butler, de 
Lauretis, Kosofsky Sedgwick, Foucault, Fou-
cault, Derrida.”3) Till exempel har transfors-
karen Jay Prosser visat hur queerteori tenderar 
att använda trans som ”a kind of archetypal 
queer gender”.4 Queerforskningen har sällan 
lyckats ta hänsyn till transupplevelser och -be-
rättelser som sådana, utan istället gjort trans till 
ett symptom på homosexualitet. Det är precis 
samma glidning mellan trans och homo som 
Foucault gör. Det sena 1800-talets sexologiska 
diskurs handlade inte i första hand om samkö-
nade sexuella praktiker, utan om könsöverskri-
dande identiteter och -beteenden som bland 
annat tog sig uttryck i sexuellt begär gentemot 
någon av ”samma” biologiska kön.

När gruppen inverterade definierades och 

diagnostiserades inleddes inte enbart pato-
logiseringen av vissa känslor och praktiker. 
Personerna i denna grupp fick (/tog/gavs/
påtvingades) samtidigt en identitet och en 
tillhörighet, vilket möjliggjort den identitets-
politiska utveckling som skett under 1900-talet 
och som fortfarande pågår. Där det finns makt, 
menar Foucault i ett av de kanske mest citerade 
avsnitten i hans författarskap, finns det mot-
stånd. Foucaults poäng är att makten inte är 
repressiv utan produktiv, och att exempelvis 
de viktorianska försöken att undertrycka sexu-
aliteten innebar en explosion av just det den 
försökte göra sig av med. Makten existerar inte 
i sig själv utan bara i relation till någon eller 
något, i och med att den utövas. Den utövas 
dessutom inte enkelriktat ovanifrån och nedåt 
utan finns med i alla relationer, och utgör så i 
sig själv en spindelväv av relationer åt miljarder 
olika håll på samma gång. Av det följer att den 
enskilda individen inte bara utsätts för makt 
(av staten, samhället, institutionerna, auktori-
teterna, normerna) utan även brukar den. 

Det är en lockande tanke. Foucaults mot-
makt inte bara möjliggör utan förutsätter att 
förtryckta grupper alltid har gjort motstånd. 
Och, om vi ska vara uppriktiga, det är roligare 
för en litteraturhistoriker att arbeta med ett 
källmaterial där människorna inte bara slås ner, 
där motståndet hela tiden spirar under ytan. 
Problemet med Foucault, och kanske särskilt 
med Sexualitetens historia, är att det är lätt att 
trilla dit på romantiken. Bilden av de förtryck-
ta som slår tillbaka är så tilltalande att den ris-
kerar att ställa sig i vägen för en mer komplex 
maktanalys. Ett ensidigt fokus på motmakt 
kan få samhällshierarkierna att verka oviktiga. 
Som om det inte spelar någon roll vem som 
har den formella makten, vem som faktiskt 
bestämmer över vem. (Här kan invändas att 
Foucault har beskrivit sådana processer i andra 
verk, och även att motmaktsbeskrivningen i 
Sexualitetens historia verkar stå i direkt motsats 
till skildringarna av den repressiva makten i 
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Övervakning och straff. Men man får, som sagt, 
plocka de bitar som passar en.) 

Foucaults popularitet inom humaniora 
gränsar ibland till det fjantiga. Det är därför 
det finns lika många humanister som använder 
Foucault som det finns humanister som fnissar 
när hans namn kommer på tal. I mitt exemplar 
av Sexualitetens historia är understrykningarna 
vid det här laget så färgglada att de ser ut som 
en regnbåge, och det är ju ganska kul i sig. Men 
det är inget fel på regnbågar. Det vore inte för-
sta gången revolutionen formulerades av Judy 
Garland.

Moa Holmqvist

NOTER
1.	 Michel Foucault, Sexualitetens historia. 

Bd 1. Viljan att veta, övers. Britta Gröndahl, 
Göteborg: Daidalos, 2002, s. 65.

2.	 Ibid., 64f.
3.	 Hanna Hallgren & Jenny Tunedal, ”Gräns-

lösa hundar”, i Athena Farrokzhad & Linn 
Hansén (red.), Omslag. Queer poesi, Hägersten: 
Rosenlarv, 2010, s. 103.

4.	 Jay Prosser, Second Skins. The Body Narratives of 
Transsexuality, New York: Columbia University 
Press, 1998, s. 30.
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ROGER WHITSON & JASON WHITTAKER
WILLIAM BLAKE AND THE DIGITAL 
HUMANITIES. COLLABORATION, 
PARTICIPATION AND SOCIAL MEDIA
New York: Routledge 2013, 211 s.

Under en vistelse i New York våren 2012 be-
sökte jag, som turister gärna gör, Rockefeller 
Center, ett komplex i Manhattans Midtown 
om 14 skyskrapor uppförda under 1930-talet. 
Framför huvudingången till centralbyggnaden, 
det forna RCA Building, slog det mig att fri-
sen ovanför dörrarna var en Blakepastisch. Det 
centrala objektet, reliefen ”Wisdom”, adap-
terade första sidan i Blakes illuminerade bok 
Europe a Prophecy (1794), och tillfogade därtill 
ett bibelcitat: ”Wisdom and Knowledge shall 
be the Stability of Thy Times” (Jesaja  33:6). 
Även de två mindre, flankerande friserna 
”Sound” och ”Light” – med det uttalade syftet 
att representera de nya medierna radio och te-
levision – utgjordes av versioner av Blakemotiv. 
Mitt i detta enorma monument över offentlig 
konst, konsumtion, populärkultur och mass-
kommunikation alltså William Blake.

Placeringen är talande för den säregna kun-
skapsproduktion som omger William Blakes 
verk. Blake har alltid utgjort ett problem, inte 

bara teoretiskt, materiellt och metodologiskt, 
utan även i hög grad disciplinärt. På samma 
gång som litteraturvetenskapen som disciplin 
har format sig kring författarskap som Wil-
liam Blakes, där materialet påkallat omfattande 
editionsarbete, har den definierat sig mot detta 
material som problem. Blakes böcker är varken 
konst eller dikt, och måste således omformas. 
Denna litteraturvetenskapens tendens att pro-
ducera idealtexter har synliggjorts under se-
nare år av de ökade möjligheterna att digitalt 
arkivera material. När exempelvis det elektro-
niska William Blake Archive – som sedan 1996 
har digitaliserat en ansenlig mängd av Blakes 
illuminerade böcker – möjliggör effektiv re-
produktion av såväl den illuminerade bokens 
multimodalitet, som de olika versioner av Blakes 
böcker som föreligger, så framstår ofrånkomli-
gen textutgåvor, likt David Erdmans standard-
verk från 1965, som historiska konstruktioner, 
materiellt och ideologiskt betingade.

Digitaliseringens effekter och de digitala 
miljöernas förutsättning för kunskapsproduk-
tion utgör kärnområdet för det framväxande 
forskningsfältet digital humaniora. Om det 
nu är ett fält? I en eller annan form förefal-
ler digital humaniora dyka upp lite varstans på 
universitet och kulturinstitutioner. I viss mån 
forskningsmässigt påkallat, i andra samman-
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hang mer med doft av marknadsföring och 
anslagsfloskel, kan tyckas. Men om vi ska tro 
författarna till William Blake and the Digital 
Humanities, kan digital humaniora rentav ut-
göra lösningen på humanioras omhuldade kris.

Utifrån William Blakes spridning inom 
samtida nätverkskultur – och med stöd i 
Henry Jenkins diskussion av mediekonvergens, 
deltagarkultur och kollektiv intelligens – argu-
menterar Roger Whitson och Jason Whittaker, 
båda etablerade inom såväl Blakeforskning 
som digital humaniora, för nödvändigheten 
att inkorporera vad de talar om som kollabora-
tiv kreativitet i den humanistiska forskningen. 
Här är den visionäre Blake exemplarisk. Inom 
digital humaniora och posthumanistiskt 
orienterade mediestudier menar författarna 
att Blakes ”kreativa ontologi” finner en särskilt 
gynnsam grogrund. ”By creative ontology, we 
mean to hightlight Blake’s belief in the visiona-
ry power of creativity as a force that can expand 
consciousness and change reality.” (s. 5) Det är 
en stundtals mycket suggestiv argumentation.

De senaste årens många digitaliseringspro-
jekt har medfört nya möjligheter att överblicka 
det kulturella materialet, vilket synliggjort 
humanioras, och kanske i synnerhet littera-
turvetenskapens, ideologiska bundenhet vid 
tryckkulturen. Litteraturvetenskapen har na-
turaliserat kategorier som i viss utsträckning 
är framsprungna ur bokens materiella form. 
Men även om det finns fog för att, som Whit-
son och Whittaker, tala om en ”Gutenberg 
parenthesis” (s. 14) – där samtida läspraktiker 
återkopplar till en litterär kultur som föregår 
tryckets konsolidering, i vilken kollektivet och 
inte individen intar den självklara platsen för 
såväl konsumtion och produktion – menar för-
fattarna också att digital humaniora nyanserar 
denna historieskrivning. 

Som titeln antyder följer William Blake and 
the Digital Humanities huvudsakligen två ar-
gumentationsspår. Å ena sidan redogörs för en 
specifik läsning av William Blakes verk och hur 

denna samklingar med nätverksestetiska teorier, 
å andra sidan tas denna läsning till stöd för digi-
tal humanioras kunskapsteoretiska företräden. 
Blake blir här både undersökningsobjekt och 
synliggörande exempel. I synnerhet används 
Blake för att, som författarna skriver, teoretisera 
det centrala begreppet zoamorphosis. 

Zoamorphosis, förklarar Whitson och 
Whittaker, anspelar på Blakes användning 
av Uppenbarelsebokens och Hesekiels fyra 
levande väsen (kl. grekiska ”zoa”), vars orien-
tering i fyra väderstreck infogas som en central 
del i Blakes uppfattning om motsättningars 
funktion för kreativitet – ”Opposition is True 
Friendship”, som en av de mer berömda ra-
derna ur The Marriage of Heaven and Hell 
(1790) lyder. Dessa fyra zoa blir i Blakes om-
fattande mytopoetiska konstruktion, på såväl 
det mänskliga som det mytologiska planet, den 
konflikt som driver fram skapelsen. Motsätt-
ningens och konfliktens kreativa – och kritiska 
– effekter, men även den ständiga spjälkningen 
i nya konstellationer och temporära motsats-
par som genomströmmar Blakes verk, inbe-
grips såtillvida, menar författarna, i begreppet 
zoamorphosis. Zoamorphosis avser även be-
skriva det sätt på vilket Blakes verk avkräver 
delaktighet. På ett materiellt plan återspeglas 
denna delaktighet i den illuminerade boken, 
där design, text och illustration genererar en 
läsning som rör sig mellan olika tids- och 
uppmärksamhetsformer, men där också själva 
sammansättningen av bokens plåtar är öppen 
för användaren att konfigurera. Hermeneutiskt 
avkräver också Blakes omfattande mytopoetis-
ka transformationer ett tålmodigt deltagande. 
Zoamorphosis beskriver således en kollektiv 
kreativ process, ”the collaborative, often cont-
radictory process of creative reception in which 
Blake’s own works are one important object in 
a flat ontology punctuated by the Gutenberg 
parenthesis of print” (28).

Whitson och Whittaker undersöker Blakes 
kanske mest berömda dikt ”The Tyger” som 
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zoamorphosis genom att kartlägga en disparat 
mängd versioner av dikten, något som, visar 
det sig, tar oss långt bortom gränserna för vad 
som traditionellt anses vara Blakes verk. Här 
är det i stället Blake som socialt medium – so-
cialt nätverk – som undersöks. I adaptioner 
blir detta nätverk kanske allra tydligast, menar 
Whitson och Whittaker: när serietidningsför-
fattare som Alan Moore eller Mike Mignola, 
eller författare som Kipling och Bradbury 
formar berättelser kring dikten, eller när den 
brasilianska animatören Guilherme Marcon-
des genomför dikten som en dockanimation, 
är det naturligtvis uppenbart att ”The Tyger” 
omformas i vad som möjligen skulle kunna 
beskrivas i termer av kollaborativ kreativitet. 
Men även rena travestier, som nättidningen 
Huffington Posts ”Tiger, Tiger, taking flight” 
publicerad i anknytning till Tiger Woods om-
talade otrohetsaffärer härom året, omfattas av 
nätverkets zoamorphosis, menar författarna.

Men zoamorphosis utmärker även den ti-
diga receptionen, liksom de efterhand alltmer 
vetenskapliga utgåvor av Blakes poesi som ut-
kommer under 1900-talet. Författarna pekar 
på hur ”The Tyger” omarbetas av redaktörer, 
dels utifrån ortografiska hänsyn, men dels även 
med syfte att presentera en mer korrekt version 
av dikten, där många av dess inkongruenta 
inslag städats bort. Bröderna Rossettis omfat-
tande bearbetningar, liksom Robert Graves 
egensinniga omskrivning, redovisas utförligt.

Här framhävs redaktörens kreativitet i över-
föringen av dikten till tryck: ”Print culture 
generated its own virtual Blakes, which in turn 
provided the ecosystem that enabled the Blake 
Archive.” (s. 33) Som zoamorphosis måste ”The 
Tyger” förstås som ett ekosystem, i vilket de 
enskilda verken framträder som versioner, på 
samma ontologiska nivå som omskrivningar, 
pastischer, travestier. Blakes dikt blir här bä-
rare av en transfinit mängd betydelser, menar 
författarna. ”The Tyger” etablerar sig som ett 
nätverk som i sig utgör en begränsad uppsätt-

ning möjliga meningsinnehåll, men samtidigt 
kan detta nätverk kopplas till andra, angräns-
ande nätverk, vilket möjliggör inte en infinit 
men en transfinit mängd meningsinnehåll. 
Detta är styrkan, menar författarna, med att 
behandla ”The Tyger” – och Blake – som ett 
socialt medium.

Blakes spridning som socialt medium synlig-
gör även de begränsningar och förhoppningar 
som uppkommit kring de senaste decenniernas 
framväxt av digitala medier. Här erbjuder för-
fattarna en välbehövd påminnelse om att även 
den digitala tekniken är historiskt och materi-
ellt grundad. Det elektroniska William Blake 
Archive arbetar exempelvis fortfarande med 
den tryckta boken som styrande princip och 
det likaledes ambitiösa The Blake Multimedia 
Project från 1996, vars hypertextuella versioner 
av Blakes illuminerade böcker skrevs i Hyper-
Card, en applikation för Mac som Apple tog 
bort 2004, är idag, knappt tjugo år senare, 
oläsbara för de allra flesta användare, även om 
filerna fortfarande går att ladda ner.

För att kunna tillgodogöra sig den nät-
verksestetik och deltagande kreativitet som 
möjliggörs inom digital humaniora är det 
nödvändigt, menar Whitson och Whittaker, 
att litteraturvetenskapen slutar fokusera på 
kanonbaserad historieskrivning, och i stället 
lär ut deltagande och engagemang: ”literary 
studies should switch its focus from teaching 
a canon or a history to teaching a form of par-
ticipatory engagement in literary culture. Un-
derstanding, for example, history as a dynamic 
system including feedback loops and long-
term trends encourages students to consider 
their own relationship to literary works and 
their responsibility to cultivate a relationship 
that is participatory.” (s. 114) Med en ansenlig 
mängd exempel tagna ur den egna undervis-
ningen, på interdisciplinära institutioner med 
anknytning till digital humaniora, försöker 
författarna argumentera för hur nya medier 
kan användas för att skapa en kreativ miljö 
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där studenter deltar i produktionen av den 
kunskap som lärs ut. Twitterflöden används 
för att skapa feedback, Googledocs och wiki-
verktyg för att gemensamt redigera material, 
Youtube och Flickr för att mekaniskt generera 
och sprida arkiv. Här fokuseras studenternas 
förmåga att gestalta i andra material än text, 
att blanda uttrycksformer och att skriva kod. 
Det resultat som redovisas i boken är tveklöst 
intressant, och stöder författarnas resonemang 
om zoamorphosis och den kollaborativa krea-
tiviteten som ett legitimt sätt att också under-
söka längre kulturhistoriska linjer. Här visas 
tydligt fördelarna med att arbeta med stora 
mängder digitaliserat material, där jämförelser 
och överblickar som tidigare krävde stora insat-
ser, idag kan göras relativt omgående. De digi-
tala arkiven synliggör materialets materialitet, 
närmare bestämt att det handlar om digitala 
reproduktioner, vars framställning alltid inbe-
griper en mängd olika aktörer. Att digitalise-
ring och digital humaniora såtillvida förändrar 
synen på humanioras material blir läsningen av 
Blakearkivet en klar påminnelse om. Frågan är 
bara vilket slags material?

Whitson och Whittaker utför en sorts 
maskinläsning, en i Franco Morettis mening 
”distant reading”, där diktens avtryck kart-
läggs med hjälp av sökalgoritmer. Resultatet är 
övertygande – men kanske just för att det rör 
sig om ett redan priviligierat estetiskt objekt. 
Hur skulle en undersökning av zoamorphosis 
utifrån något annat undersökningsobjekt se ut? 
Ett objekt som inte är kulturellt konsekrerat, 
exempelvis. Är det inte så att det är just dessa 
kreativa objekt – Blake, Shakespeare, Melville, 
Dickinson, Sapfo – som också har kanonise-
rats? Här borde Whitson och Whittaker mer 
utförligt ha redogjort för vad som är specifikt 
med Blake, inte minst hur Blake formule-
rar relationen mellan maskin, kreativitet och 
människa. Möjligen skulle kopplingen mellan 
Twitterflöden och Blakes visionära diktning då 

bli tydligare. Under alla omständigheter utgör 
Blake and the Digital Humanities ett starkt 
tillskott till senare års materiellt orienterade 
Blakeforskning, där frågor om kroppslighet, 
nätverksestetik, social text, mediekonvergens 
och intermedialitet har utforskats utförligt, 
ofta med trådar mot posthumanistiska och 
ekokritiska resonemang.

Och här kommer Whitson och Whittaker 
också med en del relevanta reservationer, i vad 
som annars – vilket de medger själva – är en 
utopisk vision av digital humaniora. Även om 
de framhåller vikten av att bejaka andra ob-
jekts inverkan på subjektivitet och perception 
och betonar att just maskinens närvaro måste 
synliggöras och respekteras som en del i en 
utvidgad posthumanistisk ekologi, lyfter de 
också ett varnande finger för de ekonomiska 
och politiska intressen som genomströmmar 
de verktyg som de själva använder sig av i sin 
verksamhet. Det är till exempel långt ifrån 
säkert att open access och demokratiskt delta-
gande är vad som motiverar dessa företag.

I våras besökte jag återigen Rockefeller Cen-
ter, i avsikt att mer systematiskt dokumentera 
platsen. Inne på Legos flaggskeppsbutik, be-
lägen vid Rockefeller Plazas nordöstra hörn, 
fick jag då tillfälle att begrunda legoversionen 
av Lee Lawries Blakeadaption. Tydligare än så 
kan nog inte de utmaningar digital humaniora 
står inför formuleras. Å ena sidan transfinita 
möjligheter till nya kopplingar, till samarbeten 
och kollaborativ kreativitet – inom, utanför 
och tvärs över ritningarna. Å andra sidan en 
kreativitet utifrån ett system som uppenbarli-
gen representerar och implementerar ett spe-
cifikt makt- och ägarförhållande. Här behövs 
onekligen en perceptionsapparat likt Blakes 
för att skära genom denna fasaväckande sym-
metri – om så i form av dockanimation, bild-
skärmspixlar eller en näve blandade bitar.

Per Israelson
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MATS MALM
POESINS RÖSTER. AVLYSSNINGAR AV 
ÄLDRE LITTERATUR
Stockholm/Höör: Brutus Östlings Bokförlag 
Symposion 2011, 240 s.

Efter den starka fokuseringen på texten och 
skriften på åttitalets litteraturvetenskapliga 
seminarier, kraftigt inspirerad av tänkare som 
Barthes och Derrida, kom Horace Engdahls 
Beröringens ABC. En essä om rösten i litteraturen 
(Stockholm: Bonniers, 1994) närmast som en 
provokation. Sedan dess har begreppet ”röst” 
blivit ett välartat inslag i den svenska littera-
turvetenskapliga diskursen. Bilden har rentav 
använts så flitigt att den redan visar tecken på 
att börja blekna.

Engdahl ställde i sin bok den berättigade 
frågan: ”Faller jag offer för en metafor, när jag 
talar om en ’röst’ i texten?” (s. 12) och menade 
att metoden ”att skriva på gehör” (s. 7) vore det 
enda konstruktiva sättet att behandla ämnet. 
I Friedrich Schlegels fotspår låter han därför 
i essäns form teori och poesi smälta samman 
i ett försök att ringa in det subtila något han 
med en annan metafor anser inte vara ”åtkom-
ligt för maskinläran” (ibid). Liksom sin före-
gångare kopplar Engdahl ihop röstmetaforen 
med romantikens organismtanke: diktens ton 
och innehåll går inte att skilja åt, utan tonen 
går bara att uppfatta i relation till verkets hel-
het, alltså även tankeinnehållet. Han kunde i 
sammanhanget också ha nämnt Bachtins beto-
nande av kontextens betydelse, det vill säga att 
de enskilda yttrandena i ett diktverk blir fullt 
begripliga endast i förhållande till hela yttran-
det (diktverket) och i förlängningen alla andra 
yttranden som det är sammanflätat med i ett 
till synes oändligt, intertextuellt nätverk.

Malm har ett annat forskartemperament 
än Engdahl och följer en annan väg i sin nya 
bok med den uppfordrande titeln Poesins 
röster. Avlyssningar av äldre litteratur. Ändå 

ter det sig onödigt begränsande att han i litte
raturförteckningen endast upptar kapitlet 
”Hastighetsskillnader” hos Engdahl (en mera 
ingående dialog med denne hade kunnat bli 
spännande). Genren i Malms egen bok är inte 
längre den litterära essän, utan rösten som talar 
i den ansluter helt och hållet till en rent aka-
demisk diskurs. Det är därför överraskande att 
Malm inte någonstans i boken åstadkommer 
en någorlunda hanterlig bruksdefinition av 
röstbegreppet. Man efterlyser också en mera 
ingående diskussion av talets förhållande till 
skriften, vilken senare ju i Malms litteratur-
vetenskapliga perspektiv paradoxalt nog blir 
bärare av just det han kallar för ”röst”. 

Nu slipper Malm undan sådana besvärlig-
heter genom att inledningsvis förklara att hans 
bok inte är ”platsen för en kartläggning” utan 
har det mera begränsade syftet att ”skissera 
perspektivets potential för att sedan genom 
ett antal nedslag närma mig frågan hur poe
sins röster förändras. […] Det handlar i hög 
grad om skillnaden mellan hur vi idag brukar 
uppfatta poesin och dess röster, och hur man 
tidigare i historien uppfattat den. Detta inbe-
griper litterära verks transmission genom olika 
utgåvor, medier, kulturella sammanhang, och 
de transformationer som där uppstår” (s. 8). 
Därmed tycks Malm, åtminstone i huvudsak, 
förlägga ”rösten” i det skrivna till läsarens med-
vetande, vilket verkar rimligt. Men samtidigt 
konstaterar han att rösten är ”till dels inskriven 
i det litterära verket, till dels avhängig läsarens 
förförståelse och förväntningar” (s. 11). Hur 
kan en röst vara ”inskriven” i verket? Detta 
är den centrala frågan som allting slutligen 
kretsar kring, men som aldrig får någon riktigt 
tillfredsställande förklaring i boken.

Men vad tillför då Malm egentligen diskus-
sionen om ”poesins röster”? Först och främst 
snävar han in den till att gälla ”äldre litteratur” 
varmed menas även romantiska och realistiska 
1800-talsverk, till och med en dikt av Ekelöf, 
”flaggprydd sång”, ägnas ansenligt utrymme. 
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Motivet för begränsningen är helt enkelt att 
”frågan om röst är tydligast där”, men snarare 
menar väl Malm tvärtom, eftersom boken tyd-
ligt visar att röstens närvaro i texten i själva ver-
ket är mest uppenbar i den äldre poesin, vilken 
vände sig till en retoriskt skolad läsekrets som 
ännu var van vid högläsning och förväntade sig 
att en stämma ljöd bakom orden. Detta är i 
själva verket bokens klart deklarerade utgångs-
punkt. En annan utgångspunkt har tydligen 
varit arbetet med boken Det liderliga språket. 
Poetisk ambivalens i svensk ”barock” (2004), 
under vilket Malms intresse för ”poesins rös-
ter” växte. Föreställningen om ”det liderliga 
språket”, en underström i den antika retori-
ken, utgör den röda tråden också i Malms nya 
bok, där den följs i några kapitel eller ”ned-
slagspunkter” som handlar om Quintilianus 
retoriksyn och om den svenska klassicismens 
diktning under 1600- och 1700-talen. Därtill 
undersöker Malm i särskilda kapitel textkri-
tiska utgåvor och översättningar, medeltida 
handskriftstradition, fornnordisk runpoesi, 
ironin i Lenngrens omdiskuterade dikt ”Några 
ord till min k. Dotter, ifall jag hade någon” 
samt några av ”Realismens röster”, nämligen 
berättarrösten i Bremers Famillen H*** och 
Almqvists ”modulationer”. Boken avslutas 
med ett kapitel om nyckelbegreppen ”Tradi-
tion – transmission” som är klargörande men 
just därför hade vunnit på att integreras långt 
tidigare i framställningen. Denna brist liksom 
bokens något splittrade komposition och från-
varon av helhetsgrepp och syntes kan kanske 
till en del förklaras av dess långa tillkomsttid, 
som Malm upplyser om i en kort ”Efterskrift”.

Bristen på avgränsning och definition av 
begreppet ”röst” i boken kan illustreras med 
kapitlet ”Texterna vi använder: utgåvor och 
översättningar”. ”Vems röst är det egentligen 
som ljuder i utgåvan” frågar Malm (s. 27), men 
att en författare ibland formulerar sig annor-
lunda, stryker eller lägger till text i sena uppla-
gor av sitt verk innebär ju inte att det är någon 

annan än författaren själv som ”talar”, om än 
med av tiden förändrad stämma. Och att andra 
röster än författarens ljuder ur en utgåvas för-
ord, inledning, variantapparat, ord- och sak-
förklaringar och annat som Malm drar fram, är 
ju ganska naturligt. Bilden av textutgivare som 
”smälter samman med originalet, samtidigt 
som de konkurrerar om sina olika versioner” 
och ”tagit makten över texten i den senaste ut-
gåvan” (s. 28) må ha sina avskyvärda förebilder i 
verkligheten men är knappast representativ för 
gruppen som helhet. Mera komplicerat förhål-
ler det sig nog med de samtida censuringrep-
pen som ibland kan vara svåra att skilja ut från 
huvudtexten och dessutom kan ha sanktione-
rats i efterhand av en självkritisk och ångerfull 
författare. Påtvingade strykningar kan väl dock 
snarare karaktäriseras som tystnad eller brist på 
röst. I andra fall tvingar censorn författaren att 
skriva något ”annat” så att det trots allt fortfa-
rande är författaren själv som talar. Och denna 
förändring kan i sin tur beskrivas som något 
som sker helt och hållet inom ramen för det 
skrivna. 

Kärnan i boken utgörs alltså av kapitlen om 
”Språkets hotande röster och retoriken”, ”Tex-
tens och språkets röster i Stiernhielms Hercu-
les” och ”Estetikens förhandlingar: stämman 
överröstad av synsinnet”. Malm drar här en 
mäktig idéhistorisk linje från antikens retorik 
över barocken fram till den tidiga romantikens 
1700-tal (termen ’förhandling’ stör mig dock 
en smula i sammanhanget med sina byråkra-
tiska och affärsbetonade associationer). Ut-
gångspunkten är retorikern Quintilianus som 
dock strax hamnar i skamvrån med sin miso-
gynt moraliserande dikotomi mellan det attiskt 
manligt kärva och det asianiskt kvinnliga, det 
vill säga det ornamenterande, dekadanta och 
vällustiga språk som Malm vanligen kallar för 
”det liderliga språket”. Den antika retorns dis-
tinktion bör enligt Malm ha varit aktuell också 
för de samtida mottagarna av Hercules. Han 
gör vidare troligt att förstaupplagans blygsam-
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ma oktavformat för sina dåtida mottagare för-
knippades med undervisande och informativa 
genrer av olika slag. Volymens grafiska tonläge 
beskriver Malm trogen sin röstmetafor som 
”lågmält docerande” (s. 135). Slutsatsen blir att 
Stiernhielm ambivalent nog uppfattat språket i 
sitt verk som alltför liderligt för att lanseras an-
nat än i oktav och att verket till sist demonstre-
rar att antikens goda retorik är liktydig med det 
gamla svenska språket. Denna metalingvistiska 
diskurs behandlar Malm utförligt i anslutning 
till den av fru Lusta rekommenderade Rettorica 
delle puttane av Pallavicino (1642) som tydligen 
lär ut konsten att motstå ”de sköna, förförande 
och vilseledande stämmorna” (s. 138) i poesin. 
I Bernt Olssons antologi Svensk litteratur I. 
Från runorna till 1730 (Stockholm: Norstedts, 
1993) betecknas verket i utgivarkommentaren 
tvärtom som ”pornografisk roman” (s. 238), 
vilket måhända illustrerar Malms tes att ”utgi-
varrösten” stundom kan blandas med författa-
rens stämma men samtidigt förbryllar läsaren. 
Malms egen beskrivning av Pallavicinos verk 
stämmer nämligen dåligt med att lästipset 
läggs i den onda fru Lustas mun. I de följande 
kvartoupplagorna av Hercules bidrar enligt 
Malm det mer pretentiösa formatet till att hela 
språkdiskussionen förbleknar och diktens rös-
ter försvagas.

Under tidig romantik minskar retorikens 
inflytande till förmån för den nya estetiken 
och poesins stämma ”överröstas” – denna gång 
passar metaforen ovanligt illa – av synsinnet. 
Parallellt med denna utveckling förändrades 
också läsvanorna; vad som är orsak och verkan 
här förefaller dock svårt att avgöra. Högläs-
ningen behåller enligt Malm sin fundamentala 
betydelse fram till slutet av 1700-talet. Han gör 
här en annan och något snålare bedömning än 
Sven Delblanc som i sitt kapitel om ”Nittio-
talisterna” i Den svenska litteraturen. 4 (Stock-
holm: Bonniers, 1989) hävdar att ”1800-talets 
poesi var ännu muntlig på ett sätt som vi idag 
har svårt att förstå” (s. 75). Estetikens bejakan-

de av sinnligheten ersätter hur som helst grad-
vis Quintilianus-traditionens uppfattning om 
”det liderliga spåket”. För att förklara denna 
övergång frilägger Malm med hjälp av tidigare 
forskning en estetisk linje från föreställningen 
om ”den ofarliga intresselösheten” hos Shaftes-
bury, över Addisons berömda artiklar om ”The 
Pleasures of the Imagination” i The Spectator 
1712 till Kants ”intresselöst välbehag” i Kritik 
der Urteilskraft 1790. Addison tilldelas en nyck-
elroll: eftersom läsningen genom det svala och 
distanserande synsinnet frikopplas från berö-
ringens sinnlighet, kan läsaren – åtminstone 
den idealiska – själv kontrollera sin fantasi så 
att läsningen ur moralisk synpunkt blir ofarlig. 
Därmed får det sinnliga paradoxalt nog ett nytt 
berättigande i litteraturen. En fråga som var-
ken besvaras av Malm eller någon av de andra 
tänkarna är dock varför synsinnet skulle vara 
mindre åtkomligt för ”liderliga” intryck än 
hörseln. Och stora idéhistoriska svep som det 
Malm gör riskerar alltid att bli både subjektiva 
och reduktiva. Så till exempel refererar han till 
John Lockes välkända bild med vaxkakan, men 
utelämnar samtidigt hans irländska empirist-
kollega Berkeleys ”immaterialistiska hypotes”, 
framlagd åren före Addisons artikel, som möj-
ligen kunde tänkas ha påverkat utvecklingen i 
motsatt riktning.

Av bokens övriga kapitel tilldrar sig några ett 
särskilt intresse. Kapitlet ”Rökstenens röster” 
drar nytta av Malms eminenta och uppdate-
rade sakkunskap på området, samtidigt som 
det är en fascinerande uppvisning i konsten att 
pressa ut mesta möjliga intresse ur ett ständigt 
lika undflyende material. Frekvensen av ”eller” 
och ”antingen” i resonemangen är sålunda hög. 
Ett exempel: som Malm upplyser om har Bo 
Ralph visat att frasen ”då rådde Theoderik den 
dristige” lika gärna – eller hellre! – kan läsas 
”red (på) hästen (gjorde) den dristige kämpen” 
(s. 87). Man kan dock fråga sig om den okände 
runristaren verkligen var så språkteoretiskt in-
tresserad så att han, med författarens slutord, 
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”söker […] etablera en giltig kommunikations-
modell, en överenskommelse om hur rösten 
skall uppfattas” (s. 99). Frågan ”Vem talar?” 
kunde möjligen också ha diskuterats något 
tydligare med hjälp av modern narratologi.

Ett annat kapitel har rubriken ”Stilsorterna 
talar. Fraktur och antikva i stormaktstidens 
Sverige”. Här klargör Malm hur stilsorterna 
under och efter reformationen fick ideolo-
gisk och så småningom också politisk och 
social betydelse; frakturan var den stilsort 
som förknippades med protestantismen och 
”det goda” men också den folkliga stilen som 
kunde läsas av flertalet. Man kunde tillägga, att 
det sistnämnda förhållandet faktiskt varade in 
i senare delen av 1800-talet, vilket inte minst 
tidningstrycken vittnar om. Stormaktstidens 
hållning till antikvan var som Malm visar på-
fallande ambivalent: den förknippades visserli-
gen starkt med katolicismen och det ”liderliga 
språket” men ansågs samtidigt renare, klarare 
och mer lättläst samt troddes optimistiskt nog 
kunna underlätta spridningen av det svenska 
språket och kulturen utomlands. Dessutom 
behövdes antikvan som en markör för allt det 
främmande och ”onda” språk som inte kunde 
hållas utanför boksidorna. Det känns som 
en besvikelse när Malm till sist återkopplar 
denna intressanta diskussion till det trots allt 
ganska ytliga röstbegreppet och reducerar allt
ihop till en språkfråga, låt vara med för denna 
bok ovanligt tydliga politiska och ideologiska 
implikationer.

Till det bästa i boken hör slutligen också 
dess näst sista kapitel om ”Realismens röster 
– några av dem”, särskilt avsnittet ”Realismens 
motröst”. Där beskriver Malm hur kunskapen 
om retoriken, alltjämt levande inte minst i 
tidens alla predikningar, styrde läsarnas för-
väntningar till att uppfatta ett moraliskt och 
politiskt syfte bakom det realistiska åskådlig-
görandet. Därav alltså det inflammerade i den 
motsättning mellan idealism och realism i lit-
teraturdebatten som skulle kulminera några 

decennier senare med Wirséns angrepp på 
Strindberg och andra åttitalister och fortsätta 
eka ännu under Strindbergsfejden.

Det råder inga tvivel om att Malm ånyo har 
åstadkommit en intresseväckande och gedigen 
insats med sin nya bok. Huvudtiteln väcker 
dock förväntningar på en teoretisk diskussion 
om röstmetaforens funktion och användbarhet 
som dessvärre saknas nästan helt. Inte heller ut-
vecklar Malm någon egentlig teori för läsning-
en av äldre texter. Begreppen ”transmission” 
och ”transformation” spelar visserligen stor roll 
för hans ”avlyssningar”, men dessa har annars 
närmast karaktär av utvidgade idéhistoriska 
analyser. Malms perspektiv förefaller vidare 
snävt i den meningen att analyserna främst 
syftar till att förstå verkens receptionshistoria. 
Då förefaller textutgivaren, bokhistorikern och 
romantikforskaren Jerome McGanns – en av 
de föregångare som Malm sporadiskt nämner 
i boken utan att riktigt öppna någon diskus-
sion med honom – hållning till de äldre texter
na mera fruktbar: läsningen av dessa är för 
McGann framför allt ett sätt att möjliggöra en 
dialog över tiden. Malms attityd framstår där-
för som mera opolitisk, måhända i sig ett tidens 
tecken. Är det kanske just där vi hittar Malms 
egen tidsbundna stämma i boken, redan på väg 
att själv förvandlas till ”äldre litteratur”? 

James Spens

LARS BURMAN
ELOQUENT STUDENTS. RHETORICAL 
PRACTICES AT THE UPPSALA STUDENT 
NATIONS 1663–2010
Uppsala: Acta universitatis upsaliensis, 2012, 
212 s.

Forskning kring universitetens historia är ett 
snabbt växande fält. I Sverige har Annerstedts 
översiktsverk från slutet av 1800-talet om Upp-
sala universitets historia länge varit tongivande. 
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I vissa avseenden är det ännu inte överträffat, 
men på andra områden är bristen på nyare 
forskning kännbar. Ett exempel på detta är det 
faktum att universitetens historia i den äldre 
forskningen ofta varit liktydig med studier 
av professorernas verksamhet, medan det har 
varit en generell trend i modernare universi-
tetshistorisk forskning att lyfta fram sådana 
aspekter som relationerna med det omgivande 
samhället, de ekonomiska förutsättningarna 
och mycket annat. Till detta hör också att 
ett vederbörligt intresse numera riktats mot 
studenternas förhållanden, liv och leverne. 
Lars Burmans korta studie Eloquent Students. 
Rhetorical Practices at the Uppsala Student Na-
tions 1663–2010 är ett utmärkt exempel. Denna 
specialundersökning av retorik inom univer-
sitetets nationer ger många värdefulla nya in-
blickar i universitetskulturens helhet genom att 
på ett förtjänstfullt sätt placera in nationerna 
i ett större pedagogiskt och socialt samman-
hang. Boken finns översatt till svenska under 
titeln Vältaliga studenter (2013). 

Studentnationerna hade inte bara en social 
funktion, utan var även ett stöd i studierna – 
ett möjligen självklart, men alltför ofta förbisett 
faktum. Den undervisning, eller de studier om 
man så vill, som skedde inom nationerna var av 
tre typer: disputationsövningar, orationer och 
mer grundläggande undervisning. Den sist-
nämnda förefaller ha gått till på så sätt att äldre 
studenter hjälpte de yngre med konkreta skriv-
övningar, mycket likt den lägre skolans under-
visning. Burman är dock främst intresserad av 
de första två studieformerna: de formella talen 
och disputationsövningarna. Därtill undersöks 
också de debattföreningar som blev disputa-
tionsövningarnas arvtagare från och med andra 
halvan av 1800-talet och in i modern tid, samt 
jubileer och andra ceremonier som ordnades 
vid studentnationerna. Allt detta studeras ur 
ett retoriskt perspektiv. Detta framstår som ett 
gott val, eftersom alla dessa fenomen var olika 
former för medvetet övertygande kommunika-

tion. Innehållet i tal och disputationer är av se-
kundär betydelse för Burman, vars fokus istället 
ligger på de retoriska aspekterna och i viss mån 
de sociologiska. Han frångår emellertid som väl 
är denna princip i vissa fall.

Formella tal vid universiteten var ofta av 
demonstrativ typ, alltså lovtal. I nationerna 
förekom till exempel inte sällan lovtal till 
hemlandskapet. Disputationerna kan betrak-
tas som en form av deliberativ retorik; man 
argumenterade för eller emot en sak i syfte att 
komma fram till den rätta handlingsvägen el-
ler den rätta ståndpunkten. Till skillnad från 
idag var disputationsakterna i allra högsta grad 
strukturerade framföranden, till stor del ord 
för ord förberedda presentationer. Däremot 
kan disputationen inte på samma okomplice-
rade sätt som lovtalet kategoriseras med hjälp 
av den klassiska retorikens verktyg. I grunden 
var disputationen, liksom den skrivna texten 
(dissertationen) lika mycket en produkt av den 
medeltida skolastiska logiken, även om texter-
na, under intryck från renässanshumanismens 
vurm för retorik, blev mer omfattande med 
tiden. Under 1600- och 1700-talen kunde även 
dessa utvecklas till imponerande barocka väl-
talighetsprov. Problemet med disputationernas 
genretillhörighet är inget Burman fördjupar 
sig i, kanske hade det förtjänat en grundligare 
utredning.

Övningsdisputationer ägde rum också inom 
universitetets reguljära undervisning där de 
leddes av adjunkterna. Därtill kommer förstås 
de ”riktiga” formella disputationerna, som 
studenten skulle genomgå två gånger, en pro 
exercitio, en pro gradu. Till yttermera visso hade 
studenterna redan under sin tid i skolor och 
gymnasier prövat på denna typ av övningar. 
En väldig mängd av dessa övningar måste med 
andra ord ha arrangerats. Här kunde man ha 
önskat att Burman gjort fler utblickar mot vad 
denna retorik fick för konsekvenser utanför 
universitetet. De ständigt förekommande och 
ofta nedlåtande samtida uttalandena om de 
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pedantiska akademikernas ständiga dispute-
rande kan, att döma av Eloquent Students, ha 
haft en fast förankring i verkliga akademiska 
bruk. Man kan också förställa sig vilket försteg 
prästeståndets riksdagsmän under frihetstiden 
måste ha haft framför sina retoriskt min-
dre väldrillade kollegor i de övriga stånden. 
Kanske var det just därför att pedanternas 
skicklighet i disputerande var så stor som den 
väckte så mycket irritation – den kunde vara 
en maktresurs.

Burman visar på ett förtjänstfullt sätt hur 
undervisningen inom nationerna verkligen var 
betydande. Han menar att den kan ha varit 
minst lika viktig som adjunkternas, vilken den 
efterliknade. Framför allt visar han hur na-
tionsövningarna passade väl in i en pedagogisk 
stege, enligt vilken en student förväntades bör-
ja med att vara opponent, sedan tog steget till 
att försvara teser och till sist själv kunde presi-
dera vid en disputation, först vid nationen och 
sedan ”på riktigt”, varefter nationsövningarna 
framskred parallellt med och som en tydlig 
förberedelse för de ”riktiga” akterna. Nationer-
nas verksamhet förefaller i själva verket ofta ha 
varit svår att skilja från den vanliga undervis-
ningen. Alltsedan 1663, då nationerna legali-
serades, hade universitetslärarna strävat efter 
att på olika sätt hålla ordning på studenterna 
genom att styra nationerna. Övningarna led-
des av en professor (i egenskap av inspektor). 
I praktiken måste dessa övningar ha fungerat 
som en förlängning av de privata kollegierna, 
som gav professorerna en viktig inkomstkälla 
och studenterna en bättre undervisning än de 
traditionella föreläsningarna. 

Disputationsövningarnas nedgång och fall 
är också en historia som är värd att berät-
tas. Den traditionella universitetskulturen 
överlevde mer eller mindre intakt långt in på 
1800-talet, även om smärre förändringar intro-
ducerades successivt. Det blev till exempel allt 
vanligare att texter och tal skrevs på svenska, 
inte som tidigare enbart på latin. Revolutions-

året 1848 förefaller dock ha varit en avgörande 
vändpunkt. Först dök verkligt radikala teser 
upp i disputationerna, som att revolutioner är 
en ”moralisk nödvändighet”. Man disputerade 
nu till och med på tesen att disputationsöv-
ningarna själva var onödiga. I ett fascinerande 
uttryck för akademisk frihet hölls de allra sista 
disputationsövningarna över det ämnet i flera 
av nationerna i Uppsala. Burman gör klart att 
traditionen ändå inte därmed var helt död. 
Debattföreningarna som ersatte dem fortsatte 
dock samtidigt i 1848 års anda, då de fortsatte 
att behandla kontroversiella ämnen, något som 
inte var fallet i andra europeiska länder.

Burmans bok är långt ifrån en heltäckande 
studie, tvärtom är det en pionjärinsats på ett 
område som skulle förtjäna ytterligare forsk-
ning. Detta är författaren själv på det klara 
med: en av de aspekter han lyfter fram för fort-
satt forskning är sociala nätverk (patron/klient-
relationer) inom nationerna. Att sådana var 
vanliga och betydelsefulla är naturligtvis högst 
sannolikt, men som Burman påpekar ofta 
mycket svårt att definitivt bevisa. En kritisk 
synpunkt skulle kunna vara att Burman, som 
själv varit aktiv i nationslivet som student och 
numera är inspektor för sin gamla nation, i viss 
mån talar i egen sak. Ibland skiner en vilja att 
hylla den fina traditionen med studentnationer 
igenom och den känns onödigt värderande. 
Men då Burman vill lyfta fram nationernas 
betydelse för utvecklingen av en demokratisk 
tradition i Sverige, vid sidan av mer uppmärk-
sammade former av associationer, föreningsliv 
och folkrörelser, är han övertygande. Naturligt-
vis hade det varit möjligt att betrakta dem med 
en mer kritisk blick, men Burman är medve-
ten om att nationernas övningar var tänkta att 
forma en elit. Han modifierar emellertid detta 
med att understryka att dessa studenter, liksom 
säkerligen många studenter av idag, var en pri-
viligierad elit, men en elit med begränsad makt. 

Andreas Hellerstedt
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MARTIN HELLSTRÖM (RED.) 
TRON ÄR MITT LOKALBATTERI. 
RELIGION OCH RELIGIOSITET I AUGUST 
STRINDBERGS LIV OCH VERK
Skellefteå: Artos 2012, 233 s.

I Cormac McCarthys pjäs The Sunset Limited 
(2006) samtalar två män i en liten lägenhet 
någonstans i de mindre glamorösa delarna av 
New York. En av dem kallas för Black, han är 
”nigger” (han själv föredrar detta ord i stäl-
let för mer politiskt korrekta benämningar), 
kommer från sydstaterna, har suttit i fängelse 
för mord och där genomgått en religiös om-
vändelse. Den andre kallas för White och är 
en ateistiskt sinnad, desillusionerad litteratur-
professor med ett självmordsförsök i bagaget. 
Deras samtal kretsar kring tro och nihilism. 
Kammarspelet avslutas inte med någon klar 
poäng; vad som McCarthy tar upp här är att 
den sekulära och den religiösa världsbilden 
är inkompatibla. Kan man vara ”modern” 
och samtidigt följa sola scriptura-principen, 
fullfölja Bibelns moraliska krav (till exempel 
tredje Mosebokens mat- och sexualtabun) som 
för många ter sig arkaiska och absurda?

Att moderniteten har sin upprinnelse i se-
kulariseringsprocesser är en idéhistorisk locus 
communi. Förloppet var dock utdraget och ald-
rig okomplicerat. Det inleds med 1700-talets 
krav på individens emancipation och födel-
sen av det nutida vetenskapliga tänkandet, 
1800-talets litteratur och filosofi är i sin helhet 
genomsyrade av frågeställningar kring religion 
och vetenskap. Strindbergs författarskap – i 
synnerhet efter infernokrisen – är kongenialt 
med denna utveckling. Hans reflexioner över 
möjligheterna till en förening av vetenskap 
och teologi får relief mot fonden av den tyska 
romantikens och den franska ockultismens 
(halv- eller pseudo- om man så vill) veten-
skapliga och naturfilosofiska projekt. I den 
excentriska subjektivitetens litterära alster, det 

överspända jagets excesser, kan man samtidigt 
spåra huvudfårorna av seklets idédebatter. 

Strindbergs proteiska förvandlingar gäller i 
högsta grad också hans förhållande till religion. 
Bilden av författarjaget som en kräfta som öm-
sar skal (den återfinns bland annat i En dåres 
försvarstal, de sena essäerna och i breven till 
Torsten Hedlund) färgar alla delar av Strind-
bergs världsbild. Hans vantrivsel i tillvaron, 
den ofta groteska misantropin, ledde honom 
till en världsuppfattning som närmar sig gnos-
ticismen: den materiella världen är skapad av 
en maliciös demiurg och dess många brister 
får en teologisk förklaring. Swedenborgläs-
ningen i Klam resulterade i analogitänkandet 
som förvandlade världen till ett nätverk av 
korrespondenser. I Tjänsteqvinnans son (1886) 
återfinns passager där världen tolkas som ett 
slagfält i en manikeisk kamp mellan det goda 
och det onda, mellan Ormus och Ariman. En 
blå bok vittnar om framväxten av tanken att 
alla religioner är former av samma gudomliga 
uppenbarelser och att det i själva verket bara 
finns en universalreligion. 

Konferensvolymen Tron är mitt lokalbatteri 
samlar texter i vilka Strindbergs religiositet blir 
föremål för bred reflektion: volymen ställer ti-
digare läsningar i en ny dager, den vill ge nya 
”perspektiv och infallsvinklar” på författarska-
pet, från ”personen Strindbergs religiositet till 
religiösa influenser i Strindbergs texter” (s. 8). 

De stora utvecklingslinjerna behandlas av 
Göran Söderström, Per Stam och Caroline 
Krook. Alla betonar kontinuiteten bakom de 
skenbart motstridiga positionerna; visserligen 
blev infernokrisen en vattendelare i författarens 
liv, men också i Strindbergs inre utveckling 
kan ”ett Oändligt Sammanhang” i ”den Stora 
Oredan” spåras (s. 13). Livsdramat börjar med 
moderns pietistiska uppfostran och den barns-
liga religiositeten, för med sig flera peripetier i 
form av avfallet från statskyrkan och en period 
av fräna angrepp mot den (som dock kontra-
punkteras av smått opportunistiska dramer 
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med utpräglad religiös tematik) och når sin 
kulmen i återkomsten till religionen vintern 
1895–96. Författaren ältar därvidlag samma 
handfull frågor ur olika perspektiv och som 
vanligt råder ingen brist på fyndiga självkom-
mentarer. Som kämpande antiklerikal förklarar 
han att ”verlden styres av fånar alltså är Gud 
en fåne” (s. 49) och som svar på frågan om han 
tror på Gud medger han: ”det gör jag nog; men 
jag tycker inte om honom” (s. 50). Efter om-
vändelsen ändras tonläget: ”Höll på att förgås, 
men fann i ensamheten en äldre bekantskap, 
som ännu döljer sig stundtals, och som är den 
personliga Guden, hvilken vakat öfver mig, 
slagit mig som Iob, än värre, men nog haft sina 
afsigter” (s. 35). Strindbergs begravning, där å 
ena sidan biskopar jämte representanter för 
Kungahuset å andra sidan arbetare med röda 
fanor deltar, innefattar många ironier och blir 
ett emblem över hans dubbeltydiga förhållande 
till maktens och den institutionella religionens 
dispositiver. 

Strindbergs uppgörelse med kyrkan som 
institution kan inramas i en större kontext av 
hans batalj mot idealistiska lögner. Toril Moi 
lade i sin Ibsenstudie Henrik Ibsen and the 
Birth of Modernism (2006) fram tanken att di-
kotomien realism/modernism inte uttömmer 
beskrivningen av den ideologiska och estetiska 
kampen ”kring 1900”. Man bör återkomma 
till kategorierna ”idealism/antiidealism”, ter-
mer som hade en fundamental betydelse i det 
sena 1800-talets estetiska debatter men som 
idag lyser med sin frånvaro i litteraturhisto-
riska handböcker. Ibsens dramer, framhäver 
hon, var försök att riva idealismens rigida och 
verklighetsfrämmande värdesystem. Detta gäl-
ler i högsta grad också för Strindberg: hans 
författarskap innehåller talrika utbrott mot 
den offentliga moralen och mot ”idealisternas” 
förljugenhet och illusioner. Vid sidan av Ib-
sen, Flaubert och Nietzsche tillhör Strindberg 
denna brigad av europeiska kulturprofiler som 
flitigt dekonstruerade de idealistiska kraven.

Uppsjön av religiösa roller (swedenborgianen, 
ockultisten, kryptokatoliken, den pietistiske 
bibelläsaren, kättaren, hermetikern, profeten) 
belyses i boken inte bara utifrån det teologiska 
perspektivet utan också utifrån psykologiska, 
sociala och moraliska perspektiv. En del av 
texterna bjuder på en katalogisering av motiv 
och influenser (som kristna motiv i sagospelen, 
klostret, Linnéreceptionen, himlakropparna, 
bibliska motiv), andra belyser specialproblem 
som receptionen och översättningarna. Anders 
Jarlert läser Påsk som ett rättsteologiskt traktat 
om balansen mellan straff och nåd. Han påpe-
kar att pjäsen bygger på begrepp förankrade i 
lutherska tankar om det jordiska som styrs av 
lagen och det himmelska riket där nåden och 
evangeliet råder. Björn Sundberg framhäver att 
sökarens, tvivlarens, icke-partigängarens texter 
kännetecknas av kluvenhet, men också av en 
strävan att förstå makternas nyckfulla ingri-
pande i historien. (Problematiken kring Neme-
sis Divina, slumpen och nödvändigheten som 
flera av bokens bidrag anknyter till diskuterades 
1980 i en briljant BLM-essä av Lars Gustafsson; 
märkligt nog lyser den med sin frånvaro i upp-
satsernas litteraturföreckningar). 

En mera ingående diskussion av Erik van 
Ooijens uppfriskande provokativa text ligger 
utanför denna recensions ramar. Ooijen reflek-
terar över skillnaden mellan över- och under
komponerade verk: det överkomponerade 
verket låter sig på ett självklart sätt öppnas med 
rätt tolkningsnyckel, den underkomponerade 
texten ”öppnar sig istället för ett mångfaldi-
gande av lokala effekter” (s. 200) och motstår 
alla försök till totaliserad tolkning. Som exem-
pel på den första typen omnämner uppsatsens 
författare Anthony Burgess M/F, den andra 
representeras av Strindbergs kammarspel. 
Även om själva kategoriseringen tycks mig 
vara problematisk (är inte ”överkomponerade” 
verk helt enkelt triviallitterära alster? är Joyce-
kommentatörens och Shakespeareläsarens Bur-
gess romaner verkligen ett exempel på denna 
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texttyp?) öppnar den för intressanta sidospår 
som förknippar Strindbergs texter med den 
nyare anglosaxiska litteraturen. Kopplingen till 
Henry Millers Tropic of Cancer är nästan auto-
matisk; den polske Inferno-översättaren Mari-
usz Kalinowski lägger i dagen en annan ledtråd 
för tolkningen: från Strindberg till Philip K. 
Dick och dennes lekar med simultana världar 
i Ubik och hans (ofta rätt så trubbiga) förkun-
nelser i Valis. 

Mickaëlle Cedergren – hon har redan tidi-
gare skrivit om den franska katolicismens infly-
tande på Strindbergs dramaturgiska universum 
– ser Strindberg som en del av den katolska re-
nässansen ”kring 1900” i frankofona kulturer. 
Strindberg deltar i gudstjänster i Notre Dame 
och refererar ymnigt till den katolska liturgin 
med dess visuella och akustiska överdåd. Ana-
lysen av de katolska ceremonierna inbäddas 
av Cedergren i en annan tematik som tidigare 
upptagits av Hans-Göran Ekman: sinnena 
och deras återgivande i Strindbergs texter (vid 
samma tid excellerar Huysmans med liknande 
problemställningar i romanerna À rebours och 
La cathédrale).

Cedergren framhäver att Strindberg stäl-
ler den ursprungliga katolicismen mot den 
rationella, teologiska, dogmatiska och here-
tiska protestantismen. Detta tycks mig vara 
en av de viktigaste portalerna till hans sena 
författarskap. Strävan mot det ”autentiska”, 
grävandet efter kulturens djupaste skikt är ett 
konstant återkommande tema hos Strindberg 
och förknippar honom med en huvudlinje i 
den europeiska modernismen. Den excent-
riske svensken var djupt förankrad i den väs-
terländska modernismens fantasier kring en 
universell religion och dess försök att borra 
sig fram genom kulturens förvittrade strata till 
dess urmateria, de djupa, levande rötter som är 
gemensamma för hela mänskligheten (samma 
tankar kan spåras hos W. B. Yeats, H. D., Osip 
Mandelstam, C. G. Jung och T. S. Eliot, för att 
nämna bara några i den stora skaran).

Tron är mitt lokalbatteri ger en rik utdelning 
för både den akademiske som allmänintresse-
rade läsaren och bjuder på många ingångar i 
problematiken kring Strindbergs förhållande 
till religionen. I dagens smärtsamt banalise-
rade debatt kring religion och ateism med alla 
dess lättköpta poänger där komplexa problem 
görs lättillgängliga och medialt bärkraftiga 
genom att infogas i ett binärt raster (funda-
mentalistiska religioner i strid med sekulari-
serade multikulturella civilisationer; primitiva 
hederskulturer versus det öppna västerländska 
samhället, trångsynta troende mot upplysta 
ateister) är Strindberg ett uppbyggande mot-
exempel: den religion han pläderar för är i 
ett stadium av ständigt flux, den är komplex 
och kännetecknas av det ofärdiga och icke-
självklara. Även om utgångspunkten ter sig 
ganska trivial: religion som nödutgång för den 
krisdrabbade mannen i övre medelåldern, bju-
der Strindberg på det lilla extra: hans ständiga 
metamorfoser, förmågan till pånyttfödelsen, de 
kreativa perspektivbytena, gör att inget stelnar 
i givna former och inget är förutsägbart – även 
i fråga om tro.

Jan Balbierz

MIRANDA LANDEN 
OCH NU BÖRJAR HISTORIEN.  
HJALMAR SÖDERBERGS NOVELLKONST
Stockholm: Bokförlaget Atlantis 2013, 591 s.

Hjalmar Söderbergs författarskap är ett av 
de mer välkända i Sverige, och även om det 
i synnerhet är romanerna, framför allt Doktor 
Glas och Den allvarsamma leken, som varit fö-
remål såväl för forskning som för läsning och 
framförande i andra sammanhang, så är också 
novellkonsten välbekant och undersökt.

I inledningen till Miranda Landens avhand-
ling Och nu börjar historien. Hjalmar Söder-
bergs novellkonst sägs att: ”Någon samlad studie 
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av alla Söderbergs noveller har inte gjorts tidi-
gare” (s. 11), så denna avhandling fyller här ett 
uppenbart tomrum i Söderbergforskningen. 
Landen har gått igenom de fem originalsam-
lingarna samt den av Söderberg redigerade 
novellsamlingen Preludier, med texter inte ti-
digare tänkta att publiceras tillsammans.

Avhandlingen är strukturerad i fyra större av-
snitt. Efter inledningen följer ”’Och nu börjar 
historien’. Berättande och novelltyper”, ”’Och 
sen var det ingenting mer’. Slutet på novellen”, 
”’Och ibland händer det’. Novellsamling och 
novellcykel” och till sist den avslutande delen 
(förutom sammanfattningen) ”’Här låg det nya 
uppslaget’. Publicering i press”. I första avsnit-
tet undersöks ”drag i berättandet i förhållande 
till olika novelltyper” och ”drag i berättarens 
attityd och förhållningssätt” (s. 36). Berättar-
position och berättarperspektiv står här i fo-
kus och hur deras inverkan på den novelltyp 
Landen identifierar i sina exempel utreds. Det 
andra avsnittet rör i huvudsak ”hur novel-
len förtätas och är kort” (s. 36) och novellens 
slut som viktigt strukturerande narratologiskt 
element diskuteras. ”Novellsamling och no-
vellcykel”, avhandlingens tredje större avsnitt, 
undersöker efter vilka principer samlingarna 
komponerats och sambanden med novellens 
format, samt hur den enskilda novellen ges 
nya betydelser i en samling. Det sista avsnittet 
behandlar de av Hjalmar Söderbergs noveller 
som först publicerades i press. Miranda Lan-
den har undersökt i vilka publikationer novel-
lerna förekom och ringar historiskt in deras 
estetiska principer samt huruvida novellernas 
innehåll och stil stod i samklang med genre 
(skämtpress, julkalender, dagspress, periodisk 
tidskrift et cetera) och status.

Och nu börjar historien är en omfångsrik av-
handling. Dess styrka ligger i att det intressanta 
materialet här presenteras på ett mer systema-
tiskt och genomgripande sätt än vad som gjorts 
tidigare. Presentationen är också grundlig, no-
vellernas sammanhang i samlingar och i övriga 

publikationer synliggörs. Söderbergs novell-
konst utgör onekligen ett omfattande material 
– lite överraskande med tanke på hans aura av 
sparsmakad författare (jämfört med exempelvis 
den delvis samtida, överväldigande produktive 
August Strindberg) – och redovisningen av 
detta material är avhandlingens mest överty-
gande sida. Redovisningen är också förtjänst-
fullt utförd, i synnerhet ur en inventerande 
aspekt, där noggranna analyser lyfter fram nya 
aspekter av Söderbergs texter, och där tidigare 
inte så välbekanta noveller uppmärksammas.

Invändningarna jag har mot Landens av-
handling handlar om undersökningens teore-
tiska och metodologiska utgångspunkter och 
hur dessa präglar (eller inte) framställningen. 
När Landen i inledningsavsnittet introducerar 
Söderberg som novellförfattare, beskrivs den 
teoretiska utgångspunkten som ”genrehisto-
risk” (s. 11) och Landen skriver att hon ”un-
dersöker Söderbergs noveller med avseende 
på hur tidens novell var beskaffad […] såväl 
formen, att den är kort och att novellslutet är 
utformat på ett visst sätt, som typen av novell, 
till exempel att Söderberg skrev debattnoveller, 
skämtnoveller, resenoveller” (s. 11). I avsnittet 
”Syfte, metod och uppläggning” förväntar jag 
mig så en utveckling och fördjupning av den 
skisserade teoretiska utgångspunkten, där den 
genrehistoriska ansatsen sätts in i ett kritiskt 
sammanhang och där de undersökningar som 
företas i avhandlingen motiveras tydligare uti-
från mer preciserade, problematiserande fråge-
ställningar. Men syftet förblir oklart motiverat: 
varför görs denna inventering av Söderbergs 
samtliga noveller? Varför är den viktig? Det 
klargörs inte utan vad som står är: ”Mitt syfte 
är alltså att studera hur Söderbergs novellkonst 
ter sig i förhållande till 1800-talets novellgenre. 
Jag ser på vissa drag i berättandet och på vilken 
typ av novell han skrev” (s. 12). Detta oklart 
motiverade syfte, tillsammans med en otydlig 
teoretisk utgångspunkt, utgör ett problem för 
avhandlingen som helhet. Otydligheten med-
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för också att de så noggrant utförda novellana-
lyserna ändå framstår som något riktningslösa; 
ett tydligare teoretiskt perspektiv skulle ha 
inneburit en fördjupning. 

Inledningens 38 sidor innehåller många 
upprepningar; inte minst de historiska över-
sikterna över novellgenrens utveckling och de 
olika termer med vilka novellen betecknats 
överlappar varandra. Med ett tydligare angivet 
teoretiskt perspektiv hade dessa avsnitt kunnat 
stramas åt och tätas; nu hamnar snarlika pre-
sentationer under novellens genrehistoria och 
novellbegreppets historia utan att skillnaderna 
dem emellan poängteras. Istället för att förklara 
benämningarna på novelltyper: ”resenovellen, 
lägereldsnovellen, brev- och dagboksnovellen, 
debatt- och dialognovellen samt dokumentära 
noveller” och hänvisa till varifrån dessa namn 
hämtats, om de är allmänt vedertagna inom 
novellforskningen eller författarens egna ter-
mer, så upprepas de ett flertal gånger i föror-
det. Den icke-problematiserande hållningen är 
också genomgående i inledningen, till förmån 
för ett redovisande uppräknande. Materialet 
presenteras på flera olika ställen, så att vid pre-
sentationen av metod är det snarare materialet 
som gås igenom än en gång, medan metoden 
inte motiveras och sätts in i ett teoretiskt, pro-
blematiserande sammanhang, och den gen-
rehistoriska utgångspunkten problematiseras 
och/eller historiseras inte. Jag hade här önskat 
en tydligare positionering av författaren i för-
hållande till novellstudien som forskningsfält, 
ett ställningstagande som ger avtryck i den 
egna studien av Söderbergs noveller. 

I avsnittet ”Definition av novellen” ringas 
novellens specifika litterära egenskaper in och 
en operativ definition av genren presenteras: 
”en i regel fiktiv berättelse på prosa som på ett 
begränsat utrymme relaterar ett skeende eller 
händelser, oftast med få personer” (s. 28). Det 
framstår som att detta är Landens definition, 
men referensen som anges av notsiffran visar 
att detta (nog?) är en översättning av termen 

”short story” hämtad ur The Bedford Glossary 
of Critical and Literary Terms. Det är naturligt-
vis inget problem i sig att använda etablerade 
definitioner av termer om de fungerar i sam-
manhanget, och översätta dem men då behövs 
en tydlighet i hur definitionen används. 

Ett exempel på otydligheten hos avhand-
lingsförfattaren är att det inte anges om ci-
tatöversättningar är Landens egna. Detta är 
återkommande och gäller exempelvis term-
definitionen ovan, en brist som går att överse 
med men som ändå bidrar till onödig oklarhet i 
framställningen och osäkerhet hos läsaren. Mer 
problematiskt blir det när det gäller definitio-
ner av begrepp som har med novellgenren att 
göra. Inledningsvis räknar Landen upp ett an-
tal novelltyper, eller novellgenrer, där förutom 
tidigare nämnda ”debattnovell, skämtnovell 
och resenovell” (s.  11), något som benämns 
’lägereldsnovellen’ (s. 12) anges. Begreppet ”lä-
gereldsnovell” presenteras inledningsvis inom 
citattecken, men utan angivelse av om det är 
för att det är ett citerat begrepp eller för att det 
inte är ett allmänt vedertaget uttryck men ett 
uttryck som kan användas och förstås utifrån 
denna användning, så att säga inom citations-
tecken. Lite kort anges att beteckningen inne-
bär att ”en person inom novellens ram berättar 
en historia för en annan”, och att detta var ”en 
typisk novellgenre i pressen” (s.  12). Trots en 
vid och allmän definition som denna utreds 
begreppet inte mer ingående, men används vid 
flera tillfällen, ibland inom citattecken, ibland 
med förbehållet ”den så kallade lägereldsnovel-
len”, ibland utan vare sig förbehåll eller citat-
tecken. Först i avsnittet ”Jaget i övriga noveller” 
på sidan 62 kommer en något mer utförlig för-
klaring, med en hänvisning, dock utan att det 
i noten anges om detta är ett begrepp Landen 
själv etablerat eller hur dess genealogi ser ut. Det 
kan tyckas petigt att haka upp sig på ett enda 
ord, men det fick mig att reagera eftersom ett 
sådant precist uttryck väckte min nyfikenhet på 
just när och av vem/vilka detta begrepp etable-
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rats, vad det innefattar, och vilka konsekvenser 
denna beteckning får för en novellanalys. Detta 
är ett av flera exempel på hur definitionen av 
begrepp brister i avhandlingen, begrepp som 
å ena sidan framställs som självklara och inte 
behöver förklaras, å andra sidan plötsligt sätts 
inom citattecken och då inte längre framstår 
som lika otvetydiga. Oklarheten gäller också 
andra benämningar på novelltyper vilka presen-
teras som vedertagna, men utan att det finns 
någon referens till tidigare forskning. Även när 
det gäller andra begreppsdefinitioner än de som 
uteslutande hör till novellgenren, som exem-
pelvis de narratologiska, saknar jag hos Landen 
både mer precisering, med tydligare referenser, 
och mer problematisering, utifrån en klarare 
teoretiskt utgångspunkt. 

I avhandlingens avslutande sammanfattning 
sägs följande:

”I föreliggande studie har Söderbergs novel-
ler undersökts ur ett genrehistoriskt och genre
teoretiskt perspektiv. Frågor som har ställts är 
vad som kännetecknar Söderbergs novellkonst 
och vilka novelltyper han skrev, om hans 
noveller har något gemensamt med annan 
västerländsk samtida novellistik, till exempel 
vad gäller berättandet och typen av novell. 
En fråga är om det hade någon betydelse att 
novellerna först trycktes i pressen, till exempel 
för det korta formatet eller novelltyperna. En 
annan fråga gäller hur han komponerade sina 
samlingar och vad detta kan säga om tidens 
novell. Slutligen frågas i vilka tidningar hans 
noveller publicerades, och hur de placerades i 
dessa” (s. 475).

Studien sägs alltså vara genrehistorisk och 
genreteoretisk, men det senare perspektivet lyser 
till stor del med sin frånvaro. Här hade ett mo-
tiverat syfte, där de teoretiska utgångspunkter-
na för studien lyfts fram och problematiserats 
kunnat etablera Landens författarauktoritet 
och givit ett driv i framställningen så att det 
tydligare framgår vart analyserna leder. Då 
hade också frågeställningarna blivit mindre 

allmänna, och vagheten i begreppsdefinitio-
nerna hade kunnat undvikas. Ett tydligare an-
givet teoretiskt perspektiv hade också kunnat 
snäva in och fördjupa analyserna av Söderbergs 
noveller, och balanserat den redovisande fram-
ställningsformen, gjort den mer dynamisk och 
spännande – inte minst för läsaren. 

Miranda Landen har gjort ett grundligt ar-
bete med att göra ett omfattande material som 
tidigare inte presenterats på detta sammanhäng-
ande vis överblickbart, och det är avhandlingens 
stora förtjänst. Om avhandlingen på ett intres-
seväckande sätt ’börjar historien’ om Söderbergs 
novellkonst så återstår nu för vidare forskning 
att – med mer problematiserande, teoretiskt 
fördjupade analyser av materialet – skriva fort-
sättningen på denna högst relevanta historia.

Anna Cavallin

ANNE GRY HAUGLAND
NATUREN I ÅNDEN. NATURFILOSOFIEN 
I INGER CHRISTENSENS 
FORFATTERSKAB
København: Institut for nordiske studier og 
sprogvidenskab, Københavns universitet 
2012, 237 s. (diss. København)

Inger Christensens författarskap har länge 
uppmärksammats, men på senare år har in-
tresset intensifierats. Förlaget Modernista 
har gett ut flera av hennes tidiga böcker i nya 
översättningar; den stora boken det (1969) 
kom till och med ut i pocket hösten 2012. Inte 
mindre än tre avhandlingar om hennes förfat-
tarskap har kommit ut sedan millenieskiftet, 
Ortrun Rehms Er-lesene Bilder (2005), Henning 
Fjørtofts Jordsanger (2011) och nu senast Anne 
Gry Hauglands Naturen i ånden (2012). Utöver 
detta har flera danska tidskrifter ägnat hela 
nummer åt författarskapet (till exempel Spring 
och Trappe tusind). Forskningen är emellertid 
fortfarande överskådlig, och när nu två av de se-
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naste avhandlingarna på olika sätt rör sig i rikt-
ning mot ekokritik och relationen mellan poesi 
och naturvetenskap har det genast uppkommit 
en trend i Christensen-forskningen: författar-
skapets naturfilosofiska aspekter lyfts fram och 
utforskas. Och hellre i relation till 1900-talets 
naturvetenskapliga rön inom fysik, biologi, 
cybernetik, et cetera, än till Henri Bergsons 
vitalism eller den tyska idealistiska naturfiloso-
fin, en förskjutning i perspektiv som förvisso är 
frisk, men kanske också förhastad. Den franske 
filosofen och matematikern Michel Serres, till 
exempel, hävdar i en konversation med Bruno 
Latour att hela den moderna fysiken redan finns 
hos Lucretius. Hauglands tes att Christensens 
naturfilosofi skulle bygga på de ’’nye videnska-
bers’’ naturfilosofi är kanske alltför stark.

Inte desto mindre är perspektivet åtminstone 
i hennes avhandling fruktbart. Hon har skrivit 
en ambitiös och i flera avseenden imponerande 
avhandling, där hon föresätter sig att (1) avtäc-
ka den naturfilosofi som ligger till grund för 
Christensens poetik och (2) att genomföra en 
grundlig analys av bildspråket i Sommerfugle-
dalen (1996), poetens sista diktsamling. När 
det gäller det första syftet vill Haugland placera 
Christensens poetik och naturfilosofi som en 
del av den moderna naturvetenskapen; och när 
det gäller det andra är hennes ambition att följa 
hur Christensen använder sonettformen för att 
knåda och bearbeta ett traditionellt bildspråk 
och undersöka resultatet. Dessa avhandlin-
gens två delundersökningar har Haugland 
sedan renodlat i en specifik form, ett system 
om man så vill. Efter ett inledande avsnitt 
växlar avhandlingen mellan numrerade kapitel 
(1–14) där sonetterna avhandlas en efter en och 
bokstaverade kapitel (a–n) där Haugland dis-
kuterar resultaten i diktanalysen och samtidigt 
utlägger Christensens poetik och naturfilosofi 
i relation till relevanta texter och kontexter. 
Avslutningsvis binder hon samman det hela i 
en analys av mästersonetten i ett kapitel som 
är betecknat ’’o’’, det vill säga en bokstav som 

också minner om siffran ’’0’’. Sammantaget 
ugörs alltså avhandlingen av 29 kapitel exklu-
sive inledningen. Att sammanfatta den erbju-
der därmed vissa svårigheter, eftersom formen 
har en viss inverkan på vad som sägs. Många 
teman behandlas, men enbart ett fåtal bereds 
något större utrymme.

Genom de 29 kapitlen finns emellertid 
ett mindre antal naturfilosofiska teman som 
återkommer och fördjupas allt eftersom, te-
man som i det näst sista kapitlet återkommer 
i form av en kortare sammanfattning. Redan 
i inledningen står det klart att tyngdpunkten 
ligger på kopplingen mellan Christensen och 
biosemiotik. Haugland tar fasta på hur bio
semiotiken problematiserar och underkänner 
föreställningen om att bara det mänskliga 
livet skulle vara präglat av meningsskapande 
och tolkning. Tvärtom är en sådan praktik 
grundläggande för ’’den levende natur’’ över-
huvudtaget. Det mänskliga språket är enligt 
denna teori, och här ser Haugland en tydlig 
resonans i Christensens naturfilosofi, en för-
längning av naturen. Detta kontrasteras mot 
Saussures språkteori som, enligt Haugland, 
betraktar språket som ett system i sig självt och 
därmed radikalt åtskilt världen. När Haugland 
diskuterar denna koppling är det främst med 
utgångspunkt i frågor om poetens skapande, 
bildspråkets funktion och diktens förhållande 
till verkligheten. Vem är det som gör och 
skapar? Varför skapar människan bilder och 
symboler? Och är Christensens dikt mimetisk? 
Föreställande? Eller är den hermetiskt sluten? 
Resultatet av Hauglands undersökning är in-
genting mindre än en vetenskaplig förklaring 
till hur det går till att skriva dikter vilkas ord 
uppstår som blommor.

Analyserna av Sommerfugledalens sonetter är 
eleganta och lärda. Genom att gå igenom varje 
sonett för sig kan hon följa hur sonettkransens 
form omväxlande leder poeten till att fördjupa 
och dekonstruera tidigare sonetters fraser och 
metaforer. Analyserna är genomförda med ett 
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prövande förhållningssätt. Haugland låter delar 
av tolkningsarbetet som normalt tvättas bort 
vara kvar i framställningen. De utgör inte reto-
riskt perfekta resonemang som leder till trans-
parenta och obestridliga tolkningar. Tvärtom 
pekar Haugland på de fraser och passager där 
hon sett flera möjliga alternativ. Ibland under-
bygger hon sitt beslut att följa det ena men inte 
det andra alternativet med argument, ibland 
låter hon argumenten utebli. Och det bevarar 
sonetternas rika och mångfaldiga betydelse-
potential. Diktanalyserna flätas samman av 
Hauglands fokus på vad Christensen gör med 
fjärilens traditionella funktion i poesi som 
symbol för själ, förvandling och uppståndelse. 
Särskilt intressant är analysen av sonett num-
mer fyra, där Haugland först visar hur Chris-
tensen avtäcker det fula (och kroppsliga) som 
fjärilar och blommor beslöjar både symboliskt 
i konsten och utanför konsten. Fjärilens vingar 
döljer dess kropp och blommans skönhet är 
sprungen ur den mörka förmultnade jorden. 
I ett andra skede, bland annat stödjande sig på 
sitt biosemiotiska perspektiv, visar emellertid 
Haugland hur detta inte alls är ett modern-
istiskt eller avantgardistiskt bilduppror utan 
tvärtom framställer hur konstens beslöjande 
också finns utanför konsten, i fjärilens vingar 
och prunkande blomsterängar.

Genom att koppla detta till biosemiotikens 
språksyn menar avhandlingsförfattaren att det 
poetiska skrivandet, betraktat som process och 
praktik, upprepar en process som också hör na-
turen till. ’’[S]proget gentager den semiotiske 
proces, som kendetegner det levende.’’ (s. 160) 
Här lägger sig Haugland nära den tidigare 
forskning som framställer Christensen som 
en mimetisk snarare än anti-mimetisk poet. 
Hon stödjer sig bland annat på Niels Lyngsø 
som hävdat att Christensen förskjuter frågan 
om mimesis. I hennes poesi är frågan inte om, 
i vilken grad eller hur litteraturen efterliknar 
verkligheten, utan varför. Men Haugland går 
längre än så, pådriven av ett biosemiotiskt 

etos, genom att slå fast att den poetiska prak-
tiken av ontologisk nödvändighet är mimetisk. 
Språkets form och funktion är alltså som na-
turen. Haugland menar att Christensens ut-
forskande av språkliga relationer därmed också 
utgör ett utforskande av världsliga relationer. 
Det, strukturerad som den är av lingvisten 
Viggo Brøndals prepositionskategorier, utgör 
det allra tydligaste exemplet i poetens författar-
skap på ett sådant förhållande till den poetiska 
praktiken.

Därmed kommer vi in på ytterligare ett este-
tiskt problem som belyses på ett delvis nytt vis 
med det biosemiotiska perspektivet, nämligen 
det poetiska skapandet. Detta är i Hauglands 
avhandling liksom i Christensens poetologiska 
essäer en komplex fråga. Å ena sidan kan man 
inte skilja diskussionen om poetens skapande 
av nya former och nya poetiska bilder från det 
sätt på vilket liv blir till i naturen; å andra sidan 
framhäver Haugland att poetens verksamhet är 
en exceptionell semiosis. Den är inte en tolkan-
de teckenproduktion vilken som helst; poesin, 
skriver hon, representerar den högsta graden 
av semiotisk frihet (s. 207). I den kommer, för 
att parafrasera en av Christensens berömda 
formuleringar, världen till medvetande om 
sig själv.

För den som söker framställa Christensens 
naturfilosofi som ett steg bort från en antro-
pocentrisk blick på världen ställer detta dub-
bla förhållande upp vissa problem. I ett första 
skede frånkänns förvisso människan sin plats 
i centrum som världens mått, men i ett andra 
träder hon tillbaka och tilldelas en privilegierad 
roll. Hennes är diktandet, och därmed den 
högsta graden av semiotisk frihet. Om något 
saknas i denna avhandling är det en kritisk 
reflektion av det här slaget. Haugland hade 
tjänat på att lyfta fram detta motsägelsefulla 
förhållande i Christensens författarskap. Det 
hade då blivit än tydligare att det faktiskt är en 
annan människa och ett annat diktande som 
tilldelas denna privilegierade roll.
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Den andra viktiga punkten som Haugland 
uppmärksammar i Christensens naturfilsofi 
har nämligen att göra med förhållandet mel-
lan form och materia och livets tillblivelse. 
Detta belyser Haugland med begreppet och 
fenomenet emergens, som avhandlingsförfat-
taren likställer med materians förmåga eller 
tendens till självorganisering. I Christensens 
naturfilosofi – liksom i till exempel komplex-
itetsteorier – kan nya livsformer stiga även ur 
så kallad död materia. Det krävs varken en 
gudomlig kraft (som i religiösa världsbilder) 
eller élan vital (som i Bergsons vitalism). 
Det finns ett kreativt element i naturen i den 
meningen att det kan uppstå nya former utan 
nödvändig koppling vare sig till tidigare for-
mer eller någon kraft utanför materien eller 
elementen själva. Mot bakgrund av en sådan 
förståelse av livet, menar Haugland att Chris-
tensens dikter också de stiger upp ur den ma-
teria som språket, orden utgör. Och eftersom 
språket är en förlängning av naturen är det 
inte poeten som i kraft av hennes förmåga och 
ämbete ���������������������������������������åtnjuter������������������������������� den semiotiska frihet som dik-
tandet är, utan naturen själv. Så föreställer jag 
mig att Haugland förstår Christensens gåtfulla 
yttrande om hur universum kommer till med-
vetande om sig själv genom poesin.

Avslutningsvis kan jag bara konstatera att 
Haugland skrivit en viktig avhandling, som 
kommer att vara nödvändig att förhålla sig 
till oavsett perspektiv och fokus. De många 
kapitlen har gjort det möjligt för Haugland att 
närma sig många centrala frågor som författar-
skapet väcker. Det biosemiotiska perspektivet 
är särskilt givande för att studera poetens trans-
formation av fjärilssymbolen och aktualiserar 
väsentliga aspekter av hennes poetik. Min 
huvudsakliga invändning mot perspektivet, det 
naturfilosofiska i allmänhet och det ��������biosemi-
otiska i synnerhet, är att det kan bli historielöst. 
Om det poetiska skapandet av ontologiska och 
språkfilosofiska (de två tycks inte riktigt möjliga 
att skilja åt i Hauglands utläggning om bio

semiotik) skäl med nödvändighet är mimetiskt, 
följer det inte då att varje utsaga, om poetisk 
eller inte, också är mimetisk? Åtminstone ten-
derar en sådan teori att gälla all poetisk prak-
tik oavhängigt de historiska omständigheter i 
vilka en specifik praktik utförs. Eller? Detta är 
förvisso bara en konsekvens bland flera möjliga 
som Hauglands perspektiv skulle kunna leda 
till, och säkert finns det andra som hon har 
haft i åtanke. Som läsare ställer man sig frågan 
vad det betyder att poesin är den högsta graden 
av semiotisk frihet; vad det betyder att Chris-
tensens dikter, liksom materian som organiserar 
sig själv till liv, stiger upp ur den materia som 
orden och språket utgör? Men avhandlingens 
form verkar ha uppställt hinder eller kanske till 
och med positivt verkat för att dessa frågor inte 
riktigt fått utrymme.

Erik Erlanson

ULF OLSSON
SPRÅKMASKINEN. OM LARS NORÉNS 
FÖRFATTARSKAP
Göteborg: Glänta Produktion (Hardcore 
06), 2013, 176 s.

2013 är Lars Noréns författarskap femtio år 
långt och omfattar en textvärld som sträcker 
sig mellan poesi, dramatik och prosa – vilket 
innebär femton diktsamlingar, ungefär ett 
hundratal skådespel och vidare prosa i roma-
ner och häftigt växande dagböcker. Hur skall 
vi kunna genomlysa denna kreativitet och 
produktivitet som senaste året gestaltat sig 
som fyratimmarspjäsen 3.31.93, drygt 1400 si-
dor av En dramatikerns dagboks andra del, en 
framväxande prosatrilogi och allra senast som 
videoprojektioner av en handfull komprime-
rade Fragment på Moderna Museet? Hur åter
klingar och framför allt omgestaltar sig denna 
väldiga textvärld som är i levande rörelse i ett 
nu som spänner mellan det djupast förflutna 
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och det snart kommande? Vad är egenarten 
hos dess skapande ”subjekt”? Ett svar skulle 
kunna vara – som Ulf Olsson föreslår i Språk
maskinen. Om Lars Noréns författarskap – att 
denna textvärld drivs av en ”subjektsapparat”.

Jag vill göra två återblickar som tillsammans 
både bekräftar och problematiserar Olssons 
tes. En första återblick observerar en grundpuls 
där Lars Noréns texter svänger mellan former-
nas extremer i spelet mellan maximalism och 
minimalism, mellan växande och reduktion. 
Som vore det en addition som hela tiden syftar 
till en subtraktion – eller med Noréns ord en 
skapelse vars drivkraft är en ”avskapelse”. Den 
andra återblicken – som jag senare skall åter-
komma till – pekar istället på det mänskliga 
åldrandets dimension, genom spektrumet av 
ursprung, tid och kärlek.

Det första böjningsmönstret kan illustreras 
i enskilda verk. Noréns poetiska texter under 
60-talet börjar i den lilla glödheta debuten Sy-
rener, snö 1963. Därefter växer texternas storlek 
explosivt för att nå den ojämförliga schizo
poesin i Encyklopedi och Stupor, 1966 respekti-
ve 1968. Därefter vänds rörelsen mot de alltmer 
koncentrerade formerna – som i det filmiskt 
avsmalnade flödet i Revolver 1969 för att där-
efter nå kristallerna i Viltspeglar 1972. I Solitära 
dikter som utkom samtidigt med Viltspeglar 
finns en mycket kort dikt: ”Musiken bryter / 
ut ur Jupiter.”

Snart glider Noréns förtätningar över i en 
rapsodisk dagbokspoesi som flödar av dröm-
mar, vardagligheter och växande separations-
smärtor. Bildflödet vänder åter, men mot slutet 
av sjuttiotalet komprimeras poesin ånyo, även 
om den inte direkt förminskas i samlad vo-
lym. Den omfattande Order från 1978 inleder 
askesens och avskedets branta akter och i den 
extremt förtunnade Den ofullbordade stjärnan 
1979 försvinner nästan dikterna helt som glesa 
och subjektlösa ordstaplar. Denna avklädning 
vänds sedan mot slutet av Hjärta i hjärta 1980 
där ett jag plötsligt gör sig fritt ur ”armodets 

poesi”, vilket bland annat sker i den avslutande 
dikten Hymn. I den dikten hörs plötsligt ett 
emfatiskt tilltal som förbereder Noréns genom-
brott på teaterscenen, vilket snart realiseras 
som en krevad av det mäktigare formatet med 
tandempjäsen Natten är dagens mor och Kaos är 
granne med Gud, 1982 respektive 1983. 

Därefter växer Noréns dramatik till pjäser 
som fordrar timmar på scenen – som exempel-
vis Nattvarden 1983 och som decenniet senare 
kulminerar med helaftonsföreställningar som 
Tiden är vårt hem och Som löven i Vallombrosa. 
Fast där uppenbarar sig åter den avskapande 
brytpunkt som vi redan tidigare sett i verket. 
Den kommer med vad Norén kallar De döda 
pjäserna (1995). I den samlingen av fjorton pjä-
ser vänds den orkesterlika uppbyggnaden i en 
nedbrytning vilket resulterar i brustna stycken 
som Sterblich och Rumäner. Denna fragmen-
tariska eller vilsna form får en fortsättning i 
skådespel som de beckettska Under (1998) och 
Kommer och försvinner (2000) och vidare i de 
lapidariska elegierna på 2000-talet – Noréns 
stora svit av Terminalpjäser. Reduktionen når 
där åter sin inre gräns, men väl att märka inleds 
denna period av Noréns allra längsta pjäs – det 
existentiella soprummet i Personkrets 3:1 från 
1997. Denna urbana fresk från undergången 
tog fem timmar eller längre att uppföra. En 
iakttagelse är att Noréns långa verk nu byggs 
av korta scener och möten. 

Så ser formernas och formatens dialektik ut 
i Lars Noréns textvärld. Det är ett spel mellan 
maximalism och minimalism men inte bara 
som motsatser utan också som inflätade former 
av talande flöde och förstumning. Det stora 
spelet får en eftertrycklig illustration när de så 
skarpt stiliserade och tonmässigt neutraliserade 
Terminalpjäserna ställs mot Noréns dagböcker 
– En dramatikers dagbok 1 och 2 (2008, 2013) på 
1 700 respektive 1 400 sidor och som står mot 
den parallellt skrivna lilla stensamlingen av 
herakleitismer av ännu outgivna Fragment. Är 
inte detta skifte mellan maximalism och mini-
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malism själva växlingarna hos en språkmaskin 
som Norén antingen accelererar eller krypkör? 

Utan att direkt tala om formernas dialektik 
lyckas Ulf Olsson på 170 beundransvärda sidor 
kasta ett sökarljus genom hela det norénska 
verket för att visa hur en sådan språkmaskin 
är i arbete. Hans läsning är uttalat horisontell 
istället för hermeneutiskt vertikal, vilket äger 
både sina förtjänster och begränsningar. Ulf 
Olsson skriver: ”Det är en medvetet ytlig form 
av läsning, vilken kan röra sig fram och till-
baka genom texten samtidigt som den försöker 
undvika att upprätta hierarkier, och som vägrar 
att konsumera textytan till förmån för dess för-
modade djup. En bokstavlig läsart vill använda 
texter, inte nödvändigtvis omfatta dem: förstå-
elsen uppkommer inte genom vertikal ned-
stigning i textdjupet, utan i de konstellationer 
som textvärlden producerar […] Noréns texter 
rör sig bort från det symboliska, bort från den 
Dikt i vilken det sagda kan ersättas av det djupt 
tänkta” (sid 11, Olssons kursiv). I citatet begyn-
ner Olsson med att framlägga en läsart, men i 
slutet av passagen låter han denna läsart plöts-
ligt bli totaliserande – den visar sig omfatta 
den väsentliga egenarten i Noréns diktning. 
Djupet utspelar sig ofta nog på ytan. Det är en 
bestickande tanke, men en hypotes som jag vill 
ifrågasätta eftersom den är odialektisk. 

Vad vi sedan kan se med Ulf Olssons sökar-
ljus är en mångfald författad av en textmaskin 
som hela tiden producerar sig med ett utbyt-
bart subjekt, som existerar i detta skrivma-
skinslika tillstånd av både efterbildning och 
förställning, men där det väsentliga ändå är 
hur Noréns texter iscensätter samhällstillstånd 
av våld och begränsning. Noréns författarjag 
är en extremt kreativ monitor som avläser värl-
den. Ulf Olsson vänder därmed ut och in på 
föreställningen om författarskapets interioritet, 
dess föregivna själiska djup.

Med den läsarten skulle Norén med råge 
fylla ut en i svensk litteratur tämligen sällsynt 
och modernistisk författarart där det annars 

kungliga och inte sällan självsmekande subjek-
tet ständigt dekapiteras av nya märkliga jagska-
pelser. Vi ser rötterna ner i den postrimbaudska 
surrealism som också var Noréns allra tidigaste 
lekplatser (Michaux, Roussel, Garcia Lorca, en 
eskader helt eller halvt surrealistiska poeter). Je 
est une Autre.

Ulf Olsson har på denna väg skrivit en 
värdefull bok – både tankeskarp och tanke-
störande. Den bärs av en analytisk stil och en 
polemisk verve som är ovanlig för svenska lit-
teraturvetare, även om jag gärna hade sett att 
Michel Foucault sattes i väntrummet då och 
då. Hans tuffa abstraktioner känns numera 
föråldrade. Det blir likväl kritiklitteratur när 
den är som spetsigast – en intervention buren 
av tanke och lidelse som gör att jag som läsare 
får utsätta min förståelse för omprövning. Min 
uppfattning är att Ulf Olssons argumentation 
lyckas långt med den ambitionen, men på ett 
metodiskt plan egentligen bara delvis. Vilket 
har att göra med den vertikala läsarten versus 
Olssons horisontella. 

Starkt förenklat tror jag att man kan läsa 
Noréns textvärld både inifrån och utifrån (vil-
ket alltså skulle motsvaras av Olssons vertikalt 
och horisontellt), men att dessa två perspektiv 
interagerar med varandra på ett mycket karak-
täristiskt vis eftersom författaren Norén arbetar 
med motsägelsen som medel. Inifrån men också 
spegelvänt utifrån. Man kan som läsare söka 
författarskapets existentiella eller psykoanaly-
tiska rot av sårig självgestaltning men också 
omvänt och offensivt som Olsson avläsa hur 
Noréns texter ritar upp alla de zick-zackande 
gränserna mot ett samhälles olika repressiva 
dimensioner. 

Ulf Olsson väljer således den senare vinkeln. 
Han klyver därmed författarskapet för att se 
det utifrån, men lyckas genom en vig och trä-
nad textblick ändå få denna utsida att säga en 
del om dess subjektiva insida, även om han 
metodiskt försöker hålla undan denna med 
sitt deciderat anti-psykoanalytiska perspektiv.
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För att ta ett exempel – när drivkraften mot 
det intiga (”Jag vill en gång komma hem där 
ingenting är” heter det i en dagsboksdikt från 
1973 som Olsson inte citerar) i Noréns texter 
ibland kallas ”avskapelse” (ett teologiskt och 
existentialistiskt begrepp hämtat från Simone 
Weil), talar Ulf Olsson om ”avsubjektifiering”. 
Olsson ser förstås hur de två termerna möts. 
Men hur? Den spontana reflexen vore kanske att 
vi inte kan finna ett mer ”närvarande” och ”pri-
vat” bekännarjag än det som uppträder i Noréns 
En dramatikers dagbok om 1680 plus 1440 sidor, 
en tanke som förstås bemöts av Olsson.

De två perspektiven är emellertid inte nöd-
vändigtvis så antagonistiska som Olsson då 
menar. Hans slutkapitel om dagböckerna är 
här särskilt givande eftersom dagböckernas 
egenart varken är enkelt självbiografisk eller 
enkelt bekännande utan är fixerad vid tiden 
som levd och upplevd tid. Olsson skriver: ”Ju 
mer intim dagboken synes bli, desto mindre 
av personen ser vi: han försvinner, förvandlas 
till en fin svart linje på ett papper.” (s. 153) Och 
ändå gäller även motsatsen i dagbokens repeti-
tiva bekräftelse av en jagpersons självnärvaro.

Noréns dagbok är ju också något mycket 
mer än en maskinmässig och kalendarisk re-
petition, den är också – i minsta intervall – en 
flimrande temporalisering av subjektets ändlig-
het. Det bildar en subjektiv, fenomenologisk 
tidsdimension som Olssons läsning undviker 
med hjälp av maskinmetaforen. 

Ulf Olsson hämtar alltså sitt perspektiv från 
Michel Foucault som inte bara skrivit om van-
sinnets historia, om att övervaka och straffa 
men 1963 även en liten bok om den bisarre 
Raymond Roussel (1877–1933) som på sextiota-
let blev en hårt ockuperad idol i Noréns schizo-
poesi. Roussel var textmaskinernas häxmästare 
och det är ingen slump att en språkmaterialist 
och språkmaskinist som Norén attraherades då 
(och, vilket Olsson nu inte noterar, Norén ci-
terar faktiskt i Stupor ur Foucaults Rousselbok, 
men med Artur Lundkvist som ombud).

Med den extreme nominalisten Foucault 
blir samhället till en väv av språkligt formerade 
maktrelationer, författaren blir till en funk-
tion och litteraturen en sorts kroppslig teknik: 
fantastiska språkmaskiner. Det låter som en 
nackstyv och militant aversion mot allt själiskt 
djupsinne: ”Noréns värld grundas inte i psyko-
logi utan i språk” (s. 52), slår Olsson då fast. Det 
bor en väsentlig sanning i detta påstående, men 
som antytt är det en motsägelsefylld sanning ef-
tersom Olsson driver synsättet så långt att han 
får avlägsna varje aspekt som ger författarskapet 
en temporal dimension av individuellt åldrande. 

Att studera Noréns sextiotal med maskinen 
som metafor eller sakled faller sig emellertid 
naturligt – vilken verkstad bullrar inte här! – 
men den bilden måste sedan ändå modifieras 
vilket givetvis också sker när Ulf Olsson efter 
två avsnitt om detta schizopoetiska sextiotal 
läser Noréns romaner och dramatik. Det är 
då Foucaults studier av makt och övervakning 
som sätter en särskild scenbelysning. 

Detta perspektiv blir särskilt produktivt 
i Olssons läsning av Noréns skådespel från 
80- och 90-talen. Olsson illustrerar hur språk
tvånget formar den psykosociala krisen i No-
réns borgerliga kvartetter, hur övervakningen 
vrider fram figurerna i en pjäs som Skuggpoj-
karna och vidare i 90-talsdramatikens storverk 
Personkrets 3:1 hur gatans hunsade flockdjur av 
missbrukare och missbrukade rör sig i en värld 
med egen hackordning.

Det är särskilt där som Olssons bok får en 
fin tyngd. Noréns verk konfronterar frihet 
och förtryck ända ner till mikronivån av tvång 
och deformering – i poesi, i romaner, i pjäser. 
Vad finns däremellan? Är inte allt samhällsliv 
överbestämt av maktrelationer? Finns utbryt-
ningar, flyktlinjer? I Noréns samhällsdramatik 
verkar inte frihetsmarginalen vara särskilt stor. 
Ständigt dessa slutna rum med övervakning, 
telefoner, kameror och till och med publiken 
kan bli till övervakningsinstans. Olsson driver 
sitt analytiska perspektiv så långt han kan, 



RECENSIONER TFL 185

men därmed förtunnas också författarskapets 
drivkraft att skapa om sig själv – alltså skälet 
till varför det över huvud taget skrivs med akut 
livskänsla. Dess raison d’être.

Med Foucaultinspirerade analyser blir det 
mindre meningsfullt att beskriva den utveck-
ling som kretsar kring jagets intighet men som 
likväl också tecknar en successiv jaggestaltning. 
Olssons läsart får exempelvis svårt att införliva 
den roll som minnesfunktionen äger hos No-
rén. Ett minne bryts alltid genom ett subjekt 
– även när det är ett fiktivt minne eller ett 
minne av ett minne. Istället ser vi med Olsson 
plötsliga kursändringar där textdemonen No-
rén skapar och avskedar sig själv allt efter hand. 

Sådana friställningar sker men i ett genererat 
förlopp med förbluffande jämna decenniekliv 
av åldrande som i grunden har det mänskliga 
livsförloppet som urmodell. Det betyder att 
min inledande belysning av Noréns verk som 
en språkmaskin som växlar mellan maximala 
och minimala former också kan besvaras av 
något så urtida som en psykobiografisk herme-
neutik. Det finns mer än ett spöke i den norén-
ska textmaskinen. Där finns inte bara ”subjekt” 
utan också ett jag som aktivt framkallar detta 
rimbaudska ”jag är en Annan”.

Detta blir uppenbart om vi nu kastar en an-
dra återblick på Noréns verk sedan debuten. 
Noréns sextiotal är sannolikt det allra våldsam-
maste kapitlet i den svenska lyrikens historia. 
Som en underström i detta visuellt rusiga, text-
tuggande och multibrutala universum finns 
besvärjelserna av en demonisk och föroidipal 
Modersgestalt som hemsöker Perseuspoeten 
som en gasartad Medusa. 

När decenniet går över i ett nytt ersätts 
Modersdemonen av den ovissa Fadersgestalten 
som utfrågas i romaner (som i Biskötarna 1970) 
och tidiga skådespel (Amala, Kamala 1968 och 
Fursteslickaren 1973). Det egna faderskapet blir 
en orgelpunkt i poesin, i pjäserna växer fadern 
fram som det fascistiska våldets urkälla – svag-
heten omvandlas till besinningslös styrka och 

omvänt. Mot decenniets slut skriver Norén två 
pjäser där fadermordet respektive modermordet 
är i blickpunkten – Modet att döda och Orestes. 
De två skådespelen innebär i själva verket en 
arkaisk men konstnärlig befrielseakt efter två 
decenniers författarliv. Öppnar inte dessa mord 
dörren till familjedramatiken som vi sedan 
möter den i hotellpjäsernas psykobiografiska 
förflutna (Natten är dagens mor, Kaos är granne 
med Gud, Stillheten) och nutidspjäsernas vid-
brända äktenskapskomedier (En fruktansvärd 
lycka, Underjordens leende) från samma tid? 
Med det inledande åttiotalet är Familjen etable-
rad som en sorts nöjesdetalj från helvetet. Vad 
som följer under det kommande decenniet är 
de borgerliga familjekvartetterna (Höst och vin-
ter, Sanning och konsekvens …) samtidigt som 
rollbesättningen växer med den mycket kom-
plexa Endagsvarelser och den tjechovska som-
marförsamlingen i exempelvis Komedianter. 

Så långt har vi sett ett poetografiskt åldrande 
i kretsar – från Moderns domän till Faderns 
regim till Familjens kretsar. Med nittiotalet 
förvandlas detta scenrum till mötet mellan 
två och tre generationer i växande ensemble 
(Tiden är vårt hem, Som löven i Vallombrosa) 
samtidigt som detta borgerliga samhälles un-
derjord blottas i pjäser som En sorts Hades, 
Skuggpojkarna och förs vidare in i en våldsam 
politisk samtid (Kyla, Krig och Till minne av 
Anna Politskovskaja).

Vad min tillbakablick nummer två nu vill 
visa är hur Lars Noréns författarskap också är en 
skrivande levnadsberättelse från tidig barndom, 
ungdom, vuxenhet, familjekrets och åldrande 
in i ett samhällsliv som växer i omfång – den 
borgerliga våningen, sommarstället, kliniken, 
staden, fängelset, Sverige, Europa. Krets efter 
krets. Noréns diktning banar sig genom decen-
nierna som personliga levnadsåldrar – och hans 
diktning byter kompassriktning runt varje de-
cennieskifte – och når naturligt nog fram till det 
obekanta landet mellan födelsen och döden i 
Terminalpjäserna på det inledande tvåtusentalet. 
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Men vid sidan av denna genetiska rytm 
finns där alltså även en generator vars maskin-
mässiga textproduktion växlar form mellan 
maximala flöden och minimala fragment, men 
som efterhand också är inflätade i varandra i en 
allt snabbare andning. Författaren vistas så i två 
olika rum – han lever i det ena, skriver i det an-
dra och samtidigt är dessa två rum dubblerade 
genom dagbokens skrivrytm.

Ulf Olssons utifrånläsning av det norénska 
”jaget” kan därför kompletteras med en ini-
frånläsning. Min tanke är att vi inte kan frigöra 
de två aspekterna från varandra – den subjek-
tiva självskapelsen och textmaskinen av olika 
temporära subjekt – och detta sannolikt av de 
skäl som framställs i dagböckerna. Lars Norén 
är ”Lars Norén” i sin dagbok genom att minu-
tiöst förteckna varje stund i livskalenderns flö-
de av väsentligheter och oväsentligheter, men 
för att kunna skriva detta jag måste Lars Norén 
uppfinna den författare som skall skriva boken. 
Tidigare har detta ofta varit lånade masker 
från Roussel, Michaux, Hill, Hölderlin, Celan, 
O’Neill … I dagböckerna har Norén kommit 
fram till den punkt där han måste uppfinna sig 
själv genom masken ”Lars Norén”.

Vi får då åter påminna oss om hur Norén 
arbetar med motsägelsens alla möjligheter. 
Det jag som uppfunnit den ”Lars Norén” vi 
möter i dagboksprosan – är det ett privat jag 
in på den intima huden eller denna skugglike 
Andre som uppstår först som språkliga spår av 
svarta streck? Är det ett jag som försöker fånga 
levnadstidens minsta måttenheter eller är det 
ett litterärt jag som vill skapa bort all tid för 
att finna platsen för sin egen (djupt personliga) 
opersonlighet? 

Det första alternativet bärs av tron på ett 
”autentiskt jag” – som Norén bekräftar i En 
dramatikers dagbok del 2 liksom i texterna till 
Cindy Shermans utställning Untitled Horrors 
på Moderna Museet hösten 2013. Han bekän-
ner sig där uttryckligen till ett autentiskt jag, 
men samtidigt kan ju denna skrivna bekän-

nelse läsas som en effekt bland andra som 
alstras av det maskinmässiga Norénjag som 
noterar sig själv sida upp och sida ner som en 
sig själv förvandlande subjektivitet som prövar 
olika positioner – då även den ”autentiska”. 
Detta jag nedtecknar allt i sitt åldrande men 
kan också lösa upp det. 

En utsaga upphäver inte sin motsägelse. No-
réns variant av Rimbauds ”Jag är en Annan” 
vore ”Jag är Ingen” (och Ingen är betecknande 
nog titeln på Noréns andra prosavolym som 
utges i januari 2014). Denna sats vidmakthål-
ler ett autentiskt jag men ett jag som håller en 
tom spegel framför sig. Det vore emellertid fel 
att bara stanna inför detta tematiska subjekt 
som vore det enbart frågan om ett litterärt 
filosofem. Vi får givetvis också se till den lit-
terära textens egenart, till dess stilistiskt nyans-
rika, böjliga subjektivitet, till den infärgning av 
texten som gör att den inte kan vara skriven 
av någon annan än den omisskännlige eller 
”autentiske” Lars Norén – med eller utan sitt 
psykoanalytiska och existenshermeneutiska 
tankebagage. 

Detta ”autentiska” subjekt blir inte synligt 
i Olssons horisontella läsning men dess be-
fintlighet blir ändå uppenbarad på indirekta 
vägar som det biografiska åldrandets cirklar 
genom verket. Noréns diktning är som hel-
het en ständigt omredigerad (”nyckelordet är 
redigera”, s. 151, skriver Olsson) poetografi där 
klyvningens tematik också blottar sin dialek-
tiska motsats. Jag är Ingen. Men denne Ingen 
är – bortom retoriken – också ett ständigt 
modellerat men likväl igenkännbart och ”au-
tentiskt” Jag.

Har någon svensk författare givit jaget så 
självupplösande och samtidigt karaktäristiska 
dimensioner? Ulf Olsson skriver: ”Norén är i 
dagboken lika lite en som han är i sin radikala 
sextiotalspoesi” (s.  154). Och – samtidigt är 
författaren subjektivt nog, naturligt nog, mot-
sägelsefullt nog en. Detta Jag bestrålar i själva 
verket denna Ingen. Med vad? Med sig själv. 
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Karaktäristiskt nog. I denna motsägelse bor – 
som Olsson påpekar i sin bok – en ”konstnärlig 
etik” (s. 154) av förvandling som förmodligen 
varit del av Noréns arbete redan från början. 
Att skriva ett litterärt subjekt.

Mikael van Reis 

ANEŽKA KUZMIČOVÁ
MENTAL IMAGERY IN THE EXPERIENCE 
OF LITERARY NARRATIVE. VIEWS FROM 
EMBODIED COGNITION
Stockholm: Stockholm University 2013, 
177 s. (diss. Stockholm)

Vad menar vi då vi talar om läsares interaktion 
med skönlitteratur och till exempel hävdar att 
man skapar föreställningsvärldar, förflyttas till 
fiktionens värld eller berörs av och upplever 
fiktionella texter på ett sätt som påminner om 
hur man reagerar på den verkliga världen? Hur 
kan vi förresten veta något om detta? Bygger 
resonemangen enbart på spekulation baserad 
på minnen av läsupplevelser och teoretiska 
härledningar eller kan man bedriva empirisk 
forskning på litterära upplevelser? Under några 
årtionden har frågor som dessa adresserats på 
ett nytt sätt i och med att litteraturforskningen 
kompletterats med, och utmanats av, experi-
mentella psykologiska studier och olika typer 
av kognitionsforskning. Anežka Kuzmičovás 
avhandling hör hemma i detta fält. Med 
utgångspunkt i andra generationens kogni-
tionsforskning – en forskning som betonar 
”embodied cognition” – studerar hon det hon 
benämner som ”imagery”. Studiet utgår från 
premissen att det finns ett samband mellan de 
omedvetna muskulära eller neurologiska reak-
tioner (simuleringar) som uppstår då vi möter 
olika företeelser (och som forskare numera kan 
mäta), och de upplevelser vi gör vid läsningen 
av skönlitteratur. ”Imagery” betecknar dock 
inte omedvetna ”simuleringar” utan snarare 

det som sker när dessa reaktioner når medve-
tandet så att vi blir varse dem och kan reflek-
tera över dem. ”Imagery”, som ska förstås som 
ett slags spontana sinnesrelaterade upplevelser, 
skiljs också från de frivilligt frammanade före-
ställningar (imaginations) en läsare kan skapa 
av textvärlden. 

När Kuzmičová tar sig an ”imagery” utgår 
hon från sina egna reaktioner vid läsning och 
teoretiserar kring dessa. Framför allt fokuseras 
upplevelser av ”närvaro”; att hon liksom ser 
och hör det som återges i texten. I sitt teoretise-
rande relaterar hon skickligt till narrativ teori, 
estetik, fenomenologi, kognitionsforskning, ex-
perimentell psykologi, et cetera. Studiet kretsar 
kring sex frågor: Vilka grundläggande varianter 
av ”mental imagery” uppstår vid läsningen av 
skönlitteratur? Vilket innehåll eller vilka nar-
rativa strategier genererar ”imagery”? Hur erfar 
läsare de olika varianterna av ”imagery”? Vilka 
är de psykiska och fysiologiska förutsättning-
arna för dessa erfarenheter? Hur relaterar de 
olika varianterna av ”imagery” till perception? 
Hur relaterar ”imagery” till meningsskapande 
och tolkning?

För att ta sig an dessa frågor delar Kuzmičová 
in ”imagery” i två domäner som vardera inne-
håller två varianter. Domänen ”referential 
imagery” består av ”enactment-imagery” och 
”description-imagery”. Den första varianten 
betecknar ett slags ställföreträdande erfarenhe-
ter som kan beskrivas som korta upplevelser av 
att själv ”vara med om” det som sker i berät-
telsen. För att denna effekt ska uppstå krävs, 
enligt Kuzmičová, en ”upplevare” i texten. För 
att förklara fenomenet hänvisar hon bland an-
nat till forskningen på så kallade speglingsneu-
roner och hävdar att de effekter man noterat 
vid olika typer av experiment kan förklara våra 
reaktioner då karaktärer i fiktionen tillskrivs 
sensomotoriska erfarenheter, gärna i direkt 
interaktion med deras fysiska omgivning. 
”Description-imagery” beskrivs som ”semi-
autonomous experience” som medieras genom 
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ett verbalt filter. Här sägs läsaren inte uppleva 
samma direkta kontakt med textvärlden som 
i den förra varianten. En andra domän, ”ver-
bal imagery”, rymmer varianterna ”speech-
imagery” och ”rehearsal-imagery”. I den första 
av dessa kan läsarens upplevelse beskrivas som 
en ställföreträdande lyssnares. Det kan röra sig 
både om att man hör berättarrösten och karak-
tärstal. Den röst man uppfattar är alltså ”någon 
annans”. Det är inte fallet vid ”rehearsal-ima-
gery”. Här aktiveras läsarens egna neurologiska 
funktioner, muskler, et cetera, så att hon liksom 
själv talar tyst. Kuzmičová gör även en indel-
ning som går på tvärs mot de båda domänerna 
och säger att läsaren har en ”inner stance” vid 
”enactment-imagery” och ”rehearsal-imagery” 
och en ”outer stance” vid ”description-image-
ry” och ”speech-imagery”. Här syftar ”yttre” 
och ”inre” inte på läsarens förhållande till text-
världen utan till läsaren själv, det vill säga om 
det hon ser eller hör uppfattas som kommande 
utifrån eller inifrån henne själv. Dessa katego-
rier och indelningen mellan dem är centrala 
i avhandlingen men de är inte problemfria, 
både eftersom det kan tyckas som att katego-
rierna inte är helt kongruenta och eftersom de 
och uppdelningen mellan dem kan förefalla 
något godtycklig. Gränsdragningen mellan 
kategorierna är också, vilket Kuzmičová själv 
påpekar, flytande. Men kategorierna har trots 
dessa möjliga invändningar en heuristisk funk-
tion i avhandlingen, eftersom kontrasteringen 
mellan varianterna och domänerna tänks kasta 
ljus över de frågor avhandlingen vill besvara. Så 
diskuterar Kuzmičová de två varianterna i den 
referentiella domänen i relation till perception 
och de två varianterna i den verbala domänen 
i relation till meningsskapande och tolkning.

I avhandlingens andra och tredje kapitel 
argumenterar Kuzmičová för tesen att läsares 
känsla av ”närvaro” i det fiktionella rummet 
uppstår när någon i berättelsen interagerar 
med föremål i sin omgivning. Hon ifrågasätter 
alltså det vanliga antagandet att ”närvaro” ska-

pas av detaljerade beskrivningar. Kuzmičová 
förklarar upplevelser av ”närvaro” som en va-
riant av den typ av ”motor simulation” man 
noterat vid experimentella studier då någon till 
exempel ser en bild av en hammare, och hävdar 
att dessa simuleringar kan genereras av att upp-
levare i fiktionen handlar i relation till någon 
typ av objekt. Helst ska det vara tillverkade 
objekt eftersom reaktionen då skapas både av 
handlingen och av objektet. Men till skillnad 
från ”simuleringar” når alltså dessa reaktioner 
vid ”imagery” vårt medvetande. Vid läsningen 
av skönlitteratur skulle läsare således då och då 
uppfatta att de ”deltar” i de handlingar fiktio-
nella karaktärer utför. 

Men varför ger då inte beskrivningar i lit-
teraturen en känsla av närvaro och varför 
uppstår ingen ”imagery” när vi tar del av 
dem? Kuzmičovás svar är att beskrivningar, till 
skillnad från berättelser (och ”enactment-ima-
gery”) inte svarar mot någon perceptuell erfa-
renhet i den verkliga världen. Det finns inget 
erfarenhetsmässigt korrelat till detta fenomen 
och beskrivningar är därför inte perceptuellt 
mimetiska. Perceptuell mimesis kan dock upp-
stå om det finns en ”upplevare” som relaterar 
till ett föremål. Hon argumenterar för sin tes 
både genom att hänvisa till introspektion och 
till kognitionsforskning. Vi läser, påpekar hon, 
beskrivningar fort eller hoppar över dem och 
tenderar att glömma vad de säger. Men om 
våra reaktioner vid läsningen av beskrivningar 
inte är ”imagery” och perceptuell mimesis, vad 
kan de då liknas vid? Kuzmičová menar att de 
kan liknas vid hur vi agerar då vi frivilligt före-
ställer oss något. Hon påtalar dock att litterära 
beskrivningar ofta är svåra att förena även med 
frivilliga föreställningar eftersom de är alltför 
omständliga. 

I det avslutande kapitlet kontrasterar Kuz
mičová de två varianterna av ”verbal‑imagery”, 
”speech-imagery” och ”rehearsal-imagery”, ut
ifrån deras förhållande till meningsskapande 
och tolkning. Detta är ett intressant kapitel 
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men också det där jag satt mest frågetecken. 
Kuzmičová påpekar själv det tentativa i kapitlet 
genom att återkomma till hur svårt det är att 
forska empiriskt om dessa typer av ”imagery” 
och till en osäkerhet kring intersubjektivite-
ten i de läsupplevelser hon refererar till. Hon 
skiljer i kapitlet mellan ”speech-imagery”, som 
erfarenheten av att höra en röst som inte är vår 
egen, och ”rehearsal-imagery”, som påminner 
om ett slags inre tal, eftersom vi hör vår egen 
röst läsa orden i texten. Det är möjligt, skriver 
hon, att dessa simuleringar ständigt pågår men 
de når medvetandet, och blir ”imagery” endast 
då och då. Hon spekulerar i vad det är som 
genererar dessa effekter men koncentrerar sig 
i första hand på tolkningsfrågan. Hennes tes 
är att ”speech-imagery” och tolkning går hand 
i hand och stödjer varandra medan tolkning 
istället utestängs av ”rehearsal-imagery”. När 
hon argumenterar för denna tes utgår hon i 
huvudsak från att ”speech-imagery” är en ”an-
nans röst” som vi förhåller oss till medan rösten 
i ”rehearsal-imagery” är vår egen. 

Kuzmičovás avhandling är ett utmärkt 
arbete. Hon lägger sig med detta studium i 
framkant av en internationell forskning som 
måste beskrivas som både avancerad och kom-
plex, inte minst på grund av dess mångveten-
skapliga karaktär. De tre huvudkapitlen, 3–5, 
skulle var för sig ha kunnat utgöra underlag 
för en avhandling. I vart och ett av dessa pre-
senterar Kuzmičová tidigare forskning, iden-
tifierar en intressant lucka i forskningen och 
tar sig an denna lucka med en konsekvent 
metod och i relation till en omfattande teo-
ribildning. Men detta är både avhandlingens 
styrka och svaghet. Det är en svaghet eftersom 
särskilt det sista kapitlet nog skulle ha fordrat 
just en egen avhandling. Ett av avhandlingens 
många viktiga bidrag är, enligt min uppfatt-
ning, en rad distinktioner och klargöranden 
som relaterar till föreställningar om läsning. 
Det är till exempel befriande att Kuzmičová 
slår fast att teorin om ”immersion” inte inne-

bär att läsaren under hela läsningen befinner 
sig i ett slags ”storyworld”. Även distinktionen 
mellan spontana reaktioner och frammanade 
föreställningar är betydelsefull, eftersom den 
indikerar att talet om föreställningsvärldar, in-
levelse, förflyttning till textens värld, et cetera 
inte implicerar att vi alltid gör den typ av er-
farenheter som Kuzmičová studerar. Det torde 
innebära att de nämnda termerna bör förstås 
som mer eller mindre väl valda metaforer för 
läsares interaktion med litterära berättelser och 
att användningen av dessa metaforer glider så 
att de ibland betecknar hur läsare kan följa en 
framställning och dra inferenser och ibland 
beskriver hur läsare berörs av inslag i texterna. 

Men trots att avhandlingen är utmärkt 
kvarstår några frågor. Dessa frågor rör i första 
hand förhållandet mellan forskningen på män-
niskors reaktioner vid mötet med enskilda fe-
nomen i den verkliga världen och det som sker 
vid läsningen av litteratur. Visserligen lägger 
Kuzmičová stor möda på att diskutera hur litte-
ratur skapar dessa reaktioner och vilka element 
i litteraturen som kan tänkas generera dem, 
men jag saknar resonemang som utgår från det 
speciella meningsskapande som kännetecknar 
just skönlitterär läsning. När jag till exempel 
läser det sista kapitlet har jag svårt att godta 
Kuzmičováz resonemang om att rösten i texten 
blir vår egen och därmed utestänger tolkning 
bara för att det är vår egen inre röst som aktive-
ras vid ”rehearsal-imagery”. Jag har också svårt 
att acceptera hennes förslag på element som 
gör oss medvetna om röst. Här skulle jag gärna 
ha sett resonemang som relaterar till litterär be-
tydelse, till exempel när text blir temadrivande 
eller när röster färgas och därmed kommer att 
ge uttryck för perspektiv som tvingar till tolk-
ning. Dessa synpunkter påverkar dock inte 
avhandlingens värde utan ska snarare betraktas 
som utmaningar för vidare studier. 

Greger Andersson
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CECILIA ÅSBERG, MARTIN HULTMAN 
& FRANCIS LEE (RED.)
POSTHUMANISTISKA NYCKELTEXTER
Lund: Studentlitteratur 2012, 233 s.

Vi inträder i en ny geologisk tidsålder, antro
pocen, definierad enligt den irreversibla in
verkan mänsklig aktivitet haft på jordens 
ekosystem. Plötsligt ter sig människan lika 
maktfullkomlig som maktlös då det ackumu-
lerade resultatet av våra civilisatoriska landvin-
ningar visar sig som en enorm oöverskådlig 
process pådriven utan vare sig mänsklig avsikt 
eller kontroll. Jordens temperatur höjs och 
utrotningstakten bland dess biologiska arter 
accelererar hundrafalt alltmedan våra sam-
hällsuppehållande fordon förvandlar krossade 
urtidsdjur till växthusgaser. Den frigolitlåda 
ur vilken du äter dagens hämtlunch kommer 
förmodligen överleva såväl dig som hela den 
art du tillhör. I samma stund människan verk-
ligen kan sägas definiera världen tvingas vi 
också tänka denna värld bortom det mänsk-
ligas gränser. Filosofen Quentin Meillassoux 
åberopar ”arkefossilen” – materiella spår av 
en jordisk verklighet som föregått det biolo-
giska livets uppkomst – för att påminna om 
en värld oberoende av människan och nödvän-
digheten i att tänka denna möjlighet utan att 
falla tillbaks i problematiseringen av just det 
mänskliga medvetandets tillgång till det reella. 
Enligt Meillassoux är det hög tid att göra upp 
med ”korrelationismen”, uppfattningen att vi 
endast kan tala om det ömsesidiga beroendet 
mellan tänkande och vara men aldrig om ett 
vara fritt från mänskligt tänkande. Vi måste, 
kort sagt, sluta behandla världen som endast 
riktigt verklig då den beskådas just från en 
mänsklig ståndpunkt.

Begreppsliggörandet av antropocen och kor-
relationismen antyder en vändning, särskilt i 
kontinentalt tänkande, från epistemologi till 
ontologi. Humanvetenskaperna står knappast 

oberörda när dess ledord och själva objekt nu 
förskjuts från undersökningens centrum. Det 
mänskliga intresset sätts i sig på undantag när 
det plötsligt blir tydligt hur varje etisk och po-
litisk frågeställning som begränsar sig till den 
mellanmänskliga relationen är tvivelaktig som 
sådan. Vad menar exempelvis de som påstår att 
så många aldrig tidigare haft det så bra som 
idag? Bland annat att mänsklig välfärd endast 
kan vinnas till priset av ett allt grövre våld mot 
allt fler icke-mänskliga individer. Människans 
expanderande handlingsutrymme visar sig nu 
förutsätta förintandet av otaliga andra livsfor-
mer och historiens ”brott mot mänskligheten” 
kan plötsligt framstå som bagateller i jämfö-
relse med det hypervåld som vi kallar vardag. 

Hur motiverar vi då det särskiljande som 
tillåter detta gränslösa utnyttjande av våra 
”andra”? Steg för steg har såväl etologer och 
biologer som filosofer demonstrerat hur de 
egenskaper och aktiviteter som bedömts ex-
klusivt ”mänskliga” knyter oss till, snarare än 
distingerar oss från, dessa andra. Den mång-
fald vi bekvämt klumpar samman under be-
teckningen ”Djur” är inga maskiner; de känner 
sin dödlighet; de uttrycker sig. Djuret formger 
sin stil i expressivitetens materiella spår; hon 
bygger sitt bo med arkitektonisk omsorg och 
smyckar det med sitt skönhetssinne. Språket, 
sången, kompositionen, dikten är också hen-
nes, har alltid redan varit hennes. Och männi-
skan är väl i sig inget annat än djur.

Ett försök att intensifiera ett bortommänsk-
ligt tänkande i ett svenskt sammanhang ma-
nifesteras nu i en volym med sju inflytelserika 
”posthumanistiska nyckeltexter”. Antologin 
med denna titel har redigerats av Cecilia Ås-
berg, Martin Hultman och Francis Lee, och 
innehåller bidrag av Donna Haraway, Karen 
Barad, Gilles Deleuze och Félix Guattari, Rosi 
Braidotti, Michel Serres, Michel Callon samt 
Annemarie Mol. Redaktörerna agerar också 
översättare, har skrivit korta introducerande 
presentationer till varje tänkare samt inte min-
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dre än tre stundtals överlappande förord. Bo-
ken avslutas med en pedagogisk ordlista.

Urvalet styrs av redaktörernas egen hemvist 
i genus- och vetenskaps- och teknikstudier. 
De redaktionella avsnitten tenderar mot en 
affirmativ processorienterad neovitalism, i 
Deleuzes och ”bergsonismens” efterföljd, vil-
ken emellanåt förfaller till jargong: kreativitet 
och uppfinningsrikedom förordas på ett sätt 
som idag inte längre utgör någon motvikt mot 
den ”kritiska teorins” negativa skepticism utan 
snarare löper samman med en allmänt rådande 
”entreprenöriell” diskurs. Redan Jean Baudril-
lard kritiserade flödesontologerna för att direkt 
reproducera principerna hos marknadens av-
reglerade kapitalflöden och innovationsnor-
men delar redaktörerna idag exempelvis med 
vår nyliberala näringsminister. Något liknande 
kan sägas om den uppvärdering av ”feminina” 
värden, såsom flexibilitet och omsorg, som 
Braidotti förespråkar i ”Att bli kvinna. Om 
förkroppsligade skillnader” (2002). Vem är 
idag mer omhuldad av arbetsköparna än den 
”flexibla” vårdarbetande kvinna, som jobbar 
deltid under så kallade ”delade turer” och av 
egen omsorgskänsla tvingas utföra ”tjänster” 
utöver dem hon egentligen får betalt för?

Alltså: introduktionen av ett samtidigt ra-
dikalt och redan inflytelserikt nytt tänkande 
riskerar alltid att framstå som på förhand date-
rad. Den ”materiella vändning” som åberopas 
har exempelvis hunnit få vederhäftigt och i sig 
inflytelserikt mothugg från en kontinental rea-
list som Graham Harman. Trots redaktörernas 
brasklappar anar man också en förkärlek för 
konstruktivistisk performativitetsteori – vilket 
inte minst syns i frånvaron av neodarwinister 
som Timothy Morton och Elizabeth Grosz. Ta 
Haraways ”Sällskapsarter” (2008) vilken går 
i dialog med Jacques Derridas ”L’animal que 
donc je suis (à suivre)” (1999). I det senare före-
draget drabbas Derrida som bekant av ett slags 
epifani då han plötsligt finner sig själv naken 
inför en katts blick. Mötet föranleder ett ifrå-

gasättande av skillnaden mellan att svara mot 
och reagera på den andres blick samt huruvida 
detta motiverar ett särskiljande av människan 
från ”Djuret”. Haraway kritiserar Derrida för 
antropocentrisk självupptagenhet då denne 
snart börjar reflektera över den mänskliga 
skammens status snarare än fråga sig ”vad kat-
ten egentligen gjorde, kände, tänkte” (s. 61). 
Detta ställs i kontrast mot hur antropologen 
Barbara Smuts i sitt arbete med babianer från-
gick rollen som utomstående observatör för att 
istället socialiseras in i gruppen. Haraway an-
lägger apornas perspektiv och menar att det var 
de, inte människan, som här fick avgöra vem 
som hör till eller utestängs från de civiliserades 
kategori. Smuts säger sig, genom att gradvis 
öva upp sin kompetens i apornas kulturella 
semiotik, ha upplevt ”ett helt nytt sätt att vara 
i världen – babianernas sätt” (s. 65). Men förut-
sätter inte detta en i huvudsak konstruktivitisk 
performativ modell där apvaron helt enkelt blir 
ett apblivande genom apgörande? Och tvingas 
inte en sådan modell helt bortse från hur både 
individens och artens världsvaro är avhängig 
en mycket partikulär uppsättning kroppsliga 
affekter, vilka möjliggör specifika former för 
omvärldsinteraktion? Nog finns det något av-
görande i organismens situerade kroppslighet 
som förblir omöjligt att simulera eller efter-
härma för andra kroppsliga sammansättningar; 
denna totala ontologiska avgränsning från den 
andre är naturligtvis välbekant för ett dekon-
struktivt tänkande. Den performativa optimis-
men antyder den brist på biologiska perspektiv 
som råder genom hela volymen.

Ett allvarligare problem: Redaktörerna gör 
”översättning” till ett centralt teoretiskt och 
metodologiskt begrepp i förespråkandet av en 
relationell (”anti-essentialistisk”) modell som 
ställer interaktioner mellan olika slags agenter 
(mänskliga, animala, teknologiska, kultu-
rella, och så vidare) inom komplexa nätverk i 
centrum. Ekonomiska, ekologiska, politiska, 
vetenskapliga, biologiska processer blir då en 
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serie ”översättningar” mellan heterogena objekt 
som i sig blir till i dessa transaktioner. Huvud-
poängen är naturligtvis att, i linje med ANT 
(aktör-nätverksteori), förskjuta ett explanativt 
fokus från mänsklig intention till den mångfald 
icke-mänskliga ”deltagare” varje materiellt och 
kulturellt sammanhang utgör. Talet om hur 
varje översättningsprocess förändrar de invol-
verade objekten enligt ett ofrånkomligt men 
produktivt ”förräderi” erhåller dock ett ironiskt 
skimmer i ljuset av volymens myckna språks-
larv och översättningarnas uppenbara brister.

Bland påtagliga anglicismer märks exem-
pelvis försmaken för latinsk snarare än normal 
komparering av adjektiv och direktöversätt-
ningen av genitiv med of-konstruktion till 
svenska ”av”. Försvenskningen av centrala 
begrepp skapar klumpiga hybrider: ”material-
semiotic approaches” blir ”materiell-semiotik” 
men borde väl antingen blivit en ”materiell 
semiotik” eller ett ”materiellt-semiotiskt” för-
hållningssätt. ”Ett propert objekt” är i sin tur 
något helt annat än ”a proper object”. Och så 
vidare. Bagateller knappt värda uppmärksam-
het i sig som tillsammans bildar ett nätverk av 
märkligheter som flyttar läsarens fokus från 
djupläsning till språkgranskning.

Den engelska dominansen syns vidare i 
hur franska verk konsekvent omnämns med 
engelsk titel och dessutom rentav förs över till 
svenskan från föreliggande engelska översätt-
ningar! Denna praktik är inte bara ovetenskap-
lig utan medför också en rad direktöverföringar 
av engelska ordföljder och idiom som gör tex-
ten svårläst och svårbegriplig. I och med att 
bidragen också kortats ned tvingas läsaren gå 
tillbaks till originalen för att se vad som kan 
tänkas fylla luckorna och vad den svenska över-
sättningen egentligen är avsedd att betyda. Till 
detta kommer korrekturfelen: redan i redaktö-
rernas inledande kapitel stavar man fel till inte 
mindre än tre för fältet centrala namn.

Slarvet ställer sig i vägen för innehållet i de 
i sig komplicerade texterna. Att introduktions-

kapitlet till Deleuzes och Guattaris redan klas-
siska Mille plateaux (1980) varit fruktbart för 
litteraturvetenskapen syns i hur etablerat ”rhi-
zomet” blivit som begrepp. Här kapas texten 
så det förblir oklart dels hur det som beskrivs 
motiverar dispositionen hos det större filoso-
fiska verket, dels hur det grundas i de båda 
författarnas sammankopplade skrivprocess. 
Men översättningen har allvarligare brister. Ta 
följande två mer eller mindre slumpvist valda 
meningar som anknyter till skönlitterära för-
fattarskap. I Brian Massumis översättning (från 
vilken den svenska i sin tur gjorts): ”Joyce’s 
words, accurately described as having ’multi-
ple roots’, shatter the linear unity of the word, 
even of language, only to posit a cyclic unity of 
the sentence, text, or knowledge.” (A Thousand 
Plateaus, London: Continuum 2004, s. 6) På 
svenska: ”Det är rätt att beskriva Joyces ord som 
kommande från multipla rötter, vilka splittrar 
den linjära enheten av världen, även språket, 
bara för att åkalla att den cykliska enheten av 
meningarna, texterna eller kunskapen.” (s. 95) 
Översättningen är inte bara klumpig utan blir 
direkt felaktig: poängen är ju hur Joyce mycket 
konkret kan sägas upphäva ett slags enhet, för-
knippad med ordet och språkets linearitet, för 
att därigenom genast manifestera ett nytt slags 
enhet, förknippad med den enskilda meningen 
och själva betydelsens cirkularitet. På så sätt 
blir Joyce en ”änglamakare” vars våld mot eller 
fragmentering av språket sker i den större en-
hetens totaliserande namn. Denna förankring 
av filosofin i poetologisk analys försvinner när 
”word” istället tycks läsas som ”world” – ett 
misstag som naturligtvis undvikits om man 
översatt från textens originalspråk. 

Om cut-upmetoden hos Burroughs heter 
det: ”the folding of one text onto another, which 
constitutes multiple and even adventitious roots 
(like a cutting), implies a supplementary dimen-
sion to that of the texts under consideration. 
In this supplementary dimension of folding, 
unity continues its spiritual labor.” (A Thousand 
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Plateaus, s. 6) Detta blir: ”Att vika in en text 
i en annan, som konstituerar mångfald och 
oväntade rötter till och med (som en planta), 
implicerar en stödjande dimension av inlagring, 
men behåller sin andliga kraft.” (s. 94) Förutom 
en svårläst ordföljd förloras uppenbara mate-
matiska och botaniska anspelningar och det 
förblir oklart vad som behåller sin andliga kraft. 
I marginalen skriver jag istället: ”Veckningen av 
en text i en annan, vilket bildar multipla rötter, 
rentav birötter (som hos sticklingar), implicerar 
förekomsten av en ytterligare, supplementär 
dimension, utöver den som härrör från de in-
blandade texterna. I denna veckningens supp-
lementära dimension fortsätter enhetligheten 
utöva sitt andliga arbete.” Knappast heller nå-
gon ideal översättning (en sådan skulle natur-
ligtvis först och främst göras från franskan) men 
ett exempel på de motöversättningar läsaren 
tvingas till för att få reda i texten.

En text som Serres ”Teorin om kvasi-objekt” 
(1980) blir oigenkännbar i svensk språkdräkt. 
Serres, som är den mest poetiskt lagde av för-
fattarna, skriver enligt associativa principer 
där till synes lösryckta bilder vävs samman av 
homofoner, dubbelmeningar och suggestiva 
motiviska analogier. Översättaren talar i sin in-
troduktion förvisso om författarens ”mångfald 
av stilar och rytmer” men tycks samtidigt inte 
lägga ner någon större energi på att försöka 
översätta dessa till svenska på ett meningsfullt 
sätt. Ta den överraskande bilden av jaktillern. 
Serres gestaltar med hjälp av disparata figurer 
hur gemenskaper och individuella identiteter 
uppstår då olika slags ”kvasi-objekt” skickas 
runt mellan noderna i dynamiska nätverk. Il-
lern, som utsänd av människan ilar kors och 
tvärs genom kaninhålan, binder samman jä-
gare och vilt i en relation som i sig konstituerar 
dessa skilda roller. Genom att låta skildringen 
av denna ”furet” snart glida över i den av en 
särskild ringlek med samma namn – ”le furet” 
– suggererar Serres, utan egentlig argumenta-
tion, hur människa, djur och ting verkar med 

samma kraft och på samma agentiella nivå. 
Eftersom Serres poänger i så hög grad är be-
roende av denna språkets suggestionskraft blir 
översättarens uppdrag särskilt fordrande. Men 
när Serres framhäver illerns hybriditet genom 
att påpeka hur människan korsat djuret med 
skunken blir det i översättningen istället illern 
själv som korsar sig. Hos Serres är den en vam-
pyr som följer kaninen ner i dess bo; på svenska 
blir kaninen själv oförklarligt en vampyr i sitt 
eget ”kaninområde”. Hos Serres belägger män-
niskan sin jaktiller med munkorg; på svenska 
tystas den ned. Hos Serres flyr en uppjagad ka-
nin undan; på svenska lämnas vi helt enkelt av 
en ”galen” kanin. Och så vidare. En enda bild 
på några få rader missförstås så konsekvent att 
man, i det posthumana sammanhanget, miss-
tänker något slags robotöversättning. 

Bristfällig språkkänsla kombineras med 
ständiga missuppfattningar. Mest känd av 
Serres bilder är kanske den av bollspelaren. I 
Posthumanistiska nyckeltexter blir en klumpig 
spelare ”konstig”, bollen förvandlas vid ett 
tillfälle till en ”bok”, och när den beskrivs som 
något som samtidigt är ett objekt och subjekt 
blir den här istället både objekt och – objekt! 
När relationerna mellan spelarna löses upp och 
”the knot comes undone” (i den översättning 
gjord av Lawrence Schehr, The Parasite, Bal-
timore: Johns Hopkins University Press 1982, 
s. 226, som ligger till grund för den svenska) 
får vi här läsa att ”knuten förblir knuten” (s. 
135). Den spelare som förblir en del av kedjan 
och aldrig distingeras blir här raka motsatsen: 
”avskiljd”. På andra ställen i texten förvandlas 
den vågrörelse som slår fram och tillbaks mel-
lan instanser till ett fladder därför att översätta-
ren glömt bort att han just beskrivit Odysseus 
skeppsbrott. Spelat vansinne blir ”förvrängd 
galenskap”. Ömkansvärda tiggare blir ”skamli-
ga” vid återgivandet av en fabel med medeltida 
motiv, där det på svenska dessutom plötsligt 
dyker upp några ”tjänstemän”. Att utvinna 
någon filosofisk mening ur allt detta är mycket 
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svårt och läsaren tillåts knappt att ens ana tex-
tens finare linjer. Den säregna, drivande logi-
ken bakom Serres myllrande retorik – som när 
en diskussion om ”separeringar” friktionsfritt 
tillåts glida in i en om ”kyrkoherdar” via det 
botaniska begreppet vikarians förhållande till 
ett latinskt vicarius – blir helt enkelt osynlig för 
den svenske läsaren.

Sammanfattningsvis: Posthumanistiska nyck-
eltexter erbjuder oss varken någon tänkandets 
flyktlinje ur antropocen eller antropocen-
trismen. Då översättningen såväl fördunklar 
bidragen som förbistrar varje möjligt samtal 
om deras innehåll tvingar denna svenska lan-
sering av en posthumanistisk kanon oss att, 
paradoxalt nog, snarare förespråka traditionella 
humanvetenskapliga värden. Redaktörerna har 
helt enkelt tagit alltför lätt på det fackmanna-
mässiga översättningsarbetet. Trots att flera 
professionella läsare tackas för genomläsning 
av och synpunkter på texterna har kontrollen 
uppenbarligen brustit: hos redaktörerna, hos 
förlaget och hos den vetenskapliga gemenskap 
vars enda berättigande finns i en fungerande 
självreglering. Vi ser hur bibliometriska meto-
der alltmer tillåts kontrollera denna gemenskap 
via materiella och ekonomiska distributions-
flöden (se där, ett nätverk av icke-mänsklig 
agens) och vet att de endast fyller någon intel-
lektuell, vetenskaplig funktion mot bakgrund 
av fältets mellanmänskliga granskningspro-
cesser. Man drabbas ibland av misstanken att 
många böcker idag skrivs och ges ut, inte för 
att gagna det mänskliga tänkandet och kritiska 
samtalet, utan för att sättas upp på kurslistor 
och curricula vitae och därmed berika förlag 
och enskilda forskarkarriärer. Det är vår plikt 
– som humanister – att syna de transaktioner 
av tänkandets rikedom som mest liknar bort-
slumpningar. ”Förräderi” är nog ändå en dålig 
dygd att verka efter.

Erik van Ooijen

WOLFGANG ERNST
DIGITAL MEMORY AND THE ARCHIVE. 
EDITED AND WITH AN INTRODUCTION 
BY JUSSI PARIKKA
Minneapolis, MN: University of Minnesota 
Press 2013, 265 s.

Inom de senast decenniernas vitala medieteore
tiska forskningsfält intar Tyskland onekligen en 
framskjuten position, något som också börjat 
avspeglas i en ökad översättningstakt. Förra 
hösten utkom inte minst Friedrich Kittlers 
monumentala Nedskrivningssystem 1800  · 1900 
i svensk översättning av Tommy Andersson, 
ett verk som i hög grad bidragit till att instifta 
den tyska medieteoretiska forskningen som ett 
eget fält. Att definiera detta fält utan att landa 
i en katalog av namn och boktitlar är dock 
något svårare, varför det är av intresse att Jussi 
Parikka tar sig an frågan i förordet till en ny 
engelskspråkig samlingsvolym av den tyske me-
dieteoretikern Wolfgang Ernsts artiklar: Digital 
Memory and the Archive (2013). På svenska före-
ligger sedan tidigare Wolfgang Ernsts längre ar-
kivessä Sorlet från arkiven. Ordning ur oordning 
(2008). Även Digital Memory and the Archive 
upptas av arkiv och informationslagring, men 
positionerar framförallt mediearkeologin i det 
akademiska landskapet och ger ett antal meto-
dologiska ingångar. Inte minst ger Jussi Parikka, 
som väsentligen bidragit till fältet med bland 
annat What is Media Archaeology? (2012), i den 
nya volymen en koncis introduktion till Wolf-
gang Ernsts tänkande, varigenom han också 
särskiljer det från andra positioner inom den 
tyska mediearkeologin. Även om det här rör sig 
om en vändning mot mediernas materialitet, är 
själva termen ”mediearkeologi” en välkommen 
variation till de många ”vändningar” som un-
der de senaste decennierna hemsökt språkbru-
ket inom humanistisk forskningsprofilering.

Tillsammans med exempelvis Siegfried Zie-
linski, som betitlade sitt verk från 2002 Archäo-
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logie der Medien (av oklara skäl översatt till Deep 
Time of the Media), hör Ernst nämligen till dem 
som mest konsekvent argumenterat för vikten 
av en mediearkeologisk forskningsinriktning. I 
sammanhanget är detta att förstå som ett ökat 
intresse för mediernas maskinella sida, och en 
vilja att operera på en strukturell snarare än 
en historisk nivå. I Ernsts tappning framställs 
mediearkeologin ständigt som ett radikalt alter-
nativ till mediehistoriska och kulturhistoriska 
studier, och som ett uttryck för en vilja att nå 
bortom de senares narrativitet: ”Media archa-
eology is a critique of media history in the nar-
rative mode” (s. 196). Hos Ernst finner man en 
strävan efter att avlägsna sig från mänsklig dis-
kursivitet till förmån för maskinen själv och ett 
privilegierande av den fysiska signalen framför 
det semiotiska tecknet. Exempelvis lyfter Ernst 
fram möjligheterna att studera information 
som inte når upp till tröskelvärdet för mänsk-
lig perception, vilket förutsätter att de samtida 
medieteknologierna operationaliseras för att 
undersöka sig själva eller sina föregångare.

På många sätt är Digital Memory and the Ar-
chive en samling uppgörelser med en humanis-
tisk tradition som framställs som problematiskt 
antropocentrisk. Vad Ernst söker är en ”kall 
blick” som inte metaforiserar sitt objekt och 
som tar fasta på dess materiella snarare än dess 
symboliska funktioner. Att förena en sådan håll-
ning med ett studium av estetiska artefakter är 
förstås inte friktionsfritt, varför Ernsts tänkande 
väcker åtskilliga frågor från en litteraturveten-
skaplig horisont. Som korrektiv till en starkt 
tolkningsinriktad tradition finns här en hög 
relevans, men hur intressant blir det i längden 
att lägga hårddisken under lupp istället för de 
texter den lagrar? Därtill kommer frågan om 
det överhuvudtaget är möjligt att helt lämna 
det fenomenologiska perspektiv som snarare 
intresserar sig för hur litteraturen framträder för 
oss än för hur den struktureras medialt. Samti-
digt är det just radikaliteten i Ernsts perspektiv 
som är produktiv: ska vi studera mediernas 

materialitet behöver vi göra det på allvar och 
då lämna ett antropocentriskt vaneseende. Den 
mediearkeologiska ingången bidrar därmed till 
ett synliggörande av mediernas tekniska beting-
elser som skiljer sig från en allmän medveten-
het om de kulturella uttryckens medialitet. Där 
exempelvis skriften och fotografin tenderat att 
metaforiseras så att bilderna skymt kameran och 
tecknen överskuggat bläcket, möjliggör Ernsts 
tankegångar en återkomst till framställningens 
tekniska förutsättningar. På så vis äger de rele
vans inte minst för litteraturvetenskapens 
undersökningar av bland annat digitalisering 
och ������������������������������������������bokhistoria. Därtill kan man inom skönlit-
teraturen finna liknande undersökningar av me-
diets betingelser, med 1960-talets cybernetiskt 
influerade experimentlitteratur som ett tydligt 
exempel. Verkligt givande tror jag dock att den 
hårdvaruorienterade mediearkeologi vi finner 
i Digital Memory and the Archive kan bli när 
den står mindre isolerad, exempelvis genom att 
kompletteras med ett genomfört politiskt per-
spektiv. Som den står nu är den emellertid redan 
viktig inom en större teoretisk dialektik, där dess 
radikala perspektivförskjutning mot mediernas 
operationella och materiella sidor grundar för 
en möjlighet att med större precision återvända 
till en mer kulturellt orienterad förståelse av 
desamma. Ernst öppnar den teoretiska passagen 
till en analys av den mediala lagringens minsta 
komponenter, och därmed för ingångar till arki-
vet som riskerat att skymmas av den poststruk-
turalistiska teoribildningen på området. Snarare 
än att vara ett alternativ till denna utgör Ernsts 
tänkande ett korrektiv. Det finns därför goda 
grunder till att följa honom in i medialitetens 
irrgångar, även om den uppgift som vi därmed 
ställs inför blir att hitta ut ur arkivet igen.

Johan Gardfors
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