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Från redaktionen

Det här numret av TfL har August Strindberg (1849–1912) som tema, tidskriften vill uppmärk-
samma det stundande minnesåret 2012. Redaktionen är tidigt ute – när temanumret når läsarna 
återstår det ännu ett par veckor av 2011. Under minnesåret planeras en rad Strindbergs evenemang. 
Stockholms universitet kommer exempelvis att i samarbete med Strindbergssällskapet arrangera 
den 18:e internationella Strindbergskonferensen, som bär namnet ”The Strindberg Legacy” eller 
på svenska ”Arvet efter Strindberg och hans tid”. 

Vid sin död den 14 maj 1912 framstod Strindberg som folkets diktare. I samband med be-
gravningen den 19 samma månad sägs liktåget genom Stockholm ha samlat så många som 60 
000 sörjande. Strindbergs grav på Norra begravningsplatsen, med den berömda  inskriptionen 
på korset, ”O CRUX AVE SPES UNICA!” (’Var hälsat o kors, vårt enda hopp!’), är vallfartsort 
för Strindbergsläsare världen över. 

Alltsedan författarens bortgång har forskningen vidgat och fördjupat perspektiven på hans 
œuvre, som inte bara består av dramer, noveller, romaner, dikter och brev, utan även av språk- 
och naturvetenskapliga spekulationer, andliga kontemplationer, kulturhistoriska skrifter och en 
ockult dagbok i folioformat. Det här numret innehåller fem artiklar om olika aspekter av det 
mångskiftande författarskapet. I den första ställer Ann-Sofie Lönngren den angelägna frågan vad 
som har hänt inom Strindbergsforskningen de senaste 50 åren, vilka perspektiv och tendenser 
som dominerar. Artikeln är ett slags fortsättning på Göran Lindströms numera klassiska uppsats 
i Svensk litteraturtidskrift 1962. Rikard Schönströms artikel behandlar den litterära gesten hos 
Strindberg, Göran Wennborg skriver om författarrollen i den sena kortromanen Ensam och de 
intertextuella banden till Baudelaires flanörpoet, Roland Lysells bidrag handlar om Strindbergs 
dramatik på tyskspråkiga scener och Karin Aspenberg tar fatt i de klassiska texterna Tjänstekvin-
nans son och Fröken Julie och skriver om litterära strategier hos författaren att bemästra intet. 

Därutöver innehåller detta TfL-nummer tre artiklar i blandade ämnen. Elisabeth Tegelberg 
skriver om vad som utmärker nyöversättningar, med exempel hämtade från svensk litteratur i 
fransk översättning. Raoul Granqvist skriver om Sara Lidman som postkolonial författare och 
Eva Lilja om Sonja Åkessons juldikter och julkritik – en avslutning på artikelsektionen som ser 
ut som tanke, när det nu raskt barkar mot jul! 

Avdelningen ”Rapport från en konferens” innehåller Anna Cullheds föredrag från 2011 års 
ämnesmöte i Lund den 10–11 mars. Föredraget bär titeln ”Litteraturvetenskapens identitet och 
internationalisering” och vi är mycket glada över att kunna publicera det här. 

I debattavdelningen fortsätter Liviu Lutas diskussionen av de för vårt ämne så viktiga didaktik-
frågorna; debatten initierades i TfL 2010:3–4 och har därefter fortsatt i både 2011:1 och 2011:2. I 
numret finns även nio recensioner av litteraturvetskapliga publikationer, varav de två första be-
handlar Strindberg. De två sista i räckan är litet längre och har karaktären av recensionsartiklar. 

God läsning!   
Daniel Möller 
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Från diagnostisering
till intersektionalitet
Tendenser inom Strindbergsforskningen 1963–2011
 
av Ann-Sofie Lönngren

År 1962 skrev Göran Lindström översikts-
artikeln ”Strindbergsforskning 1915–1962”, 50 
år efter författarens död. Här drar Lindström 
slutsatsen att det under denna period har skett 
en intresseförskjutning, från diktarens person-
lighet till hans verk, och från verkens stoff till 
deras form. Där den äldre generationen gärna 
ville se August Strindberg som ”den av sitt 
 oerhörda stoff besatte diktaren”, ser en yngre 
forskargeneration honom snarare som ”den 
medvetet arbetande, yrkesskicklige konst-
nären.”1 Denna utveckling sätter Lindström 
i samband med en allmän omorientering av 
svensk litteraturvetenskap, men menar även 
att ett intensifierat studium av Strindbergs 
konstnärskap kräver att två kriterier uppfylls: 
”en fullständig textkritisk edition och en his-
toriskt tillförlitlig biografi.”2

År 2011, 99 år efter Strindbergs död, 
har båda Lindströms kriterier uppfyllts, 
även om det skulle komma att dröja något. 
1981  initierades en vetenskaplig utgivning 
av Strindbergs samlade verk, den så kall-
lade  nationalupplagan, vilken i sin helhet 
skall komma att omfatta 72 band. I november 
2011 (när detta skrivs) hade 68 av dessa publi-
cerats. 1980- talet var även det decennium då 
den svenska litteraturvetenskapen  begåvades 

med en ut förlig Strindbergs-biografi av Gun-
nar Brandells hand, Strindberg – ett författarliv 
(fyra delar 1983–89),3 samt ett otal andra redo-
görelser, på många olika språk, för den store 
författarens liv. Vidare har de senaste decen-
nierna sett publiceringen av Strindbergs brev, 
ett arbete som påbörjades av Torsten Eklund 
1948 och fullföljdes under redaktörskap av 
Björn Meidal.4 Slutligen har Strindbergssäll-
skapets Meddelanden från Strindbergssällskapet 
sedan 1985 kompletteras med det mer akade-
miska forumet Strindbergiana, vilken utkom-
mer med ett nummer per år.

Lindströms kriterier kan således sägas ha 
uppfyllts med råge. Har detta lett till en ök-
ning av de ”estetiskt magra” analyserna av 
Strindbergs verk inom svensk litteraturveten-
skap?5 Vilka vägar har Strindbergsforskningen 
tagit de senaste 50 åren, och hur förhåller sig 
denna till det litteraturvetenskapliga fältet som 
helhet? Vart är Strindbergsforskningen på väg, 
och vad behöver göras härnäst?

I mina försök att besvara dessa frågor 
ställdes jag omedelbart inför omfattande 
metodolog iska problem. Strindbergsforsk-
ningen är så spretig, omfattande och natio-
nellt överskridande  att den i princip är omöjlig 
att överblicka. Det tycks i sanning finnas en 
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Strindberg för alla, och vid en sökning på det-
ta namn i databasen Libris så visar sig resulta-
tet vara blandat: allt från kortare betraktelser i 
lokala tidskrifter, till utförliga akademiska stu-
dier från världens alla hörn. Alla vill ha en bit 
av Strindberg, och det verkar onekligen som 
att författaren fungerar som ett prisma där 
snart sagt varje aspekt av det (post)moderna 
kulturlivet finner sin reflektion. Eller vad sägs 
om så vitt skilda titlar som ”Om Strindberg 
och orgeln” (Eskil Burman, 1991),6 ”Strind-
berg som balsamerare, romarinna med mera” 
(Torgny Wärn, 1995),7 ”Åkte Strindberg hiss?” 
(Åsa Wall, 1995),8 August Strindberg’s Perver-
sions (Matthew M. Roy, 2001)9 och ”Strind-
berg bland hieroglyfer” (Jan Balbierz, 2005)?10

1994 publicerar Tidskrift för litteraturveten-
skap ett samtal om Strindbergsforskningens 
karaktär och framtidsutsikter mellan Ulf Ols-
son, Lars Dahlbäck och Björn Meidal. Här 
diskuteras dels den positivistiska strävan som 
har präglat utgivningen av nationalupplagan 
och Strindbergs brev, men även den teoretiska 
förnyelsen av fältet. De tre samtalande är kol-
lektivt bekymrade över den svenska tillväxten 
på området, och menar att svårigheterna att 
rekrytera nya Strindbergsforskare delvis beror 
på just forskningens omfång och oöverskåd-
lighet. Behovet är stort, konstaterar Medial, av 
en stor tryckt bibliografi som även görs till-
gänglig i elektronisk form.11

År 2008 gjordes ett mycket ambitiöst och 
heltäckande försök att åstadkomma detta 
i den tredelade An International Annotated 
Bibliography of Strindberg Studies 1870–2005, 
under redaktion av Michael Robinson.12 Här 
in delas Strindbergsforskningen enligt flera oli-
ka principer, dels under rubriker som ”Essays 
on General Subjects”, ”Reception” och ”The 
Woman Question”, dels i förhållande till res-
pektive verk av författarens hand. Det säger sig 
självt att ett sådant gigantiskt arbete innebär 
många principiella ställningstaganden, och jag 
tänker här inte ge något större utrymme för 
kritiska synpunkter angående verkets disposi-

tion. Emellertid gör själva den tematiska och 
verkmässiga indelningen det svårt att finna 
enskilda studier eller information om specifika 
forskares samlade insatser, en svårighet som 
lätt torde vara avhjälpt i en elektronisk utgåva 
av denna bibliografi.

Återstår så för mig att skönja tendenser i 
denna enorma textkorpus; ett digert men in-
spirerande arbete. För detta ändamål gjorde jag 
en egen studie genom sökningar i Libris, och 
fick snart fram rubriker som påminde om de i 
Robinsons bibliografi. Men alla infallsvinklar 
var inte lika aktuella samtidigt, utan det före-
faller snarare som om Strindbergsforskningen 
1963–2011 kretsar kring ett antal teman som 
initieras, varieras, fördjupas och slutligen allt-
mer klingar av – för att i sin tur ge utrymme 
år nya infallsvinklar. För att travestera Meidals 
uttalande från 2004, att Strindberg är ”en per-
fekt spegel för varje tid”,13 så vill jag hävda att 
även Strindbergsforskningen är en sådan spe-
gel, ständigt påvisande aktuella frågor i sam-
tiden och därmed i varierande grad tämligen 
avskurna från det objekt de studerar. 

I denna spegel ser jag också mig själv, 
 eftersom jag som Strindbergsforskare med 
queer teoretisk inriktning, disputerad 2008, är 
ofrånkomligen inrangerad i det fält jag stude-
rar och därmed allt annat än en passiv åskådare 
eller en objektiv instans.14 Detta är emellertid 
en omständighet som inte ska överdrivas, dels 
då den motiveras av materialets omfång (som 
kräver förförståelse och förtrogenhet), dels då 
en forskare naturligtvis alltid är situerad på 
 något sätt i förhållande till det material som 
studeras. I föreliggande undersökning har 
dock denna senare aspekt blivit särskilt tydlig, 
och föranlett kontinuerlig reflektion och kri-
tisk medvetenhet.

Slutligen bör det också påpekas att under-
sökningen, trots att jag i det nedanstående 
listar en större mängd titlar från Sverige såväl 
som från andra länder, inte ska ses som en bib-
liografi, och inte heller som en hierarki eller 
tio-i-topplista. Vidare gör jag inga anspråk på 
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att slutgiltigt kategorisera olika forskningsin-
satser när jag sorterar in dem under olika rub-
riker, utan såväl urval som inrangering beror 
snarare på en strävan efter att skönja tendenser 
i Strindbergsforskningen. Översikten komplet-
teras med vissa mer djupgående resonemang 
och jämförande läsningar vid de tillfällen då 
jag anser att detta är påkallat för att belysa 
fråge ställningar och problem som framstår 
som centrala för syftet: att fånga tendenser för 
att utifrån dem kunna definiera tomrum och 
därmed peka ut en riktning för framtiden.

Fältet breddas …
Det första jag vill påpeka är omständigheten 
att Strindbergsforskningen som fält breddas 
påtagligt under perioden 1963–2011. Ett gott 
exempel är studiet av Strindbergs målningar, 
vilka var föga uppmärksammade under första 
hälften av 1900-talet. Strindberg ställde själv 
ut sina tavlor i både Stockholm och Berlin, 
men uppmärksammades inte i någon större 
utsträckning förrän på 1960-talet, då hans 
tavlor visades i såväl Stockholm som Paris. 
Under 1960- och 70-talen utforskades Strind-
bergs måleri förhållandevis utförligt, dels i 
Tore Håkanssons korta studie Strindberg och 
konsten (1966),15 dels i Göran Söderströms 
 digra pionjärverk till avhandling, Strindberg 
och bildkonsten (1972).16 Den följdes av anto-
login Der andere Strindberg (1981),17 och Dou-
glas Feuks bok August Strindberg: paradisbilder 
– infernomåleri (1991).18 Vidare utkom 1994 
Nationalmuseums utställningskatalog August 
Strindberg: målare och kritiker,19 och året därpå 
Robert Rosenblums tryckta och illustrerade 
föreläsning om Strindbergs måleri.20

Även Strindberg som fotograf genomgår 
en liknande utveckling. 1962 anordnades en 
utställning på Uppsala slott, och 1963 på Mo-
derna muséet i Stockholm. Samma år utkom 
den första större studien på detta område, 
Per Hemmingssons August Strindberg som 
fotograf.21 Den följs 1989 av Rolf Söderbergs 

jämförande studie Edward Munch, August 
Strindberg. Fotografi som verktyg och experi-
ment,22 och år 1997 av Linda Rugg Havertys 
Picturing Ourselves, där ett kapitel behandlar 
Strindbergs fotografi i relation till hans biogra-
fi.23 Kanske kan den utställningskatalog som 
utkom 2005 i redaktörskap av Olle Granath, 
där ett brett grepp tas på Strindberg som både 
målare,  fotograf och författare,24 ses som sig-
nifikant för den utveckling bilden av Strind-
bergs skapande verksamhet har genomgått 
sedan 1963: han är nu inte endast intressant 
som författare och dramatiker, utan även som 
fotograf och konstnär.   Ytterligare ett fält som 
framstår som i princip helt nytt sedan Lind-
ströms artikel publicerades är utforskandet av 
Strindbergs texter i TV- och radioadaptioner. 
Pionjärverket är här Gunnar Olléns interna-
tionellt utblickande Strindberg i TV (1971),25 
följt av Egil Törnqvist, som 1999 utkom med 
en studie av TV-presentationer av verk av 
 Ibsen och Strindberg,26 samt 2004 med  boken 
Strindberg som TV-dramatiker.27 År 2002 pu-
blicerade Törnqvist även en artikel i Strind-
bergiana om radiouppföranden av Strind-
bergs dramer.28 Också Strindbergs relation till 
filmmediet uppmärksammas nu, inte minst i 
Gösta Werners och Birgitta Steenes  bidrag till 
Strindbergiana 1991 och 1999.29 Vidare utfors-
kas musikens inflytande på Strindbergs verk i 
exempelvis Nils-Göran Sundins studie Strind-
berg och musiken (1983),30 Per-Anders Hell-
qvists bok En sjungande August (1997),31 och 
Stig Norrmans avhandling år 2000.32

Förutom dessa exempel så utgörs bredd-
ningen av Strindbergsforskningen som fält 
även av ett under den studerade perioden allt 
större intresse för författarens prosa och poesi. 
Dessa genrer har förvisso behandlats även tidi-
gare, men då mestadels inom en svensk kon-
text; internationellt hade Strindberg primärt 
studerats som dramatiker. 1968 publicerar Eric 
O. Johannesson The Novels of August Strind-
berg, den första mer inflytelserika studien 
 rörande Strindbergs prosa producerad utan-
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för Sveriges gränser.33 Vidare publicerar John 
Eric Bellquist en studie om Strindberg som en 
 modern poet 1986.34 På svensk mark publiceras 
Karl-Åke Kärnells Strindbergs bildspråk 1969,35 
Lars Dahlbäcks och Barbro Ståhle Sjönells 
avhandlingar från 1974 respektive 1986,36 och 
Gunnar Brusewitz redogörelse för fågelmotiv 
hos Strindberg 1989 – alla fyra prosainriktade  
studier.37 1990 respektive 2000 disputerar 
Lotta Löfgren Casteen och James Spens på av-
handlingar om Strindbergs poesi,38 och 1996 
publiceras Olssons undersökning Levande 
död. Studier i Strindbergs prosa.39 Det senaste 
bidraget till denna gren av Strindbergsforsk-
ningen torde vara Anna Westerståhl Stenports 
Locating August Strindberg’s Prose (2010).40

Kanske är det en konsekvens av dessa 
breddningar av Strindbergsforskningen att allt 
fler studier utkommer där olika genrer blandas 
samt i viss utsträckning problematiserar genre-
gränserna. Detta syns exempelvis i Kärnells 
Strindbergs-lexikon (1969),41 samt inte minst i 
konferensvolymen Strindberg and genre (red. 
Michael Robinson, 1990).42 Ett annat exem-
pel på denna genreblandning, som även inne-
bär en ytterligare vidgning av fältet, är Boel 
Westins studie Strindberg, sagan och skriften 
(1998).43

Sammanfattningsvis ser jag en tydlig ten-
dens att forskningen kring Strindberg bred-
das efter 1963 (med exempelvis internationellt 
intresse för författarens prosa och poesi) och 
i allt högre grad sträcker sig utanför litteratur-
vetenskapens gängse gränser (med studier av 
exempelvis fotografi, måleri och musik). Detta 
har förmodligen att göra med att de kriterier 
Lindström ställde upp – en tillförlitlig biografi 
och en textkritisk utgåva av författarens verk 
– har uppfyllts, varför uppmärksamheten kan 
riktas åt andra håll. Uppfyllandet av de två 
kriterierna innebär ju även att tillgänglig heten 
avseende tillförlitligt material varpå denna 
 vidareutveckling av forskningen kan baseras 
har ökat.

… och fördjupas
Men det finns även många fält som med större 
eller mindre framgång fortsätter att fördjupas 
från perioden före 1963. En sådan diger falang 
är forskningen kring Strindbergs dramer, som 
fortsätter röna stort intresse såväl i Sverige 
som internationellt. Här efterlevs Lindströms 
ovan refererade uppmaning att göra estetiskt 
fylliga analyser av Strindbergs verk, vilket 
syns i exempelvis Törnqvists analys av ”Första 
varningen” i Svenska dramastrukturer (1973),44 
Evert Sprinchorns studie Strindberg as Dra-
matist 1982,45 och antologierna Strindberg’s 
Dramaturgy (red. Stockenström, 1988)46 och 
Strindberg’s Postinferno Plays (red. Kvam, 
1994).47 Relevanta infallsvinklar fortsätter att 
realiseras i exempelvis Hans-Göran Ekmans 
studie av Strindbergs kammarspel 1997,48 och 
Törnqvists Det talade ordet. Om Strindbergs 
dramadialog 2001.49 Detta gäller även avhand-
lingar; exempelvis disputerar Helmut Müs-
sener 1965 på avhandlingen August Strindbergs 
”Ein Traumspeil”. Struktur- und Stilstudien,50 
Sten Magnus Petri 2003 med en undersökning 
av Strindbergs sagospel,51 Birgitta Smiding 
2006 på en avhandling om Vasasagan,52  Hanif 
Sabzevari 2008 med en studie av expositionen 
i sju enaktare av Strindberg,53 och Erik van 
Ooijen 2010 på en avhandling om stil och 
struktur i Strindbergs kammarspel.54 Lind-
ström torde ha varit nöjd med såväl bredden 
som djupet på denna forskning, där en mängd 
olika grepp och infallsvinklar används i syfte 
att studera Strindbergs dramer. Ämnet synes 
outtömligt och min gissning är att denna 
 falang av Strindbergsforskningen fortsätter väl 
in i de nästkommande decennierna.

Ett annat fält som fortsätter att utvecklas 
från perioden före 1963 är den psykologiskt 
och psykoanalytiskt inriktade forskningen. 
Lindström kommenterar det ”djärva” hos de 
tyska forskare som under 1900-talets första 
hälft  ägnade sig åt att diagnostisera Strindberg 
 genom att läsa dennes texter som ett opro-
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blematiserat avtryck av författarens själsliv.55 
Under 1963–2011 har intresset för att göra 
psykologiska och psykoanalytiska studier av 
Strindbergs liv och verk ingalunda minskat: 
1963 publiceras Franklin S. Klafs bok Strind-
berg: the Origin of Psychology in Modern Dra-
ma,56 vilken 1968 följs av Vernon W. Grants 
Great Abnormals,57 och 1972 av Guy Vogel-
weiths Le psychothéâtre de Strindberg.58 1981 ut-
kommer vidare Hjalmar Sundéns Persona och 
anima, där Strindberg med flera läses utifrån 
C.G. Jungs psykologi,59 och 1992 skriver Johan 
Cullberg boken Skaparkriser.60 Året därefter 
publicerar Clarence Crafoord Barndomens 
återkomst, där bland annat Strindberg och En 
dåres försvarstal diskuteras.61 Vidare utkom-
mer Ulf Olssons studie Jag blir galen 2002,62 
och 2010 disputerar Anne Lundqvist med den 
lacanskt inspirerade avhandlingen I begjærets 
tjeneste.63

Låt oss se hur den problematik Lindström 
uppmärksammade har hanterats i ett urval av 
dessa studier. I Franklins studie från 1963 är 
utgångspunkten att ”Strindberg suffered and 
fought against a schizophrenic illness for a 
large part of his creative life.”64 Franklin torde 
härvidlag, trots att det inte nämns i anslutning 
till detta citat, vara inspirerad av Karl Jaspers 
kritiserade men inflytelserika studie från 1922, 
Strindberg und van Gogh, vilken finns med i 
bokens bibliografi. I artikeln från 1962 ondgör 
sig Lindström över just sådana tendenser att 
diagnostisera författaren, främst med invänd-
ningen att dessa studier utgår från författarens 
verk och inte hans liv.65 Franklin hävdar att 
han baserar sin studie på både liv och verk, 
och att han har gjort flera forskningsresor till 
Sverige,66 men till skillnad från Lindström så 
anser jag inte att det är metoden som är det 
problematiska med sådana här studier, utan 
syftet. Att diagnostisera kreativt skapande med 
hjälp av psykoanalytiska metoder torde såväl 
1963 som 2011 framstå som spekulativt, redu-
cerande och anakronistiskt.

Ett senare verk med en liknande ingång är 

Crafoords studie från 1993, där emellertid ana-
lysen blir betydligt mer givande. Den starka 
fokuseringen av författarens själsliv, psykologi 
och barndom finns kvar, men inte främst i syf-
te att diagnostisera, utan för att definiera och 
diskutera återkommande mönster och teman 
i författarskapet. Denna analys framstår dock 
ändå som tämligen ytlig i jämförelse med den 
digra problematisering av Strindbergs före-
givna galenskap som Olsson företar år 2002. 
Istället för att diagnostisera Strindberg eller 
spekulera kring hans själsliv undersöker Ols-
son ”hur, när och av vem Strindberg förklara-
des vansinnig” samt förklarar sig vilja ”förstå 
relationen mellan vansinnet och litteraturen 
som ett politiskt förhållande”.67 Detta meta-
perspektiv på Strindbergs författarskap är 
både givande och relevant, liksom den under-
sökning som görs i Lundqvists ovan nämnda 
avhandling. Här används Jacques Lacan som 
den referensram gentemot vilken Strindbergs 
litterära och dramatiska gestalter kan förstås 
– inte författaren själv. Även denna, allt kraftig-
are  tendens att frikoppla författaren från sitt 
verk, får i högsta grad ses som utmärkande för 
den studerade perioden.

Vidare fortsätter även tendensen från 
 perioden före 1963 att framhålla det moder-
na i Strindbergs liv och skapande, samt att 
inrangera  materialet i samtida dramatiska, 
samhälleliga och litterära strömningar. Detta 
syns inte minst i Richard Gilmans studie The 
Making of Modern Drama (1974),68 antologin 
Strindberg and Modern Theatre (red. Smed-
mark, 1975),69 studien Fördömda realister av 
Arne Melberg (1985),70 och Martin Kylham-
mars avhandling om teknik och pastorala 
ideal hos Strindberg och Heidenstam samma 
år.71 Även Franco Perrelli publicerar år 1986 en 
bok om Strindberg som modern författare,72 
och 1990 redigerar Claes Englund & Gunnel 
Bergström en antologi om Strindberg, O’Neill 
och den moderna teatern.73 Intresset består 
väl in på 2000-talet, inte minst i doktorsav-
handlingar. Exempelvis disputerar Anna Wes-
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terståhl Stenport 2004 på en avhandling om 
Strindberg och den moderna storstaden,74 och 
Vreni Hockenjos 2007 med en avhandling om 
visuella medier på Strindbergs tid.75

Det är uppenbart att det således finns nya 
perspektiv att lägga på studiet av ”den moder-
ne” Strindberg, men jag vill särskilt framhålla 
studiet av den modernt betingade identitets-
problematik som präglar Strindbergs förfat-
tarskap. Denna behandlas i exempelvis Robert 
Henry Kiefts avhandling The Correspondent 
Self (1981),76 och Henrik Johnsons avhandling 
om skräckmotiv och identitetsproblematik 
hos Strindberg (2009).77 Här torde finnas en 
stor utvecklingspotential för studiet av den 
moderne Strindberg.

Slutligen vill jag uppmärksamma ytterli-
gare två fält som fortlever från perioden före 
1963. Det första av dessa utgörs av Strindbergs 
förhållande till, begagnande av och positione-
ring inom olika historiska skeenden. Några 
snabba nedslag ger vid handen att Walter 
Johnson publicerade boken Strindberg and the 
Historical  Drama 1963,78 och att Claes Rosen-
qvist och Olla Kindstedt disputerade på his-
toriskt inriktade avhandlingar om Strindbergs 
författarskap 1984 respektive 1988.79 1992 ut-
kom vidare antologin Strindberg and History 
under redaktörskap av Birgitta Steene,80 och 
Conny Svenssons bok Strindberg och världs-
historien publicerades år 2000.81 2007 publi-
cerades Anders Ollfors studie om Strindberg 
och den grekisk-romerska antiken,82 och 2011 
utkom Björn Sundberg med en bok om förfat-
tarens sena historiedramatik.83 Härvidlag kan 
konstateras att denna aspekt av Strindbergs liv 
och skapande dels är genreöverskridande, dels 
förefaller vara lika livaktig genom hela den 
studerade perioden. Emellertid finns här ett 
potentiellt problem i omständigheten att till-
växten på detta område i form av nya doktors-
avhandlingar et cetera är mager, samt att teori-
utvecklingen förefaller tämligen stagnerad. 
Här behövs förmodligen både nytänkande och 
rekrytering för att detta fält skall bestå.

Kanske kan den historiska forskningen 
finna inspiration i det andra fält jag vill avsluta 
med att påvisa, nämligen studiet av mystiska 
och mytiska inslag i Strindbergs verk. Ett ti-
digt bidrag till denna falang är Barry D. Jacobs 
avhandling Strindberg and the Problem of Suffe-
ring (1964),84 vilken 1972 följs av Göran Stock-
enströms avhandling Ismael i öknen.85 Harry 
G. Carlsons Strindberg och myterna kommer 
1979 (utgiven på engelska 1982),86 och 1980 
John Wards bok The Social and Religious Plays 
of Strindberg.87 Därefter förefaller denna del 
av Strindbergsforskningen vara tämligen icke-
produktiv ända fram till 2000-talet (förutom 
Ann-Charlotte Gavel Adams avhandling om 
Inferno 1990),88 då den fick en viss nytändning 
med exempelvis Mickaëlle Cedergren och Ast-
rid Regnells respektive avhandlingar (2005 & 
2009). Dessa studier signalerar möjligheter till 
förnyade ingångar till detta område, som torde 
te sig spännande och relevant även för dagens 
Strindbergsforskare.89

Biografi
Ett fält som förvisso fortlever från tiden före 
1963, men är så digert och genomgår en sådan 
utveckling att det förtjänar en egen rubrik,  
är biografier samt biografiska läsningar av 
Strindbergs verk. Denna falang problemati-
seras särskilt av Lindström, och det vore en 
underdrift att påstå att intresset för personen 
August Strindberg består under den studerade 
perioden, när sanningen snarare är att man 
helt enkelt inte tycks kunna få nog av honom. 
Martin Lamms stora Strindbergsbiografi från 
1940–1942 ges ut i nya utgåvor flera gånger 
under den studerade perioden,90 och dess-
utom utkommer ett otal biografier i bland an-
nat Sverige, USA, Italien och Polen. På svensk 
mark skall särskilt nämnas Olof Lagercrantz 
Strindbergsbiografi (1979),91 som under 1980-
talets gång kommer ut i flera utgåvor samt 
översätts till flera språk, samt tidigare nämnda 
biografi av Brandell, utkommen i fyra delar 
1983, 1985, 1987 och 1989.
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Det stora intresset för Strindberg som per-
son framkommer även i det intensiva studiet 
av Strindberg som brevskrivare. 1992 ederar 
och översätter Robinson ett urval av Strind-
bergs brev till engelska,92 och under den stu-
derade perioden utges dessutom, som tidigare 
nämnts, en stor del av Strindbergs brevpro-
duktion på svenska i redaktion av först Ek-
lund, senare Meidal. Den första större stu-
dien i detta ämne kommer dock först 1994, 
då Kerstin Dahlbäck publicerar monografin 
Och ändå tycks allt vara osagt.93 Likaså intres-
serar man sig för Strindbergs förhållande till 
böcker och bibliotek. Hans Lindströms bok 
Strindberg och böckerna utkom i två delar 1977 
och 1990,94 och Bo Bennich-Björkmans studie 
om Strindberg och Nordenskiölds japanska 
 bibliotek 2007.95  Ytterligare uttryck för in-
tresset att upptäcka nya aspekter av personen 
Strindberg synliggörs i Annette Kullenbergs 
bok om Strindberg som journalist (1997).96

En intressant tendens inom den biografiska 
forskningen är att själva dess form alltmer 
börjar problematiseras. Exempel på inflytel-
serika bidrag till denna diskussion är Michael  
 Robinsons Strindberg and Autobiography 
(1986),97 Wolfgang Beschnitts Die Autorfigur 
(1999),98 Per Stounbjergs avhandling Uro og 
urenhed (2005),99 och Sigrid Ekblads avhand-
ling Författaren 2006.100 Även i Karin Aspen-
bergs artikel i Strindbergiana 2006 presenteras 
ett nydanande sätt att hantera Strindbergs 
självbiografiska prosa.101 Låt oss se lite närmare 
på hur ett urval av dessa studier hanterar ”för-
fattaren”.

I Lindströms granskning av Lamms Strind-
bergsbiografi konstateras att Lamm lägger den 
allra största vikt vid Strindbergs egna hävdan-
den att han till stor del hämtade stoffet till sina 
verk från sitt eget liv. Därmed lösgörs aldrig de 
studerade verken från den biografiska bakgrun-
den, men inte heller författarens liv från hans 
verk.102 I förordet till den först utkomna delen 
av Brandells stora Strindbergsbiografi marke-
ras emellertid ett visst avstånd till denna tradi-

tion, då det inte är Lamms bok som förklaras 
vara den stora föregångaren. Istället  framhålls 
Erik Hédens biografi från 1921,  eftersom den 
uppfyller de för Brandell centrala kraven att 
”ge upplysningar om författarens liv och hans 
miljöer och mot denna bakgrund presentera 
hans verk i rimliga doseringar.”103 Fortfarande 
definieras dock, av Brandell, förhållandet mel-
lan liv och dikt som ”den i all Strindbergs-
forskning centrala frågan”.104

Som jag påpekade ovan så förekommer 
emellertid parallellt med denna vidareutveck-
ling av den mer traditionella biografiska tra-
ditionen en annan infallsvinkel, där själva be-
greppet ”författare” problematiseras. Ett tidigt 
exempel är Robinsons ovan nämnda studie 
från 1986, vilken syftar till att belysa ”how a 
particular writer projects himself in language, 
the problems this entails, the subterfuges this 
engenders, about how he finds and loses him-
self there.”105 Det mest senkomna större bidra-
get till denna diskussion är Ekblads avhandling 
från 2006, där ”författaren” i litteraturveten-
skapliga analyser studeras mot bakgrund av 
den poststrukturalistiska teoriutveckling som 
bland annat frambringat uttrycket ”förfat-
tarens död”. Tendensen går således från strä-
vanden att med hjälp av ett kritiskt förhåll-
ningssätt till exempelvis brev, självbiografier 
och skönlitteratur skapa en så ”sann” bild som 
möjligt av förhållandet mellan liv och dikt, till 
ett metaperspektiv på förhållandet mellan för-
fattare, text och läsare. 

Strindberg: internationell 
och nationell
Ett annat digert fält som fortsätter att utfors-
kas från perioden före 1963 är Strindbergs in-
flytande på, samt kontakter med, andra delar 
av världen. Här fortsätter förverkligandet av 
en uppenbar tendens att inrangera Strind-
berg i ett globalt sammanhang, med studier 
som Strindberg i Danmark (Lennart Luthan-
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der, 1977),106 Strindberg och den polska teatern 
1890–1970 (Andrzej Uggla, 1977),107 Skandi-
navische Dramatik in Deutschland (Wolfgang 
Pache, 1979),108 ”Strindberg i Nederländerna” 
(Egil Törnqvist, 1987),109 om Strindbergs infly-
tande i Australien (Anita Segerberg, 1992),110 
”Strindberg i Litauen” (Vida Savičiūnaitė, 
1993),111 ”Avtryck i Japan” (Mats Karlsson, 
1996),112 Strindberg: the Moscow papers (red. 
Michael Robinson, 1998),113 ”Strindberg i 
Bulgarien” (Vera Gantjeva, 2000),114 Strind-
berg och det franska språket (red. Olof Eriks-
son, 2004),115 Strindberg’s Miss Julie in English 
(Margareta Fürst Mattsson, 1975),116 Nord-
isk teater i Montevideo (Louise von Bergen, 
2006),117 Strindberg i Grez (Kåa Wennberg, 
2007)118 och ”Sinicus rapticus: August Strind-
berg, China and the Chinese language” (Björn 
Meidal, 2008).119

Denna ansats förstärks av studier som 
Yair Mazors, där Strindberg definieras som 
en del av mötet mellan Skandinavisk och 
hebreisk litteratur (1987),120 samt titlar som 
”Strindberg the European” (Egil Törnqvist, 
1995),121 Strindberg på resa (Carl Olov Som-
mar, 1995),122 Strindberg och hans översättare 
(red. Björn Meidal och Nils Åke Nilsson),123 
och Strindberg i världen (red. Skans Kersti 
Nilsson, Sten Furhammar, Claes Lennartsson, 
2000).124 En ytterligare del av detta fält är den 
starka tendensen att kanonisera och inrangera 
Strindberg i den västerländska litteraturhisto-
rien genom komparation, vilket exempelvis 
syns i titlar som Acting. The Creative Process: 
Sophocles, Aristophanes, Commedia, Molière, 
Sheridan, Chekhov, Ibsen, Strindberg, Wilde, 
O’Neill, Shaw, Inoesco, Brecht, Kopit (Hardie 
Albright, 1967).125

Men parallellt med all denna internationa-
litet, där Strindberg både står som föregång-
are och efterföljare, finns en tydlig litteratur-
sociologisk tendens att definiera Strindberg 
som någon väldigt svensk, och att situera 
honom i en bestämd geografisk och historisk 
kontext. Härvidlag fullföljs en riktning från 

perioden före 1963, med Meidals och Tjäders 
respektive avhandlingar som två välkända 
exempel (båda publicerade 1982).126 Andra 
exempel är Per Erik Ljungs studie i Strind-
bergiana 1990 om Strindberg, Ekelund och 
”uppsvenskarna”,127 och David Gedins av-
handling Fältets herrar (2004), vilken placerar 
Strindberg i en tydlig kontext av svenskt 1880-
tal.128 Ett än mer senkommet bidrag till denna 
falang av Strindbergsforskningen är Meidals 
 artikel 2008, ”Vad har Strindberg betytt för 
oss svenskar?”129 

Kanske sammanfattar Meidal Strindbergs 
paradoxala karaktär bra i titeln: August Strind-
berg: ursvensk och Europé (1999).130 Men inom 
detta fält finns även ansatser till mer proble-
matiserande ingångar, såsom Nina Solomons 
artikel om Strindbergs judefientlighet 1996,131 
Peter G. Christensens artikel om misogyni och 
antisemitism hos Strindberg 1997,132 och Jac-
queline Martins studie av Fröken Julie som en 
postkolonial utmaning 1999.133 Dessa kritiska 
perspektiv pekar mot framtida infallsvinklar i 
studiet av Strindberg, nationalitet och etnici-
tet. Såväl Strindbergs egen som forskarsamhäl-
lets uppdelning mellan ”vi” och ”dem” samt 
det föregivet oskyldiga i att hylla någon som 
”nationalförfattare” måste granskas och pro-
blematiseras, och här befinner sig Strindbergs-
forskningen ännu bara i sin linda.

Kön och sexualitet
Genusfältet är den del av Strindbergsforsk-
ningen som har expanderat ojämförligt mest 
under den studerade perioden. Fokuseringen 
av Strindbergs förhållande till kvinnorna från 
perioden före 1963 lever förvisso kvar i titlar 
som August Strindberg und die Frauen (Wal-
ter A. Berendsohn, 1970),134 Fanny Falkner och 
August Strindberg (Stella Falkner-Söderberg, 
1970),135 God dag, mitt barn! Berättelsen om 
August Strindberg, Harriet Bosse och deras dotter 
Anne-Marie (Meidal, 2002),136 och Eivor Mar-
tinus Lite djävul, lite ängel. Strindberg och hans 
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kvinnor (2007),137 men fältet vidgas nu kraf-
tigt till att innefatta även kritiska perspektiv på 
kön och sexualitet i Strindbergs liv och verk. 
Den första större studien på detta område är 
Ulf Boëthius avhandling från 1969, Strindberg 
och kvinnofrågan till Giftas I,138 vilken följ-
des av exempelvis avhandlingen Nora’s Sisters 
(1982) av Callie J. Herzog,139 Margareta Wir-
marks Den kluvna scenen (1989),140 och Mar-
garetha Fahlgrens Kvinnans ekvation (1994).141 
Även Geneviéve Fraisse har skrivit flera texter 
om författarens misogyna blick (bland annat i 
Strindbergs förvandlingar 1999),142 och till för-
fattarens 150-årsjubileum utkom Ja, må han 
leva! 22 kvinnor om August Strindberg (red. 
Anita Persson & Barbara Lide, 2001).143

Men den genusteoretiska Strindbergsforsk-
ningen rymmer fler ingångar än så.  Exempelvis 
har Katarina Ek-Nilsson skrivit om hur Selma 
Lagerlöf och August Strindberg i utställningar  
könsstereotypt framställs som sagodrottningen 
respektive titanen (2005),144 och Anna Nord-
lund har uppmärksammat den könsspecifika 
behandlingen av Strindberg och  Lagerlöf i 
svensk litteraturhistoria (2006).145 En annan 
infallsvinkel har varit mansforskning, där 
 exempelvis Jørgen Lorentzen (1998),146 Ste-
phanie von Schnurbein (2001),147 och Ola 
Holmgren (2006) anlägger ett maskulinitets-
perspektiv på Strindbergs texter.148

Under denna period utvecklas det genus-
teoretiska fältet även i riktning mot ett ökat 
problematiserande av sexualitet. Som Lind-
ström konstaterar så blev Strindbergs sexualliv 
tidigt föremål för intresse bland forskarna, vil-
ket inte minst syns i Axel Uppvalls psykoanaly-
tiska studie från 1920.149 Detta intresse förnyas 
kraftigt under den period jag nu studerar, med 
tidiga exempel i Olle Meyers artikel ”Strind-
berg, psykoanalysen och homosexualiteten” 
(1982),150 och Söderströms biografiskt inrikta-
de artiklar 1989 och 1992.151 2001 publicerade 
Matthew M. Roy den första större studien i 
detta ämne, tidigare nämnda avhandlingen 
August Strindberg’s Perversions, 2002 gav hbt-

tidskriften lambda nordica ut ett nummer med 
tema Strindberg,152 och året därefter publice-
rade både Söderström och Roy analyser på 
detta tema i Strindbergiana.153 2004 publice-
rade Eva Borgström artikeln ”Emancipation 
och perversion”,154 och 2006 utkom antologin 
Det gäckande könet. Strindberg och genusteori 
(red. Anna Cavallin & Anna Westerståhl Sten-
port), där heteronormativiteten i Strindbergs 
texter problematiseras på bred front.155 Hetero-
normativitet är även det centrala begreppet i 
min egen tidigare nämnda queerteoretiska av-
handling Att röra en värld, i vilken jag analyse-
rade erotiska trianglar i sex verk av Strindberg 
(2007). 

Om jag ska försöka se en utveckling inom 
detta livaktiga fält så är det uppenbart att 
 fokus har flyttats från den historiska personen 
Strindbergs egna erfarenheter och förhållande 
till ”kvinnofrågan”, till diskursanalytiska stu-
dier inriktade på att problematisera katego-
rierna kön och sexualitet. Men omständig-
heten att kön alltmer kommit att analyseras i 
intersektionell relation till kategorin sexualitet, 
påvisar även en lucka i Strindbergsforskning-
en, då frågan oundvikligen infinner sig hur 
dessa kategorier förhåller sig till och förändras 
av exempelvis etnicitet, social klass och ålder? 
För att besvara dessa frågeställningar behöver 
denna del av Strindbergforskningen bli mer 
intersektionellt inriktad, såväl i närläsningar 
av de litterära texterna som i inrangeringen 
av författarskapet i modern tid och i en post-
kolonial kontext.

Från pusselbit till 
metaperspektiv
Sammanfattningsvis är det uppenbart att 
Strindbergsforskningen under perioden 1963–
2011 visar på tydliga breddningar av fältet, med 
studier av författaren i relation till måleri, foto, 
TV, radio, film, musik, prosa och poesi. Här 
syns dessutom ansatser till blandningar och 
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problematiseringar av genrer. Vissa äldre fält, 
såsom studiet av Strindbergs dramatik, fortsät-
ter att förnyas med oförminskad kraft, till sy-
nes såväl internationellt som nationellt. Detta 
gäller även de psykologiskt och psykoanaly-
tiskt inriktade studierna, där tendensen emel-
lertid förefaller ha gått från att diagnostisera 
författaren själv eller att förklara texterna med 
hjälp av dennes psykologi, till att problemati-
sera begrepp som exempelvis galenskap, alter-
nativt använda psykologiska referensramar för 
att studera Strindbergs litterära gestalter.

Även i undersökningar av Strindberg som 
en modern författare finns tydliga ansatser till 
teoriutveckling, vilket bidrar till att detta fält 
torde fortgå länge ännu. Ett intressant fokus 
inom detta (och andra) fält, som skulle kunna 
utvecklas ytterligare, är studiet av identitet och 
identitetsproblematik i texterna. Ytterligare 
fält som fortlever efter perioden 1963 är den 
historiskt inriktade forskningen, som emel-
lertid förefaller sakna förnyelse och tillväxt, 
medan studier om ”mystik” eventuellt har fått 
en nytändning under 2000-talet.

Den biografiska Strindbergsforskningen 
ägnas i denna artikel särskild uppmärksamhet, 
dels i kraft av sitt omfång och sin historiska 
status, dels eftersom den är ett av de fält Lind-
ström särskilt problematiserar i artikeln från 
1962. Inom denna falang syns en tydlig rörelse 
från positivistiska till strukturalistiska och dis-
kursanalytiskt inriktade studier, där en strävan 
efter att avslöja ”sanningen” om Strindberg 
har övergått i en diskussion om ”författaren” 
som konstruktion. Detta är en utveckling 
som enligt min mening borde följas upp i 
den digra forskningen kring Strindberg som 
internationell respektive svensk författare, 
där själva konstruktionen av Strindberg som 
 ”nationalförfattare” behöver problematiseras 
mer utförligt. 

Vidare konstaterade jag att forskningen 
kring kön och sexualitet är den falang som har 
genomgått den ojämförligt största expansio-
nen under den studerade perioden. Trots att 

den tidigare kartläggningen av Strindbergs eget 
förhållande till kvinnor och feministiska fråge-
ställningar förvisso lever kvar, så överskuggas 
den alltmer av kritiska perspektiv på föreställ-
ningar om kön och sexualitet i Strindbergs 
verk och liv. Här efterlyser jag en breddning 
och fördjupning av fältet genom för djupade 
studier med intersektionella perspektiv; det 
vill säga undersökningar av hur heteronorma-
tiviteten i Strindbergs verk interagerar med 
andra kategorier såsom ålder, etnicitet och so-
cial klass.

Om Lindströms åsikt angående vad som 
bör göras i Strindbergsforskningen härnäst år 
1962 kan sammanfattas som en efterlysning av 
viktiga byggklossar och pusselbitar, kan fram-
tidens uppgift således sägas vara av betydligt 
mer teoretisk och politisk natur. Denna slut-
sats drar jag på grundval av de övergripande 
tendenser jag ser i stoffet till denna artikel, där 
rörelsen går från det partikulära till det univer-
sella, från helhet till sprickor, från person till 
sak, från stoff till form, och från en strävan ef-
ter att svara till en avsikt att väcka frågor. Och 
härvidlag skiljer sig inte Strindbergsforskning-
en särskilt mycket från det större litteratur-
vetenskapliga fältet vilket ju också kommit 
att präglas starkt av poststrukturalistiska och 
kritiska teoribildningar.

Så varför undersöka tendenserna inom 
just Strindbergsforskningen? Det som moti-
verar undersökningar som den jag har utfört 
här är dels Strindbergsforskningens enorma 
omfång – vilket gör den till en litteraturveten-
skap i miniatyr – dels dess därmed samman-
hängande tydlighet, som innebär att många 
av litteraturvetenskapens konflikter, grund-
förutsättningar och potential synliggörs inom 
detta fält. Drivkraften för uppkomsten av 
båda dessa aspekter torde vara den mängd av 
kolliderande diskurser som präglar (för att inte 
säga utgör) Strindbergs författarskap, och som 
innebär att forskningens dynamik oundvikli-
gen blir en hävdelse och en kamp med djupt 
gående rötter i vad som upplevs som ontolo-
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gin i nationell och individuell identitet, social 
bakgrund, rättvisa och orättvisa, emancipa-
tion och förtryck, makt och motmakt, fysik 
och metafysik, metafor och metonymi, ateism 
och gudstro, moral och medicin – kort sagt, 
tingens ordning. Dessa omständigheter gör 
det fortsatt angeläget och relevant att på alla 
tänkbara (och förhoppningsvis även på några 
otänkbara) sätt belysa, genomlysa och vidare-
utveckla denna oformliga, spretiga monst-
ruositet, denna gigantiska kulturkonstruktion 
som går under paraplybeteckningen ”Strind-
berg”.
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Summary 

From Diagnosis to Intersectionality: 
Strindberg Research from 1963–2011

This article was written as a sequel to Göran Lindström’s article in Svensk litteraturtidskrift (Swe-
dish Literature Magazine) in 1962, and consists of a qualitative, evaluative survey of research on 
the Swedish author August Strindberg (1849–1912) during the period 1963–2011. A selection of 
more or less new sub-fields (such as music, TV, radio, film, prose and poetry) arise within the 
larger field of research on Strindberg’s life and works during this time. Simultaneously, research 
on drama, modernity, history and mysticism continues to develop. The field of psychological 
studies underwent major transformations during this period, as tendencies to diagnose the aut-
hor shifts to a discussion of the historical production of concepts such as “madness”. This ten-
dency is also visible in the field of biographical research, where the intention to reveal the “truth” 
about the author gives way to investigations of the “author” as a literary function. Furthermore, 
the same development could be seen in the field that went through the most rapid and thorough 
change and expansion, gender studies, where attention shifts from investigating Strindberg’s 
relationship to women to a discussion of the historical production of norms concerning gen-
der and sexuality. My conclusion was, however, that gender studies as well as the discussion of 
Strindberg as a national author need to employ a more intersectional approach in the future to 
further deepen and develop these fields. In 1962, Lindström called for additional pieces to add 
to the Strindberg-puzzle. In 2011, I ask for further development of the critical meta-perspectives 
on the great cultural construct known as “Strindberg”.

Keywords: Strindberg, research, modernity
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strindberg och den
litterära gesten 
av Rikard Schönström 

jag skrifver inte för att få heta poet – utan jag 
skrifver för att slåss!

August Strindberg

Det är bara en liten del av August Strindbergs 
författarskap som utan vidare kan hänföras 
till den kulturella praxis vi brukar kalla ”lit-
teratur”. Vid sidan av dramer, romaner, dik-
ter och noveller skrev Strindberg politiska 
pamfletter, journalistiska reportage, kultur-
historiska essäer, språkvetenskapliga artiklar 
och naturvetenskapliga avhandlingar – för 
att bara nämna hans mest omhuldade gen-
rer utanför den estetiska sfären –, och detta 
disparata material uppgår till åtminstone en 
tredjedel av nationalutgåvans samlade verk. 
Därtill kommer hans dagböcker och enorma 
produktion av brev (varav cirka tiotusen har 
bevarats åt eftervärlden), som inte sällan står 
i direkt förbindelse med hans övriga skrifter 
och alltså utgör en vital del av författarskapet. 
Men också i hans mer konstnärligt betonade 
verk överskred Strindberg gärna de gränser 
som traditionellt har ansetts omgärda skön-
litteraturen. Hur skall man egentligen förstå 
sådana böcker som ”brevromanen” Han och 
hon, ”reseskildringen” Bland franska bönder, 
”dagboken” Inferno eller ”breviariet” En blå 
bok? Ren fiktion är det knappast fråga om, 

men givetvis heller inte om någon saklig verk-
lighetsåtergivning. Samtidigt som Strindberg 
lät sitt diktande  genomsyras av utomestetiska 
diskurser, använde han  uppenbarligen littera-
turens formspråk för helt andra syften än att 
skapa vackra och bestående konstverk.

Den orena skriften
Strindbergs ”orena skrift” har nyligen behand-
lats i en stor doktorsavhandling av den danske 
litteraturforskaren Per Stounbjerg. Genom 
en serie djupgående analyser av författarens 
självbiografiska prosa visar Stounbjerg hur 
Strindberg gjorde upp med samtidens idealis-
tiska  föreställningar om en ”autonom” littera-
tur. Om konstupplevelsen alltifrån Kant och 
övergången från klassicism till romantik hade 
definierats som en sorts behagfull njutning, 
för vilken materiella intressen och egoistiska 
begär i princip var ovidkommande, tvekade 
inte Strindberg att utnyttja det konstnärliga 
skapandet i sin högst personliga kamp mot 
verkliga och inbillade fiender. Långtifrån att 
söka en allmängiltig sanning i skönhetens har-
moniska himmel ville han med sina vildvuxna 
texter skaka om läsarna, utmana estetiska kon-
ventioner och undergräva cementerade ideo-
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logier. ”Kernen i hans poetik er ikke værkæste-
tikkens interesseløse velbehag, men rystelsen, 
normbruddet og tviveln”, skriver Stounbjerg.1 
Strindbergs litterära praxis var ”oren” både i 
så mening att han friskt blandade olika genrer 
eller stilarter och i så hänseende att han genom 
sin ohämmade subjektivism upphävde mot-
sättningen mellan offentligt och privat. Det är 
naturligt nog den senare typen av transgression  
som står i centrum för Stounbjergs studier av 
den långa sviten självbiografiska skildringar 
från Tjänstekvinnans son I (1886) till Ensam 
(1903). 

Att Strindbergs gränsöverskridande texter 
väckte både förundran och stark indignation 
bland samtidens litteraturkritiker har på sena-
re år uppmärksammats av Ulf Olsson i boken 
Jag blir galen. Strindberg, vansinnet och veten-
skapen (2002). Med hänvisning till en lång rad 
exempel från artiklar av Carl David af Wirsén, 
Karl Warburg, Fredrik Böök och mindre ton-
givande kulturpersonligheter i det oskarianska 
Sverige kan Olsson slå fast att Strindbergs lit-
terära skapande stod i oförsonlig konflikt med 
samhällets ”diskursiva system”. Medan man 
slentrianmässigt betecknade hans verk som 
råa, osedliga eller smutsiga, stämplade man 
ofta honom själv som sjuklig och kriminell. 
Vad man hade särskilt svårt att förstå eller för-
dra var den utpräglat subjektiva tendensen i 
hans diktande. Att konstnärens personlighet 
gav sig till känna i verket hade kritikerna un-
der nyromantikens tidevarv knappast något 
emot, men man ”utgick ifrån och idealise-
rade en rationell och harmonisk varelse som 
i Strindbergs författarskap visade sig vara nå-
gonting helt annat”, konstaterar Olsson.2 När 
Strindberg gjorde narr av samhällets stötte-
pelare, anklagade sin egen hustru för lesbia-
nism, bekände sig till ockultism och utmålade 
sina forna vänner som vampyrer bröt han mot 
alla regler om dekorum.

Såväl Olsson som Stounbjerg vill se Strind-
bergs orena skrivande som ett uttryck för ”re-
presentationens kris” i den moderna litteratu-

ren. För samtidens litterära etablissemang var 
Strindbergs texter helt enkelt ”oläsliga”. Enligt 
Stounbjerg skulle en mer klarögd reception av 
dem bli möjlig först efter modernismens ge-
nombrott på 1900-talet, och Olsson demon-
strerar hur kritiker och forskare under tiden 
gick till väga för att lösa sitt hermeneutiska 
problem. Snarare än att uppfatta Strindbergs 
verk som existentiella utsagor med universell 
räckvidd tog man fasta just på deras subjektiva 
karaktär och reducerade dem till dokumentära 
vittnesbörd om diktarens galenskap. ”Strind-
berg var inskriven i ett nätverk där sjukdoms-
diagnosen användes för att definiera det som 
inte gick att anpassa till etablerade kategorier 
för tänkandet kring litteraturen”, förklarar 
Olsson.3 Strindbergs komplexa texter blev 
med andra ord läsbara endast genom kopp-
lingen till diktarens eget motsägelsefulla liv. 
Nyckeln till hans författarskap tillhandahölls 
av ett inskränkt biografiskt studium.

Även om det råder stor samsyn mellan Ols-
son och Stounbjerg vad beträffar det subversiva 
draget i Strindbergs diktning, är de teoretiska 
utgångspunkterna för deras respektive studier 
mycket olika. Stounbjerg utgår från en avant-
gardistisk men i grund och botten mimetisk 
litteratursyn när han diskuterar Strindbergs 
utvidgning av den litterära realismens domä-
ner. ”Urenheden ytrer sig ikke mindst i en re-
ferentialitet, der overskrider det inden for den 
herskende repræsentationsorden acceptable”, 
skriver han i avhandlingens konklusion.4 Om 
Strindberg förvisso inte eftersträvade någon 
perfekt verklighetsillusion, lät han konsekvent 
sitt eget privatliv så att säga smitta av sig på 
den litterära texten. Olsson å sin sida tar av-
stamp i Michel Foucaults teori om diskurser-
nas makt och söker i strukturalistisk anda göra 
gällande att författaren blott är ”en funktion 
av texten”.5 Liksom huvudpersonen i Strind-
bergs jagfixerade prosa skulle biografiernas 
diktardåre i sista hand vara en konstruktion 
avsedd att stabilisera den mer eller mindre 
anonyma meningsproduktion som äger rum i 
det litterära språket självt.6 
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Alla skillnader till trots förenas emellertid 
Stounbjerg och Olsson också på det teoretiska 
planet genom sin åsikt att subjektet i Strind-
bergs diktning noga taget befinner sig utanför 
den litterära diskursen – antingen som dess 
orsak eller som dess effekt – och i texterna 
endast framträder i form av en bild eller re-
presentation, exempelvis ett fiktivt alter ego. 
Frågan är om inte Strindbergs subjektivism 
skulle kunna definieras på ett annat sätt. I stäl-
let för att undersöka vad Strindberg försöker 
säga med sina idiosynkratiska skrifter borde 
man ta reda på vad han försöker göra med 
dem. Man borde med andra ord studera hans 
författarskap utifrån ett performativt synsätt. 
Ansatser till ett sådant perspektiv finns lite var-
stans inom Strindbergforskningen, inte minst 
hos Olsson och Stounbjerg, men det har mig 
veterligen aldrig tillämpats med någon större 
konsekvens. I det följande skall jag försöka 
formulera ett par viktiga utgångspunkter för 
detta studium. 

Den språkliga tvisten
Vad man omedelbart slås av när man läser 
Strindberg – och kanske då i synnerhet hans 
självbiografiska verk – är författarens tvärsäkra 
åsikter om det svenska samhället, om kvinnan, 
om konsten, om vetenskapen, om Gud eller 
högre makter och om åtskilligt annat. Till sy-
nes blind för nyanser driver Strindberg gärna 
sina teser långt över gränsen till det absurda. 
Mot dessa emfatiska hållningar svarar i sin tur 
alla de teatrala roller han älskar att uppträda i: 
samhällets fiende, tjänstekvinnans son, kvin-
nohataren, den bohemiske artisten, det miss-
förstådda vetenskapliga geniet, den föraktade 
dåren, den ångerfulle botgöraren, och så vida-
re. Man får onekligen intrycket att Strindberg 
är inbegripen i någonting helt annat än en dia-
log med sin läsare. Med sitt privatliv och sin 
psykiska hälsa som insats tycks han använda 
språket som tillhygge i en ”fantastisk fäktning” 
av det slag Walter Benjamin uppmärksam-

made hos Baudelaire.7 Han parerar vad han 
uppfattar som hot från sin sociala omgivning 
genom att själv utdela verbala hugg och stö-
tar. Med hänsyn till det så framträdande dra-
matiska inslaget i hans skrivande skulle man 
också kunna säga att han gestikulerar med sina 
ord i lika hög grad som han söker förmedla ett 
budskap med dem.

Särskilt relevant förefaller termen ”gest” i 
det här sammanhanget om den definieras på 
det sätt Bertolt Brecht gör i sina teorier om 
den episka teatern.8 Med begreppet ”Gestus” 
syftar den tyske dramatikern inte bara på ges-
tik och mimik i vanlig bemärkelse utan också 
på andra typer av fysiska uttryck som konkre-
tiserar en grundläggande social hållning eller 
attityd. Man kan hota en annan människa ge-
nom att höja och skaka näven, men samma 
”Gestus” kan utföras genom en bestämd blick, 
ett speciellt tonfall eller en viss klädsel. Sålun-
da har musiken i den episka teatern ofta en 
”gestisk” funktion. Även det verbala språket 
kan ha gestens karaktär, menar Brecht. Man 
kan till exempel tala ”akademiskt” genom att 
harkla sig, lägga rösten i ett djupare tonläge 
och använda många lärda ord. Detta innebär 
givetvis att talaren kan säga ett med sina ord 
och framkalla helt andra effekter med sina ges-
ter, och just motsättningar av det här slaget är 
vad Brecht gång på gång försöker gestalta i sin 
icke-aristoteliska teater.

Till Brechts resonemang om ”det gestiska 
språket” (”die gestische Sprache”) finns det en 
välkänd parallell inom modern språkveten-
skap. Jag tänker på den teoribildning som bru-
kar kallas ”pragmatik” och som går tillbaka på 
J.L. Austins berömda föreläsningar om ”How 
to do things with words”.9 Vad Austin kunde 
konstatera var att vi använder språket inte 
bara i syfte att överföra meddelanden till var-
andra utan också i avsikt att tillsammans med 
andra utföra vissa handlingar. Betraktat som 
en ”speech act” kan ett yttrande mycket väl 
vara ett påstående om verkligheten, men det 
kan också vara en fråga, en order, ett löfte, ett 
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känslouttryck eller en mer rituell akt, varige-
nom vi frambringar en viss verklighet. Ibland 
kan det dessutom vara svårt att avgöra vilken 
handling som döljer sig bakom orden. En fråga 
kan många gånger fungera som en order, lik-
som avsikten bakom ett simpelt påstående ofta 
kan vara att hota, varna, övertala eller förföra 
den som lyssnar. Yttrandets performativa eller 
”illokutionära kraft” beror i sista hand på kon-
texten, det vill säga på tonfallet, mimiken och 
gestiken hos den som talar, men också på en 
lång rad institutionella, sociala, kulturella och 
historiska faktorer som präglar den situation i 
vilken talare och lyssnare möter varandra.

Subjektiviteten i Strindbergs diktning 
måste sökas i denna pragmatiska kontext. 
Den kan inte lokaliseras till en fysisk person 
utanför den litterära texten men låter sig heller 
inte reducera till textens rent lingvistiska form. 
Subjektiviteten ligger snarare i den verbala gest 
som laddar orden med performativ kraft och 
orienterar dem i en bestämd semantisk rikt-
ning. Hur läsaren i sista hand förstår författa-
rens gest är, liksom vad gäller språkhandlingar 
överlag, inte bara en effekt av det lingvistiska 
uttrycket utan också beroende av kommuni-
kationssituationen i dess helhet. Som Giorgio 
Agamben har påpekat i en essä om Foucault 
utgör författarens gest det som förblir outta-
lat i en expressiv handling och som läsaren i 
någon mening själv måste ”agera ut” (Brecht 
skulle säga ”citera”) när han återupplivar och 
tar till sig texten.10 

Självfallet är den verbala gestiken ingenting 
unikt för Strindbergs diktning; det finns språk-
handlingar överallt både inom och utanför lit-
teraturen. Vad som emellertid gör Strindberg 
till en särpräglad författare är dels att han i stor 
utsträckning använder sig av språkhandlingar 
som inte hör hemma i litteraturen, dels att han 
i högre grad än andra diktare i sin samtid lyfter 
fram den språkliga gesten på det semantiska 
eller tematiska innehållets bekostnad. Medan 
handlingen bakom orden i annan litteratur 
och i andra sorters diskurser ofta förblir dold 

för läsaren, är det just språkets underliggande 
gester eller poser man hos Strindberg omedel-
bart registrerar.

Liksom i litteraturen generellt kan man i 
Strindbergs diktning iaktta språkhandlingar 
på flera olika nivåer. För det första skulle man 
kunna hävda att författaren utför en ”speech 
act” genom att skriva en viss typ av bok. Den-
na språkhandling placerar vanligtvis texten 
i en bestämd genre som ofta antyds redan i 
bokens titel eller förord. Strindberg arbetade 
gärna med välbeprövade retoriska genrer som 
anklagelsen, smädelsen, försvarstalet, bekän-
nelsen och bikten, men han uppfann också 
nya litterära former, som till exempel ”själa-
mordet” och ”vivisektionen”, och i många av 
hans texter korsas två eller flera genrer med 
varandra. En dåres försvarstal hette mycket rik-
tigt Le plaidoyer d’un fou i sitt franska origi-
nal (1887–1888) men kallades Die Beichte eines 
Thoren i sin tyska översättning, och man kan 
faktiskt läsa romanen både som ett försvarstal 
och som en bikt eller bekännelse.

För det andra utför berättaren, diktjaget 
och dramatikern en språkhandling när han 
organiserar och tillrättalägger textens inne-
håll för läsaren. Berättarens perspektiv på det 
fiktiva händelseförloppet, diktjagets röst eller 
tonfall och dramatikerns mer eller mindre ut-
förliga scenanvisningar tvingar givetvis läsaren 
att uppleva textens handling på ett särskilt 
sätt. Den kommer i hans ögon att framstå som 
exempelvis tragisk, komisk, ironisk, satirisk, 
patetisk eller grotesk. Berättarens distanserade 
point of view på handlingen i Röda rummet har 
sålunda en tendens att förlöjliga romanens 
personager. Men det handlar här inte så myck-
et om genremässiga språkhandlingar som om 
stilistiska. Det är valet av ord, språkliga bilder 
och retoriska figurer som ger texten en speciell 
semantisk orientering.

För det tredje kan de fiktiva karaktärerna 
i en roman, en dikt eller ett skådespel utföra 
språkhandlingar av olika slag. Den övergri-
pande verbala gesten i Fröken Julie har med 
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suggestion att göra. I stället för att reflektera 
över händelseförloppet på scenen skall åskå-
darna slaviskt underkasta sig ”författaren-
magnetisörens” illusion, förklarar Strindberg 
själv i dramats berömda förord.11 Men också 
i textens fiktiva handling försöker personerna 
suggerera eller förföra varandra med hjälp av 
ord: först lockar Julie sin uppåtsträvande be-
tjänt att älska med henne, sedan hypnotiserar 
Jean den fallna överklasskvinnan att begå själv-
mord. Eftersom det är fråga om ett skådespel 
har figurernas kroppsspråk minst lika stor be-
tydelse för handlingens utveckling som deras 
repliker, men så förhåller det sig inte bara med 
Strindbergs texter för teatern. Som många 
forskare har konstaterat finns det en påtaglig 
dramatisk tendens även i hans prosa. Karaktä-
rerna i Röda rummet kommunicerar med var-
andra lika mycket genom sina yviga gester och 
sina farliga blickar som genom sina ord, och i 
Svarta fanor förefaller diktarens misstro mot 
det verbala språket i det närmaste total. Precis 
som i kammarspelen uttrycker sig de spöklika 
gestalterna här främst genom sina stumma åt-
börder.

Vart och ett av dessa performativa skikt 
skulle förtjäna en omfattande analys, men 
man borde även undersöka hur de mer i detalj 

förhåller sig till varandra. Ett av de mest in-
tressanta dragen i Strindbergs diktning är att 
författarens språkhandlingar inte bara sätter 
sin prägel på texternas form utan också åter-
speglas i deras innehåll. Vad författaren gör 
tycks in någon mening smitta av sig på det 
han säger.

Praktiskt taget alla de retoriska genrer 
Strindberg laborerar med kretsar kring någon 
form av språklig tvist, och för den språkliga 
trätan finns det en grundmodell som har spelat 
en central roll i västerländsk litteratur alltifrån 
Sofokles till moderna författare som Kafka och 
Brecht, nämligen rättegången. Redan titlar som 
En dåres försvarstal, Vid högre rätt eller Brott 
och brott antyder att den juridiska processen är 
ett vanligt mönster också för Strindbergs lit-
terära skapande. Såväl diktaren själv som hans 
många alter egon har för vana att uppträda i 
anklagarens eller det oskyldiga offret roll när 
de inför läsarna som en sorts jury kräver att 
få rätt gentemot sina många fiender. Lika ofta 
agerar Strindberg den ädle försvarsadvokaten, 
som vill tala på hela mänsklighetens vägnar 
eller bara rentvå sig själv från omgivningens 
falska anklagelser. I bägge fallen finner han det 
naturligt att hänvisa till utomstående vittnen 
eller till en högre domare. Särskilt mot slutet 
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av sin levnad kunde Strindberg även identi-
fiera sig med förbrytaren, delinkventen, den 
utpekade skyldige som måste underkasta sig 
sitt hårda men rättvisa straff.

 Denna yttre ram för Strindbergs ”orena” 
skrivande kastar ett förklarande ljus över en 
del återkommande motiv i hans diktning. Hit 
hör förstås ”hjärnornas kamp”, som inte sällan 
är en strid med ord och lätt utvecklas till en 
juridisk dispyt, men också vad Per Elov En-
quist i en uppslagsrik läsning av Fröken Julie 
har kallat ”sökandet efter det felaktiga brot-
tet”.12 Påfallande ofta gestaltar Strindberg ett 
bagatellartat brott kring vilket det knyter sig så 
starka skuldkänslor hos hans hjältar eller hjäl-
tinnor att läsaren måste misstänka existensen 
av ett betydligt större brott, och själva upp-
nystandet av det felaktiga brottet brukar dess-
utom ha till syfte att dölja den sanna förbry-
telsen. Vari består egentligen brottet i Fröken 
Julie? frågar Enquist. Att Julie fördömer och 
bestraffar sig själv kan det knappast råda tvivel 
om, men står straffet (hennes självmord), verk-
ligen i proportion till brottet (hennes tillfälliga 
snedsprång med Jean)? Likadant undrar En-
quist över huvudpersonens djupa samvetskval 
i Tjänstekvinnans son. Kan Johans lidelsefulla 
kamp för upprättelse verkligen motiveras av 
hans bagatellartade förseelser i barndomen?

Mot Enquists resonemang kan man invän-
da att det bakom samvetsförebråelserna kanske 
inte finns något brott överhuvudtaget. Detta 
är en tankegång som Johan själv är inne på när 
han i första delen av Tjänstekvinnans son be-
rättar om hur han som barn flera gånger blev 
oskyldigt bestraffad för småsaker, bland annat 
för den påstådda stölden av några muttrar från 
en kärra. ”Livet var en straffanstalt för brott 
begångna innan man var född, och därför gick 
barnet med permanent ont samvete”, spekule-
rar han likaså när han tänker tillbaka på sina 
hemska upplevelser under skoltiden.13 Kanske 
var det så att hans lärare och föräldrar behövde 
föreställningen om ett brott för att kunna för-
höra honom, bryta ned honom och ”dressera” 

honom till en lydig medborgare. Sannolikt 
är det samma paradoxala logik som ligger till 
grund för Strindbergs egen jakt på sanningen. 
Det viktiga för honom tycks vara själva tvisten 
om vad som är sant eller falskt, rätt eller fel, 
och för att initiera denna juridiska eller kvasi-
juridiska dispyt krävs en överträdelse av något 
slag. Liksom det i en kriminalroman måste 
finnas ett mord för att detektivarbetet (och 
därmed intrigen) skall sättas igång, måste det 
i Strindbergs verk finnas en lögn, ett bedrägeri 
eller en akt av otrohet för att sanningen och 
rättvisan skall kunna triumfera.

Den höga synpunkten
Oavsett på vilken nivå de uppträder i hans 
verk är Strindbergs språkhandlingar dock i 
regel underordnade en mer övergripande gest. 
Strindberg producerar inte bara kvasijuri-
diska anklagelser, försvarstal, vittnesbörd och 
bekännelser; han skriver också litteratur, och 
den litterära utsagan är givetvis också den en 
språkhandling som bygger på vissa förutsätt-
ningar.14 

Vad kännetecknar den litterära gesten? 
Säkerligen har den förändrat karaktär många 
gånger under historiens lopp. Att skriva lit-
teratur på Sofokles eller Shakespeares tid var 
förmodligen inte detsamma som att dikta 
på Strindbergs tid. Men som Per Stounbjerg 
påpekar har det alltifrån romantiken varit en 
utbredd åsikt att litteraturen utgör en särskild 
sorts språk, ett språk som skiljer sig från det 
vardagliga och i viss utsträckning styrs av sina 
egna lagar. Praktiskt taget alla moderna defi-
nitioner av begreppet ”litteratur” understry-
ker den litterära textens autonoma karaktär, 
och får man tro sådana sinsemellan olikartade 
teoretiska skolor som den ryska formalismen, 
nykritiken, strukturalismen och dekonstruk-
tionen kännetecknas denna autonomi fram-
förallt av att texten saknar direkt referens till 
verkligheten. Ett litterärt yttrande är inget på-
stående i vanlig bemärkelse. Det kan inte vara 
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sant eller falskt. När man skriver eller läser lit-
teratur distanserar man sig från sin normala 
verklighetsupplevelse för att träda in i en del-
vis annorlunda värld.

I Strindbergs författarskap gestaltas detta 
estetiska synsätt ofta som en i bokstavlig me-
ning högre synvinkel på livets tumult. Fågel-
perspektivet är ett viktigt och betydelsemättat 
motiv redan i Röda rummet (1879). När vi för 
första gången möter Arvid Falk står han som 
bekant i trädgården uppe på Mosebacke och 
betraktar storstadens vimmel. Inte olikt en 
rovfågel har han därifrån god överblick över 
den värld som har blivit honom förhatlig och 
i vilken han letar efter lämpliga offer att slå 
ned på. Men han befinner sig samtidigt på 
betryggande avstånd från samhällets virrvarr 
av lögner och intriger. Längre fram i romanen 
är det också distansen i fågelperspektivet som 
särskilt betonas. Konstens falska idealism ut-
ses för skoningslös kritik av den demoniske 
teatermannen Falander, och i det centrala 
kapitlet ”Nihilism” blir Falk rekommenderad 
att anlägga ”ett lugnt och stilla världsförakt” 
av sin cyniske journalistkollega Struve.15 Det 
dröjer inte länge förrän Falk själv når fram till 
en sådan ståndpunkt:

Han lyckades märkvärdigt väl i att inarbeta sig 
i ett tillstånd av indifferentism, han övade sig i 
att söka vackra motiv för fiendens handlingar, 
och han gav sig efter hand själv orätt, kände 
sig försonligt stämd mot världsordningen, 
kom slutligen upp till den höga synpunkten 
och fann att det i själva verket var ganska bety-
delselöst om det hela överhuvud var svart eller 
vitt; och, om det var svart, så fanns ju ingen 
säkerhet för att icke det skulle så vara, och då 
anstod det icke honom att önska det annor-
lunda. Han fann detta själstillstånd behagligt, 
ty det medförde en känsla av lugn, som han 
icke erfarit på de många år, han gått i oro för 
mänskligheten.16 

Erland Lagerroth har påpekat att Strindberg i 
Tjänstekvinnans son flera gånger framhåller få-

gelperspektivets betydelse för kompositionen 
av Röda rummet.17 ”Hemligheten i den verkan 
boken gjorde låg däri att författaren anlagt 
den stora synpunkten på livets småsaker”, 
konstaterar Johan bland annat i självbiografins 
kapitel om sitt stora genombrott.18 Sven-Gus-
taf Edqvist har uppmärksammat likartade få-
gelperspektiv i andra texter av Strindberg, till 
exempel i Mäster Olof, Det nya riket, Svenska 
folket, Lycko-Pers resa och Svenska öden och 
äventyr, och Bo Bennich-Björkman publice-
rade 1962 en längre studie i ämnet med titeln 
”Fåglar och författarroller hos Strindberg”.19 
Tilläggas bör att diktkonsten traditionellt, 
alltifrån grekernas Parnassos till Baudelaires 
”L’Albatros” och Erik Lindegrens ”Ikaros”, har 
förknippats med en upphöjd position. 

Som Bennich-Björkman demonstrerar 
finns det dock en viss ambivalens i Strindbergs 
behandling av motivet. Falksymboliken, som 
även förekommer i skådespelet Herr Bengts hus-
tru (1882) och i Giftas-novellen ”Odlad frukt”, 
är genomgående positivt värdeladdad. Bilden 
av den stolta rovfågeln svarar ganska väl mot 
Strindbergs föreställningar av den skarpögde 
och ständigt kampberedde diktaren. Men ele-
vationen kan inte sällan te sig som en flykt un-
dan verkligheten, och när diktaren eller hans 
persona så att säga blir hängande i luften, utan 
kontakt med människans jordiska existens, 
blir den föremål för hård kritik. Så sker exem-
pelvis i novellen ”Över molnen” i samlingen 
Utopier i verkligheten (1885), där de bägge sjuk-
domsplågade författarna Aristide och Henri 
ser tillbaka på sina litterära strider under en 
gemensam vistelse på ett fjällhotell. I Svarta 
fanor (1907) ställs konflikten mellan dessa två 
synsätt på sin spets, resonerar Bennich-Björk-
man.20 Å ena sidan beskrivs de stora andarnas 
gemenskap i klostret på Siklaön som en tillva-
ro höjd över all världslig fåfänga, å andra sidan 
hånas den litterära vampyren Zachris just för 
att han föredrar ett liv i konstens värld framför 
varje kontakt med samhällets realiteter. Och 
när Jenny mot slutet av romanen anklagar sin 
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man för bristande verklighetssinne drabbar 
hennes hårda dom även hans mer hederliga 
yrkesbröder:

Vet du, jag undrar ibland om era böcker äro 
till nytta eller skada. Ni poeter stå ju utom liv 
och samhälle, ni äro som fåglar levande i luf-
ten, och skådande ner på värld och människor. 
Kan ni se rätt på tingen? Kan era luftiga läror 
ha någon tillämpning på det tunga jordelivet? 
Ert arbete är ju lek och ert liv en fest? Ni för-
aktar borgare och borgerligt liv; ni kallar de 
plikttrogne och laglydige för servila lymlar, de 
tålige för fege, de lidande för hycklare! – Jag 
förbannar den stund jag råkade in i er Zige-
narvärld med dess brottslingsmoral, och jag 
prisar gud som öppnat mina ögon, återgivit 
mig hoppet och tron på ett bättre…21

Bakom dessa ord anar man ett dåligt samvete 
hos den åldrade och botfärdige Strindberg 
själv. Liknande känslor kunde emellertid plåga 
honom långt tidigare i författarskapet. I ett 
berömt brev till Axel Lundegård, skrivet efter 
genrepet av Fadren i Köpenhamn 1887, heter 
det sålunda:

Det förefaller mig som om jag går i sömnen; 
som om dikt och lif blandats. Jag vet inte om 
Fadren är en dikt eller om mitt lif varit det; 
men det tyckes mig som om detta i ett gifvet 
snart stundande ögonblick skulle komma att 
gå upp för mig, och då ramlar jag ihop an-
tingen i vansinne med samvetsqval eller i sjelf-
mord. Genom mycken diktning har mitt lif 
blifvit ett skugglif; jag tycker mig icke längre 
gå på jorden utan sväfva utan tyngd i en at-
mosfer icke af luft utan af mörker. Faller ljus in 
i detta mörker så dimper jag ned krossad! Eget 
är att i en ofta återkommande nattlig dröm jag 
känner mig flygande, utan tyngd, finner det 
helt naturligt, liksom också alla begrepp om 
rätt, orätt, sant, osant hos mig äro upplösta, 
och att allt som sker, huru ovanligt det än är, 
synes mig som det ska vara.22

För det första konstaterar Strindberg här att 
han har fått svårt att skilja mellan dikt och 

verklighet. Håller han själv på att bli galen lik-
som huvudpersonen i Fadren? För det andra 
liknar han sitt skrivande vid en ikarisk flykt, 
högt ovanför jorden, i en dunkel rymd som 
upphäver motsättningen mellan sanning och 
lögn. Sist men inte minst uttrycker han dock 
en rädsla för att – precis som Ikaros – träffas 
av solens eller sanningens obarmhärtiga strålar 
och handlöst falla till marken.

I själva verket förmår Strindbergs fiktiva ka-
raktärer sällan bevara sitt upphöjda perspektiv 
på tillvaron. Arvid Falk tvingas ganska snart 
stiga ned från sin utkiksplats på Mosebacke 
och konfronteras med det småaktiga livet på 
krogar och tidningsredaktioner. Samma ned-
åtriktade rörelse är en grundläggande symbo-
lisk struktur (en grundläggande ”gest”, skulle 
man kanske kunna säga) i många andra verk 
av Strindberg. Fröken Julie stiger som bekant 
ned i herrgårdens kök för att möta sitt öde i 
förförelsens destruktiva virvlar; Indras dot-
ter lämnar sin himmelske faders boning för 
att besöka jordens jämmerdal och lyssna till 
människornas ondskefulla käbbel; själv ger 
sig diktaren eller hans alter ego ut på en lång 
helvetesvandring i sådana böcker som Inferno, 
Legender och Till Damaskus. 

Allra tydligast framträder den här symboli-
ken i Strindbergs sista skådespel, Stora lands-
vägen från 1909, ett lyriskt stationsdrama som 
påminner en hel del om Till Damaskus-trilo-
gin (1889–1901) och Ett drömspel (1902). Lik-
som i de tidigare verken försöker Strindberg 
här sammanfatta sitt eget liv i en serie bety-
delsemättade scener. Det hela startar med att 
Jägarn, som har omisskännliga likheter med 
författaren själv, vandrar omkring någonstans 
i Alperna och får syn på en högst allegorisk 
vägskylt, vars ena arm pekar uppåt och andra 
arm visar nedåt. Trots att Jägarn, liksom Den 
Okände i Till Damaskus III, längtar till ensam-
heten och isoleringen på bergets topp dras han 
obevekligen nedåt. Han lockas helt enkelt av 
det ”förlovade landet” eller ”önskningarnas 
land” som ligger nere i dalen. Han inser emel-



Rikard Schönström • 31

lertid också att detta är människornas inferna-
liska värld, där man hela tiden riskerar att bli 
förförd, lurad och indragen i språkliga eller ju-
ridiska tvister. Betagen i en vacker mjölnardot-
ter märker han mycket riktigt hur han genast 
hamnar i en tilltrasslad intrig:

Nu är jag nere! bunden, snärjd,
I rättegångens kvarnverk dragen in,
Med känslotrassels nät på smäckra vingar,
Lierad med en obekant och intresserad
I en historia som icke rör mig!23

Att leva på jorden, tillsammans med andra 
människor, är för Jägarn inte bara att ständigt 
bli rov för sitt irrationella känsloliv utan också 
att ständigt tvista om vem som har rätt och 
vem som har fel.

Sammanfattningsvis skulle man alltså kun-
na påstå att det finns en övergripande mot-
sättning i Strindbergs diktning mellan å ena 
sidan den litterära gesten och å andra sidan 
den språkliga tvisten. I egenskap av författare 
kunde Strindberg fantisera fritt utan att be-
kymra sig om skillnaden mellan sanning och 
lögn. Han kunde hålla sig svävande i ett mer 
eller mindre autonomt poetiskt universum 
högt ovanför den banala vardagen. Men i mot-
sats till många samtida svenska och utländska 
diktare nöjde han sig inte med detta. Gång på 
gång steg han ned från Parnassen för att ut-
kämpa hårda verbala strider med sina person-
liga fiender. Strindberg kunde uppenbarligen 
inte låta bli att använda litteraturen för helt 
andra ändamål än den alltsedan romantikens 
idealism hade haft. ”[J]ag skrifver inte för att 
få heta poet – utan jag skrifver för att slåss!”, 
som han uttrycker det i ett brev till Ossian 
Ekbohrn strax före utgivningen av Röda rum-
met.24

Om Per Olov Enquist har rätt i att det finns 
en grundläggande förbrytelse i Strindbergs 
diktning, så kanske brottet består just i detta 
systematiska överskridande av litteraturens 
gränser. Det råder i varje fall ingen tvekan om 

att samtidens litterära offentlighet i Sverige 
uppfattade sammanblandningen av olika typer 
av språkhandlingar som en svår försyndelse. 
För att bara citera en kritikers röst i den hög-
ljudda kören, kan man hänvisa till vad Fredrik 
Böök skrev i samband med författarens sextio-
årsdag 1909. Strindberg har visserligen åstad-
kommit ett och annat genialt verk, medger 
Böök, men hans diktning har ”aldrig fått den 
upphöjdhet och sublima storhet som äro be-
skärda åt de högsta lifsyttringarna”.25 Märk väl 
metaforiken. I motsats till Verner von Heiden-
stam, som av Böök vid samma tid utnämndes 
till Sveriges rättmätige nationalskald, förstod 
aldrig Strindberg att diktaren borde avskärma 
sig från den smutsiga verkligheten och slå sig 
till ro med ensamheten på sin alptopp.

Idag känns det frestande att vända på per-
spektivet. Man skulle utan överdrift kunna 
påstå att Strindbergs gränsöverskridande och 
pragmatiska syn på litteraturen pekar fram inte 
bara mot modernismens radikala experiment 
med språket och postmodernismens subver-
siva lekar med metafiktion utan också mot vår 
egen tids kontroversiella försök med litterär 
dokumentarism. Det går en tämligen rät linje 
från Strindbergs självbiografiska verk till Lars 
Noréns En dramatikers dagbok och Karl Ove 
Knausgårds Min kamp. Huruvida Strindberg 
var ”stor” som författare kan diskuteras. Klart 
står att hans ”orena” skrivande fortfarande 
förmår utmana och engagera många läsare i 
Sverige såväl som i utlandet – till skillnad från 
den diktning i hans samtid som bara ville vara 
”litteratur”. 
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Summary 

Strindberg and the Literary Gesture 

During his lifetime August Strindberg was regularly criticised for his highly idiosyncratic writ-
ing. What contemporary critics disliked were not only Strindberg’s transgressions of traditional 
literary genres but also his tendency to blur the distinction between fiction and reality or, more 
specifically, between the private and the public. In recent years this “impure” writing has been 
studied by, among others, Per Stounbjerg and Ulf Olsson. From different theoretical angles both 
Stounbjerg and Olsson have argued that Strindberg’s works could not be reconciled with the 
general view of literary representation in Sweden at the turn of the century and therefore seemed 
“unreadable”. Leaning partly on their research, this article aims at introducing a new approach 
to the subjectivity in Strindberg’s writing. Combining Bertolt Brecht’s ideas of the dramatic 
gesture (“Gestus”) with J.L. Austin’s theory of speech acts, it presents the outlines of a study in 
which Strindberg’s texts are regarded as performances rather than representations. It also tries to 
demonstrate that the conflict between what could be called “the verbal dispute” and “the literary 
gesture” in Strindberg’s writing is of central importance to such a study. 

Keywords: 
August Strindberg, subjectivity, genre, gesture, speech act, performativity
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den beFolkade 
ensamheten
Författarrollen i Strindbergs Ensam och 
de intertextuella banden till Baudelaires flanörpoet 

av Göran Wennborg

När August Strindberg tillfrågades av Karl 
Otto Bonnier om det gick bra att Arthur Sjö-
gren illustrerade hans nya bok Ensam (1903) 
svarade Strindberg: ”Jag önskar Artur [sic] Sjö-
gren, emedan han är inne i mina tankegångar, 
något, och emedan han har fantasi. Men, han 
får icke dra in min person, mitt porträtt, utan 
alla andras. Och må briljera i versernas utstyr-
sel.”1 Sedermera blev det just Sjögren som il-
lustrerade den första utgåvan av Ensam, och 
på berättelsens sista sida återfinner vi ett por-
trätt av den namnlöse författaren böjd över sitt 
skrivbord – sedd bakifrån. 

Efter en längre tids vistelse på landsbyg-
den återvänder denne namnlöse författare till 
Stockholm. Inledningsvis återupptar han kon-
takten med sina forna vänner, men får inte ut 
något av umgänget och väljer att isolera sig. 
Samtidigt befolkar han sin ensamhet med sta-
dens intryck och olika människoöden för att 
sedan omsätta det upplevda till dikt. Det blir 
ett för berättelsen kännetecknande motiv. Men 
medan Sjögren följde instruktionerna och lät 
bli att dra in Strindbergs person i berättelsen 
så kan detta inte alltid sägas vara fallet med 
den efterkommande Strindberg forskningen. 
Tvärtom har det, med några undantag, blivit 
en vanlig utgångspunkt för forskningen kring 

Ensam att sätta likhetstecken mellan textvärld 
och Strindbergs liv. Till exempel har berättel-
sen uppfattats som ett direkt led i Strindbergs 
läkandeprocess efter skilsmässan från Harriet 
Bosse, ett sätt att – för att låna Martin Lamms 
ord – ”inventera de resurser han ägde att kun-
na uthärda ensamhetens tyngd”.2 Ett annat 
exempel är Eric O. Johannesson som – i synen 
på Ensam som den sista berättelsen i Strind-
bergs led av självbiografiska verk – benämner 
Ensam som ”a perfect self-portrait”.3 

Visserligen finns det i fallet Ensam starka 
kopplingar mellan verk och liv. Det framgår 
inte minst av Strindbergs korrespondens och 
av anteckningar i Ockulta Dagboken. Men ett 
dylikt biografiskt perspektiv kan även vara re-
ducerande till sin karaktär. ”[M]an behöver 
knappast söka några litterära förebilder till ett 
verk, som i så hög grad bär sin skapares prä-
gel”,4 skriver Lamm och syftar på Ensam. Med 
detta i beaktande kan man fråga sig om inte 
delar av forskningen kring Ensam förbiser nå-
got. Följaktligen ämnar jag i den föreliggande 
artikeln göra en avvikelse från det biografiska 
stråket och istället exponera Ensam mot delar 
av Charles Baudelaires författarskap. Med sta-
den, dess teatrala uttryck och folkmassor som 
främsta hållpunkter vill jag peka på hur avsnitt 
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ur Baudelaires verk, där vi får följa dennes fla-
nörgestalt, utgör viktiga intertexter till Ensam 
vad gäller den häri beskrivna författarrollen, 
det vill säga den litterära skapandeprocess som 
det innebär att omsätta upplevelsen av staden 
och dess uttryck till dikt. Genom att på så vis 
ställa Ensam i ljuset av detta litterära arv hop-
pas jag kunna ge en ny och förhoppningsvis 
djupare förståelse för berättelsen. 

Strindberg och Baudelaire
Innan jag går in på undersökningen vill jag 
emellertid inleda med att kortfattat behandla 
en i sammanhanget påkallad fråga. Kände 
Strindberg till Baudelaire? Det förefaller san-
nolikt att han som boende och verksam för-
fattare i Paris under delar av 1890-talet borde 
ha kommit i kontakt med Baudelaires förfat-
tarskap. Dock finns det enbart få och tämligen 
svävande brottstycken som pekar på detta. Ex-
empelvis finner man ett Baudelairecitat i ett 
brev, daterat den 17 januari 1895, från Strind-
berg till hustrun Frida Uhl: ”La ’chaleur du 
sein maternel’ comme dit Baudelaire (je crois) 
est bonne, mais ce n’est pas assez.”5 (’Den 
moderliga kärleken som (jag tror) Baudelaire 
kallar det är bra för mig, men det är inte till-
räckligt’.6) Att citatet åtföljs av förbehållet ”je 

crois” indikerar att Strindbergs kännedom om 
Baudelaire var ytlig. En mer implicit hänvis-
ning till Baudelaire finner vi i Strindbergs brev 
till Torsten Hedlund, daterat den 23 augusti 
1896, i vilket han kallar Inferno för ett ”poem 
på prosa”7 – en referens som med största san-
nolikhet syftar på den stil som Baudelaire 
skapade med Le Spleen de Paris. Petits poèmes 
en prose (1869). I Strindbergs skrifter finner vi 
Baudelaire omnämnd, dock mycket kortfat-
tat, i En blå bok II.8 Samtidigt framgår det av 
Hans Lindströms mycket gedigna arbete angå-
ende Strindbergs läsning och bokinnehav att 
Strindberg varken ägde eller någonsin lånade 
något av Baudelaires verk.9 

Frågan tycks ha gett upphov till menings-
skiljaktigheter inom forskarvärlden. Beträff-
ande Strindbergs intryck av Baudelaires prosa-
poem i skrivandet av prosastycket ”Barbaren i 
Paris” konstaterar Arne Melberg att 

Teckensamlaren Strindberg, som var välbeläst 
i den samtida franska litteraturen, kan ha ta-
git litterära intryck av Balzac och Zola, som 
ju massivt skapade de tecken som blev det lit-
terära Paris. Liksom av Baudelaire, som 1862 
[sic] gav ut Le Spleen de Paris, där han lanserar 
termen poème en prose för det skrivsätt som 
därefter kom att förknippas med just moder-
nitetens Paris.10
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Och medan Lamm konstaterar att ”[f ]ör den 
franska symbolismen stod han [Strindberg] 
icke alls så främmande som han utåt låtsades 
göra: Baudelaire och Villiers de l’Isle-Adam 
hade han läst med beundran”11 så hävdar Ulf 
Olsson, med stöd av Lindströms forskning, 
att ”någon stor Baudelaire-läsare var knappast 
Strindberg”.12 Vidare framgår det av Christina 
Sjöblads avhandling Baudelaires väg till Sverige 
att Strindberg medverkade i olika tidskrifter 
om i vilka Baudelaire presenterades, men frå-
gan i vilken utsträckning Strindberg var be-
kant med Baudelaire och dennes verk faller 
utanför avhandlingens ramar.13 

Strindbergs kännedom om Baudelaire ut-
gör med andra ord föremålet för en omtvis-
tad fråga och jag ämnar inte gå djupare in på 
denna. Istället nöjer jag mig här med att, mot 
bakgrund av det anförda resonemanget, utgå 
från att det rör sig om en tämligen begränsad 
kännedom. Som en följd av detta är det svårt 
att tala om Baudelaires författarskap som en 
direkt litterär influens för Ensam. Följaktligen 
är det mer intressant och motiverat att till-
lämpa en intertextuell metod och söka efter 
textuella relationer mellan Ensam och Baude-
laires författarskap. I samband med detta vill 
jag särskilt lyfta fram följande citat från Mi-
chail Bachtin: 

Konst nären mottar inte något ord, som är 
språkligt obefläckat. Ordet är redan befruk-
tat av de vardagliga och poetiska kontexter, i 
vilka han mötte det. […] Det är därför som 
poetens verk liksom varje konstnärs, inte kan 
åstadkomma något annat än förskjutningar, 
förändringar av tonfall, förnimbara av honom 
eller av hans läsare mot bakgrunden av forna 
klanger.14 

Med detta perspektiv i åtanke hoppas jag 
kunna visa, genom att undersöka de intertex-
tuella kopplingarna mellan Ensam och delar 
av Baudelaires verk, hur dennes forna klanger 
genljuder vid läsningen av Ensam, och att man 
därmed kan placera Ensam i den litterära kon-
text som dessa klanger slår an. 

Baudelaires flanörpoet
Despite Balzac’s early classification of the ar-
tist-flâneur, Baudelaire’s recasting set the ar-
chetype of the flâneur as modern artist and the 
artist of modernity.15 

Flanören gör sin entré i historien och i littera-
turen samtidigt som kapitalismen. Visserligen 
kan han spåras tillbaka till antikens städer och 
till upplysningstiden, men fenomenets ut-
gångspunkt brukar både tidsligt och rumsligt 
anses vara 1830-talets Paris.16 Vi finner honom 
på boulevarderna och i arkaderna, iakttagande 
Paris folkliv. Men som citatet ovan indikerar 
utvecklar Baudelaire flanörgestalten; för denne 
flanör förblir inte stadens moderna yttringar 
något att likgiltigt iaktta på distans, för ho-
nom innebär de ett krossande av hans världs-
bild – ”Le vieux Paris n’est plus”.17 Således är 
det en mera djupsinnig och komplex flanör 
som vi möter i Baudelaires verk, där själva fla-
nerandet står i bakgrunden till det existentiella 
begrundandet.18 Med hjälp av dikten förhåller 
sig flanören till det nya Paris och det är på så 
sätt som Baudelaire introducerar modernite-
ten i litteraturen, men också en av litteratu-
rens moderna flanörgestalter som i viss mån 
har kommit att fungera som förebild för hans 
efterföljare. 

Förvisso är Baudelaires flanör mycket 
mångtydig. Han visar prov på många olika si-
dor och inte minst en erotisk sådan. Men som 
citatet ovan betonar är han först och främst en 
artist, i en snävare mening poet. Och det är 
själva författarrollen som denne ”flanörpoet” 
(jag kommer att kalla honom så fortsättnings-
vis) uppvisar som jag intresserar mig för. Hans 
viktigaste drag står att utläsa i avsnittet ”Ta-
bleaux Parisiens” i Baudelaires magnum opus 
Les Fleurs du Mal (andra upplagan från 1861), 
essän Le peintre de la vie moderne (1863) samt 
samlingen med prosapoem Le Spleen de Paris. 
Petits poèmes en prose (1869) som Baudelaire 
själv betraktade som ett slags komplement till 
”Tableaux Parisiens”, och med vilka han ville 
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skapa en ny genre i vilken han, för att låna 
Reidar Ekners ord, ville ”fånga det moderna 
storstadslivets brokighet och inverkan på sjä-
len”.19 Det är med stöd av dessa verk som jag 
vill lyfta fram de intertextuella kopplingarna 
mellan författarrollen i Ensam och Baudelaires 
flanörpoet. Analysen tar sin början på stadens 
gator. 

Att dikta från gatunivå
För Baudelaires flanörpoet och dennes poesi 
utgör det urbaniserade och av stadsarkitekten 
Georges-Eugène Haussmann – denne ”artiste 
démolisseur”20 – upprivna och förändrade Pa-
ris den naturliga utgångspunkten. Som diktare 
stiger flanörpoeten ned från det romantiska 
geniets elfenbenstorn och ut på stadens gator, 
något som illustreras väl i prosapoemet ”Perte 
d’auréole”. På väg över boulevarden tappar 
poeten sin helgongloria i gatsmutsen, men på 
grund av den häftiga trafiken vågar han inte 
stanna för att ta upp den. Istället för upphöjd-
het föredrar han anonymitet och konstaterar: 
”Je puis maintenant me promener incognito, 
faire des actions basses, et me livrer à la cra-
pule, comme les simples mortels.”21 (”Nu kan 
jag ta mig en promenad inkognito, bära mig 
simpelt åt och hänge mig åt frosseri och dryc-
kenskap som vanliga dödliga.”22) Det nya Paris 
frambringar alltså en ny typ av poet vars dikt-
ning sker från gatunivå. Bandet mellan dikt 
och stad är således intimt och det visar bland 
annat följande versrader ur dikten ”Le soleil” 
prov på. 

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la 

rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps 

rêvés.23

och jag i ensamhet en skugglik fäktkonst 
övar,

jagande rim på slump i gränder där jag 
strövar; 

jag snavar över ord och stenar, törnar mot
sen länge drömda verser stundom med min 

fot.24

Vi ser att det är på boulevarderna och i grän-
derna som flanörpoeten anonymt och slump-
mässigt samlar sina intryck likt tecken för att 
sedermera omvandla dessa förnimmelser till 
lyrisk diktning. Men vad dessa rader även an-
tyder är flanörpoetens kamp med tillvaron. 
Med sina föränderliga intryck, eller chocker 
som Walter Benjamin kallar dem, blir staden 
något svårgripbart.25 Flanörpoeten måste för-
svara sig och han gör det med pennan. Dikten 
blir en del av hans fäktningskamp (”fantasque 
escrime”) för att förstå tillvaron och dechiff-
rera stadens tecken. 

Det intima bandet mellan stad och dikt 
återfinner vi i Ensam. Det är i det Stockholm 
som den anonyme författaren återvänder till 
som berättelsen tar sin början. Vi får följa med 
författaren på promenader under vilka han 
fyller sin ensamhet med intrycken av staden 
och dess människor – intryck som han seder-
mera omvandlar till litteratur. Ett exempel på 
detta förhållningssätt till förnimmelsen av sta-
den, liknande det från ”Le soleil”, finner vi i 
följande rader. 

Det ligger till exempel alltid papperslappar 
på gatan; men det är icke alla pappers lappar 
som fästa min uppmärksamhet. Men gör nå-
gon det, då tar jag den i betraktande; och står 
det något skrivet eller tryckt på den, som kan 
ha rapport med det jag mest tänker på, så be-
traktar jag det som ett uttryck av min innersta 
ofödda tanke, och däri har jag ju rätt; ty före-
fanns icke denna tankens brygga mellan mitt 
inre och detta utvärtes ting, skulle aldrig en 
övergång kunna ske. (s. 19)26 

Även här ser vi, liksom vad gäller utdraget från 
”Le soleil”, att det är på gatan som skrivpro-
cessen tar sin början. Via ”tankens brygga” 
 absorberar de båda flanörerna det slumpmäs-
siga mötets intryck som sedan väcker till liv 
den ”ofödda tanken” eller ”sen länge drömda 
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verser”. Staden fungerar med andra ord som 
en utlösare för flanörernas skrivande. 

Av citatet kan vi även ana en mottaglighet 
för stadens intryck som är till synes fri från 
fäktningskamp. Men att författaren i Ensam 
upplever liknande besvär som Baudelaires fla-
nörpoet vad gäller förnimmelsen av staden får 
vi veta längre fram i berättelsen. Ensamheten 
har gjort honom ömtålig för de yttre intrycken 
och han upplever det som om hans ”själ vore 
hudlös” (s. 70). För att hantera intrycken mås-
te han omsätta dessa till dikt, en process som 
han själv liknar vid öppnandet av en säkerhets-
ventil (s. 63). Följaktligen är de bådas diktning 
inte bara intimt förbunden med staden utan 
även ett slags uttryck för deras försvar mot 
densamma.

Staden som skådeplats
I Passagearbetet talar Walter Benjamin om 
hur staden genomgår en metamorfos i fla-
nörens ögon. ”För flanören är staden – även 
om han som Baudelaire är född i den – inte 
längre hemtrakt. Den utgör för honom skå-
deplats.”27 Varför hemtrakten har förvandlats 
till en skåde plats för Baudelaires flanörpoet 
vittnar inte detta tanke fragment om. Svaret, 
och idéns giltighet, återfinns emellertid till 
stor del i Benjamins essä ”Paris, 1800-talets 
huvudstad” i vilken han talar om hur den 
förutnämnde stadsarkitekten Haussmann gör 
”parisarna till främlingar i sin egen stad”.28 
Stadens främmandegöring – de anonyma folk-
massorna och de kapitalistiska samt industri-
ella omvälvningarna – ligger alltså till grund 
för flanörpoetens känsla av overklighet och 
därmed också skådespel. Men samtidigt som 
flanörpoeten oundvikligen är med och bildar 
en del av skådespelet är han också en iakttagare 
av detta. Flanören är, som Keith Tester skriver 
i The Flâneur, ”he who knows he is a face in 
the crowd”.29 Sålunda självmedveten om sin 
roll i skådespelet åtnjuter flanörpoeten det in-
kognito som han vunnit genom förlusten av 

glorian när han stiger ned på Paris gatuscen för 
att samla dess intryck. 

En av de många olika parisiska scener som 
Baudelaires flanörpoet bevittnar återfinner vi i 
prosapoemet ”Les fenêtres”. Här stirrar dikt-
jaget in genom en fönsterruta och får syn på 
en medelålders kvinna böjd över ett handar-
bete. ”Avec son visage, avec son vêtement, avec 
son geste, avec très peu de données, j’ai refait 
l’histoire de cette femme”.30 (”Av hennes an-
sikte, hennes kläder, hennes rörelser, av nästan 
ingenting, har jag byggt upp denna kvinnas 
historia”.31) En ögonblicksbild av denna scen 
räcker alltså för att flanörpoeten i sin fantasi 
ska kunna rekonstruera kvinnans öde bak-
om fönsterrutan. Och känslan av teater blir 
så stark att han förlorar sig och uppgår i sin 
huvudkaraktär. När han sedan går och lägger 
sig är han stolt över detta – ”fier d’avoir vécu 
et souffert dans d’autres que moi-même”.32 
(”[S]tolt över att ha levt och lidit i någon an-
nan än mig själv.”33)

Baudelaires Paris och Strindbergs Stock-
holm går naturligtvis inte att likställa, men 
känslan av skådespel är densamma i de texter 
som vi har för handen, och denna aspekt av 
Ensam är något som Johannesson utvecklar i 
The Novels of August Strindberg. ”Everything 
serves his dramatic imagination: the people he 
meets on his walks, a remark overheard on the 
street, a trip to the store, a gesture, a scene vie-
wed through an open window.”34 Författarens 
sinne är, som tidigare konstaterats, mottagligt 
för det utvärtes och Johannesson fortsätter. 
”The imagery of the theater is, in fact, so prev-
alent in the book, that the stage has become a 
metaphor expressing Strindberg’s vision of the 
world as an illusory spectacle.”35 

Ensam är alltså fylld av händelser som i för-
fattarens ögon uppfattas som skådespel. När 
den intilliggande specerihandeln går i konkurs 
uppfattar han det som en tragedi, vilken får 
honom att tänka på Antigone (s. 23) och en 
från fönstret iakttagen militärövning på gärdet 
utanför hans bostad beskrivs som ”skådespel 
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vilka uppföras för min räkning” (s. 54). Att 
händelserna enbart spelas upp för diktaren är 
något som understryks längre fram i berättel-
sen. ”Upplevelserna få uti ensamheten en an-
strykning av avsiktlighet, och mycket av det 
som händer förefaller satt i scen enkom för 
mig.” (s. 63) Återigen kan vi alltså tala om hur 
medvetenheten om den egna utanförpositio-
nen spelar in i författarens syn på omvärlden; 
det som är vardag för andra blir skådespel för 
honom.

Två av berättelsens skådespel utspelas, som 
i ”Les fenêtres”, bakom fönsterrutor. I det för-
sta stannar författaren inte, men konstaterar 
att ett ögonkast räcker för att ge honom ”en 
översikt över ett mig främmande rum och 
därav ett stänk av ett människolivs historia” (s. 
40). I detta skådespel är människorna visserli-
gen frånvarande, men genom att avläsa hem-
mets interiör får han deras historia. ”[J]ag fick 
även en abstrakt vantrevnad från ett halvbur-
get småborgerligt hem, från människor som 
hade det strängt och svårt och som plågade 
sig och varandra.” (s. 41) Synen förvandlas 
därefter till en pjäs i författarens produktion 
och han konstaterar nöjt: ”Hemkommen lade 
jag upp dramat. Och det hade jag fått genom 
en draglucka!” (s. 41) Även för mågan att vid 
sådana tillfällen uppgå i föremålen för obser-
vationen har han gemensamt med Baudelaires 
flanörpoet. I det andra fönsterskådespelet, som 
utspelar sig i en vacker hörnvåning, blir förfat-
taren så tagen av människornas uppsyn att han 
förlorar uppfattningen om tid och rum. När 
en häftig knuff av en förbipasserande sliter ho-
nom ur dramat är det som om han har ”levat 
en bråkdel av dessa människors liv” (s. 42f.). 
Detta intressanta karaktärsdrag att kunna 
uppgå i någon annan med bibehållen distans 
diskuteras utförligare nedan. 

Massliv och ensamhet
Baudelaire liebte die Einsamkeit; aber er wollte 
sie in der Menge. (Baudelaire älskade ensam-
heten, men han ville ha den i massan.)36 

De båda flanörernas kamp med att genom dik-
ten förstå sin tillvaro tar sitt intressantaste ut-
tryck i mötet med stadens folkmassor. Det är 
här, i slitningen mellan massliv och ensamhet, 
som de till stor del finner stoffet till sina verk. 
Till skillnad från sina flanerande föregångare 
förblir Baudelaires flanörpoet inte, som citatet 
ovan antyder, en kylig iakttagare som skildrar 
massan på distans. Han väljer istället att om-
famna den, ja rentav ”bada” i den.37 I detta 
”folkmängdsbad” blandar sig flanörpoeten 
emellertid likt olja med vatten; han förenas 
med massan, men är aldrig en integrerad del 
av den. Han förblir en solitär. Samtidigt ut-
gör denna ensamhet nyckel till flanörpoetens 
kreativa skapande. Det är i denna som hans 
sinnen skärps, hans inlevelseförmåga växer och 
känsla av intimitet i mötet med massan möj-
liggörs – en intimitet som stundtals övergår i 
transcendens.

Redan i ”Les Fenêtres” såg vi att flanör-
poeten, ensam och begåvad med en extra-
ordinär inlevelseförmåga, kan uppgå i föremå-
let för sin observation, men själva processen 
skildrar Baudelaire särskilt väl i Le peintre de 
la vie moderne.38 Förvisso handlar denna essä 
om konstnären Constantin Guys, men av allt 
att döma bär den vissa självbiografiska drag, 
och resonemanget som citatet nedan ger ut-
tryck för är även tillämpligt på Baudelaires 
flanörpoet.

La foule est son domaine, comme l’air est celui 
de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa 
passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. 
Pour le parfait flâneur, pour l’observateur pas-
sionné, c’est une immense jouissance que d’éli-
re domicile dans le nombre […] Être hors de 
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; 
voir le monde, être au centre du monde et res-
ter caché au monde, tels sont quelques-uns des 



Göran Wennborg • 41

moindres plaisirs de ces esprits indépendants, 
passionnés, impartiaux, que la langue ne peut 
que maladroitement définir. L’observateur est 
un prince qui jouit partout de son incognito.  
[---] Ainsi l’amoureux de la vie universelle 
entre dans la foule comme dans un immense 
réservoir d’électricité.39 

Mängden är hans element på samma sätt som 
luften är fågelns, vattnet fiskens. Hans pas-
sion är densamma som hans yrke: att ingå 
äktenskap med mängden. För den fulländade 
flanören, för den passionerade observatören, 
innebär det ett ofantligt nöje att ta sin boning 
i massan […] Att vara utanför det egna hem-
met, och likväl känna sig hemma överallt; att 
se världen, att vara i världens centrum och för-
bli dold för världen, sålunda ter sig några av 
de anspråkslösare nöjena för dessa oberoende, 
passionerade och opartiska andar, vars existens 
språket endast ofullkomligt förmår frambe-
svärja. Observatören är en furste som överallt 
åtnjuter anonymitet. [---] På samma sätt träder 
den som förälskat sig i det universella livet i 
kontakt med massan som vore den en gigan-
tisk elektrisk reservoar.40 

Citatet bringar ljus över flanörpoetens för-
måga att kunna uppgå i andra. Det visar hur 
han gifter sig med massan (”épouser la foule”) 
och hur de i detta möte strålar samman som 
stadens tes och antites – massliv och ensam-
het. När flanörpoeten sedan kommer hem tar 
själva fäktningen vid. ”Maintenant, à l’heure 
où les autres dorment, celui-ci est penché sur 
sa table, dardant sur une feuille de papier le 
même regard qu’il attachait tout à l’heure sur 
les choses, s’escrimant avec son crayon” (min 
kursiv).41 (”Just nu, vid en tidpunkt då andra 
människor sover, sitter denne lutad över sitt 
bord och fäster samma blick på pappret som 
han tidigare kastade på tingen, fäktande med 
kritan” [min kursiv].42) Han laddar sitt verk 
med den kraft, en sorts elektrisk dialekt, som 
han har absorberat ur folkmassan – denna ”ré-
servoir d’électricité” – och den utanförkropps-
liga upplevelsen avslutas. 

Samtidigt är det viktigt att notera att fla-
nörpoeten förblir ensam under hela proces-
sen (”caché au monde”). Paradoxalt nog tar 
han med sig sin ensamhet i detta subjekts-
överskridande äktenskap, och här tjänar ”Les 
fenêtres” som en illustrativ metafor. Trots att 
flanörpoeten lever genom den kvinna han ser 
genom fönsterrutan, så gör han det med den 
distans som det åtskiljande glaset fordrar. För 
vore han inte ensam skulle han sakna den för 
telepatin nödvändiga inlevelseförmågan. Ej 
heller skulle den elektriska dialektiken kunna 
uppstå, eftersom den har sin grund, vill jag 
mena, i flanörpoetens slitning mellan massliv 
och ensamhet. 

Att författaren i Ensam, i likhet med Bau-
delaires flanörpoet, befinner sig i en utanför-
position framgår tydligt av berättelsen och 
inte minst av dess titel! ”[S]jälv räknar jag mig 
utanför samhället” (s. 50) konstaterar han la-
koniskt. Grunden till detta utanförskap finner 
man dock inte, som hos Baudelaire, i den främ-
mandegörande staden, utan snarare i författa-
rens livshistoria. Han har levt ett ”kringflack-
ande liv” (s. 43) och jämför sig själv med den 
vandrande juden Ahasverus. Utöver att styrka 
berättelsens flanörmotiv ger denna liknelse en 
inblick i författarens ensamhet; han är någon 
som går sina egna vägar, och han gör det alle-
na. Även om skälen till denna ensamhet skiljer 
sig från Baudelaires flanörpoets utanförskap så 
utgör den likväl villkoret för en stark inlevel-
seförmåga. Och precis som för Baudelaires fla-
nörpoet möjliggör denna inlevelseförmåga en 
subjektsupplösande upplevelse av mötet med 
folkmassan. 

I Ensams tredje kapitel möts vi av något av 
en portalparagraf om detta motiv. ”Detta är 
slutligen ensamheten: att spinna in sig i sin 
egen själs silke, förpuppas och vänta på meta-
morfosen, ty en sådan uteblir icke. Man lever 
under tiden på sina upplevelser, och telepatiskt 
lever man andras liv” (s. 27, min kursiv). Vi-
dare framställs i bokens kanske mest kända 
passage denna telepatiska kontakt, liksom i 
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Le peintre de la vie moderne, som ett elektriskt 
möte – här skildrat när författaren kommer 
hem efter en dags vandring, fylld med intryck 
och människoöden. 

 
När jag emellertid kommer hem och sitter 
vid skrivbordet då lever jag; och de krafter jag 
hämtat ute vare sig av dis harmoniernas ström-
växlare eller av harmoniernas strömslutare, 
tjäna mig nu till mina olika ändamål. Jag lever, 
och jag lever mångfaldigt alla de människors 
liv jag skildrar; är glad med de glada, ond med 
de onda, god med de goda; jag kryper ur min 
egen person, och talar ur barns mun, ur kvin-
nors, ur gubbars; jag är konung och tiggare, jag 
är den högt uppsatte, tyrannen och den aldra 
föraktadste, den förtryckte tyrannhataren; jag 
har alla åsikter, och bekänner alla religioner; 
jag lever i alla tidevarv och har själv upphört 
att vara. Detta är ett tillstånd som ger en obe-
skrivlig lycka. (s. 34f.)

Även här får vi ta del av den fäktning som det 
innebär för författaren att omsätta det upp-
levda till dikt. Tillsammans med förutnämnda 
portalparagraf reflekterar citatet alla de väsent-
liga delar av den telepatiska förmågan som vi 
finner i Le peintre de la vie moderne: folklivet 
som källa för den elektriska dialektiken, sub-
jektets upplösning i massan och det otroliga 
ruset som detta innebär samt ensamhetsposi-
tionen som möjliggör detta skeende. 

Som tidigare nämnts borgar dock ensamhe-
tens känslighet inte bara för de båda flanörer-
nas mottaglighet för yttre intryck, utan även 
för deras ömtålighet vad gäller sådana. Således 
kan den obeskrivliga lyckan som kontakten 
med massan innebär, i likhet med andra ex-
tatiska tillstånd, övergå i en bakrusighet där 
massan blir något skrämmande. En känsla vi 
får göra bekantskap med i dikten ”Les sept vie-
illards”. På en dyster gata i Paris möter flanör-
poeten en otäck parad av spöklika gamlingar 
varav en beskrivs på följande vis.

Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,
Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.43 

Jag såg i smutsen och snön hans gestalt
som föreföll vandra på lik; hans natur
tycktes fylld av glödande hat mot allt.44

Här kan vi ana hur flanörpoetens känsla av 
skådespel förstärker förnimmelsen av gam-
lingen som otäck, och skrämd av den groteska 
processionen av gamlingar flyr han hem och 
stänger in sig. Äktenskapet med massan ute-
blir. Förvisso strider detta agerande mot det 
som beskrivs i den tidigare citerade passagen 
från Le peintre de la vie moderne, men jag tror 
också att det nyanserar vilken attraherande 
och samtidigt frånstötande effekt massan kan 
han på flanörpoeten. Främmandegjord och 
ensam i staden befinner han sig i ett paradox-
alt gränsland, där han slits mellan massliv och 
ensamhet. 

Än mer ambivalent gentemot sin omgiv-
ning, och därmed också sin ensamhet, torde 
författaren i Ensam vara. ”Författarens håll-
ning till det ensamma livet är” – för att ut-
trycka det som Walter A. Berendsohn – ”inte 
enhetlig, är som nästan allt annat hos honom 
ambivalent, tvåpolig, ett vacklande mellan 
motsatserna negativ och positiv.”45 Berättelsen 
är i mycket präglad av denna ambivalens och 
ett gott exempel på denna känsla finner vi när 
författaren beslutar att ta en tur ut till Djur-
gården med droska för att ”se på folket” (s. 54). 
Åkturen förvandlas snart till en mardrömsfärd 
à la ”Les sept vieillards” när han möter stadens 
olycksbarn. 

När jag granskade dessa varelser, fann jag ett 
övervägande antal krymplingar; kryckor och 
käppar växlade om med krokiga ben och 
brutna ryggar; dvärgar med jätteryggar, och 
jättar med dvärgars underreden; ansikten som 
saknade näsor, och fötter utan tår slutande i 
klumpar. (s. 55) 

Att se ”de vanlottade i en sådan revy defilera 
på stadens finaste gata” (s. 55) har en uppri-
vande effekt på författaren som i likhet med 
flanörpoeten i ”Les sept vieillards” nu finner 
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sin fristad i hemmets ensamhet, som han se-
dan inte lämnar under resten av sommaren. 
Även här kan man, som i fallet med Baudelai-
res flanörpoet, alltså tala om en slitning mellan 
massliv och ensamhet. En smärtsam strid där 
de båda flanörerna i slutändan blir kvar med 
sin ensamhet, dock inrymmande stoffet för 
deras litterära skapande. 

*

I ett förändrat Paris kämpar Baudelaires fla-
nörpoet, genom dikten, med att förstå sig själv 
i relation till denna världsstad och dess amorfa 
myller av människor. Kampen resulterar i en 
modern flanörlitteratur, som sedermera blir 
tongivande för denna litterära tradition. Detta 
litterära arv bör enligt min mening tas i be-
aktande vid tolkningen av Strindbergs Ensam. 
För även här får vi ta del av en författarroll 
som kan förstås utifrån det utanförskap som 
Baudelaires flanörpoet upplever. Det är med 
en hudlös själ, mottaglig men känslig, som 
den namnlöse författaren i Ensam möter sta-
den med alla dess intryck och människor. Han 
befolkar sin ensamhet med dessa förnimmel-
ser och förhåller sig samtidigt till dem genom 
dikten. Det blir ett sätt för honom att leva. 

Således målar Strindberg upp ett porträtt av 
en författare som inte enbart bär sin skapares 
prägel utan också prägeln av de forna klanger 
som Baudelaires verk slår an. Förvisso är det 
oklart i vilken utsträckning Strindberg kände 
till Baudelaire – detta kan bli ämnet för en 
annan studie – men de intertextuella banden 
finns där likväl. I citatet från La peintre de la 
vie moderne talar Baudelaire om ”dessa obero-
ende, passionerade och opartiska andar, vars 
existens språket endast ofullkomligt förmår 
frambesvärja”. Kanske kan man säga att det är 
precis en sådan ande som Strindberg lyckats 
mana fram i författaren i Ensam – en författare 
som på gatan, i stadens skådespel och i mö-
tet med massan går i Baudelaires flanörpoets 
fotspår. Mellan dessa andar finns ett litterärt 

frändskap och i ljuset av detta får vi ett nytt 
perspektiv på Sjögrens porträtt av en åtmins-
tone i litteraturhistorien något mindre ensam 
författare. 
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Summary

Populated Solitude: 
The Role of the Author in Strindberg’s Ensam and the Intertextual Ties to Baudelaire’s Flâneur-Poet 

In its portrayal of an anonymous writer leading a secluded life in Stockholm, August Strindberg’s 
novel Ensam (1903) has commonly been perceived as an autobiographical work. This article looks 
beyond these biographical bonds, and illuminates the novel from an inter-textual perspective, 
drawing upon the works of Charles Baudelaire. Focusing on the role of the author in Ensam, 
the article examines how the author’s encounters with the city – its theatrical expressions and 
its crowds – transforms impressions into literature. In so doing, the figure of the author bears 
strong resemblance to Baudelaire’s flâneur-poet. The article argues that, in addition to the novel’s 
biographical background, Ensam can be placed in, and understood through the context of the 
flâneur literature for which Baudelaire is known. 

Keywords: 
Strindberg, Baudelaire, role of the author, flâneur-poet, intertextuality
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strindbergs dramatik
på tyskspråkiga scener
av Roland Lysell

August Strindberg är den ende svenske drama-
tiker vars pjäser regelbundet spelats på tysk-
språkiga scener från 1890-talet till våra dagar. 
Forskningen har belyst den första fasen, det 
vill säga kejsartiden och Weimarrepublikens 
tid. Vad gäller den andra fasen, perioden ef-
ter andra världskriget, är journalistiken fortfa-
rande huvudkällan. Forskare som Hans-Peter 
Bayerdörfer och Wolfgang Pasche har nog-
grant kartlagt när och var Strindberg spelats 
samt återgett kritikröster.1 Kela Kvam har äg-
nat Max Reinhardts Strindbergiscensättningar 
en doktorsavhandling.2 I sak finns föga att till-
lägga, däremot har nya samband tydliggjorts 
i och med Günther Rühles böcker, främst 
Theater in Deutschland 1887–1945 och Theater 
in unserer Zeit i tre band samt givetvis i kraft 
av dagens tyska teater.3 1960 grundades tid-
skriften Theater heute av Henning Rischbieter 
och Erhard Friedrich, där samtliga större tyska 
scener beaktas. I senaste upplagan av Gunnar 
Olléns Strindbergs dramatik redovisas Strind-
bergföreställningar, ibland beledsagade av citat 
ur recensioner, fram till 1980-talets första år.4 
Syftet nu är att betrakta iscensättningarna i en 
tysk teaterkontext.

Strindbergs genombrott i Tyskland kom 
sent. Georg av Meiningens skådespelartrupp, 

som redan 1876 tolkat Ibsens Kongs-Emnerne, 
spelade honom inte och insatserna för Ibsen 
av bland annat Oskar Blumenthal i 1880-talets 
Berlin motsvarades inte av ett genombrott för 
Strindberg. Det är först hos Otto Brahm som 
Strindberg blir aktuell på teatern. Eftersom 
Strindbergs epok sammanfaller med början av 
en glansperiod för den tyska teaterkritiken med 
företrädare som bland andra Siegfried Jacob-
sohn (1881–1926), Alfred Polgar (1873–1955), 
Alfred Kerr (1887–1948) och Herbert Jhering 
(1888–1977), har det varit lätt för forskningen 
att följa mottagandet av hans verk.5

Freie Bühne
Otto Brahm (1856–1912) grundade 1889 i Ber-
lin den så kallade Freie Bühne, som egentligen 
var en teaterförening som arrangerade före-
ställningar för slutna sällskap i syfte att undgå 
den stränga preussiska censuren. Wolfgang 
Pasche betonar att offentliga iscensättningar 
av vissa Strindbergsdramer förbjöds omedel-
bart efter deras publicering.6 Inspirationen till 
Freie Bühne kom från André Antoines Théâtre 
Libre i Paris och de författare som spelades var 
naturalisterna. Man inledde med Ibsens Gen-
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gangere (som haft tysk urpremiär 9 januari 
1887) i september 1889 och fortsatte med Ger-
hart Hauptmanns Vor Sonnenaufgang. 1893 
följde den omstridda teaterhistoriskt viktiga 
iscensättningen av Hauptmanns Die Weber. 
Freie Bühne fanns kvar fram till 1901, men 
förlorade i betydelse sedan Brahm kommit att 
leda i tur och ordning två av Berlins viktigaste 
teatrar.

Otto Brahm ledde Deutsches Theater 1894–
1904 och Lessing–Theater 1904–12. Särskilt på 
Deutsches Theater utvecklade han med en 
berömd ensemble den moderna naturligare 
spelstilen, och bildade epok i tysk teaterhis-
toria. Teatern övergick allt mer från att vara 
folknöje till att vara konstart i egen rätt (en 
utveckling faktiskt förebådad redan i Goethes 
Weimar) och vägen bereddes för Max Rein-
hardt. Tysk teater var redan under kejsartiden 
betydligt mer politisk än den skandinaviska; 
censuren var hårdare och debatten mer ideo-
logisk.

Den 12 oktober 1890 fick premiären på 
Strindbergs Fadren (översatt 1888) inleda sä-
songen på Freie Bühne. Den uppfördes, ty 
Freie Bühne hade ingen egen scen, på Resi-
denztheater i Berlin.7 Emanuel Reicher och 
Rosa Bertens tolkade huvudrollerna. Gunnar 
Ollén beskriver presskritiken som ”jämförelse-
vis godartad” och Pasche ser med stöd i Fritz 
Mauthners kritik omlokaliseringen av Strind-
bergs problem som lyckad.8 Den 3 april 1892 
följde Fröken Julie på samma scen med Rosa 
Bertens, Rudolf Rittner och Sophie Pagay i 
rollerna. För säkerhets skull hölls ett inledande 
föredrag av Paul Schlenther och mellanaktens 
midsommardans ströks. Mottagandet blev po-
sitivt.9 De utländska dramatiker Brahm främst 
intresserade sig för var dock Ibsen, Björnson 
och Tolstoj. Enligt Heinz Kindermann blev 
Brahm liksom många Ibsenförkämpar Strind-
bergs motståndare; han torde ha känt att 
Strindbergs pjäser fordrade en framställnings-
form långt utöver den naturalistiska estetik 
hans teater stod för.10 Brahm tog inte tillfället i 

akt att placera något Strindbergsdrama på re-
pertoaren ens när han blivit chef på Deutsches 
Theater. Särskilt Günther Rühle har betonat 
vikten av detta.11 Genombrottet hos den stora 
publiken kom på annat håll: iscensättningen 
av Första varningen, Inför döden och Fordrings-
ägare på den av Siegmund Lautenburg ledda 
Residenztheater gavs 70 gånger (premiär 22 
januari 1893) och visade enligt Kela Kvam att 
Strindberg ”trængt ind på det etablerede tea-
ter”.12

Receptionen fram till 
Strindbergs död
Det rättsliga efterspelet kring En dåres försvars-
tal och diskussion om honorar torde ha inver-
kat menligt på Strindbergs väg till den tyska 
teaterpubliken.13 Enligt Wolfgang Pasche når 
intresset för nordisk litteratur i Tyskland sin 
höjdpunkt 1893/94 och sjunker sedan fram 
till 1900;14 Strindbergsvågen kommer sålunda 
efter den nordiska litteraturens glansperiod 
i Europa. I Tyskland betraktade man ofta 
Strindbergsdramer som angrepp på de ibsen-
ska idéerna;15 att Strindberg ständigt relateras 
till Ibsen gäller för övrigt än i dag. 

Under 1900-talets första decennium skedde 
ett trendbrott vad gäller några av pjäserna. Gil-
lets hemlighet iscensattes 1903 på Schiller-Thea-
ter i Berlin,16 Fadren med Emanuel Reicher i 
huvudrollen spelades 1897 på Carl-Theater 
i Wien, Kamraterna, Strindbergs i Tyskland 
mest spelade pjäs under hela den första pe-
rioden – fram till 1927 – iscensattes av Josef 
Jarno på Lustspieltheater i Wien 24 oktober 
1905.17 Fröken Julie spelades 1902 respektive 
1903 i Stuttgart och på Carl-Schulze Theater i 
Hamburg och efter Max Reinhardts iscensätt-
ning 1904 på flera andra håll, bland annat med 
skådespelarduon Gertrud Eysoldt och Albert 
Steinrück 1906.18 Den i svensk tradition så 
viktiga Mäster Olof iscensätts emellertid först 
1915.
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Strindbergs främste förespråkare i Öster-
rike, regissören och teaterchefen Josef Jarno 
(1866–1932), medverkade som skådespelare 
tillsammans med Rosa Bertens och Rudolf 
Rittner redan 1893 på Residenztheater i Berlin 
i den lyckade iscensättningen av Fordringsä-
gare.19 1899 blev han ledare för Theater in der 
Josefstadt i Wien och satte även därstädes 
Fordringsägare på programmet. Jarno, som 
även intresserade sig för Ibsen, Schnitzler och 
Shaw, gav 1910 en hel Strindbergscykel omfat-
tande Leka med elden, Fordringsägare, Kamra-
terna, Påsk och Kristina i Wien.20 

Från 1890-talet noterar Pasche även iscen-
sättningar av Fordringsägare i München 1895 
och 1898 och Fadren i Leipzig 1895/96.21 Paria 
iscensätts av Siegmund Lautenberg på Resi-
denztheater i Berlin 1900 tillsammans med två 
andra enaktare som båda fick sin urpremiär i 
Berlin: Debet och kredit och Moderskärlek.22 På 
Lobetheater i Breslau spelades Paria 1902 och 
1906 gick samma pjäs upp på stadsteatern i 
Altona med Paul Wegener i huvudrollen. I Al-
tona spelades Paria märkligt nog tillsammans 
med Hemsöborna.23 Samum spelades först på 
Lobetheater i Breslau och återkom sedan flera 
gånger, bland annat på Das Intime Theater i 
Wien 1905.24 Moderskärlek spelades även hos 
Jarno i Wien 1907. Leka med elden kom efter 
den föga lyckade urpremiären på Lessing-
Theater, som då leddes av Oskar Blumenthal, 
i Berlin 1892 att ofta spelas i Tyskland.25 Ef-
ter urpremiären i Berlin 1892 spelades Bandet 
även i München 1903.

Till succépjäserna i Tyskland hör Brott 
och Brott, med titeln Rausch. Alfred Halm 
(1861–1951) var först på Neues Sommertheater 
i Breslau 1900, senare samma år följde Georg 
Stolbergs iscensättning av pjäsen i München 
och Jarno på Theater in der Josefstadt i Wien 
hade premiär med skådespelet 1902.26 Med 
historiedramerna tycks tyskarna däremot – 
förutom vad gäller Jarno och Kristina i Wien27 
– ha misslyckats och iscensättningarna är få: 
Gustav Vasa och Erik XIV i Schwerin 1900 

respektive 1902, och Gustav Adolf på Alfred 
Halms Berliner Theater 1903.28 Påsk hade en 
svår uppförsbacke med misslyckade iscensätt-
ningar av Emil Clar i Frankfurt 1901, av Al-
fred Halm i Breslau samma år och av Georg 
Stolberg i München 1902, men kom efter Josef 
Jarnos redan omnämnda iscensättning i Wien 
att bli ganska mycket spelad.29

Dödsdansen, efter Kamraterna den mest 
spelade Strindbergspjäsen i Tyskland, hade 
sin urpremiär i Köln 29 september 1905, fick 
positiva recensioner, for sedan på turné och 
togs över av Jarno i Wien;30 först 1909 sattes 
Dödsdansen upp i Sverige. Föreställningen gick 
på turné även utanför de stora teatermetropo-
lerna. Jarno tog upp den i Wien 1906. Peli-
kanen hade premiär i Wien 1908, i Elberfeld 
1909 och i november 1912 på Lessing-Theater 
i Berlin.31

Under 1900-talet fram till Strindbergs död 
märks således ett starkt intresse för hans dra-
matik med förespråkare som Josef Jarno, Al-
fred Halm och Georg Stolberg. 25 pjäser har 
spelats och flera av dem har haft urpremiär i 
Tyskland, inte i Sverige. Iscensättningarna har 
hållit olika kvalitet och vägen tycks banad för 
ett genombrott på bred front. 

Strindbergs tyska genombrott 
1912
1912 är året inte bara för Strindbergs död utan 
även för det stora genombrottet i Tyskland. 
Många framställningar i litteraturhistoria och 
teaterhistoria, exempelvis Kindermann, be-
skriver detta. Senast har Rühle fokuserat ”Die 
Stunde Strindbergs”.32 Strindbergs död den 14 
maj inträffade enligt Rühle i ett magiskt ögon-
blick när bildkonsten förändrades, psykoana-
lytikerna trängde djupare ned i själslivet och 
krigsångesten började förnimmas.33 Receptio-
nen skedde självfallet via Emil Scherings över-
sättningar. Strindberg hade såsom den förste 
”förnummit och formulerat den trånga bor-
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gerliga miljöns förödmjukande makt, dramat 
mellan normerad realitet och expanderande 
jag, känslospänningen till en främmandebli-
ven verklighet”.34 Expressionisten Reinhard 
Sorge (1892–1916), författaren till dramat Der 
Bettler (1912) utbrast ”Ich brauche jetzt Strind-
berg wie Luft und Licht” – ”Jag behöver nu 
Strindberg som luft och ljus”. Enligt Rühle 
undervisades de unga, det vill säga Georg Kai-
ser, Ernst Toller med flera, inte bara i klagan 
över världens elände hos Strindberg utan de 
iakttog också hur författaren lämnade den tra-
ditionella dramatiska form som bara kunde ef-
terbilda konflikter i reglerade akter. Strindberg 
bröt nämligen med föreställningen att konsten 
skulle kunna återge objektiv verklighet. Han 
splittrade sina dramatiska figurer, tecknade 
själsliga landskap, skisserade scener i enlighet 
med sin skapande poetiska vision och undvek 
att låta personerna blott bli avbildande. Ka-
raktärerna förändrades och färgades allt efter 
stämningar, symboler och mystifikationer, så 
att de kunde uppträda med blå kläder eller 
röda händer. Människorna kunde förstelnas 
till typer och situationer kunde frysas och 
framvisas. Strindberg övergav den psykologis-
ka motiveringen och scenföljden och vågade 
följa drömmarnas och den över dem svävande 
fantasins språng. Han vidgade det begränsade 
till det kosmiska och trängde samman det kos-
miska i det begränsade. Han övergav att svara 
på frågan ”varför” och lät jaget framträda som 
det enda verkliga. Strindbergs gärning be-
stod inte bara i att han lät bli att objektivera 
utan även i att han uttalade vad han kände. 
Det är detta som enligt Rühle sammanfat-
tas i ”Det är synd om människorna”. Rühle 
summerar lakoniskt den skildring vi här följt 
med orden ”Er verließ die Erde, als die Jungen 
zu fragen begannen” – ”Han lämnade jorden 
när de unga började ställa frågor”.35 Expres-
sionisten Réne Schickele (1893–1940), som 
senare kom att leda redaktionen av Die weis-
sen Blätter, skrev en ofta citerad artikel i Die 
Aktion där han utbrister: ”August Strindberg 

är vårt lösenord”. Strindberg är ”prototypen 
för en olyckligt lycklige”, enligt Schickele, en 
lågmäld fanatiker. Som andra genier, Renan, 
Baudelaire, Rimbaud, Laforgue, Wedekind, 
Kerr, Shaw, César Frank med flera, överdri-
ver Strindberg, men han satsar all sin energi 
på de mål han utstakat. Strindbergs tempera-
ment var den sangviniska skepticismen, hans 
liv var en kulturkamp. Hans verk, som bildar 
en kosmogoni i miniatyr, jämförs än med vul-
kanutbrott, än med skyndsam bikt. Hans rätte 
konstnärlige broder är Shakespeare.35a Rühle 
framhåller med emfas att denna Strindbergs-
feber inte slutade med kriget, kejsarens flykt 
och revolutionen 1918 utan pågick ett stycke 
in på 1920-talet; den sista tyska Strindbergs-
premiären (Stora Landsvägen) ägde rum 28 
juni 1923 i Frankfurt am Main.36 

Rühles Strindbergsbild kan ur svensk syn-
punkt te sig kategorisk: ”Ibsen beskrev vad 
han såg, Strindberg vad han själv genomled” 
och ”Strindbergs Gengångare var omöjliga 
att fatta. De var det inres invånare. Monster i 
själen”. Rühle betonar också den avsky Strind-
berg drabbades av just på grund av sin av sjä-
lens mörker präglade världsbild – den gode 
borgaren kunde inte längre skicka sina döttrar 
till teatern.37 Kvam skriver:

 
Strindberg kom til at fremtræde med profe-
tiske træk. Hans sene dramatik opfattedes som 
forvarsler om det totale sammenbrud, man nu 
mærkede på kroppen. Man følte, at den mate-
rialistiske fremskridtstro havde spillet endegyl-
digt fallit. De irrationelle kræfter, man så længe 
havde fortrængt fra bevidsheden, var eksplode-
ret med destruktiv styrke. For den generation, 
der oplevede krigsårene, stod Strindberg som 
seeren, der havde revet masken af det borger-
lige samfund og vist magtbegæret og kanniba-
lismen bag den noble facade. Konfrontationen 
med det animalske univers, der skjulte sig bag 
overfladen var chokartet.38

Det är lätt att associera till exempelvis expres-
sionisten Fritz von Unruh. Strindberg blir i 
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kraft av detta genombrott en av de dramatiker 
som spelas oftast i Tyska Riket och han får en 
avgörande betydelse för den tyska expressio-
nismen.39 

Strindbergs väg in i den tyska teaterhisto-
rien tycks alltså gå via den sena dramatiken 
(medan Ibsens som bekant gick via samhälls-
dramerna), även om de flesta av hans pjäser 
spelas under 1910-talet. Fyra dagar efter hans 
död uppförs Oväder i Dresden och på hös-
ten samma år utbryter ”Strindbergsfebern”.40 
Under sex år spelas aderton av hans pjäser. 
Säsongen 1911/12 spelas 129 Strindbergföre-
ställningar gentemot 819 Ibsenföreställningar, 
medan Strindberg leder 1916 med 629 mot 
578.41 Näktergalen i Wittenberg hade med titeln 
Luther tysk urpremiär 1914 och mottogs posi-
tivt.42 Victor Barnowsky låter Lessing-Theater 

spela Till Damaskus med bland annat Fried-
rich Kayßler – debatten mellan kritikerna Al-
fred Polgar och Siegfried Jacobsohn om iscen-
sättningen återges av Pasche43 – och till och 
med Königliches Schauspielhaus trotsar kejsar 
Wilhelms Strindbergsavsky och ger Svanevit.44 

Strindbergsinresset spred sig till Erich Ziegel 
på Münchner Kammerspiele, där Spöksonaten 
och Advent iscensattes av Otto Falckenberg 
1915 – den förra i en Strindbergscykel om åtta 
dramer – och Till Damaskus 1916. Bland iscen-
sättningarna i München märks Brända tomten 
från 1917. Folkungasagan gavs i Hamburg 1915 
liksom äntligen Mäster Olof på Berliner Volks-
bühne, den senare i Max Reinhardts regi.45

För cheferna på två teatrar i Berlin är det 
dock fråga om något mera, nämligen Max 
Reinhardt på Deutsches Theater och Kam-

Albert Bassermann och Gertrud Eysoldt i Oväder på Kammerspiele i Berlin 1913. © Strindbergsmuseet
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merspiele samt Carl Meinhard och Rudolf 
Bernauer på Theater in der Königgrätzer 
Straße är det dock fråga om något mera. I syn-
nerhet Max Reinhardts iscensättningar blir av-
görande för Strindbergsbilden i Tyskland och 
epokgörande vad gäller hela världen.46

Max Reinhardt
Max Reinhardt (1873–1943) betraktas stundom 
som Otto Brahms närmaste efterföljare. Det 
är han som vågar iscensätta Wedekind, Strind-
berg, Wilde, Shaw och Hofmannsthal, drama-
tiker som Brahm undvikit. Han hade börjat 
som skådespelare i Wien, hämtats till Berlin 
av Brahm och verkat på Deutsches Theater. 
Vid Strindbergs genombrott hade han redan 
iscensatt Den Starkare och Bandet på experi-
mentscenen Schall und Rauch (senare omdöpt 
till Kleines Theater) i mars 1902 med Emanuel 
Reicher och Rosa Bertens, i maj följde Den 
Fredlöse, i oktober Brott och Brott (Rausch) och 
1904 Fröken Julie med Gertrud Eysoldt och 
Hans Wassmann.47 1907 återkommer Fröken 
Julie, men väl att märka har texten censurerats 
vad gäller sexuella anspelningar; först 1922 på 
Burgtheater i Wien tycks pjäsen ha uppförts 
utan censur.48 Hans-Peter Bayerdörfer hävdar 
att Reinhardts rykte som regissör redan 1905 är 
starkare än Brahms.49 

Den 8 november 1906 öppnade Max Rein-
hardt Kammerspiele, (fortfarande) beläget på 
Schuhmannstraße bredvid Deutsches Thea-
ter, med en iscensättning av Ibsens Gengang-
ere med scenografi av Edvard Munch, Agnes 
Sorma som Fru Alving och Alexander Moissi 
som Osvald.50 Denna uppsättning liksom 
Reinhardts fem stora Strindbergiscensättning-
ar  i Berlin – Dödsdansen på Deutsches Theater 
27 september 1912, Oväder på Kammerspiele 
10 december 1913, Pelikanen 14 april 1914 på 
Kammerspiele, Spöksonaten 20 oktober 1916 på 
Kammerspiele, Ett Drömspel 13 december 1921 
på Deutsches Theater samt hans svenska Ett 
Drömspel 28 oktober 1921 på Dramaten ana-

lyseras ingående av Kela Kvam. Hon beaktar 
också Reinhardts gästspel på Operan i Stock-
holm med Dödsdansen 1915, Spöksonaten 1917 
samt Pelikanen och Oväder 1920. Enigheten 
om Max Reinhardts betydelse för Strindberg 
på teatern är total, såväl vad gäller Tyskland 
som Sverige. I Sverige lyckas Olof Molander 
först femton år senare med Ett Drömspel (1935) 
frigöra sig från Reinhardt och skapa en egen 
mer svensk och biografisk Strindberg på sce-
nen med stöd i Martin Lamms Strindbergs-
forskningar.51 Det finns här knappast skäl att 
närmare diskutera denna, då Kvam även redo-
gör för denna process och svensk scentradition 
över huvud förtjänstfullt beskrivs av Ollén. 
Den molanderska vändningen saknar, som vi 
skall se, helt motsvarighet i tysk tradition.

Det nya med Reinhardts av Gordon Craig 
och Appia inspirerade iscensättningar är väl-
bekant: utnyttjandet av scenrummet och 
ljustekniken för att forma ett rum av ljus och 
färger.52 Reinhardt är skaparen av visioner och 
stämningar.53 Han hade ”løftet dramaet op i 
fantasiens forstørrede verden og giver perso-
nerne de mål, der tilkom dem”.54 Dekoren och 
rekvisitan underordnas visionen och scenbil-
den framstår som deformerad. Strindberg i 
Reinhardts version blir en föregångsman för 
expressionistisk teater: toner, ord, ljus, färger 
och rörelser smälter samman till en syntes och 
effekten blir ett Gesamtkunstwerk – ett all-
konstverk.55

Reinhardts tolkningar kan lätt profileras 
mot andra samtida. Helene Thimig som In-
dras dotter i Ett Drömspel hade, exempelvis, 
något urkristet över sig; av martyr, av förkun-
nerska; iscensättningen gick i svartvitt i mot-
sats till Rudolf Bernauers färgrika.56 Norbert 
Falks jämförelse mellan de båda iscensättning-
arna återges hos Bayerdörfer.57 

Frågan vad Strindbergsfebern betytt för 
Reinhardt är långt svårare att besvara, efter-
som hans inflytande löper parallellt med We-
dekinds och småningom också med de tyska 
expressionisternas. Även Georg Büchner lyfts 



Roland Lysell • 53

in bland klassikerna.58 1920 lämnar Reinhardt 
Deutsches Theater och Strindberg faller bort 
från hans repertoar. Tveklöst har Strindbergs 
tankar i förordet till Fröken Julie och hans 
kammarspel betytt mycket för Reinhardts 
utveckling av just kammarspelstanken, men 
Reinhardt var en mångsidig teaterman och 
utvecklade även den fysiskt stora teatern. En 
pjäs som Shakespeares En midsommarnatts-
dröm är således aktuell för honom redan vid 
seklets början, följer honom sedan ända in i 
landsflykten till USA och filmas 1935. Strind-
berg var under en period en dramatiker bland 
en handfull andra (Wedekind med flera) inom 
Reinhardts referensramar, men faller sedan 
bort – och det bör framhållas att Reinhardt är 
en scenens man, inte en textens. 

Carl Meinhard och Rudolf
Bernauer på Theater in der 
Königgrätzer Straße
Strindberg blev populär inte bara genom 
Max Reinhardt, utan Strindbergseuforin el-
ler Strindbergsmodet utgick kanske främst 
från Carl Meinhard (1875–1949) och Rudolf 
Bernauer (1880–1953) på Theater in der Kö-
niggrätzer Straße. De inleder med Kristina 
med dekor av Svend Gade, en konstnär som 
förmådde omsätta själens dunkel i scenisk 
realitet. Aktriser som Irene Triesch och Maria 
Orska firade triumfer liksom skådespelaren 
Friedrich Kayßler. Särskilt lyckad anses Rudolf 
Bernauers iscensättning av Ett Drömspel, med 
premiär 17 mars 1916, vara.59 Rudolf Bernauer 
mildrade enligt Kvam Strindbergs pessimism: 
”drømmen blev aldrig mareridt”.60 Med stöd 
i Alfred Kerrs recensioner kan Rühle här se 
konturerna av en Strindberg mer förbind-
lig än Reinhardts. Enligt Rühle överträffades 
drömspelsuppsättningen inte av Reinhardts 
iscensättning på Deutsches Theater sex år 
senare; Trieschs svärmiskt asiatiska ögon lov-
prisas.61 Uppsättningen gavs över 200 gånger 

och enligt Kvam såg Bernauer den som höjd-
punkten i sin karriär.62 1917 iscensattes också 
båda delarna av Dödsdansen.63 Meinhard och 
Bernauer tillhör i motsats till Max Reinhardt 
dock inte de teatermän som blivit föremål för 
eftervärldens entusiasm, åtminstone inte utan-
för Tyskland och Österrike.

Strindberg i Weimarrepubliken 
Strindbergs position konsolideras under 1920-
talet – att som Pasche med stöd i teaterns 
ökade inriktning på underhållning och ex-
pressionismens reträtt hävda att Strindbergs-
begeistringen löper ut med år 1923 torde vara 
förhastat. Bayerdörfer hävdar tvärtom att 
Strindberg 1925 överlevt expressionismen.64 

Gustav Hartung iscensätter Karl XII i Darm-
stadt och Werner Krauß gör succé som Luther 
i Näktergalen i Wittenberg 1922.65 1922 får Eli-
sabeth Bergner (1897–1986) sitt genombrott 
som Kristina i Victor Barnowskys regi och 
på Deutsches Theater, där Felix Hollaender 
 efterträtt Reinhardt som chef, spelade hon 
mot Heinrich George i Fröken Julie.66 Redan 
två år tidigare hade hon gjort rollen som Julie 
på Theater in der Josefstadt i Wien; Ollén åter-
ger Sigurd Hoels uppskattande ord om hennes 
tolkning.67 Den unge Erwin Piscator iscensät-
ter inte bara Wedekind och Georg Kaiser utan 
också Spöksonaten.68 Bland Gustaf Gründgens 
många roller finns även Strindbergsroller och 
också Jürgen Fehling iscensätter Strindberg.69 
Walter Felsenstein, slutligen, sätter upp Fröken 
Julie och Leka med elden i Basel 1927.70

Själva Strindbergsfebern avtar obestridligen 
och forskningen bedömer hans position på nå-
got varierande sätt. Bayerdörfer visar statistiskt 
att det är nu hans glansperiod kommer. Vad 
gäller antalet föreställningar är Strindbergs 
främsta säsong i Tyskland 1922/23 med 1024 
föreställningar.71 1923 är också, som nämnts, 
året för den teaterhistoriskt viktiga tyska pre-
miären på Stora landsvägen i Frankfurt am 
Main; enligt dramaturgen Otto Zoff gjorde 
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dramat så stort intryck på grund av dess ego-
centriska anspråk och poetiskt nödvändiga 
bekännelse.72 Så sent som 1930 iscensätter 
Leopold Jessner Gustav Adolf på Staatliches 
Schauspielhaus i Berlin.73 

Mot slutet av 1920-talet är det dock tydligt 
att intresset sjunkit och att en Strindberg-Däm-
merung – en skymning – har inträtt, iscensätt-
ningarna är att betrakta som enskilda teater-
händelser – säsongen 1932/33 är man nere i 33 
föreställningar – och efter nationalsocialister-
nas Machtübernahme uppskattas Strindberg 
knappast, även om hans dramer inte förbjuds. 
Rühle skriver att Strindberg tolererades, ehuru 
med missmod: ”Strindberg wurde, wenn auch 
mit Unmut, toleriert.”74 Samtidigt som Olof 
Molander och Martin Lamm på gott och ont 
etablerar den biografiskt präglade bilden av 
Strindberg som svensk och representant för 
sin tid blir han alltså illa tåld i Tyskland. Riks-
dramaturgen Rainer Schlösser betecknar hans 
teater som hysterisk; dess verkan är i negativ 
mening förkrossande.75 

Fritz Kortner och 
efterkrigstidens Strindberg
Strindberg återkommer på repertoaren efter 
Andra världskriget, såväl i Förbundsrepubli-
ken Tyskland som i Österrike. 1949 är det dags 
för en ny epokgörande iscensättning. Fritz 
Kortner (1892–1970), en gång skådespelare 
hos Max Reinhardt och en dominerande kraft 
i den tyska efterkrigstidens teater, iscensätter 
Fadren i München med sig själv och Maria 
Wimmer i huvudrollerna. Precis som Rein-
hardt återkom Kortner gärna flera gånger till 
samma pjäs: Fadren spelades 1953 i Wien och 
1967 på Deutsches Schauspielhaus i Hamburg 
med Werner Hinz och Maria Wimmer – en 
uppsättning televiserad två år senare. Iscensätt-
ningen är en av de totalt fyra Strindbergsupp-
sättningar som valts ut av Berliner Festspiele 
till det årligen återkommande Theatertreffen 
där ett tiotal av säsongens mest anmärknings-

värda iscensättningar gästspelar i maj. Ollén 
återger delar av Günther Zschnackes kritik, 
där den precisa personregin lovordas.76 Kort-
ners iscensättningar har gått till historien 
tack vare ett djup i tolkningen som kombi-
neras med texttrohet och psykologisk analys 
av rollfigurerna. Snart sagt varje rörelse på 
scenen tycks ha en motivering. Egentligen är 
det först denna iscensättning som i Tyskland 
utvecklar den psykologiska naturalismen hos 
den tidige Strindberg. Fadren, men knappast 
någon annan Strindbergpjäs, tillhör Kortners 
följeslagare (till hans Fröken Julie återkommer 
vi nedan), vissa kritiker har menat att det är 
bilden av en värld utan förstånd och förnuft 
hos Fadrens Strindberg han känt igen som sin 
egen.

Fadren togs relativt ofta upp i den tyska 
provinsen på 1970-talet, fem gånger 1977 och 
tre gånger 1978, ofta med en förskjutning mot 
Lauras problematik.77 Därefter noteras inga 
uppsättningar av Fadren i Theater heute.

Bilden av Strindberg är nu en annan än un-
der 1910-talet. Rüble skriver ”Synen på Strind-
berg hade förändrats genom Kafka receptionen 
efter Andra världskriget. Man såg nu de ex-
istentiella ensamheterna, den hemlighetsfulla 
bildmässigheten i en upplyst värld, den djupare 
dimensionen, urbilder, arketyper, den religiösa 
bottnen i en ofta icke-religiös artikulation”.78 
Rühles formuleringar bekräftas av 1950-talets 
iscensättningar. 

Hans-Peter Bayerdörfer vill gärna notera 
en Strindbergrenässans med stöd i Artauds, 
O’Neills och Ionescos uppenbara Strindberg-
beroende samt Rudolf Noeltes, Hans Neu-
enfels och Ingmar Bergmans 1970-talsupp-
sättningar i uppsatsen ”Gestrig – und ganz 
modern”. De senaste tre decennierna har dock 
visat en annan utveckling än den som skönjdes 
i Bayerdörfers kristallkula. Strindberguppsätt-
ningarna går ned i antal under dokumentär-
teaterns tid vid 1960-talets slut, men ökar igen 
med surrealismens och avantgardets återkomst 
på tyska scener – så långt har Bayerdörfer rätt. 
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Men att som Bayerdörfer tala om en Strind-
bergboom på 1970-talet inger viss skepsis. 
Många av iscensättningarna skedde på peri-
fera scener och fick dåligt genomslag.79 Klart 
är däremot att Strindbergs position försvagats 
under de 30 år som gått sedan artikeln skrevs.

Medan över 50 Strindbergspjäser spelades 
under perioden fram till 1932/33 spelas en-
dast drygt tiotalet efter 1949. Recensionerna 
åtföljs ofta av innehållsbeskrivningar onödiga 
vad gäller för läsekretsen kända pjäser. Fröken 
Julie, 1976 utgiven i nyöversättning av Peter 
Weiss, är definitivt en klassiker, liksom möjli-
gen Dödsdansen och Ett drömspel, men knap-
past något annat Strindbergsdrama.

Fröken Julie under 
sex decennier
Gustaf Gründgens iscensatte Fröken Julie i 
Caspar Nehers scenbild med drag av järnvägs-
hall med Joana Maria Gorvin, enligt Ingvar 
Holm ”zigenerskesvart med utslaget hår, sjuk 
och vriden i sin kropp”, och Ullrich Haupt.80 
Uppsättningarna av denna pjäs kan tjäna som 
ett lackmuspapper för tysk teaterutveckling 
och uppenbart spelas den även i provinsen 
(exempelvis Esslingen och Tübingen 1983). 
Särskilt berömd är Fritz Kortners tre tim-
mar långa iscensättning på Münchner Kam-
merspiele 1967 med Ingrid Andree, som lik-
som Elisabeth Bergner betonade det oväckta 
somnambula hos Julie och Rolf Boysen som 
en Jean som trängdes in i en tarvlighet som 
inte tillhörde hans vanliga jag.81

Till Theatertreffen 1974 inbjöds märkligt 
nog ett tidigt regiarbete av Günter Krämer 
(född 1940), senare mest känd som opera-
regissör. Rainer Werner Fassbinder (1945–
1982) spelade själv Jean mot Margit Carsten-
sens Julie i en tolkning på Theater am Turm i 
Frankfurt am Main 1975 med sadomasochis-
tisk grundton.

Den mest provocerande psykopatologiska 

versionen av Fröken Julie var en iscensätt-
ning av B.K. Tragelehn och den långt senare 
för bland annat Jelinek- och Brechtuppsätt-
ningar prisbelönte Einar Schleef (1944–2001) 
på DDR-tidens Berliner Ensemble säsongen 
1976/77 med Jutta Hoffmann och Jürgen 
Holtz. (Den togs ner efter dryga tiotalet ut-
sålda föreställningar med Brechtarvingarnas 
goda minne.) Uppsättningen markerar en 
krispunkt; Jean framställs clownartat och före-
ställningen präglades enligt vissa kritiker av 
effektsökeri.82

Ernst Wendts (1937–1986) iscensättning 
från Münchner Kammerspiele 1980 (nyin-
studerad 1984) med Markus Boysen och Lisi 
Mangold visar en närmast sjuklig Julie i en 
sluten värld, där rollfigurerna av nödtvång sö-
ker finna sig själva i varandra. Till Wendt finns 
skäl att återkomma. Charlotte Schwab tycks 
ha varit en så perfekt och värdig fröken Julie, 
som spelade rollen i en klagande tragisk ton, 
i Norbert Schwienteks iscensättning i Zürich 
1988 mot André Jungs Jean att man inte för-
stod hur hon kunde falla.

Leander Haußmann försökte sig på pjäsen 
i Frankfurt am Main 1991 med Steffi Kühnert 
som en ovanligt energisk Kristin och tycks ha 
fallit för frestelsen att ge för mycket av det kul-
turhistoriska (dock icke svenska) stoffet. Hos 
Matthias Hartmann på Münchner Residenzt-
heater 1996 tycktes både sexualiteten och den 
sociala dimensionen ha fallit bort.

1990-talets tveklöst mest framåtpekande 
och den fjärde till Theatertreffen utvalda 
Strindbergsuppsättningen i Tyskland var Di-
miter Gottscheffs Fröken Julie från Kölner 
Kammerspiele 1991 med Almut Zilcher och 
Bernd Grawert. Jeangestalten sades påminna 
om John Malkovich kämpande mot en ganska 
robust Julie i ett på tempo och kroppslighet 
koncentrerat spel om förakt och förförelse på 
en kal scen. Både Gottscheff och Zilcher belö-
nades med Preussiska Sjöhandelns stora teater-
pris för andra insatser 2011.

Sist men inte minst bör Katie Mitchells 
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teaterexperimentella 80 minuter långa iscen-
sättning på Schaubühne am Lehniner Platz i 
Berlin med premiär i november 2010 nämnas. 
Här ser vi dramat ur Kristins synvinkel. I bör-
jan steker hon en njure, hennes händer foku-
seras ofta, liksom en blodig kniv. Aktörer talar 
ohörbart bakom fönsterrutor, scenarbetarnas 
ansträngningar med ljus- och ljudeffekter vi-
sas i förgrunden och Kristinrollen är uppdelad 
mellan flera aktriser. Året innan hade Mitchell 
iscensatt Franz Xaver Kroetz Wunschkonzert 
på ett snarlikt sätt och inviterats till Theater-
treffen.83 

Dödsdanser och Drömspel
En särskild roll i tysk Strindbergreception 
intar Dödsdansen i kraft av Max Reinhardts 
epokgörande iscensättning. Rudolf Noelte 
(1921–2002) gav pjäsen titeln Der Todestanz 
(icke som brukligt Totentanz) i en sällsam 
iscensättning med långa pauser mellan repli-
kerna på Schlosspark-Theater i Berlin 1971. 
Många tog djupa intryck av uppsättningen och 
Bernhard Minetti i huvudrollen inledde sin 
märkliga sena karriär,84 men Günther Rühle 
menar under en jämförelse med Ingmar Berg-
mans iscensättning av Ibsens Vildanden att 
Noelte trots sin skicklighet iscensätter teater 
av år 1890 och bildar en motpol till den nyare 
utvecklingen inom tysk teater; Noelte lyckas 
inte som Bergman öppna rollfigurerna.85 No-
elte var känd för sina lågmält resignerade och 
reducerande Tjechoviscensättningar och till-
hör de regissörer vars rykte eftervärlden farit 
hårt fram med. Bayerdörfer anser att denna 
stillsamma iscensättning markerar ena tenden-
sen i det tyska sättet att iscensätta Strindberg, 
medan Hans Neuenfels Spöksonaten markerar 
den andra.86 

Erwin Piscator iscensatte Totentanz utan 
tydlig lokalfärg på Thalia-Theater i Hamburg 
1958, Harald Clemen på Münchner Kam-
merspiele 1978, en orgie av kallt hat och febril 
galenskap enligt en kritiker, och Peter Löscher 

försökte sig på pjäsen i Frankfurt 1984 med 
Edgar M. Böhlke och Elisabeth Schwarz. En 
TV-produktion av Gustaf Gründgens från 
1964 med Joana Maria Gorvin och Werner 
Hinz gjordes av ZDF.

De två mest omskrivna dödsdanserna efter 
Noeltes var Alexander Langs iscensättning på 
Deutsches Theater 1986 (under DDR-tiden) 
och Peter Zadeks på Wiener Festwochen 2005. 
Lang iscensatte båda delarna och kombinera-
de pjäsen med Euripides Medea och Goethes 
Stella till en Trilogie der Leidenschaften. Den 
abstraherande iscensättningen betonade det 
tröstlösa i och med att inledningsscenen med 
Edgar (Christian Grashof ) och Alice (Katja 
Paryla) återkom sist i del II. Zadek (1926–
2009), jämte Peter Stein – som aldrig iscen-
satt Strindberg – tysk regiteaters dominerande 
kraft under 1970- och 1980-talen, var känd för 
att ge sina skådespelare kreativ frihet. Här an-
vände han aktörer som Gert Voss, Hannelore 
Hoger, Peter Simonischek, Johanna Wokalek 
och Philip Hauss, alltså en elitensemble, men 
ändå fördes Theater heutes kritikers tankar till 
B-filmsestetik, billiga TV-serier och böhmisk 
vampyrernas dans: ”den vilde Strindberg ser 
ut som en trött Ibsen”. Andra hade mer posi-
tiva intryck, men när det gällde Zadeks iscen-
sättning av Ibsens Rosmersholm 2000 hade 
kritiken varit genomgående entusiastisk. Up-
penbart var att försöken till själamord stod i 
tolkningens centrum. 

Några senare försök har gjorts. Den idag 
uppburna Karin Henkel inspirerades av Lars 
von Triers Dogville i Bremen 2006 medan 
Thirza Brunckens iscensättning i Weimar 
2007 tycks ha haft inslag av dragshow och ka-
raoke.87 

Oskar Fritz Schuh, som till och med gav sig 
på Karl XII på Theater am Kurfürstendamm 
1956, hade haft viss framgång med Ett Dröm-
spel på samma scen året innan. Iscensättningen 
i grå toner med surrealistiska inslag tycks ha 
låtit 1920-talet komma åter.88 Ett Drömspel till-
hör de Strindbergspjäser som fram till millen-
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nieskiftet stod sig bäst i Tyskland och Öster-
rike och Schuh återkom 1963 med samma pjäs 
i Hamburg, nu med scenografi av Caspar Ne-
her, och 1959 gjordes en TV-föreställning från 
Köln av Wilhelm Semmelroth. Reinhardtskå-
despelerskan Tilla Durieux (1880–1971) spe-
lade portvakterskan i dessa tre iscensättningar.

Ingmar Bergmans iscensättning på Resi-
denztheater i München 1977 blev en stor kri-
tikersuccé, men regissören tycks själv inte ha 
varit riktigt nöjd med den på grund av den 
tyska fokuseringen på Strindberg som enbart 
allvarlig. Redan Bergmans iscensättning i 
Stockholm 1970 diskuterades för övrigt i Tysk-
land. Roger Blin iscensatte pjäsen i Zürich 
1975 och Roberto Ciulli i Köln 1976.

Scenografen Axel Manthey stod för en 
iscensättning av Ett Drömspel i Stuttgart 1988, 
den tredje Strindberguppsättning som inbjöds 
till Theatertreffen. Av de djärva scenbilderna 
etsar sig bilden av ett enormt långsmalt bord 
och bilden av en väldig röd mun fast. 1989 
kom en version som kritiserades som ”ausge-
träumt” – berövad sina drömmar – på Schil-
ler-Theater i Berlin. Augusto Fernandes – tidi-
gare uppmärksammad för en säregen version 
av Till Damaskus III med titeln Der unerwar-
tete Traum i Bochum 1975 – stod för regin och 
kritikerna associerade till Beckett och Gorki. 
Stjärntäcket var avskaffat. De drömmar som 
visas i efterkrigstidens drömspelstolkningar är 
således genomgående regissörernas. Intresset 
för Strindberg och hans värld tycks minimalt 
– Bergman givetvis undantagen. 

Och varför har en pjäs som med interna-
tionell framgång iscensatts i Stockholm av 
Robert Lepage och Robert Wilson inte vun-
nit mer anklang inom tysk teater? Den senaste 
uppmärksammade iscensättningen är Alex-
ander Langs Magritteinspirerade Drömspel i 
Schwerin 2005, där stadens eget slott blev det 
växande, enligt en kritiker en fantasifull stilöv-
ning i sättet att undvika smärta.89 

Strindberg sporadisk
En handfull Strindbergpjäser har iscensatts 
mer sporadiskt i Tyskland och Österrike: 
Lycko-Pers resa gavs på Theater in der Josefstadt 
i Wien 1946/47 och Kronbruden, som blev en 
succé med Käthe Gold i huvudrollen, av Bert-
hold Wiertel på Akademietheater i samma 
stad 1950.

1974 iscensatte George Tabori Fordringsä-
gare på Schiller-Theater i Berlin och Peter Lö-
scher gjorde pjäsen i Köln 1987. Kamraterna 
gjorde succé i Augsburg 1978 och Detlev Buck 
tog upp Kamraterna igen i Bochum 1997 med 
den numera i teaterestetiska sammanhang ofta 
intervjuade och som Ibsens Nora berömda 
Anne Tismer i en av rollerna.

Brott och brott/Rausch har ofta blivit iscen-
satt, exempelvis av Werner Schroeter i Bremen 
1987 och den av Frank Castorf inspirerade 
Martin Nimz i Chemnitz, aktualiserat och av-
romantiserat i Bochum 2000 av Karin Henkel 
och senast av Stefan Pucher på Akademiethea-
ter i Wien 2011. Några gånger, bland annat 
1983 i Mannheim, har Den Starkare spelats, 
uppenbarligen utan att sätta djupare spår.

Till Damaskus iscensattes på Münchner 
Kammerspiele 1956 av Franz Höllering med 
Kurt Meisel och Maria Wimmer, 1970–71 på 
Schauspielhaus Bochum av Jörg Cossardt, 
1979 av Franz-Patrich Steckel på Theater der 
Freien Hansestadt Bremen, 1983 av Erwin 
Axer på Residenztheater i München, 1998 av 
David Mouchtar-Samourai i Bonn och slut-
ligen av Jobst Langhans på en av Berlins små-
scener 2001.

Kammarspelen har framförts med större 
framgång. På Akademietheater i Wien iscen-
satte Wolfgang Glück Oväder med Attila 
Hörbiger i huvudrollen 1969; redan 1964 hade 
han gjort en TV-version. Werner Düggelin 
försökte sig med mindre framgång på pjäsen i 
Zürich säsongen 2001/02. Aven Pelikanen har 
återkommit; den spelades bland annat 1978 
på Akademietheater i Wien och 1987 på Freie 
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Volksbühne i Berlin i en iscensättning av Lore 
Stefanek. Theater heutes kritiker associerade 
till Genet och Euripides. Mindre lyckad tycks 
Arie Zingers version i Hamburg 1988 ha varit, 
medan kritikerna i Cesare Lievis av frälsnings-
längtan präglade version på Akademietheater 
i Wien samma år främst fäste sig vid Roland 
Renners Kafkaartigt nervige Fredrik.

Entydigt framåtpekande var Hans Neu-
enfels (född 1941) med Spöksonaten 1971 i 
Stuttgart, vilkens således för Bayerdörfer 
 representerade en av de två viktiga tenden-
serna bland tyska Strindbergiscensättningar. 
Den Artaudinspirerade iscensättningen präg-
lades av collage teknik och stumfilmsestetik. 
Neuenfels fick i början av 1980-talet sitt stora 
genombrott med Goethes Iphigenie auf Tauris, 
Kleists Penthesilea och Musils Die Schwärmer, 
var under några år omstridd teaterchef på Freie 
Volksbühne och är numera uppmärksammad 
operaregissör. Till Strindberg har han inte 
återvänt. Martin Kusejs Spöksonaten i Klagen-
furt 2000 tycks ha förhållit sig fritt till pjäsen 
och fokuserade undergångsperspektivet.90

Det är lätt att se att Strindbergsiscensätt-
ningarna i Tyskland de två senaste decen-
nierna blivit allt färre och att man allt oftare 
känner sig nödsakad att nalkas honom via an-
dra författare eller bildkonstnärer. Internatio-
nellt uppmärksammade iscensättningar som 
Luc Bondys franskspråkiga Leka med elden 
på Théâtre Vidy i Lausanne 1996 saknas; de 
mest berömda pjäserna iscensätts sporadiskt, 
ofta experimentellt, av regissörer i den begyn-
nande karriären. Intresset för Strindberg som 
historisk person och dramatiker är måttfullt. 
Texten blir ett partitur för regin.

Den hittills siste tyske regissör som hyste 
ett genuint intresse för författarskapet var 
Ernst Wendt, från början kritiker. 1967 väx-
lade han över från journalistiken till regikon-
sten. I februarinumret av Theater heute 1984 
ger Wendt sin syn på Strindberg med utgångs-
punkt i Strindbergs målningar, vilka ses som 
själsliga psykogram.91 I målningarna fokuseras 

ångest- och grottmotiv och den förgörande el-
den. Jordelivet betraktas av Strindberg, enligt 
Wendt, som en straffkoloni, där människorna 
inspärrade i andliga fyrtorn bedriver själslig 
terror mot varandra och språket icke längre 
tjänar som kommunikation. Dramerna ter 
sig som spiraler av kamp. Strindbergs ockulta 
intressen betraktas som desperat sökande efter 
surrogatgudar. Den Strindberg Wendt lyfter 
fram gestaltar inte som expressionisterna värl-
dens ångest, men väl ett psykiskt trauma; till 
Wendts förtjänster hör dock att han insåg att 
scenbeskrivningen i förordet till Fröken Julie 
bildade ett system av tecken. 

Översättaren Angelika Gundlach bemöter 
Wendts Strindbergssyn i Theater heute 10/1994. 
Med rätta menar hon att Wendt bortser såväl 
från den socialt engagerade Strindberg som 
från den sökande Strindberg som gör upptäck-
ter. Men hon tar inte hänsyn till att Wendt är 
regissör och inte forskare och givetvis är i sin 
fulla rätt att ha ett subjektivt koncept. Wendts 
Strindbergsuppfattning torde trots allt ligga 
nära framstående tyska germanisters. Wil-
helm Emrich (1909–98), en av den tyska lit-
teraturvetenskapens mästare och författare till 
standardverk om bland annat Goethes Faust 
II och Franz Kafka, hävdade exempelvis i sin 
regelbundet återkommande åttaterminers fö-
reläsningsserie vid Freie Universität Berlin, att 
August Strindberg under en kort period hade 
rent formell betydelse för dramats utveckling, 
men att han på grund av sin neurotiska per-
sonlighet icke fick innehållsligt djupgående 
verkan, i motsats till komediförfattaren Carl 
Sternheim (1878–1942), vars historiska posi-
tion framställdes som mer solid. 

Måhända är det denna Strindbergsbild, så 
fjärran från vår egen Strindbergssyn och även 
från Max Reinhardts och 1910-talets visionäre 
Strindberg, som avskräckt vår tids tysksprå-
kiga regissörer?
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Summary

Strindberg’s Dramas on German Stages

This article provides an overview of stage productions of Strindberg’s plays on German stages 
from 1890 to 2011, and discusses their importance for German directors. The first Strindberg 
performance to be staged in Germany was Otto Brahm’s The Father produced by the Freie 
Bühne in Berlin in 1890. The most suitable authors for the naturalistic aesthetic ideals of the 
Freie Bühne, however, were Hauptmann, Ibsen and Tolstoy. Strindberg was involved in several 
lawsuits during the 1890’s, making him a controversial figure. However, by the first decade of the 
20th century, about twenty-five of his plays were being performed in Germany. 

In 1912 the so-called “Strindberg Boom” began; fifty Strindberg dramas were put on stage 
and the German expressionists even compared Strindberg to Shakespeare. Two theatres were 
of greater significance than the others. At the Deutsches Theater and the Kammerspiele Max 
Reinhardt – the first director able to fulfill Strindberg’s dramatic intentions in his late plays 
– made five legendary productions, beginning with The Dance of Death in 1912. At the Theater in 
Königgrätzer Straße in 1916, Rudolf Bernauer produced A Dream Play in a more idyllic and less 
experimental fashion than his contemporary, Reinhardt. By contrast, Reinhardt’s productions 
utilized lighting, sound effects and a gloomy milieu in order to emphasize the metaphysical 
anxiety of human beings in a world beyond their comprehension. The importance of the expres-
sionists – and, eventually, of Strindberg himself – decreased after World War I. Given the Nazi 
party’s dislike of his work, Strindberg’s plays were not performed in Germany at all after 1933. 

The first important Strindberg production staged after World War II was Fritz Kortner’s The 
Father, first performed in Munich in 1949. In the 1950’s the influence of Kafka and Existential-
ism had revised Strindberg’s image. About ten of his plays had survived, and today, the most 
frequently performed of these is Miss Julie. During the 1960’s, when the German stage was 
dominated by political theatre, Strindberg was hardly performed at all. However, in the early 
1970’s stage productions of The Dance of Death by Rudolf Noelte and The Ghost Sonata by Hans 
Neuenfels were the peaks of a new, ephemeral wave of interest in Strindberg.

To this day, the final important German stage director possessed of a pronounced interest 
in Strindberg was Ernst Wendt. Wendt was, however, strongly criticized by literary scholars 
and translators for placing emphasis upon the destructive and depressive aspects of Strindberg’s 
work, and overlooking Strindberg’s role as a radical critic and an inquisitive inventor. 

Keywords: 
Strindberg, Drama, German Stages, Max Reinhardt 
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strindberg, lyckan
och intet
En kommentar till Tjänstekvinnans son och 
Fröken Julie 

av Karin Aspenberg

Vad ger Strindbergs litterära produktion ut-
tryck för? Med tanke på mängden utmärkta 
forskningsstudier som skrivits genom tiderna 
tycks det inte finnas några begränsningar. 
Kanske är det, om jämförelsen tillåter, lite 
med Strindberg som med Bibeln? Materialet 
är så omfattande och så mångfasetterat att det 
lämpar sig väl för varje ny forskargeneration 
att applicera just sin litteraturteoretiska metod 
på. Jämförelsen med Bibeln är givetvis inte 
allvarligt menad, däremot väcker den en in-
tressant fråga. Går det att urskilja en latent be-
tydelse i Strindbergs verk, och i så fall vilken, 
eller bör vi stanna vid att endast tolka verket 
bokstavligt?1

Den här artikeln hävdar att Strindbergs verk 
inte bara är berättelser om yttre objekt och för-
hållanden, de är också uttryck för ett skapande 
medvetande (som kan kallas ”Strindberg” men 
som inte är synonymt med den historiska per-
sonen).2 Medvetandet blir tillgängligt genom 
en mer systematiserad tolkningsteoretisk när-
läsning av textuella fenomen, en praktik man 
finner utvecklad i metodriktningen tematisk 
kritik.3 Tematisk kritik har som sin primära 
uppgift att söka författaren i verket; upphovs-
mannen saknar betydelse, verket är allt. (Dock 
kan man, i enlighet med den franska tematiska 

kritikern Jean-Pierre Richard, åberopa visst 
biografiskt stoff för att stödja tolkningar.)4 
Mot bakgrund av detta vill man nå en proviso-
risk föreställning av medvetandets erfarenhets-
värld. Till dags dato är tematisk kritik, mig ve-
terligen, relativt oprövad i Strindbergstudiet, 
men har utomlands framgångsrikt applicerats 
på författare som Jean-Jacques Rousseau och 
Stephan Mallarmé och i Sverige på Erik Lin-
degren och Birgitta Trotzig. Metodriktningen 
ingår i 1900-talets moderna expressionseste-
tik och har hämtat starka impulser från den 
fenomenologiska medvetandefilosofin, med 
förgrundsgestalter i Edmund Husserl, Martin 
Heidegger och Jean-Paul Sartre, samt den mo-
derna hermeneutiken, representerad av Ge-
orge Poulet, Hans-Georg Gadamer och Paul 
Ricoeur.

Tematisk kritik studerar litterära verk, ofta 
hela författarskap, för att frilägga såväl medve-
tandestrukturer som det expressiva förhållan-
det mellan medvetandet och olika aspekter av 
omvärlden: tiden, rummet, det andra och det 
transcendenta. Med andra ord beaktar man 
den subjektiva erfarenheten i språket, inte ob-
jektiva fakta i verkligheten. En grundprincip, 
som griper tillbaka på Husserls fenomenologi, 
är synen på text som medvetande. Förenklat 
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innebär det att varje utsaga har ett subjekt, 
ungefär som att tingvärlden, i jämförelse med 
naturen, förutsätter mänsklig handling. En 
andra princip är det dialektiska mötet mellan 
läsare och text. Det är i läsarens medvetande 
som texten (och dess medvetande) konkreti-
seras, men hur det sker styrs delvis av texten.5 
En tematisk-kritisk läsning av Strindberg får 
sålunda även drag av uttolkaren, samtidigt 
som den strävar efter att komma så nära tex-
tens medvetande som möjligt, dock hela ti-
den i vetskap om, vilket Richard betonar, att 
aldrig kunna nå en total och sann slutpunkt.6 
En tredje princip gäller stilbegreppet. Det är i 
stilen som man kan urskilja författarens unika 
erfarenhetsvärld, hur han eller hon ordnar och 
förkroppsligar sina minnen, begär, möjlighe-
ter: här visar sig riktningen hos författarens 
sätt att vara och ge sig tillkänna språkligt.

I detta perspektiv framträder Strindbergs 
litterära produktion som vision. Hans förfat-
tarskap är en korpus av texter som manifeste-
rar ett singulärt medvetande. Det gäller inte 
bara självbiografiska verk utan även dramer, 
noveller och romaner berättade i tredje person; 
allt ingår i Strindbergs skriftfästa oeuvre. Den 
tematisk-kritiska analysen intresserar sig alltså 
för det subjektiva, men skiljer sig från en bio-
grafisk läsart. Snarare vill man teckna en, med 
Strindbergs ord, ”inre biografi” (SV 15, s. 9). 
Syftet är att frigöra olika nivåer i författarska-
pet genom att på ytan – i stilgrepp och andra 
språkkonstruktioner – spåra dolda strategier 
och mönster. Därigenom problematiseras och 
ifrågasätts det ideologiska ”budskapet”, något 
som leder till en annan förståelse för Strind-
bergs författarskap. 

En central hypotes i denna förståelse, vill 
jag hävda, är att Strindbergs författarskap 
kan fattas som ett projekt att hantera tillva-
rons grundvillkor. Det är en form av lycko-
projekt, eftersom riktningen hos Strindbergs 
språkliga gester – i fenomenologisk termi-
nologi den så kallade intentionaliteten hos 
medvetande akten7 – ofta rör sig mot funda-

mental harmoni. I den nämnda metodiska 
begreppsapparaten fungerar detta harmoniska 
tillstånd som tematisk struktur. Här avses inte 
grundtanke eller idé. I stället betecknar temat 
en ”konkret organi sationsprincip, ett schema 
eller ett fast föremål omkring vilket en värld 
tenderar att konstitueras och utvecklas”.8 För 
att lokalisera dessa teman gäller bland annat 
ett frekvenskriterium, vilket innebär att iaktta 
favoritbilder, upprepningar och fixeringar. 
Lyckotemat, ska sägas, är ingen konstruktion 
av Strindberg. Snarare ligger det, om man ska 
lokalisera det någonstans, nedärvt i en poetisk 
tradition och flyter som en under ström genom 
det konstnärliga uttryckets historia. Hypote-
sen om lyckotemat baseras på, som jag strax 
återkommer till, en analys av Tjänstekvinnans 
son I–IV (1886–1909). Där visar sig en viktig 
erfarenhet vara ångesten för Intet eller, mer 
allmänt uttryckt, en skräck för tomhet och 
meningslöshet. Den här erfarenheten fungerar 
som drivkraft i hans skrivande; den föranleder 
olika litterära strategier att bemästra Intet och 
nå enhet. 

Nu är detta något som sällan formuleras ex-
plicit hos Strindberg; tvärtom förmedlar berät-
telsernas livshistorier på ett övergripande plan, 
åtminstone vad gäller verk från 1880– talet, 
ett radikalt trots, en politisk övertygelse och, 
inte minst, insikt om en sanning. Samtidigt 
ger läsningen av hans verk ibland en estetisk 
erfarenhet om motsatsen. Strindbergs verk 
saknar ofta ”clôture” – det vill säga en klassisk 
avrundning där berättelsens pusselbitar faller 
på plats. Hans skildrade livshistorier – bland 
dem, för att nämna några, Arvid i Röda rum-
met (1879), Jean i Fröken Julie (1888), Johan 
i Tjänstekvinnans son, Borg i I havsbandet 
(1889–90), Falkenström i Svarta fanor (1907) 
– slutar sällan i enhet och sensmoral. Personer-
na kan inte nå insikt eller vila i nuet; i stället 
re signerar de i desillusion, flyr hals över hu-
vud eller dör. Strindberg ger inte läsaren några 
”happy ends”. Man får intrycket av något 
ofullbordat. Jean-Paul Sartre har i en artikel 
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från år 1949 om Strindberg identifi erat något 
liknande. I jämförelse med Molières renodlade 
”typer” och Ibsens psykolo giska ”karaktärer” 
förefaller Strindbergs personer aldrig bli ”fär-
diga”, snarare öppnar de sig ständigt mot nya 
betydelser. 9 Min hypotes är just att det är en 
betydelse som Strindbergs medvetande riktas 
mot – ett slags orfisk förklaring eller hellre en 
logisk sanning – vilken ska ställa tillvaron i ett 
enhetligt ljus. 

Tecknen kanske finns där, men varför ut-
talas då inte erfarenheten? Frågan formas till 
ett argument mot min hypotes, och inringar 
på samma gång behovet av en tolknings-
vetenskap. Den tidige Strindberg är en mo-
dern författare i flera avseenden, men inte 
när det gäller tvivel och brustenhet. Att vara 
en svårmodig poet som diktar om kärlek och 
lycka är en banalitet som ligger långt bort från 
Strindbergs officiella självförståelse. Under 
1880-talet slungade han tvärtom invektiv över 
l’art pour l’art och den romantiska traditionen, 
och odlade i skriften myten om sig själv som 
en rationell, målmedveten, trosviss och orädd 
författare – en bild som många läsare tog till 
sig. Men i en tematisk-kritisk analys kan denna 
självframställning fattas som tecken på en stra-
tegi hos Strindberg att i skrivhandlingen skapa 
en ideal författarroll, vilken förmedlas just i 
den kommunikativa akten mellan läsare och 
text. (Hjalmar Söderberg kritiserar för övrigt 
Strindberg i Den allvarsamma leken för att ha 
lärt allmänheten att alltid fråga vem romanfi-
guren är ”på riktigt”.) Att i framställningen ge 
intryck av förnuftstro och sanningsinsikt – en 
akt som förutsätter ett intimt beroende av den 
anonyma läsarens blick, en kategori som hos 
Heidegger kallas das Man10 – kan i skrivakten 
generera en känsla av mervärde, erfaren som 
harmoni. Samtidigt, hävdar jag, är skrivakten 
hos Strindberg ett sätt att försöka bemästra 
upplevelsen av meningsbrist och intighet. Nu 
är ju detta vanligt i litteraturhistorien, särskilt 
hos modernisterna. Men hos Strindberg, som 
antyds ovan, sker det ”banala” sökandet efter 

svar i hemlighet, på det latenta textdjupet. Me-
toden han använder i sitt skrivande har förank-
ring i vetenskapen. Något annat skrivsätt än 
det förnuftsbaserade, såsom den naturalistiska 
skrivkonsten, anser han inte legitimt, endast 
tankeverksamhet kan leda till sanning. Här 
anar man ett visst estetiskt självbedrägeri efter-
som Strindbergs verk inte bara vittnar om en 
naturalistisk diktarbegåvning, utan även om en 
stor fantasiförmåga att skapa bilder, metaforer, 
berättelser. Men den poetiska förnimmelsen 
är misskrediterande för en samhällsengagerad 
författare, och bör hållas tillbaka i skrivakten. 
Låt oss kort se exempel på hur erfarenheten av 
Intet visar sig i Tjänstekvinnans son.11 

Erfarenheten av Intet i 
Tjänstekvinnans son
Tjänstekvinnans son har, skriver Allan Hagsten, 
blivit den ”självklara mötesplatsen för Strind-
bergs uttolkare”.12 Ett skäl är verkets karaktär 
av levnadsbeskrivning; här görs en översyn av 
känslornas och tankarnas kronologi från barn-
domen med syftet att, som Strindberg skriver, 
kunna möta framtiden på ett ”mera rationellt 
sätt” (SV 21, s. 214). Romansviten är Strind-
bergs officiella självbiografi, det är en invente-
ring av hur han finner och formar sin röst som 
författare. Men det är ingen bekännelseroman, 
snarare avser Strindberg att med vetenskaps-
mannens nyktra sinnen skärskåda evolutio-
nära orsakssammanhang bakom sitt öde. 
Kompositionen sker efter Zolas modell, bland 
annat genom att använda kunskaper från de 
senaste psykologiska rönen och anlägga en 
dokumentär teknik. Stilen i skildringssättet är 
övervägande saklig, även om texten är full av 
den skrivande Strindbergs kommentarer och 
reflektioner. I handlingens centrum står som 
bekant Strindbergs alter ego Johan, och den-
nes utveckling skildras från begynnelsen och 
de första perceptionerna. I romanens inledan-
de kapitel, med titeln ”Rädd och Hungrig”, 
beskrivs Johans tillvaro som oskuldsfull; han 
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är drömmande och sensibel, där finns inga 
begränsningar i beteendet, eftersom reflektion 
och självkontroll är kategorier som ännu inte 
vuxit fram. Textens Strindberg och hans sätt 
att vara växlar mellan starka känslostämningar. 
En klart dominerande stämning är just rädslan 
vilken, som nedanstående citat illustrerar, hu-
vudsakligen uppstår i mötet med de andra: 

Uppfostran blev snäsor och luggar, Gud som 
haver och vara lydig. Livet tog emot barnet 
med plikter, bara plikter, inga rättigheter. Al-
las önskningar skulle fram och barnets under-
tryckas. Det kunde icke ta i en sak utan att 
göra något orätt, icke gå någonstans utan att 
vara i vägen, icke säga ett ord utan att störa. 
Det vågade till sist icke röra sig. Dess högsta 
plikt och dess högsta dygd var: att sitta stilla på 
en stol och vara tyst. (SV 20, s. 14.)

En väsentlig erfarenhet som här ges litterär 
gestaltning är, som jag ser det, ett avvisande. 
Textstället betonar en situation som är typisk 
för hela romanen, nämligen Johan versus de 
andra. Motsatsställningen accentueras av en 
språklig reifikation; genom att barnet beteck-
nas som ”det” omvandlas Johan till ett ting. 
Emellertid är ju reifikationen Strindbergs 
egen, och man kan därför sluta sig till att den 
betonar hans negativa upplevelse. Detta upp-
båd av negationer – ”icke ta”, ”icke gå”, ”icke 
säga”, ”icke röra sig” – utgör samfällt ett rung-
ande nej. Vad säger negationerna nej till? Vad 
avvisas? Egentligen inget annat än varat hos 
textens Strindberg (vad annars?). Men frågan 
kan, ur ett fenomenologiskt perspektiv, drivas 
längre. Att bli avvisad är detsamma som att 
bli tillbakavisad. Här framträder en riktning. 
Subjektet visas tillbaka mot något, nämligen 
mot Intet.13 Nu är det naturligtvis inte så att 
Strindberg eller hans alter ego för den sakens 
skull upphör att existera. Men avvisandet ger 
en passiv erfarenhet av ovillkorliga existens-
sätt: att vara och inte vara. Kan man urskilja 
en reaktion på detta i Strindbergs erfarenhets-
värld?

Intressant nog formulerar Strindberg på yt-
planet sällan någon sårbarhet; han skriver inte 
ut smärta eller skam. Ändå menar jag att en 
negativ erfarenhet av avvisandet ligger latent 
och formar berättelsen i Tjänstekvinnans son. 
Dels manifesteras den i ett utanförskapstema, 
vilket indikeras av romantiteln som griper till-
baka på Ismael, en biblisk offerfigur (offrets 
figur är tämligen typisk i Strindbergs förfat-
tarskap). Dels skildras den som drivkraft, i 
det att Strindberg i inledningskapitlet uttalar 
en ”hunger”. Det är ingen hunger i bokstav-
lig mening, det är ett inre tillstånd, en form 
av begär som riktas mot något. Flera episo-
der i romanen skildrar hur Johan försöker 
bota rädslan genom att söka dess botemedel 
i de andras kärlek.14 Men omgivningen möter 
inte hungern, tvärtom blir Johan ofta avvisad, 
bland annat som nyckfull, känslig, viljesvag 
och världsfrånvänd.15 Slutligen manifesteras 
den negativa erfarenheten i den språkliga upp-
repningen. Man kan fråga sig varför den skri-
vande Strindberg i flera scener återkommer till 
avvisandet om han var helt indifferent. Tvärt-
om, som Per Stounbjerg påpekar, antyder 
stilen i skildringen en överdriven identifika-
tion mellan den skrivande Strindberg och det 
förfördelade barnet. När den objektiverande 
distansen bryts av oproportionerlig affekt och 
hyperbolisk retorik liksom sjunker berättaren 
från sitt fågelperspektiv ner till något som kan 
liknas vid en existentiell nollpunkt.16 

Denna erfarenhet av Intet får en viktig 
konsekvens för hur den skrivande Strindbergs 
mall att värdera den egna existensen utvecklas, 
vilken är skönjbar i Tjänstekvinnans son. Det 
räcker inte med att man ”bara är” för att bli 
älskad, man måste också kunna uppvisa sär-
skilt beundransvärda skäl. Detta pragmatiska 
tankesätt, format efter det Heidegger kallar 
en ontologisk dogmatisk tes, framträder hos 
Strindbergs alter ego när han lämnar barnets 
förnimmande tillstånd och träder in i en re-
flekterad vuxenverklighet.17 Några kapitel in 
i romanen skildrar Strindberg allt oftare hur 
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tankeförmågans utveckling, en ”reflexions-
sjuka” (SV 20, s. 131), leder till ökad själv-
medvetenhet, och i kapitlet ”Karaktären och 
Ödet” börjar Johan reflektera över vem och 
varför han är. Tanken löper längs pragmatiska 
banor men kan inte komma fram till ett enty-
digt svar. Strindberg beskriver sig själv som ett 
”lappverk” av påtagna masker, ord och gester, 
en sensibel klängväxt som saknar en utstakad 
livsbana mot ett mål.18 Men vad har han då 
”av sig själv och i sig själv?” Svaret är ”ingen-
ting”, sådan var Strindbergs upplevelse då (SV 
20, s. 167). Men ett vet han: detta tomrum har 
inte rönt mycket uppskattning hos de andra 
och tycks inte vara mycket värt. Erfarenheten 
att uppleva sig som betydelselös blir ett pro-
blem när Strindberg, som han skriver, inser att 
man bör ha tagit ställning till vem och var-
för man är,19 åtminstone om man vill vara en 
medborgare som ”samhället hedrar” (SV 20, s. 
162). (Här anar man ”urstämningarna” rädsla 
och hunger.)

Så utkristalliseras ett livsprojekt i Tjänste-
kvinnans son: att med förnuftet som medel, likt 
en vetenskapsman, avslöja sanningen om verk-
lighetsförvanskande, auktoritära institutioner 
och dogmer (kristendom, romantik, idea-
lism, familjeinrättningen och så vidare) för att 
skapa enhet i en degenererad värld och lycka 
åt alla. Livsprojektet skapar bilden av förfat-
taren som altruistisk, viljestark, hjälte modig, 
målmedveten, tankestyrd. För oss läsare verkar 
författarrollen bekant; den har ofta traderats 
genom historien, och överensstämmer i mångt 
och mycket med Strindbergs resonerande be-
rättarposition i Tjänstekvinnans son (bortsett 
från den altruistiska aspekten). Därmed ska-
pas också skäl för den skrivande Strindbergs 
vara. Vem kan kritisera hans existens betraktad 
på det viset? Även den ur nyttosynpunkt tvek-
samma sysselsättningen att skriva rättfärdigas. 
Ty med naturalismens programmatiska strä-
van efter objektivitet, sanning och verklighets-
trohet i skildringssättet – komponenter för 
den exakta kunskapen som Strindberg efter-

strävar – fyller konsten ett objektivt syfte. Tack 
vare författarrollen framträder Strindberg, för 
läsarens och därigenom också sin egen blick, 
som betydelsefull. Men på textdjupet däremot 
söker han övervinna intigheteten och nå per-
sonlig lycka, något man finner exempel på i 
dramat Fröken Julie. 

Att skriva mot (r)enhet  
genom språklig exorcism. 
Exemplet Fröken Julie
Tillsammans med Fadren (1887) och Fordrings-
ägare (1889) räknas Fröken Julie som ett av Sve-
riges viktigaste naturalistiska verk. Undertiteln 
är ”Ett naturalistiskt sorgespel” och i förordet, 
vilket kan betraktas som en naturalistisk pro-
gramförklaring, motiverar Strindberg utförligt 
sina teoretiska principer för dramat. Tonvikten 
läggs vid de av Zola vetenskapligt förankrade 
tankarna om den oförfalskade verklighets-
framställningen – aktindelningens bortta-
gande, riktig rekvisita, okonstruerade karak-
tärer och ett individualiserat tal – och verket 
som ”fallstudie”, vilket förklarar karaktärerna 
utifrån ett deterministiskt tankesystem om arv 
och miljö. Zola förespråkade ju en diktkonst 
som försökte hitta allmänna, biologiska lagar 
för mänskligt handlade, något som Strindberg 
tagit till sig i Fröken Julie. 

Fröken Julie utspelas i ett herrgårdskök och 
handlar om den unga adelsfröken Julie som 
under en midsommarnatt upplever en pas-
sionerad kärlekshistoria med betjänten Jean. 
I gryningen drabbas hon av samvetskval och 
förefaller ta sitt liv i en akt av suggestion. En 
vanlig läsförståelse, som till exempel Lennart 
Josephson visar i Strindbergs drama Fröken 
Julie, är att dramat gestaltar klass- och köns-
motsättningar.20 Dessa bedömningar är förstås 
riktiga, och dessutom helt i linje med Strind-
bergs principer i förordet. Samtidigt gör den 
här typen av deskriptiv uttolkning inte helt 
rättvisa åt dramats djupare kvalitet. I likhet 
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med Strindberg-regissören Alf Sjöberg hävdar 
jag att dramat har en ofta förbisedd men viktig 
ontologisk dimension och funktion. Fröken 
Julie, menar Sjöberg, kretsar kring livsval, roll-
byten och autenticitet. Huvudpersonerna för-
söker undvika ansvaret för sina egna liv genom 
att träda in i olika roller, allt för att undvika 
basen, som ”heter döden, basen heter intet”.21 

Ur en tematisk-kritisk infallsvinkel är syn-
punkten central och kan ges vidgad betydelse. 
Erfarenheten av Intet tillhör den skrivande 
Strindberg och i Fröken Julie driver han på två 
nivåer projektet att bemästra intigheten och 
nå enhet. Dels i dramats övergripande explici-
ta form, inte minst i dess manifest, där Strind-
berg positionerar sig som en vetenskapligt 
förankrad författare med full insikt i sakernas 
tillstånd. Dels implicit i dramats själva utform-
ning, där han låter det naturalistiska skrivsät-
tet vara ett medel att driva ut dåliga egenska-
per hos sig själv, en form av språklig exorcism, 
och underblåsa eftersträvansvärda egenskaper. 
Fröken Julie kan i det avseendet betecknas som 
en ”theater of the mind”.22 Den skrivande 
Strindberg träder in i olika roller, karaktärerna 
blir hans identifikationsfigurer. 

Anledningen finner man i dramats överord-
nade riktning, som Sjöberg är inne på, vilken 
rymmer en vision om lycka (för att undvika 
Intet). Om man exempelvis ser till dramats 
skildrade livshistorier – alltså riktningen hos 
Jean och Julie – blir man varse att båda drivs 
av en önskan om ett annat liv. Ingen är tillfreds 
i nuet, båda vill skapa en ny tillvaro, fast deras 
önskningar ser olika ut. Jean talar flera gånger 
om sina ”projekt” och ”planer för framtiden” 
(SV 27, s. 151, 182): att starta en hotellrörelse i 
Schweiz – alper och skärgårdsöar är för övrigt 
vanliga bilder hos Strindberg, symboliserande 
utopisk lycka. Julie längtar efter kärlek och ett 
liv i social gemenskap (som Jean representerar 
och lockar med). Denna erfarenhet gestaltas i 
dramat dels av att Julie är den aktiva parten i 
kontaktsökandet med Jean, liksom med folket 
på gården, dels av hennes drömmonolog om 

när hon faller ner från en isolerad tillvaro på 
en pelare. 

Hur visar sig den skrivande Strindberg i 
konstellationen Jean/Julie? Ett svar ges i hur 
personerna tecknas i grova drag. Jeans fi-
gur tillhör, som Strindberg skriver, den nya 
”stora-hjärn-adeln” (SV 27, s. 106). Han är 
kontrollerad, slagtålig och handlingskraftig, i 
många avseenden uppfyller han kraven på den 
”artbildande” typ Strindberg uppställer i dra-
mats förord. Det är också den starka art som 
Strindberg i förordet menar utgör en vinnare 
i den kamp som heter livet, och där ”lyckan 
endast ligger i jämförelsen” och ”i livets starka, 
grymma strider” (SV 27, s. 102f.) Julie är raka 
motsatsen, inte bara sett till samhällsklass och 
kön. Hon är en rest av ett utdöende släkte, 
”den gamla krigaradeln” (SV 27, s. 106). Hon 
är drömmande och okontrollerad, hon är in-
konsekvent och rycks lätt med av fantasier och 
stämningar, hon är emotivt orienterad och 
hungrar efter kärlek och gemenskap. De inre 
betingelserna hos Julies figur överensstämmer 
med Johan i Tjänstekvinnans son. Enligt min 
mening är hon en identifikationsfigur för de 
egenskaper som Strindberg fann värdelösa hos 
sig själv. I Fröken Julie betvingar han den här 
”förbjudna” existensen med stor kraft. I skriv-
handlingen besvärjer han den genom att driva 
den kvinnliga gestalten in i döden (något som 
för övrigt strider mot naturalismens koncept), 
för att sedan skriva mot den han vill vara i 
den manliga gestalten. Fröken Julie utvecklas 
till en rituell offerhandling. Strindberg vänder 
erfarenheten av sitt drömmande ”tomma” jag 
mot Julie vilken, likt en litterär voodoo-docka, 
övertar hans svagheter och vars fall mot döden 
ska rena honom. 

I forskningen har man vid enstaka tillfäl-
len noterat beröringspunkten mellan Strind-
berg och Julie, fast då i en biografisk kontext. 
Törnqvist och Jacobs skriver att (den histo-
riska personen) Strindberg vid tiden för dra-
mats tillkomst upplevde sig stå vid avgrundens 
brant, vilket som vanligt blev litterärt bräns-
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le: ”Instead of committing suicide himself 
he had […] Julie commit it. With Flau bert 
Strindberg could have exclaimed: ’Julie – c’est 
moi!”’.23 Detta skriver nu inte Strindberg, och 
för modligen är det ingen tillfällighet. Den 
kvinnliga gestalten är en litterär maskering, i 
vilken han kan besvärja sina bristfälliga sidor, 
just utan att den vanliga läsaren kopplar ihop 
figuren med honom. I Jeans figur däremot 
skapar Strindberg en ideal självframställning 
och läsaren är förmodligen mer snar att för-
stå Jean som upphovsmannens identifikations-
figur. Jean tillskrivs de positiva egenskaper som 
Strindberg anser karaktäristiska för en vinnare 
i samhället, den som når lycka och framgång. 

Hur går Strindberg tillväga i den rituella 
utdrivningsprocessen? Egentligen börjar den 
redan i Jeans inledningsreplik:

JEAN
I kväll är fröken Julie galen igen; komplett 
galen! […] Jag följde greven till station, och 
när jag kom tillbaka förbi logen, gick jag in 
och dansade. Och så får jag se fröken anföra 
dansen med skogvaktarn. Men när hon blir 
mig varse, rusar hon direkt i mina armar och 
bjuder opp mig, till damernas vals. Och sen 
har hon valsat så – att jag aldrig varit med om 
dylikt. Hon är galen! 

KRISTIN
Det har hon alltid varit, men aldrig så som de 
sista fjorton dagarna, sedan förlovningen slogs 
opp (SV 27, s. 119).

Jean talar om henne som ”galen”, men for-
muleringen ska givetvis inte uppfattas bok-
stavligt. Det är inte någon psykisk opasslighet 
som Strindberg lyfter fram. Orsaken till Jeans 
upphetsning är att Julie blankt struntar i kon-
ventioner och regler för hur en (adels)kvinna 
ska uppföra sig. Här låter Strindberg döma 
henne efter en social beteendenorm. Det är 
massans lag, det Heidegger alltså benämner 
das Man, som reglerar hur ”man” ska vara, och 
som Strindberg, vilket framgick i Tjänstekvin-

nans son, föll offer för. Stilgreppet i dialogen 
är anmärkningsvärt, inte så mycket för formen 
utan för att det är Jean som helt uppenbart 
agerar smakdomare, inte kokerskan Kristin 
– ett grepp som är genomgående i dramat. 
Vilket är då Julies brott? Egentligen ett enda 
– att hon är inne i en subjektiv värld, med allt 
var det innebär av omedvetenhet, där bara hon 
kan vara. Jeans position däremot är utanför, i 
det reglerade. 

I Julie skriver Strindberg in sin egen erfa-
renhet av att bli anklagad och kritiserad för 
sitt sätt att vara, och han gör det från Jeans 
position, ty det är han som fäller henne. Si-
tuationen erinrar för övrigt om Adam och Eva 
i paradiset, fast omvänt. Här är det mannen 
som lurar kvinnan ur hennes okunnighetsrus 
och får henne att öppna ögonen för lag, moral, 
de andras blick och sin nakna sårbarhet. Ett 
stycke in i handlingen börjar Jean successivt 
komma med antydningar till Julie om vad fol-
ket tänker om henne (men inte att han själv 
tänker samma sak). Ett exempel är när Julie 
vill dansa igen och han svarar:

JEAN 
Uppriktigt talat, men utan att vilja såra, så 
undrar jag ändå om det är klokt av fröken Julie 
att dansa två gånger efter varann med samma 
kavaljer, i synnerhet som det här folket icke är 
sent att ge tydningar…

FRÖKEN 
brusar upp. Vad för slag? Vad för slags tydning-
ar? Vad menar han? (SV 27, s. 124, min kurs.)

Strindberg utmejslar en position hos Jean. Be-
tjänten agerar som såväl förmedlare av massans 
lag som beskyddare – men omsorgen döljer ett 
iskallt beräknande. Den här positioneringen 
upprepas flera gånger, inte minst strax före 
kärleksmötet, då Jean uppmanar henne att 
följa med in på hans kammare eftersom folket 
inte ”bör” se dem tillsammans. Julie är länge 
helt oförstående, och senare ger hon också ut-
tryck för tron att folket älskar henne.
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Efter kärleksmötet söker Julie själarnas 
kommunion i ett ohöljt samtal om deras livs 
hemligheter. Men hennes längtan efter djupare 
gemenskap möts av Jeans hårda förakt och för-
löjligande. Att Julie gång på gång blir avvisad 
leder till ett uppvaknande. När hon förnufts-
mässigt inser vidden av sina handlingar förlo-
rar hon på ett symboliskt plan sin drömmande 
oskuld. Nu träder hon ur sin subjektiva värld 
och in i en objektiv: ”Har jag varit rusig, har 
jag gått i drömmen denna natt! Midsommar-
natten! De oskyldiga lekarnes fest…” (SV 27, 
s. 154). Men utdrivningsprocessen upphör inte 
med det. Här kan man erinra sig Strindbergs 
upplevelse av att sakna en stark och målmed-
veten karaktär. På samma vis är den svaga Ju-
lies öde redan utstakat. Strindberg formar den 
kvinnliga identifikationsfiguren som renons 
på livsuppehållande egenskaper. Det framgår 
av textstället när Julie minns Jeans förslag att 
starta en hotellrörelse. Förvisso lyckas hon stjä-
la pengar för att kunna starta ett nytt liv men 
hon är alltför rädd för att göra det ensam. Då 
kommer Kristin emellan och hindrar flykten. 
Med en sista viljeansträngning försöker Julie 
övertyga henne att följa dem. Hon återberät-
tar det Jean beskrivit för henne om tillvaron i 
Schweiz varpå Kristin svarar: 

KRISTIN
Hör nu! Tror fröken själv på det där?

FRÖKEN
tillintetgjord. Om jag tror på det själv? […] Jag 
vet inte; jag tror inte på någonting mer. – Fal-
ler ner på bänken; lägger huvet mellan armarne 
på bordet. – Ingenting! Ingenting alls! (SV 27, 
s. 182, min kurs.)

Det är som om Julie till sist tappar tron på vad 
hon säger. Det är inte bara Kristins kommen-
tar som punkterar situationen. Utvecklingen 
sker i enlighet med Strindbergs naturalistiska 
program. Hans litterära voodoo-docka saknar 
viljan och styrkan att driva igenom projektet 
att bli en annan. Språkligt tömmer han sin fi-

gur på allt hopp om lycka och gör henne till 
ett ingenting. Därför finner hon till sist inte 
orden. Hennes glimmande önskningar om al-
per och apelsiner och lagrar slocknar, fröken 
Julie är fullständigt ”tillintetgjord”. Det inne-
bär att Strindbergs avgjutning är klar; hans 
upplevelse av tomhet och meningslöshet är 
inte längre hans utan hennes. 

FRÖKEN 
Vems är skulden till vad som skett? Min fars, 
min mors, mitt eget! Mitt eget? Jag har ju intet 
eget? Jag har inte en tanke som jag inte fått av 
min far, inte en passion som jag inte fått av 
min mor […] (SV 27, s. 187).

Nu faller Julie, och det på flera plan. Enkelt 
kan man i dramat inringa hennes misslyck-
ande som en fallen kvinna och som en fallen 
aristokrat. Men på ett ontologiskt plan fal-
ler hon på grund av den hon är – nämligen 
ingenting. Hon skildras som en existens utan 
substans; hennes jag är en konstruktion av an-
dras tankar och passioner. Här kan man läsa in 
Strindbergs erfarenheter i Tjänstekvinnans son 
av att vara ett ”lappverk”; av smärtsam brist 
på mening och identitet. I Strindbergs värld 
handlar det om att dö eller ändra sin person, 
ty Julies typ överlever inte. Döden innebär ett 
totalt misslyckande, en position på statussam-
hällets botten.

I Tjänstekvinnans son konstruerade Strind-
berg, som litterär strategi på ytplanet, en för-
fattarroll för att bemästra intigheten. I Fröken 
Julie ser man ett liknande mönster. I förordet, 
skrivet i jagform, avlägger Strindberg en tro-
hetsed till den naturalistiska skrivkonstens 
grundregler. Den officiella formeln för hans es-
tetik är en sträng känslonihilism. Pennans im-
pulser att ge sig hän åt den subjektiva världens 
förnimmelser hålls under ständig kontroll. Nu 
koncentreras den kritiska författarblicken på 
pragmatiska livsprinciper, vilka Jeans figur får 
bli språkrör för (ett grepp som inskärps av att 
Strindbergs sympatier i förordet övervägande 
ligger på dramats manliga hjälte). Men Jean i 



Karin Aspenberg • 71

pjäsen är, som redan antytts, en annan än Jean 
i förordet. Särskilt i dramats andra del eskalerar 
uppdagandet av destruktiviteten i hans figur: 
rädslan för greven, betjäntbeteendet och hans 
(sanna eller falska) berättelse om den turkiska 
paviljongen, avsedd att snärja Julie. Strindberg 
formar hjälten efter helt andra livsprinciper 
än de rationella i förordet. Och här förefaller 
han skriva in sig i en tankemässig återvänds-
gränd. I det dolda tvivlar han på att förnuftet 
kan ge svar på livsgåtan. Ett tecken på det är 
Jeans figur, som vi strax återkommer till. Ett 
annat är utformningen av dramats berömda 
slutscen. I den tragiska upplösningen med Ju-
lies död arbetar han nämligen med två skilda 
estetiker. Den objektiva skildringen bryts av 
ett mer subjektivt sätt att skriva, Strindberg 
ersätter naturalismen med en drömestetik 
(som antyds i gestalternas monologer och 
drömsekvenser). Textstället som åsyftas är när 
Kristin gått till kyrkan och greven väntas hem. 
Här ställs situationen på sin spets. Inte bara 
för dramats huvudpersoner men även för den 
skrivande Strindberg. Julies upplevelse av full-
ständig intighet är total: ”Åh, jag är så trött; 
jag förmår ingenting, förmår inte ångra mig, 
inte fly, inte stanna, inte leva – inte dö!” (SV 
27, s. 188). Strindberg skildrar ett fysiskt och 
själsligt vakuum. Hans egen rädsla för existen-
tiell tomhet läggs i öppen dager hos hjältin-
nan. Men hur ska han avsluta dramat när hon 
varken förmår tänka eller handla? Nu kan man 
observera Strindbergs lösning med den para-
doxala suggestionsakten. Julie befaller Jean att 
befalla henne att begå självmord. När han inte 
kan det, befaller hon honom att hypnotisera 
henne: 

FRÖKEN
[…] har ni aldrig varit på teatern och sett mag-
netisören – Jakande gest av Jean. [H]an säger åt 
subjektet: tag kvasten; han tar den; han säger: 
sopa, och den sopar – – – 

JEAN
Då måste ju den andra sova!

FRÖKEN
extatisk. Jag sover redan – hela rummet står 
som en rök för mig och ni ser ut som en järn-
kamin som liknar en svartklädd man i hög hatt 
– och era ögon lysa som kolen när elden går ut 
– och ert ansikte är en vit fläck som falaskan 
– Solskenet har nu fallit in på golvet och lyser på 
Jean. – det är så varmt och gott – Hon gnug-
gar händerna som om hon värmde den framför 
en eld. – och så ljust – och så lugnt! (SV 27, s. 
188f., min kurs.)

Strindbergs sceniska ljuseffekter och dialogens 
hypnosakt förvandlar den biologiska döden 
till en symbolisk död. Plötsligt harmonierar 
inte skeendet på dramats ytplan med textens 
metaforik. Just slutet har kritiserats för att, 
som Göran Stockenström menar, vara ”con-
fusing and artistically unsatisfying”.24 Ett skäl 
är Strindbergs misslyckande att kombinera 
naturalismens determinism och humanismens 
fria vilja. Detta är självklart, men det är också 
poängen. Julie tror att hon agerar av fri vilja 
men är i själva verket offer för en illusion. 
Strindbergs skrivande har tvingats in i en lo-
gisk fälla. Tanken att förlusten av individua-
liteten kan ge harmoni är för honom omöjlig, 
liksom tanken att den språkliga formuleringen 
av intighet, misslyckande och förödmjukelse 
skulle kunna leda till transcendens. 

Ändå är det precis detta som sker i Fröken 
Julie. Strindberg skriver fram en räddning 
som hans tänkande aldrig efterfrågade. I sitt 
drama ville han driva Julie i döden, men det 
han gör blir i stället en äreräddning. Utdriv-
ningen misslyckas och döden blir något större. 
I skrivakten transcenderar Strindberg själv 
verkligheten. Det dramatiska subjektet lyfts ur 
tid och rum och upphäver det deterministiska 
tänkandet. När hans hjältinna inför döden 
åter träder in i den subjektiva världen vinner 
hon tillbaka värdighet och mod. Hon upp-
fylls, vilket visar sig i ovanstående citat, av ett 
ljust, harmoniskt tillstånd.

Jean däremot, bäraren av livsuppehållande 
egenskaper, rullar alltmer tillbaka i missnöje 
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och desillusion. Han begärde ett annat, mer 
statusfyllt liv, vilket framgick inte bara av hans 
hotellplaner, utan också av hans omsorger om 
salongsfähiga manér och viljan att erövra den 
”fina” Julie. Men denna reflekterade uppfatt-
ning om lycka och framgång går i kras, nå-
got som även visar sig i Jeans reaktion när han 
kommit nära själva idén om lyckan.

JEAN 
[…] Jag kan inte neka till att det å ena sidan 
gläder mig ha fått se att det bara var kattgull 
som bländat oss därnere, att ha fått se att hö-
ken bara var grå på ryggen också, att det var 
puder på den fina kinden […] men det pinar 
mig å andra sidan, att ha sett att det jag själv 
strävade till, icke var något högre, solidare; det 
pinar mig att se er sjunken så djupt, att ni är 
långt under er kokerska; det pinar mig som att 
se höstblommorna piskas sönder av regnet och 
förvandlas i smuts (SV 27, s. 157f ).

Här ger Strindberg ett extrakt av tvivlets di-
lemma. Han förmår inte upprätthålla en ratio-
nell ram kring Jeans figur i dramat – enligt min 
mening eftersom figuren är en tankekonstruk-
tion utan solid emotiv förankring, och detta 
förnekelsemoment slår igenom i Strindbergs 
destruktiva exorcism av vissa karaktärsdrag i 
Julies figur. Lyckodrömmen visar sig vara en 
bedräglig illusion. Guldet var ”kattgull”, den 
fina kinden artificiell, täckt av ett lager puder. 
Tankens föreställning om total (r)enhet har i 
realiteten stänk av smuts. Av Strindbergs re-
sonemang kan man utläsa en viktig erfaren-
het. Det diskursiva tänkandet förmår inte se 
värdet hos paradoxen. Svaret måste vara enty-
digt, omöjligt att ifrågasätta. Så länge något 
är mångtydigt ger det i stället näring åt ett 
omätligt begär efter det fulländande. Inför 
Strindbergs reflekterade blick är lyckodröm-
men ständigt undflyende. Det fångar honom 
i en tvångsstruktur, där tillvaron kretsar kring 
tankens tillfredsställelse, och som resulterar i, 
för att återknyta till inledningen, att hans livs-
historier inte kan nå enhet och fundamental 
harmoni. 

Ändå är diktarfantasins utflykter bortom 
realismens råmärken – utflykter som tydligen 
kan generera ögonblick av enhet och transcen-
dens – ofta tillfälliga i Strindbergs tidiga verk. 
Symptomatiskt nog är det naturalistiska föror-
det till Fröken Julie, som flera forskare noterat, 
skrivet efter själva dramat. Han korrigerar, ger 
förklaringar och skriver manifest – allt för att 
hålla den rationella författarrollen intakt och 
tvivlets krafter i styr. Julie dör, men Strindberg 
skriver vidare. Samtidigt visar ett tematiskt 
helhetsgrepp på Strindbergs författarskap att 
den poetiska förnimmelsen, trots inre mot-
stånd, får en stor betydelse i hans lyckopro-
jekt, avsevärt större än vad han i tanken kun-
nat förutse.
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parative Drama 2004:38, s. 54.
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Summary

Strindberg, Happiness, and Nothingness. 
A Comment on The Son of a Servant and Miss Julie

For many years, critics have agreed on the fact that Strindberg’s writing has its roots in ex-
perience. In the field of biographical research, this has been utilized as a premise for know-
ledge regarding the empirical author. This article seeks to find a new understanding of the poet 
in the poetry. It claims that Strindberg’s literary oeuvre not only tells stories about objects; it 
also expresses a creative consciousness. Through a systemized interpretation, it focuses on how 
Strindberg’s experience is fundamental to the process of articulating the world, and how this is 
expressed directly or indirectly in his style of writing. The article makes use of a method of the-
matic criticism, which is influenced by the phenomenological philosophy of mind and modern 
hermeneutics. 

In Strindberg’s world of experience, essential happiness is a major structuring theme, towards 
which his linguistic gestures are intended. The goal of happiness arises from a fear of nothingness, 
which is discernible in his autobiography The Son of a Servant (1886–1909). Here, Strindberg 
expresses a fundamental experience of not being considered valuable, of being rejected as weak, 
sensitive and dreamy. From this experience, a scientifically oriented project of life develops, 
manifested on the text’s surface in the image of the ideal author’s. Beneath the surface, however, 
Strindberg tries to overcome nothingness. The naturalistic drama Miss Julie (1888) illustrates how 
Strindberg conjures up negative self-experiences in the female character, and a personal monu-
ment for the male, rational character. However, at the end of the drama, Strindberg switches to 
an expressionistic style, through which his female character regains honour and harmony. This 
indicates Strindberg’s doubt in reason as a means of illuminating meaning. 

Keywords: 
Strindberg, thematic criticism, phenomenology, experience, nothingness
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nyöversättning –
när, hur och varFör? 
av Elisabeth Tegelberg

Varje litterär översättning är relativ och ett ut-
tryck för översättarens personliga tolkning av 
originaltexten. Detta betyder inte att denna 
tolkning ensam avgör översättningens slutliga 
karaktär. Också andra omständigheter spelar 
in, till exempel det omgivande samhället, tids-
andan, läsarnas referensramar och de rådande 
översättningsnormerna vid den tidpunkt då 
översättningen kommer till. Varje översättning 
är således tidsbunden, liksom varje nyöversätt-
ning är det. Denna tidsbundenhet drabbar 
inte på samma sätt originaltexten, ty även om 
denna ”åldras”, så blir den likväl inte ”föråld-
rad”.1 Medan originaltexten är ett diakront 
fenomen på vilken varje epok lägger nya per-
spektiv, så är översättningstexten en gång för 
alla fixerad till tidpunkten för sin tillkomst. 
Detta innebär att originaltexten med denna 
perspektivförskjutning hela tiden förändras, 
under det att översättningstexten aldrig blir 
mer än en tidsbunden ”version” av originalet, 
en möjlig återspegling av ursprungsverket och 
fast i ett beroendeförhållande till detta.2 

Översättningstextens tidsbundenhet utgör 
en av de faktorer som är av betydelse för frå-
gan om huruvida en originaltext som redan 
föreligger i översättning till ett språk skall 
översättas en andra gång till samma språk. 

Men även andra faktorer än tidsfaktorn påver-
kar beslutet om nyöversättning. Avsikten med 
denna artikel är att diskutera några av dessa 
nyöversättningsframkallande faktorer och att 
belysa de egenskaper som primärt utmärker 
litterär ny översättning i förhållande till lit-
terär förstaöversättning. Skillnaderna dem 
emellan är framför allt av generell natur men 
också kopplade till förhållningssätt hos den 
enskilde översättaren, vars ”subjektiva spår”3 i 
översättningstexten det är möjligt att studera 
genom att jämföra flera översättningar till ett 
visst språk av ett och samma litterära verk. De 
generella skillnaderna är så stora att man torde 
kunna hävda att den litterära nyöversättning-
ens mekanismer endast delvis sammanfaller 
med dem som styr litterär förstaöversättning. 
Det förefaller också klart att nyöversättning-
ens premisser ger den nyöversatta texten ka-
rakteristika som i viktiga avseenden skiljer sig 
från den ursprungliga översättningstextens. 
Det finns därför skäl, anser jag, att i högre 
grad än vad som hittills varit fallet göra nyö-
versättningens förutsättningar och motiv till 
föremål för vetenskapligt studium och att 
betrakta detta studium som ett speciellt över-
sättningsvetenskapligt forskningsområde med 
i stor utsträckning egna premisser.
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Följande framställning kommer att illus-
treras med exempel hämtade från svensk lit-
teratur i fransk översättning. Omfattningen av 
den svenska litteratur som föreligger i fransk 
översättning är numera betydande. Flödet av 
svensk litteratur till Frankrike sköt på allvar 
fart på 60-talet för att på 80- och 90-talen anta 
en sådan styrka att man med fog kan tala om 
en svensk (och skandinavisk) litteraturvåg i 
Frankrike.4 Det första decenniet av 2000-talet 
kännetecknades framför allt av den skandina-
viska kriminalromanens exempellösa segertåg 
på den franska bokmarknaden.5

Emellertid står inte alls volymen av ny-
översatt litteratur i proportion till den totala 
volymen av svensk litteratur i fransk översätt-
ning. Detta faktum är inte att förvåna sig över, 
med tanke dels på det svenska språkområdets 
litenhet och globalt sett litterära ”obetydlig-
het”, dels på bristen på svenska författare som 
uppnått internationell klassikerstatus. Inte ens 
Strindbergs verk har nyöversatts i någon större 
omfattning (förutom i några fall hans drama-
tik). Exempelvis har hans i Sverige epokgöran-
de roman Röda rummet i modern tid endast 
utkommit i reviderad översättning (2003), 
efter att ha översatts en första gång redan i 
början av 1900-talet (1908).6 Förhållandet är 
ett helt annat om man betraktar nyöversätt-
ningsverksamheten i motsatt riktning. Verk av 
franska författare som Balzac, Flaubert,7 Zola 
och Maupassant har ofta nyöversatts vid fem 
eller sex olika tidpunkter.

Det kan vara befogat att inledningsvis säga 
några ord om översättningsvetenskapens ut-
veckling och de normer som är förhärskande 
idag. Det rör sig om en relativt ny disciplin 
som hittills har lånat mer från andra veten-
skapsområden än den själv har bidragit med 
till dessa. Från att väsentligen ha varit pre-
skriptivt har detta vetenskapsfält blivit allt-
mer deskriptivt  och explikativt. Man har i allt 
högre grad börjat betrakta målspråkstexten 
som en text i dess egen rätt och inte enbart 
i relation till källspråkstexten. Översättnings-

vetenskapens inspiration och teorianknytning 
var tidigare primärt lingvistiska, men dess 
spektrum har vidgats och den har numera en 
mer tvärvetenskaplig karaktär, där bland annat 
litteraturvetenskap, filosofi, kognitiv psykolo-
gi och ”cultural studies” har bidragit till teo-
ribildningen. Så har till exempel perspektivet 
förskjutits från ord- och meningsnivå till dis-
kursnivå. En av förgrundsfigurerna inom detta 
översättningsvetenskapliga paradigmskifte är 
Gideon Toury,8 som förespråkar en vid defini-
tion av begreppet ”översättning”.

Medan källtextens egenskaper tidigare var 
helt avgörande för den vetenskapliga analy-
sen av översättningsprocessen, så sätts idag 
målspråkskulturen och dess premisser i fokus. 
Det är inte längre självklart att betrakta denna 
process som en serie ”förluster”, utan den an-
ses också kunna generera ”vinster” genom att 
möjliggöra olika tolkningar av ursprungstex-
ten. Begrepp som ”plural reading” och ”mul-
tiple interpretations”,9 vilka understryker det 
faktum att det finns flera likvärdiga tolkningar 
av en text, är idag vedertagna inom översätt-
ningsvetenskapen. Inte minst inom poesin är 
utrymmet för nytolkning stort. Det är inte 
utan anledning som man på detta område 
ofta föredrar just termen ”tolkning” framför 
”översättning”. Möjligheterna att ta vitt skilda 
avstamp är nästan obegränsade inom en genre 
där form och innehåll är så intimt förbundna 
och där ton och rytm får en alldeles speciell 
betydelse. Rim, allitterationer, assonanser, se-
mantiska associationskedjor, liksom det ofta 
förtätade språket, bidrar också till att omöjlig-
göra regelrätt översättning av ett lyriskt verk. 
Två konkreta uttryck för den poetiska över-
sättningens komplexitet är att det inte sällan 
är poeter snarare än översättare som översätter 
poesi och att det inte är ovanligt att man vid 
utgivning av poesi i översättning återger origi-
naltext och översättningstext parallellt.

En nyöversättning behöver således inte vara 
framkallad av tidsaspekten utan kan också ha 
sin grund i en vilja att belysa ett verk från nya 
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perspektiv och med nya infallsvinklar.10 Det är 
i ljuset av detta ändrade fokus som fenome-
net nyöversättning har fått ökad relevans som 
 vetenskapligt studieobjekt.

Nyöversättning
Det är ovedersägligt att tidens gång skapar oli-
ka grundförutsättningar för förstaöversättning 
och nyöversättning. Vanderschelden talar om 
”hot translations” och ”cold translations” och 
understryker att de översättare som översätter 
”kallt” befinner sig i en fördelaktig position.11 
Nyöversättaren har, i kraft av tidsavståndet, 
större distans till ursprungstexten och dess-
utom redan existerande översättning(ar) att 
förhålla sig till.

En generellt verkande konsekvens tycks 
vara att nyöversättning tenderar att i högre 
grad än förstaöversättning respektera origi-
naltexten och att i allmänhet även hålla högre 
kvalitet. Denna uppfattning har framförts av 
Vanderschelden, som emellertid också anser 
att den friare förstaöversättningen gynnar läsa-
ren genom sin större lättillgänglighet.12 Ämnet 
diskuteras också av Paul Bensimon, som fram-
håller att förstaöversättning ofta är friare och 
tenderar att tona ned det ”annorlunda” i ori-
ginaltexten för att underlätta dess integration 
i målspråkskulturen, medan nyöversättning, 
som kan dra nytta av att denna introduktion 
redan är gjord och därför inte har anledning att 
söka reducera kulturskillnaderna, ofta i högre 
grad respekterar källtextens specifika karakte-
ristika, dess språkliga och stilistiska profil.13 
Denna uppfattning delas av Yves Gam bier, 
som påpekar att förstaöversättning tenderar 
att anpassa sig till målspråkskulturen medan 
nyöversättning innebär koncentration på käll-
texten och dess karakteristiska egenskaper.14 
Ett slående exempel på målspråkskulturell an-
passning erbjuder Hjalmar Söderbergs Doktor 
Glas, vars första översättning till franska (1969; 
nyöversättning 2005) uppvisar systematisk 
komprimering eller till och med strykning av 

de miljöbeskrivningar som ger boken dess för 
Söderberg så typiska stockholmska atmosfär. 
Ett än mer slående exempel på långt driven 
anpassning till målspråkskulturen är Selma 
Lagerlöfs Nils Holgerssons underbara resa ge-
nom Sverige, vars första franska översättning 
från 1912 helt saknar de kapitel som primärt 
syftar till att beskriva de svenska landskapens 
geografi. Ett tredje exempel är Strindbergs 
Hemsöborna, som i sin första franska översätt-
ning från 1909 ofta starkt reducerar eller helt 
utelämnar de för denna bok så typiska detal-
jerade beskrivningarna av exempelvis redskap 
och tillvägagångssätt inom jordbruk och fiske.

I takt med tidens gång och såväl samhäl-
lets som språkets förändring åldras översätt-
ningar. Detta gäller självfallet inte i lika hög 
grad alla översatta texter, men i många fall blir 
behovet av en ny eller reviderad översättning 
efter ett antal år uppenbart. Detta gäller inte 
minst översatta texter som i sitt innehåll nära 
anknyter till vardagslivet i det tidsskede då 
de utspelar sig. Översättningstexter av detta 
slag tenderar att snabbt förlora i funktionali-
tet och läsbarhet i målspråkskulturen. Texter 
med många vardagliga ord och vändningar, 
med slang eller jargong, upplevs inte sällan 
som daterade efter bara ett par decennier. Det 
är till exempel knappast någon tillfällighet att 
J.D. Salingers berömda roman The Catcher in 
the Rye nyöversattes till svenska 1987 (första 
översättningen 1953) och dessutom utkom i 
reviderad översättning 2005 för att vinna gen-
klang hos nyare läsare genom ett aktuellt och 
naturligt språkbruk. Det är lätt att föreställa 
sig att texter av detta slag på kort tid upplevs 
som föråldrade och därför inte fungerar som 
avsett i målspråkskulturen. Man kan naturligt-
vis hävda att detta även kan gälla originaltex-
ter. Men möjligen är det enklare att acceptera 
språklig ”inaktualitet” (verklig eller förment) i 
en originaltext, eftersom den kulturella kon-
texten normalt är känd på ett annat sätt för 
läsaren av originaltexten än för läsaren av över-
sättningstexten.
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Också när det gäller äldre litterärt högtstå-
ende texter, inte minst de så kallade klassiker-
na, inställer sig med jämna mellanrum beho-
vet av nyöversättning för att målspråkstexten 
bättre skall motsvara den aktuella publikens 
förutsättningar, smak och referensramar. 
Varje epok möjliggör ett återupptäckande av 
klassikerna tack vare den nya ”röst” som en 
nyöversättning kan ge dem.15 Medan en god 
originaltext behåller sin kraft, så vittnar varje 
översättning, trots eventuella ”vinster”, om 
översättandets begränsningar: Källtextens 
inneboende polysemi och polyfoni konfron-
teras här med översättningens ”monosemiska 
och entydiga” karaktär.16 I Approaches to Trans-
lation framhåller Peter Newmark: ”And, for 
any linguistically difficult passage, there are 
often several equally good (if in some respect 
inadequate) solutions.” 17

En klassisk diskussion inom översätt-
ningsvetenskapen rör frågan om översättaren 
bör vara författaren trogen (gå författaren 
till mötes) eller läsaren trogen (gå läsaren till 
mötes).18 Idealen har växlat historiskt, liksom 
prioriteringen av form eller innehåll vid över-
sättning av litterär text.19 Nyöversättning av 
ett litterärt verk kan kännas särskilt angelägen 
om den eller de tidigare översättningarna har 
tillkommit i ett skede med helt andra normer 
och översättningsideal. Översättningsprakti-
ken reflekterar således ideologiskt betingade 
ställningstaganden och modeväxlingar. Det 
kan finnas flera skäl att nyöversätta ett verk, 
sprungna ur en önskan att omvärdera eller ge 
nya perspektiv på ursprungstexten, språkligt, 
stilistiskt eller ideologiskt. Detta gäller inte 
minst på dramatikens område, där kraven på 
att texten skall fungera hos mottagaren är spe-
ciellt högt ställda och där tiden och tidsandan 
är i högsta grad relevanta för textupplevelsen. 
Göran O. Eriksson framhåller att ”[t]eaterns 
texter tycks åldras fortare än andra. Att över-
sätta för scenen är att skriva repliker som ge-
nast skall förbrukas och försvinna: efter några 
år är de fadda, och man tvingas återvända till 

originalet för att få nya impulser”.20 Här är 
”fria” översättningar, eller ”tolkningar”, myck-
et vanliga. Detta är knappast förvånande med 
tanke på genrens speciella villkor. Kroppsspråk 
och röst skall samverka med text för att nå ut 
till och påverka mottagaren med sitt budskap. 
Göran O. Eriksson påpekar i detta samman-
hang: ”Att översätta för scenen är att översätta 
talspråk; och talspråket är ett kroppsspråk 
[…]. För att uppfatta originaltexten måste 
man ha kroppen med sig när man läser: man 
agerar för att förstå den.”21 Och som Neil Bart-
lett påpekat, “[t]he translator must always be 
thinking of the stage rather than the page”.22 
Ytterligare en bidragande faktor till det stora 
antalet nyöversättningar (och bearbetningar av 
tidigare översättningar) inom teaterns område 
är att de flesta regissörer för sina egna uppsätt-
ningar vill ha en översättning som motsvarar 
deras personliga tolkning av texten och dess 
budskap.

Som exempel på svensk-franska nyöversätt-
ningar inom dramatikens område kan Fröken 
Julie nämnas, en ”klassiker” på franska teater-
scener och som översatts till franska vid sex 
tillfällen (senast 1997) för att motsvara nya ti-
ders krav och behov. Inom dramatiken är det 
heller inte ovanligt med nyöversättningar ba-
serade på redan existerande översättningar. Så 
har Boris Vians välkända franska översättning 
från 1952 av Fröken Julie tjänat som utgångs-
punkt för en nyöversättning av Strindbergs 
pjäs till Québec-franska.23 Översättaren ansåg 
att hans egen översättning var en ”more direct, 
more ’spoken’ translation, a translation more 
immediately accessible to the public and […] 
closer to the spirit of Strindberg”24 än Boris 
Vians. Det förefaller som om den franska tea-
terns litterära koder generellt sett är betydligt 
mer ”litterära”, även när det rör sig om var-
dagssituationer, än de som är förhärskande i 
det franskspråkiga Québec, där dessa koder 
har en mer ”naturalistisk” karaktär.

Det finns således också språk- och kultur-
skillnader inom ett och samma språkområde, 
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till exempel mellan England och USA och mel-
lan Frankrike och Québec, vilket gör att det 
kan vara motiverat med olika översättningar 
av en och samma pjäs. I sådana fall behöver 
det alltså inte vara fråga om att en nyöversätt-
ning kommit till stånd på grund av den första 
översättningens föråldrade språkbruk. Det rör 
sig snarare om kompletterande läsningar av 
texten mot bakgrund av olika kulturella förut-
sättningar och behov.

En annan inom översättningsvetenskapen 
ständigt närvarande diskussion är den som 
gäller förhållandet mellan författare och över-
sättare. I Introduction à l’analyse des œuvres 
traduites sägs att en av orsakerna till att vissa 
översättningar får klassikerstatus är det djupa 
samförstånd, den speciella empati som kan 
uppstå mellan författare och översättare.25 
Enligt Antoine Berman uppnås detta djupa 
samförstånd endast i nyöversättningar, ef-
tersom förstaöversättningar tillkomna i nära 
anslutning till originaltexten med nödvän-
dighet inte kan äga de kvaliteter som endast 
ett längre tidsintervall möjliggör.26 Denna idé 
om en kvalitativ progression kopplad till ett 
specifikt verks översättningshistoria har dock 
på senare tid starkt ifrågasatts.27 I enstaka fall 
kan dessa ”grandes traductions”28 vinna sam-
ma erkännande som originalverken och i kraft 
av sina kvaliteter leva vidare parallellt med att 
nya, mer tidsbundna, översättningar tillkom-
mer, och ibland till och med i lyskraft över-
träffa de original de baserar sig på. Ett exempel 
på en nyöversättning med förutsättningar att 
bli betraktad som en ”grande traduction” och 
att leva vidare oberoende av eventuella senare 
nyöversättningar anser jag man kan finna i 
Gunnel Vallquists berömda översättning av 
Marcel Prousts A la recherche du temps perdu 
(1964–1982)29 eller i Jan Stolpes översättning 
av Montaignes Essais (1986–1992) (detta sagt i 
vetskap om att Stolpe för närvarande är i färd 
med att revidera sin Montaigne-översättning 
med utgångspunkt i ett annat originalmanu-
skript). Till de ”stora” översättningarna vill jag 

också räkna Stolpes nyöversättning från 2009 
av Albert Camus’ L’Étranger (Främlingen), där 
översättaren visar prov på djup affinitet med 
författaren och på ett mycket skickligt sätt 
lyckas återskapa ursprungstextens budskap 
(även det ej uttalade – något som inte är fal-
let med förstaöversättningen från 1946 där 
översättaren [Sigfrid Lindström] inte uppvisar 
samma djupa textförståelse).30 I normalfallet 
spelar dock översättarens socio-kulturella och 
estetisk-ideologiska förankring i sin tid så stor 
roll för översättningens slutgiltiga profil att 
denna förankring samtidigt också markerar 
översättningens tidsbundenhet. Risterucci-
Roudnicky understryker att en översättning 
formas av översättarens personliga historia, av 
hans sociala, kulturella och politiska förank-
ring, ett förhållande av stor betydelse för frå-
gan om nyöversättning.31

 
*

En faktor med hög relevans för fenomenet 
nyöversättning är relaterad till den enskilde 
översättaren i hans/hennes översättarroll. 
Varje översättare har egna stilideal, preferen-
ser och idiosynkrasier, något som mer eller 
mindre tydligt avsätter spår i de översatta tex-
terna. Vissa översättare försöker till exempel 
undvika originaltextens upprepningar genom 
att ”synonymisera”. Andra har en tendens att 
”normalisera” översättningen, vilket innebär 
att han/hon använder sig av mer allmänna, 
mindre betydelsespecifika ord/uttryck än dem 
man finner i originalet, ett tillvägagångssätt 
som, om det tillämpas systematiskt, gör den 
översatta texten platt och färglös i förhållande 
till ursprungstexten. Om man jämför två el-
ler flera översättningar av ett litterärt verk, kan 
man lätt konstatera att översättarna använder 
sig av olika strategier och att det finns fog för 
att tala om ”översättarstil” på samma sätt som 
man talar om ”författarstil”.32 En text som 
är starkt präglad av sin översättares specifika, 
individuella strategier kan, om dessa strate-
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gier påtagligt avviker från de rådande över-
sättningsnormerna, påkalla nyöversättning. 
Naturligtvis varierar också bedömningarna av 
hur viktigt det är att ”korrekt” återge en tanke, 
ett ord eller ett uttryck, liksom uppfattning-
arna om de friheter översättaren kan ta sig i 
förhållande till originalet. Slutligen är det gi-
vet att slutprodukten påverkas av den enskilde 
översättarens kunskaps- och ambitionsnivå.

Jiří Levý har ur en psykologisk synvinkel 
diskuterat översättares benägenhet att nor-
malisera sina översättningar. Han framhål-
ler översättarens inriktning på originaltexten 
som grundläggande, men också att översätt-
ningsprocessen innebär ett tolkningsförhål-
lande till denna text, något som, menar Levý, 
genererar intellektualisering och nivellering 
i översättningstexten. Konsekvensen blir att 
”uttryckets estetiska funktion försvagas till 
förmån för dess kommunikativa funktion”. 
Normalisering och generalisering leder till ”att 
livligheten och vitaliteten går förlorad, till att 
det konstnärliga verkets stil närmar sig saklit-
teraturens begreppsliga och beskrivande sätt 
att uttrycka sig”.33 En svensk författare vars 
prosaverk i fransk översättning i hög grad ut-
satts för stilistisk normalisering är Pär Lager-
kvist. Normaliseringen får hos honom särskilt 
allvarliga effekter eftersom Lagerkvists stil är 
mycket särpräglad och av avgörande betydelse 
för hans författaridentitet. Olof Eriksson har 
visat hur för Lagerkvist specifika – eller till och 
med unika – stilgrepp som ’variering’ och ’pre-
cisering’ i fransk översättning har försvagats 
eller rentav helt utplånats.34 Denna stilistiska 
normalisering har, tycks det, sin förklaring i 
en vilja hos de franska översättarna av Lager-
kvist att anpassa översättningstexten till djupt 
rotade franska stiltraditioner och stilnormer.35

Milan Kundera framhåller i De svikna arven 
att översättare i allmänhet har en tendens att 
begränsa antalet upprepningar, vilket inverkar 
menligt på den översatta texten, eftersom ori-
ginaltextens upprepningar ger en speciell rytm 
och klangfärg eller helt enkelt tjänar till att un-

derstryka ett ords/uttrycks betydelse i den ak-
tuella kontexten.36 Det kan här finnas anled-
ning att påpeka att svensk och fransk litterär 
stiltradition skiljer sig åt på väsentliga punkter. 
Den franska har en aversion mot upprepning 
och är, på ett allmänt plan, inte lika inriktad 
på konkret detaljbeskrivning. Om översättaren 
befarar att den potentielle franske läsaren skall 
stötas bort av originaltextens stilkonventioner, 
kan detta utgöra ett översättningsproblem. 
Kundera påtalar också den ”synonymiserings-
reflex” som han anser vara typisk för nästan 
alla översättare: genom att använda olika ord 
där originalet har ett och samma ord vill över-
sättaren visa prov på sin ”stilistiska virtuosi-
tet”. Kundera förringar inte översättarens pro-
blem – vara författaren trogen och samtidigt 
förbli sig själv trogen – men understryker att 
tendensen till synonymisering, hur oskyldig 
denna än kan förefalla, oundvikligen slätar ut 
texten. Han hävdar att ”[e]n översättares främ-
sta auktoritet borde vara författarens personliga 
stil. Men de flesta översättare följer en annan 
auktoritet: nämligen gängse stil i god franska 
(god tyska, god engelska och så vidare), det vill 
säga i den franska (tyska et cetera) som lärs ut 
i skolan”.37 Nyöversättning kan följaktligen ha 
sin grund i en vilja att utsätta en originaltext 
för mer än en översättarstil.

Man kan ibland se att översättaren i ett 
förord eller i egna anmärkningar redogör för 
sina översättningsprinciper. Detta ger läsaren 
möjlighet att värdera texten genom ett raster. 
I sin artikel i Pourquoi donc retraduire? dis-
kuterar Annie Brisset vanligt förekommande 
teman i nyöversättarnas förord, bland annat 
översättningars åldrande, kritik av föregående 
översättningar, ändring av boktitlar, ”förhand-
lingar” med texten och grundläggande val som 
kräver ett nytt slags läsning av originalet.38 
I bland ställs översättaren inför speciella svårig-
heter, vilket kan föranleda honom/henne att 
ta upp dessa i ett förord: Detta är till exempel 
fallet med nyöversättningen till franska av Vil-
helm Mobergs Utvandrarna, där översättaren 
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(Philippe Bouquet) redogör för sina principer 
när det gäller att på franska återge dialektala 
och ”svengelska” inslag i originaltexten (jäm-
för nedan).

Det finns även andra faktorer som är tids-
oberoende och inte heller kopplade till den 
enskilde översättaren, utan snarare till själva 
originaltextens karaktär. Det rör sig här om fö-
reteelser som egentligen ingen översättare – el-
ler nyöversättare – kan lösa på ett helt tillfreds-
ställande sätt. En sådan företeelse är dialekt. 
Förekomsten av dialektala inslag i originaltex-
ten har tydliga socio-kulturella implikationer, 
vilket framhållits av bland andra Risterucci-
Roudnicky, som säger att dialektala inslag i en 
text konfronterar översättaren med ursprungs-
verkets flerstämmighet, med dess sociolekter 
och dess talspråklighet, och utmanar honom 
att finna kulturellt relevanta lösningar.39 Med-
vetenheten om det dialektala inslagets bety-
delse för texten, och därmed nödvändigheten 
att ta hänsyn till detta i översättningen, har 
sannolikt ökat i takt med att översättningens 
teori och praktik har underkastats grundligare 
och mer omfattande vetenskaplig analys. När 
det gäller översättning av skönlitterär text till 
franska, har man inte sällan underlåtit att ta 
hänsyn till sådana språkliga inslag och valt 
att normalisera. Risterucci-Roudnicky säger 
att de franska kriterierna för god smak och 
elegant språk har intagit en central plats vid 
översättning och försvarats i det ”klassiska” 
språkets namn.40 Man tog länge inte hänsyn 
till det dialektala inslaget och neutraliserade 
och ”förrådde” ursprungsverket, ibland på 
ett genomgripande sätt. Genom att ”förädla” 
dialekten och klä den i en elegant språkdräkt 
modifierade översättaren personkarakteristi-
ken och tonade ned de sociala spänningar som 
fanns implicita i texten.

Ett i detta sammanhang mycket illustrativt 
dialektexempel är småländskan i Vilhelm Mo-
bergs utvandrarsvit (som finns i två översätt-
ningar till franska).41 Saken kompliceras ytter-
ligare i detta verk av det ymniga användandet 

av ”svengelska” i de senare volymerna. Dialekt 
och blandspråk bidrar såväl till karaktärsskild-
ringen som till den kulturella förankringen 
och ger upphov till bilder och föreställningar 
av olika slag hos den svenske läsaren. Att i den 
franska översättningen återge småländska med 
en fransk dialekt vore knappast möjligt, inte 
minst vore det kulturellt bisarrt att omplacera 
de småländska bönderna i en lantlig fransk 
kontext (dessutom skulle det krävas att över-
sättaren behärskade en passande fransk dia-
lekt, vilket ingalunda är en självklarhet). I den 
första franska översättningen (1954–1960) låt-
sas man inte om problemet utan normaliserar 
texten, något som bidrar till dess utarmning. 
I den andra översättningen (1999–2000) når 
översättaren (Philippe Bouquet) en god bit på 
väg genom att vidta kompensatoriska åtgärder, 
till exempel ett folkligt, ibland ogrammatika-
liskt, språkbruk i syfte att återskapa den språk-
liga och kulturella miljön. Detta fungerar bra, 
även om en dimension oundvikligen går för-
lorad i översättningsprocessen. ”Svengelskan” 
utgör också ett problem. Med sitt gemen-
samma germanska ursprung liknar svenskan 
och engelskan varandra mer än franskan och 
engelskan, och det går inte att lika smidigt 
foga in ”franglais” i översättningstexten som 
”svengelska” i originaltexten. Men även här 
finns ibland möjligheter till kompensation, till 
exempel i form av ”franglais” på ställen i tex-
ten där originalet inte har ”svengelska”.

Det är naturligtvis inte möjligt att ”nå 
ända fram” när man översätter böcker som är 
så präglade av sitt språk- och kulturspecifika 
innehåll som Mobergs tetralogi. Att återge alla 
termer på ett semantiskt tillfredsställande sätt 
eller återskapa textens ton och rytm i varje sam-
manhang låter sig inte göras. Det är gott nog, 
såsom fallet är i nyöversättningen, att kunna 
skapa en fransk text som i det stora hela gör 
ursprungstexten rättvisa. Om man betänker att 
dialektalt präglade ord som davramål, knäveln, 
söcknig, heldräll och låpig är frekventa inslag i 
texten och av stor betydelse för karaktärsskild-
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ringen, inser man lätt de problem översättaren 
ställs inför när han skall utföra sitt uppdrag. I 
nyöversättningen praktiseras ibland ”kompen-
sationsstrategin”, till exempel i dialoger. Re-
pliken ”– Int’ på nåra villkor?” återges till ex-
empel med ”– Y’a vraiment pas moyen?”, där 
elementen ne och il saknas, vilket är typiska 
inslag i ett ogrammatikaliskt (eller åtminstone 
mycket vardagligt) språkbruk. När det gäller 
svengelskan, har översättaren tillämpat olika 
strategier beroende på den aktuella kontexten. 
Kortare, välkända ord som yes, all right, sorry 
har kunnat infogas oförändrade i den franska 
texten. Ibland har det varit möjligt att skapa 
franska barbarismer som surprisé (i stället för 
surpris) och understandé (kalkerat på franska 
er-verb, till exempel parlé), eller att tillgripa 
en ofransk användning av den progressiva 
formen, tu es disant (you are saying). I samtal 
med artikelförfattaren har översättaren själv 
framhållit att det kvantitativt finns betydligt 
mindre ”franglais” i översättningen än ”sveng-
elska” i originalet beroende på att motsvarande 
mängd ”franglais” skulle ge ett bisarrt intryck 
i den franska texten. Han ansåg det också vara 
av nöden att markera ”franglais”-uttrycken i 
texten genom att kursivera dem för att på det 
sättet underlätta situationen för den franske 
läsaren.

För översättningar av äldre datum finner 
man en annan orsak till att behovet av nyöver-
sättning ibland inställer sig, nämligen censur. 
Censuren kan ta sig minst två olika uttryck. 
Dels kan översättningen utgå från ett censure-
rat original, dels kan den vara en innehållsmäs-
sigt censurerad version av originalet. Det finns 
två mycket tydliga exempel på dessa fall inom 
litterär översättning från svenska till franska. 
Det första fallet illustreras av den första över-
sättningen till franska av August Strindbergs 
Hemsöborna (1909; nyöversättning 1962), det 
andra av den första översättningen till franska 
av Astrid Lindgrens Pippi Långstrump (1951–
1963; nyöversättning 1995).42

När den första franska översättningen av 

Hemsöborna gjordes, fanns endast den cen-
surerade svenska versionen av Strindbergs 
skärgårdsskildring att tillgå,43 varför varken 
översättare eller förlag kan lastas för vissa av 
de brister denna översättning är behäftad 
med. Både den svenska censurerade versionen 
och den franska översättningen är berövade 
mycket av sin mustiga karaktär och livfullhet 
och karaktärsskildringarna är betydligt mer 
utslätade än i det ocensurerade originalet. Inte 
oväntat är det de erotiska anspelningarna och 
den osminkade skildringen av andra kropps-
funktioner (”sexualia och naturalia”), liksom 
den oförtäckta kritiken av prästerskapet, som 
har föranlett ingrepp med rödpennan. Ny-
översättningen har utgått från den ocensure-
rade svenska upplagan, men man kan här kon-
statera en viss självcensur från översättarens 
sida (eller om det möjligen är förlaget som 
ligger bakom detta). Det är i detta fall inte de 
 erotiska passagerna som ansetts stötande – de 
är ofta återgivna med all den tydlighet och 
konkretion som präglar originalet – men dä-
remot har kritiken mot prästerskapet synbar-
ligen upplevts som mer kontroversiell då man 
där finner strykningar eller mildare formule-
ringar än de som återfinns i ursprungstexten.

I den första översättningen av Pippi Lång-
strump-böckerna (Fifi Brindacier på franska) 
har Pippi censurerats karaktärsmässigt i akt och 
mening att ge den franske läsaren ett mer väl-
uppfostrat, mindre rebelliskt intryck av denna 
personnage.44 Det torde väl i första hand vara 
av hänsyn till den franska föräldraauktoriteten 
som man har begått detta karaktärsmord på en 
av våra svenska nationalidoler, som sedan mer 
än ett halvsekel tillbaka gläder så många med 
sin upproriskhet och respektlöshet. Det är 
inte minst barn- och ungdomslitteratur som i 
översättning drabbats – och fortfarande ibland 
drabbas – av denna form av censur. Det rör sig 
om genrer där de kvalitativa kraven inte alltid 
har ställts så högt och hänsynen till original-
textens egenart inte alltid varit den önskvärda 
(tidigare var ofta inte ens översättarens namn 
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angivet på försättsbladet). Generellt sett har 
respekten för barnens värld och dess speciella 
förutsättningar av tradition varit stor i Sverige, 
vilket bland annat har avspeglat sig i vår rika 
och ofta kvalitativt högtstående barnlitteratur 
(som för övrigt i stor omfattning översatts till 
främmande språk).

Litterär nyöversättning kan också ha sin 
grund i skäl som är förknippade med den ur-
sprungliga översättningens kvalitet. Det rör sig 
då framför allt om översättningar präglade av 
omotiverade avsteg från originaltextens seman-
tiska innehåll. Detta kan starkt bidra till att 
ett litterärt verk inte görs vederbörlig rättvisa i 
sin nya språkdräkt. Det kan också handla om 
att den ursprungliga översättningen är ofull-
ständig, vilket man hittar flera exempel på om 
man gör en historisk tillbakablick på svensk 
litteratur i fransk översättning. Såväl kapitel 
och stycken som meningar och ord kan saknas 
i en översättning, vilket påverkar textens profil 
på ett mer eller mindre genomgripande sätt. 
Ett exempel på ett verk där ett antal kapitel 
(motsvarande ungefär en tredjedel av hela ori-
ginaltexten) saknas i den första översättningen 
till franska (1912) är Nils Holgerssons underbara 
resa genom Sverige (1906–1907), en bok som 
blivit mycket läst och uppskattad i Frankrike 
genom åren, och som utkom i fransk nyöver-
sättning 1990 (då i sin helhet). Också Mo-
bergs utvandrarsvit är en text som i den för-
sta franska översättningen blev styvmoderligt 
behandlad med avseende på fullständighet. 
Här är det inte hela kapitel som har lämnats 
oöversatta men väl stycken, meningar, ord och 
uttryck, ibland även hela sidor. En uppenbar 
nackdel med detta förfaringssätt är att över-
sättaren förr eller senare blir tvingad att göra 
omarbetningar av texten i form av egna tillägg 
för att överbrygga de luckor som annars skulle 
uppstå i textlogiken, vilket ytterligare fjärmar 
den översatta texten från originalet. Det finns 
givetvis starka skäl för nyöversättning av vik-
tiga verk som i förstaöversättningen stympats 
på detta sätt. Tilläggas bör att de brister som 

kan uppdagas förvisso inte alltid kan skyllas på 
översättaren. Ofta är det förlagen som sätter 
en gräns för det antal sidor som en översätt-
ning får disponera och inte sällan har klåfing-
riga förlagsredaktörer beslutat om språk- och 
innehållsliga ändringar/strykningar av tvek-
samt slag.

Reviderad översättning
Det kan ibland vara aktuellt att göra en revi-
dering av en redan existerande översättning i 
stället för en regelrätt nyöversättning. Revide-
ring kan vara befogad då de svagheter den ex-
isterande översättningen uppvisar, till exempel 
i form av fel och stilistiskt mindre lyckade lös-
ningar, är relativt få till antalet, inte är alltför 
komplicerade att åtgärda och framför allt inte 
ligger på ”textnivå” (”text level”).45 Detta val 
innebär att den ursprungliga översättningen 
bedöms ha sådana kvaliteter att den är värd att 
bevara trots att den i vissa avseenden inte ses 
som optimal (inte sällan på grund av tidsfak-
torn som i vissa avseenden kan ha inverkat på 
språkbruket och modifierat de sociokulturella 
förutsättningarna). Tilläggas bör att det inte är 
helt självklart hur gränsen skall dras mellan re-
viderad översättning och nyöversättning.

Ett exempel på reviderad fransk översätt-
ning av ett svenskt litterärt verk är Vägen till 
Klockrike av Harry Martinson (La Société des 
vagabonds, 2004; den ursprungliga översätt-
ningen, Le Chemin de Klockrike, kom 1951). I 
detta fall är det framför allt ordförrådet som 
har moderniserats. I en intervju i oktober 2006 
med upphovsmannen till revideringen, Philip-
pe Bouquet, framhåller denne för artikelför-
fattaren att den första översättningen förvisso 
är bra, även om den blir mindre bra alltefter-
som texten framskrider, sannolikt beroende på 
att originaltexten efterhand blir mer subtil och 
komplex och därmed mer svåröversatt. Han 
framhåller emellertid också att den första över-
sättningen ger ett ålderdomligt intryck och att 
den stilistiskt sett är något retorisk och stel. 
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Hans egen ambition var att göra texten smi-
digare, mer anpassad till dagens smak. Det är 
av största vikt, säger han, att låta sig föras med 
av språket, liksom simmaren av vågorna, för 
att finna en rytm, en ton, ge översättningen 
en egen röst. Bouquet säger – med viss försik-
tighet – att de båda översättarna av den första 
versionen möjligen missförstått vissa ord, kan-
ske till och med vissa stycken, åtminstone har 
han själv ibland tolkat texten annorlunda. Som 
ovan nämnts, är gränsdragningen mellan ny 
och reviderad översättning inte självklar, och 
valet att göra det ena eller det andra är långt 
ifrån oproblematiskt. Bouquet säger också att 
han i takt med att arbetet fortskred kom att 
fråga sig om det inte hade varit bättre att göra 
en ny översättning i stället för att revidera den 
redan existerande. Det faktum att den första 
översättningen är bättre i början än i slutet, 
något som enligt honom är mycket ovanligt 
när det gäller översättningar, fick honom att 
misstänka att översättarna inte från början va-
rit medvetna om hur svåröversatt detta verk är. 
Den största svårigheten, hävdar han, ligger i 
att boken är skriven på poetisk prosa, ”precis 
som prosan, associationsrik som poesin”, och 
att den samtidigt är både berättelse och essä. 
Men, säger han, det är i denna komplexitet 
och rikedom som dess stora litterära värde lig-
ger. Vad som trots alla ansträngningar ändå 
går förlorat i denna översättning, understryker 
Bouquet, är det martinsonska språkets skön-
het och självklarhet, ett språk som i grunden 
är omöjligt att göra full rättvisa i översättning. 
Vägen till Klockrike, filosoferar han, befinner 
sig på gränsen till det oöversättbara och borde 
kanske egentligen inte ha översatts.

Inte minst orsakar Martinsons lexikala ny-
skapelser och hans frekventa användning av 
”ordpar” (ord samordnade med och) och upp-
repningar översättningssvårigheter. Det säger 
sig självt att uttryck av typen (synnerligen 
vanliga i boken) ”Så mycket luffare är han, att 
han kan läsa både framlänges och baklänges i 
omskriven och bakskriven visa” är oerhört pro-

blematiska att återge i översättning, antingen 
det gäller förstaöversättning eller nyöversätt-
ning. När det gäller ordparen – vedertagna 
eller individuella, tillfälligt skapade sådana 
– har dessa ibland orsakat svårigheter både i 
den ursprungliga och i den reviderade över-
sättningen. Som ovan nämnts, finns det en ut-
talad aversion mot upprepning i litterär fran-
ska, vilket ibland innebär en svår balansgång 
för översättaren. Philippe Bouquet framhåller 
i artikelförfattarens intervju med honom att 
den fonetiska rikedom och den speciella rytm 
som karakteriserar ordparen och andra slag av 
upprepningar i denna martinsonska text gör 
den extremt svåröversatt. Och han tillägger: 
”Harry Martinson skriver som en poet, till 
och med och framför allt när han skriver på 
prosa. Den fonetiska rikedomen och förfat-
tarens speciella sätt att göra sin prosa rytmisk 
gör honom mycket svår att översätta.”

Översättning via ett 
intermediärt språk
Ett inte sällan tungt vägande skäl att nyöver-
sätta ett verk är att den första översättningen 
är gjord utifrån ett annat språk än original-
språket. I detta fall är det rimligt att anta att 
en del av ursprungstextens karakteristika (till 
exempel semantiska och kulturella särdrag, 
textens stil eller dess röst) så att säga har gått 
förlorade på vägen genom det intermediära 
språket. Det är naturligtvis principiellt sett 
önskvärt att litterär översättning inte sker via 
ett intermediärt språk. Detta tillvägagångs-
sätt torde också vara mindre vanligt idag än 
tidigare; det aktualiseras framför allt när det 
gäller litteratur från ”små” språkområden där 
tillgången på översättare är begränsad. Ett ex-
empel på en översättning som gjorts via ett 
intermediärt språk är Hjalmar Söderbergs 
Doktor Glas, som översattes till franska med 
den danska översättningen som förlaga (1969) 
och som utkom i nyöversättning 2005, denna 
gång baserad på den svenska originalutgåvan 
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från 1905. Ett annat exempel är August Strind-
bergs Fröken Julie, som i två fall av sex har haft 
ett annat språk än svenska (nämligen engelska 
och tyska) som utgångspunkt vid översättning 
till franska. Ett tredje exempel är Maj Sjöwall 
och Per Wahlöös tio polisromaner (Romanen 
om ett brott), som först översattes till franska 
via engelskan. De första sex delarna har senare 
utkommit i reviderad fransk översättning med 
utgångspunkt i den svenska originaltexten, nå-
got som tyder på att även verk med mindre 
uttalad litterär profil också kan vara i behov av 
nyöversättning om den första översättningen 
är gjord via ett annat språk.

*

Litterär nyöversättning – med dess alternativ 
reviderad översättning – blir i dagens globa-
liserade kultur ett allt vanligare fenomen och 
därmed också allt viktigare att göra till föremål 
för forskning. Detta gäller inte minst ett ”li-
tet” språkområde som Sverige där utgivningen 
av litteratur i översättning volymmässigt med 
bred marginal överträffar utgivningen av litte-
ratur på svenskt originalspråk. Man kan också 
på goda grunder förutse en relativt snabb 
ökning av nyöversättningsvolymen av svensk 
litteratur på andra språk. I takt med att allt 
fler böcker översätts, ökar också behovet av ny-
översättning. Man kan se tecken på en sådan 
utveckling i utgivningen av svensk litteratur 
på franska, även om utgivningen av nyöversatt 
svensk litteratur i Frankrike kvantitativt fort-
farande ligger på låg nivå.

Föreliggande artikel har velat rikta upp-
märksamheten på några av nyöversättningens 
generella motiv och karakteristika och belysa 
dessa med exempel framför allt ur den svenska 
litteraturen i fransk översättning.

Nyöversättningsbehovet är, har vi sett, 
primärt kopplat till tidsfaktorn, men se-
kundärt också till egenskaper hos översätta-
ren och hos originaltexten och/eller tidigare 
översättningstext(er).

Vi har också sett att nyöversättningen gene-
rellt sett utmärks av större författartrogenhet 
än förstaöversättningen, som i sin strävan efter 
målspråkskulturell anpassning intar en betyd-
ligt friare hållning till originaltexten.

Forskningen kring den litterära nyöver-
sättningen är ännu i sin linda, även om dess 
specifika frågeställningar har diskuterats i sam-
lingsverk som Retraduire46 och Pourquoi donc 
retraduire?.47 Man kan dock konstatera att i de 
relativt talrika studier där man jämfört flera 
översättningar till ett visst språk av ett och 
samma litterära verk har analysen metodolo-
giskt varit komparativ snarare än nyöversätt-
ningsvetenskaplig. Översättningstexterna har 
där satts i relation till originaltexten utan hän-
syn till översättningarnas olika tillkomstför-
utsättningar, i stället för att analysen baserats 
på en jämförelse av varje översättningstexts 
relation inte bara till originaltexten utan också 
till den eller de tidigare existerande översätt-
ningarna av verket i fråga och till rådande yttre 
förhållanden av skilda slag under de aktuella 
epokerna. Det är detta vidare perspektiv som 
utgör den litterära nyöversättningens specifi-
citet och grunden för dess vetenskapliga be-
lysning.
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Summary 

Literary Re-translation: How, When and Why?

This article deals with the issue of literary re-translation, its causes and characteristics. The ana-
lysis is illustrated by means of examples mainly derived from Swedish literary texts that have 
been translated and retranslated into French. Here, I aim to examine the particular premises of 
retranslation, as opposed to those of first translation, and the different roles which, depending 
on these premises, the individual translator faces in the translation process. The article stresses 
the importance of the “subjective traces” that every translator leaves in his/her translation.

My analysis takes into account a number of factors liable to provoke the retranslation of a 
literary work: ageing, interpretative variety, fidelity, translational style, etc. Further, the article 
discusses translation problems with respect to such concepts as spoken language, dialect, and 
the language of poetry and of drama; all of which are important causes for retranslation. It also 
addresses the concept of censorship, which, in the history of literary translation, has frequently 
deformed and sometimes even mutilated important original literary texts and which, conse-
quently, has been a determining factor in the decision to submit an already translated text for 
new translation.

Finally, the article briefly touches upon the concept of revised translation, which can be said 
to occupy a middle position between the existing translation of a literary text and its retrans-
lation. In connection with this concept, the article also mentions the recourse to translation 
from a language other than the original language. It seems inevitable that the intermediate 
language inflicts a number of semantic, stylistic and pragmatic losses upon the translation in 
relation to the original text, and it is only natural that this type of translation should be a com-
mon cause for retranslation.

Keywords
Retranslation, first translation, revised translation, time factor, time independent factors, Swed-
ish, French 
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VEM äR TJuVEN? 
Sara Lidman i ett postkolonialt Kenya

av Raoul Granqvist 

Stöld och rättegång 
I rättegångens dramaturgi är förloraren nästan 
alltid den fattige, den ordlöse, den outbildade 
och vad gäller rättstillståndet i icke-demokra-
tiska samhällen kan modifieringen ’nästan’ 
slopas helt. Sara Lidmans ’evangeliska’ uppta-
genhet med moraliska och politiska frågeställ-
ningar kring brott och straff, skuld och förso-
ning, ideologiserades under hennes år i Afrika 
1960–1964. Afrika, eller det Afrika som under 
sextiotalet var på tidig väg ur sekellång kolo-
nialism, var hennes lärosäte. Där utvecklades 
hon till en av den svenska litteraturens främsta 
etiska empiriker och blev den Sara Lidman vi 
kommit att känna och beundra.

De två romanerna med utgångspunkt i Af-
rika, Jag och min son (1961; reviderad 1963) och 
Med fem diamanter (1964), utgörs av omfat-
tande rättegångsprotokoll i fiktionens form 
med kärande och svarande och en författarröst 
som tar sig friheten att agera både åklagare och 
försvarsadvokat.1 Den fattige kan bära skuld, 
förlorar alltid tvisten, men är i grunden oskyl-
dig. Och den skyldiga är jag, förklarar Lid-
man, jag är tjuven. Vi i väst har agerat rövare 
på en kontinent i hur många år som helst. Det 
är Lidmans oförsonliga juridik och rättssyn.

Rättegången skall här inte bara ses som en 
metafor. Det var bland annat i domstolarna 
hon sökte kunskap och fångade in lokala språk. 
Både i Johannesburg 1960–1961 och i Kisumu 
och Nairobi 1962–1963 besökte hon olika rätte-
gångar och rapporterade om sina iakttagelser 
i sin dagbok och brev hem: ”Så här är det att 
vara svart i detta land [Sydafrika]. Man utgår 
alltid ifrån att de knyckt och slagit sönder. Så 
varför inte knycka och slå sönder.”2 I ett samtal 
från en rättegång i Nairobi ingår denna dialog: 
”Domaren: ’Varför stal du?’ Fången: ’Jag var 
hungrig.” Domaren: ’Tänkte du äta bordet?’ 
Fången djupt allvarlig. ’Jag hoppades kunna 
sälja dörren och få något pengar. För dessa 
tänkte jag köpa ett bröd’” (Db 24/12 1962, 
A3:1). Identifikationen med tjuven uppträder 
i själva dokumentations- och skrivarprocessen, 
liksom den rådbråkade henne som person och 
kvinna. Hon diskuterade och våndades inför 
sin egen längtan att adoptera Julius, ett tioår-
igt barn hon lärt känna, men fruktade ankla-
gelserna för att ”stjäla honom åt Europa” (brev 
till Grete och Eskil Almgren, 30/4 1961, C2:1) 
och hon såg sin passionerade kärlek till Peter 
Nthite – den man för vars skull hon utvisades 
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ur Apartheids Sydafrika i februari 1961 – i en 
alltmer tilltagande ambivalent dager av kolo-
nial erövring.

Så vem stjäl egentligen, i metaforiska ter-
mer, ringen med fem diamanter i romanen 
Med fem diamanter? Vad är stöldens relation 
till frihet och till frihetsberövande? Det är 
dessa metaforiska frågor som denna essä be-
handlar. För att besvara dem kommer jag att 
diskutera två mera grundläggande sidor av ro-
manen: dess hållning till språk och kultur och 
till sexualitet och kärlek som personligt och 
kollektivt ansvarstagande. Stöldens tematik i 
min framställning anknyter både till en marx-
istisk Robin Hood-analys och en tidsrapport 
med dokumentära och självbiografiska inslag 
kring engagemanget i och för Afrika. Essän 
söker positionera Lidmans roman som inklu-
derande afrikansk eller kenyansk.

Förberedelserna
I motsats till sitt föregående inträde i Afrika 
(augusti 1960) var hon denna gång förberedd. 
Allt sedan den förra romanen kommit ut (13 
oktober 1961) hade hon bearbetat texten för 
att säkerställa att dess politiska budskap inte 
missförstods; en ny version, som lade sig i 
samspråk med den kommande romanen om 
Kenya, trycktes 1963.3 Med den tog hon ett 
slags revansch både på sig själv och sina läsare. 
Hon ville demonstrera att det sargade förfat-
taregot inte längre stod i vägen för en litterär 
framställning som skrevs inifrån Afrika, och 
inte utifrån vad som varit fallet med den miss-
lyckade men intressanta självbiografin Jag och 
min son. Med sin vän Eskil Almgren studerade 
hon Friedrich Engels och Frantz Fanon, läste 
och recenserade Albert Luthulis Släpp mitt 
folk! (DN, 16/4 1962) och reste iväg till Kenya 
den 29 oktober 1962. Där skulle hon stanna 
till slutet av 1963 då landet var på väg att bli en 
självständig republik. I sin dagbok antecknade 
hon kryptiskt – som ett farväl: ”[Jag] var för 
svag för Västerbotten” (Db 30/10 1962). Med 

gikuyun Wambui Njonjo, landets första skol-
inspektör, bosatte hon sig i Kisumu, i Nyanza 
provinsen, i närheten av Lake Victoria. Under 
tidig höst flyttade paret till svalkan i Nyeri, 
mitt i Centrala Höglandets Gikuyuland, invid 
det heliga berget Kere-Nyaga (Mt Kenya) och 
Mau Mau gerillans Aberdareskogar. I samma 
stad som Dedan Kimathi, legendarisk Mau 
Mau ledare (avrättad 1957) var född.

Hon läste och läste: skönlitteratur som pjä-
ser av Bernard Shaw, D.H. Lawrences Lady 
Chatterley’s Lover, William Faulkners The Wild 
Palms och den nigerianske författaren Amos 
Tutuolas Palmvinsdrinkaren, blandat med fack-
litteratur om Kenya, koloniala framställningar 
av Mau Mau, tidningar och dagspress (se brev 
till Eskil Almgren 21/2 1963 och till Ann-Mari 
Henscher-Dahlquist 7/4 1963, C2:8), och, som 
jag är övertygad om, även Ngugi wa Thiong’os 
kolumner i Sunday Nation som han skrev detta 
år (1963). Med Wambui som hängiven lärare 
lärde hon sig olika uttryck, fraser, namnbruk 
och ordspråk från gikuyu och kiswahili som 
skulle komma till användning i romantex-
ten. Hon följde med Wambui på veckolånga 
resor i landet, åkte in och ut till Nairobi för 
att bevittna rättegångar men även för att träffa 
Wambuis vänner och släktingar, till vilka räk-
nades Jomo Kenyatta (som var vän med Wam-
buis far, Josiah Njonjo) familjen och medlem-
mar i Kenyattas och Kenyas första regering. 
Hon återsåg Miriam Makeba, som hon mött i 
Johannesburg, och träffade själve Mzee Jomo i 
Nairobi nyårsdagen 1963. 

”För svag för Västerbotten” – med det kan 
hon mena att den styrka hon kan mobilisera 
som författare i det skedet av sitt liv bara kan 
infinna sig i Afrika. Som vi ser var hennes en-
ergi att nå dit formidabel och tillvägagångssät-
tet planerat och fokuserat. Den improvisation 
som karaktäriserade hennes förra resa till Afri-
ka var borta. Hon placerade sig i centrum av en 
politisk kenyansk elit och förvärvade insikter 
som hon inte var sen att använda i romanen. 
Hennes positionering i ett turbulent Afrika på 
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väg ut ur århundraden av västerländskt för-
tryck gör att hennes fiktiva krönika om Kenya 
också kan läsas som en panafrikansk allegorisk 
berättelse om tvång och frihet. Det apartheids 
Sydafrika hon konfronterats med 1960–1961 
ligger som ett ångestfyllt raster i hennes tän-
kande och skrivande även i den nya romanen. 
Det går inte att separera det ’faktiska’ Kenya 
av 1958–1963 hon förlade sin roman i från det 
övriga Afrika hon apostroferade.

Hennes relation till Njonjo-familjen var av 
det skälet långt ifrån okomplicerad. Wambui 
var hennes ’syster’, lärare och vän, via henne 
fick hon tillträde till kvinnornas och barnens 
sånger, talesätt, och berättelser, till en gikuyu-
kultur inifrån, men också till en elitistisk be-
kantskapskrets upptagen med patriarkal makt 
på en nivå över bysamhällets. Hon sög näring 
ur båda. Natten efter ankomsten till Nairobi 
bodde hon hos Wambuis bror Charles Njonjo, 
en jurist som senare skulle bli minister i den 
förfärlige Daniel arap Mois regering (1980–
1983) och som kenyanerna än idag älskar att 
kalla ”Sir Charles” för sitt koloniala koket-
terande snobberi. Jag kan inte tänka mig att 
Sara hade några fördomar om honom innan 
hon träffade honom men hans sociala arrogans 
gjorde henne förbannad. I ett brev (30/10 1962, 
C2:1) skrev hon: ”[Vid middagen] uppehåller 
[han] boyen med sitt förakt, bestjäl honom. 
Ack det är inte fråga om ras, utan om klass, 
om hemliga styrkeförhållanden. Om den som 
har och inte har.” Denna ideologiska iaktta-
gelse om en Stöldens politik kom ju också att 
bli romanens.

I ett annat brev strax därpå rapporterade 
hon om ett likartat möte med en annan av 
Kenyattas nya ministrar, ministern för turism, 
Ramoga Ochieng Oneko som vid en konfe-
rens i Nairobi förklarar att Kenyas ”mänskliga 
material”, massajernas ”stamliv” måste utveck-
las så att, i Saras ironiska återgivning, ”rikt 
folk skulle kunna komma att ha glädje av att 
studera stenåldersmannens dagliga liv och va-
nor. […] Låtom oss kräkas” (1/11 1962, C2:1). 

Denne minister i turism från Kenyas 1960-tal 
måste betraktas som mycket framgångsrik i sin 
förutskickelse. Ingen annan afrikansk etnisk 
grupp i Afrika är utsatt för en sådan kränkande 
och destruktiv exploatering av dagens turism 
som massajfolket, inte ens de av antropologer 
och svenska författare dyrkade sanfolket (tidi-
gare bushmän) i Kalahari öknen. Detta sagt 
som en kommentar till Saras klokhet och det 
som talar för att denna roman överlever detta 
sekel.

Och så närmar vi oss själva det politiska 
hjärtat för hennes möten under perioden ok-
tober–januari 1962–1963: Mzee Jomo Keny-
atta. Den 24 november 1962 mötte Sara och 
Wambui hans dotter Margaret, ”en liten tjock 
böna,” för att diskutera landsfrågan, den som 
fick alla kenyaner att ”vredgas” och en månad 
senare under julen, fadern. Även han belades 
med fysiska epitet, men i motsats till de tidi-
gare är de vördnadsfulla, metafysiska, som om 
han var en ande utsläppt ur flaskan (han satt 
fängslad av engelsmännen i nio år; fri 1961). 
En ande som i sin tur fångade in Sara, bedö-
vade henne. ”Det var ögonen. Den oerhörda 
styrkan, magnetism, sensualismen, godheten, 
skärpan – livet på en mängd plan, besattheten 
av en stor tanke.” Den förtrollning hon hem-
föll åt liknar den jag känner igen från hennes 
möten med andra karismatiska människor 
hon beskriver i sina dagböcker och brev. Ett 
bes(t)jälande som även spelades ut i fiktio-
nens värld av män och kvinnor. ”Han stjäl 
inte kraft, utan ger” (2/1 1963, C2:1) sade hon 
motsägelsefullt om den store Mzee Kenyatta. 
Ett påstående som många kenyaner idag skulle 
baxna inför.

Denna ambivalens och kamp mellan äls-
kande inom könets olika inramningar ut-
vecklar jag i det andra avsnittet av artikeln 
med romanens asymmetriska parförhållanden 
som utgångspunkt. För Stölden är attraktio-
nens, lustens och lögnens maktfulla medium. 
Stölden förutsätter förstås att det finns något 
åtråvärt att stjäla. Helst skall Stölden försiggå 
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i lönndom eller i blindo. Den av kärlek ’stjä-
lande’ kan närma sig sitt subjekt eller objekt 
bakifrån, osedd, ohörd. Att älska är förförelse 
och överfall; att älska, liksom stjäla, är oftast 
destruktivt. Stölden kan handla om Saras kne-
piga upplevelse av Kenyatta. Stölden kan vara 
att hon som kolonialt subjekt förälskar sig i 
den Andre (Peter) men förtärs i processen; 
det sönderfall som gav nerv åt hennes första 
bok om Afrika. Förälskar sig blir älskar sig 
för, för att använda en postkolonial-teoretisk 
formel kring omvändandets eller det omvän-
das ’nervösa tillstånd’, där skillnaden mellan 
subjekt och objekt grumlas. Finns det frizoner 
befriade från Stöldens kärleksmekanismer av 
ofrihet? Ja, Lidman, skall jag försöka visa, har 
ett allegoriskt svar på den frågan. 

Gikuyu: språk, kultur, stöld
Lidman förlade sin primärberättelse inom en 
tidsram som inte bara inbegrep de fem åren 
1958–1963, under vilka händelserna i romanen 
utspelades kronologiskt, utan hela den trau-
matiska minnesbank som hennes rollfigurer 
och samtalspartner, i eller utanför fiktionen, 
bar på. Vi har därmed tillgång till en femtio–
sextio år lång och levande kolonialhistoria som 
tack vare hennes användande av afrikanska 
språk blir ytterst närvarande i romanen. Det 
är ur en sådan kolonial historia Sara Lidman 
hämtade sina röster. I denna berättarmatris in-
tegrerades händelseförlopp som den brittiska 
expropriationen av landområden i gikuyuland 
från början av seklet; byggandet av järnvägen 
från Mombasa till Viktoriasjön som kostade 
10 000 människors liv; kyrkornas samspelande 
roll som manipulativa kulturadministratörer i 
den Vite Mannens land; etableringen av Ame-
rika-inspirerade Indianreservat mellan Nyeri 
(där Sara och Wambui bodde) och Nairobi; 
motståndet från Mau Mau och terrorn i bör-
jan av 1950-talet; koncentrationslägren med 
300 000 fångar och svält och död; undantags-
tillståndet; traumat med hemvändande ’reha-

biliterade’ (den koloniala termen) krigare och 
splittringen inom familjerna kring skuld och 
’lojalitet’ (också den en kolonial term). Det 
som sammantaget Caroline Elkins har kallat 
den brittiska kolonialhistoriens värsta gulag.4 
Och dessutom: bara under året 1963 då hon 
bodde i Kenya försiggick ett val (maj) med 
KANU som segrare; ett internt självstyre (Ma-
daraka) som infördes med Kenyatta som pre-
miärminister (juni); den tredje Lancaster kon-
ferensen som ägde rum i september; Uhuru (S. 
för frihet) som kom tre månader senare. Detta 
var värt en roman. 

Jag vill lägga till en sak. Ett språk blir alltid 
mycket mera än sig självt när det ifrågasätts 
som brygga mellan människor. Det sker med 
svenskan i Finland idag och skedde med fin-
skan i Tornedalen fram till 1990-talet. Fort-

Kenya med giguyureservat och det ’vita’ Rift Val-
ley (Elkins 2005, s. 6)
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sättningsvis förtrycks eller negligeras språken i 
stora i delar av Afrika. Som skriftspråk har de 
alltid varit på undantag, även gikuyu, det största 
av de många språken i Kenya. Engelskan biter 
sig fast som administrationens, skolans, lagens 
och litteraturens språk, även om det idag får 
motstånd av kiswahili, ett östafrikanskt lingua 
franca. Att trotsa normen och förmedla i skrift 
de tankar man uttrycker muntligt, kan tolkas 
som en politisk manifestation, vilket landets 
mest kända författare Ngugi wa Thiong’o fått 
erfara på de mest genomgripande sätt.5 Därför 
måste Lidmans roman också i det här avseen-
det betraktas som ett manifest, här tillägnat 
den språkens frihet som möjliggör ett samtal 
på svenska om den fjättrade människan, hon 
må vara bosatt i Nyeri eller i Umeå.

I sin dagbok inför sin förra resa till Afrika, 
till Johannesburg i augusti 1960, förklarade 
hon sitt syfte: ”Där skall jag lära mig zulu och 
bli av med mig!” (Db 20/5 1960, A3.1). Inget 
av det lyckades. ’Bli av med sig’ skedde inte, 
egentligen motsatsen. Jaget tog över hennes 
liv och hennes skrivande, och någon vidare 
insikt i ett sydafrikanskt språk fick hon inte. 
Tiden var också alltför kort. Nu, 1962–1963, 
var omständigheterna annorlunda. Mannen, 
älskaren, Eskil Almgren var på befriande fy-
siskt avstånd och det postkoloniala Kenya på 
tröskeln ut ur brittiskt styre, inte nedfryst i 
apartheids källare. Som jag redan angett, kan 
en författare knappast hitta en bättre tidpunkt 
än 1960-talets Kenya att förlägga en romantext 
i. Lidmans roman gör anspråk på att förvalta 
de frågeställningar kring maktens dialektik av 
det slaget Frantz Fanon debatterade i Jordens 
fördömda. En bok hon skulle recensera året 
därpå (DN 19/1 1964).

För att kunna beskriva, som hon sade, ”en 
glad beskedlig pojkes väg från ett ögonblick 
av finaste omtanke till brodermordet” (roman-
utkast A3:1) måste hon ändå ’bli av med sig’. 
Eller försöka ännu en gång. För det behövde 
hon den intuition och förståelse som språket 
inte bara meddelar utan inhyser. Hon behövde 

tränga in i boyen Wachiras föreställningsvärld, 
i hans kulturella språk, för att kunna reda ut 
hans hopplösa försök att tjäna loss pengar att 
betala brudpriset på sex getter för att äkta sin 
kvinna. Romanens bruk via transliteration, 
kontextualisering och citat av kenyanska 
språk, och i synnerhet av gikuyu, är därför 
av stor betydelse. Hon studerade det multi-
etniska Kenya inifrån. Hon tog parti för sina 
romanfigurer som smög in i skuggorna av sina 
medmänniskor för att där osedda tjuvlyssna 
och tjuvtitta. Lidmans roman kan förläggas i 
en litterär kenyansk kanon också av detta skäl. 
Med fem diamanter är en kenyansk roman, 
skriven på svenska.

Lidman förstärkte dialogerna således med 
olika konventionella ord och fraser från både 
gikuyu och kiswahili, en illusionsskapande 
manöver för att förmedla en mångspråkig när-
varo. Läsaren kan tänkas förstå främmande ord 
utan annan förklaring än den som kontexten 
förmedlar. Ord som bwana (S), mensab (S), 
shamba (S), ndio (S), asante sana (S). kanzu 
(S), posho (S), karibo/u (G, S), acha (G), a/m/
uthungu (G, kairitu (G), aterere (G), irio (G), 
uthio (G) och andra återkommer regelbundet 
i texten och kan anses översätta sig själva.6 Om 
detta inte inträffar och läsaren inte förstår är lä-
get annorlunda, men inte nödvändigtvis säm-
re. Man kan säga att texten/författaren bjuder 
på det envetna motstånd som avkräver motta-
garen en komplementär läsning, en aktivistisk 
och engagerad medverkan. ’Slå upp!’ ’Gå till 
biblioteket!’ ’Jag gör inte ditt jobb!’ Sara Lid-
man är i det här avseendet, som postkolonial 
författare, före sin tid. Varken Chinua Achebe, 
vars roman Allt går sönder (på engelska 1958), 
Lidman alluderade till, osynligt för de flesta (s. 
34, s. 68, s. 244), är insmickrande foglig med 
en bilagd igbo-engelsk ordlista och Ngugis (då 
James Ngugis) Weep, not Child (som utkom 
samma år som Med fem diamanter) är para-
doxalt nog nästan helt tom på gikuyuspråkliga 
uttryck. Lidman hade en radikalare syn på det 
koloniala språket än de afrikanska författare 
som denna tid verkade inom det.
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Men Lidman är långt mera avancerad än så 
här i sin språkbehandling. Jag skall kort dis-
kutera några fall. Det första handlar om ro-
manspråkets relation till den kulturella gikuyu-
värdetraditionen med Ngai-guden och dess 
katolska och koloniala version; det andra be-
rör en komplex visuell scen förlagd i kvinnlig 
erotik och språklig hybriditet; det tredje är en 
metonymisk läsning av samverkande språkliga 
och kulturella uttryck. Temat, vill jag påminna 
om, är fortsättningsvis Lidmans diskussion av 
den/t fängslade, den/t ofria, Stölden.

Bibeln och den brittiska flaggan kom sam-
tidigt. 1891 etablerade sig The East African 
Scottish Mission i Kibwezi i Ukambani invid 
den järnväg som började byggas 1896, den som 
skulle förena Indiska Oceanen med Uganda. 
De protestantiska missionärerna dog av mala-
ria och stationen flyttade in i ett hälsosammare 
gikuyuland, till Tumu Tumu kullarna i Nyeri-
distriktet 1908.7 Den konkurrerande katolska 
missionen kom ungefär vid samma tid. Mis-
sionärerna närde sin egen myt att de kommit 
till ett gammaltestamentligt folk vars värdesys-
tem förfallit och enbart behövde repareras för 
att återuppstå, som den Jesus man väntade på 
i seklets början. Det var ett av skälen till de 
kristnas ofantliga intresse för hedendomens 
Afrika den här tiden. Det som är centralt här 
är hur missionärerna arbetade med det lokala 
språkets kulturella grammatik för att böja och 
underordna den den kristna texten. Lidman 
förlade sin berättelse i denna koloniala diko-
tomi. De två bröderna, Thiongo och Wachira, 
var födda i en polygamisk familj med fadern 
dödad i Mau Mau upploppen mot britterna 
och mödrar som gestaltade konvergerande si-
dor av ’religionens’ maktspråk. Thiongos mor 
är hängiven gikuyutraditionalist; Wachiras är 
konverterad anglikan. Konversionen, föreställ-
ningen om en förändring eller en omvändelse, 
innesluter det obestämda, det tveksamma, det 
falska. Nationalencyklopedin lägger i sin defi-
nition av begreppet till den psykodynamiska 
passagen mellan ångest och somatiska symp-

tom. När Thiongos mor använde uttrycken 
’vattenösandet’ (s. 17f.) och ”vattenöst katolik” 
(s. 74; om Wamburas far Mugo) som transli-
terationer av den kristna konversionsritualen 
’dopet’ laddades de med det lidmanska flinet 
och kolonial språkhistoria. Samma sak gällde 
de många bruken i romanen av Ngai (s. 11, s. 
52, s. 151, s. 193, s. 242), ett ord som ett vårdlöst 
lexikon skulle förklara vara liktydigt med Gud. 
Det lidmanska flinet behöver jag inte förklara. 
Språkhistorien, ja!

Missionärerna i Kenya under början av 
1900-talet, liksom de irländska bland Igbo i 
södra Nigeria och de svenska i Kongodeltat, 
arbetade ungefär på samma sätt: gjorde listor 
på centrala begrepp ur sin gammaltestament-
liga världsbild, som ’synd’, ’Gud’, ’dopet’, ’tro’, 
och kammade sedan målspråken på egenheter 
som tycktes ha likheter med ’originalet’.8 På 
så vis fylldes Ngai, ett föga använt lånord från 
maa (massajernas språk) som betecknade ’det 
mycket vardagliga, det livlösa’, med betydel-
sen Gud = ’helig makt’.9 Därefter påbörjades 
det ohämmade projektet övertalning eller mis-
sion för att normalisera de kristna begreppen. 
Ordböcker, översättningar av delar av Gamla 
Testamentet, och psalmer i översättning blev 
verktyg i missionsskolorna. Ngai fylldes med 
transcendental makt över den gikuyubonde 
som alltid förknippat makt med sociala vär-
deringar och ombytbara hierarkier. I den här 
andan utvecklades ett gikuyuskriftspråk vars 
botten än idag bär spår av detta övergrepp. 
Inte så konstigt att Ngugi, författaren, åtog 
sig att skapa sin egen avkolonaliserade gikuyu 
i romanen Djävulen på korset. Thiongos mor 
talar och beter sig som en vanlig konservativ 
västerbottnisk eller österbottnisk bondmora 
(s. 242); Wachiras som en förvirrad och ång-
estfull ”halvhedniska” (s. 102, s. 169, s. 230). 
Hon uppvisade de ”somatiska symptom ”som 
skulle bli hennes lika förvirrade sons fall. Hon 
ber prästen om råd om Gud tillät henne att 
upplåta mark för kaffeodling (länge förbjudet 
för gikuyu). Prästen säger: ”Odla kaffe och var 
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glad.” Författarrösten säger: ”Och hon hem 
med stor glädje och tog en hacka och började 
rota upp nyodlingen som om den varit full av 
små synder” (s. 230). Och för att slutföra ana-
logierna, även sekulära, intellektuelle Thiongo 
gick under i brodermordet. Han som talade 
Queen’s English och bar glasögon. Med andra 
ord det afrikanska språket är trasigt, nersmut-
sat, skuldsatt, bär på den blodiga sten som gör 
en broder till mördare. 

Nu förflyttar vi oss från Lidman ideologen 
och teoretikern till Lidman ideologen och es-
teten. Scenen (s. 40–45) framställer kvinnor 
i arbete på ett fält, deras kangans bild- och 
ordspråk, deras sånger och kåte boyen Wachi-
ra på sin cykel som han trasslar in sig i och 
som Wambura i scenens slutskede frigör ho-
nom ifrån. Även det senare är en metaforisk 
gest. Det är där han träffade henne för första 
gången. Wachira är passiv iakttagare av kvin-
nornas arbete men också genom sin blick i 
någon mening samverkande, ett upphetsande 
objekt för deras erotiska tillmälen och ironier. 
Författarrösten simulerar och tolkar det sedda 
från sin upphöjda berättarposition, men kan 
inte kontrollera det helt ut, eftersom varje ny 
kroppsrörelse och varje nytt ömsesidigt ögon-
kast imaginärt förändrar ’textens’ innehåll. 
Precis som ingen enskild flanör kan infånga 
det språk som omslingrar en förbipasserande 
Nairobi matatu-taxi laddad med graffitis och 
ordspråk.10 Varje iakttagare, ’läsare’, blir delak-
tig i det som sker just i nuet, och enbart på 
sitt individuella sätt. Kangans (de är flera) bild-
språk gestaltar kvinnors historier i slingrande 
liknelser, arabesker: en trädstam med ringar 
sågad nästan intill kärnan; en mortel med stöt; 
ett lummigt träd med fallna äpplen. Bildberät-
telserna korsas av gikuyu- eller kiswahiliord-
språk. Lidman översatte alla sex och tolkade 
en (”Äpplena rulla åt alla håll, plocka om du 
vill”; ”Vill du veta vad kärlek är, älska mig”; 
”Ja du, men en av dina gärningar, hatar jag”; 
”Du har sett molnet, regnet är för en annan”; 
”Jag är trött på att vänta”). Wamburas kanga är 

blå med ordspråket Itekura egwatagia ruhuho. 
Författaren: ”om regnet inte faller, skyll på 
vinden. Kunde tydas: Vad du inte får vill du 
inte ha, en vindpust är starkare än din åtrå” (s. 
44). Jag skall återkomma till Wamburas kanga 
litet senare. De metonymiska och transkultu-
rella ordspråken och bilderna problematiser 
varandra. Scenen har ytterligare tre kompo-
nenter, en tematisk sång, ett likaså tematiskt 
ordspråk, och en författarledd erotisk epifani. 
Sången (översatt) hyllar den trolovade kvin-
nans lycka, hon som, i motsats till Wambura, 
har fått brudpriset, getterna! Ordspråket om 
fågeln som tycks härma en tanke låter så här 
på gikuyu: gaikia ngu, gaikia ngu, vilket orda-
grant betyder ’kasta ved på elden’ i Lidmans 
översättning. I sin självbiografi Unbowed be-
rättar nobelpristagaren Wangari Maathai, 
även hon gikuyu, om sin mors förklaring till 
barnets fråga om vad just denna ikoniska få-
gel sjunger: Det är en förmaning att avsluta 
leken innan det blir mörkt.11 Det kan också 
vara (min tolkning) en politisk vädjan till den 
trälande kvinnan att nu är det dags att slänga 
bördan (veden) av huvudet! Ordspråket följer 
på denna epifani.

Cedrarna genomträngde allt kött med doftnå-
lar, eukalyptusträden stötte sig upp i himlen 
med blänkande hårda stammar, det skrattade 
ur flamträdens klockor, det var rött och grymt 
och roligt. Och klagoljudet för att fullkomna 
hetsen, fågeln med sin treton gaikia ngu, gaikia 
ngu. (s. 42)

Tillsammans bildar de ett orgiastiskt kär-
leksmöte mellan man, kvinna, natur, mellan 
de manliga träden och det scharlakansröda 
kvinnliga buskträdet och fågelns hetsiga väd-
jan om ett avslut. Skynda på! Dröj inte! Det är 
grymt, det är roligt! 

Luo-sagan (s. 146ff.) som ayan (S. för piga) 
från Nyanza berättar (Sara och Wambui bodde 
i det området under den förra delen av 1963) 
fångar upp det tema som finns representerat 
på Wamburas kanga: anklaga inte redskapet, 
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sök inte bortförklaringar, se det underlig-
gande, det verkliga. Det är en uppmaning till 
Wachira att älska Wambura för den kvinna 
hon är, inte som stimulans för ett patriarkalt 
traditionsprojekt att tjäna ihop pengar i ett 
slavarbete för sex ynka getter. Det var inte 
flodhästen barnen skulle vara rädda för, berät-
tade ayan även hon ’fångad av en stormvind’. 
Det var ett annat kräk som lockade barnen ner 
i Victoriasjön för att ätas upp, ett monster som 
lät som ett kvidande och gråtande gossebarn 
i yttersta nöd och som ingen kunde motstå. 
”Deras behag är mitt liv, säger [monstret] och 
hugger till sig ett runt flickarsel från en, ett 
fullmoget bröst från en annan” (s. 147). Myten 
döljer sanningen, som är att barn skall akta sig 
för flodhästen. Men, invänder ni, myten skyd-
dar ju barnen, direkt eller indirekt, från flod-
hästen. Så vad är problemet? Jo, att ’sanningen’ 
och det språk som skall gestalta sanningen 
med ett sådant synsätt överger varandra. Lög-
nen och förnekelsen får rum eller tar plats. De 
fem diamanterna stals aldrig från hotellet Fla-
mingo, visade det sig. Det var en myt. Wachira 
var inte tjuv i det här fallet. Lidman har ett 
gikuyuord för det som riskerar att hända när 
det transcendentala, det drömda, illusionen, 
lögnen, kristendomen, tar över, N’Goma (s. 
100, s. 209, s. 271) som betyder galenskap 
men också förfäder (ngoma, utan asterisk, är 
swahili för närliggande ’trumma’, ’dans’). In i 
galenskapen vandrade inte bara Wachira, of-
fer för sin egen mytbildning, utan även flera 
andra gestalter i romanen: den traumatiserade 
Mau Mau soldaten Ngete (s. 231); Fågelhata-
ren, en sinnessjuk man i militärkappa (s. 221); 
kvinnor och män i den yttersta fattigdom brit-
ternas åsamkat dem under sin sex decennier 
långa framfart; nu självömkande vita i Nairobi 
med fraser om fortsatt mission. Wachira be-
lastade stenen för brodermordet. Wamburas 
kanga visste bättre: Itekura egwatagia ruhuho.

Wachira … ropade högt acha! acha! nej nej 
men hans arm och sten rusade av ett hat som 

inte längre berodde av honom. Wachira såg att 
han slog ihjäl sin bror och visste inte varför 
och det måste vara någon annan. (s. 280)

Den här avsnittet har velat visa vad jag avsåg 
med påståendet i början av artikeln om att 
Lidman äger ”den intuition och förståelse 
som språket inte bara meddelar utan inhyser.” 
Den färdigheten är en förutsättning för det jag 
skall tala om härnäst, hennes resoluta vilja att 
gestalta sambandet mellan fjättrad kärlek och 
fjättrad politik. Och romanens utsaga om fri-
hetens möjligheter och begränsningar för det 
Afrika hon lärt känna.

Kärlek och Stölden
Att tränga in Wachiras föreställningsvärld, att 
skaffa sig insyn i hans sociala utsatthet som 
förödmjukad boy i Nairobi och det kultu-
rella och språkliga referenssystem som styrde 
honom var, som jag sagt, Lidmans uttalade 
författarambition för sin roman. Och som vi 
har förstått lyckades hon. Det oaktat ingick i 
den, fast denna gång i mera kontrollerad och 
genomtänkt form, den koloniala narcissism 
som gjorde hennes föregående Afrikabok, som 
roman betraktad, till ett litterärt fiasko. Med 
fem diamanter är, som sagt, annorlunda. Jag 
skall undersöka denna kärlekens annorlunda-
het med författaren som ivrig samtalspartner. 
Det betyder att jag försöker se de strukturer 
som ligger bakom kärlekens organiska epifani 
av det slag vi bevittnade i scenen med de arbe-
tande kvinnorna.

Wachira är en polysemisk figur med flera 
meningsfunktioner. En är representationen 
av Sara Lidmans journalistiska persona. Som 
sådan sändes han ut på uppdrag i Nairobis 
slum, i dess indiska kvarter, till marknads-
platser i hemstaden Kirima (Nyeri) och in i 
samtal med olika boys. En annan av hans roller 
är att gestalta det långsamma förfallet av den 
kolonialiserade som Fanon beskrev i Svart hud 
– vita masker. En arketypisk ömklig Peter Pan 
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eller man-pojke-figur som befolkar den keny-
anska postkoloniala urbana litteraturen är han 
också.12 Det är ytterligare ett skäl varför Lid-
mans roman kan länkas med en inhemsk lit-
terär genre, menar jag. Det är dock Wachiras 
tredje roll, kärleksröstens, jag skall uppehålla 
mig vid här.

Kärleken och begreppets relation till sexu-
alitet, kön och social och politisk makt utspe-
lades i Lidmans roman inom en tvåsamhetens 
väggar som – de flesta – hela tiden håller på att 
rämna och rämnar. Det är par-skap i förvand-
ling; par-skap i upplösning; ifrågasatt par-
skap, polygami … . ”Vilken avskyvärd insti-
tution äktenskapet måste vara,” skrev Sara i ett 
brev till Grete och Eskil (7/11 1962 C2:1). Pa-
ren är många i och kring Med fem diamanter, 
alla fångna i en verklighetens och fiktionens 
sammanvigda värld. De är romanens Wachira 
och Wambura och Thiongo och Kati Patel; 
verklighetens Sara och Wambui och Sara, Es-
kil och Grete; Connie (Reid) och Oliver (Mel-
lors) i D.H. Lawrences Lady Chatterley’s Lover 
och Charlotte (Rittenmeyer) och Harry (Wil-
bourne) i William Faulkners The Wild Palms. 
Deras kärlekskris är – i princip – en följd av 
samma patriarkala villkor som tydliggjordes i 
förhörsprotokollet från The Court of the Ma-
gistrate of South Transvaal, Johannesburg, 7 
March 1961 och domen mot Sara och Peter 
för brott mot Immorality Act. Här anklagades 
hon för att hon ”did wrongfully and unlaw-
fully have or attempt to have unlawful carnal 
intercourse with the accused … Peter Nhtite, 
a coloured male person.” Han å sin sida ankl-
agades för att ”conspire with another person 
to commit or attempt to commit an immoral 
or indecent act” (förhörsprotokoll A4). Deras 
’brott’ formulerades asymmetriskt: hans mas-
kulint teoretiskt, hennes kvinnligt köttsligt. 
Det förra, hans, låter mindre uppseendeväck-
ande än hennes! Paret satt fängslat ett dygn 
innan Sara släpptes mot borgen och kunde ta 
flyget till Nairobi (för att bo en tid i Tanzania) 
under enorm internationell och svensk medie-

uppvaktning. Fängelset, borgenssumman och 
kärleken förblev en förbannelse i Lidmans po-
litiska och emancipatoriska estetik de här åren. 
’Om du inte kan köpa/sälja frihetens marker, 
så stjäl dem!’ En sådan one-liner fångar in hen-
nes retoriska hållning från den tiden. 

Wachira satt i sin cementskrubb i Nairobi, 
på bedrövligt avstånd från Wambura, strandad 
i sitt utanförskap som en av tusentals gikuyu-
lantbon i stan och som föraktad boy i vit mans 
tjänst. När det började gå hål i narcissismen, 
när han började tänka, som han säger, ”hon om 
Wambura” (Lidmans emfas) raserade allt och 
han förflyttade sig ännu längre in i ett men-
talt kaos. In i det psykodynamiska tillstånd 
av förvirring när förälskar sig blir älskarsig för. 
För ”[e]n gång hade hans jag betytt Wambura 
i mig” (Lidmans emfas). Trots att någon slags 
insikt samtidigt infann sig hos honom att 
Wambura var en annan människa, sin egen, 
och inte hans ’kvinnliga kött’ (jfr Immorality 
Act-domen). Det är som om Sara Lidman 
ständigt reflekterade över det tillstånd hon var 
i våren 1961 och till en del även nu, två år se-
nare. ”Allt ont var frånvarons fel” (s. 101), var 
Wachiras enda förklaring till sin misär. Samma 
ursäkt som Eskil och Sara (och kanske alla äls-
kande!) odlade för att hitta en teori att lappa 
ihop det kreativa och utmanande geografiska 
glappet dem emellan. Fast Wachiras närvaro i 
Kirima bara ökade hans alienation. 

Romanens Wachira uppstod/uppträdde i 
den samgående och samtida kommunikatio-
nen mellan Sara i Kenya och Eskil i Sverige. 
Det var här boyens kärleksjoller tog ansats och 
hittade sina formuleringar, ibland identisk 
med sina två skapares. Breven dem emellan 
finns inte kvar, däremot Eskils korrekturläs-
ning och kommentarer och ett antal kärleks-
dikter Sara skrev till honom i anslutning till 
dem. I Wachiras monologer skvalpar Saras och 
Eskils dialoger om kärlekens förföriska men 
destruktiva instängdhet.
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När kärleken huttrade i sin
   gryning
lovade vi så mycket.
att aldrig överge varandra

[…]

Nu är det kväll
och du lovar dyrt och heligt
att aldrig gå till rätta
  med mig

Vilket fribrev till en fånge
att läsa i natten av cement.
(Db 17/8 1963 A3:1)

Den Wachira i Eskil och i sig själv som Sara 
medskapade skrev så här på ett korrekturblad 
som svar på ett av hennes brev. ”Du får inte 
fixera dig i föreställningen av mig som den 
ständige polisen som är på jakt efter dig. Hör 
du det! Jag är väl det någon gång, men jag är ju 
så mycket annat … . Och jag vet att du älskar 
mig. Du säger att jag bara skriver om min egen 
kärlek …” (korrektur C2:1). Ord och begrepp 
som ’polis’, ’fånge’, ’domstol’ och motståndet 
i Saras afrikanska värld läggs intill ”att älska” 
som ett djuriskt överfall. Men med kvinnan 
som medlöpare. Att älska är ett frihetsberö-
vande brott i Saras etisk-politiska system. I 
Nyeri den 2 november 1963 skrev hon: 

Som ett sjukt djur
väntar på vårdare
den ende
som biter hans hand
när den trevar sig genom gallret
hugger jag Ditt ord.
(Db 2/11 1963 A3:1)

Heterosexualitetens parförhållanden komplet-
teras av bisexualitetens och homosexualite-
tens, som om Lidman ville pröva alternativa 
möjligheter att hitta ut till en värld på andra 
sidan gallret. Om jag inkorporerar denna 
roman i en afrikansk litterär kanon, kan jag 
hävda att den är unik i sin diskussion om ho-

mosexualitet som ett tema att problematisera 
makt och manlighet. Hennes är Kenyas första. 
Vid de unga männens omskärelseritual, som 
under befrielsekampen kom att få ett politiskt 
tillskott som en lojalitetsdeklaration med Mau 
Mau, fallerade Thiongo på det grövsta. Han 
svimmade. Själv förklarade han att det be-
rodde på ”alla dessa nakna pojkar.” Skammen 
drabbade hela årsgruppen. ”För åtta år sedan”, 
berättar Thiongo till sin oförstående bror, ”tog 
hela min årsgrupp enighetseden. Och jag blev 
aldrig tillfrågad en gång. […] Man skall inte 
vara som jag. Särskilt inte i tider när landet 
behöver karlar” (s. 235f.). Omskärelsen el-
ler könsstympning bland gikuyukvinnor och 
-män hade (och har ännu idag) denna ritu-
ella, konservativa (jag avstår från att kalla det 
’kulturella’) funktion, dels som avstamp in i 
ett vuxet, könsskiljande liv, dels som motstånd 
mot det koloniala systemet (idag rubricerat 
det ’västerländska’). De kristna ville inte döpa 
omskurna. De katolska missionärerna i Nyeri 
var mindre kategoriska i sitt fördömande än de 
protestantiska, vilket framgår på flera ställen i 
romanen. Jomo Kenyatta var könsstympning-
ens store förespråkare. I Thiongo presenterade 
Lidman en ’ny’ gikuyuman som nådde fram-
gång och erkännande, trots att han radikalt 
bröt mot de gängse patriarkala normerna i 
sin etniska grupp, trots att han hudflängde de 
nationella stereotyperna om de olika folkgrup-
perna genom att öppet älska en indier och 
trots att han var kritisk mot det postkoloniala 
Kenyas tidiga svaghet för kapitalismens krams 
(här sufflerade han Lidmans patos och retorik 
som den också tog sig uttryck i de Dagens Ny-
heter – artiklar hon lät publicera de här åren 
om Afrika).

Men inte heller paret Thiongo och Patel 
tilläts få ett avgörande allegoriskt utrymme i 
romanen. Att ”Wachira förstod varför Thiongo 
hade sagt: jag är lycklig” (s. 283) i slutscenen 
dög inte. Wachira var minst av alla ett san-
ningsvittne. Lidman punkterade Thiongo 
och därmed även den homosexuella/bisexu-
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ella könsdifferentieringens möjlighet till frihet 
från de kvävande kärleksanspråken. Även hos 
Thiongo och Patel inträdde tjuvnadens taktik. 
Det var därför Wachira tog livet av honom, 
enligt Wachira själv. Brodern, hänvisade han 
till, stal kapital och mark för en kaffeodling 
som aldrig kom till, vilket underförstått är det 
värsta en gikuyu kan göra. Thiongos manipu-
lativa handlande av både sin älskare och boss, 
sin halvbror och sin familj för att bli en i raden 
av afrikanska ’been-to’ (en som vistats en tid 
utomlands för att komma tillbaka, hyllad) låg 
i samspråk med hans incestuösa tafsande på 
sin halvbrors pojkkropp. Kain och Abel och 
svartsjuka. Svartsjukan rev också i Sara gen-
temot både Wambui och Grete, de två kvin-
norna som båda förklarade att de älskade Sara. 
Och med ’älska’ avser jag inte platonisk kärlek. 
Grete för det offentliga delandet av maken Es-
kil och Wambui för uppvaktningar från olika 
män. Om Eskil skrev Lidman i sin dagbok: 
”Han skulle kunna gå i döden för mig. Men 
han skulle inte kunna avstå från sex centiliter 
för min skull” (Db 14/4 1962 A3:1). Märk-
ligt nog frågade Nadine Gordimer i ett brev 
om samma problem hos Wambui (28/5 1964 
C2:6). Om alkohol kunde stjäla Saras kärlek 
var den inte värd sitt rykte, tycks det som om. 
Sara visade sig ha helt rätt om sin älskares prio-
ritering.

Ni kanske har undrat hur de två kärleks-
paren från Lawrence och Faulkner kom in 
bilden? Jo, eftersom Lidman hade böckerna 
med sig i Kenya och läste dem grundligt och 
skulle använda dem. Hennes val av litteratur 
var ingen tillfällighet. I ett fem sidor långt brev 
till Eskil skrev hon om sin egen längtan och 
om de två kärleksparen som om de vore delar 
av Saras och Eskils liv och det kommande i 
dess litterära utformning (Nairobi 21/2 1963 
C2:2). Här får intertextualitet en ny innebörd. 
Hennes negativa syn på Lawrences roman är 
inte oväntad, hennes tonfall är det: ”vilken 
flathet hos en kritik som inte vågar säga att 
denna bok är en dynghög.” Ytlig berättarstil 

och språk, korkad moral. En ”smutsig hitler-
jugend” till karl, hånade Lidman, är denne 
skogsvaktare som vid sina resor i Afrika hante-
rar svarta flickor enligt devisen, ”but after all I 
am a Euro pean and a negroess [sic] is after all 
a piece of mind.” Hon skrev och citerade på 
engelska som om det var Lawrences skogsvak-
taren som talade, men orden är hennes egna, 
inte plockade ur romanen. Jag undrar om Es-
kil gick på denna bluff? 

Det mest intressanta här är dock hennes 
märkliga kommentar om Oliver Reids bisexu-
alitet, hans kärlek till översten. ”I loved him. 
[…] I lived under his spell, while I was with 
him. I sort of let him run my life. And I never 
regret it.”13 Sara: ”Det är fint för en man att äls-
ka en man – kvinnors homosexualitet däremot, 
usch, nej.” Det är som om hon i detta stadium, 
tidig vår 1963, funderade på vilken inriktning 
homosexualiteten skulle ta i den roman hon 
hade börjat skriva. Att hon ändå valde det som 
hon ironiskt benämnde ”finare” var kanske 
hennes uppoffring för att kunna upprätthålla 
den retoriska ’styrkan’ i sina ideologiska mot-
satspar. Bisexualitet eller lesbisk kärlek skulle 
kanske ha blandat bort de litterära korten med 
sin manliga spelplan, sina kungar och knektar. 
Budskapet om orättvisorna  i Afrika/Kenya/
världen måste bli tydliga. Wachira och Oli-
ver lade sig i alla händelser invid varandra på 
en samma tjuvnadens manliga marknad, fast 
sociala världar av gigantiska mått skiljde dem 
åt. Ett kritiskt återsken från Sara-Eskil-Gretes 
ofullbordade ménage à trois faller över de två 
paren. Saras hätskhet mot Lawrence vittnade 
om detta; hennes kärleks idealiserande Wachi-
ra-gestalt också.

Det återstår att diskutera det par som i min 
framställning får representera Sara Lidmans 
allegoriska trumfkort, synen på att relationer 
mellan människor, vare sig det rör individer 
eller deras sexuella, sociala och kulturella 
formationer, inte mår bra av att överföras i 
krympande kategorier som kön, man, kvinna, 
sexuell inriktning. En holistisk syn som hon 



102 • TfL 2011:3–4

utsträckte att även omfatta ett naturens allt, 
som vi såg gestaltat i hennes erotiska epifani 
och i kangatexterna. Kvinna och man, text och 
genus, är analytiska formler. Den kultur de in-
gick i och den politik de eftersträvar får inte 
begränsas av dem. Så länge det sker styr ofrihe-
ten och så länge fortsätter tjuven sitt arbete. Så 
är den tankegång jag vidlägger Lidman.

Faulkners kortroman The Wild Palms (även 
den liksom Lawrences bannlyst under vissa 
tider, i vissa länder) försedde henne med ett 
kärlekspar, Charlotte och Henry som inte er-
kände könet som särskiljande. Deras androgy-
nitet får i Lidmans roman ett politiskt innehåll 
och ett politiskt uppdrag. Charlotte förblödde 
av den abort hon ville att Henry skulle utföra 
på henne och Henry hamnade i fängelse. De-
ras ”är en kärlekshistoria,” förklarade Sara i 
samma brev till Eskil där tiraderna om Law-
rence ingick ”utan glamour, utan alla värden 
(frånsett insikten att det är dom).” ”Faulkner 
beskriver detta lilla sjabbiga par så att smär-
tan går genom märg och ben. Han älskar inte 
människorna – det är så kallt och snålt och 
hårt omkring dem – men läsaren tvingas älska 
dem.” Lidman kommenterade den utdragna 
slutscenen i romanen där Henry förgäves för-
söker rulla en cigarett, mentalt blockerad av 
vad som hänt. ”Kallsvetten strilar på läsaren 
när man förstår hur det var […]. Vad alla vi 
dumma ’realister’ kunde ha att lära av en sådan 
blyghet.”14 Lidman tog fasta på samma rättrå-
dighet, enkelhet och ärlighet hos ett äldre par, 
hennes egen skapelse, som hon lät Wachira 
beskriva. Han iakttar dem gående och samta-
lande på gatan.

Dessa två hade världen inte lyckats slita isär, de 
hade förmått det otroliga ända sedan ungdo-
men: att vara tillsammans. Och trots världens 
attacker mot dem hade de inte vänt den ryg-
gen för att beundra ihjäl varandra utan försökt 
ta reda på hur tingen hängde ihop, gick på 
valmöten och läste en tidning om de kom åt. 
[…] [D]en lilla skillnaden i synsätt höll dem 
i porlande förvåning. […] Deras kärlek före-

skrev hur de skulle skicka sig; de hade upp-
täckt att det var lättare att samtala om de gick 
jämsides, därför gick de jämsides. […] Håll-
ning och gångart hade blivit samstämda hos 
dem, de hade inte fjärmat sig in i hederstitlar 
och lydnad – de hade förbrödrats med åren. 
(s. 201)

Den här scenen inrymmer kvintessensen av 
vart jag velat komma i detta avsnitt om kärlek 
och tjuvnad i Lidmans Kenya-roman. Att för-
utsättningen för det demokratiska samtalet är 
dess altruistiska samstämda tonart, dess ”por-
lande” nyfikenhet och vilja till både motstånd 
och samförstånd utanför kön, samhällsklass, 
etnisk bakgrund, politiskt parti, religion. 
Symmetri och jämlikhet avstyrde tjuven och 
kväste kärleksanden i flaskan. Paret ovan kan 
vara kvinna och man, två män, två kvinnor, 
ett samhälle i harmoni; att de ”förbrödrats” 
beror enbart på att det svenska språket lider 
brist på vackra ord för demokratiprocess, inte 
på författaren.

*

I ett brev till mig skriver Nadine Gordimer an-
gående Sara Lidman: ”I trust Sweden knows 
what a writer they had, and have.”15 Jag är inte 
alls övertygad om det; en nationell kanonise-
ring med konservativa teoretiska konventions-
regler står i vägen (det har jag tydligt märkt i 
arbetet med denna essä och den om Jag och 
min son). Jag har velat öka kunskapen om hen-
nes tid i Kenya och hennes relativt obekanta 
roman Med fem diamanter. Det är en postko-
lonial, kenyansk roman skriven på svenska. 
Den tillhör världens litteratur. Romanen är 
en samhällsanalytisk, marxistisk analys av de 
orättvisor som avkoloniseringen i Kenya lade 
i dagen, en personlig krönika om närheten 
till människor i gikuyuland traumatiserade 
in på bara kroppen, ända in i språket, av sex 
decenniers övergrepp, och en allegori om 
jämställdhetens och frigörelsens möjligheter. 
Jag har granskat hennes användning av ’tjuv’ 
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och ’stöld’ som metaforer för dels övergrepp, 
dels motstånd, och synat hennes skildringar 
av kristen mission, gikuyu maskulinitet, och 
kolonial och postkolonial kapitalism. Jag har 
synat hennes befriande språk. Androgynitet 
representerar hos Lidman en tanke om fri-
görelse.

Noter

1  Med fem diamanter, Stockholm: Bonniers, 1964; 
alla sidohänvisningar till romanen är hädanefter 
förlagda i texten.

2  Sara Lidmans dagbok (Db) i Lidman-arkivet, 
Umeå universitetsbibliotek. Db 16/10 1961, A3:1, 
UUB. Alla hänvisningar till material i arkivet 
förläggs hädanefter i texten med iakttagande av 
arkivets eget referenssystem (finns i webplacerat 
format). 

3  Se min essä ”’Att leva ut slaven i mig’. Postko-
loniala perspektiv på Sara Lidman i apartheids 
Sydafrika 1960–1961”, Tidskrift för litteraturve-
tenskap, 2009:2, s. 63–77.

4  Caroline Elkins, Imperial Reckoning: The Un-
told Story of Britain’s Gulag in Kenya, London: 
Henry Holt, 2005.

5  Raoul J. Granqvist, ”Språket som monument”, 
10-tal, 2010:2–3, s. 72f.

6  Jag vill tacka Professor Abdulaziz Y. Lodhi, 
Uppsala universitet, för hjälp med swahili; Dr 

Felix Kiruthu, Kenyatta University, Nairobi 
och Reuben Gathogo, Uppsala, för hjälp med 
gikuyu.

7  Derek R. Peterson, Creative Writing: Transla-
tion, Bookkeeping, and the Work of Imagination 
in Colonial Kenya, Portsmouth: Heinemann 
Education Books, 2004, s. 37. 

8  Raoul J. Granqvist, ”Med Gud och Leopold 
i ryggen. En berättelse om svensk mission i 
Kongo”, Ord & Bild, 2008:2, s. 98–117.

9  Peterson 2004, s. 44–61.
10  Raoul J. Granqvist, The Bulldozer and the Word: 

Culture at Work in Postcolonial Nairobi, Frank-
furt am Main, etc.: Peter Lang, 2004, kapitel 
IV.

11  Wangari Muta Maathai, Unbowed. A Memoir, 
New York: Anchor Books, 2007, s. 44.

12  Raoul J. Granqvist, ”Peter Pan in Nairobi: 
Masculinity’s Postcolonial City”, Nordic Journal 
of African Studies, 2006:15.3, s. 380–392. Finns 
också som digitaliserad webartikel.



104 • TfL 2011:3–4

13  D.H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, Lon-
don: Penguin Books, 2006, s. 216.

14  Willam Faulkner, The Wild Palms, Stockholm, 
London: Zephyr Books, The Continental Book 
Company AB, 1945, s. 284ff.

15  Privat brev 31/10 2010.

Summary

Who is the Thief?
Sara Lidman in Postcolonial Kenya 

Sara Lidman wrote her second autobiographical African novel, Med fem diamanter, during a 
prolonged sojourn in Kenya (1962–1963) where she first lived in Kisumu, in the Nyanza pro-
vince, near Lake Victoria, before moving to Njeri in Gikuyland. She was accompanied by Wam-
bui Njonjo, the country's first school inspector. The Njonjo family was close to the Kenyattas. 
The question in the title of the essay, “Who is the Thief? Sara Lidman in Postcolonial Kenya?”, 
points at the post-colonial threshold dilemma of Kenyans being both perpatrators and victims 
of their own fate, freed from the colonial bonds but reintroduced to economic forms of western 
dependence. I examine two aspects of her allegorical chronicling of Kenya 1958–1963 and the 
symbolic killing of Thiongo, the homosexual, by his brother Wachira, the boy pining in the ser-
vitude of both Gikuyu patriarchy and the greed of western capitalism. The two aspects relate to 
the dynamics and ambivalence of power. In the first section I demonstrate how ‘stealing’ – both 
as an act of aggression and one of liberation – is manifested in cultural and linguistic artefacts, in 
the textures of women's kangas, in a Luo legend, in Christian mission. As a postcolonial writer 
Lidman is unique for her time in transliterating and contextualizing (not translating) Gikuyu 
and Kiswahili words, proverbs and stories. In the second section I examine how ‘love’ or the 
idealization of ‘love’, heterosexual and homosexual, deteriorates under the pressure of ‘thieving’. 
In Lidman's ideal world androgynity is central. Med fem diamanter is a Kenyan novel written 
in Swedish.

Keywords
Kenyan literature, political allegory, androgynity, homosexuality, transliteration, autobiography 
as fiction, Gikuyu patriarchy, transgression
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VäLSIGNADE JuL
Tradition och motstånd i Sonja Åkessons juldikter 

av Eva Lilja 

Julen kan vara både härlig och förfärlig. Här 
vill jag visa hur julens inre motsättningar fun-
nits med ända från den första julen som inträf-
fade i Rom i mitten av 300-talet. Sonja Åkes-
son skrev fem dikter som handlar om julen. 
De innehåller samma rop efter empati, samma 
konsumtionskritik och samma oro för ”världs-
nöden” som författarskapet i stort. Samtidigt 
tillhör de Åkessons varmaste och vänligaste 
dikter. Det verkar som om julbudskapet smit-
tat av sig på dem och utestängt den värsta svär-
tan och smärtan.

I min bok Den dubbla tungan visar jag hur 
Åkesson lyckas få med sig flera lager av betydel-
se i en enda formulering, en (mång)dubbelhet 
vi brukar kalla ironi.1 Det gäller förstås också 
för juldikterna, där ironin samspelar med ju-
lens egen dubbelhet av orgiastisk utlevelse 
och meditativ religiositet. Här finns också en 
inbyggd genusproblematik. Traditionellt har 
kvinnor och män haft olika roller i julfirandet. 
Hur tedde sig julen för 60-talets mamma och 
husmor? Genom att hålla fast genusperspekti-
vet lockar Åkesson oss att se julen på nya sätt. 
Mina frågor till dikterna har styrts av deras 
frustration inför julhögtiden, en frustration 
som man lätt kan känna i juletider.

Sonja Åkessons juldikter
Två av Åkessons juldikter står sida vid sida i 
hennes första bok Situationer (1957). De övriga 
tre tillkom sannolikt i mitten av 60-talet. ”Jul-
räkning” publicerades i Jag bor i Sverige 1966 
och är skriven i Åkessons uppräkningsstil, vil-
ken inte förekommer i tryck före 1966. Också 
”Julvisa” trycktes för första gången 1966 i tid-
ningen Vi, sannolikt ett beställningsarbete till 
julnumret. I bokform publicerades den först i 
Dödens ungar 1974. ”Juldagsmorgon 1967” har 
tillkomståret med sig redan i titeln. Dikten 
placerades sedan i Ljuva sextiotal 1970. Vi ser 
alltså att juldikterna fördelar sig på två grup-
per, den ena tillkommen vid mitten av 50-ta-
let, den andra omkring tio år senare.

De båda dikterna i debutboken ter sig täm-
ligen femtitalistiska och skiljer sig på så sätt 
från Åkessons senare typiska stil. Barnporträt-
ten utgör en framträdande grupp i boken, och 
juldikterna framställs som just barndomsmin-
nen. Vi återfinner femtitalsstilens utsökta 
bildspråk (”händer så tunna som fraktsedlar”) 
samt dess typiska distanseringseffekter.

Tyngdpunkten i min framställning ligger 
på de tre dikterna från 60-talets mitt. Vid 
den tiden hade Åkesson utvecklat sitt speci-
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ella skrivsätt med ironier och underskruvar. 
Nu hade hon också en stor läsekrets, vilket vi 
bland annat ser genom att Konsums välsprid-
da veckotidning Vi inbjuder just Åkesson att 
stå för årets juldikt. De här dikterna utvecklar 
husmoderns frustration inför julen med alla 
dess motsägelsefulla krav.

”Julminne” – det utlämnade 
barnet

Fromsinta lokdjur med tindrande svansar
hoade som ugglor i kvällningen,
stånkade småningom in på stationen,
avbördade sig främmandet med pudervippor,
                        glanspapperspaket
och en söt rök av apelsiner.
Konduktören med pincené‚ och händer så 

tunna som fraktsedlar
bjöds på cigarr av stinsen
och den bukstinne eldaren förplägades med 

fläskkorv och sup.

Mamma tog emot
med enrisdoft i förklä’snibben
och jag vågade inte fråga
om någon därborta i storstaden
sett flickan med pappersrosorna och det 

snöglimmande änglahåret
som så sorgset somnat in bland drivorna.

  (”Julminne”, ur Situationer)

Dikten har titeln ”Julminne” och diktjaget är 
ett barn om julen.2 Den beskriver en lantlig 
station på julaftonskvällen, tiden är sannolikt 
30-tal. Ett tåg kommer med gäster, och fest-
stämning råder. Dikten kan indelas i tre av-
snitt. Först får vi en beskrivning av tåget som 
kommer stånkande (v. 1–3). Därefter beskrivs 
julen med paket, kolonialvaran apelsiner och 
gästfrihet mot tågpersonalen. Mamma i för-
kläde står centralt på scenen. Hon doftar enris, 
sannolikt har hon rökt korv (v. 4–10). 

I diktens tredje del (v. 11–14) inträder bar-
net, diktjaget med vars ögon vi även tidigare 

sett scenen.3 Hon tänker på en historia hon 
hört, om en flicka i staden som frusit ihjäl 
ute i snön. Vi känner igen konturen av H.C. 
Andersens saga ”Flickan med svavelstickorna” 
– men här är svavelstickorna ersatta med pap-
persrosor.4 Barnet kan inte skilja på sanning 
och saga, och berättelsen om den övergivna 
stadsflickan har skrämt henne.

Dikten hålls samman av barnets perspektiv, 
ett typdrag för det femtital som producerade 
dikten. Bildspråket färgas av barnets värld. 
Loket får en tindrande svans, gästernas paket-
aspekt blir den mest framträdande. Diktjaget 
är en liten blyg typ, som inte vågar besvära gäs-
terna med frågor om det grymma stads livet, 
där småflickor fryser ihjäl utan att någon bryr 
sig.

Dikten målar upp en idyll av gammalsvenskt 
mått. Till idyllen hör även sedelärande berättel-
ser, som Andersens saga.5 Dikten landar alltså i 
en annan text, H.C. Andersens konstsaga från 
ca 1840. ”Flickan med svavelstickorna” är en 
sorglig historia, en tragedi eller en sentimental 
melodram, beroende på hur sofistikerad läsa-
ren är. Det är nyårsaftonens kväll, mörker och 
snöfall. Flickan har änglalikt lockigt gult hår, 
hon är barhuvad, barfota och hungrig. Hon 
vågar inte gå hem, eftersom hon inte lyckats 
sälja sina svavelstickor och fruktar att fadern 
därför ska slå henne. För att få värme bryter 
hon faderns förbud och tänder svavelstick-
orna en efter en. Sedan finns ingen väg hem. 
Hon hallucinerar om mat, värme, gemenskap. 
Hon tror sig varm, såsom den gör som fryser 
ihjäl. Ett symboliskt stjärnfall förebådar hen-
nes död. Hon ser sin älskade mormor komma 
från himlen för att hämta henne. Mormor och 
flickan flyger till Gud. Nästa morgon blir hon 
funnen ihjälfrusen i snön.

Vi kan nu tycka att Andersens saga är väl 
sentimental. Men här finns också ett tidigt 
socialt patos, ett ställningstagande för ett ut-
suget proletariat. Den gudsnådeliga barmhär-
tighetstanken har i denna saga sällskap av po-
litisk upprördhet. På så sätt påminner den om 
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Dickens Julberättelser, som fick stor betydelse 
för julens utformning i England.

Vad händer nu när diktens idylliska jul-
skildring vecklas vidare ut i Andersens saga? 
Den gråtmilda sagan om bristande barmhär-
tighet ingår även den i en traditionell jul-
rekvisita. Man skulle tänka på de fattiga om 
julen, både enligt borgerlig sed och enligt den 
fri religiösa lantmiljö modell 30-tal, som målas 
upp i dikten.6 Om julen ska man vara givmild 
och kärleksfull. I diktens mellanparti beskrivs 
en julens traditionella givmildhet. Man ska ge 
gåvor, bjuda på cigarrer och korv. Mamma ”tar 
emot”. Den ihjälfrusna flickan aktualiserar en 
motsättning mellan den som får och den som 
inte får. Det är speciellt hemskt att inget få just 
på julen (godis, presenter och mat och kärlek 
eller värme).

Diktens brännpunkt ligger, i min läsning, 
just i dubbleringen av diktjagets lilla flicka 
med berättelsens. Flickan med svavelstickorna 
är offer för stadsbornas likgiltighet, men också 
för deras välbefinnande. Diktjaget identifierar 
sig med mytens offergestalt och ett stråk av 
ångest tillförs idyllen. Julens diskurs med korv 
och paket utgör övertext (man ska fira jul), 
undertexten pekar på barnet som inget fick.7 
På samma sätt finns en offertanke levande i fle-
ra av Åkessons juldikter. Barmhärtighet är ett 
kristet motiv, som också det förefinns i denna 
högst sekulariserade lyrikers juldikter tillsam-
mans med ett socialt patos.

Dikten är ironisk i bemärkelsen distanse-
rad. Avståndet existerar i första rummet mel-
lan det skrivande diktjagets femtital och dess 
barnjag ett par decennier tidigare. Men denna 
ironi verkar med ett leende, det är varken mo-
ralismens eller elakhetens ironi. Moralen finns 
med inför det ihjälfrusna barnet, som dock ses 
genom flera lager av distanseringar, vuxenjag 
till barnjag, minne till berättelse samt dikten 
till läsarens kunskap om Andersens saga. Men 
barnets missförtånd om sagan inbjuder den 
vuxna läsaren till skratt – så tokigt blir det när 
barn inte kan skilja på saga och verklighet.

En dubbelhet som arbetas fram på två plan 
handlar om antitesen landsbygd – stad, hem-
ma och borta. Konduktören, stinsen och elda-
ren hör hemma på landet, liksom mamman 
och diktens barn. Från staden kommer ”främ-
mandet” med allsköns rekvisita som puder och 
glanspapper. Också på diktens metanivå spelar 
staden en viktig roll, som bilden för det främ-
mande. Där bodde ju flickan med pappersro-
sorna, som frös ihjäl så obarmhärtigt. Dikt-
jagets barn identifierar sig med sagans barn, 
vilket kallar in döden i denna dikt. Vi får en 
antites mellan idyll och tragedi, där den senare 
finns med som en kylig fläkt på slutet.

En exkurs om julens 
kvinnobilder
Mammabilden i ”Julminne” är idealiserande.8 
Mamma lagar mat och ”tar emot”, medan 
gubbarna bullrar med sin konsumtion ute på 
stationsplan. Man kan lugnt konstatera att 
den traditionella julen är en påfallande köns-
segregerad ritual. Hur blev det så? 

Julens kvinnobilder tycks ha två incita-
ment. Den unga kristna kyrkan tros under 
slutet av 300-talet att ha grundat julen utifrån 
de tre romerska fester, som ägde rum vid vin-
terns mitt. Syftet var att forma en strategi för 
att stärka familjebanden, särskilt dem mellan 
barn och föräldrar. Kyrkan ville förstärka fa-
miljen för att få ordning på arvsföljderna. Men 
i tidens dekadenta kulturklimat handlade det 
väl så mycket om att man ville betona dygder 
från Romarrikets republikanska tid, då famil-
jens betydelse ansågs ha varit central. Under 
samma skede införde kyrkan även Mariadyr-
kan. Julen skulle bli ett instrument för en tä-
tare kärnfamilj, där man betonade närhet och 
tillgivenhet. Moderns förhållande till barnet 
idealiserades med madonnan och Jesusbarnet 
som förebild. Jungfru Maria är den kvinno-
bild, som alltifrån början förbundits med ju-
len. 9
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 Sin moderna utformning fick julhögtiden 
under 1800-talet.10 Vilken kvinnosyn var då 
aktuell? Den så kallade komplementaritets-
teorin innebär att man och kvinna uppfattas 
som av naturen olika. De egenskaper som till-
skrevs kvinnan var exempelvis passivitet, in-
tuition och moderlighet. Genom knapphän-
dig utbildning skulle hon övas i tålamodets 
och behagandets konst.11 I den etnologiska 
litteraturen kan man följa hur de idag tradi-
tionella julsederna dyker upp i olika länder 
under en period från slutet av 1700-talet till 
slutet av 1800-talet. Just under denna period 
etablerades också komplementaritetsteorins 
kvinnosyn. Sannolikt kom den att bygga un-
der de madonnadrag i julens kvinnobild, som 
redan existerade sedan julens första etablering 
på 300-talet. Drömmen om julen rymmer 
drömmen om den goda husmodern, makan 
och modern.12 Julen verkar ganska långt fram i 
tiden ha givit utrymme för kvinnobilder som i 
övrigt blivit alltmer omoderna. 

Så långt övertexten, det vill säga juldiskur-
sens kvinnobild. Hurdan är då verklighetens 
undertext? Julen är en stor fest som kräver en 
omfattande administration, vilket har ingått i 
arbetsuppgifterna som husmor. Den kompe-
tenta organisatör, som varje år återskapar ro-
marnas ritualer, saknas bland kvinnobilderna 
runt julen. Området har inte blivit begrepps-
lagt förrän under senare år, då även männen 
tagit sin del av arbetet. Under Åkessons 50- 
och 60-tal skulle jobbet helst skötas utan att 
det märktes. 

”Jultidning” – en dikt om 
u-landsproblem

Tysta är de himmelska palatsen. Månsnö 
glänser.

Missionärsfrun är så stor och varm,
torkar svetten ur pannan med en 

söndagsskolevit näsduk.

Annat med den milde Herren Jesus,
han har varit hos damfrisören
men är ledsen
för människornas skull, de blinda
som man knuffat ut i floden
med några palmkvistar (ack, opålitliga såsom
                                    halmstrån)
att rädda sig med.

Jorden är en stor sandlåda,
stjärnorna står festligt på glänt
och de sviskonögda niggerbarnen
kniper varandra hårt i handen.

(”Jultidning”, ur Situationer)

”Jultidning” står tryckt motstående ”Julminne” 
i Situationer och bildar dess pendang. Båda be-
handlar avståndet mellan barnets trygga miljö 
och världen långt borta. Men nu handlar det 
inte längre om den farliga staden, utan om 
ett fjärran Afrika. Successivt framgår att dik-
ten beskriver ett barn som sitter och tittar i 
missionens jultidning.13 Olika scener spelas 
upp allteftersom barnet vänder sidor. Somligt 
missförstås, annat verkar bara främmande och 
exotiskt. 

Jesus skildras i den andra strofen på klas-
siskt 1800-talsmaner med långa lockar. Scenen 
med de blinda, som knuffats ut i floden, kan 
läsas på flera sätt. Barnet kan ha uppfattat dem 
som faktiskt blinda. Nu ska de bli seende ge-
nom att döpas, bli frälsta. Palmkvistarna, som 
de håller i handen, konnoterar olika bibliska 
berättelser, men i detta sammanhang torde de 
också vara realistiskt återgivna afrikanska pal-
mer. Det verkar farligt med blinda mänskor i 
en halkig flod. Barnet har nog fog för sin oro, 
när det finner palmkvistarna väl klena att hålla 
sig fast i. 

Men passagen v. 7–10 kan även tolkas som 
en missuppfattning, där barnet rör samman 
exempelvis en dopscen ur missionstidningen 
med bibelns underberättelser om blinda som 
återfår sin syn. Eller missförstår barnet tid-
ningstexten – kanske de nydöpta sägs bli 
andligt seende, trots att de redan förut har väl 
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fungerande ögon. Slutstrofen ger en världsbild 
med jorden som sandlåda till himmelrikets 
palats. I sandlådan dväljs ”niggerbarnen”, ett 
uttryck som vi numera finner rasistiskt.

”Jultidning” innehåller ett avstamp till den 
mogna Åkessons engagemang mot ”den otäcka 
världsnöden”. Här står den dold bakom lager 
av söndagsskoleretorik, men de sviskonögda 
niggerbarnen utgör ändå tecken för världs-
samhällets svaga. Dikten påbörjar en bearbet-
ning av skuld på makronivå.

Det råder oklarhet om Jesu hållning till 
de blinda i floden. Han sägs vara ledsen ”för 
människornas skull”. Enligt klassisk frikyrko-
retorik torde denna fras innebära att Jesu beråd 
gäller människornas frälsning. Frasen skuldbe-
lägger de ofrälsta, som straffas med blindhet 
och dessutom knuffas ut i floden. Den som 
inte är tillräckligt snäll blir skyldig, särskilt om 
julen. Detta skuldtema följer upp den föregå-
ende diktens tema om brist på barmhärtighet. 
Också här finns en berättelse, som handlar 
om försvarslösa människor som misshandlas. 
Vem knuffar ut de blinda i floden? De blinda 
bildar pendang till flickan som fryser ihjäl i 
”Julminne”. 

Dikten lever i dubbelperspektivet mellan 
barnets naivitet och läsarens kunskap om mis-
sionen och Afrikas fattigdom. Vi möter ett 
barns uttryckssätt och handfasta associatio-
ner, såsom ”sviskonögd”, ”söndagsskolevit” 
och ”månsnö”. Jesus har varit hos damfrisö-
ren. Stjärnorna står på glänt. I jultidningens 
värld långt borta tycks allt vara möjligt. Men 
julen är faktiskt undrens tid – ett barn bör, 
enligt julens diskurs, på julafton hysa känslan 
av underverk. ”Ser du stjärnan i det blå? Allt 
du önskar ska du få!” Undertexten kan läsaren 
själv fylla i. Den handlar mer om utsugning 
och vidskepelse, med Jesus som tecken för ri-
kedomens makt.

Båda juldikterna i Situationer kretsar kring 
antitesen hemma – borta. Där borta fryser 
flickan ihjäl i drivan. Fattigdomen florerar 
värst på den globala nivån med sina ”nigger-

barn”. Samtidigt förmedlar dikterna barnets 
förtrollning inför julen. Jag uppfattar dem som 
varma och vackra, dikter att fira en god jul till-
sammans med. Men de introducerar också ett 
tema om brist på barmhärtighet. På julen bör 
man förbarma sig över de elända, men det gör 
man inte, man ägnar sig åt sitt eget överflöd.

”Julvisa” – julens ursprung och 
karaktär

Förr i tiden var alla jular så gammaldags
alla hade den riktiga stämningen, sakta snöfall
och facklor och slädar och ljus
i alla fönster och orgelbrus
var det alltid om jularna förr i tiden.

Och överallt var det blankt och kritat och 
strött

och julbordet dignade: korvar kotletter och 
syltor

och skinkor och revbensspjäll och sött
öl och brännvin (ack, pigor och skinkor och 

kött
fanns det gott om
på jularna förr i tiden).

Och Nasse, lättrökt med äpple i mun
tronade mitt på damastduken, kallmanglad, 

vit
som niggrernas fotsida klädnader
i julnumret av missionstidningen.

Mm, djuren fick sitt.
Hästen fick havre och de små sparvarna
dansade lyckligt polska kring präktiga kärvar.
Mänskorna var mer än nu generösa, naturliga,
gammaldags okommersialiserade
om jularna förr i tiden.
Och mor hade drivit fram
hyacinter som doftade
(var fanns alla halvvissna krukväxter
och t ex matrester och t ex smutskläder
sen strax före helgen
på jularna förr i tiden?)
Far läste bibeln.
(Folk var så religiösa på jularna förr i tiden).
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Och ogifta faster läste nån annan
stämningsmättad berättelse.
Om jularna förr: det lästes så många vackra
stämningsfulla små bitar.
Den t ex om ”En hel bulle”.
Sagan om ”Den lilla flickan med 

svavelstickorna”.

Sen smackade barnen tacksamt i sig
sin julgröt.
(Ackja! Det var pli på ungarna
om jularna förr i tiden).

De visste vad som var rätt
och gjorde sin plikt
liksom de vuxna.

Fattiga fick sin skärv.

Det fanns ingen otäck världsnöd
och inga omöjliga idéer
om jämlikhet förr i tiden.

(”Julvisa”, ur Dödens ungar)

”Julvisa” trycktes första gången i Vi:s julnum-
mer 1966 under titeln ”Juldikt”.14 Att skriva 
juldikten i Vi måste vid den här tiden ha tett 
sig näst intill landsmoderligt. ”Julvisa” får 
också sägas vara praktstycket bland Åkessons 
juldikter. Här belyser jag den med hjälp av ett 
resonemang om julen som kulturföreteelse.

Dikten finns analyserad 1968 av Lena Fri-
dell. Hon kallar den för en ”antijuldikt”. Den 
utgår från en schablonfylld idyll, som un-
dergrävs alltmer för varje strof. Husmoderns 
tillkortakommanden är symptom på större 
missförhållanden i samhället och världen. I 
diktens sista strof brister idyllen med ett des-
perat avvärjande, som i Vi formuleras råare än 
i boken med ”jävla världsnöd”. Fridell pekar 
på hur diktens språk blir allt rakare för varje 
strof. I början finns rim men på slutet svor-
domar.15 Analysen kan sägas vara typisk för 
år 1968 genom att ta fasta på ett klass- och 
u-landsperspektiv. Pigorna får illustrera de so-
ciala klyftorna ”förr i tiden”. I bokversionen 

finns en antydan om även sexuellt utnyttjade, 
då pigorna i v. 9 får sällskap med ”skinkor och 
kött”. 

Dikten består av tio strofer eller versgrup-
per. Den första halvan har en bred framställ-
ning med långa versrader och ymniga substan-
tiv och adjektiv. Fram mot slutet blir stroferna 
allt kortare och versraderna smalare. Någon-
stans halvvägs inträder bruket av parenteser 
med salta kommentarer till beskrivningen, som 
består av traditionell julrekvisita. Den gamla 
goda tiden specificeras som livet på en burgen 
bondgård med dignande matbord, välskötta 
djur och många släktingar. Man läste bibeln, 
missionstidningen och – återigen – Andersens 
saga om ”Flickan med svavelstickorna”. Det 
smalradiga slutpartiet antyder ett rått förtryck. 
Barn och fattiga gjorde ”sin plikt”. 

Vi kan lägga märke till att sagan om ”Flick-
an med svavelstickorna” nu behandlas som en 
sedelärande berättelse och därmed desarmerats 
som socialt patos. Samma historia som i ”Jul-
minne” skrämde barnet kallas nu ”en stäm-
ningsfull liten bit”. Ändå förbereder omnäm-
nandet av sagan slutstrofens upprörda rop på 
rättvisa. Ännu en intertext förtjänar att pekas 
på. Povel Ramels visa ”Varför finns det ingen 
is till punschen?” från en revy 1965 ligger nära 
Åkessons julkritik. Den torde ha varit aktuell 
samma år som dikten tillkom. Ramel säger att 
han skrev sin visa i protest mot revyns sekel-
skiftesnostalgi.16 Den beskriver en rik knös, 
som i ilskan över bristen på is till punschen 
jagar ut efter iskarlen, finner honom död i ko-
lera med en svältande barnaskara, som ber om 
ursäkt. I sin råa ironi påminner den starkt om 
Åkessons dikt.

Ovan nämnde jag att julen ända från till-
blivelsen inneslutit en konflikt mellan hedo-
nistisk konsumtion och andligt innehåll. Hur 
ter sig Åkessons ”Julvisa” om vi läser den mot 
en sådan bakgrund? Julen föregicks av olika 
midvinterfester både i germanska kulturer och 
i romarriket. Det handlar om hedniska soldyr-
karfester.17 I romarriket uppstod julen under 
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mitten av 300-talet. Den ersatte då tre andra 
fester, som firades under samma tidsperiod, 
Saturnaliefesten (17–23 december), Deus Sol 
Invictus (25 december, en soldyrkarfest) och 
Kalendae (3 dagar i början av januari). Sa-
turnaliefesten och Kalendae hade lång folklig 
tradition, men Deus Sol Invictus påbjöds av 
staten. Kejsar Konstantin den Store (ca 280–
337) förde fram den, liksom han införde kris-
tendomen som ledande religion i romarriket.18 
I romarriket ersatte julen tre andra fester. På så 
sätt betonades det meditativa draget från Deus 
Sol Invictus. Men den nya högtiden skulle 
också svälja sederna från de andra två mer or-
giastiska folkliga festerna med anknytning till 
Dionysoskulten. 

Vid mitten av 1800-talet återskapades julen 
på så sätt att en mängd lokala julseder nationa-
liserades och med tiden globaliserades. I Eng-
land spelade Dickens Julberättelser stor roll vid 
utformningen av den moderna julen.19 Här 
finns temat med sociala problem, fattigdom 
och eventuell barmhärtighet. A Christmas 
 Carol utkom 1843 och därefter följde en rad 
andra julberättelser. Julen blev också ett sätt 
att hantera det tilltagande varuflödet i en ny-
mornad kapitalism.20 Dickens berättelser kom 
här att fungera som ett moraliskt imperativ.

Det finns från början en latent konflikt i 
julfirandet mellan det kristna budskapet och 
det hedonistiska konsumerandet. Kalendae 
och Saturnaliefesten var överflödande och 
karnevaliska, med dionysiska mängder av pre-
senter och mat. Julen har assimilerat karnevals-
elementet, som ska samsas med de nyplatonska 
dragen från Deus Sol Invictus och värnandet 
om kristen moral i hemmet.21 Motsägelsen, 
svårhanterad än idag, har alltså sitt ursprung i 
julens första koncept. 

Detta tycks märkligt oförändrat sedan mit-
ten av 300-talet. Vi ser konflikten mellan den 
orgiastiska folkligheten och den nyplatonska 
heligheten speglad i Åkessons ”Julvisa”. Den 
gammaldags julen är visserligen inte kommer-
sialiserad i modern mening, vilket inte hindrar 

att varuflödet i dikten ter sig väl så mäktigt. 
Allt köttet i strof 2–3 fyller väl den saturnalis-
ka traditionen. Bland allt detta kött, som ska 
stoppas i munnen nämns även pigorna, samt 
på sitt sätt ”niggrerna” i jultidningen. Den 
kristna barmhärtighetstanken tillgodoses ge-
nom givande, vilket innebär att de alltför rika 
skänker smulor av sitt överflöd till behövande, 
såsom sparvar, fattiga och ogifta faster. Det 
ideologiska och meditativa inslaget i julkon-
ceptet får sitt genom läsning av sedelärande 
berättelser.

Julen som ritual
Julen kan betraktas som en samhällsritual, 
då alla (?) människor gör ungefär samma sa-
ker samtidigt.22 Julen skapades från början av 
fornkyrkans prästerskap – hur ter den sig då 
för kvinnor under Åkessons 60-tal? 

 Vi har redan sett att det romerska koncep-
tet i stort sett fortfarande gäller. Efter 1800-
talets omstart har julen dock alltmer fått drag 
av populärkultur, vilket i viss mån ändrat för-
ståelsen av dess former. Miller menar att julen 
djupast sett handlar om förhållandet mellan 
hem och samhälle. För kristenheten är Kristi 
födelse en kosmologisk händelse som samhäl-
let måste hantera för sin egen självförståelse. 
Familjen har fått bilda det mikrokosmos som 
formgett den existentiella händelsen och gjort 
den fattbar. Den egna kärnfamiljen har tjänat 
som en modell för den heliga familjen.23

Julen är alltså en samhällsritual som något 
paradoxalt ska exekveras i det privata rummet. 
Andra helger såsom Lucia firas i det sociala 
rummet, kanske på arbetsplatsen. Att organi-
sera julritualen har ingått i kvinnors traditio-
nella uppgifter just för att den sker i hemmet. 
Modern har att utföra ett betydande organi-
sationsarbete och har samtidigt den kosmolo-
giska rollen som figura för jungfru Maria. Det 
behöver knappast påpekas att dessa båda upp-
gifter inte går ihop. Om vi istället tar fasta på 
julen som populärkultur ändrar detta egentli-
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gen inte något för kvinnan, som ändå får tam-
pas med diskurser om jul och mödrar.

Åkessons ”Julvisa” radar upp de rituella 
momenten såsom julotta, julbord och julkär-
var. Också sagan om ”Flickan med svavelstick-
orna” ingår i ritualen som exempel på upp-
byggliga berättelser. ”Julvisa” tar upp moderns 
rollkonflikt i den femte strofen. Mor har drivit 
fram doftande hyacinter till familjens gam-
man. Men hon har även ansvaret för matrester 
och smutskläder. Denna gammaldags jul har 
haft en god organisatör. Men den moderna 
husmoderns kommentarer hörs i diktens pa-
renteser. Var fanns smutskläderna? Folk var så 
religiösa förr … Inom parenteserna protesterar 
den moderna kvinnan mot det tvång, som den 
traditionella normen har bestått kvinnorna. 
Dikten åskådliggör bland annat bondesam-
hället som patriarkat. Vi kan lägga märke till 
att ogifta faster är så bedrövlig just för att hon 
är ogift och inte har del i det moderskap som 
julen ska celebrera.

Jag skulle vilja driva det här resonemanget 
ett steg längre. Kvinnors position vid julhel-
gen, vilken analyseras så väl i Åkessons juldik-
ter, tillhör de delar av kvinnors liv som tradi-
tionellt inte har varit begreppslagda. Hemmen 
utför en samhällsritual, vilket i sin tur inne-
bär en kollision mellan den privata och den 
 offentliga sfären. Julen har antropomorfiserat 
det gudomliga till en kärnfamilj. På julafton 
blir familjen ett mikrokosmos, som drar sam-
man stort och litet, privat och offentligt. Vid 
behov kan begreppet hem vidgas till både hem-
bygd och nation med bibehållande av samma 
ideologiska innehåll.24 Det karnevaliska ele-
mentet för folk ut på gatorna, betoningen av 
familjen drar dem in i hemmet, vilket i sin tur 
vidgas av religionens kosmologiska förklaring-
ar och av moralkodex. Numera ger julens glo-
balisering ett offentligt drag åt familjefesten. 
Den enskilda familjen vet att ungefär samma 
ritual upprepas över hela jorden samtidigt.25

Hemmet torde traditionellt ha haft olika 
innebörder för män och kvinnor. För mannen 

har hemmet varit platsen för avkoppling och 
vila, medan det för kvinnan varit den vikti-
gaste arbetsplatsen med allt vad därtill hör av 
investeringar, trötthet, stress.26 Hemmet har 
tillgodosett mäns behov av intimitet och kär-
lek snarare än kvinnors behov.27 Har vi inte 
föreställningen om frivillighet i hemmet och 
tvång i offentligheten? Det förefaller som om 
denna föreställning primärt vore manlig. 

Vad säger dikten om julens privathet? 
Inte mycket, faktiskt. Så när som på de beska 
kommentarerna inom parenteserna betonas 
tvärtom julen som ritual, kollektiv handling. 
Barmhärtighet och världsnöd är ämnen som 
snarast hör hemma i det offentliga livet, åt-
minstone som de framställs i Åkessons dikt.

Julen som populärkultur
Julen har som sagt sitt ursprung i en romersk 
ritual och verkar i allt väsentligt ha behållit de 
drag som den åsattes från början. Numera bör 
man kanske i första rummet förstå julen som 
ett populärkulturellt fenomen, som bearbetad 
konsumtion.28 Inköp sker i enlighet med olika 
diskurser, vilka bearbetas med hjälp av den in-
köpta varan. Vilka föreställningar styr då vårt 
”handlande” om julen? Julen kan delas i två 
problemområden, den dionysiska konsumtio-
nen samt den heliga familjen. Utifrån denna 
indelning kan vi pröva följande lista:

Konsumtion
Man ska köpa saker
Man ska äta mycket
Man ska ge varandra presenter
Nya gardiner, nytt till hemmet
Pynt ska vara gammaldags och i någon bemär-
kelse äkta

Familj 
Familjen ska vara tillsammans, helst över 
 generationsgränserna
Mamma ska stå i hemmets centrum
Man ska ha barn som tindrar med ögonen
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Kvinnan ska helst vara mor eller dotter
Traditionen triumferar över det moderna 

Julen måste sägas ha behållit karnevalsinslaget 
från den romerska saturnaliefesten. Den inne-
håller dionysiska moment, som vore otänkbara 
till vardags. Vi förköper och föräter oss.29 Reli-
giösa riter tenderar att utvecklas i populärkul-
turell riktning.30 Miles beskriver hur försam-
lingar hanterat gudstjänstformerna efter eget 
gottfinnande. Till exempel införde Fransiscus 
krubbans ritual 1224.31 På samma sätt har 
det funnits åtskilliga lokala seder knutna till 
centrala symbolkomplex. Dessa seder ingick 
i folkkulturen, då folk utvecklade dem själva 
efter den betydelse de la in i symbolerna. Låt 
oss se på ursprunget till julgranen! Grön la-
ger skulle finnas med redan i Kalendae-festen, 
alltså från julens romerska början. Symboliken 
bestod i att trädet var vintergrönt. Senare drev 
man hagtorn och körsbär att blomma inom-
hus till jul. Den första svenska julgranen hän-
för sig till 1863.32 

Åkessons ”Julvisa” ifrågasätter, bearbetar 
och utvecklar de flesta av de ovan listade jul-
diskurserna. Konsumtionen blir i dikten mer 
kuliss än sinnlig njutning. Den gammaldags 
äkta traditionen blir något att gömma sig i 
undan kraven på rättvis fördelning. Familjen 
avslöjas som ett patriarkat, där kvinnorna ut-
nyttjas och barnen förtrycks. Vi ser att ”Jul-
visa” fortsätter att bearbeta teman från de båda 
juldikterna från 1957. Också här är barnen 
utlämnade till övermakten. Flickan med sva-
velstickorna framför åter sitt dubbla budskap 
”Var barmhärtig” och ”Lägg ner gudsnådelig-
heten”. Motsatsförhållandet mellan landsbygd 
och stad har om möjligt blivit än skarpare, 
men nu har perspektivet kastats om. Tidigare 
representerade staden det främmande. Nu hör 
julens diskurs hemma på landet långt borta, 
men verklighetens plikter, såsom u-hjälp, tor-
de vara offentligt urbana. Begreppet hem har 
milt talat komplicerats i jämförelse med de ti-
diga dikterna.

Vi ser också att ”Julvisa” arbetar vidare med 
den globala konflikten från ”Jultidning”. De 
sviskonögda niggerbarnen får sin fortsättning 
med omnämnandet av ”niggrernas fotsida 
klädnader/ i julnumret av missionstidningen” 
i den tredje strofen. Det åtföljande skuldtemat 
poängteras än mer i den sena dikten, där den 
”otäcka världsnöden” rått bryter ner idyllen 
när vi hunnit till slutstrofen. Så bibehålls anti-
tesen mellan idyll och tragedi från de tidiga 
dikterna.

De tidiga dikterna spelade med motsätt-
ningen mellan barnets blick och läsarens 
kunskap om världen. I ”Julvisa” saknas den 
renhjärtade naiviteten. Idyllen beskrivs som 
förljugen, som en maktapparat avsedd att hål-
la de redan svaga i schack. Ironin spelar upp 
glipan mellan erfarenhet och diskurs. Men 
trots de grymma budskapen är också ”Julvisa” 
en varm och vacker dikt. Leendet finns kvar 
från de tidiga dikterna.

”Julräkning” – en dikt om 
konsumtion 

1.
Skinka (mästerstyckad)
Tunga (flådd och skuren)
Revbenspjäll (knäckt)

Prinskorv
Prinsesskorv
Lungkorv
Kalaskorv
Mormors mumskorv
Mormors kallsvin
Mormors fårlår
Mormors jubelsylta

Grishuvud (halvt)
Pudersocker

Mormors späckade
Mormors frestande
Mormors möraste
Mormors ideal
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Mask

Ljus (de blindas)
Röda ljus (de blindas)

2.
Klara Lyster Rasker Flink
Ajax Yaxa (luxury)
STRONGGLANS

3.
Tofflor till Karl-Kristian
   ”     ”   Karl-Emil
   ”     ”   Karl-Olof
   ”     ”   Karl
Någonting (etui?) till tant L.
          ”     (etui?)  ”   morbror V.
          ”     (etui?)  ”   Mojan
          ”     (etui?)  ”   Hasse
          ”     (etui?)  ”   Lasse
          ”     (etui?)  ”   Bosse
          ”     (etui?)  ”   Nisse
          ”     (etui?)  ”   Monica
          ”     (etui?)  ”   Annica
          ”     (etui?)  ”   Jessica
          ”     (etui?)  ”   farbror Frank
          ”     (etui?)  ”   Maria 

(”Julräkning”, ur Jag bor i Sverige)

Dikten är uppdelad i tre avsnitt. Först handlar 
det om matlagning, därefter om städning och 
i det sista avsnittet om julklappsköp. Denna 
dikt inriktar sig alltså på dionysiska juldiskur-
ser kring konsumtion och överflöd. Vi möter 
husmodern som julorganisatör, just den figur 
som vanligen lyser med sin frånvaro bland 
julens kvinnobilder. Texten består av upp-
räkningar, fiktiva göromålslistor. All den här 
maten ska hon laga, de här rengöringsmedlen 
ska hon använda och alla dessa presenter ska 
inköpas.

Dikten tillhör den Åkesson-genre, som jag 
tidigare kallat katalogdikter. Den är inspirerad 
av 60-talets nydadaism och har registret eller 
katalogen som modell. ”Sommarräkning” är 
äldst i denna diktgrupp: ”Björkar och aspar/ 

och rönnar och ekar/ och tallar och granar …” 
Så fortsätter det i 42 versrader. ”Julräkning” 
står placerad efter ”Sommarräkning” i boken 
1966. Efter den följer ”Vällingar”, som enligt 
samma mönster fångar in småbarnsfamiljens 
vardag: ”Sockervälling och slätvällning/ och 
grynvälling och hetvälling/ och solskensväl-
ling och kletvälling …” Denna dikttyp finns 
inte representerad i Ute skiner solen 1965, var-
för man kan tro att katalogdikterna i Jag bor i 
Sverige 1966 verkligen tillkommit detta år eller 
det föregående. 

Vilken kvinnobild möter vi i Åkessons ”Jul-
räkning”? Avdelning 1 börjar stilriktigt med 
julskinkan, som ska vara mästerstyckad. Olika 
sorters korv ska stoppas och mormorsrecep-
ten lagas. Som van Åkessonläsare känner jag 
obehag inför skinkan – så mästerligt styckad 
behöver den väl inte vara? Vems tunga är flådd 
och skuren? Akta mina revben! Mormor är kall 
som ett svin och gör korv av barnens lungor. 
Det stackars halva grishuvudets ohyggliga sår 
ska pudras över med socker. Och alltihop blir 
med tiden maskarnas rov, alternativt döljs 
under tomtemasken. Ljuset kommer från de 
blinda, varför mörker råder. 

Så kunde man konstruera undertexten. Av-
snittet lutar sig mot en surrealistiskt betonad 
grotesk, som antyder kannibalism. Åkesson 
beskriver ofta mänskliga relationer som ömse-
sidiga kannibalmåltider.33 De utgör en stående 
metafor för mänskliga tillkortakommanden, 
vilken förekommer även i dikter av Elsa Grave 
och Kristina Lugn.

Vad säger texten här om jul och kvinnlig-
het? Till exempel: 

– Husmodern är ihjälstressad och önskar 
julen åt fanders. (Dålig administratör.)

– Arvet från mormors recept tynger som ett 
ok. Mormor var en sann kvinna, vilket hon 
inte klarar, hon tycker ju inte ens om att stop-
pa fem sorters korv. (Dåligt självförtroende.)

– Inte desto mindre kommer hon att stoppa 
alla korvarna. (Pliktrogen och osjälvständig.)

– Den sanna kvinnan (mormor) jagar oss 
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ofullständiga döttrar med kniven. (Kannibal.)
– Nu är det 60-tal och man ska inte behöva 

finna sig i bindgalna mormödrar längre. Vem 
som helst kan se att hon gick till överdrift i sitt 
julfirande. (Summa fem undertexter.)

Texten spelar på en rad julnormer, enligt 
listan ovan. Man ska köpa mycket och äta 
mycket. Mamma ska stå stark i köket och vara 
goda gåvors givare. Därutöver ger dikten en 
analys och en diskussion av dessa juldiskurser. 
Texten ger åtminstone två svar på denna dis-
kussion. Dels säger den att diktens kvinna är 
alltför klent rustad att stå emot traditionens 
övermakt. Dels säger den dra-på-trissor med 
ett skratt.

Avdelning 2 handlar om putsmedel samt en 
billig parfym (Yaxa) – alla namnen är auten-
tiskt 60-tal. Rytmiken är taktfast ända fram till 
det sista ordet – trokéräckor avrundade med 
en spondé. Här går det raskt och säkert fram 
med städningen. Den inledande muntra räck-
an ”Klara Lyster Rasker …” höjer stämningen 
efter mormor och masken. Just den genom-
kommersialiserade tvättmedelsbranschen har 
fått med sina varunamn med deras inbyggda 
eufemismer. Också här är husmodern ihjäl-
stressad, men hon trivs uppenbarligen bättre 
med städningen än med korvstoppningen. 
Hon förefaller duktigare här, det blir fint. Av-
snittet spelar på julnormer såsom:

– Det ska vara fint i hemmet på julen.
– Mamman och hemmet går i symbios på 

julen.
Avdelning 3 behandlar julklappsinköpen 

och är i sin tur indelad i två delar. Först ska 
alla Karlar bli toffelhjältar. Sedan tvi (etui) 
för alla släktingar och vänner (”man ska vara 
tillsammans på julen”). Etuier kan man ha till 
mycket, sysaker, pennor, löständer, smycken 
m.m. Men dessa etuier kommer att skramla 
tomma som de tömda raderna som mest be-
står av citattecken. Parenteserna runt ”etui?” 
formar sig i sin tur till etuier för ordet själv.34 
Uppräkningen är stelt upprepande, det saknas 
känsla för Hasse, Lasse, Bosse och Nisse. Hur 

hanterar det här avsnittet jul och kvinnlighet? 
Den spelar på några julnormer såsom:

– Mamman är goda gåvors givare. 
– Mamman är den som håller ihop famil-

jen.
– Mamman är omtänksam och känner den 

enskildes behov.
Men diktens husmor vill inte fylla denna 

funktion. Hon känner sig utnyttjad. Under-
texten protesterar mot de idiotiska inköpen 
på listan, samtidigt som skuldkänslorna väx-
er. Det är hemskt att vara en dålig mor. För 
dikten som helhet gäller att julens orgiastiska 
konsumtion avslöjas som pliktskyldig. För den 
som ska organisera en orgie blir de tilltänkta 
njutningarna bara tråkiga arbetsuppgifter. Vi 
känner också igen ironins attityder av frustre-
ring, självkritik, skepticism och moralism.35

Vi minns att ”Julminne” såg konsumtionen 
ur barnets synvinkel. Där betydde enrisdoften 
i mammas förkläde efter julens korvstoppning 
trygghet. Faran bestod i att inget få när alla 
andra fick. Flickan med svavelstickorna frös 
ihjäl. ”Julvisa” i sin tur äcklades över den tra-
ditionella julens konsumtion genom att ställa 
den mot världssvälten.

Om kreativ konsumism
Det finns en latent konflikt i julfirandet mel-
lan det kristna budskapet och det hedonistiska 
konsumerandet. Bruket att ge bort saker blev 
ett sätt att komma tillrätta med den. Redan 
den romerska festen Kalendae överflödade av 
inköp och julgåvor på samma sätt som idag.36 
Bruket att ge presenter fanns alltså även det 
med redan i julens romerska urkoncept och 
avsåg att stärka bandet mellan föräldrar och 
barn. 

När julen reorganiserades i mitten på 1800-
talet blev den också ett sätt att hantera det ny-
mornade kapitalistiska samhällets tilltagande 
varuflöde. Då kom Dickens Julberättelser med 
sitt sociala patos att fungera som ett moraliskt 
imperativ. Julgåvorna visade på ett sätt att 
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hantera motsägelsen mellan det hedonistiska 
överflödet och den kristna välgörenhetsmo-
ralen. Man köper saker i mängder, men man 
ger bort dem.37 Julens så kallade ande (Dick-
ens) förvandlar varorna till ett instrument för 
gemenskap. In på 1900-talet uppfanns också 
julpyntet av kommersiella skäl.38

Så kallad kreativ konsumism har blivit 
ett modernt sätt att hantera konflikten mel-
lan andliga och materiella värden. Man kan 
försköna hemmet, eller sy och snickra pre-
senterna själv. På så sätt bevaras ett inslag av 
folkkultur i julfirandet. Julen framstår som en 
konflikt mellan andligt och materiellt, vilken 
bearbetas med hjälp av skaparglädje. Den kre-
ativa konsumismen får stöd i julnormen om 
autenticitet. Julen bör i någon bemärkelse vara 
äkta med hemsydda gardiner och självgjorda 
presenter. Äktheten har förknippats med gam-
la tider och med allmogejulen som idealbild. 
Julnormen har hävdat traditionen framför det 
moderna livet. Löfgren ger många exempel 
på hur man trissar upp förväntan inför julen. 
Väntan blir förväntan med hjälp av julkalen-
drar och pysselkvällar. Även dessa saker kan 
definieras som konsumtion. Önskelistan och 
julklappsinköpen blir för barn en inskolning 
i varusamhället.39 I Åkessons dikter är kreativ 
konsumism ett framträdande motiv. Kvin-
norna i hennes dikter bakar vörtlimpor och 
virkar tevärmare, vilket ironiskt framställs som 
ett ideal för den goda husmodern. På så sätt 
förbinds ”Julräkning” med en rad andra bety-
dande Åkessondikter som ”Fantasifylld korv” 
eller ”Åkej”. 

Antitesen mellan idyll och tragedi från de 
tidigare juldikterna saknas i ”Julräkning”. Låt 
säga att idyllen ändå kan anas. Med tiden kom-
mer denna husmor att ha fixat fram en fin och 
trevlig jul, och dikten andas också ibland lite 
julglädje, åtminstone i rytmens frenesi. Upp-
räkningarna formar sig till en berättelse om 
julens ingredienser, mat, pynt och presenter. 
Men den berättar också om organisatörens av-
ersion mot det hon måste göra. Satiren i denna 

dikt riktar sig snarast mot alla de förberedelser, 
vilka Löfgren karakteriserar som ”inskolning 
i varusamhället”. Här finns också en konflikt 
mellan den kreativa konsumismens gör-det-
själv och allting som ska köpas. Katalogfor-
men medför en koncentration på föremål, vil-
ken fokuserar just konsumtionen. Sakerna tar 
över mänskornas mänsklighet. Övertexten ger 
oss ett traditionellt julkoncept i urban miljö 
modell sextiotal. Undertexten ifrågasätter den 
hedonistiska konsumtionen och frågar efter 
kärlek och värdighet. Den visar upp glappet 
mellan konventionell omsorg och erfarenhe-
tens kärleksbrist. 

Julen torde som ämne betraktat vara sam-
tidigt högt och lågt, offentligt och privat. 
Dikten begreppslägger husmorsanvaret samt 
ansvaret för barnens julglädje. Det verkar lågt 
och privat. Men barmhärtighetstemat och 
världsnöden från de övriga juldikterna är sna-
rast höga ämnen som berör offentligheten.

”Juldagsmorgon 1967” – 
en dikt om familjen

                            (på besök i Gbg) 
Kalle sover.
Mika sover.
Anki sover.
Lillan sover.
Hasse sover (naturligtvis)

Ritar (blir inget)
Skriver (blir inget)
Dricker kaffe (3 koppar)
Whisky (5 droppar + 5 droppar + 7 droppar)
Käkar skinksmörgås.
          Röker.
     ”   ostsmörgås.
          Röker.
    ”    Skinka.
          Röker.
    ”    Twist.
          Röker.
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Lillan sover
gnällegumman
rosendockan
sötandas i lakanet.

Anki sover
stackars Anki
kärlekssorg
och f f g
sånt känner man till.
Fy för den lede
stackars hon.

Och stackars Karin
och       ”       Bertil
och       ”       Berit
och       ”       Ulla
och stackars hon
och stackars hon
och stackars hon
och stackars han.

Och stackars Evy
som ska skiljas.
Och stackars Leif.
Och stackars hon
och stackars han
och stackars hon
och stackars han.

Och stackars Hasse
att döma efter C-uppsatsen
”Ljuva Ungdomstid”:

Jag ser hur hon tar en tugga
en STOOR tugga. Utan att känna skriket
i mig står jag lamslagen
och ser på hur hon äter upp henne.
Efter en stund känner jag skriket,
bultningarna. Jag får yrsel, börjar
vaggaaaaaaaaa.
– Jag kan inte andas. Vad är det?
Jag slår upp ögonlocken. Där, på mej,
står hon, inte Hon, utan hon.
– Hehe.
– Vill du vara snäll och gå bort.
– Hahahaha ha ha haha HAHAHAHAHA
HAHA HOHO.

 

Mika sover
gullegubben
fick en trumma
som han inte vågat
hoppas
grät ändå
ohejdat, tyst
innan han somnade.
Inte över barnen
i Vietnam
eller på Samariten
eller Karolinska
eller Eugenia:
han grät över vår JULGRAN
som stod hemma övergiven
som han
övergivits
av sin pappa.

Som jag övergivit
barnet i min grav:
ingen tallkrans
inget ljus
inga blommor
(men jag ska
flytta stoftet
till familjegraven
om det så ska gås igenom
tusen akter och bevis).

Borde inte röka,
hade 76 i sänka.
(Tänder)

Kalle sover.

Röker.
Käkar fikon.
Röker.

Lillan sover.
Anki sover.
Mika sover.
Hasse sover (naturligtvis).

Ta en clementin?
Njeej.
Skinka?
Njaej.
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Dadlar?
Njeej.
Ritar (blir inget)
Skriver (blir inget)
Dricker kaffe (2 koppar)
Whisky (7 droppar)
Röker.
Dricker kaffe.
Röker.

(”Juldagsmorgon 1967”, ur Ljuva sextiotal)

”Juldagsmorgon 1967” ligger nära katalog-
dikterna med smala rader och återkommande 
uppräkningsavsnitt. Med sina 114 verser är den 
också bra mycket längre än vad en lyrisk dikt 
brukar vara. Åkesson använder ibland dikt-
formen till skissartade narrativ i enlighet med 
sextiotalsestetiken som gärna blandar olika 
genrer.40

Överst finner vi ett slags scenanvisning, ”på 
besök i Gbg”. Den som har läst Bengt Martins 
Åkessonbiografi vet att Åkessons svärföräldrar 
vid denna tid bodde i Göteborg. I enlighet 
med sextiotalspoetiken, som kallades ”öppen” 
och ville genombryta konstens gränsdragning-
ar, försöker denna dikt en biografisk fiktion. 
Diktens Mika, Anki och Hasse var också de 
knäsatta smeknamnen på Åkessons barn. Ju-
len 1967 hade hon dessutom en baby på snart 
två år. ”Kalle”, som fyller husfaderns position 
i dikten, kommenteras inte närmare. Det är 
barnen, som presentas med rättvist varsin 
strof.

I den här dikten varieras katalogformen. 
Två olika uppräkningssviter varvas och styr 
texten fram t.o.m. den andra strofen. Strofer-
na 3 och 4 ger utvikningar om Lillan och Anki. 
De båda följande stroferna, v. 29–43, omfat-
tar en ny uppräkningssvit. Därefter kommer 
Hasses del om tre versrader och ett insprängt 
prosaparti. Mikas parti omfattar den följande 
strofen v. 61–78. Nästa strof v. 79–92 ägnas 
familjens döda barn. Slutpartiet är något mer 
uppbrutet än dikten i övrigt. Här återkommer 
och varvas de båda uppräkningssviterna från 
diktens inledningsparti.

Dikten vill fånga den dästa stämningen 
morgonen efter julaftons orgie. Alla sover. Bara 
mamma är vaken, och hon ägnar sig åt att fort-
sätta äta, dricka och röka tills hon är övermätt. 
Lama försök till arbete rinner ut i mättnaden. 
Varje barn får sin fundering. Därjämte finns 
ett längre parti v. 29–43, vilket räknar upp folk 
som det är synd om med formuleringen ”och 
stackars …”. Passagen återkallar de andra som 
lidit i Åkessons juldikter, Flickan med Svavel-
stickorna, negerbarnen i Afrika, pigorna och 
världsnödens svältande, husmodern knäande 
under julstöket. Också de fem barnen presen-
terar lidande. Babyn kinkar, Ankis kärlekssorg 
stegras till Hasses tonårsångest, växer till Mi-
kas övergivenhet och slutligen till barnet som 
dött. Dikten fullföljer flera av de teman som 
varit aktuella i de andra juldikterna, men till-
fogar därjämte ett nytt problem.

De andra juldikterna har snarast betonat 
ritualen, julens offentliga sida. Även om vi fått 
titta in i hemmet så har ändå ritualmomen-
tet betonats på det privatas bekostnad. Men 
den här aktuella dikten låter oss verkligen gå 
in i ett hem, den försöker en djärvare intimitet 
än de tidigare juldikterna. Förhållandet mel-
lan mamman och barnen beskrivs nyanserat. 
Världsnöd eller andra höga ämnen dras inte in 
här. Barnen skildras som personligheter, de har 
inte broderats över klichén ”barn om julen”.

Vi återfinner dock även här några julnor-
mer. Mamma har en central position. Familjen 
är tillsammans, föräldrar och barn. Också ett 
par konsumtionsnormer finns tillgodosedda, 
främst den som säger att man ska äta mycket. 
Diktjaget konsumerar ost och skinka, kara-
meller, fikon, dadlar och klementiner förutom 
allt kaffet och whiskyn. Hon utför en satur-
nalisk konsumtionsorgie i sin ensamhet. Det 
blir ett ätande av bachtinskt groteska mått. 
För strängt taget är hon ju mätt från början. 
Men även julnormen om givande tillgodoses, 
då dikten kan ses som en gåva till barnen.

Hemmet är där mor är, säger folkkonstens 
väggbonader. I ”Julminne” stod mamma med 
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enrisdoftande förkläde och tog emot. I ”Jul-
räkning” mötte vi en ihjälstressad husmor 
utan kontroll över sitt eget liv. Också ”Jul-
dagsmorgon 1967” ställer mamma i centrum, 
nu som diktjag i subjektsposition, vilket ti-
digare inte förekommit. Men lägg märke till 
att ordet ”jag” inte dyker upp förrän i v. 79. I 
övrigt droppas subjektet enligt den kvinnliga 
tillbakadragenhetens påbud: Ritar – Skriver 
– Dricker – Käkar (v. 6–17). Citatet ur Hasses 
uppsats v. 47–60 kryllar däremot av ”jag”, vil-
ket illustrerar tonårspojkens självupptagenhet.

Hurdan är då diktens kvinnofigur? Vi mö-
ter henne både som yrkeskonstnär och som 
mamma. Båda rollerna tycks starka. Hon kliver 
upp ensam före barnen också på juldagen för 
att skaffa sig lite arbetsro. Men dikten, resul-
tatet av arbetsfliten, är riktad till barnen som 
kärleksgåva eller extra julklapp. Mamman har 
uppenbarligen en central roll i denna familj.

Övergivenhetens tema återkommer här. I 
den äldsta juldikten representerades det över-
givna barnet av Andersens sagofigur. De blin-
da i ”Jultidning” överges utknuffade i floden. 
Också i denna dikt utgör övergivenheten ett 
genomgående tema. Flertalet av diktens alla 
lidande figurer representerar någon variant av 
övergivenhet. Anki har övergivits av sin pojk-
vän. Av de fjorton stackars-personerna i upp-
räkningen v. 29–43 får endast en sitt lidande 
preciserat, nämligen Evy ”som ska skiljas”.41 
Hasse utsätts väl snarast för ett kannibalan-
grepp, men Mika har övergivits av sin pappa.42 
Också det döda barnet sägs vara övergivet i sin 
grav och bör flyttas till familjegraven för att få 
mer gemenskap (!). 

Mikas problem med sin pappa återknyter 
till ett annat julmotiv, nämligen Jesusbarnets 
egendomliga faderskapsförhållanden. Julevan-
geliet hoppar oväntat fram som hypogram till 
Åkessons dikt. Josef sägs ju inte vara far till 
sitt barn. Gud Fader i sin tur överger Sonen, 
då han bäst skulle behöva hjälp, nämligen på 
korset. ”Varför har du övergivit mig?” är den 
centrala repliken vid en annan kristen helg, 

påsken. Diktens familj verkar modernt splitt-
rad med oklara fadersrelationer, och barnet 
kommer i kläm. Den bakomliggande evange-
lietexten ponerar dock en utvaldhet för barnet 
Mika, som bryter fram som diktens tydligaste 
figur. 

Mikas övergivenhet kallar på ett par andra 
kristna motiv, nämligen skuld och barmhär-
tighet. Skuldmotivet levandegjordes redan i 
”Jultidning” och ”Julvisa”, vilka båda spinner 
över den ”otäcka världsnöden”. På den privata 
nivån återkallas motivet tidigare ett par gånger 
med hjälp av Flickan med svavelstickorna. En 
mor får aldrig överge sitt barn – men en far 
får kanske? Orvar Löfgren kallar sin juluppsats 
”Det stora julgrälet” varmed åsyftas familje-
gräl.43 Han menar att julens betoning av ban-
det mellan barn och föräldrar gör detta band 
extra smärtsamt och komplicerat. Ropet på 
barmhärtighet skriver dikten inte ut, det finns 
med som undertext så som Åkessons dikter 
brukar arbeta över ett djupt och smärtsamt 
medlidande. 

Lars Elleström har undersökt diktens skrift-
bild, dess visuella innebörder, och finner att de 
korta raderna, de entoniga upprepningarna, 
de starka skiljetecknen och boksidans tråkiga 
rektanglar är element som förstärker övergi-
venhetens tema.44 Är då detta enbart en sorglig 
dikt? Scenen ses med mammans ögon, hon är 
diktens subjekt. Hennes julbelåtenhet blandas 
med ångest inför världens alla övergivna. De 
fjorton stackars-personerna v. 29–43 bildar en 
kör av klagan som bakgrund till de övergivna 
barnens solopartier. Ändå spelar dikten upp en 
julidyll med dadlar och fikon. I de båda an-
dra juldikterna från 60-talets mitt har idyllen 
ifrågasatts, parodierats och försvagats. Denna 
dikt ger sig hän åt hemmet på ett annat sätt än 
de tidigare och idyllmomentet återvänder från 
femtitalsdikterna.  

Babyn gråter, men så gör alla spädbarn. 
Anki har kärlekssorg, fullt normalt i tonåren. 
Hasse känner överlevnadsångest, det tillhör 
puberteten. De båda sistnämnda barnens sor-



120 • TfL 2011:3–4

ger tillhör dock inte normalen för en uppväxt. 
Barn bör inte dö, och de bör inte bli övergivna 
av sina pappor. Mikas sorg kläs in i barnets 
symbolspråk och förminskas på så sätt. Det 
framgår att han ofta gråter över andra över-
givna barn inför sänggåendet, Vietnamkrigets 
barn och de sjuka, som lämnas ensamma på 
storstadens sjukhus.45 Men två föremål bryter 
fram i skildringen av Mikas sorg och minskar 
den till barnstorlek. Dels är det trumman som 
han blir så glad åt, dels den ensamma julgranen 
därhemma. Vi återfår det barnets perspektiv, 
som ironiserade de två femtitalsdikterna. Jul-
granen platsar inte riktigt som tecken för över-
givenhet. När vi väl svalt denna symbol drar 
den med sig den rena komiken och vi lockas 
skratta åt Mikas smärta och övergivenhet.

Nu är det jul…
De inbyggda motsättningarna i julkonceptet 
går inte att harmonisera. Kärleksbudskapet 
kring Jesu födelse går inte ihop med satur-
naliernas konsumtionsorige. Råkar man vara 
kvinna och husmor blir konflikten olöslig. 
Man kan inte samtidigt vara en god adminis-
tratör och en helig madonna. Den stora värl-
dens spegling i den lilla, det vill säga familjen, 
är, för att uttrycka sig milt, en övermäktig 
uppgift att jobba fram. 

Genom att se dessa omständigheter i ögo-
nen blir julen enklare att möta. Åkesson drar 
fram förljugenheten i julkonceptet och mo-
derns svårigheter att komma till rätta med 
den. Hennes analyser är övertygande. Men 
därjämte behåller hon i sina juldikter en värme 
och glädje som vi också kan ta med oss. 
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Noter

1  Ironi är en av de stora troperna jämte metafor, 
metonymi och synekdoke, vilka alla utmärker 
sig för dubbelhet. Det typiska för just ironin är 
att de dubbla betydelserna står i konflikt med 
varandra, medan de i t.ex. metaforen förstärker 
varandra. Kategorin ironi finns utförligt disku-
terad i Eva Lilja & Isabell Vilhelmsen, ”Social 
verklighet och text”, i Tidskrift för litteraturve-
tenskap 1996:3–4. Se även kap. 3 i Eva Lilja, Den 
dubbla tungan. En studie i Sonja Åkessons poesi, 
Göteborg: Daidalos, 1991. Lars Elleström dis-
kuterar kvinnlig ironi i En ironisk historia. Från 
Lenngren till Lugn, Stockholm: Norstedts, 2005, 
särskilt s. 50, samt i uppsatsen ”Det jävla svarta 
hålet. Ironi och intighet hos Sonja Åkesson”, i I 
diktens spegel. Nitton essäer tillägnade Bernt Ols-
son, Lund: Lund University Press, 1994, särskilt 
s. 312. Skillnaden mellan Elleströms och mitt 
ironibegrepp är (lite schematiskt) att för Elle-
ström uppstår ironi i första hand i en diskrepans 
mellan utsaga och läsarens förväntan medan jag 
betonat diskrepansen mellan social förväntan 
och kvinnors verklighet. 

2  Dikten finns kortfattat behandlad i Per Rydén, 
Till de folkhemske. Om den verkliga vitterheten 
under efterkrigstiden, Stockholm: Carlsson, 
1994, s. 44.

3  Jag har valt att benämna diktjaget ”hon” och 
lutar mig härvid på biografiska argument.

4  Bengt Martin uppger att Åkesson till honom 
yttrat att passagen syftar på H.C. Andersens 
saga. Bengt Martin, Sonja Åkesson, Stockholm: 
Rabén & Sjögren, 1984, s. 12. Amelie Björck på-
pekar att det finns allusioner på H.C. Andersens 
sagor även i Åkessons roman Skvallerspegel 1960. 
Amelie Björck, Sonja Åkesson, Stockholm: Na-
tur & Kultur, 2008, s. 25.

5   Den sedelärande berättelsen är en didaktisk 
genre som uppstod ur 1800-talets pedagogiska 
litteratur. Se Gunlög Kolbe, Om konsten att 
konstruera en kvinna. Retoriska strategier i 1800-
talets rådgivare och i Marie Sophie Schwartz ro-
maner, diss., Göteborg: Litteraturvetenskapliga 
institutionen, 2001. Sedelärande i den aktuella 
sagan är just dess dolda uppmaning att vara 
barmhärtig.

6  Man vågar kanske tillskriva miljön ett frikyrk-
ligt drag utifrån tvillingdikten ”Jultidning”, som 

står på motstående sida, samt omnämnandet av 
”julnumret av missionstidningen” i ”Julvisa”. 

7  Begreppen ”övertext” och ”undertext” är ironi-
analysens vanligaste redskap, där det förstnämn-
da står för vad som är utskrivet och det senare 
för den antagonistiska, outtalade innebörden 
(som här Andersens saga). Hos en ironimästare 
som Åkesson är texten ofta mer komplicerad 
än så. Ibland finns båda textnivåerna delvis ut-
skrivna i texten, ibland förekommer ett flertal 
undertexter.

8  Björck går igenom Åkessons relation till kvin-
norörelsen. Björck 2008, s. 127–148.

9  Daniel Miller, ”A Theory of Christmas”, i Un-
wrapping Christmas, i Orvar Löfgren & Daniel 
Miller (red.), Oxford: Clarendon pr., 1993, s. 
12ff.

10  Mark Connelly, Christmas. A social history, Lon-
don & New York: Tauris, 1999, s. 3. Connelly 
påpekar att det finns föga skrivet om julen av 
vetenskaplig halt, vilket även jag fått märka un-
der det här arbetet, bortsett från den massiva 
mängden av etnologisk litteratur om jultomtar 
osv.

11  Komplementaritetsteorin är diskuterad i en 
omfångsrik litteratur. Här följer jag Eva Borg-
ström, ”Om jag får be om ölost”. Kring kvinnliga 
författares kvinnobilder i svensk romantik, diss. 
Göteborg: Litteraturvetenskapliga institutio-
nen, 1991, s. 20f.

12  Orvar Löfgren, ”Drömmen om den perfekta 
julen”, i Svenska vanor och ovanor, Stockholm: 
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Summary

Blessed Christmas: 
Tradition and Resistance in Sonja Åkesson’s Christmas Poems

This article deals with five poems by Sonja Åkesson, all of which feature a Christmas celebration 
as their common theme, and analyze Christmas through a gendered perspective as well by means 
of a sharp critique of consumption. The most typical device of Åkesson’s style is the ironic dou-
ble; when looking at Christmas through her eyes, the reader is provided with a double image. 
The first two poems are written in the middle of the fifties and are seen through the eyes of a 
child. The latter three poems, written about ten years later, have the perspective of the house 
wife. Åkesson criticizes the false pictures of a happy old-fashioned celebration, of the happy 
child at Christmas, and of the clever house wife bringing Christmas into the house. At the same 
time, these five poems are characterized by joy and warmth.

My readings of these poems are contextualized using some of the cultural history surrounding 
the Christmas holiday. The young Christian church initiated this feast during the 4th century, 
and intended it as a replacement for three other Roman occasions: two of them orgiastic Diony-
sian festivals and the third a quiet day of sun worship. The church also planned to strengthen the 
bonds between parent and child with the help of this new feast. From a cosmological perspec-
tive, any family should model the sacred family during Christmas. I argue that this concept is an 
impossible one. From a gender-studies perspective, the very idea will place a woman and house 
wife in a very peculiar situation, a fact brilliantly developed through Åkesson’s five poems.  

Keywords:
Sonja Åkesson, Christmas, history & ethnology, gender studies, contextualization 
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rapport Från en konFerens
ämnesmöte i litteraturvetenskap, Lunds universitet, 10–11 
mars 2011

Våren 2011 hade turen att arrangera det natio-
nella Ämnesmötet i litteraturvetenskap kom-
mit till Lund. Under två dagar i mars sam-
manstrålade kollegor från ämnets avdelningar 
vid universitet och högskolor runtom i landet 
för att diskutera frågor av gemensamt intresse. 
Vi som organiserade sammankomsten, Karin 
Nykvist, Anders Ohlsson, Johan Stenström 
och jag, var överens om att försöka omhulda 
de internationella perspektiven på spörsmålen 
som skulle behandlas.

Efterhand programpunkterna om den nya 
lärarutbildningen, forskarutbildningen, litte-
raturhistorieskrivningen och utvärderingens 
möjligheter i utbildningen avlöste varandra, 
blev det uppenbart hur angelägna även de 
nationella jämförelserna är. Vi vet mindre än 
vi tror om hur ämnet bedrivs vid de andra 
avdelningarna i landet. Behovet av att utbyta 
erfarenheter och etablera samarbeten visar sig 
alltid större än väntat. Inför det avslutande se-
minariet, som skulle handla om Litteraturve-
tenskapens identitet och internationalisering, 
hade redan beslut tagits om att försöka stärka 
verksamheten på flera områden genom ökat 
samarbete mellan lärosätena. Under våren 
och hösten har sedan dessa planer fortsatt att 
utvecklas, särskilt för ett nationellt samarbete 
inom forskarutbildningen – som efterhand 
förhoppningsvis kan utvidgas till utbyten med 
litteraturvetenskapliga institutioner i våra 
grannländer och ett internationellt nätverk för 
forskarutbildning i Scandinavian Studies.

Ämnesmötets avslutande seminarium 

skulle bland annat ge svar på en enskild och 
praktisk fråga: finnes goda skäl att foga till vår 
gemensamma svenska ämnesbeteckning en 
likaledes gemensam engelsk sådan? Bakgrun-
den till att det spörsmålet uppfattades som 
särskilt väsentligt av oss arrangörer, var att en 
utvärdering av forskningen vid Språk- och lit-
teraturcentrum, Lunds universitet, hade gett 
ett oväntat ogynnsamt utfall för vårt ämne. I 
utvärderingen poängterades nämligen den här 
frågan: Varför betecknar ni er forskning som 
Comparative literature när ni ändå mest bedri-
ver forskning om svensk litteratur? 

Denna dispyt har naturligtvis en lång his-
toria. Jag var med på det nätverksetablerande 
möte som hölls i mitten av 90-talet i Oslo och 
som ledde till att Nordic Association for Com-
parative Literature (NorLit) bildades. Den ani-
merade diskussionen pågick i flera timmar, vill 
jag minnas, innan enighet och full uppslut-
ning uppnåddes bakom att den engelska be-
teckningen skulle vara just Comparative litera-
ture. När jag halvtannat decennium år senare, 
inför Ämnesmötet i Lund, företog en snabb 
sondering av hur litteraturavdelningarna i 
landet ställer sig i den engelska namnfrågan, 
fann jag snart att Comparative literature fortfa-
rande överväger. I Göteborg, Växjö, Karlstad, 
Linköping, vad jag kan se även Umeå, troligen 
på Mittuniversitetet, samt därtill på ett antal 
av högskolorna, kvarstår den komparatistiska 
beteckningen. I Uppsala och Stockholm kallar  
man den egna institutionen Departament of 
Literature – men flera av dess forskare anger 



Rapport från en konferens • 125

sin heminstitutions verksamhet som Com-
parative literature, visar det sig. I Örebro har 
man anammat beteckningen Literary studies. 
I Lund har vi anmodats att se över vår eng-
elska beteckning, eftersom den tycks vara oss 
till förfång.

Under seminariet om Litteraturvetenska-
pens identitet och internationalisering skulle 
alltså denna namnfråga tas upp. Vi inbjöd 
Anna Cullhed i Uppsala att inleda diskussio-
nen, och hon har sedan på TfL-redaktörens 
förfrågan generöst accepterat att låta tidskrif-
tens läsare ta del av anförandet. Som framgår 
av texten som här följer, blev både inledningen 
och den efterföljande diskussionen långt mer 
inspirerande och intellektuellt uppslagsrik än 
det ursprungliga uppdraget om betecknings-
väsendet gett för handen. Väl så. Samtidigt 
som läsarna erbjuds ett stimulerande anfö-
rande, utgår emellertid samtidigt – ja, härmed 
– en enkät till samtliga avdelningar i ämnet 
Litteraturvetskap, med två frågor som torde 
vara angelägna att diskutera i TfL: 

1. Vilka orsaker och beslut ligger bakom va-
let av engelsk beteckning för verksamheten på 
er avdelning i litteraturvetenskap? 

2. Pågår det för närvarande diskussioner 
eller beslutsprocesser för omprövning av den 
nuvarande engelska beteckningen?

Anders Mortensen 
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litteraturvetenskapens 
identitet och 
internationalisering
av Anna Cullhed

Först vill jag tacka för inbjudan att komma till 
Lund! Det är hemskt roligt att träffa kolleger 
från de olika institutionerna inom landet och 
att få tillfälle att resonera kring gemensamma 
frågor. De här dagarna har varit både inspire-
rande och tänkvärda, och jag kommer att an-
knyta till diskussionerna på olika sätt.

Jag har blivit ombedd att inleda en diskus-
sion kring litteraturvetenskapens identitet och 
internationalisering. Tanken är att inlägget ska 
utmynna i en diskussion om vad vårt ämne ska 
kallas på engelska. Jag kommer mest att tala 
om kategoriseringar och sorteringsmekanis-
mer av olika slag. Tiden och rummet kommer 
att spela en viktig roll, precis som språket. Jag 
kommer att behandla både forskning och un-
dervisning – jag menar att de hör ihop – men 
också kommentera det glapp som ofta fram-
hålls mellan vår breda grundutbildning och en 
forskning som ofta är inhemskt orienterad.

Frågorna är naturligtvis centrala och hör 
till ämnets ständiga självreflektion, men det är 
kanske också bra att då och då påminna sig 
om att det också är problematiskt om ”utvär-
deringskommissarierna” får makten att helt 
bestämma vår självbild. Ordet ”utvärderings-
kommissarier” använde Anders Mortensen 
i ett mejl till mig och det är nog fler som är 
lite kluvna inför utvärderingskulturen. Vi står 
inför flera frågor. Hur ser sambandet ut mel-
lan de officiella dokumenten och den dagliga 
verksamheten? Kan vi lita på att vi gör det vi 
anser vara viktigt när vi väl prickat av de ak-
tuella slagorden i våra självvärderingar? Eller 

anpassar vi oss smidigt efter de ofta ganska 
kortsiktiga målen som andra aktörer ställer 
upp? Vad kostar det, i tjänster eller lärarledd 
undervisning, att inte spela med? Vi har till 
och med hört att hela verksamheten kan vara 
hotad.

Jag tänkte inleda den här diskussionen 
utan att snegla på någon budget eller på ut-
värderingar. Jag menar det inte som en pro-
vokation mot alla som är tyngda av ansvar för 
sina medarbetares försörjning eller för antalet 
undervisningstimmar per kurs. Det här bidra-
get är snarare tänkt som en utgångspunkt – jag 
är fullt medveten om att andra aspekter också 
måste belysas och vägas in i resonemangen om 
ämnet.

Närproducerat och globalt
Först ska det alltså handla om rummet, den 
spatiala dimensionen. I utvärderingarnas tid 
måste också litteraturvetare krydda sina pre-
sentationer av verksamheten med värdeladda-
de ord. Det finns kanske en poäng i att påpeka 
att vi sysslar med närproducerad litteratur el-
ler, å andra sidan, att visa att vi sysslar med 
internationalisering, samarbete och ett globalt 
perspektiv. Förutom dessa sorteringskategorier 
kan vi etablera ytterligare begrepp som det lo-
kala, det regionala, det nationella, det nordiska, 
det europeiska. Risken är att vi också stundtals 
hamnar i det eurocentriska eller det provinsi-
ella. Alla dessa spatiala kategorier bär med sig 
en värdeladdning som vi måste hantera.
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Ofta ställs frågan som om det krävdes ett 
val. Antingen sysslar vi med den svenska litte-
raturen eller så ska vårt ämne vara ett hopkok 
av allt möjligt – det kan formuleras som en 
västerländsk kanon eller som världslitteratur 
i en lite fräschare version. I går presenterade 
Margareta Pettersson Världens litteraturer, ett 
alldeles färskt exempel på ett sätt att närma sig 
ämnet från ett globalt perspektiv. Men ämnet 
kan också utsträckas till närliggande fenomen. 
Ett breddat textbegrepp innebär en utvidgning 
till andra medier. Det globala och det mediala 
representerar ämnet i dess mest utsträckta 
form. Alternativet är att ämnet i stället hand-
lar om den svenska litteraturen. Ett argument 
som ofta framförs för att driva den svenska 
linjen är att om inte vi studerar svenskspråkig 
litteratur, vem ska då göra det? Ett annat ar-
gument som ofta luftas är att vi aldrig kan bli 
annat än medelmåttiga Shakespeareforskare 
– i jämförelse med de stora kanonerna är vi 
hopplöst provinsiella.

Jag tror inte att valet står mellan de här 
alternativen – ett världsledande studium av 
svensk litteratur eller en medioker jämförande 
litteraturvetenskap. I stället menar jag att det 
viktigaste snarare är att fundera över hur vår 
undervisning och forskning förhåller sig till 
diskussioner som förs på andra platser och 
inom andra språkområden, med anknytning 
till Margareta Petterssons presentation i går. 
Jag ska ge några exempel och nu handlar det 
om forskning.

I många svenska avhandlingar är teoriav-
snitten tydligt internationella. Det hänvisas 
exempelvis till engelskspråkiga, fransksprå-
kiga eller tyskspråkiga teoretiker. Sedan app-
liceras dessa storheter på ett svenskt material 
– det kan vara ett författarskap, den svenska 
bokmarknaden eller något liknande. Kombi-
nationen internationell teori – svenskt under-
sökningsmaterial är hur som helst vanlig. Även 
den äldre komparativa forskningen följde ett 
liknande tankemönster. Då gällde det utländ-
ska författarskap som med viss försening på-

verkade svenska diktare. Båda dessa tendenser 
rör sig från den stora världen till lilla Sverige 
som en passiv mottagare av utländska impul-
ser. Men jag menar att vi inte kan stanna där.

Vid en disputation i Uppsala nyligen, då 
Alexandra Borg försvarade sin avhandling 
med titeln En vildmark av sten. Stockholm i 
litteraturen 1897–1916, ställde opponenten en 
viktig fråga. Anna Westerståhl Stenport, verk-
sam vid University of Illinois vände på per-
spektivet. Hennes fråga var vad avhandlingens 
diskussion om Stockholm kan bidra med i ett 
mer internationellt perspektiv. Hur förhål-
ler sig avhandlingen till den internationella 
urban forskningen? Just det synsättet är viktigt 
– det handlar inte bara om att den stora värl-
dens frågor i svagare form når det provinsiella 
Sverige utan om hur den svenskspråkiga litte-
raturen innebär ett nytt och specifikt svar på 
samma frågor, ett svar som kanske förskjuter 
den ursprungliga frågan eller som kan bidra 
till teoribildningen på ett visst område.

Som en kollega sa till mig häromdagen: det 
avgörande är inte nödvändigtvis vilket mate-
rial vi ägnar oss åt. Vi kan studera internatio-
nell litteratur på ett synnerligen provinsiellt 
sätt, utan att ta del i större diskussioner som 
förs. Men vi kan också behandla ett svenskt 
material på ett sätt som gör det relevant för en 
eller flera diskussioner som förs utanför våra 
gränser. Detta gäller i allra högsta grad för den 
undervisning vi bedriver.

Ytterligare en sak som kan vara värd att 
hålla i minnet är att det som vi kallar inter-
nationellt för det första ofta är från USA eller 
Europa. För det andra är det uppenbart att de 
forskare från andra länder som vi jämför oss 
med alldeles för ofta befinner sig i en ganska 
snäv nationell kontext. Jag har nyligen tittat 
lite närmare på sentimentaliteten som este-
tiskt fenomen under 1700-talet och kunnat 
jämföra forskningen i Frankrike, England och 
Tyskland. Forskarna från de olika länderna 
presenterar parallella och helt olika förkla-
ringar till den sentimentala litteraturen. Alla 
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förklaringar är strikt nationella, de bygger på 
inhemska villkor – allt från bokmarknad till 
politiska system och idéhistoria – och för det 
mesta finns en påtaglig brist på intresse för 
forskningsrönen i de närliggande länderna. 
Det ironiska är ju att samma böcker rörde sig 
obehindrat över gränserna och att läsare i de 
tyska rikena, i Frankrike och i England, men 
också i Sverige, grät över samma kärlekshisto-
rier. För dem spelade det ingen roll om för-
fattaren heter Goethe, Rousseau, eller Frances 
Burney. Men de nationella historieskrivningar-
na förblir oberörda av varandra – det är ytterst 
sällan man kan hitta referenser till tyskspråkig 
forskning i en brittisk publikation. Inte heller 
det omvända är särskilt vanligt.

Den svenska utsiktspunkten innebär fak-
tiskt en fördel. I detta sammanhang, frågan 
om sentimentaliteten på 1700-talet, kan man 
å ena sidan konstatera en uppenbar samtidig-
het. Provinsen släpar inte alltid efter. Men 
man kan å andra sidan också undra vad sen-
timentaliteten betyder i alla dessa olika sam-
manhang. Betyder den något annat i ett sam-
hälle som det svenska där mellanskiktet, det 
som brukar kallas en borgerlighet, är så litet? 
Och på vilket sätt kan en svensk författare bi-
dra till sentimentalitetens europeiska historia? 
Här tror jag komparationer är välkomna, inte 
i bemärkelsen ett sökande efter ursprung, en 
källa, utan som ett sätt att omformulera både 
historieskrivningen och det teoretiska fältet.

När vi skriver, ska vi då skriva på engelska 
eller svenska? Återigen menar jag att vi inte ska 
ställa språken mot varandra. En monografi på 
svenska om ett svenskt material kan komplet-
teras med en engelskspråkig artikel som riktar 
fokus mot hur det svenska materialet fungerar 
i en större kontext. Det omvända gäller i lika 
hög grad – en engelskspråkig monografi kan 
följas av en svenskspråkig artikel. Kombinatio-
nerna är många och jag tror att det är viktigt 
att se att resultaten förändras beroende på vil-
ken forskningskontext de placeras in i.

Nu har jag försökt säga något om hur man 

kan se på det spatiala som en interaktion mel-
lan olika platser och där kategorierna centrum 
och periferi kan omförhandlas. Jag tror vi be-
höver komma bort från tanken att Sveriges 
plats i världen är given och betona rörelsen 
utåt – provinsen skriver tillbaka. Jag har också 
velat visa hur tanken om provinsiell efterklang 
är problematisk. Också tidsmässigt kan Sve-
riges position diskuteras i dialog med andra 
länder.

Den svenska litteraturen?
Vem ska ägna sig åt den svenska litteraturen 
om inte vi gör det? Frågan ställs om och om 
igen. Men först och främst är det svenska en 
kategori som behöver problematiseras. Det 
svenska rikets gränser har, som vi vet, sträckt 
sig över betydligt större områden än de nuva-
rande. En av de återkommande frågorna är ju 
om den svenskspråkiga litteraturen i Finland 
är en del av vårt intresseområde. Går man till 
en litteraturhistorisk översikt upptäcker man 
snart att russinen blir svenska. Edith Söder-
gran är naturligtvis svensk, en stjärna utan 
stjärnbilder också i nationell bemärkelse.

I det svenska riket har författare varit verk-
samma på flera språk – latin, så klart, men 
också tyska och franska för att nämna några. 
Många diktare var flerspråkiga, då som nu. 
Idag har vi flera officiella minoritetsspråk: fin-
ska, meänkieli, samiska, jiddisch och romani 
chib. Det talar vi sällan om och det får säl-
lan konsekvenser för vår undervisning eller 
för forskningen. Det är som om bilden av en 
enspråkig nationalstat är själva grundföreställ-
ningen, trots att den aldrig existerat.

Och naturligtvis har man i Sverige läst ut-
ländsk litteratur, i original och i översättning. 
Ur ett läsarperspektiv är också de nationella 
gränserna problematiska. Under sommarens 
IASS-konferens här i Lund behandlades just 
översättningar, appropriationer och olika for-
mer av överflyttningar och anpassningar i ett 
ganska brett perspektiv, samtidigt som allt för-
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des inom ramen för IASS, en sammanslutning 
för skandinavister.

Som jag nämnde är litteratur från andra 
länder i högsta grad närvarande i Sverige och 
har alltid varit närvarande. Detta faktum kan 
fungera som ett argument för att våra grund-
kurser behåller den långa och breda historiska 
förankringen, men kanske med större fokuse-
ring på vad översättning innebär. I stället för 
kanon kan man välja att tala om en repertoar 
av texter som samexisterar fram till ungefär 
1800. Det blir då nödvändigt att inkorporera 
den klassiska traditionen, renässansens euro-
peiska litteratur, 1700-talets spridda romaner 
och den globala litteraturen i vår undervis-
ning. De hör samman i den litterära kultur 
som går från att vara en övergripande europe-
isk elitkultur, till att nå bredare grupper på den 
marknad som utvecklas under andra halvan av 
1700- talet. Det är först 1800-talet och delar av 
1900-talet som är den nationella historieskriv-
ningens sekel.

På sätt och vis skulle man kunna hävda att 
många av våra studenter idag har en kompe-
tens som liknar den förmoderna tidens, fast 
inom populärkulturen. Det vi kan förutsätta 
är att de behärskar vissa format för att prata 
mediespråk. Populärkulturella koder och be-
rättarmönster är välbekanta och de är på ett 
självklart sätt globala. På det sättet liknar de 
1600-talets och 1700-talets elitläsare, som 
rörde sig hemtamt mellan Aten och Jerusalem. 
Kanske kan man gå så långt som att hävda att 
tanken om en nationell litterär kanon med 
Nordenflycht, Tegnér och Lagerlöf är en his-
torisk parentes, som både föregås och ersätts 
av ett mer övergripande perspektiv.

Men vore det inte så mycket enklare att då 
bestämma sig för det svenska – eller det skan-
dinaviska – och låta gränsen gå där? Kan vi 
inte lämna Tyskland åt tyskarna, Frankrike åt 
fransmännen och Nordpolen åt nordpolack-
erna? Visst kan vi det och det finns många skäl 
som är hedervärda. Om det är excellens vi ef-
tersträvar är det kanske rimligare att renodla 

ett mer begränsat område. Vi vill ju så gärna 
bli världsledande eftersom det innebär att vi 
faktiskt får mer resurser att bedriva forskning 
och undervisning med. Och mot det är det 
svårt att invända. Men om vårt ämne ska be-
tyda något och om vi ska kunna vända vår his-
toriska och geografiska position till en fördel 
finns mycket som talar för att vi ska se Sverige 
som en del i större värld.

Litteraturvetenskapens 
identitet
Den som söker efter ämnet litteraturvetenskap 
på svenska universitet och högskolor hittar 
de mest olikartade institutionsbeteckningar. 
I Uppsala heter vi rätt och slätt Litteratur-
vetenskapliga institutionen, Department of 
Literature, fast vi har två ämnen med kurser 
från grundnivå till forskarutbildning: littera-
turvetenskap och retorik. Dessutom har vi ett 
tredje ben att stå på, lärarutbildningen i svens-
ka. Inom lärarutbildningen har vi ett etable-
rat samarbete med Institutionen för nordiska 
språk.

Innan campusområdet Engelska parken 
bildades fördes långtgående diskussioner om 
sammanslagningar mellan ämnen. För litte-
raturvetenskapen utkristalliserades tre olika 
alternativ. En möjlighet var att se ämnet som 
estetiskt i första hand. Då blev konstveten-
skap, musikvetenskap och estetik tänkbara 
samarbetspartner. Ett annat förslag uppfattade 
litteraturvetenskapen som ett i första hand his-
toriskt ämne, som borde föras samman med 
historia och idéhistoria. En tredje linje drev 
ämnet mot språkinstitutionerna, där det redan 
finns en litteraturvetenskaplig forskning och 
undervisning inom de enskilda språkämnena. 
Det fanns förespråkare för alla förslagen, men 
också högljudda protester mot oönskade för-
bindelser. Det finns inga ”naturliga” partner 
– som i forskning och undervisning är valet av 
kontext aldrig oskyldigt. Men varje enskilt val 
både öppnar dörrar och stänger andra.
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Eftersom jag mest sysslat med 1700-talet 
– det europeiska och det svenska – ingår jag 
ofta i sammanhang där ett århundrade är den 
gemensamma nämnaren. Jag har flera kolleger 
som gärna kallar sig för 1700-talsforskare. Jag 
ser mig som litteraturvetare och i tvärveten-
skapliga samarbeten står det ibland klarare än 
någonsin vad identiteten innebär. För mig blir 
den tydlig exempelvis i mötet med historiker 
som också arbetar med texter som källmate-
rial. Den mångfacetterade läsningen som tar 
hänsyn till konventioner, till textens samman-
hang, dess materialitet, dess möjliga innebör-
der är litteraturvetarens signum. Jag menar att 
vi har en tolkningsfärdighet och textkunskap 
som vi ska vara stolta över. Med det menar 
jag inte att vi ska låta bli att studera film eller 
bilder, till exempel. Men jag tycker det vore 
synd om vi såg oss som filmvetarwannabees. 
I stället kan vår fiktions- och berättelsekom-
petens bli ett viktigt bidrag till filmanalysen 
tillsammans med en flexibel och omfattande 
teoretisk kompetens.

Jag själv tycker att det historiska perspekti-
vet är intressant, men jag måste erkänna att jag 
i samarbetet med historiker ibland känner en 
akut samhörighet med estetiska ämnen. Likaså 
kan jag i mötet med språkvetare (jag menar 
inte litteraturvetare inom språkämnena utan 
lingvister) dras mot det historiserande och 
kontextuella eller envist hävda den enskilda 
textens betydelsepotential. Det finns fler kom-
binationer som lockar fram olika sidor av min 
personliga ämnesidentitet. Vi kan säkert alla 
reflektera över var våra egna gränser går och 
vilka samarbeten vi tycker är fruktbara, kanske 
just för att de utmanar den egna självuppfatt-
ningen.

Men en fråga är jag nyfiken på – vilka re-
sultat får våra samarbeten egentligen? Handlar 
det mest om vem vi möter vid kaffeapparaten? 
Eller är de internationella nätverken viktigast? 
Det vore spännande att se en utvärdering av 
de olika vägval som skett vid svenska universi-
tet och högskolor. Förändras ämnet beroende 

på de konstellationer och ämnesgrupper som 
skapats? Eller är det andra krafter som till slut 
avgör vad det innebär att vara litteraturvetare 
– eller vad vi nu ska kalla oss? Kanske någon 
av er redan vet svaret?
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debatt
”Paradoxalt berättande” i 
litteratur under visning på gymnasiet

Denna debattartikel knyter an till temat i 
Tidskrift för litteraturvetenskap 2010:3–4, ”Lit-
teraturvetenskap och didaktik”. Närmare be-
stämt kommer jag att fortsätta inom det som 
utkristalliserades som det centrala i de flesta 
artiklarna: klyftan mellan läsarorienterad res-
pektive textnära litteraturundervisning. Fokus 
kommer att ligga på gymnasiet, som just nu 
befinner sig i en förändringsfas, inte minst vad 
gäller synen på skönlitteratur.1 Det faller sig 
naturligt då jag själv undervisar i franska på en 
svensk gymnasieskola, men argumenten kan 
också tillämpas på grundkurserna i franska 
och litteraturvetenskap på universitetet.

Jag kommer att presentera två undervis-
ningsmoment där jag tagit upp exempel på 
det som kallas paradoxalt berättande, det vill 
säga verk innehållande berättartekniska grepp 
som på ett eller annat sätt bryter mot berät-
tarnormerna. I det första avsnittet tas didak-
tiska aspekter upp som relaterar till narrato-
logins roll i den svenska litteraturdidaktiken. 
I det andra avsnittet kommer jag att redogöra 
för begreppet paradoxalt berättande och pla-
cera den litteraturdidaktiska diskussionen i 
den aktuella narratologiska teoridiskursen. I 
det tredje avsnittet kommer jag att presentera 
undervisningsmomenten och försöka anknyta 
dem till min hypotes som är att metafiktiva 
grepp inte nödvändigtvis blockerar läsförstå-
elsen, utan tvärtom kan användas som verktyg 
för undervisning i berättarteknik.

Text eller läsare?
En noggrann genomläsning av de didaktik-
relaterade artiklarna i TfL 2010:3–4 visar att 
den dominans som den erfarenhetsbaserade 
pedagogiken haft i över tjugo år inom litte-
raturundervisningen i Sverige för närvarande 
håller på att ifrågasättas.2 Det handlar om en 
typ av pedagogik, som bland annat förts fram 
av Pedagogiska gruppen i Lund, enligt vilken 
undervisningen bygger på elevernas egna er-
farenheter. Utifrån det perspektivet har skön-
litteraturens roll i skolan legitimerats av dess 
potential att utveckla eleverna som människor 
och samhällsmedborgare, det vill säga utifrån 
dess existentiella eller samhällsnyttiga förtjäns-
ter. Litteratur studeras inte för dess inneboen-
de egenskaper, det vill säga för dess litterära 
form, eller litteraritet, utan för ”att utveckla 
elevernas sociala och historiska förståelse då 
det gäller centrala humanistiska problem”.3 
Som poängteras av Magnus Persson kritiserar 
företrädarna för Pedagogiska gruppen såväl 
den ”mekaniska färdighetsträningen som den 
litteraturhistoriska bildningen i traditionell 
tappning”.4 

Flera av skribenterna i TfL 2010:3–4 kopp-
lar den i Sverige rådande erfarenhetsbaserade 
undervisningen till Louise Rosenblatts reader-
response-teori, som den presenterades redan i 
Literature as Exploration från 1938. Det handlar 
om en syn på texten som en produkt av den 
enskilda läsakten, och inte som en självständig 
artefakt. Detta synsätt leder till en betoning 
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av läsaren på bekostnad av texten. Läsaren får 
ett ”närmast obegränsat förtroende”, som Ör-
jan Torell uttrycker det i sin kritiska artikel.5 
Som flera av de kritiska skribenterna påpekar 
i TfL blir resultatet att den litterära texten i 
sin materialitet förringas, eller till och med 
förnekas.6 Textens form blir försummad, och 
framstår nästan som suspekt på grund av dess 
påstådda normativa eller ”auktoritära” inne-
boende karaktär, som P-Y Andersson påpekar.7 
Det som istället framför allt räknas är de olika 
individuella läsningarna.8 Föga förvånande av-
färdar Rosenblatt strukturalismens idéer, som 
de tidigt formulerades av Saussure med en 
uppdelning av språket i en struktur (langue) 
och i individuella konkretiseringar (parole). 
Rosenblatts tankar lämpar sig därmed för den 
allmänt teorikritiska attityd som gjort sig hörd 
på vissa håll.9 Ett synsätt som uppmuntrar 
individuella konkretiseringar av texten via läs-
akten tycks stå i motsats till teorins universella 
anspråk.10 Därför blir strukturalismen, och 
framför allt en av dess undergrenar, narratolo-
gin, föremål för hätsk kritik från erfarenhets-
pedagogiskt håll, då den bygger på en uttalad 
strävan att uppmärksamma gemensamma drag 
hos alla litterära verk.

Rosenblatts tankar har som sagt blivit para-
digmatiska för den svenska litteraturdidaktis-
ka diskursen.11 De har dessutom fått stort ge-
nomslag i den faktiska undervisningen, vilket 
framgår av både grundskolans och gymnasiets 
kursplaner i ämnet svenska. Den litterära tex-
ten i sig, eller den litterära formen om man så 
vill, blev mindre viktig i 1994 års kursplaner. I 
sin analys av de elva olika sätt som används för 
att legitimera litteraturundervisningen anser 
Magnus Persson att fem sätt är samhällscen-
trerade, fyra individcentrerade och endast två 
är litteraturcentrerade.12 Erfarenhetsanknyt-
ningen främjas tydligt i 2000 års kursplan för 
Svenska B, där det står att undervisningen ska 
”i stor utsträckning utgå från elevernas önske-
mål, förutsättningar och erfarenheter”.13 Vida-
re observerar Magnus Persson att den kritiska 

läsningen inte uppmuntras: ”Det är minst sagt 
slående att det inte i någon av de senaste fyrtio 
årens kursplaner i svenska talas om att littera-
tur ska läsas kritiskt”.14 

Denna negativa syn på den kritiska läsning-
en verkar vara ett resultat av den betoning på 
läsaren som Rosenblatt förordat. Den svenska 
litteraturdidaktiken har på ett ganska ”enögt” 
sätt, för att använda Sonia Lagerwalls uttryck, 
uppmuntrat den personliga läsupplevelsen 
och mer eller mindre förkastat den textnära 
läsning som förespråkas i den formalistiska lit-
teraturteorin.15 Man har framför allt kritiserat 
formalisterna för att de reducerar texten till 
dess immanenta egenskaper och för att de där-
med ignorerar två viktiga aspekter: den subjek-
tiva läsupplevelsen och den externa kontexten. 
Allt fler forskare börjar koppla samman dessa 
idéers genomslagskraft i styrdokumenten med 
den ofta konstaterade låga litterära kompeten-
sen hos svenska elever.16 Det är till och med så 
att svenska elevers läsförståelse stadigt sjunker 
sedan år 2000, vilket torde betyda att inte ens 
den efferenta läsningen fungerar.17

Det är mot denna bakgrund som regering-
en i sin senaste budgetproposition har avsatt 
127 miljoner kronor per år som ska satsas på 
litteratur och läsfrämjande åtgärder. Dessutom 
har kulturministern tillsatt en utredning som 
den 1 september 2012 ska presentera förslag på 
hur man ska få fler att läsa.18 Det går även att 
konstatera att de formella aspekterna börjat få 
en större plats i svenskämnet. I grundskolans 
nya kursplaner förekommer hänvisningar till 
berättarteknik och för årskurs 7–9 nämns ex-
empelvis ”språkliga drag, uppbyggnad och be-
rättarperspektiv i skönlitteratur för ungdomar 
och vuxna. Parallellhandling, tillbakablickar, 
miljö- och personbeskrivningar, inre och yttre 
dialoger” som något centralt.19 I de nya äm-
nesplanerna för svenska på gymnasiet nämns 
berättarteknik och stilistik redan i beskriv-
ningen av ämnets syfte: "kunskaper om genrer 
samt berättartekniska och stilistiska drag, dels 
i skönlitteratur från olika tider, dels i film och 
andra medier".20  
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En annan intressant tendens som framgår 
av citatet ovan är att de berättartekniska grep-
pens intermedialitet tas för givna. Detta häng-
er förmodligen samman med det utvidgade 
textbegreppet. Emellertid är intermedialitet 
något som borde problematiseras om man ska 
ta hänsyn till den senaste forskningen.21 Som 
de undervisningsexperiment jag presenterar 
nedan kommer att visa kan en sådan proble-
matisering genomföras som ett undervisnings-
moment, i syfte att lyfta fram det som är spe-
cifikt för de olika medierna.

Det är intressant att jämföra den svenska 
situationen med den i Frankrike, där man 
brottas med liknande problem vad gäller elev-
ers läsförmåga och skolresultat. Situationen 
i Frankrike har emellertid knappast samma 
orsak som i Sverige. Detta framgår väldigt 
tydligt i Tzvetan Todorovs bok från 2007 med 
titeln La littérature en péril, som skulle kunna 
översättas med Litteraturen i fara. Den forne 
strukturalisten Todorov, som en gång introdu-
cerade begreppet narratologi, går i denna bok 
till hårt angrepp mot den mekaniska använd-
ningen av strukturalismen.22 Han anser att 
strukturalismens begrepps- och teorifixering 
lett till att litteraturundervisningen i fransk 
skola använder texter för att illustrera teorin 
i stället för tvärtom.23 Man har, enligt Todo-
rov, uppmuntrat en mekanisk läsart, utan att 
ge plats för känsla och inlevelse. Således kan 
det konstateras, trots att jag har många in-
vändningar mot Todorovs argument i boken, 
att den allmänna läskompetensen inte verkar 
gagnas av en ensidig textnära läsning, där upp-
levelsen riskerar gå förlorad. 

Frågan är om inte det optimala vore att 
frångå en alltför strikt tillämpning av dikoto-
min textnära respektive läsorienterad läsning. 
Att förena de två är ingen lätt uppgift, med 
tanke på att det till och med verkar svårt att 
förena kritisk läsning med vardagsläsning, eller 
naiv läsning, överhuvudtaget. Den amerikan-
ske teoretikern J. Hillis Miller menar till ex-
empel att dikotomin har en aporetisk karaktär, 

det vill säga att det är omöjligt, om än efter-
strävansvärt, att läsa både kritiskt och naivt.24 
Emellertid har vissa teoretiker lyft fram möjlig-
heter att förena den kritiska läsningen med den 
naiva. Ett bra exempel är Michael Riffaterre,  
som försöker förena den mimetiska läsarten, 
som liknar den naiva läsningen i och med dess 
koppling till läsarens erfarenhet av världen, 
med den semiotiska läsarten, där läsaren letar 
efter textens signifikans, eller dess semiotiska 
betydelse. Den ena läsarten är beroende av den 
andra enligt Riffaterre, eftersom läsaren i sin 
läsning måste utgå från den bekanta världen 
innan hon kan gå vidare till den semiotiska 
betydelsen. Denna uppstår när läsaren stöter 
på de avvikelser i texten som Riffaterre kallar 
ogrammatiskheter.25 Ett annat bra exempel är 
Magnus Persson, som med begreppet kreativ 
läsning försöker överbrygga klyftan, framför 
allt genom att se bortom oppositionen mellan 
form och innehåll.26 I en nyligen utgiven bok 
försöker även Vincent Jouve att förena form 
och innehåll, men på ett sätt som vänder upp 
och ned på Riffaterres modell. Enligt Jouve 
kommer formen före innehållet, eftersom det 
är det första som läsaren möter, medan inne-
hållet däremot avslöjas stegvis.27

Dessa teoretiker betonar samtliga symbio-
sen mellan form och innehåll i skönlittera-
turen och fördelen med att försöka läsa både 
naivt och kritiskt. De formella aspekternas 
betydelse för förståelsen av skönlitteratur 
framgår tydligt hos dessa teoretiker, även om 
deras resonemang kanske mest lämpar sig för 
modernistisk och avantgardistisk litteratur. 
För andra typer av litteratur är litterär form 
mindre viktig. Det intressanta är emellertid 
när formen blir ett problem för förståelsen av 
litteraturen, eller när för långt drivna formstu-
dier upplevs som ett hinder för läsupplevelsen. 
Det är vad Todorov påstår i ovan nämnda bok 
och det är även vad Pedagogiska gruppens em-
piriska undersökningar visar. Magnus Persson 
skriver: ”Ett inte ovanligt problem som identi-
fierades i gruppens undersökningar av faktiska 
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läsare var att litteraturläsningen kunde block-
eras vid förekomsten av textuella egenska-
per som upplevdes som oväntade eller främ-
mande. Det kunde röra sig om avsteg från en 
realistisk verklighetsbeskrivning, om satiriska 
inslag, om olika typer av brott mot genrekon-
ventioner”.28

Enligt vissa forskare har just paradoxalt be-
rättande en blockerande effekt på läsaren vilket 
är intressant ur denna artikels perspektiv. I en 
empirisk studie av lärarstudenters läsning av 
novellen ”Kapar-Karlsson” ur Karl Östmans 
novellsamling En fiol och en kvinna från 1912 
konstaterar Beata Agrell att ”(b)erättarens 
meta-fiktiva inbrott i berättelsen har faktiskt 
ingen student hittills lyckats kommentera”.29 
”Många har svårigheter”, fortsätter Agrell, 
”med den metalitterära funktionen i berätta-
rens direkta hänvändelse till läsaren”.30 Hennes 
slutsats bekräftar den ovan nämnda synen på 
vissa formaspekter som hinder vid läsningen. 
Bland dessa former finns metaleptiska inbrott 
samt även fokaliseringsbyten: ”Berättarrollen 
utgör över huvud taget ett helt röse av stö-
testenar för läsandet, främst eftersom fokali-
seringen växlar så mycket mellan extern och 
intern”, menar Agrell.31 

Min hypotes är att inte alla så kallade pa-
radoxala berättarstrategier har en blockerande 
effekt på dagens gymnasieungdomar. Hur jag 
prövat denna hypotes ska jag redogöra för i det 
avsnitt där jag presenterar två undervisnings-
moment. Först redogör jag dock för vad jag 
menar med paradoxalt berättande, ett begrepp 
som ännu inte blivit allmänt vedertaget inom 
litteraturforskningen.

Paradoxalt berättande
Till de teorier som anses mest textnära och 
som tydligast betraktar texten som ett själv-
ständigt och självtillräckligt system räknas 
narratologin. Det är därför föga förvånande 
att just narratologin blivit föremål för den 
kanske hårdaste kritiken från anhängare av 

den läsarorienterade undervisningstypen. 
Magnus Persson kan till exempel inte ens avstå 
från att kritisera narratologin när han betonar 
hur viktig den litterära formen är för läsak-
ten. En undervisningsform som betonar själva 
texten i sig för mycket riskerar, anser Persson 
”att hämma eller rentav bannlysa den subjek-
tiva dimensionen av litteraturläsning. I stället 
fokuseras inlärningen av exempelvis berättar-
tekniska begrepp som medel för att dyrka upp 
texten och finna den rätta tolkningen”.32 Som 
vi såg i det förra avsnittet anser till och med en 
av teoretikerna bakom narratologin, Tzvetan 
Todorov, att den på grund av en mekanisk till-
lämpning inom det franska gymnasiet lett till 
att läsupplevelsen närmast försummats. Därför 
anser Todorov att tekniska tillvägagångssätt så-
som narratologin bör användas av specialister 
och studeras först på universitet.33 De senaste 
fyrtio årens ensidiga fokusering på formella 
aspekter har, enligt Todorov, uppfostrat en ge-
neration författare som producerar texter som 
illustrerar strukturalisternas syn på litteratur: 
texter med fiffiga konstruktioner, symmetriska 
strukturer, parallellberättelser som speglar var-
andra och metafiktiva inbrott.34 

Det är emellertid befogat att fråga sig om 
det är narratologin i sig eller dess tillämpning i 
skolan som bör kritiseras. Kan det vara så, som 
exempelvis Samuli Hägg antyder: ”only bad 
narratological study is mechanistic, uninteres-
ting, and violent to its material”.35 Det är lätt 
att förstå, när man läser narratologins vikti-
gaste verk, Figures III, att det föreligger en risk 
att Genettes noggrant definierade kategorier 
låter sig används i en mekanisk undervisnings-
modell. En närläsning av Genettes bok visar 
emellertid att narratologin inte var tänkt som 
en tvingande modell, utan snarare som ett sätt 
att upptäcka och beskriva. Christine Brooke-
Rose talar exempelvis om Genettes bok som 
”structuralism at its humanistic best”.36 

Narratologin har dessutom visat sig vara en 
flexibel och anpassningsbar teori. De senaste 
årens utveckling, som varken Todorov eller 
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Persson tar hänsyn till, har nämligen visat 
att narratologin diversifierats och antagit en 
rad nya skepnader, bland annat genom att ta 
hänsyn till kontextuella faktorer och genom 
att närma sig discipliner som kognitiv psy-
kologi och sociologi.37 En av de nya vägarna 
har varit att fördjupa och utveckla Genettes 
modell genom att kritiskt diskutera den. Två 
forskargrupper har specialiserat sig på narrato-
logi i Genettes spår. En avdelning vid Centre 
for Intermediality Studies in Graz (CIMIG) på 
Karl-Franzens-Universität i Graz har framför 
allt fördjupat sig i narratologins intermediala 
aspekter medan Interdisciplinary Center for 
Narratology i Hamburg har fört Genettes nar-
ratologiska modell vidare mot vad man kallar 
paradoxalt berättande.

Det är framför allt Hamburggruppens arbe-
ten som jag kommer att använda mig av i den-
na artikel. Deras modell är en vidareutveckling 
av det som Genette 1972 kallade narrativ meta-
leps, och som han definierade som själva över-
skridandet av gränsen mellan berättar nivåer.38 
Det kan till exempel handla om gränsen mel-
lan den berättande världen, le discours med 
Genettes ord, och den berättade världen, his-
torien eller diegesen. Men det kan även handla 
om, som senare teoretiker påpekat, överträdel-
sen av gränser mellan ontologiskt skilda värl-
dar inom en och samma dieges.39 Enligt Ham-
burggruppens modell, som företräds framför 
allt av dess ordförande, Klaus Meyer Minne-
mann, men även av Nina Grabe och Sabine 
Lang, har metalepsen stått som grund för en 
mer noggrann kartläggning av gränsöverskri-
dande berättartekniska grepp. Metalepsen är 
bara ett av de fyra grepp (procedimientos) som 
ingår i det paradoxala berättandet.40 Model-
len presenteras i form av ett diagram i Sabine 
Langs artikel ”Prolegómenos para una teoría 
de la narración paradójica” (”Inledning till en 
teori om det paradoxala berättandet” i boken 
La narración paradójica: ”Normas narrativas” y 
el principio de le Transgresión  (Paradoxalt berät-
tande: ”Narrativa normer” och överskridandets 

princip) (2006). I den modellen delas de fyra 
paradoxala berättargreppen in i två underklas-
ser. Den första underklassen, som fått namnet 
”gränsupphävande grepp” (min översättning 
av procedimientos de anulación de límites på 
originalspråket spanska), omfattar syllepsen 
(silepsis) och epanalepsen (epanalepsis). Den 
andra underklassen, som Lang benämner 
”gränsöverskridande grepp” (procedimientos 
de  transgresión de límites på spanska), består 
av metalepsen (metalepsis) och hyperlepsen 
(hyperlepsis). Denna klassificering följs av 
en ännu mer noggrann uppdelning av varje 
grepp beroende av om överskridandet gäller 
berättarakten (el discurso) eller historien (la 
historia). Sammantaget blir det en typisk klas-
sisk strukturalistisk modell, med totalt sexton 
rutor, av den typ som blivit måltavla för kritik 
beträffande dess relevans och tillämpningsbar-
het, framförallt inom undervisningen. Jag är 
själv skeptisk till denna modells tillämpbarhet. 
Emellertid kan jag inte förneka att modellen 
faktiskt kan förklara vissa berättartekniska 
strategier som annars kan framstå som svåra 
att analysera. Jag kommer att analysera ett ex-
empel av sylleps i nästa avsnitt, men kan redan 
nu nämna att det handlar om ett begrepp som 
kunde ha varit användbart i Beata Agrells ana-
lys av lärarstudenternas reception av det hon 
kallar ”metafiktiva inbrott i berättandet” eller 
”metalitterär paus”.41 Agrells annars skarpa och 
intressanta analys hade vunnit i tydlighet och 
precision om hon hade ersatt de olika begrepp 
och de egna förklaringar hon använder med 
sylleps: ”det medför ju att berättandet så att 
säga kommer på efterkälken i den metalitte-
rära pausen när berättaren vänder sig direkt till 
läsaren. Det vill säga: när berättandet vänder 
sig direkt till läsaren. Det vill säga: när berät-
tandet av historien återupptas, så har olyckan 
så att säga ’redan hänt’”.42 Agrells förklaring 
överensstämmer nämligen med Sabine Langs 
definition av syllepsen: ett grepp som ”simu-
lerar att den berättade historien har ett eget 
liv som fortsätter medan berättaren går vilse 
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i digressioner eller i berättandet av en annan 
historia”.43

Bortom debatten om det själlösa och me-
kaniska i de strukturalistiska modellerna kan 
man således lyfta fram den senaste utveckling-
en inom narratologin som lett till en proble-
matisering av Genettes kategorier. Såsom det 
konstateras av bland andra Werner Wolf har 
denna problematisering inte lett till att den 
klassiska narratologins begrepp övergetts.44 
Tvärtom har vissa begrepp blivit föremål för 
fördjupade teoretiska diskussioner. Exempel-
vis kompletteras Genettes kommunikations-
baserade teori med en kognitiv dimension 
inom ramen för den så kallade naturliga nar-
ratologin vars företrädare är Monika Fludernik 
och David Herman. Fludernik inför begrep-
pet experentialitet som ett viktigt kriterium 
i narratologin, då alla berättelser gestaltar 
mänskligt erfarande. Vidare har begreppet 
onaturlig narratologi instiftats som svar på den 
naturliga narratologin men som framför allt 
ifrågasätter grunden för Genettes modell: att 
allt berättande bygger på en kommunikation 
mellan berättare och berättaraktens mottagare 
(narratee på engelska och narrataire på fran-
ska). Teoretiker som Brian Richardson, Robert 
Walsh och Henrik Skov Nielsen har ifrågasatt 
nödvändigheten av den kommunikativa mo-
dellen, vilket har lett till mycket intressanta 
diskussioner kring behovet av att instifta en 
berättare överhuvudtaget. Sådana diskussioner 
har tagit näring från en intermedial tillämp-
ning av narratologin, där framför allt film, 
men även bildkonst och musik bidragit till att 
nyansera bilden av berättaren. 

Den onaturliga narratologin kan i vissa hän-
seenden anses konkurrera med det paradoxala 
berättandet vad gäller gränsöverskridande be-
rättartekniska grepp. Bland den typ av berät-
telser som anses onaturliga finns nämligen just 
sådana som innehåller narrativa metalepser. 
Den stora skillnaden är att företrädarna för 
den onaturliga narratologin är i grunden kri-
tiska mot Genettes modell, medan Hamburg-

gruppen följer i Genettes spår. En lika viktig 
skillnad är den kognitiva psykologins påverkan 
på den onaturliga narratologin där just sådana 
texter studeras som utmanar läsarens världs-
bilder. Som Jan Alber och Monika Fludernik 
konstaterar är ”unnatural narratives […] anti-
mimetic narratives that challenge and move 
beyond real world understandings of identity, 
time and space by representing scenarios and 
events that would be impossible in the actual 
world”.45 Jag försöker att inte se på de olika 
teorierna som konkurrerande, utan som kom-
pletterande varandra. Tankarna som uttrycks i 
den onaturliga narratologin kan nämligen för-
djupa den möjligen lite för tekniska modellen 
för paradoxalt berättande. 

Min hypotes, som vänder sig mot Todorovs 
åsikter, är att det kan vara givande att redan 
från gymnasiet beröra den senaste utveck-
lingen inom narratologin. Det som underlät-
tar en tillämpning av dagens narratologiska 
teorier i klassrummet är att det på senare tid 
skett en breddning av narratologin mot den 
så kallade populärkulturen. Det är framför allt 
den mekaniska, lite förenklade tillämpningen 
av narratologin som har funnit en fruktbar 
mark i deckare, fantasy, barnlitteratur samt 
i tecknade serier, filmer och internet. Det är 
viktigt att i denna artikels sammanhang no-
tera att orienteringen mot populärkulturen i 
hög grad gällt just metalepsen. Den nyligen 
publicerade boken Metalepsis in Popular Cul-
ture är en provkarta med exempel på hur ett 
berättartekniskt grepp som förr kopplades till 
svårgenomtränglig avantgardistisk litteratur 
blivit vanligt i en mängd olika populära sam-
manhang.46 Mitt eget bidrag i boken handlar 
om metalepsens förekomst i deckarlitteratur, 
medan andra bidrag tar upp film, tv-serier, 
tv-reklam, tecknade filmer, grafiska romaner, 
popmusik, konst, holografiska projektioner 
och så kallade fan-kulturer. 

I avsnittet nedan ska jag presentera två 
försök att införa narratologiska diskussioner 
i klassrummet med utgångspunkt i verk som 
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innehåller exempel på paradoxalt berättande. 
Det handlar om exempel på narrativ metaleps 
och på sylleps.

Tillämpning i klassrummet
De fall jag presenterar nedan är nyligen ge-
nomförda experiment i enskilda klasser, varav 
det ena fortfarande pågår. Jag kommer att bör-
ja med att presentera det pågående experimen-
tet eftersom det handlar om metalepser, som 
är grunden till hela modellen för paradoxalt 
berättande. Dessutom har metalepser en mer 
spektakulär karaktär, då de grundar sig på ett 
överskridande av gränser, medan syllepsen är 
gränsupphävande. I båda fallen kommer det 
att handla om en presentation av upplägg och 
syfte samt av vissa reaktioner och resultat. Un-
derlaget är för litet för att göra en omfattande 
utvärdering och dra några allmänna slutsatser.

Metaleps i Stranger than 
Fiction 
Studien av metalepsen började på ett oförbe-
rett sätt i en klass, nämligen i en kurs i film-
vetenskap i årskurs 1 på spetsutbildningen 
i moderna språk på Katedralskolan i Lund. 
Eleverna hade fått i uppgift att visa anslaget 
och en kort bit av inledningen till en film de 
själva valt. En av dessa filmer visade sig vara 
Stranger than Fiction från 2006 i regi av Marc 
Forster, en film där huvudpersonen, som vi-
sar sig vara karaktären i en bok, börjar höra 
berättarens kommentarer som om de kom 
från en annan värld. Under de tio minuter 
som visades av filmens inledning hann elev-
erna reagera mest med skratt. I diskussionen 
som följde förklarades denna reaktion med att 
komeditonen angavs tidigt, vilket ledde till att 
ämnet inte riktigt togs på allvar. För ämnet är 
seriöst, och filmen väcker samma typ av frå-
gor som i ett liknande möte mellan berättaren 
och karaktären, i romanen Dimma, skriven av 

den spanske författaren Miguel de Unamuno 
år 1907. I båda exemplen leder mötet till ett 
existentiellt kaos och till huvudpersonens ifrå-
gasättande av den egna existensen, något som 
Genette nämnde som en av metalepsens möj-
liga effekter på den verklige läsaren.47 Men den 
existentiella osäkerhet som drabbar huvudka-
raktären i Stranger than Fiction leder inte till 
den tragedi som drabbar karaktären Augusto 
Pérez i Unamunos roman. 

Den komiska effekten är emellertid inte 
en nackdel vad gäller studien av metalepsen 
i en gymnasieklass. Oberoende av effekterna 
är mekanismen bakom metalepsen i Stranger 
than Fiction samma som i Unamunos Dimma 
och samma som i Genettes och Hamburg-
gruppens definition: ett överskridande av 
gränserna mellan berättarens värld och den 
berättade världen. Det är då bara positivt att 
ett sådant överskridande behandlas på ett sätt 
som kan vara lockande för en ung publik och i 
ett medium och en genre som den unga publi-
ken lättare kan identifiera sig med.48

Med utgångspunkt i denna narrativa me-
taleps i filmmediet gick jag sedan vidare och 
förklarade vad metaleps är enligt Genettes 
definition. Eleverna hade inga svårigheter att 
förstå definitionen och de var oberörda av det 
faktum att Genettes definition av metalepsen 
egentligen gäller skönlitteratur. Skillnaden 
mellan medierna togs inte upp i detta stadi-
um, vilket kan förklaras av att filmens meta-
leps inträffar i en bok. Det handlar följaktligen 
om ett fall av ekfras, gestaltandet av en artefakt 
i ett annat medium. Självklart använde jag 
inte fler tekniska termer än det som behövdes: 
metaleps, berättarens värld samt den berättade 
världen. Det viktiga var inte att introducera en 
mängd termer, något som säkert kan ha den 
avskräckande effekt som Todorov varnar för i 
sin kritik av den franska skolan. Däremot vi-
sade det sig att när eleverna fick definitionen 
av metalepsen kunde de genast koppla den till 
en mängd exempel från olika medier. Det var 
som om de saknat ett begrepp för en företeelse 
som de uppenbarligen redan var vana vid.
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De exempel som eleverna gav kom uteslu-
tande från populärkulturen, även i det fall som 
kom från litteraturen, i det här fallet Jasper 
Ffordes The Eyre Affair. Jag påpekade detta för 
eleverna och försökte ge ett historiskt perspek-
tiv på metalepsens användning. Vi diskuterade 
först det faktum att det blivit ett vanligt före-
kommande grepp i många sammanhang och 
i ett flertal medier, inte minst i tv-reklamen. 
Därefter togs frågan om intermedialitet upp, 
och då med referens till en tidigare diskussion 
vi haft i klassen om berättarperspektiv i film. 
Eleverna hade inga bekymmer med att ange 
anledningen till varför det var lätt för dem att 
upptäcka metalepsen i just Stranger than Fic-
tion. Det finns nämligen en tydlig berättarröst, 
en så kallad voice-over, som gör att filmen får 
en litterär prägel. Därmed kan man konstatera 
att några av den senaste tidens mest debatte-
rade frågor inom narratologisk teori berördes 
på ett naturligt sätt i gymnasiets första årskurs, 
utan att detta kom på kollisionskurs med elev-
ernas subjektiva upplevelse. Tvärtom tog dis-
kussionerna sin utgångspunkt i elevernas egna 
upplevelser och observationer.

Det kanske mest intressanta resultatet av 
experimentet var att elevernas reaktioner mot-
säger de slutsatser som dragits av Pedagogiska 
gruppen i Lund, av Magnus Persson och av 
Beata Agrell, nämligen att ”metafiktiva in-
brott” blockerar läsningen. Förhållandet verkar 
vara det motsatta: de metaleptiska inbrotten 
verkar snarare främja läsningen, eller tittandet 
i det här fallet, genom att väcka ett intresse. 
Det är säkert en av förklaringarna till meta-
lepsens allt större spridning inom populärkul-
turen. Att chockeffekten överhuvudtaget inte 
infann sig hos eleverna när det första metalep-
tiska inbrottet inträffade är också intressant. 
Den främmandegöring som kan förväntas 
ske vid mötet med en onaturlig eller paradoxal 
berättarteknik ägde aldrig rum. Kanske beror 
detta helt enkelt på att metalepsen inte längre 
har någon chockerande effekt. Kanske har me-
talepsen blivit så vanlig i de medier som gym-

nasieungdomarna är bekanta med att de som 
åskådare inte längre reagerar. Om det förhåller 
sig så, kan man konstatera att en erfarenhets-
baserad utgångspunkt är något positivt då den 
kan användas i en fördjupning i ett litterärt 
grepp som indirekt kan leda till att eleverna 
förstår att det kan finnas olika berättarnivåer. 
På så sätt kan dessa elever i årskurs 1 utveckla 
en läsarkompetens som verkar saknas hos lä-
rarstudenterna i Beata Agrell undersökning 
vilka ignorerade de metafiktiva inbrotten.

Slutligen vill jag bara påpeka, i samband 
med den intermediala aspekt som redan be-
rörts, att det ovan beskrivna tillvägagångssättet 
inte var avsett att leda fram till en hierarkisk 
uppfattning av skönlitteraturen som högre 
stående jämfört med andra populärkulturella 
yttringar. Det faktum att utgångspunkten togs 
i en film för att beskriva ett ursprungligen lit-
terärt grepp har inte att göra med att film ses 
som något sekundärt i förhållande till skön-
litteratur. Tvärtom ställer jag mig bakom de 
forskare som anser att det finns en tendens i 
svensk, och säkert inte bara svensk, skola att 
behandla skönlitteraturen som ett överordnat 
och privilegierat medium. Det konstaterar 
exempelvis Christina Olin-Scheller i en un-
dersökning av elevers textvärldar i fyra gymna-
sieklasser: ”Gemensamt för förhållningssättet 
till film i undervisningen är att den sällan eller 
aldrig behandlas som en egen texttyp på sina 
egna villkor, utan i samtliga fall fungerar som 
ett åskådliggörande, ett stöd eller ett komple-
ment till litteraturen.49 Vad jag har försökt 
belysa är att ett intermedialt perspektiv kan 
användas i ett didaktiskt syfte för att förklara 
exempelvis berättartekniska grepp. Sett på det 
viset kan perspektivet lika gärna vara det om-
vända; att litterär teori har använts som stöd 
för förståelse av film. 

En fortsättning inom studien av meta lepsen 
med den ovan nämnda klassen är redan på pla-
neringsstadiet. Denna gång ska utgångspunk-
ten vara ett litterärt verk, nämligen en novell 
av Stephen King med titeln ”Umney’s Last 
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Case” som ingår i samlingen Nightmares & 
Dreamscapes från 1993. I deckarnovellen iscen-
sätts ett möte mellan författaren och en av 
hans karaktärer, det vill säga ett fall som liknar 
det i Stranger than Fiction. Utan att här gå in 
på detaljerna kan jag nämna att novellen inne-
håller en finurlig behandling av det metalep-
tiska mötet, där humor och drama möts i en 
stil som påminner om den hårdkokta deckar-
genren. Novellen har filmatiserats vilket man 
kan utnyttja för att på ett påtagligare sätt än 
i Stranger than Fiction diskutera skillnaderna 
mellan medierna. 

Sylleps i ”Scène dans la forêt”
Som vi konstaterat ovan har analysen av 
meta lepsen i en film gått över förväntan i en 
gymnasieklass. Farhågorna att eleverna skulle 
bli ”blockerade” i sitt tittande kom på skam, 
och analysen utmynnade i mycket intressanta 
teoretiska diskussioner. Processen var lite an-
norlunda i det andra experimentet, även om 
resultaten överlag var lika positiva. Det som 
togs upp var syllepser i en novell skriven av 
den schweiziske författaren Charles Ferdinand 
Ramuz. Novellen heter ”Scène dans la forêt” 
(”Scen i skogen” i min egen översättning) och 
publicerades år 1946 i samlingen Les servants et 
autres nouvelles. Detta undervisningsmoment 
genomfördes med äldre elever, i en klass med 
årskurs 3-elever på samma gymnasium, inom 
ramen för kursen i franska steg 6.

Det finns ett antal omständigheter som kan 
förklara skillnaderna i processen. För det för-
sta lästes novellen på franska. Det fanns alltså 
efferenta syften med läsningen, nämligen glos- 
och grammatikinlärning. Det faktum att no-
vellen lästes på franska förklarar delvis de svå-
righeter som eleverna hade att förstå texten. 
Även om eleverna går i årskurs 3 är det inte 
självklart att deras språkliga kompetens räcker 
till för en kritisk läsning av ett litterärt verk 
på originalspråket. Detta framgår av styrdoku-
menten kring skönlitterär läsning i moderna 

språk på denna nivå. Kritisk läsning nämns 
överhuvudtaget inte utan det rör sig om att 
behärska en ytligare läsart: eleven ska ”kunna 
läsa, sammanfatta och kommentera innehållet 
i längre skönlitterära texter” samt ”ha grund-
läggande orientering om språkets litteratur 
från olika epoker”.

Förutom de språkrelaterade problemen 
ska det även sägas att Ramuz novell är svår 
att analysera utifrån ett berättartekniskt per-
spektiv. Det är svårt att identifiera berättaren, 
som varken är samma under hela novellen el-
ler berättar från samma punkt i tiden. Således 
börjar novellen som en historia som berättas 
av en heterodiegetisk berättare, med Genettes 
term, från en tidpunkt efter det att handlingen 
utspelats, så att verben är i dåtid, närmare be-
stämt i franskt imperfekt. 

Redan i tredje meningen ändras emellertid 
tempus plötsligt till presens, så att läsaren får 
intryck av att berättaren har trätt in i diegesen 
och blivit homodiegetisk, en observatör en bit 
ifrån handlingens centrum. Det visar sig dock 
att det inte handlar om en metaleps i detta 
fall, utan om det gränsupphävande grepp som 
Hamburggruppen benämnt sylleps. Det är 
nämligen inte så att en berättare överskrider 
gränsen mellan berättarvärlden och den be-
rättande världen; det som sker är att två olika 
berättare, den ena heterodiegetisk och den 
andra homodiegetisk, varvas, ibland i en och 
samma mening, på ett sätt som leder till vad 
som förefaller vara grammatiskt inkorrekta an-
vändningar av tempus. Dessutom tillkommer 
en tredje berättare redan på sidan 3 i novellen, 
en homodiegetisk berättare, som talar i första 
person plural. En mycket noggrann analys i 
klassrummet ledde till en tolkning där berät-
tarvärld och berättande värld sammansmälte 
och fördjupade läsupplevelsen. 

Det räcker att säga att dessa tre berättarin-
stanser kommer att kompletteras med ännu 
fler längre fram i novellen. Det är som om en 
mikrofon, eller en kamera, passerar mellan ett 
antal olika berättare som alla vill komma till 
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tals och bidra till en så komplett bild som möj-
ligt av en egentligen ganska banal händelse: en 
skogsarbetare som dör när ett träd faller över 
honom. Det blir en polyfoni av olika röster 
som alla bidrar med sitt perspektiv på händel-
sen, ungefär som i en kubistisk målning, där 
ett objekt ses från flera olika håll samtidigt. 
Den tolkningen stöds för övrigt av novellens 
titel, ”Scen i skogen”, som anspelar mer på en 
tavla än på ett litterärt verk. Ett annat sätt att 
se på denna polyfoni föreslog eleverna själva, 
även här med hjälp av ett annat medium, 
nämligen film. När eleverna väl blev medvetna 
om att de ogrammatiskheter vad gäller tempus- 
och pronomenanvändning kunde kopplas till 
en semiotisk läsning jämförde några detta till-
vägagångssätt med klipp och perspektivbyte i 
film. På det sättet kan ”Scène dans la forêt” 
anses vara filmisk i sin berättarteknik.

Därmed kom berättarteknikens interme-
diala potential i fokus precis som i den andra 
klassen. Det visar sig nämligen att perspektiv-
byten, eller fokaliseringsbyten med Genettes 
term, när de sker plötsligt och utan markörer, 
är mindre störande i film än i litteratur. Där-
för kan film användas här som illustration av 
litteraturens möjligheter att genomföra byten 
av berättarens position i förhållande till histo-
rien, byten som automatiskt medför ny foka-
lisering. Sådana övergångar mellan en hetero-
diegetisk och en homodiegetisk berättare är 
exempel på det som Hamburggruppen kallar 
syllepser. I Sabine Langs modell med sexton 
rutor ingår denna typ av sylleps i den hori-
sontella berättarsyllepsen.50 Lang definierar en 
av de former som denna sylleps kan anta som 
”den abrupta övergången från en heterodiege-
tisk berättare till en homodiegetisk berättare, 
och tvärtom”.51 Klaus Meyer-Minnemanns 
fördjupning av begreppet sylleps visar ännu 
tydligare att det är detta vi ser hos Ramuz ett 
halvt sekel innan begreppet börjar användas i 
narratologisk betydelse. I ett av Meyer-Min-
nemans studerade exempel från novellen ”El 
sur” av Jorge Luis Borges sker en simultanise-

ring av berättaraktens tid med den berättade 
historiens tid via ett byte av verbens tempus 
från dåtid till nutid .52

Eleverna reagerade initialt på ett sätt som 
påminner om lärarstudenterna i Agrells studie, 
det vill säga med att ignorera den metafiktiva 
aspekten av tempusbytena. Den vana som 
eleverna har, som det visade sig i de efterföl-
jande diskussionerna, vid liknande berättar-
tekniska grepp i filmmediet överfördes inte 
till det skrivna mediet förrän efter det att vi 
tillsammans diskuterade möjligheten att en 
historia kan berättas av fler berättare som kan 
ha olika förhållanden till den. Tempusbytena 
framstod först som konstiga, vilket framgår av 
en av de kommentarer som fälldes i klassen: 
”Ramuz skriver ju som en 10-åring”. De up-
penbart inkorrekta användningarna av verb-
tempus ignorerades, vilket i sig kan bero på 
en osäkerhet vad gäller detta grammatiska mo-
ment i franska. Uppenbarligen blev läsningen 
aldrig semiotisk, utan förblev mimetisk, eller 
till och med efferent, vilket också fungerade 
med en text som gestaltade en ganska spän-
nande historia i en skogsmiljö som beskrivs på 
ett ingående sätt.

Genom att hjälpa eleverna att upptäcka den 
inkorrekta användningen av verbtempus och 
därefter gemensamt diskutera olika tolkningar 
av varför detta görs, förflyttades läsningens 
fokus mot det semiotiska. Denna diskussion 
ägde rum utan att termerna semiotisk och syl-
leps överhuvudtaget nämndes. Syftet var bara 
att peka på att det finns olika berättare på olika 
berättarnivåer och att det faktiskt går att kom-
binera dessa i ett och samma verk. Eleverna 
blev medvetna om att det kan vara av intresse 
att tänka på vem som berättar en historia och 
utifrån vilket perspektiv samt från vilken po-
sition i förhållande till historien. Men framför 
allt blev eleverna medvetna om hur små for-
mella medel, som tempus- och pronomenan-
vändning, kan användas för att skapa en me-
ning som inte uttrycks explicit i en novell. 

Att på detta sätt läsa en text med hjälp av 
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teorin kring ett berättartekniskt verktyg har 
alltså uppenbarligen bidragit till tolkningspro-
cessen. Detta visade sig tydligt i den enkät som 
eleverna fyllde i efter det avslutade momentet. 
Alla tyckte att novellen blev mer intressant om 
man läste den på det sätt vi gjorde. Dessutom 
gav de flesta av eleverna uttryck för uppfatt-
ningen att den teoretiska diskussionen lett till 
kunskaper om berättarrösten som kan vara 
användbara vid framtida läsning. Därför hop-
pas jag att detta exempel nyanserar den kritik 
av användningen av narratologiska teorier i 
gymnasieundervisningen som jag visat prov 
på ovan. Att visa eleverna möjligheten till en 
annan typ av läsning har inte inneburit att de 
blivit serverade ”den rätta tolkningen”, vilket 
annars är en risk som påpekats av Magnus 
Persson. Tvärtom har min ambition mer stått 
i samklang med Sonia Lagerwalls sätt att se på 
litteraturtolkning som ”friläggandet av textens 
mångfald, d.v.s. att uppmärksamma hur och 
med vilka medel texten betyder snarare än vad 
den betyder”.53 Att föreslå fler tolkningsmöj-
ligheter än den omedelbara, mimetiska eller 
personliga, innebär inte, enligt mig, att man 
reducerar textens tolkningspotential. Det visar 
tvärtom på den litterära textens mångfald och 
som den franske strukturalisten Roland Bar-
thes så träffande uttryckt det: ”Att tolka en 
text är inte att säga vad den betyder, utan att 
bedöma vari dess mångfald består”.54

Slutsatser
Vad studier av paradoxalt berättande kan bidra 
med är att visa att en berättare inte nödvän-
digtvis är homodiegetisk, vilket till och med 
de lärarstuderande i Agrells studier hade en 
tendens att ha som utgångspunkt. Genom 
att lyfta fram möjligheten att en berättare 
kan vara placerad utanför diegesen visar man 
automatiskt på att det finns två olika nivåer: 
en berättelsenivå (discours) och en historienivå 
(histoire eller diegèse). Genom att på det sät-
tet betona berättandets olika potentialer gör 

man knappast det som narratologin anklagats 
för, nämligen att låsa läsaren i mallar som styr 
texttolkningen. Tvärtom visar man på littera-
turens mångfald och enorma register. Därför 
är narratologiska studier, om de genomförs 
på ett kritiskt och reflekterande sätt, knappast 
själsdödande eller reducerande vad gäller tex-
ten. Genom att belysa berättandets olika möj-
liga skepnader hjälper narratologin läsaren att 
upptäcka och förstå verk som annars kan be-
traktas som ogenomträngliga. Dessutom kan 
teoretiska kunskaper som förvärvats på detta 
sätt bidra till en bredare förståelse av verk till-
hörande populärkulturen vilka eleverna möter 
på daglig basis. 

Liviu Lutas
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ningen, Lund: Studentlitteratur, 2007, s. 242. I 
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recensioner

Egil Törnqvist
Strindbergs dramatiska bildspråk, Amsterdam 
Contributions to Scandinavian Studies, Volume 7 
Amsterdam: Scandinavisch Instituut 2011, 251 s.

 
Inom Strindbergsforskningen har Karl-Åke 
Kärnells avhandling Strindbergs bildspråk. En 
studie i prosastil (1962) visat sig ovanligt seg-
livad. Den citeras och används fortfarande, 
och det med all rätt: det är en ovanligt idérik 
och stimulerande läsning. Det gäller särskilt 
de delar där han mer konkret går in på Strind-
bergs skrivsätt och de olika områden där han 
hämtade sina bilder – vardagen, lärdomen, 
tekniken – liksom flera läsningar av enskilda 
texter.

Femtio år senare vill man fortfarande ha mer 
av Kärnell – men det blev aldrig någon upp-
följare. Och idag är de teoretiska perspektiven, 
och därmed kraven, förvisso annorlunda. Det 
är också utgångspunkten för Egil Törnqvist 
när han tar sig före att skriva vidare på Kär-
nells början, men nu med en annan inriktning 
också på underlaget: Strindbergs dramatiska 
bildspråk. Dramatik, skriver Törnqvist, fordrar 
”av textekonomiska skäl” mer av ”samman-
hängande bildspråk”, mindre av ”incidentella 
bilder”. En konsekvens av detta är att dramer-
nas bildspråk bör analyseras i dramats helhet 
– där Kärnell tenderade till katalogisering av 
bildtyper vill Törnqvist istället ”mer ingående” 
analysera hur bildspråket fungerar i enskilda 
dramer. Detta skifte i perspektiv innebär att 
Törnqvists studie inte blir lika inventerande 

som Kärnells, men den vinner å andra sidan 
tillbaka konkretion genom att bildspråket lä-
ses i sitt sammanhang och därmed ges funk-
tionalitet: Törnqvist vill visa hur bilder fogas 
till varandra och till den tematiska strukturen 
i dramerna. 

Konkret innebär det att vi, efter en kort-
fattad teoretisk översikt, ges analyser av tolv 
dramer, från Fadren till Pelikanen, och ett än 
mer kortfattat efterord, samt en diskussion av 
de problem bildspråket erbjuder översättare. 
Urvalet dramer är konventionellt, här finns 
de välkända slagnumren, med betoning på 
den senare dramatiken och särskilt kammar-
spelen. En skiljelinje går vid Till Damaskus, 
menar Törnqvist: före den delar åskådaren/
läsaren ”en på det hela taget objektiv verklig-
het med rollfigurerna”, men nu delar vi ”en 
subjektiv med den centrala rollfiguren.” (94) 
Törnqvist väljer också, utan kommentar, bort 
delar av dramatiken – jag hade gärna sett att 
någon av enaktarna, exempelvis Samum med 
dess koloniala värld, hade medtagits i analysen 
för att illustrera hur bildspråket kan styra ett 
helt pjäsförlopp. Och Törnqvist hade ytterli-
gare kunnat stärka och förtydliga sin analys 
om han mer aktivt medtagit de efterlämnade 
skisserna och utkasten (den så kallade ”Gröna 
säcken”): man kan där se hur olika texter tycks 
växa fram ur enstaka bilder och konkreta iakt-
tagelser. Nu stannar hans användning av detta 
rika material vid en enstaka illustration. 

Vad vi får i Strindbergs dramatiska bildspråk 
är istället en rad disciplinerade, mycket effek-
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tiva läsningar av enskilda pjäser. Törnqvists tes 
om det dramatiska bildspråket som samman-
hängande omsätts i läsningar av exempelvis 
det militära bildspråket i Fadren, det sexuella 
i Fröken Julie, av hus- och vävsymboliken i 
Brända tomten. Analyserna är handfasta och 
konsekvent genomförda, inte särskilt disku-
terande eller problematiserande, men mycket 
användbara: de bildar en räcka ingångar till 
dramatiken.

Vi kan ta Törnqvists analys av Fordrings-
ägare som exempel. Redan titeln är då ett ex-
empel på bildspråk, och Törnqvist utgår från 
en bestämning av dess innebörd inte som 
ekonomisk, utan som etisk: pjäsens två män 
ställer moraliska fordringar på den kvinna de 
båda varit eller är gifta med. Kopplingen mel-
lan ekonomisk och etisk fordran ligger i exem-
pelvis ordet ”skuld”: Tekla har, skriver Törn-
qvist, ”varit benägen att helt glömma bort 
sin tacksamhetsskuld”, hon har velat ”minska 
skuldkänslan” när den ändå trängt sig på (57). 
Med andra ord är psykologi en central aspekt 
av Törnqvists analys. Men den psykologiska 
skulden ges av Strindberg också en metafysisk 
innebörd, vilket sker genom bildspråkets refe-
renser till kristna föreställningar. Genom dessa 
görs den kvinnliga huvudrollen till en ”repre-
sentant för sitt kön” (60). Men Törnqvist ser 
också att bildspråkets krets utvidgas, Tekla 
liknas framför allt vid ett djur (62f.) och görs 
till en vampyr: hon suger blod och liv ur sina 
manliga offer. Och ytterligare: Strindberg låter 
likna henne vid en ”fonograf”, och för därtill 
in ett anatomiskt och medicinskt bildspråk 
kring den uppskurna och blottlagda kroppen 
(66) och, som så ofta hos Strindberg, bildar 
teatern själv en del av bildspråket: männen 
spelar roller, med följden att medvetet och 
omedvetet, rationellt och emotionellt blandas 
(67, 69). 

Det är en spännande läsning som Törnqvist 
gör. Men den är inte oproblematisk även om 
Törnqvist, med sin rättframma, påstående stil 
skriver den som vore den det. Och de pro-

blem jag ser hänger ihop med den grundtes 
som Törnqvists analys hela tiden tycks vilja 
illustrera, nämligen att bildspråket är ”Strind-
bergs viktigaste och mest karakteristiska stil-
medel.” Bestämningen är kvantitativ: ”Ingen 
svensk författare har så ofta och så spontant 
[…] använt sig av bildliga uttryckssätt.” (9) 
Man kan ifrågasätta påståendena på olika sätt: 
Ingen och ofta? Eller: är Strindberg en enda 
och samma författare? Bygger inte dramati-
kens kraft på andra egenskaper än prosans el-
ler lyrikens? Vilken roll spelar dialogen här? – I 
Fordringsägare, liksom i många andra dramer, 
är bildspråket inte enbart sammanhängande, 
utan det glider iväg, Strindberg gör det allt 
mer komplext – och vad är det då som håller 
ihop pjäsen om inte dialogen?

Törnqvist har valt att betona bilden, men 
som den erfarne drama- och Strindbergsfors-
kare han är så är han naturligtvis medveten 
om dialogens roll som motor också i Ford-
ringsägare. Dialogen genererar bildspråk, och 
det finns en självklar förbindelse mellan de 
två manliga rollerna som konstnärer och det 
bildspråk de använder. I dialogen definierar 
kontrahenterna varandra, fixerar identiteter 
som sedan görs till platsen för strindbergska 
maktkamper. Fordringsägare är helt enkelt en 
scenisk gestaltning av hur subjekt skapas och 
kontrolleras, hur levande varelser underordnas 
tvång, hur subjekt förutsätter avsubjektifiering 
– och bildspråket blir ett fångstnät som kastas 
ut för att binda den andra. Ann-Sofie Lönn-
gren visar i sin avhandling Att röra en värld. 
En queerteoretisk analys av erotiska trianglar i 
sex verk av August Strindberg (2007) hur den 
yttersta fordringsägaren här kan förstås som 
den ”heteronormativa ordning som möjliggör 
och premierar vissa former av driftsutlevelser 
och könspositioneringar, medan den omöjlig-
gör andra” (108). Genom de två manliga rol-
lerna talar sålunda en diskursiv ordning, och 
makten konkretiseras i både deras sätt att tala 
om och till Tekla, men då också till varandra: 
hon blir spelplatsen där ett homosocialt begär 
förhandlas. 



Recensioner • 147

Törnqvist frilägger tålmodigt bildspråket 
i drama efter drama. Om man till hans läs-
ningar fogar mer av dialogen som maktkamp, 
och bildspråket som en apparat för reproduk-
tionen av makt, blir Törnqvists perspektiv än 
mer fruktbart. Men jag hade gärna velat se 
vad som hade hänt om Törnqvist mer aktivt 
konfronterat samtida forskning, som exem-
pelvis Lönngren eller, om möjligt (med tanke 
på tidsspannet), Erik van Oijens avhandling 
The Mold of Writing: Style and Structure in 
Strindberg’s Chamber Plays, 2010. Genom sin 
additiva uppläggning, drama efter drama, blir 
Törnqvists studie i sin helhet kanske inte lika 
inspirerande som Kärnells. Men i sin hand-
fasthet och konsekvens är Strindbergs drama-
tiska bildspråk mycket användbar, delarna är 
inspirerande och väl lämpade att sätta i hän-
derna på studenter – särskilt om man adderar 
en gnutta sälta till läsningarna.

Ulf Olsson

Anna Westerståhl Stenport 
Locating Strindberg’s Prose: Modernism, Trans-
nationalism, and Setting 
Toronto: University of Toronto Press, 2010, 216 s.

 
Att Strindbergs håg inte stod till svensk 
 nationalism eller att han inte ens helt igenom 
favoriserade svenskan i sina litterära verk, är 
ett exempel på hur det internationella eller om 
man så vill det transnationella, omhuldades av 
honom. Han var dessutom motståndare till 
en nationalism som slår sig själv för bröstet. 
Det sinnelaget kom inte minst till uttryck un-
der Strindbergfejden då han tog avstånd från 
Sven Hedins och Heidenstams ivrande för 
svensk nationell samling under tider av gry-
ende  rysskräck i början på förra seklet. Han 
gjorde också ett parodiskt nummer av Hei-
denstams veka och nostalgiska barndomsmin-
nen och inte minst av den bräckliga syntaxen i 
den kända formuleringen ”stenar, där barn jag 
lekt”. Och man kan ju försöka förklara sådana 
uttryck för bristande fosterlandskärlek med att 
han under perioder tvingades i landsflykt och 
säkert ofta kände sig som en misshaglig person 
när han befann sig på hemmamark. 

I studien Locating Strindberg’s Prose. Mo-
dernism, Transnationalism, and Setting, har 
Anna Westerståhl Stenport undersökt fem av 
Strindbergs prosaverk präglade av författarens 
förbindelser med andra europeiska länder än 
hemlandet. Utifrån undersökningens trans-
nationella perspektiv betonas till exempel att 
en parisisk miljö med en svensk protagonist 
beskriven på franska varken blir riktigt svensk 
eller riktigt fransk. Strindbergs ambivalenta 
hållning till sitt hemland kan således sättas i 
relation till en sorts språklig hemlöshet även 
i vissa av hans romaner. Men det är naturligt 
nog inte studiens huvudsyfte att upprätta så-
dana orsaksförklaringar.

Utifrån ett transnationellt perspektiv för-
står man lätt varför de tre första verken – Le 
plaidoyer d’un fou, Bland franska bönder och 
Inferno – är medtagna. Dessa utgör texter av 
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Strindberg skrivna antingen på franska om 
svenska personer och företeelser eller texter 
skrivna på svenska om franska omständighe-
ter och förhållanden. I Klostret, nästa verk som 
undersöks, skrivet på svenska om den inter-
nationellt betonade konstnärskolonin i Berlin, 
framstår det transnationella perspektivet inte 
lika självklart och beträffande den sista tex-
ten, Strindbergs Taklagsöl, som utspelar sig i 
en lägenhet i Stockholm, blir det svårare att få 
detta perspektiv att fungera. Westerståhl Sten-
port markerar också detta genom att moderera 
slutsatserna. ”I någon mån” (s. 180) kan man 
även se det transnationella perspektivet genom 
att framhålla hur Strindberg anknyter till ti-
dens berättelser om kolonialismen som hand-
lar om erövringar i främmande länder. Strind-
berg jämförs med författaren Joseph Conrad 
som var född i Polen, hade franska som andra 
språk, men blev en engelskspråkig författare. 
Berättelsen om Kongo i Taklagsöl jämförs lika-
ledes med Conrads Mörkrets hjärta. 

Lite synd är det alltså att studiens allra mest 
tydliga transnationella utgångspunkt – verk 
skrivna på ett annat språk än författarens 
modersmål – inte är lika tydlig genom hela 
boken. Att det behövs ett transnationellt per-
spektiv på sådana texter görs nämligen klart. 
Strindbergs Le plaidoyer d’un fou (En dåres för-
svarstal), har ju knappat kommit att ingå i den 
franska nationallitteraturen och det vore kan-
ske konstigt om en bok ursprungligen skriven 
på franska skulle ingå i den svenska. Det visar 
att det finns ett problem med att studera lit-
teratur utifrån ett enbart nationellt perspektiv. 
Och i det sammanhanget blir termen transna-
tionell, istället för internationell, välmotiverad 
– eftersom det transnationella innebär att det 
sker en sammansmältning mellan nationalitet-
erna eller kulturerna.

Några tydliga exempel på det här ges. När 
Strindberg i Le playdoyer d’un fou, skriven 
på franska för en fransk publik, berättar om 
torghandel i Stockholm, beskrivs frukter och 
grönsaker som säkert är kända för en fransk 

publik, men som knappast en stockholmare 
på den tiden hade sett i några inhemska torg-
stånd. Strindberg har således anpassat skild-
ringen av svenska förhållanden till den franska 
publiken. En annan iakttagelse som har med 
den transnationellt betonade framställningen 
i Strindbergverken att göra är att skildringen 
av Paris på franska i Inferno i stort sett sak-
nar gatunamn eller platsbeskrivningar som 
man känner igen i Paris. Så undersökningen 
av det transnationella visar att texterna verkli-
gen är präglade av en blandform mellan olika 
kulturer och språk. Den ger också intressanta 
inblickar i hur Strindberg skriver som man an-
tagligen inte fått syn på annars.

Däremot frågar jag mig varför det är vik-
tigt att för varje undersökt text landa i slut-
satsen att den transnationella vinklingen av 
verket gör dess modernistiska drag synliga. 
Att de transnationella omständigheterna i 
dessa Strindbergtexter innebär att miljöerna 
beskrivs på ett uppblandat sätt är verkligen in-
tressant. Men huruvida detta transnationella 
förhållningssätt sedan är ett modernistiskt 
drag framstår inte som en lika angelägen fråga. 
Westerståhl Stenports strävan att synliggöra 
kopplingen till den europeiska modernismen, 
gör också framställningen i kapitlens slutsatser 
något tungrodd. 

Greppet att inrikta studien på en beskriv-
ning av hur platserna i litteraturen beskrivs, är 
däremot fräscht och spännande. Och detta ger 
förstås också nya perspektiv på själva berättel-
serna, såsom hur dessa präglas av att de olika 
kulturerna och språken ingår en sorts symbios. 
Sen kan det kanske gå lite för långt, till exem-
pel när den geografiska motiveringen för den 
långa utredningen om fonografen i Taklagsöl 
blir att den ”står i rummet”. Fonografens be-
tydelse som medium för framställningen visar 
visserligen också på en sorts sammansmält-
ning av transnationell karaktär och studien av 
Taklagsöl innehåller en intressant kulturhis-
torisk beskrivning av tidens etnografiska in-
tressen och om hur etnografiska utställningar 
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medierades på ett sätt som liknar fonografens 
betydelse i Strindbergberättelsen. Det krävdes 
dock några tankeled för att landa där. 

Men boken präglas av ett engagemang att 
framhålla Strindberg som en författare av in-
ternationella, eller ja, transnationella, mått 
och att visa att hans texter kan ses som en del 
av en europeisk transnationell förnyelse av 
litteraturen. Och det är möjligen så man ska 
förstå vikten av att betona de modernistiska 
dragen. Eftersom Westerståhl Stenport skri-
ver på engelska om dessa verk med samman-
blandning av framförallt svenska och franska 
språk, personer och bruk, kan man påstå att 
hon tillför ytterligare en dimension till trans-
nationaliteten. 

Astrid Regnell

Roland Lysell (red.)
Ibsens kvinnor – tolkade av scenens kvinnor 
Lund: ellerströms, 2011, 368 s. 

Svenska iscensättningar av Ibsen står alltjämt 
som spön i backen, men Nororna och Hed-
dorna är inte längre självklara utgångspunkter 
för feministisk eller genusmedveten teater, och 
den psykologiska realism som många förknip-
par med den norske dramatikern är inte heller 
– längre – en given norm på svenska scener. 
Det finns med andra ord ett uppdämt behov 
av att diskutera Ibsens betydelse, då och nu. 
Svensk litteratur om Ibsen är emellertid rela-
tivt sällsynt numera. Det är därför en begi-
venhet i sig när en välskriven, genomarbetad, 
närmare 400-sidig svensk Ibsenantologi ges 
ut. Ibsens kvinnor – tolkade av scenens kvinnor 
är på många sätt nytänkande. Det enda som 
egentligen saknas är ännu mer nytänkande. 

Som framgår av titeln vill Ibsens kvinnor 
fokusera dels på de kvinnoroller som Ibsen 
skrev och dels på utövarnas (skådespelarnas 
och regissörernas) inflytande på mottagandet 
av hans dramer. I detta syfte har redaktören 
Roland Lysell i antologin sammanfört några 
av våra främsta teatervetare (Ingeborg Nordin 
Hennel, Ulla-Britta Lagerroth, Jacqueline 
Martin) och regissörer och skådespelare (Gun-
nel Lindblom, Hilda Hellwig, Margaretha 
Garpe, Lena Endre, Åsa Melldahl). Skådespe-
larna Helena af Sandeberg och Julia Marko 
Nord får representera den yngsta generationen 
Ibsenuttolkare. Samtliga inblandade är som 
synes kvinnor, utom redaktören och förstås 
huvudpersonen själv.

Det är i första hand de aktiva utövarnas bi-
drag som ger boken dess egenart – och som 
gör den attraktiv för en bredare läsekrets. Som 
regissören Hilda Hellwig påpekar har skåde-
spelarna en avgörande betydelse i samman-
hanget eftersom deras gestaltningar skapar 
en bro mellan ”styckets då och dagens nu” i 
syfte att göra dramat begripligt för publiken. 
Skådespelare står också genomgående i fokus, 
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men de sentida utövarna får minst utrymme. 
Deras intervjusvar täcker endast cirka 80 av 
330 sidor. Merparten av boken upptas av tea-
tervetenskapliga texter om skådespelare. Den-
na skevhet visar bland annat att den levande 
teatern ofta, för att upphöjas till forsknings-
objekt, måste ta omvägen över historien, 
glömskan – och återupptäckten. 

I de teaterhistoriska avsnitt som domine-
rar boken uppmärksammas några internatio-
nella impulsgivare och en handfull av våra 
främsta aktriser, bland annat Elise Hwasser 
(1831–1894), som spelade en avgörande roll för 
Ibsens svenska genombrott. Ingeborg Nordin 
Hennel studerar i sitt inledande kapitel Hwas-
sers långvariga relation till Ibsen, hans bety-
delse för henne, hennes för honom. Texten för 
en fin dialog, inte bara med det förflutna utan 
även med forskningssamtiden, i ett nyanserat 
försök att ringa in Hwassers scenrealism och 
betydelse: vilken utveckling påskyndade hon, 
vilken försenade hon? 

Hwasser kom att bli den självklara 
jämförelse punkten bland den tidens skåde-
spelare och kritiker. Hon är därför en naturlig 
utgångspunkt i Ulla-Britta Lagerroths kapitel 
om Hedvig Winter-Hjelm (1838–1907) och 
Julia Håkansson (1853–1940), som i enskilda 
roller och i ”naturlighet” ansågs överträffa 
Hwasser. Lagerroth använder både privata 
korrespondenser och recensionsmaterial för 
att bringa reda i den tidens sympatier och anti-
patier i förhållande till denna trio.

Tillsammans lyckas Nordin Hennel och 
Lagerroth, med sina tålmodiga forskarinsatser, 
påminna oss om att ny dramatik kan locka 
fram nya sidor hos etablerade skådespelare och 
att dessa skådespelare kan bidra till att etablera 
ny dramatik. Av allt att döma var det nödvän-
digt för Ibsen att liera sig med de mest uppda-
terade scenuttrycken för att sälja sin dramatik 
till samtiden. Ibsen bröt ny mark åt kvinnor 
som förtryckt kollektiv men behövde också 
kvinnliga skådespelare för att göra sina kvinno-
roller trovärdiga och verklighetsförankrade.

Genom att ställa olika skådespelare mot 
varandra i samma roller får man som läsare 
en klarare bild av inarbetade konventioner 
och konventionsbrott. Det blir emellertid svå-
rare att hålla enskilda skådespelares betydelse 
i minnet när varje nytt kapitel etablerar en 
pionjärinsats och ifrågasätter en annan, nämli-
gen den närmast föregående. 

Nordin Hennels kapitel om Anna Lisa 
Hwasser-Engelbrecht (1861–1918) är annorlun-
da eftersom denna skådespelerska inte hörde 
till de självklart firade och på många sätt ham-
nade i skuggan av sin mor. Kapitlet säger lika 
mycket om kvinnor under Ibsens tid som om 
Ibsens kvinnor, och det är nog så intressant. 

Boken värderar genomgående samklang 
mer än dissonans, och de utövare som age-
rat mot Ibsens dramer kommer först till tals 
i bokens senare hälft, samtidigt som vi börjar 
skymta slutet på ”den litterära teaterns epok”. 
Hilda Hellwig formulerar sig skarpt både när 
hon tänker enkelt och när hon tänker svårt. 
Hennes Kejser och Galiler på Den Nationale 
Scene i Bergen 2000 och Åsa Melldahls iscen-
sättning av Ett dockhem på Uppsala Stadsteater 
2007 hör till de iscensättningar som jag verkli-
gen grämer mig över att jag inte sett. 

Jag skulle önska mig att de fri- och nytän-
kande utövarna fått mer utrymme i antologin 
och att spridningen varit större, så att man fått 
en klarare bild av hur synen på Ibsen i Sverige 
förändrats över tid. Boken hade också kunnat 
gå längre i teoretisk vidsynthet. Det har hänt 
så oändligt mycket på området, bland annat 
när det gäller motläsningar av kvinnan som 
”male-made fiction” och frågan vad dessa rol-
ler egentligen gör med kvinnor, på scenen och 
i publiken. 

Text- och mansperspektiven är också mer 
närvarande i boken än vad titeln vill ge sken 
av. Kvinnliga skådespelare uppmärksammas 
i första hand för att de uppenbarar kvaliteter 
som anses inskrivna i texten. Och som så ofta 
måste kvinnlig storhet bekräftas av män – av 
Ibsen själv eller av kritikerna som överlag är 
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män – för att godkännas. Tanken att verket 
och dramatikern är viktigast och att en man 
måste förlösa en kvinnas kvaliteter återkom-
mer i de kapitel som lyfter fram Ingmar Berg-
mans betydelse som Ibsenuttolkare: Lagerroths 
kapitel om Hedda Gabler med Gertrud Fridh 
i huvudrollen, Jacqueline Martins text om Ett 
dockhem med Pernilla August som Nora, samt 
intervjun med Gunnel Lindblom. 

På vissa sätt visar Ibsens kvinnor att svensk 
Ibsenforskning i ett teoretiskt perspektiv tram-
par vatten. Tyngdpunkten ligger på Ibsen då 
snarare än Ibsen nu, men antologin liknar inte 
många andra böcker om Ibsen – även om ti-
teln redan använts på engelska – och den har 
en spännande disposition och inriktning. Som 
helhet är det en mycket välkommen antologi 
som samlar svåråtkomligt arkivmaterial och 
alldeles nytt material, och som – tillsammans 
med antologin Ibsen in the Theatre (2009) som 
Roland Lysell redigerade tillsammans med 
Sven Åke Heed – öppnar för en högre värde-
ring av de betydelser som utgår från teatersce-
nen. 

Rikard Loman

Thomas Götselius
Själens medium. Skrift och subjekt i Nordeuropa 
omkring 1500 (Skrifter utgivna av Svenska lit-
teratursällskapet, 48) 
Göteborg: Glänta, 2010, 469 s. (diss. Stockholm, 
2010)

Själens medium heter Thomas Götselius’ av-
handling, och jag antar att redan titeln ska 
signalera ett sidoställande av två saker som 
vanligtvis inte tänks höra samman. På sätt och 
vis utgör detta sidoställande avhandlingens 
princip, där läsningen och dess koppling till 
subjektiviteten genomgående sätts i samband 
med sina mindre tilltalande förutsättningar. 
Till dessa hör en historia av våld och discipli-
nering, men också något som i all sin prosaiska 
karaktär kanske tycks ännu svårare att ta in: 
mediets materialitet. Undertiteln, Skrift och 
subjekt i Nordeuropa omkring 1500, anger mer 
precist denna historias lokalisering. Det hand-
lar, med författarens ord, om ”det svindlande 
ögonblick då den tryckta boken var ny”. 

Undersökningen vill utifrån ett mediehis-
toriskt perspektiv visa på förutsättningarna 
för litteratur och läsning så som vi uppfattar 
dem idag, även om, som Götselius antyder, 
dagens mediala förändringar indikerar ett slut 
på denna historia. Studiens mål är följaktligen 
inte tolkningen av något enskilt verk utan att 
beskriva ett ”diskursivt nätverk” av författare, 
disciplineringstekniker och teknologiska för-
utsättningar. Framställningen behandlar med 
samma noggrannhet de renässansens klassiker 
som överlevt och blivit ”litteratur”, som de ob-
skyra broschyrer som utgjorde en lika central 
del av nätverket. Detta föregår naturligtvis av-
gränsningen av ett särskilt fält som ”litteratur”, 
men utgör nödvändiga inslag i dess förhistoria. 
I fokus står på olika sätt relationen mellan det 
nya mediet och subjektet, den ”bindning mel-
lan jaget och boken” som vårt umgänge med 
litteraturen förutsätter.  

Avhandlingens förstakapitel består i en 
analys av Dürers träsnitt över Hieronymus i 
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studiekammaren, vilket fungerar som en ou-
vertyr och introducerar de aspekter som sedan 
ges en behandling i de fyra följande kapitlen. 
Det andra kapitlet behandlar humanisternas 
pedagogiska reform, där man i motsats till 
medeltidslingvistikens fokus på grammatik 
ville anpassa elevernas tal efter historiska kon-
ventioner och modeller, främst latinska men så 
småningom även folkspråkliga. Denna anpass-
ning till det korrekta uttalet genom en kropps-
lig disciplinering av röstorganen är korrelatet 
till den förändring som står i centrum för 
bokens tredje och mest centrala kapitel: över-
gången från medeltidens öppna bok till den en 
gång för alla fastlagda urskriften. Medan den 
medeltida läsaren mottog bibeln med textens 
receptionshistoria fullt synlig i marginalernas  
kommentarer, innebar reformationen en text 
utan förvanskande mellanled. Detta synsätt 
vore otänkbart utan tryckpressens uppfin-
nande, där fixeringen av en förlaga fastslår en 
identitet skiljd från den ”familjelikhet” som 
existerar mellan medeltida manuskript. Men 
denna kanal visar sig inte så säker som refor-
matorerna trodde, utan är i stort behov av vad 
mediehistorikern kallar ”återkopplingar”, vilka 
beskrivs i bokens fjärde kapitel. ”Skriften al-
lena” är i praktiken ett omöjligt ideal: snarare 
krävs något som i hög grad liknar den medel-
tida praktiken för att se till att skriften talar 
på det sätt den är avsedd. Skillnaden är här 
att kommentarernas funktion i förhållande till 
urtexten har förändrats: de hålls nu typogra-
fiskt åtskilda och uppfattas inte som en och 
samma text. Reformatorerna vill hålla fast vid 
idén om en urskrift men också se till att denna 
inte feltolkas. Här berör Götselius någonting 
som är grundläggande för synen på litteratur 
och ämnet litteraturvetenskap idag: relationen 
mellan fastslagen primärtext och sekundär 
kommentar (kritik). En annan central aspekt 
är den lösning som till slut framstår som ett al-
ternativ till kommentarernas oändliga regress: 
instiftandet av en författarfunktion, där Kris-
tus (snarare än den Helige ande) framstår som 

nya testamentets upphovsman. På ett liknande 
sätt beskrivs förutsättningarna för den herme-
neutiska grundsyn vi tenderar att ta för given, 
där läsning innebär någonting väsensskilt från 
ett blott mekaniskt avkodande av bokstäver. 
Pendlandet mellan icke-förståelsens melankoli 
och uppenbarelsens glädje hos Martin Luther 
gör honom oväntat samtida med en nutida lit-
teraturstudent. Slutligen behandlas i det femte 
kapitlet alfabetiseringkampanjernas nytta för 
staten och subjektiveringen (i den dubbla me-
ningen) av medborgarna. 

Om jag här dröjt vid de punkter där Göt-
selius’ synpunkter tycks omedelbart relevanta 
för hur vi ser på litteraturen idag, bör detta 
inte skymma det faktum att författaren har 
takt nog att lämna de fantasifulla analogierna 
åt läsaren. Hans funktion är främst histori-
kerns, och den fyller han med bravur. Stoffet 
är ofantligt och behandlas genomgående på ett 
reflekterat sätt med uppmärksamhet på detal-
jer. 

De teoretiska utgångspunkterna redogörs 
för i inledningen och tillåts sedan sällan störa 
framställningen, genom att hänvisningarna till 
stor del förpassas till fotnoterna. Referenserna 
till de teoretiska auktoriteterna finns där, men 
i allmänhet har de karaktär av en metaspråklig 
summering av eller tillägg till en analys som 
redan står på egna ben. Det leder till en hel del 
bläddrande mellan brödtexten och notappa-
raten, men visar sig i längden vara en elegant 
lösning. Den historiska framställningen tillåts 
på detta sätt vara övertygande i sig och kan 
flyta fram på ett i allmänhet levandegjort och 
behagligt sätt. 

Det mediehistoriska synsättet bygger på 
den nyligen bortgångne Friedrich Kittlers 
teorier, som Götselius tidigare introducerat i 
en urvalsvolym. Det historiefilosofiska ram-
verket utgörs av Michel Foucaults genealogi, 
och då denna inspiration kan tyckas självklar 
idag måste Götselius’ konsekvens framhävas. 
Det finns ingenting eklektiskt eller till intet 
förpliktigande över genomförandet. Om detta 
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sett till avhandlingens helhet är någonting 
berömvärt, gör det också metoden sårbar för 
kritik. Några av de punkter där man kan ställa 
sig tveksam till författarens slutsatser tycks 
mig vara resultat av just denna konsekvens. 
Den genealogiska metodens förtjänster visar 
sig då den lyckas ge en fylligare bild än en mer 
triumfatorisk historieskrivning, men den kan 
också leda till att viktiga distinktioner löses 
upp. Denna invändning mot Foucaults me-
tod torde vara välbekant vid det här laget men 
väcks åtminstone på några punkter.

Framställningen av humanisternas kritik av 
de medeltida skolornas fysiska misshandel som 
helt enkelt en ersättning av en sorts discipline-
ring med en annan och ett strategiskt drag i 
kampen om makten över de ungas utbildning, 
är ett exempel. Liknande invändningar kunde 
resas mot det som helhet jämförelsevis svaga 
femte kapitlet, där individualiseringens nytta 
för den framväxande staten ges en bitvis sve-
pande behandling. Ändå innehåller även det 
kapitlet den rikedom på originella iakttagelser, 
uppmärksammande av detaljer och behärs-
kande av materialet som läsaren vid det laget 
närmast blivit bortskämd med. Det är rentav 
frågan om inte denna formidabla kännedom 
om ett språkligt och historiskt avlägset ma-
terial gör avhandlingen än mer unik än dess 
teoretiska inriktning. 

I en tid när svensk litteraturvetenskap ofta 
anklagas för att syssla enbart med modern 
svenskspråkig litteratur är det inspirerande 
att ta del av ett arbete inriktat på ett material 
som det här. Bara förberedelserna för att tam-
pas med denna epok och dess texter måste ha 
inneburit ett oerhört arbete, och att ha smält 
dem på det sätt Götselius visar prov på måste 
ha tagit tid. Avhandlingen rör sig  mellan olika 
forskningstraditioner som vanligtvis hålls åt-
skilda, och såväl kunskaper i renässansens 
litteraturhistoria, teologi, medieteknologi, 
pedagogikens historia som förmåga att ta del 
av texter på åtskilliga klassiska och (tidig-
)moderna  språk har krävts för att genomföra 

detta arbete. Ambitionerna har varit omått-
liga men tydligen inte alls orealistiska. Det är 
också det kvardröjande intrycket av studien 
som helhet: att detta är en avhandling som har 
tycke av monument. Huruvida det också är en 
gravskrift över den konstellation av bokstäver 
och subjektivitet som Götselius beskrivit, får 
framtiden utvisa.  

Alfred Sjödin 
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Petra Broomans (red.) 
From Darwin to Weil: Women as Transmitters of 
Ideas (Studies on Cultural Transfer & Trans-
mission, 1) 
Groningen: Barkhuis, 2009, VIII + 185 s. 

Litteratur, idéer och kultur färdas mellan olika 
länder och språkområden, men inte utan sina 
förmedlare – översättare och introduktörer 
spelar en väsentlig roll för vad som får chan-
sen att byta språk och påverka utanför sitt eget 
hemland. Dessa glöms dock lätt bort när lit-
teraturens eller idéernas historia ska skrivas. 
I antologin From Darwin to Weil. Women as 
Transmitters of Ideas samlar redaktören Petra 
Broomans några fallstudier över kulturella för-
medlare. Här står inte bara förmedlaren utan 
specifikt den kvinnliga förmedlaren i centrum, 
vilket öppnar upp för intressanta frågor om 
kulturaktörer som sällan får stå i centrum eller 
ens alltid brukar namnges. 

Förutom genusaspekten är också det lilla 
språkområdet väsentligt här. De områden som 
diskuteras i bidragen är de skandinaviska län-
derna och de holländsktalande regionerna, och 
analyserna berör både förmedlingen mellan 
dessa två ”periferier”, som exempelvis holländ-
ska översättningar av skandinaviska författare, 
och mellan dessa mindre språkområden och 
större språk. 

Janke Klok diskuterar den norska förfat-
taren Camilla Colett och hur hennes roll 
som kulturell förmedlare i stor utsträckning 
har förbisetts till förmån för en nationell roll 
i den norska litteraturhistorien. Klok lyfter 
fram Coletts utbildningsgång och resor som 
viktiga för hennes utveckling till en europeisk 
intellektuell, och betonar de moderna dragen 
i Coletts författarskap: bland annat hennes val 
att låta författaren själv framträda tydligt i de 
resebrev hon skrev. I brev från Berlin 1863 be-
skriver Colett till exempel hur kvinnor kunde 
vara ute på gatorna ensamma utan att genast 
bli tilltalade av påflugna personer. Det säger 
något om hur de norska städerna såg ut vid 
denna tid, påpekar Klok.

Fyra författare – Liselotte Vandenbussche, 
Griet Vandermassen, Marysa Demoor och Jo-
han Braeckman – skriver om den belgiska för-
fattarinnan Virginie Loveling och hennes roll 
som förmedlare. Hon agerade som förmedlare 
när hon översatte, men också när hon arbetade 
som författare, då hon gestaltade darwinis-
tiska tankar och ärftlighetsresonemang i sina 
litterära verk. Som flitig översättare från flera 
språk och som kritiker och debattör spelade 
Loveling en framträdande roll i det flamländ-
ska litterära livet. Samtidigt valde hon ofta 
att framträda anonymt och förringade också i 
brev sin egen insats med tal om sin ”kvinnliga” 
inkompetens. Det är en intressant livsberät-
telse som kapitlet ger en introduktion till. När 
författarna övergår till att diskutera Lovelings 
litterära verk och jämför dem med Darwins 
teorier framstår dock vinkeln som alltför be-
gränsad. Jämförelser görs direkt med Darwins 
skrifter, men mycket litet görs av de slående 
likheter som finns med andra författare vid 
samma tid, exempelvis i England. Frågan är 
om det alls är Darwin som är den mest intres-
santa jämförelse punkten. Snarare borde man, 
tror jag, sätta författarskapet i relation till den 
kulturella tolkning av människans utveckling 
och degeneration som växer fram i Darwins 
kölvatten (författarna påpekar till och med 
själva att det är oklart om Loveling läste Dar-
win). Jämförelsen med Darwin gör att Love-
ling framstår som alternativ och originell när 
hon gestaltar svaga eller känslosamma män 
respektive rationella kvinnor. Detta är dock 
inte särskilt ovanligt i den litterära samtiden, 
och även om författarna lyckas väcka mitt in-
tresse för Loveling övertygar de mig inte om 
hennes originalitet. 

Ebba Witt-Brattström skriver om Laura 
Marholm och ger en komplex och mångfaset-
terad bild av hennes verksamhet och tankar, 
där både hennes starkt könsessentialistiska 
åsikter och bevis på mer nyanserade synsätt 
lyfts fram. Hon sätter in Marholm i en trojka 
av särartsfeminister, tillsammans med Ellen 
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Key och Lou Andreas-Salomé, och diskuterar 
såväl samarbetet med maken Ola Hansson som 
hur Marholm med sin kritik hjälper Strind-
berg till litterärt kändisskap. Också Marholms 
besatthet av att kontrastera sig själv gentemot 
Victoria Benedictsson diskuteras, och Witt-
Brattström visar hur historien om kulturell 
förmedling oundvikligen är de individuella 
aktörernas historia.

Detsamma visar Ester Jiresch i sitt bidrag 
om Margaretha Meyboom, holländsk översät-
tare av flera skandinaviska författare, bland an-
nat Lagerlöf och Bjørnson. Meyboom visar sig 
vara inte bara en förmedlare av skandinavisk 
kultur, utan också en skapare av feministiska 
kollektivboenden och alternativ till den kon-
servativa kärnfamiljen. Jiresch ser detta som en 
kulturell förmedling på många plan, där Mey-
boom spred ”the knowledge of Scandinavian 
literature, life style and ideas about society”. 

Antologin avslutas med en artikel om den 
belgiska konservativa och katolska publicisten 
Marie Elisabeth Belpaire, som i sin verksam-
het på tidningen Dietsche Warande en Belfort 
hade ett ovanligt stort inflytande för att vara 
kvinna, och en artikel om Simone Weils svens-
ka introduktör Margit Abenius.

Det som framför allt växer fram som intres-
sant är personerna och deras positioner i olika 
kulturella fält. Att alla artiklar redogör för sina 
huvudpersoners biografi framstår därmed som 
högst relevant, och jag hade gärna sett ännu 
fler biografiska detaljer. Samtidigt som per-
sonerna framställs som spännande och dyna-
miska får man dock inte alltid möjlighet att på 
allvar förhålla sig till deras tankar, ideologier 
och idéer. Här är kapitlen om Marholm och 
Meyboom undantag, där det ges tillräcklig 
tyngd också vad gäller idéinnehåll och kom-
plexitet. 

Antologin publiceras på engelska och riktar 
sig därmed till en publik av både engelskta-
lande forskare, skandinavister och holländska 
och belgiska forskare. Petra Broomans argu-
menterar i sin sammanhållande inledning för 

att diskussionen är principiellt intressant även 
för andra språkområden, vilket man måste 
hålla med om. Jag hade dock önskat mig mer 
genomförda diskussioner om dels varför det 
enskilda nedslaget har betydelse för sitt språk-
område, dels hur dessa förmedlare är väsent-
liga också utanför sitt eget sammanhang. Ef-
tersom artiklarna är förhållandevis korta fanns 
det kanske inte plats för det, men det är likväl 
en fråga som pockar på uppmärksamhet under 
läsningen.   

”A transnational and comparative history 
of the role of women cultural transmitters has 
not yet been written”, skriver Broomans i sin 
inledning. Frågan är om det ens är möjligt att 
skriva en sådan, där så många individer och 
deras positioner i ett stort antal kulturella fält 
över tid är inbegripna. Broomans visar i alla 
fall med sin antologi att det är möjligt att bör-
ja, och att ämnet därtill är intressant. 

Katarina Bernhardsson
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Alexandra Borg
En vildmark av sten. Stockholm i litteraturen 
1897–1916
Stockholm: Stockholmia förlag, 2011, 372 s. (diss. 
Uppsala, 2011)

När Stockholm expanderar vid sekelskiftet 
1900 går det i rasande fart. Befolkningsmäng-
den fördubblas på tre decennier (från 1880 till 
1910), stadsrummet byggs om, det rivs och 
byggs, gator och områden får nya mer stor-
stadsmässiga namn som Östermalm istället 
för Ladugårdslandet. Stockholm håller på att 
bli en storstad av europeiskt snitt med prome-
nadstråk, caféliv, spårvagnar, en utbredd tele-
grafi, en växande bok- och tidningsmarknad; 
allt som hör moderniteten till. Staden sjuder 
av aktivitet och ett myller av människor från 
skilda samhällsklasser möts i de nya gaturum-
men. Stockholm befinner i en brytningstid 
eller med Oscar Levertins formulering ”i mål-
brottet.” (s. 72). Reportaget, där uttrycket lan-
serades, publicerades i Svenska Dagbladet 1897, 
vilket är det år som bildar startpunkten för 
Alexandra Borgs avhandling En vildmark av 
sten. Stockholm i litteraturen 1897–1916, fram-
lagd vid Uppsala universitet 2011. 

Borg driver en övertygande tes som går ut 
på att när Stockholm omvandlas till en storstad 
förändras och tvingas det också fram nya litte-
rära uttryck. En ny sorts urban estetik uppstår, 
ett slags gatumodernism och en stortstadslit-
teratur. I den är stadsvandringar ett slående 
motiv, men också för att tala med Certeau ”en 
metod för kunskapshämtning” (s. 14). Både 
berättarna och de litterära gestalterna går och 
går. I Elin Wägners Norrtullsligan (1908) är ex-
empelvis Elisabeth och Baby ute och vandrar 
på Stockholms gator: 

Baby och jag är ute och går på kvällen. Egent-
ligen ville Baby alls icke gå med mig, men no-
tarien har nattvakt. Den historiska november-
dimman ligger i dag som i går över staden. Det 
är inte den där täta, sega, ogenomträngliga, 
som gör vandringen på gatorna till ett äventyr 

med ständiga överraskningar, det är en äldre, 
slapp, gråtmild dimma, i vilken jag åtminstone 
inte vinner mina segrar. (Elin Wägners valda 
skrifter, Bonniers 1955, s. 55.) 

I en annan passage beskriver Elisabeth hur 
hon blir antastad sex gånger mellan Fredsga-
tan och Kungsgatan, den sista gången är det 
chefen som dyker upp. I storstadsskildringar 
är ett vanligt motiv just gatan, som fungerar 
som en metonymi för staden. Gatan är en 
plats för oväntade möten, för chock, för be-
gränsningar och för nya möjligheter. Gatan är 
också en aktör. Borg argumenterar och visar 
på ett övertygande vis att narrativa stadsrepre-
sentationer influerar de litterära uttrycken. De 
moderna stockholmskildrarna ”skriver fram 
ett modernt stortstadsrum” (s. 15) där en urban 
erfarenhet gestaltas och beskrivs. Därmed har 
stockholmskildringarna också en medskapan-
de funktion. Syftet är att undersöka ”spåren av 
urbaniserings- och moderniseringssituationen 
i den samtida svenska litteraturen” och vidare 
att analysera: ”Vilka attityder kommer till ut-
tryck, och framför allt, hur förmedlas de?” (s. 
14). Avhandlingens ambition att skildra väx-
elspelet mellan ”ordstaden” och den byggda 
staden är lyckad: Å ena sidan analyseras det 
representerade rummet (i fiktionen) i förhål-
lande till det materiella rummet (Stockholm), 
å andra sidan analyseras hur det verkliga Stock-
holm bidrar till att skapa de litterära uttrycks-
formerna, det vill säga det textuella rummet. 

Boken innehåller tio kapitel och ett avsnitt 
kallat ”Mellanrum: Gatumodernism – exem-
plet ’Stockholm dygnet runt’, där ett större 
reportage från Dagens Nyheter (1905) med 
bidrag av 24 kända författare analyseras. Av-
handlingens första del består av fem kapitel, 
där de två första tar upp syfte, teori, metod, ti-
digare forskning och utreder staden som analys-
objekt. Kapitel 3 ger en god historisk översikt 
av hur Stockholm omvandlas till en storstad 
i slutet av 1800-talet och hur dess stortstads-
identitet tar form. De svartvita fotografierna 
från Stockholms stadsmuseum är vackra och 
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väl valda. I kapitel 4, ”Staden och promena-
den”, diskuteras så gatan som stadslitterärt 
topos i ett brett litterärt material. Viktiga klas-
saspekter tas upp som att för överklassen (i 
Söderberg, Bergman och Brantings romaner) 
är gatan en plats att visa upp sig på, där man 
träffar vänner och bekanta. Till skillnad från 
medelklassens gata, som är en transportkälla 
till och från arbetet och underklassens gator, 
där gatan kan fungera som en förlängning 
av hemmet eller som för uteliggaren är hem-
met. Kapitel 5 fokuserar på ytterligare svensk 
stadslitteratur av mer  populärlitterär stil. Så är 
exempelvis Tekla Winge och Algot Sandbergs 
berättelser ”frapperande lika våra dagars chick 
lit” (s. 147). 

I avhandlingens andra del (kapitel 6–10) 
gör Borg skarpsinniga närläsningar av Sigfrid 
Siwertz, Henning Bergers, Maria Sandels och 
Martin Kocks romaner och kortprosa. Analy-
sen rör frågor kring hur stadens platser som 
gatan skildras. Centralt blir vilka motiv, me-
taforer, kompositionsmönster, litterära grepp 
som används för att skapa dessa representatio-
ner. Hur ser stilen ut, vilka narrativa strukturer 
byggs upp och hur ser typografin ut? Ett gott 
exempel är Borgs analys av Bergers novell ”Ny 
romantik” där mannen som befinner sig i en ny 
stor stad vandrar bort från centrum och möter 
massan i periferin. Då mannen saktar ner sitt 
tempo för att kunna iaktta sin omgivning mer 
noga, blir den spatiala stilen annorlunda: me-
ningarna blir längre, det förekommer digres-
sioner och ett slags stream of consciousness äger 
rum. En stadsvandring kan alltså skönjas såväl 
på den tematiska nivån som på den narrativa. 
Också här finns, liksom i andra kapitel, om-
slagsillustrationer till förstahandsupplagan av 
flera romaner, vilket tillsammans med den fina 
layouten gör detta till en synnerligen påkostad 
och vacker avhandling. 

Som redan antytts bygger denna avhand-
ling på ett brett och omfångsrikt källmaterial. 
Här analyseras borgerlig flanörlitteratur, arbe-
tarlitteratur, populärlitteratur av manliga och 

kvinnliga författare, i genrer som kortprosa, 
romaner och några reportage. Dispositionen 
är genomtänkt och Borg har en god förmåga 
att teckna såväl de breda linjerna som att ge 
detaljerade närläsningar av ett stort antal litte-
rära verk. I fokus står fyra författare, men var-
för just dessa kan man undra? Urvalet kunde 
ha motiverats tydligare liksom avgränsningen 
i tid. Studien är väl förankrad i en mängd teo-
retisk forskning; viktiga är Moretti, Benjamin, 
Joseph Frank, Lefebvre, de Certeau, Bachtin 
och Bowly, men här finns också hänvisningar 
till en rad andra samt till tidigare sociologer. 
I ett klargörande inledande resonemang om 
representativitet och synen på realistisk urban 
prosa finns också diskussioner som liksom 
en del av den tidigare forskningen lagts i de 
väldigt små noterna. Jag förstår viljan att inte 
tynga texten för mycket, men det blir otymp-
ligt att bläddra fram och tillbaka. Vidare är 
genomgången av tidigare forskning och Borgs 
beskrivning av sitt arbete som ”ett pionjär-
arbete” (s. 17) materialstyrt. Det handlar om 
Stockholmskildringar i litteraturen. Om man 
istället betonar de teoretiska perspektiven ef-
terlyser jag en starkare hänvisning till Tone 
Selboe som i studien Litterære vaganter (2003) 
skriver att ”litteraturen forteller om byen og 
byen får selv skikkelse av en fortellning. Byen 
både erfares og opfinnes gjennom fortell-
ningen, den blir beskrevet og innskrevet.” (s. 
196) Anna Stenport Westerståhls avhandling 
Making Spaces (2005) som nämns, skulle också 
kunna lyftas fram mer liksom en referens till 
Helena Forsås-Scotts Re-Writing the Script: 
Gender an Communtiy in Elin Wägner (2009) 
som förenar narratologisk analys med en te-
matisk och kontextuell kunde ha varit på sin 
plats. 

Intressant är analyserna av flanören, som 
ju kodats som manlig i svensk litteratur. I Alf 
Kjelléns studie Flanören och hans värld (1985) 
finns till exempel inga kvinnliga författare 
med. Men som Alexandra Borg övertygande 
visar har de manliga stadsvandrarna sällskap. I 
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Maria Sandels romaner traskar fabriksflickor-
na, hos Elin Wägner vandrar de på Stockholms 
gator för att bara nämna några. I närläsningen 
av Sandels Virveln visar Borg hur Magdas ras-
ka steg hem följs åt av hennes snabba tankar 
i texten, framställda med uppbruten syntax 
och en inre monolog: ”Garnboden! Kanske 
expediten… nej, det var visst hans frukost-
tid… nå, i alla fall. Jämkande på kragen och 
broschen sneddade hon över gatan, knäppte 
kavajen, antog en likgiltig min […]” (s. 247 ur 
avhandlingen). Sandels romangestalt kopplas 
alltså samman med gåendet och hos Sandel 
är det förstås inte fråga om en långsamt fla-
nerande, som hos Siwertz, utan här finns en 
tydlig rörelse till och från arbetet. De kvinn-
liga romangestalterna intar alltså det offentliga 
stadsrummet och som avhandlingen visar är 
det inte fråga om artskillnad mellan det pri-
vata och det offentliga rummet utan snarare 
om en gradskillnad, som Sandel illustrerar i 
sina texter.

Sammanfattningsvis är En vildmark av sten 
en gedigen, välskriven och mycket intressant 
avhandling. Med skickliga textanalyser, med 
hög teoretisk medvetenhet och med god för-
måga att undersöka ett brett material är stu-
dien ett viktigt bidrag och ett korrektiv till den 
svenska litteraturhistorieskrivningen. 

Anna Nordenstam

Claes-Göran Holmberg & Per Erik Ljung (red.) 
IASS 2010 Proceedings. Föredrag vid den 28:e 
studiekonferensen i International Association of 
Scandinavian Studies (IASS) i Lund 3–7 augusti 
2010. 
Lund University Open Access, http://nile.lub.lu.se/
ojs/index.php/IASS2010/ 

Studier av översättningar är ett vetenskapligt 
område med stark tillväxt i Skandinavien. En 
övertygande volym med föredrag från IASS-
konferensen ”Översättning – adaption, inter-
pretation, transformation” visar detta med all 
önskvärd tydlighet. Den på nätet fritt tillgäng-
liga publikationen innehåller inte mindre än 
133 bidrag om översättning och skandinaviska 
språk och/eller litteraturer. De flesta av bi-
dragen är skrivna utifrån litteraturvetenskap-
liga och litteraturhistoriska perspektiv men 
det finns dessutom ett stort antal bidrag som 
närmar sig översättningar från lingvistiska, 
översättningsvetenskapliga, filmvetenskapliga, 
intermediala, interkulturella, semiotiska och 
filologiska infallsvinklar.

I volymens förord skriver Per Erik Ljung 
om ”Mönster och möjligheter i studiet av 
översättning”. Han inleder med att lyfta fram 
att översättning (i vid bemärkelse) stått på dag-
ordningen inom en rad discipliner de senaste 
decennierna och att det inte bara är en fråga 
för lingvistiken, språkfilosofin, hermeneuti-
ken, semiotiken, sociologin och kulturteorin 
utan att översättning rent praktiskt genom-
syrar många mänskliga aktiviteter och därför 
också har ideologiska och politiska dimensio-
ner. Ljung presenterar översiktligt i tematisk 
ordning de 133 bidragen till publikationen 
under rubrikerna: Medier, genrer, konstarter, 
Litteraturhistoria och översättning och Import 
– export – trafik, Import, Export, samt slutli-
gen, Nordisk trafik. Trots att presentationen av 
bidragen möjligen är något kortfattad lyckas 
Ljung skapa en mycket övertygande struktur 
i detta omfattande material. Introduktionen 
fungerar bra som en introduktion, inte bara 
till volymen, utan fältet i stort.
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I volymen kan man läsa om fabeltrans-
formationer, norska översättningar av Alice’s 
Adventures in Wonderland, sångöversättning, 
danskhet i filmöversättning, svenska resebrev 
från 1770-talets Neapel, H.C. Andersen i Po-
len, Nordjyllands återklang hos Per Petterson, 
svensk barnlitteratur på franska, Fröken Julie 
som Pekingopera, om utgivningen av Gom-
browicz, Celine, Robbe-Grillet och andra 
europeiska prosamodernister på det danska 
förlaget Arena och mycket mera. Volymen 
domineras av fallstudier, men de diskussio-
ner som förs lämnar i de allra flesta fallen det 
partikulära, och till och med det strikt över-
sättningsvetenskapliga, och säger därmed inte 
bara något om den översättningspraktik som 
kännetecknar just det specifika fallet i fokus, 
utan även något om vad fallet säger om just 
den genren och/eller det ögonblick i historien 
då de analyserade texterna översattes eller re-
medierades. Att i en recension nämna alla bi-
drag i denna rika volym och vad de tillför vår 
förståelse av de skandinaviska litteraturernas 
översättningsrörelser är omöjligt. De nedslag 
jag fortsättningsvis gör är tänkta att illustrera 
något av den fantastiska bredd den uppvisar.

Gurli A. Woods skriver om Merete Morken 
Andersens bearbetning av sin roman Hav av 
tid till ljudbok. Romanen handlar om en ung 
kvinna som begår självmord. Samtidigt som 
den trycktes inträffade ett liknande fall i verk-
ligheten som fick stor uppmärksamhet i me-
dia. Woods visar att receptionen av romanen 
påverkades av detta och i en analys av hur tex-
ten förändrades från roman till ljudbok visar 
hon att de verkliga händelserna troligen också 
påverkade vad som utelämnades. En detaljerad 
beskrivning av självmordet kortades ner till en 
enda rad, vilket troligen inte bara berodde 
på att ljudmediet är mer explicit, utan på att 
själva receptionssituationen i Norge hade för-
ändrats sedan romanen gick i tryck.

Kristina Sjögren analyserar utifrån ett ge-
nusperspektiv tidiga översättningar av August 
Strindbergs Le Plaidoyer d’un fou. Hon när-

mar sig särskilt två passager och visar genom 
att lyfta fram tillägg och strykningar att såväl 
den franske redaktören av Strindbergs manus 
och de tidiga översättarna till tyska, engelska 
och svenska underminerar ”Strindbergs auk-
toritet” utifrån olika ideologiska ståndpunk-
ter. I den första av de passager Sjögren tar upp 
skildras ett fysiskt kärleksmöte mellan den 
kvinnliga huvudpersonen Maria och hennes 
jungfru. Den franske redaktören och den tys-
ke översättaren, båda män, förvandlar passa-
gen till att bli mer sexuellt explicit medan den 
kvinnliga engelska översättaren tonar ned det 
sensuella, bland annat genom att ersätta bröst 
med hals. I den andra passagen som Sjögren 
diskuterar skildras den manlige huvudperso-
nen Axels våldtäkt av Maria. Sjögren visar hur 
såväl den franske redaktören som den tidigaste 
tyska översättaren förändrar våldtäktsscenen 
till att bli ännu mer maskulint hegemonisk än 
i Strindbergs egen franska text. Den kvinnliga 
engelska översättaren förändrar i sin tur passa-
gen i en helt annan riktning så att det utifrån 
den engelska texten blir omöjligt att förstå att 
det är fråga om en våldtäkt. En av Sjögrens 
slutsatser är att läsaren av den redigerade fran-
ska och av de tidiga översättningarna möter 
mer konventionella versioner av Axel och Ma-
ria. Detta gäller även för den tidiga engelska 
översättningen även om de förändringar som 
gjordes i den troligen bäst förklaras med att 
ingen benämning av sexuell aktivitet där kun-
de passera censuren.

Tobias Dahlkvist skriver om Vilhelm Eke-
lunds existentiella kamp med den svartsynte 
italienska diktaren och aforistikern Giacomo 
Leopardi. Ekelund översatte inte bara ett ur-
val av Leopardis texter till svenska, han skrev 
också tre längre essäer och återkom till honom 
vid upprepade tillfällen i sitt eget skrivande. 
Dahlkvist lyfter fram Ekelunds kreativa över-
sättningar av Leopardi och att han i dem inte 
bara använder sig av sin egen författarstil utan 
även det egna ekelundska tänkesättet. 

Vibeke Pedersen skriver om Nynnes Dagbok 
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som en dansk version av Bridget Jones’s Diary. 
Hon beskriver en översättningsrörelse mellan 
olika genrer (tidningsföljetong/bok/TV-serie/
film) i vilken till exempel en mer romantisk 
intrig med nya manliga karaktärer tillkom-
mer i förflyttningen från tidning till bok både 
för Nynnes Dagbok och Bridget Jones’s Diary. 
Framförallt behandlar Pedersen dock den 
översättning som sker från den engelska chick-
lit genren, för vilken just Bridget Jones’s Diary 
anses vara en startpunkt, till en ny dansk mot-
svarande genre. Pedersen framhåller att denna 
påverkan kan ha kommit via såväl det engelska 
originalet som via den danska översättningen 
och att skillnaderna mellan de två inte är ovik-
tig då banden till engelska föregångare som 
Pride and Prejudice och Wuthering Heights to-
nats ner eller helt försvunnit i de danska över-
sättningarna.

Bland de bidrag som presenterar utgångs-
punkterna för en pågående studie utmärker sig 
Els Biesemans som behandlar skandinavisk lit-
teratur i det nederländska språkområdet (1860–
1940) utifrån nya perspektiv. Biesemans lyfter 
fram att receptionen kring 1900 av skandina-
visk litteratur i Nederländerna och Flandern är 
ett relativt omskrivet ämne för vilket det ännu 
inte skrivits någon sammanhängande historia. 
Hon lyfter fram att man tack vare tidigare stu-
dier vet ganska mycket om den skandinaviska 
receptionen men att en ny studie med ett an-
nat angreppssätt behövs för att man ska kunna 
förstå denna i ett vidare perspektiv. Biesemans 
föreslår att arbeta prosografiskt med fokus på 
alla de litteraturförmedlare som författade re-
ceptionsdokument under perioden (s. 4). Hon 
förklarar att ett prosografiskt perspektiv inne-
bär att fokusera på enskilda individer och de 
historiska fenomen de är inblandade i (utan 
att därför intressera sig för deras personlighe-
ter). Det prosografiska perspektivet kommer 
enligt Biesemans göra det möjligt att ”läsa 
mellan receptionens rader” och belysa ”den 
utveckling som receptionen av skandinavisk 
litteratur genomgick kring sekelskiftet 1900 
[…] i ett vidare socialt perspektiv” (s. 7).

Avslutningsvis några ord om publikatio-
nens struktur: Den struktur som Ljung pre-
senterar materialet utifrån i inledningen är, 
som han själv påpekar, bara en av flera möjli-
ga. Andra tematiska rubriker eller andra prin-
ciper hade varit möjliga. Den stora fördelen 
med en tematisk struktur är att man genom 
en sådan får ta del av redaktörernas sätt att be-
trakta stoffet och att de linjer de urskiljer som 
viktigast framträder. Att ett flertal bidrag trots 
en tematisk struktur hade kunnat placeras var 
som helst i volymen framstår i det samman-
hanget som mindre viktigt. Tyvärr går inte den 
tematiska strukturen från inledningen igen i 
innehållsförteckningen. Där har bidragen is-
tället ordnats alfabetiskt efter författare. Detta 
är en svaghet. Även om man i en elektronisk 
publikation kan ladda ner filerna i vilken ord-
ning man vill så ska man inte underskatta den 
visuella bilden av struktur som en tematisk 
innehållsförteckning ger. Den hjälper helt en-
kelt läsaren att finna bidrag som påminner om 
varandra. Eftersom det rör sig om just en elek-
tronisk publikation hade man kanske kunnat 
utforska de möjligheter detta medium bjuder 
och publicerat flera innehållsförteckningar 
med samma 133 bidrag ordnade efter olika 
principer.

De nedslag som gjorts här är bara några 
exempel på den rikedom som finns att hämta 
bland de publicerade föredragen från 2010 års 
IASS-konferens. Läsaren uppmanas starkt att 
utforska dessa och övriga bidrag på egen hand. 
Kanske kan läsningen fungera som startskott 
för ytterligare skandinaviska översättnings-
studier som rör sig över traditionella medie-, 
språk- och disciplingränser. Trots sitt impone-
rande omfång visar publikationen att ämnet 
översättning i förhållande till skandinaviska 
språk och skandinavisk litteratur är långt ifrån 
uttömt.

Cecilia Alvstad



Recensioner • 161

Anna Höglund 
Vampyrer. En kulturkritisk studie av den väster-
ländska vampyrberättelsen från 1700-talet till 
2000-talet 
Växjö: Växjö University Press, 2009, 388 s. (diss. 
Växjö)

Anna Höglunds avhandling fyller en vik-
tig funktion genom att vara en av de hittills 
mycket få svenska doktorsavhandlingar som 
behandlar skräcktraditionen. Jag har dock en 
del invändningar som jag vill framföra. Min 
sammanfattande bedömning är att avhand-
lingen innehåller många påståenden som inte 
beläggs, samt driver teser där material som 
motsäger eller problematiserar ämnet inte rik-
tigt tas upp. Några av Poes noveller påstås inne-
hålla slut där en person hämnas på en annan, 
men jag kan inte se att dessa slut finns i Poes 
texter. En författare utnämns stort till kvinnlig 
pionjär men det har visat sig att denna förfat-
tare kanske inte alls har existerat. Vampyren 
Eli i John Ajvide Lindqvists roman Låt den 
rätte komma in (2004) diskuteras vid ett flertal 
tillfällen men kallas genomgående för ”vam-
pyrflickan”, vilket är synd i en genusanalytisk 
avhandling med tanke på att Eli i själva verket 
var en pojke (Elias) innan han blev vampyr 
och därefter möjligen könlös men knappast en 
flicka, om inte detta i så fall problematiseras 
queerteoretiskt. Om man bortser från sådant 
kan avhandlingen fungera som en genomgång 
av vampyren som idé från 1600-talet till idag, 
men det förutsätter alltså att man läser flera 
slutsatser kritiskt. 

En förklaring till de ibland, som jag finner, 
ensidiga läsningarna kan sökas i metoden som 
består i att Höglund har som mål att läsa olika 
verk ”kulturkritiskt”. Hennes kulturkritiska 
utgångspunkter innebär, med hennes ord, att 
hon ”betraktar […] de politiska och ideolo-
giska komplexen utifrån en specifik överty-
gelse. […] Jag betraktar vampyrberättelsen ur 
ett feministiskt maktperspektiv” (s. 13). Hon 
citerar kulturkritikern Arthur Asa Bergers ord 

om att ”Kulturkritikerna kritiserar inte bara 
rätt ut i det blå. De har alltid anknytning till 
någon grupp eller disciplin: de är feminister, 
marxister, freudianer, jungianer, konservativa, 
gay och lesbiska, radikaler, anarkister, semio-
tiker, sociologer, antropologer, eller någon 
kombination därav. Kulturkritiker grundar sig 
således alltid på det perspektiv som kritikern 
[…] tror bäst förklarar saken” (s. 13). Höglund 
säger sig använda en misstankens hermeneutik 
som enligt henne är

 
en vetenskaplig idétradition som hävdar att 
även om saker och ting till synes står rätt till, 
behöver inte så vara fallet. I analysen av om-
världen måste man därför distansera sig, gå 
djupare och försöka träda bakom det omedel-
bart synbara. På så sätt kan man avtäcka poli-
tiska och ideologiska diskurser som gömmer 
sig bakom det vi tar för givet (s. 13f.).

Höglund använder flera metoder, ”bland an-
dra en litteraturhistorisk metod, en idéhisto-
risk metod, en genusteoretisk metod, en kom-
parativ metod, en narratologisk metod och en 
tematisk metod” som alla enligt henne ryms 
”under ett och samma metodologiska och teo-
retiska paraply, ett maktperspektiv.” Så för hon 
fram den tes hon ofta framfört också i media, 
nämligen att: 

Vampyrberättelsen har alltid varit mest popu-
lär och uppmärksammad i tider av social och 
kulturell oro. I alla de skiftande sammanhang 
där vampyrkaraktären figurerar under histori-
ens gång pågår det ett maktspel, ett spel där 
vampyrkaraktären används strategiskt för att 
uttrycka politiska åsikter och befästa ideolo-
giska föreställningar (s. 14).

Hon förklarar sig begagna Stephen Green-
blatts begrepp ”maktimprovisation”, som 
hon menar handlar om hur personer skaffar 
sig makt genom att använda ”sig av sin mot-
ståndares föreställningsvärld och utifrån den 
improvisera fram en strategi som gör det möj-
ligt att nå det egna önskade målet” (s. 15). För 
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att kunna åstadkomma detta måste det man 
använder sig av likna något ur motståndarens 
kultur, men samtidigt ska resultatet skilja sig 
så mycket att man kan utnyttja det för egna 
syften. Ur dessa perspektiv läser alltså Hög-
lund vampyrtraditionen, men ett problem är 
att slutsatserna genomgående presenteras som 
oproblematiska sanningar.

Avhandlingens perspektiv, som alltså är ett 
genusperspektiv, tillåts ibland göra våld på vad 
som faktiskt står i texter som behandlas. Som 
ett exempel på detta vill jag inledningsvis dis-
kutera hur Höglund behandlar texter av Edgar 
Allan Poe, analyser som har ganska stor plats i 
avhandlingen, men som också kan belysa hur 
övriga ämnen behandlas. Höglund är inte den 
enda svenska genusforskaren som har läst den-
nes texter på ett förenklat sätt. Tidigare har 
Poes ord om det mest poetiska ämnet, näm-
ligen en vacker kvinnas död, felciterats många 
gånger. Poe skrev, i essän ”The Philosophy of 
Composition” (1846) om hur han utformade 
dikten ”The Raven”. I denna dikt valde han 
att skildra en älskande man som saknar sin 
döda kvinna, eftersom: ”the death, then, of a 
beautiful woman is, unquestionably, the most 
poetical topic in the world – and equally is it 
beyond doubt that the lips best suited for such 
topic are those of a bereaved lover.” (alla Poe-
citat i denna recension är från The Library of 
Americas utgåvor av Essays and Reviews, 1984 
och Poetry and Tales, 1984). Höglunds biträ-
dande handledare Lisbeth Larsson felciterar 
dessa ord i inledningen till sin bok Hennes 
döda kropp. Victoria Benedictssons arkiv och 
författarskap (Weyler, 2008) och påstår att ”In-
tresset för den döda och döende kvinnan var i 
Victoria Benedictssons och Lundegårds sam-
tid påfallande. Edgar Allan Poe kallar henne i 
en ofta citerad fras för ’the most poetic object’. 
1800-talets konst och litteratur är fylld av döda 
kvinnokroppar” (s. 9). Larsson byter alltså or-
det ”topic” mot ”object” och hänvisar därefter 
dessutom i en not till Den okände Poe: E.A. 
Poes estetiska skrifter i urval av Leif Furham-

mar (Bokgillet, 1963) som dock i själva verket 
översätter Poes ord korrekt. Samma fel finns 
i en artikel av Maria Margareta Österholm i 
Tidskrift för litteraturvetenskap 2009:1, medan 
Cecilia Sjöholm i Kristeva and the Political 
(Routledge, 2005) och Kristina Fjelkestam i 
Det sublimas politik (Makadam, 2010) menar 
att Poe talade om kvinnokroppen och liket, 
”ett snyggt kvinnolik” enligt Fjelkestam (s. 53). 
Men Poe talade alltså inte om någon kropp el-
ler något lik. Forskare har med andra ord bytt 
ut Poes ord och därefter kritiserat honom för 
ord de själva har tillskrivit honom. 

Höglund citerar visserligen dessa Poes ord 
korrekt, men inte heller hon tycks vidare in-
tresserad av att försöka gå så nära källan som 
möjligt utan hämtar det istället från en hem-
sida på internet, om än av seriöst slag, och ta-
lar generaliserande om ”Poes favoritmotiv, den 
vackra kvinnans död” (s. 142), ett påstående 
som inte underbyggs. Den som vill hitta mi-
sogyna sidor hos Poe kan möjligen göra detta, 
se till exempel hans recensioner, men då krä-
ver det ju att man faktiskt läser Poe. Höglunds 
huvudsakliga hypotes är att Poe i några av sina 
noveller (”Berenice”, ”Ligeia”, ”The Oval Por-
trait” och ”Morella”) skildrar starka kvinnor, 
som Höglund kallar vampyrkvinnor, vilka ut-
nyttjas av den manliga huvudpersonen, eller 
”patriarkatet”, och sedan hämnas på honom. 
Här finns problematiska läsningar. När hon 
diskuterar Poe i samband med E.T.A. Hoff-
mans Aurelia skriver hon till exempel:

Hur ska då patriarkatet undvika vampyrkvin-
nornas uppror? Det finns bara en radikal lös-
ning på problemet och det är att eliminera 
hotet så fort det ger sig till känna. Kriminella 
kvinnor som Aurelia får helt enkelt inte existe-
ra inom den patriarkala diskursen och makten 
praktiserar dödsstraff. En person, om än fiktiv, 
som är väl medveten om detta är berättaren i 
Poes Ligeia. Berättaren älskar sin Ligeia. Han 
beundrar hennes intellekt men också hennes 
starka vilja. Inom Ligeia brinner den krea-
tives passionerade låga, men under alla de år 
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de varit gifta har det aldrig avslöjats av hen-
nes yttre. Inför sin man och deras bekanta har 
hon alltid uppträtt lugn och sansad. Men så 
en dag börjar ytan krackelera. Ligeias ögon ly-
ser med ett alltför starkt sken. Väl medveten 
om konventionerna i samtidens gestaltning av 
passionerade och kreativa kvinnor konstaterar 
berättaren förtvivlat: ”I saw that she must die 
[…]” (s. 179).
 

Lägg märke till meningen ”Inför sin man och 
deras bekanta”. Problemet här är att det inte 
finns några ”bekanta” i denna novell av Poe. 
I själva verket lever huvudpersonen tvärtom 
avskild från alla utom Ligeia, vilket betonas i 
novellen. Berättarjaget och Ligeia umgås till-
sammans, ingen annan beskrivs över huvud 
taget i hans samvaro med Ligeia. Kanske är 
det i detta fall forskarens önskan som ligger 
bakom felläsningen? Kanske ser Höglund 
framför sig ett borgerligt 1800-talshem med en 
kvinna som passar upp på männen och kan-
ske vill likaså Larsson och Österholm gärna 
se Poes kvinnor som objektifierade varpå de 
misstar ordet ”topic” för ”object”, medan Sjö-
holm och Fjelkestam önskar hitta skildringar 
av kvinnan som kropp och därför tycker sig se 
en kropp i Poes citat?

Jag ska också kort beröra Höglunds läs-
ningar av sluten i dessa noveller, som jag ställer 
mig frågande till. Avsnittet heter ”Temat krea-
tivitet i Edgar Allan Poes vampyrberättelser” 
och behandlar ”Berenice”, ”Morella”, ”Ligeia” 
och ”The Oval Portrait”. Höglund bygger på 
James B Twitchell som i The Living Dead: A 
Study of the Vampire in Romantic Literature 
(1981) analyserar just dessa noveller som inspi-
rerade av sin tids vampyrmotiv. Men Twitchell 
har, menar Höglund, inte sett den mer kom-
plexa bild som hon ser, nämligen ”En bild som 
är särskilt intressant om man som jag vill un-
dersöka berättelserna ur ett genusperspektiv. 
Berättelserna ger nämligen prov på hur den 
patriarkala författardiskursen tilldelar kvinnan 
rollen som föremål för konsten, och de illus-
trerar därutöver det manliga konstnärsjagets 
utsugning av sin kvinnliga musa” (s. 138).

Höglund beskriver sedan kvinnorna i dessa 
noveller rakt av som ”vampyrer” (till exempel 
s. 139, s. 141f.) vilket för mig framstår som väl 
förenklat. Detta gör däremot inte Twitchell, 
som hon bygger på. Han konstaterar istället 
att ”It is not that Ligeia is a vampire any more 
than Morella was a vampire; rather it is that she 
acts as if she were such a blood-sucking fiend” 
(s. 65). Höglund baserar en hel del av sitt re-
sonemang på Twitchell med skillnaden att han 
kontextualiserar också mot annat än vampyr-
traditionen. Ett exempel är när Höglund skri-
ver om Oscar Wildes Dorian Gray att ”Också 
Dorians yttre beskrivs som vampyriskt. Han 
är onaturligt blek med brinnande ögon, och 
klädd i sin svarta slängkappa framstår han som 
fladdermuslik” (s. 127). Men i själva verket är 
ju brinnande blick och svarta kläder typiska 
för gotiska och romantiska skurkar, från vilka 
de senare hämtades till vampyrtraditionen.

Men för att återgå till Poe så består det 
verkligt förvånande för mig i att Höglund på-
står att kvinnorna hämnas på huvudpersoner-
na, något jag egentligen inte ser i novellerna: 
”Ett angeläget budskap i Berenice, Ligeia och 
Morella tycks därmed vara att konstnären kan 
få betala ett dyrt pris för sin inspiration. Efter-
som de stjäl energi från sin musa kan de straf-
fas för sitt övergrepp, sitt brott” (s. 142, se även 
s. 139). Låt oss då se hur novellen ”Berenice” 
slutar. I denna novell ryggar huvudpersonen 
inför Berenices kroppsliga förfall under sjuk-
domen, men han råkar sedan se hennes tänder 
och blir då besatt av dem. Höglund läser detta 
som att huvudpersonens fixering vid Berenices 
tänder gör att ”Berättaren blir […] en slag-
kraftig allegorisk representant för 1800-talets 
patriarkala författardiskurs. Han vill förstå 
kvinnans tankar, studera dem och framförallt 
äga dem” och ”I Berenice får den kreative man-
nen betala ett högt pris för sin dränering av 
musan när hon återkommer från de döda och 
hämnas. Detsamma sker i Ligeia och Morella” 
(s. 141).

I själva verket är det väl, om man läser or-
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dagrant, inte alls mannens estetiska utövning, 
som han enligt Höglund har stulit från kvin-
norna, som bidrar till att kvinnorna återvänder 
från de döda. I själva verket är det tänderna 
och andra materiella ting i dessa noveller som 
förenas med huvudpersonernas medvetande 
som tycks göra att de överlever döden. I ”Be-
renice” sägs det att huvudpersonen är besatt av 
hennes tänder för att dessa representerar idéer. 
Det tycks väl, menar jag, snarast vara tack vare 
detta som Berenice kan återvända från döden. 
Berenice dör i ett epileptiskt anfall och däref-
ter antyds huvudpersonen ha tagit ut Bereni-
ces tänder och lagt dem i en ask i sin besatthet 
av dessa tänder som ”idéer”. En kyrkogårdsar-
betare knackar på huvudpersonens dörr och i 
låg, skräckslagen ton berättar han om ett skrik 
som hörts och en grav som skändats samt en 
svept kropp som ännu andades. Han pekar 
på huvudpersonens kläder som är smutsiga 
och tar försiktigt (”gently”) huvudpersonens 
hand, vilken visar sig ha märken efter naglar. 
Därefter tappar huvudpersonen ut tänderna 
ur asken, ner på golvet varvid novellen slutar. 
Höglund beskriver dock detta slut så här: ”Vad 
han inte räknat med är att Berenice är odöd 
och hennes skrik lockar husfolket till graven 
där den kriminella handlingen avslöjas. Berät-
taren kan därmed förvänta sig lagens sträng-
aste straff för sitt illdåd och Berenice får sin 
hämnd” (s. 140). Vad då för straff? Det står 
inget om straff i novellen. 

Poe skriver här gotiska skräcknoveller, vil-
kas konventioner kan förklara de effektfulla 
sluten. Han behandlar även samma tematik i 
dikter, dock utan sådana effekter, något som 
inte berörs i avhandlingen. Det är helt enkelt 
problematiskt när just skräckberättelser, som 
ju följer vissa genremässiga regler, per automa-
tik antas handla om författarens eller tidsan-
dans rädslor.

Därefter drar Höglund slutsatser om Poes 
egen person och menar att ”Det är denna ne-
gativa bild av monsterkvinnan som återfinns 
i Poes vampyrberättelser och det är den han 

uttrycker en sådan rädsla för” (s. 145). Men 
varför ska vi tro Höglund när hon inte alls be-
handlar Poes liv eller ens hans övriga verk? Om 
man nu vill diskutera Poe som person så är det 
svårt att se hur man kan bortse från biografiska 
läsningar som åtminstone berör att han förlo-
rade sin mor när han var ett par år gammal och 
hur han led under de år då hans fru Virginia 
Clemm var döende i tuberkulos. Är det en till-
fällighet att alla dessa hans berättelser handlar 
om kvinnor som dött men återupplivas i sam-
band med huvudpersonens kontemplation av 
dem? Skulle huvudpersonens mor i ”Berenice” 
också vara offer för sin sons estetiska ”patri-
arkala” utövning och Poes ”negativa” kvin-
nobild? Även i ”Morella” förekommer huvud-
personens förhållande till en mor och en fru 
som dör. Poes ord om att det mest poetiska 
(och mest sorgliga) ämnet är en vacker kvin-
nas död, särskilt när det beskrivs av den som 
älskar henne, passar väl in på Poes egen situa-
tion och hans text om detta (”Philosophy of 
Composition”) publicerades också när Virgi-
nia var döende. Poe tycks sedan ha knäckts av 
Virginias död och dog själv ett par år därefter. 
Om kvinnorna i dessa noveller får vi däremot 
av Höglund okänsligt veta att ”De utgör av-
skräckande exempel sprungna ur patriarkatets 
rädsla för kreativa, intellektuella och sexuellt 
aktiva kvinnor” (s. 151). Men inga egentliga ar-
gument för varför vi ska tro på det.

Skulle Höglund ha läst dessa och andra 
skönlitterära verk annorlunda om de var 
skrivna av författare av kvinnligt kön? Skulle 
Poes berättelser då ha lästs som motreaktio-
ner skrivna av kvinnliga författare? Höglund 
behandlar visserligen mest manliga författare, 
men kommer även ibland in på kvinnliga. 
Hon skriver att under 1800-talet blev ”Bilden 
av vampyrkvinnan […] [hos kvinnliga förfat-
tare] en slagkraftig metafor för patriarkatets 
förtryck. I Brontës Jane Eyre dyker vampyr-
kvinnan upp i rollen som Berta Mason Ro-
chester, den galna kvinnan på vinden. […] 
Författaren Elisabeth Grey använder vampyr-
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kvinnan för att gestalta mäns övervåld mot 
kvinnor och hur mannen med självklarhet styr 
över kvinnans liv och död” (s. 153). (Även Jane 
Eyre behandlas av Twitchell men med en an-
nan tolkning.) Höglund går sedan i ett eget 
kapitel in på just denna Elisabeth Grey och 
berättar att James Malcolm Rymer fått upp-
märksamhet av vampyrforskningen för sin 
Varney the Vampire (1845–47) men att en ny 
text upptäcktes av ”vampyrberättelsesamlaren” 
Peter Haining i mitten av 1990-talet, nämligen 
The Skeleton Count or, The The Vampire Mistress 
(1828) av Elisabeth Grey. Höglund tar i sam-
band med detta upp hur vetenskapen får en 
viktig roll i Dracula och vill ära Grey för detta: 
”Inom forskningen tilldelas Rymer äran för 
att ha infört detta tema i vampyrberättelsen. 
Greys beskrivning av Skeleton Counts kun-
skapstörst lämnar emellertid inget utrymme 
för tvivel om att den som äras bör är Grey” (s. 
111). Greys roll som pionjär betonas ytterligare 
ty ”Rymer använder sig av det stoff, mobben 
och hypnosen, som Grey var den första att in-
troducera” (s. 116).

Ett problem här är att det finns så liten 
kunskap om denna Grey, vilket Höglund 
också konstaterar: ”Det finns väldigt lite känd 
kunskap om berättelsens författare Elisabeth 
Grey men enligt den korta biografi som Peter 
Haining presenterar som förord till Greys text 
i antologin The Vampire Omnibus (1995) så kan 
man av den knappa information som existerar 
trots allt utläsa att hon var en för sin tid ovan-
lig kvinna.” Därefter får vi veta att hon som 
ogift drev en skola för unga flickor och sedan 
gifte sig och började arbeta på ett bokförlag 
och skickade egna texter till förläggarens tid-
ningar (s. 109). Sedan gör Höglund en kultur-
kritisk läsning utifrån ett citat av en pålspets-
ningsscen ur The Skeleton Count för att visa att 
denna roman är kritisk mot tidens könsroller. 
Hon konstaterar i samband med detta att ”Ef-
tersom mobben endast består av män blir de 
sexuella implikationerna starkt framträdande, 
särskilt i pålningsscenen, och misshandeln av 

Bertha får en universell karaktär som en stark 
metafor för manligt sexuellt övervåld riktat 
mot kvinnan”. Hur denna scen skulle skilja 
sig från alla andra, av manliga författare, där 
män flockas kring vampyrkvinnan, blir inte 
riktigt klart. Istället tycks det vara vetskapen 
om författarens kön som får leda läsningen. 
Detta följs av Höglunds påstående att ”Greys 
improvisation på vampyrens karaktär är, sett 
ur ett genusperspektiv, både vågad och sati-
riskt dräpande. Grey gestaltar kvinnan som ett 
offer för mannens nycker. Kvinnans hela exis-
tens styrs av männens viljor” (s. 113f.). Jag blir 
alltså inte övertygad om vad som skiljer detta 
från skildringar av kvinnliga offer hos manliga 
författare. Jag undrar om inte pålspetsnings-
scenen hade kallats patriarkal om det varit en 
man som hade skrivit den. Den frågan kan vi 
dock faktiskt få svar på i framtiden, eftersom 
”Elisabeth Grey” kanske i själva verket är en 
man. Kommer Höglund då fortfarande att 
betrakta den som en kritik av patriarkatet? 
Denna Elisabeth Grey har nämligen troligen 
inte existerat. Detta började utredas av Helen 
Smith i New Light on Sweeney Todd, Thomas 
Peckett Prest, James Malcolm Rymer and Elisa-
beth Caroline Grey (2002) och därefter har Pa-
trick Spedding forskat kring det i ”The Many 
Mrs Grey” (i The Papers of the Bibliographical 
Society of America, vol. 104, 2010) samt i en 
opublicerad artikel (”Pursuing The Skeleton 
Count of 1828” skickad till mig av Spedding). 
Det har i dessa forskares undersökningar visat 
sig att Elisabeth Grey var ett namn som använ-
des av fler än en författare (Smith menar till 
exempel att Rymer i själva verket var den tro-
liga författaren till vissa av dem) och det visar 
sig nu att ”vampyrberättelsesamlaren” Peter 
Haining (som samlade mycket annat än vam-
pyrberättelser och levde 1940–2007) inte alltid 
var särskilt tillförlitlig. Skrifter av honom har 
fört forskare på villospår flera gånger tidigare. 
På förbryllade forskares frågor har han svarat 
att han inte har källorna kvar och liknande. 
Spedding konstaterar i sin publicerade artikel 
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att Grey ”seems to be a ghost – a fabrication 
that subsumes some of the works of Rymer” 
(s. 336). Det blir därför intressant att se fort-
sättningen och att eventuellt få veta vem som 
egentligen författat The Skeleton Count, om 
detta någonsin får ett svar, och inte minst att 
se om detta förändrar Höglunds läsning av 
texten och om det är en kvinna eller en man 
som bör ”äras”.

En stor del av avhandlingen ägnas Stokers 
Dracula som läses utifrån den gamla idén att 
Dracula får representera öst som invaderar 
väst. Att Dracula själv säger sig ha slagits mot 
turkarna och menar sig härstamma från Tor 
och Oden och Nordens bärsärkar nämns inte 
av Höglund. Likaså påtalar hon att Dracula 
erövrar västerländska kvinnor, men missar att 
berätta att han även suger blod av män – dels 
av sjömännen på skeppet Demeter, men också 
av Harker i romanens första nordamerikanska 
utgåva, något som väl borde ha berörts i en ge-
nuskritisk studie. Det sista syns när Höglund 
gör mycket av Draculas manliga uppträdande 
mot vampyrkvinnorna i sitt slott: ”Medan 
Harker beskrivs som ’feminiserad’, i meningen 
passiv och underlägsen både vampyrkvinnorna 
och Dracula, är greven synnerligen potent och 
kraftfullt gestaltad” (s. 241). Men i sin beskriv-
ning av Draculas erövringar av kvinnor missar 
Höglund alltså att Dracula visserligen säger till 
vampyrkvinnorna ”To-morrow night, to-mor-
row night is yours”, men att detta berodde på 
att Stoker var tvungen att tona ned homoero-
tiken – i den första nordamerikanska utgåvan 
inleds denna mening med ”To-night is mine”, 
om vilket man kan läsa i Norton Critical utgå-
van: ”stating baldly that Dracula plans to feed 
on Jonathan. Stoker’s deletion of this sentence 
was understandable, for it leads to a different 
novel, one probably unpublished in 1897 Eng-
land” (Norton critical edition 1997, not 2, s. 
52). Dracula är i själva verket queer – vad säger 
det om romanens patriarkat?

I slutet av avhandlingen får vi sedan en ge-
nomgång av det senaste århundradets vampy-

rer i litteratur och film (dock ej i roll- och da-
taspel). Serier och musik berörs kortfattat men 
däremot utelämnas serien Vampirella (1969–) 
märkligt nog och jag kan inte hålla med om 
exempelvis den förenklade beskrivningen av 
svenska filmen Vampyrer (2008) där Höglund 
menar att ”mäns sexuella förtryck av kvinnor 
[är] ett framträdande tema. Särskilt vampyren 
Vera är utsatt för trakasserier.” (s. 332).

Likaså saknas ibland källor, som när Hög-
lund utan någon källa påstår att det tremas-
tade skeppet från Brasilien i Guy de Maupas-
sants ”Le Horla” (1887) är en symbol för syfilis 
(hur vet hon det?), eller då hon skriver att

 
Typiska ormlika drag hos lamian var het ande-
dräkt, fuktig och fjällig hud, vassa huggtänder 
och mörka, glas- eller tennartade ögon med 
slö blick. Blodsugaren kunde även kännas 
igen på sina ormlika rörelser, väsningar och sin 
förmåga att hypnotisera sina offer (s. 67, mina 
kursiveringar).

Vilket, utan hänvisning, tycks direkt hämtat 
från Twitchell, som skriver: 

[T]he lamia retained certain serpentine qualities. 
For instance at the moment of attack her skin 
became moist and scaly, her breath became hot, 
her eyes contracted, and she would emit a soft 
hissing sound. Other than this, she performs 
like the male: attacking at night, alone with 
her victim, first mesmerizing and then enerva-
ting him (s. 40, mina kursiveringar).

Jag är alltså kritisk till den brist på fördjupning 
och problematisering som finns genomgående 
i samband med olika påståenden i avhandling-
en. Däremot fyller denna studie förstås, som 
sagt, en viktig funktion genom att vara en av 
de hittills mycket få svenska doktorsavhand-
lingar som behandlar skräcktraditionen. Likaså 
har den en styrka i att vampyrtraditionen följs 
över lång tid, med fortlöpande linjer, istället 
för att, som ofta i översikter, hängas upp en-
bart på presentation av verk efter verk ur vam-
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pyrkanon. Ibland sker också vad jag uppfattar 
som intressanta fördjupningar, till exempel i 
diskussionen av Coleridges brottande med 
vampyrtemats mer och mer vulgariserade ryk-
te. Även det avslutande kapitlets resonemang 
om humanvampyren är intressanta, inte minst 
eftersom Höglund vågar sig på att behandla 
ett ämne som är så aktuellt att det uppkom-
mer samtidigt som hon skriver om det.

Mattias Fyhr

Margareta Petersson (red.) 
Världens litteraturer. En gränsöverskridande his-
toria 
Lund: Studentlitteratur, 2011, 371 s. 

Till de fyra volymerna i Literary History in a 
Global Perspective, som kom ut på de Gruyter 
2006 med svenska redaktörer och skriben-
ter från en rad olika ämnen, fogades samma 
år en kommentarvolym, Studying Transcul-
tural Literary History på samma förlag, med 
skribenter från olika håll i världen. Både det 
tvärvetenskapliga svenska projektet och de in-
ternationella reaktionerna – först formulerade 
i en avslutande konferens – kretsar kring möj-
lighetera att skriva en litteraturens världshi-
storia. Alltså inte primärt en världslitteraturens 
historia, den som både Goethe och Marx såg 
växa fram, utan en bredare skildring av littera-
turen i världen.

Problemen att få till stånd en sådan glo-
bal litteraturhistoria illustrerades instruktivt 
i konferensvolymen. Ett av bidragen heter 
”The World as India: Some Models of Lite-
rary History” och är skrivet av Harish Trivedi.1 
Indien har minst sexton stora språk som vart 
och ett är kring tusen år gammalt och några 
väsentligt äldre, man har en 3000-årig sam-
manhängande litterär tradition, man har varit 
utsatt för två stora vågor av kulturell imperia-
lism, den muslimska och den brittiska. Sce-
nen är komplicerad nog. Ska man skriva en 
sanskrit- litteraturhistoria, som premierar den 
äldre litteraturen? (Jämför med Franco Mo-
rettis tankar på litteraturen som ett modernt 
världssystem – som i så fall självklart kommer 
att överbelysa den moderna litteraturen!) El-
ler ska det vara en Hindustan-litteraturhis-
toria, där de olika språken och litteraturerna 
beskrivs, men snarast adderas? Eller ska man 
bygga in motsättningarna i en större narrativ, 
nationalistisk konstruktion under Moder In-
dien? Det är lätt att föreställa sig att liknande 
frågor anmäler sig för den som vill skriva till 
exempel Sydafrikas litteraturhistoria. Eller, låt 
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oss säga, för den som vill bestämma vilken lit-
teratur man ska läsa i Serbien – eller Kosovo. 
Problemen är besvärliga, invecklade och ideo-
logiskt infekterade. Ibland rör det sig om poli-
tiskt sprängstoff. 

Och Margareta Petersson – som i det stora 
projektet dels redigerade den tredje volymen, 
Literary Interactions in the Modern World 1, 
dels bidrog med en viktig artikel om roma-
nens förvandlingar i samma volym – lägger till 
några problem i sin inledning till Världslittera-
turer. En gränsöverskridande historia som hon 
nu har redigerat och erbjuder publiken och 
inte minst den akademiska undervisningen i 
litteraturvetenskap. Problemen rör så grund-
läggande ting som själva litteraturbegreppet 
och prestigen kring olika genrer och vad som 
i grunden är objektet för våra studier. Måste 
stora berättelser vara nedskrivna för att räknas? 
Är missionärernas afrikanska favoritmanual i 
massupplagor – John Bunyans Kristens resa 
(1678/1684) – fortfarande litteratur? Och var 
hör den hemma, den är ju översatt till över 
tvåhundra språk? Titeln på den nya handbo-
ken ger en antydan om den riktning som tas: 
världens litteraturer, i pluralis, ger vid handen 
att det kan finnas olika sätt att se på både vad 
som är världen och vad som är litteraturen, 
bland annat beroende på var, i vilken litteratur 
– i betydelsen litterär kultur – man befinner 
sig när man börjar fundera över det. Det gäller 
även om man är överens om att det ska handla 
om verk som har ansetts särskilt värdefulla i de 
olika kulturerna, framför allt nedskrivna såda-
na, och om texter som har cirkulerat utanför 
sina tillkomstmiljöer och skapat betingelser 
för litteratur i dialog. Sådana litteraturer kan 
inte vara statiska: de är oavbrutet gränsöver-
skridande, öppna mot varandra och ständigt i 
rörelse, i tid och rum. 

Hur lyckas det hela? 
Ja, frågan är hur man i det hela taget kan vär-
dera en litteraturhistoria, som ju normalt sett 
representerar en så mycket större överblick än 

man själv kunde pretendera på att besitta och 
som samtidigt, särskilt om den är koncipierad 
med hjälp av ett flertal specialister, nästan utan 
undantag är bättre informerad i fråga om de-
taljer än man ens med lite inbillning kan tro 
att man är. 

En första hjälp kan man få i ett resonemang 
hos Johan Fjord Jensen, den välkände intro-
duktören av nykritiken i Skandinavien, som 
också var en drivande kraft bakom den stora 
danska, socialhistoriskt orienterade littera-
turhistorien i nio gröna band som Gyldendal 
gav ut på 1980-talet. Varje litteraturhistoria 
med lite självaktning vet att den talar in i en 
situation, är hans inte alltför långsökta ut-
gångspunkt. Att så är fallet syns – eller syntes 
ska man kanske säga, idag är det svårt att veta 
vem som bryr sig om det – i det intresserade 
och ofta bekymrade offentliga mottagandet av 
de stora litteraturhistoriska framställningarna 
under hela efterkrigsperioden. Fjord Jensen 
introducerade inför arbetet med Dansk littera-
turhistorie 1979 begreppet aktur för att peka på 
alla de aktuella sammanhang som litteratur-
historien skriver in sig i, utbildningssamman-
hanget, den aktuella litterära debatten, den 
vetenskapliga diskussionen, den ideologiska 
konjunkturen, de marknadsmässiga förhopp-
ningarna och så vidare. De andra momenten 
i det han kallar en ”historisk grundform” är 
strukturen, det vill säga litteraturhistoriens 
samlade grepp om den historiska processen, 
och texturen, skildringen av de enskilda tex-
terna i deras historiska sammanhang.2 Om det 
inte finns någon publik för litteraturhistorien, 
om den inte fungerar i dialog med de insti-
tutioner som är aktiva i det ideologiska fältet, 
och om den inte tar form i ett fruktbart sam-
spel med litteratur som skrivs i samtiden – ja, 
då fungerar den historiska grundformen helt 
enkelt inte, menar Fjord Jensen. Därför blev 
akturen ett problem för Dansk litteraturhisto-
rie och i någon mån också för Nordisk kvinde-
litteraturhistorie, konstaterade han tjugo år 
senare. Frågorna borde kunna ställas också till 
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världslitteraturhistoriska framställningar.3 Låt 
oss utgå från Fjord Jensens tre begrepp. 

 
Strukturen först, 
det är väl den man omedelbart är nyfiken på, 
hur det hela är upplagt, hur i hela världen (sic!) 
man kan ta sig an något så omfattande. Några 
få – men geografiskt och historiskt omfat-
tande – litteraturer behandlas. Tyngdpunkten 
ligger på Europa, men hälften av volymen äg-
nas världen utanför Europa. Det rör sig om 
litterära traditioner med lång historia, som 
västasiatisk, det vill säga kinesisk och indisk, 
men också afrikansk och amerikansk litteratur 
behandlas mer omfattande än vad man brukar 
se i nordiska litteraturhistorier. Fem epoker 
ger kronologin struktur: 1000 (före vår tide-
räkning) till 1500 (efter vår tideräkning), med 
framväxten av skrivkulturer, 1500–1800 då 
handel och resor öppnar världen, kontinenter 
upptäcks och boktryckarkonsten slår igenom, 
1800–1950 som inte minst är kolonialismens 
epok – 1914 behärskade stormakterna 85% av 
jordens yta – och till sist tiden efter 1950 med 
koloniernas frigörelse och kommunikations-
formernas (samfärdselns och mediernas) alla 
förvandlingar. En viss resolut, nästan fräck, 
organisering av det närmast oöverskådliga 
stoffet, alltså, med inspiration från de ”global-
historiska” perspektiv, ofta med observationer 
kring makt och handel i centrum, som åter-
finns bland en del moderna historiker och so-
ciologer.4 Det stora grepp som signaleras i det 
andra ledet i bokens titel, ”En överskridande 
historia” förnimms genomgående i rubrikerna 
till de fem ”makroepokerna”. Det rör sig om 
”Skrivandets konst”, ”Berättelser har vingar”, 
”Kommunikation, kolonialism och böcker”, 
”Press och prosa på resa” och ”Litteraturens 
vägar”. Varken språk eller nationer utgör någ-
ra givna gränser som stänger till om de olika 
kulturerna. I inledningen formuleras det, till 
synes anspråkslöst, så här: ”Det globala per-
spektiv vi valt kan uppfattas som en inbjudan 
att på nytt tänka igenom relationerna mellan 

litteraturens lokala, nationella och internatio-
nella sammanhang”. Men uppsåtet är högst 
ambitiöst. 

Inviten till eftertanke är inte gjord med 
armbågen, utan konkretiseras i nio korta och 
två lite längre kapitel som bryter den geogra-
fisk-kronologiska strukturen och lägger upp för 
diskussion. Avsnitt om grundläggande villkor 
som översättning (Cecilia Alvstad) och censur 
(Björn Larsson) läggs ut strategiskt i början av 
boken, sagor (Lena Kåreland), kolonialism/
postkolonialism (Stefan Larsen) och orienta-
lism (Paula Henrikson) behandlas inspirerat, 
hela tiden med utgångspunkt i konkreta ex-
empel, liksom Shakespeares Stormen i post-
kolonial belysning (Margareta Petersson) och 
sentida fenomen som litterär hypertext (Anna 
Gunder) och ”den världslitterära vändningen” 
(Stefan Helgesson). Ett originellt bidrag är Pia 
Postis ”Att skriva som aborigin – litteratur av 
Australiens ursprungsbefolkning”. Vad kunde 
man sakna här? För min egen del – kanske ett 
rejält, sammanhängande kapitel om muntlig 
kultur. 

Texturen
tänkte sig Fjord Jensen som ett begrepp för 
litteraturhistoriens skildring av de enskilda 
texterna i deras historiska sammanhang. Det 
förutsatte – om man ska ta det ad notam och 
även om man inte delar Fjord Jensen socialhis-
toriska bias – en lite närmare beskrivning eller 
karakteristik av de enskilda texterna, som man 
lätt går miste om när man skildrar litteraturen 
från hög höjd, på en viss abstraktionsnivå, där 
enskildheterna tenderar att subsumeras under 
rätt yviga rubriker. Konkretionen, citaten, de 
drastiska situationerna eller det man kallade 
”representativa anekdoter” i new historicism 
har svårt att rymmas, när man målar med 
väldigt bred pensel. Det råder genomgående 
en prisvärd och saklig nykterhet i Världslit-
teraturer. Forna litteraturhistoriers vurm för 
biografisk kuriosa eller Geistesgeschichtliche 
Zeitgeist-diagnoser lyser klädsamt med sin 
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frånvaro. Men det har också fått till följd att 
framställningen på sina håll kan te sig lite torr 
eller väl summarisk. 

Nu är det ju inte heller så lätt att formulera 
något sprudlande spirituellt om till exempel 
”Nordens litteratur från romantiken till vår 
egen tid” på åtta sidor (Rikard Schönström). 
Tretton sidor om barnboken i ett internatio-
nellt perspektiv (Lena Kåreland) ger större 
möjligheter. Det hindrar inte att avsnittet om 
den nordiska litteraturen kan fungera inspi-
rerande – men då snarast för läsare som inte 
kommer från Skandinavien, som en form av 
första överblick, på samma sätt som vi kan få 
våra första överblickar över, säg, arabisk litte-
ratur i slutet av 1800- och början av 1900-talet. 
Som läsare möter man där, kanske för första 
gången, motståndet mot den osmansk-turkiska 
kulturen och anknytningen till äldre traditio-
ner, i en situation där de intellektuella samti-
digt vände sig mot det europeiska inflytandet, 
som man likväl i många stycken medvetet 
kunde knyta an till, översättningen av Iliaden 
till arabiska 1904 var i det sammanhanget en 
stor händelse. Till bilden hör också hur en rad 
syriska och libanesiska intellektuella utvand-
rar till Nord- och Latinamerika och etablerar 
sina egna tidskrifter och litterära sällskap. Ur 
arbetet med översättning och kopiering av 
europeiska romaner kunde efter hand en rad 
självständiga arabiska verk ta form – med sy-
riska och libanesiska författare som var verk-
samma i Nordamerika och Egypten. Här kan 
man verkligen erinra sig den invit som gjordes 
i bokens inledning att ”på nytt tänka igenom 
relationerna mellan litteraturens lokala, natio-
nella och internationella sammanhang”. Passa-
gen i avsnittet om den arabiska litteraturen är 
ett av många exempel på hur en inspirerande 
och komplicerad heterogenitet skildras – på 
bekostnad av de homogeniserande etikette-
ringar som ligger så nära till hands när man 
ska göra stora svep. Det är bara att gratulera 
– såväl författarna som läsarna. 

Noteras skall att avsnitt om den nordiska 

litteraturen inte tänks fungera som en geo-
grafisk ruta som pliktskyldigast ska fyllas ut, 
utan snarare som ett självständigt avsnitt på 
nivå med de tio andra friare inskotten. Tänkt 
så, som en slags Provincializing Scandinavia, i 
ett internationellt perspektiv, hade kanske av-
snittet om den moderna nordiska litteraturen 
kunnat radikaliseras ytterligare ett snäpp.5

Akturen, då?
Fjord Jensens lite osköna neologism gällde 
de sammanhang som litteraturhistorien kan 
skriva in sig i, användbarheten i en aktuell ut-
bildningssituation, relationen till den samtida 
litterära, kritiska och vetenskapliga diskus-
sionen, möjligheterna att slå igenom i en viss 
offentlighet och på en viss marknad. På flera 
punkter är det uppenbart att Världens litteratu-
rer är up to date. Det råder ingen tvekan om att 
boken, på sina betingelser och med sin peda-
gogiska uppläggning, och inte minst med de 
experter som har varit involverade, håller en 
hög vetenskaplig nivå och att den står i kon-
takt med den internationella forskningen och 
den utveckling som äger rum i den kompara-
tiva litteraturvetenskapen av idag. 

Hur passar nu boken in i undervisningen? 
Den är gjord som ett läromedel för den aka-
demiska undervisningen på grundnivå och 
det är förmodligen här den kommer att visa 
sig som mest användbar. Dels öppnar den för 
en självklar breddning av de litteraturhisto-
riska översiktskurserna, där man naturligtvis 
kan hämta exempel från hela världen till de 
perioder som gås igenom. Dels ges här en 
massa inspiration till kurser på både grund- 
och påbyggnadsnivån som på klassiskt vis 
kan vara upplagda efter epok, författarskap, 
tema, texttyp eller någon annan idé. Låt oss 
säga att man är intresserad av kanon- och ka-
noniseringsprocesser. Då går man till avsnitt i 
boken om tidiga perioder i Kina, med de allt 
avgörande klassikerna (Marja Kaikkonen), till 
Västasien, med den hebreiska bibeln och den 
tidiga judiska och arabiska diktningen (Bo 
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Holmberg), till renässansens Europa (Staffan 
Bergsten) och kanske också till framväxten av 
en nordamerikansk litteratur (Gunilla Florby), 
innan man når fram till T.S. Eliot i avsnittet 
om den moderna litteraturen i Europa (Mag-
nus Röhl). Romanens oöverskådliga genealogi 
och geografi kan man söka i Japan (Gunilla 
Lindberg-Wada) lika gärna som i Afrika (Leif 
Lorenzon) eller Latinamerika (Eva Löfquist). 
Och så vidare. Det går lika bra att studera det 
väst-östliga hos Rabindranath Tagore som hos 
Johann Wolfgang von Goethe. Vi är inte in-
stängda i de nationella filologierna. I de båda 
fallen är vi beroende av översättningar och 
impact-historik. Och i båda fallen kan vi göra 
problemen kring tillgängligheten till själva 
vårt studieobjekt. 

Men den vändning ut mot världen som 
Världens litteratur innebär, utgör naturligtvis 
samtidigt en utmaning mot kärnan i den litte-
raturhistoriska undervisning som bedrivs runt 
om på våra institutioner. Eller ska vi säga den 
praxis vi av olika anledningar bedriver? För 
det är väl få som insisterar på att vi som all-
männa litteraturvetare skulle nöja oss med att 
kolportera de eurocentriska listor som vi tagit 
emot av tidigare lärargenerationer. Vi arbetar 
ju av hävd med en kanon som körs, inte bara 
som en i och för sig och slitstark och fyndigt 
sammansatt upphopning av texter – en stor 
mängd av dem samlade i den utmärkta, av 
Dick Claésson, Lars Fyhr, Gunnar D Hans-
son redigerade Texter från Sapfo till Strindberg 
(2006) och med Bernt Olssons och Ingemar 
Algulins Litteraturens historia i Sverige (1987) 
och Litteraturens historia i världen (1990) som 
beledsagande handböcker – utan på många 
håll också som en kanon av lektionspass som 
upprepas år efter år. Men att de litteraturhis-
toriska kurserna i stort sett skulle avspatseras i 
väntan på att lärarna får möjlighet att bedriva 
den forskning de hela tiden går och längtar 
efter är naturligtvis bara ont förtal. Liksom 
att listorna i själva verket är något som man 
har att bita samman inför och ta sig igenom, 

ungefär som med värnplikten för män förr i 
tiden. Uppdraget är mer uppfordrande – och 
kreativt – än så. 

Till boken är knuten en webbplats varifrån 
man kan ta sig till en tidslinje, fördjupnings-
artiklar, länkar och ett termlexikon. Men med 
tanke på den snabba utvecklingen på det här 
området går det ju hela tiden an – för både 
studenter och lärare – att komplettera på egen 
hand. Ett överlägset hjälpmedel har helt nyli-
gen släppts i form av The Routledge Companion 
to World Literature.6 Här ryms 50 välmatade ar-
tiklar kring fältets historiska dimension (med 
artiklar om Brandes, Auerbach och Moretti), 
om gränserna till andra discipliner, om förhål-
landet mellan ”World literature and transla-
tion studies” (Lawrence Venuti), om ”World 
literature and the book market” (Ann Steiner) 
och om en lång rad andra intressanta och häp-
nadsväckande ting. Inte minst finns här en om 
”Teaching wordly literature” (Martin Puch-
ner). Någon bättre kompanjon är det svårt att 
tänka sig för tillfället. 

Per Erik Ljung

Noter
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Arvet efter Strindberg
 – internationell Strindbergskonferens 31/5–3/6 2012

Den 18:e internationella Strindbergskonferensen arrangeras av Stockholms universitet i sam-
arbete med Strindbergssällskapet. Övergripande rubrik är ”The Strindberg Legacy – Arvet 
efter Strindberg och hans tid”. I månadsskiftet maj–juni 2012 samlas en ung generation lit-
teraturforskare tillsammans med etablerade kolleger för att presentera unika och spännande 
infallsvinklar på Sveriges internationellt mest kända författare. Även allmänheten är välkom-
men. 

Nästa år är det 100 år sedan August Strindberg dog, 63 år gammal. Sedan dess har forskning-
en ständigt fördjupat och breddat perspektivet på hans tid och hans verk. Under konferen-
sens fyra dagar står hela Strindbergs produktion i fokus – dramatiken, poesin, prosan, sam-
hällskritiken, vetenskapen och måleriet. Konferensen riktar sig både till forskare och till en 
Strindbergintresserad allmänhet. Programmet består förutom de vetenskapliga presentatio-
nerna även av föreläsningar och diskussioner med kända svenska och internationella profiler 
inom teater, måleri och litteratur. Vidtalade gästföreläsare är bland andra den nyskapande re-
gissören Robert Wilson och konstvetaren Olle Granath. För konferensdeltagarna ingår också 
teaterföreställningar, besök på Strindbergsmuseet och båtutflykt till Kymmendö.

Vidare information:
Roland Lysell, professor i litteraturvetenskap, Institutionen för litteraturvetenskap och idé-
historia, Stockholms universitet, tel: 08–16 14 84, mobil: 0706–61 69 55, e-post: roland.
lysell@littvet.su.se, www.littide.su.se/the-strindberg-legacy. Information kommer även att 
finnas på Kulturrådets samlade webbplats www.strindberg2012.se från och med december.


