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Verkets 
FörVandlingar
Ekelöf, Bergman och den genetiska kritiken

av Jon Viklund & Anna Sofia Rossholm 

punkt för analysen. Syftet är då inte att fast-
ställa ett  meningsinnehåll utan att studera 
hur meningseffekter uppstår och förändras. 
Det primära syftet med föreliggande artikel 
är att introducera den ursprungligen franska 
teori bildningen critique génétique, och visa hur 
den kan fungera i mötet med estetiska medier  
såsom film och litteratur.2 Den genetiska 
kritiken utgår i regel från ett temporaliserat 
och ickehierarkiskt verkbegrepp; alla delar av 
konstnärens work in progress – handskrifter, 
screenplays, korrektur och alternativa versio-
ner – ska betraktas som jämbördiga delar eller 
aspekter av verket. 

Genetisk kritik har traditionellt varit en 
 litteraturvetenskaplig disciplin inriktad på lit-
terära manuskript, men under senare år har 
den utvecklats också i riktning mot andra 
konst arter och vidgade intermediala fråge-
ställningar. Ett andra syfte med föreliggande 
artikel är att peka på dess potential som tvär-
vetenskaplig teoribildning. Efter en allmän 
introduktion av den genetiska kritiken följer 
såsom exempel diskussioner av Ekelöfs dikt-
ning och Bergmans filmskapande. De illus-
trerar båda betydelsen av förstadierna i den 
konstnärliga processen, och hur dessa på olika 
sätt kan fungera som ingång till diskussion om 
verket, texten och mediet.

Inom de estetiska vetenskaperna finns en rad 
mer eller mindre outtalade utgångspunkter. En 
av dessa är att vi studerar stabila och avslutade 
verk. Det tycks som om förutsättningen för 
tolkningsvetenskapernas förfinande har varit 
analysobjektets idealisering som beständig och 
avgränsad enhet. Texten och verket samman-
faller ofta till ett. Vi tenderar att se verket som 
något singulärt och tidsligt avgränsat, trots att 
exempelvis en roman eller en film tillkom-
mit under en utdragen process, och att denna 
process efter första publicering i de flesta fall 
fortgår genom t.ex. omarbetningar, nyutgå-
vor och adaptioner. Hur man än ställer sig till 
detta vaneseende inom de estetiska ämnena så 
innebär det en avgränsning av de konstverk 
som diskuteras. Och överhuvudtaget grundas 
det i en mycket bestämd definition av vad det 
är i ett verk som kan bli föremål för kritisk 
granskning. 

Det vi här i stora drag vill ringa in som 
ett verk – t.ex. Ekelöfs dikt ”Ge mig gift att 
dö” eller Ingmar Bergmans tv-serie/bok/film/
pjäs Scener ur ett äktenskap – är en dynamisk 
process som innefattar ett visst konstverks 
sociala, textuella och materiella historia.1 Ett 
sätt att bryta vårt vaneseende är att ta denna 
textuella och mediala dynamik som utgångs-
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Genetisk kritik – 
en introduktion
Den genetiska kritiken växte fram i Frankrike 
i början av 1970-talet som ett svar på ett träng-
ande behov att på ett nytt sätt ta sig an de sto-
ra författararkiv med handskrifter som länge 
hade samlats i forskningsbiblioteken. På Cen-
tre national de la recherche scientifique kom 
en grupp franska och tyska forskare samman, 
initialt för att studera en stor samling Hein-
rich Heine-manuskript, men snart bildades 
ett förgrenat nätverk av forskargrupper – från 
1982 under namnet ITEM: Institut des textes 
et manuscrits modernes – som kom att stu-
dera då ännu relativt outforskade samlingar av 
arbetspapper och manuskript av Hugo, Flau-
bert, Valéry, Proust, Joyce och många andra 
författare. Tidigare hade författares förarbeten 
i huvudsak använts som textvittnen, i första 
hand för att upprätta varianter i förhållande 
till den färdiga tryckta texten. Utkast och ren-
skrifter användes i arbetet med att etablera 
en senare text eller för att i tolkningsarbetet 
precisera dess betydelse. Man invände mot en 
sådan deterministisk teleologi i arbetet och av-
såg i stället att utveckla en textvetenskap där 
författarnas manuskript studerades i sin egen 
rätt. Termen critique génétique myntades 1979 
av Louis Hay i Essai de critique génétique och 
har sedan dess fått allmän spridning.

Den genetiska kritiken uppstod i en lycklig 
korsväg i tiden av såväl filologisk och teoretisk 
förnyelse. Den teoretiska reflexionen kring 
den kreativa processen, textbegreppet, frågor 
kring liv och fiktion och intentionsproblema-
tiken kom i förgrunden i arkivarbetet. Samti-
digt medförde studierna av manuskripten en 
utveckling av de textkritiska metoderna. Den 
materiella analysen av manuskripten var från 
början en central del av arbetet (transkrip-
tionsmetoder, datering och kronologi, analys 
av papper, handstil, bläck), och här fanns en 
äldre filologisk vetenskap att bygga vidare på. 
Men målet för arbetet var något mera abstrakt: 

rörelsen i texterna och författarens kreativa 
aktivitet. I likhet med filosofer som Barthes, 
Derrida och Kristeva kom textgenetikerna 
att reagera mot det textbegrepp som präglat 
strukturalismen där immanenta strukturer 
definierade ämnet för textanalysen. Behovet 
att dessutom göra sig fri från en äldre huma-
nistisk vetenskapssyn var starkt. Men Barthes 
programmatiska perspektivförflyttning från 
verk till text inbegrep en idealisering av Tex-
ten, som blev ett metaforiskt begrepp för de 
språkliga och semiotiska egenskaper man till-
skrev densamma, något som paradoxalt nog 
förutsatte en stabil text för att möta kritikerns 
dynamiska läsningar. Rörelsen i texten låg för 
Barthes i dess väv av signifikanter. För textge-
netiken låg dynamiken i verkets förarbeten, 
vad man uppfattade som en pretextuell skrift: 
inte text utan avant-texte. Den skrivprocess 
och den genesis som fokuserades var inskriven 
i materialet.3

Den genetiska kritiken har i hög grad dri-
vits av en rad forskningsfrågor som i sig ut-
märker den som en tolkningsvetenskap. Hur 
har ett verk blivit till? Hur ser textens kom-
positionsförlopp ut? Hur skapas och förändras 
meningseffekter under arbetets gång? Såväl 
skriv- som tankeakten har stått i förgrunden. 
Samtidigt har det genetiska perspektivet ty-
piskt sett använts som komplementerande per-
spektiv i en rad skilda ämnesspecifika studier, 
i kombination med andra vetenskapsgrenar, 
t.ex. psykoanalys, narratologi och lingvistik.4 

Den genetiska kritikens särdrag tecknas 
bäst via begreppet avant-texte, som allmänt 
sett refererar till det material som föregår den 
publicerade texten, men vilket närmare be-
stämt betecknar resultatet av den kritiska ana-
lysen av de dokument som föregår tidpunkten 
då texten framträder för en publik. Begreppet 
ska alltså förstås som kritikerns konstruktion 
av dokumenten och vad de säger. Där finns en 
inskriven medvetenhet om uttolkarens herme-
neutiska position i förhållande till materialet. 
Utkasten måste ordnas, tydas och tolkas för 
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att bli meningsfulla och för att kunna lyftas 
fram som dokumentation av en kreativ pro-
cess. Idén att ”avant-texten” ska förstås som en 
retrospektiv akt där kritikern rekonstruerar en 
process, och inte som ett beständigt objekt, är 
ett viktigt teoretiskt ställningstagande.  Daniel 
Ferrer har lagt betoningen på hur skriften i 
manuskriptet skiljer sig från text som vi van-
ligtvis förstår den. Manuskriptet är snarare 
hypertext eller hypermedium än text i strikt 
mening. För det första är utkastet inte ett kon-
sumtionsobjekt, inte en text som ska läsas i 
betydelsen repeteras ordagrant, utan ett slags 
instruktioner eller kommandon för att den ska 
kunna processas på nytt, dvs. leda till ett nytt 
utkast med en ny idé om vad verket är.5 För 
det andra är utkastets skrift ofta ickesekventiell  
eller  åtminstone ickelinjär. Till skillnad från 
en tryckt text måste den många gånger läsas 
som en bild (den kan förstås även innehålla 
bilder och andra ickespråkliga tecken) för att 
förstås.6 

Den genetiska kritiken förstår alltså utkast 
och andra slags arbetsmanuskript som just 
preliminära anteckningar avsedda att bearbe-
tas vidare. Även om det kan förekomma andra 
läsare redan vid en tidig tidpunkt i ett verks 
tillblivelse så ligger det i utkastets natur, till 
skillnad från den tryckta texten som publice-
ras för att i just denna form nå en läsare, att 
det är under arbete. Detta får konsekvenser 
för hur man betraktar utkasten. Det handlar, 
som Jean Bellemin-Noël skriver i en studie 
från 1972 (där begreppet avant-texte för övrigt 
myntas), om material som föregår det tillfäl-
le då det börjar behandlas som text.7 Frågan 
uppstår då vilket förhållandet är mellan avant-
texte och text? Den genetiska kritikens inrikt-
ning på processen i förarbetena och allmänt 
sett relationer mellan skilda stadier i ett verks 
texthistoria sätter alltså frågan om relationen 
till det tryckta verket i fokus. Hur kan man 
läsa ett verk genom dess skilda manifestatio-
ner i olika utkast och tryckversioner? Från en 
strukturell synvinkel måste man hävda varje 

versions autonomi. I princip gäller detta även 
vid liten varians mellan skilda versioner: änd-
ras ett ord i en text uppstår nya betydelsere-
lationer, och delarna påverkar helheten. Men 
en absolut avgränsning mellan versionerna av 
ett verk är en begränsning hermeneutiskt sett. 
Louis Hay har i en artikel om textbegreppet 
och den genetiska kritikens syn på den tidsliga 
aspekten i en text anfört ett slående exempel 
i Paul Eluards berömda dikt ”Liberté”, först 
publicerad 1942 under kriget då författaren 
engagerade sig i den franska motståndsrörel-
sen. Dikten bygger på en utpräglat anaforisk 
upprepningsteknik:

Sur mes cahiers d’ecolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

De anaforiska upprepningarna reproduceras i 
19 strofer liksom den avslutande raden i stro-
ferna. Endast i den sista strofen ändras denna 
rad genom benämnandet av namnet:

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer

Liberté. 

Denna dikt blev i Frankrike emblematisk för 
befrielserörelsen och en nationell succé, och 
för en historiker är detta företrädesvis dess 
primära kontext för tolkningen. Men dik-
tens starka koppling till en historisk situation 
kommer i en intressant belysning genom att 
det avslutande och avgörande ordet först är 
resultatet av en sen ändring: i sin ursprung-
liga avfattning avslutades den med poetens 
älskades namn. Som Hay påpekar är textens 
tidigare version viktig för förståelsen av dik-
ten som helhet. Detta gäller förstås i synner-
het för Eluard-specialisten. Ändringen av det 
avslutande ordet visar kopplingen mellan liv 
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och politiskt engagemang, två för Eluard sam-
manvävda teman som alltså närmast framstår 
som utbytbara i dikten. Men saken är förstås 
mer komplicerad än så. De två texterna är så 
distinkt skilda till sina betydelser att frågan 
är om de kan beskrivas som två versioner av 
samma dikt – det rör sig snarare om en dikt till 
Nusch, dvs. Eluards älskarinna, och en till den 
franska frihetstanken. Hay gör här en viktig 
poäng som också har en generell betydelse för 
relationen mellan avant-texte och publicerad 
text i andra fall:

[…] the perspective of genesis shows us that 
this first, distinct work was one of the possibi-
lities of the text, though it was neither integra-
ted nor subsumed in the second work. In other 
words, the writing is not simply consummated 
in the written work. Perhaps we should consi-
der the text as a necessary possibility, as one ma-
nifestation of a process which is always virtu-
ally present in the background, a kind of third 
dimension of the written work. In this open 
(or half-open) space, the work is fatefully tos-
sed between impetuous forward movements 
and calms of exhaustion, between stammering 
and lacunae, from interruptions to unachieve-
ments that keep bringing us off course. The 
text is not annihilated by the weight of its pos-
sibilities but rather it stands out as an object 
which is far more complex than our former 
conceptions and far more aleatory than our 
modern ones.8

Jämförelsen mellan en publicerad text och dess 
förarbeten belyser alltså dess potentiella dyna-
mik. Den genetiska kritiken sätter därmed 
fingret på en vanlig missuppfattning, nämli-
gen att verket är en produkt av en målmed-
veten skapelseakt. Visst finns det exempel på 
konstverk som skapats närmast utan förarbe-
ten, men vanligen är den kreativa processen 
mindre planmässig. Genetisk kritik erkänner 
och inriktar sig på den tydligt observerbara in-
tentionaliteten i den skapande processen sam-
tidigt som den pekar på dess tvära växlingar 
(för att inte tala om påverkningar utifrån). 

Författarintentionen ses ofta således som 
– med Hans Walter Gablers ord – ”not a me-
taphysical notion to be fulfilled but a textual 
force to be studied”.9 I jämförelse med textkri-
tiken, som den traditionellt har sett ut, avsäger 
sig därför den genetiska kritiken uppdraget att 
etablera en text.10 Problemet med intentiona-
lismen i många analyser är att den implicerar 
en idé om en singulär författar intention in-
riktad på den finala tryckta texten. Ett sådant 
perspektiv riskerar uppenbarligen att komma 
till slutsatser om författarens intentioner 
på ett tidigt stadium utifrån kunskapen om 
slutresultatet. Men skrivandet är dynamiskt 
och idén om verket ändras konstant. Under 
produktionen får texten ett eget liv. En tidig 
 företrädare för den genetiska kritiken som Jean 
Bellemin-Noël – tydligt influerad av den fran-
ska poststrukturalismen och psyko analysen 
– postulerar  avant-texte som det  Andra i för-
hållande till texten.11 Och saken kan uttryckas 
mera prosaiskt: författaren är under skrivpro-
cessen hela tiden sin egen läsare, sin uttolkare. 
 Daniel Ferrer påpekar att texten i så måtto inte 
är producerad av författaren, utan författaren 
av texten.12 

Fokus litteratur : Ekelöf och den 
eviga omprövningens praktik 
och estetik
Den genetiska kritikens förtjänster blir tydliga 
inom litteraturen med ett exempel som Gun-
nar Ekelöf, en författare som aldrig blev färdig 
och som såg denna dimension i arbetet som en 
väsentlig del av sitt verk. Det ofärdiga eller det 
växande framstod som positiva begrepp för ho-
nom.13 Han lyfte paradoxalt fram förnyelsen i 
sitt författarskap som en ”ständig omprövning 
av ett och detsamma”.14 Denna egenskap tog 
sig uttryck genom återbruk av äldre utkast och 
citat från egna dikter, genom återvändande 
till stående teman i författarskapet och omar-
betningar av redan publicerade dikter. Grän-
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serna mellan hans dikter framstår därför som 
flytande. Verkbegreppet löses upp i enskilda 
dikters relationer sinsemellan. Att avgränsa 
verket ”Djävulspredikan”, en dikt som har 
förgreningar i snart sagt hela författarskapet, 
är strängt taget omöjligt. Som Bengt Landgren 
har visat i en ingående analys omarbetade Eke-
löf dikten in i det sista, och det är svårt att 
se den annat än som oavslutad: dess sista om-
arbetade version – det annoterade exemplaret 
av Vägvisare till underjorden – är ett ofärdigt 
utkast, fyllt av ändringar och reflexioner över 
diktens mening.15 Vid sidan av de multipla 
textversionerna (utkast, tidskrifts- och bok-
versioner, vetenskapliga utgåvor), finns inspel-
ningarna, både privata och av Sveriges Radio 
regisserade uppläsningar. I detta ljudmedium 
iscensätter Ekelöf sina texter på ett personligt 
vis, och flera dikter läser han in i nya versio-
ner, och tolkar dem då på ett nytt sätt. I de 
tidskrifter, tidningar och bibliofila utgåvor där 
Ekelöf också lät publicera versioner av sina 
dikter tillförs till sist en visuell aspekt till ver-
ken: i samtidens kulturella kretslopp skulle ju 
modern lyrik i regel publiceras med modern, 
abstrakt konst, och här upprättas relationer 
mellan bild och text som på intressanta sätt 
speglar samtidens värderingar och uppfatt-
ningar av litteraturen. Det ska sägas att den 
rika Ekelöfforskningen många gånger har tagit 
upp frågan om enskilda dikters framväxt, och 
Ekelöfarkivets överflöd av utkast och anteck-
ningar har inte sällan använts för att precisera 
eller problematisera tolkningar. Trots att ingen 
av dessa studier har haft den genetiska kriti-
kens systematiska inriktning på skrivprocesser 
finns alltså redan en väsentlig grund av kun-
skap om Ekelöfs manuskript att utgå ifrån.16

Som vi har konstaterat vad gäller material-
läget finns det alltså i regel flera bud om vil-
ken text eller version som ska representera 
verket. Frågan om vilken ”den rätta texten” 
är blir närmast ideologisk, beroende av synen 
på just begrepp som text, verk och intention 
– något som aktualiserats av forskningen på 

senare tid.17 I Ekelöfanalyser är dessa antagan-
den i regel tysta, men i den befintliga textkri-
tiska utgåvan formuleras de explicit, dessutom 
med polemisk udd: här handlar det ju om att 
välja en version och etablera en text, en nor-
merande operation som givetvis överför de 
givna antagandena på de läsare och forskare 
som stödjer sig på utgåvan i fråga.18 Ett gene-
tiskt perspektiv, däremot, fokuserar texternas 
materialisering och förskjutningar i skilda 
dokument, samt deras transmission genom 
skilda publiceringsformer. Därmed motverkas 
en idealisering av den enskilda texten som blir 
fallet när en enskild version av en dikt ges en 
privilegierad status. Man väljer så att säga att 
inte välja, varigenom omprövningens och väx-
lingarnas roll i författarskapet blir själva objek-
tet för analysen. 

Med en typologi hämtad från Sigfried 
Scheibe kan Ekelöf beskrivas som en utpräglad 
Papierarbeiter.19 I likhet med en författare som 
James Joyce tänkte han med pennan och lät 
inspirationen ta sig uttryck i en utdragen pro-
cess av komposition, renskrifter och revidering 
(också efter publicering). Detta i motsats till 
de författare som till största delen komponerar 
texten i huvudet, Kopfarbeiter; man tänker på 
författare som Ibsen eller Strindberg.20 Många 
gånger tycks dikter växa fram ur korta frag-
ment från hans anteckningsböcker, och inte 
sällan fungerade hans ungdomsproduktion av 
utkast från tiden kring 1930 som en källa till 
ny diktning. 

För att illustrera den genetiska kritikens 
perspektiv på skrivprocessen ska vi ta upp 
Ekelöfs sena dikt ”Ge mig gift att dö”, skri-
ven ett par år före författarens död, men med 
 utgångspunkt i en tidig dikt, den välkända 
”apoteos” från debutsamlingen sent på jorden 
vars första rad den inledningsvis citerar. Ekelöf 
har efterlämnat en rad utkast till dikten och 
därutöver har vi två avvikande publicerade 
versioner, den ena i Vägvisare till underjorden 
(1967), den andra i Sydsvenska Dagbladet från 
samma år. I de sista utkasten har Ekelöf situa-
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tionen klar för sig: det är den skeppsbrutne 
som talar, och referenserna till Odysseus och de 
öar han strandsätts på samt nymferna han och 
hans män möter är uppenbara (med anspel-
ningar på bl.a. Kirke och Kalypso) om än inte 
entydiga.21 Men i flera tidigare utkast är denna 
koppling inte explicit, om den alls finns där. I 
utkast 33 tycks dikten istället utgå från en mer 
privat referensram.22 Ekelöfs avant-texte präg-
las generellt av en egenartad dialektik mellan 
privat och allmänkulturellt, eller, på ett annat 
plan, mellan utsägelsepositionens och tilltalets 
skilda positioner: jag, du eller en tredje per-
son, och en genetisk analys kan beskriva dessa 
skiftningar samt de meningssammanhang som 
finns kvar som rester, eller som ”möjligheter”, 
från tidigare utkast. Här ska det processinrik-
tade perspektivet illustreras i förhållande till 
en mycket begränsad del av dikten, främst de 
två inledande raderna. Här citeras ett större 
urval av författarens utkast:23 

33 Gift att dö eller drömmar att / leva – numera
 önskar jag mer än drömmar att / leva gift att

dö

35  Semi-Rondel
 Jag bad om gift att dö eller drömmar att leva 

/ Numera / önskar jag mera än drömmar att 
leva gift att dö

36 Rondel
 Jag bad om gift att dö eller drömmar att leva / 

Numera / önskar jag mer än drömmar att leva 
gift att dö

38 ”Ge mig gift att dö eller drömmar att leva!” 
Numera

 ber jag hellre om drömmar att dö än om
gift att leva

39 mångerbefarne /Den gamle Odyssevs / 
 Guldbröllop?
 ”Ge mig gift att dö eller drömmar att leva!”

Numera
 ber jag mera om drömmaren att leva 

glömma än giftet att dö

40 Odyssevs
 ”Ge mig gift att dö eller drömmar att leva” 

Numera
 önskar jag hellre än gift att drömma gift att

dö

41 Den mångbefarne Odyssevs
 ”Ge mig gift att dö eller drömmar att leva!”

 Numera
 ber jag mera om drömmar vatten att 

 glömma än gift att dö

43 Polvuvainoı
 Ge mig gift att dö eller drömmar att leva!

 Numera
 önskar jag mera vatten att leva än gift att dö!

43 Odyssevs död
Ge mig gift att dö eller drömmar att leva!

 Numera
 önskar jag mera vatten att leva än gift att dö!

45 Ge mig gift att dö eller drömmar att leva 
 – numera

 önskar jag mera gift att drömma än gift att 
 leva dröm att leva

 [Sydsvenska Dagbladet, 15/4 1967]
 ”Ge mig gift att dö eller drömmar att leva” 

 – Numera
 önskar jag hellre än giftet att drömma giftet

  att dö

 [Vägvisare till underjorden (1967)]
 ”Ge mig gift att dö eller drömmar att leva” 

 – Just nu
 önskar jag hellre än drömmar att leva gift att

  dö

Jämför man de inledande raderna i det första 
bevarade utkastet med inledningen till ver-
sionen av dikten som publicerades i Vägvisare 
till underjorden har inte mycket hänt. Bortsett 
från några småord säger de samma sak. Sam-
tidigt är vägen mellan dessa versioner lång. 
Det aktuella citatet tycks fungera som en pro-
duktiv stimulus för skrivandet. Den kiastiska 
relation som upprättas i den inledande raden 
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genererar nya sammansättningar genom de två 
inledande sidoordnade korsställningarna: ”gift 
att dö” / ”drömmar att leva” och ”drömmar att 
leva” / gift att dö”. Dessa fraser prövas under 
skrivandets gång med nya ord: ”drömmar att 
dö”, ”gift att drömma”, ”drömmar att leva”, 
”drömmar att glömma” utifrån ett utvidgat 
tematiskt komplex. Den skapande fantasin ge-
nererar nya betydelser ur metaforiska associa-
tioner, t.ex. ”drömmar att glömma” som änd-
ras till ”vatten att glömma” i enlighet med den 
mångtydiga föreställningen om vatten som 
symbol för det undermedvetna, för drömmar 
etc. I ett följande utkast ändras raden till ”vat-
ten att leva”, på sätt och vis en återgång till den 
fras som ursprungligen höll platsen i korsställ-
ningen: ”drömmar att leva”.

Det inledande citatet illustrerar således hur 
textens förvandlingar inte bara är att förstå 
som en framåtrörelse utan också som en åter-
gång. Från ett genetiskt perspektiv påminner 
det inledande citatet om vikten att inte låta 
den enskilda dikten sätta ramarna för studien. 
Texten revideras både med utgångspunkt i 
 tidigare versioner och i det enskilda utkastets 
autonoma enhet. På så sätt kan revideringar 
förstås ibland från en diakron synpunkt, 
 ibland från en synkron. I det enskilda utkastet 
finns hela tiden en struktur som är central för 
den skapande kreativiteten. Den versform som 
Ekelöf experimenterar med i dikten – rondeln 
– bygger såväl på en återkommande refräng 
som på ett visst antal stavelser samt rim, fakto-
rer som styr många av ändringarna.

I ljuset av ändringarna berättar utkasten 
emellertid också om författarens poetik i en 
vidare mening. Det är en uppenbar skillnad 
mellan att önska sig vatten att leva på ett ställe 
och gift att dö på ett annat. Men det vore miss-
visande att säga att dessa varianter i första hand 
registrerar en vacklan mellan att vilja leva och 
att vilja dö. Processen tycks tyda på att Ekelöf 
prövar förbindelsen mellan t.ex. död, dröm, 
vatten, glömska och liv. I den sista versionen 
gör han en ren inversion av den citerade raden 

så att en korsställning uppstår. Typiskt nog är 
detta som sagt en återgång till det första be-
varade utkastet; Ekelöf går gärna tillbaka till 
tidiga formuleringar i slutet av skrivprocessen. 
I versionen publicerad i Sydsvenska Dagbladet 
ser vi en skevare återtagning av citatet, där 
”drömmar att leva” på sätt och vis förskjuts 
till ”giftet att drömma”, vilket ger ett annat in-
tryck. Med den diakrona överblicken tycks det 
som om meningen inte i första hand ligger i 
orden själva utan snarare ”mellan raderna”, för 
att citera Ekelöfs ”Poetik”. Spänningen mellan 
versionerna sätter på så sätt ett centralt tema i 
författarens diktsyn i fokus.

En typisk egenhet i Ekelöfs skrivande är 
hans prövande hållning också till diktens över-
gripande hemvist eller meningsstruktur. Ma-
nuskriptet blir en experimentyta för diktens 
möjliga betydelser. Konkret yttrar sig detta 
exempelvis i metoden att undersöka den es-
tetiska verkan av en rad skilda titlar. Ekelöf 
prövar i flera tidiga utkast att benämna dik-
ten efter den versform som han på ett fritt sätt 
experimenterar med: ”Rondel”, ”Semirondel”, 
”Dubbelrondel”. I de senare utkasten är det 
snarare skilda aspekter av Odysseustematiken 
som undersöks. I en på ett genomgripande sätt 
bearbetad renskrift har Ekelöf textat fyra skil-
da titlar, varav två har strukits under samma 
omarbetningsfas (troligen i denna ordning): 
”Guldbröllop?”, ”Den gamle Odyssevs”, varpå 
adjektivet i den senare rubriken först ändrats 
till ”mångerfarne”, sedan ”mångbefarne”. I 
senare utkast prövas titlar som ”Odyssevs”, 
”Polvuvainoı” (dvs. Odysseus epitet Polyainos, 
’mångprisad’), ”Odyssevs död” och ”Odyssevs 
återkomst” – den senare i Sydsvenska Dag-
bladet. Ibland återspeglas ändrade rubriker i 
förändringar i texten, men lika ofta fungerar 
rubrikerna i utkasten som frågor som förfat-
taren ställer till sig själv. Är det detta dikten 
handlar om? Den andra sidan av denna egen-
het att tänka med pennan är alltså att förfat-
taren konstant prövar sig själv som läsare.

Vi närmar oss här frågan om textens sta-
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tus i utkasten. Som vi påpekade ovan finns 
det skäl att teoretiskt skilja mellan avant-texte 
och text. Ett utkast kan betraktas som en rad 
uppmaningar som författaren i reviderings-
fasen förstår som antingen ’detta ska repeteras 
ordagrant’, ’detta ska strykas’ eller ’detta ska 
ändras’. Vi går här inte in på andra typer av 
kommentarer (rimlistor, pilar, citat etc.) som 
utmärker manuskripten, men för att inte 
 förbise en alltför central egenskap i Ekelöfs 
avant-texte, som han långt ifrån är ensam om, 
kommer vi slutligen ta upp ett sista exempel 
från den aktuella dikten som illustrerar något 
som skulle kunna betecknas som det planlösa 
eller det lekfulla skrivandet. Ofta stöter man 
på passager i Ekelöfs manuskript som aktu-
aliserar frågan huruvida utkastet ska förstås 
teleologiskt som ett planmässigt försök att 
formulera ett utkast avsett som ett led på väg 
till publicering, eller om utkastet snarare är 
ett uttryck för en skrivandets lekfullhet. Att 
göra en distinktion mellan dessa positioner är 
vanskligt (strountesdiktningen visar ju att det 
lekfulla skrivandet är en del av hans poetik), 
men det är ändå nödvändigt för att illustrera 
de dynamiska växlingarna mellan skilda typer 
av utkast. När Ekelöf vid ett tillfälle reviderar 
en maskinskrift av dikten, här betitlad ”Ron-
del” (35), får man en känsla av att författaren 
under skrivprocessen förvandlar den tidigare 
versionen till ett pekoral. Efter raderna ”Ge 
mig ett vapen att dö, ge mig en källa / trolsk, 
på en öde ö, jag vill inte inget mera” tycks Eke-
löf vilja svara sig själv:

Eller ljuger jag? Jag vill leva. Rida mil.
Jag vill stå man mot man om han är något 

värd
Han må skjuta en pil, jag kan hantera ett 

svärd
Har han kroknäsa eller snabel
Har jag en brokig sabel av blåbränt stål

Exemplet antyder hur textens genesis inte all-
tid – rent av sällan – är att förstå som en lin-
jär process. Här tycks författarens avsikt inte 

vara att föra texten närmare målet den färdiga 
dikten. Om det finns ett mål med skrivandet 
här handlar det snarare om skrivandet självt. 
Att detta manuskript, och många andra, har 
sparats av författaren i det som nu utgör det 
omfattande arkivet i Uppsala universitetsbib-
liotek, är slutligen en handling i sig som har 
konsekvenser för hur man ska förstå Ekelöfs 
diktverk. Även om merparten av texterna inte 
har stämplats med ett bon à tirer, ett färdigt för 
tryckning, har författaren genom handlingen 
att spara och samla utkasten gett dem en 
 signifikant plats i sitt oeuvre, texter som berät-
tar en historia om det som Ekelöf själv fann så 
centralt: skrivandet som växling, omprövning 
och återgång.

Genetisk kritik i 
tvärvetenskapligt 
perspektiv: fokus film
Den filmiska ”avant-texten” är på många 
sätt mer flytande än den litterära. Filmen 
som industriell och teknologisk konstart där 
 reproduktionen är en del av filmens estetiska 
förutsättningar öppnar i sig för en förståelse 
av verket som version eller process snarare än 
stabilt original. När man studerar film utifrån 
genetisk kritik ställs de intermediala frågorna 
i centrum och relationen mellan kopia, origi-
nal, version och ursprungstext kopplas till pro-
blemställningar kring reproduktionsmediets 
specifika förutsättningar. En films förstadier 
begränsas inte heller till manuskript och andra 
skrivna utkast: storyboards, skisser, fotografier 
och annat bildmaterial är i lika hög grad för-
stadier till den färdiga filmen. En stor del av 
detta material är skapat just som förberedande 
utkast, framställt för att tas bort i det slutgil-
tiga verket. Stora mängder filmat eller ljudin-
spelat material försvinner under klippningen 
eller kommer aldrig ens till klippbordet då det 
ersätts av omtagningar. Eftersom filmmediet 
är en industriell konstform förutsätter den 
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också en viss standardisering av manuskriptets 
utformning.24 Samtidigt är de skriftliga utkas-
ten i sina många faser och versioner, skrivna i 
olika delar av processen för olika medskapare, 
i sig ett ytterst mångfasetterat medialt uttryck. 
Sådana förarbeten kan likaväl ha formen av en 
prosatext (som ofta hos Bergman) eller som ett 
diagram med kurvor som ska fånga karaktä-
rernas emotionella utveckling (vilket gjordes 
för filmen Top Gun).25 De olika utkasten av ett 
manuskript är också dokument av olika faser i 
produktionen av filmens framställning. Över-
strykningar som ofta betyder att ett  avsnitt 
är filmat – men ibland att det är borttaget 
– samsas med revisioner i dialogen eller an-
teckningar om vilken av alla omtagningar som 
var mest lyckad, och teckningar på baksidan 
eller i marginalen av hur enskilda dialogpartier 
ska filmas. Skådespelare och andra medarbe-
tare kanske har sina dialogmanus och gör helt 
andra anteckningar som går i andra riktningar. 
Den diakrona verkprocessen som framhävs i 
genetisk kritik får en rumslig utvidgning när 
vi försöker återskapa en films tillkomsthisto-
ria genom olika medskapare som simultant 
skapar delar av verket. Ett återskapat dialog-
manus, som ofta ska harmoniseras med den 
färdiga filmen, kan naturligtvis i efterhand 
tryckas i bokform. Här blir förstadiet också en 
efterkonstruktion. Genom nya medieformer 
som i viss mån går tillbaka till förstadier visas 
hur adaption och genesis går ihop. En films 
genesis kan utvidgas till dess remakes, till nove-
lisations och litterära förlagor. 

Filmen är i sig en kopia av ett negativ, som 
inte är ett original i sig. I filmens analoga for-
mat är varje filmrulle potentiellt en ny ver-
sion som för varje visning förändras eftersom 
 kopian slits från gång till gång och därmed 
förändrar filmens uttryck. I dess digitala form 
är möjligheterna till förändring ännu större. 
Många filmer klipps om relativt omedelbart 
efter en första visning på grund av ett nega-
tivt publikmottagande och får i nyutgåvor 
och restaureringar en högst komplicerad origi-

nalstatus. Ett klassiskt exempel är Fritz Langs 
Metropolis (1927) som existerar i flera radikalt 
olika versioner som inte motsvarar den som 
ursprungligen visats för publik. ”Myten om 
verkets ursprung”, för att använda Thomas 
Elsaessers ord om hur denna films ”original” 
omdefinierats genom historien, florerar i de 
olika restaureringsarbetena. Metropolis har gått 
från medvetet moderniserade versioner med 
samtida musiksättning (Moroder-versionen), 
till, som i den senaste restaurerade utgåvan, 
försök att återskapa den version som först vi-
sades för publik.26 

I en av de få texter som behandlar mötet 
mellan genetisk kritik och film som konst-
form berör Ferrer och Jean-Loup Bourget film-
mediets ”försprång” i relation till litteraturen: 
filmens genesis har, till skillnad från litteratu-
rens, alltid intresserat en bredare utomakade-
misk offentlighet.27 Dagens dvd-utgåvor med 
bonusmaterial som dokumenterar olika steg 
i skapandeprocessen, såsom bortklippta sce-
ner eller ”making of”-filmer där inspelningen 
och/eller postproduktionen dokumenteras, är 
ett ypperligt exempel på hur verkets genesis 
säljs som kommersiell bonusprodukt till själva 
filmen. Här liknar bonusutgåvan närmast den 
textkritiska editionen. 

Filmen som process snarare än produkt har 
också, liksom i litteraturen, varit en del av den 
estetiska filmmodernismens projekt. I Jean 
Cocteaus filmdagbok Journal d’un film blir 
exempelvis dagboksdokumentationen av fil-
mandet av La Belle et la Bete ett sätt att fånga 
verkets flyktighet genom dess tillkomstpro-
cess.28 Än mer talande är Pierre Paolo Pasolinis 
tankar om att filmmanuskriptets konststatus 
ligger just i det ofärdiga, i att manuskriptet ”är 
en struktur som är skapad för att bli en annan 
struktur”.29 

Genom att innefatta filmen i den genetiska 
kritikens material kan alltså textbegreppet och 
verkets tillkomstkronologi ytterligare proble-
matiseras. John Bryants The Fluid Text. Theory 
of Revision and Editing for Book and Screen är 
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ett gott exempel på en utvidgad tillämpning 
av den genetiska kritiken genom dess integre-
ring av filmmediet i studiet av ”den flytande 
texten”. Bryant inkluderar versionerna (manu-
skript och utkast) före verkets offentliggörande, 
men diskuterar i lika hög grad de versioner av 
verket som publiceras efter (t.ex. adaptioner). 
Det multipla textbegreppet inom genetisk kri-
tik öppnas här mot en bredare diskussion av 
”versionering” som kärnan i textproduktion. 
Versionen kan i lika hög grad vara ett utkast 
eller manuskript som en adaption av verket i 
ett annat medium. Här ifrågasätts i praktiken 
skillnaden mellan text och avant-texte. Istället 
blir hela texten ”flytande”, ständigt omskapad 
av olika författare, medarbetare och uttolkare.

Filmen har alltså en dubbel och till synes 
paradoxal status i jämförelse med det litterära 
utkastet. Å ena sidan består ”avant-texten” 
till stor del av material som medialt skiljer sig 
från det slutgiltiga resultatet och blir därmed 
inte betraktade som versioner av verket – en 
 opublicerad dikt är fortfarande en dikt, men 
ett filmmanuskript kan aldrig betraktas som en 
film. Å andra sidan är själva processen framlyft 
så att många förarbeten når en bredare offent-
lighet; borttagna scener i filmen är genom bo-
nusmaterialet i dvd:n långt mer spridda för en 
offentlighet än bortredigerade partier i en ro-
man. Ferrer och Bourget förklarar intresset för 
filmens genesis utifrån frånvaron av original. 
Förlusten av vad Walter Benjamin menar vara 
konstens ”aura” i filmen som reproduktions-
medium – originalets unicitet – kompenseras 
i Ferrers och Bourgets läsning i sökandet efter 
detta förlorade original i verket som process.30 

Eftersom det filmiska verket i högre grad än 
det litterära i olika sammanhang förstås utifrån 
såväl sin produktions- som receptionskontext 
finner vi ofta akademiska teoribildningar som 
ifrågasätter det stabila textbegreppet. Filmen 
som stabil ”text” är kanske i första hand en idé 
som växt fram ur 1970-talets filmsemiotik och 
som i hög grad kritiserats under senare decen-
niers teoribildning. Rick Altman exempelvis 

beskriver en utveckling i filmvetenskapen från 
en förståelse av film som text till en läsning 
av filmen som ”event”.31 Att betrakta filmen 
som ”händelse” innebär att verket ses perfor-
mativt och att visningskontext, distribution, 
produktion och receptionsaspekter blir en del 
av läsningen. Vi har med andra ord förflyt-
tats mot en mer kontextorienterad förståelse 
av filmen. Versionsstudier pekar emellertid 
både mot text och kontext. De öppnar i lika 
hög grad mot textnära jämförande studier av 
hur ett verk förändras från en version eller ett 
textstadium till ett annat som de öppnar mot 
ett studium av de förutsättningar i produktio-
nen, visningen och receptionen som produ-
cerar dessa skillnader. Samtida filmvetenskap 
saknar motsvarande teoretiska redskap som 
vi finner inom litteraturvetenskapen för den 
förra aspekten, för ett textnära förhållnings-
sätt till version och skapelseprocess. Särskilt de 
skriftliga  underlagen, manuskripten i alla dess 
stadier, har traditionellt varit en närmast från-
varande del av den filmestetiska diskussionen, 
något som i viss mån håller på att förändras i 
dagens forskning. Bristen på teoretisering av 
det skriftliga underlaget till filmen är en kon-
sekvens av att ”filmens språk” ses i kontrast 
till skrift och verbalt språk, en diskurs som 
dominerat klassisk filmteori från 10- och 20-
talets filmestetiska traktat till auteurteorin och 
efterkrigstidens filmmodernism. Här skulle 
genetisk kritik kunna tjäna ett verkligt syfte, 
framför allt i en kombination med samtida 
nyorienterande adaptionsteori och manus-
kriptstudier.32 Den genetiska kritikens mul-
tipla textbegrepp kan både bryta ner den inom 
adaptionsteorin gängse hierarkiska synen på 
relationen mellan förlaga och adaption, samt 
fungera som en teoretisk ram för filmmanus-
kriptets dubbla status av att vara både ett verk 
i sig självt och samtidigt ett förstadium till 
verket. 

Filmens genesis är med andra ord både 
dold och framhävd, bortprioriterad i arkiv och 
filmestetik, men samtidigt offentliggjort som 
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kommersiella biprodukter. Filmen är i sig en 
kopians konstform. Originalet framstår som 
en myt, något som öppnar för versionering i 
hög utsträckning men samtidigt närmast för 
en fetischering av vad man uppfattar som 
 ”ursprunget” eller originalversionen. Dessa 
paradoxer och motsägelser ställer frågor om 
verkets identitet på sin spets och visar i vilken 
grad filmens estetiska och textuella dimensi-
oner måste läsas och förstås utifrån ett text-
begrepp som både tillvaratar närläsning men 
inte låser den text som ska tolkas i en definitiv 
version. 

Ingmar Bergmans 
medieversioner: 
anteckningsboken som 
avant-texte
Ingmar Bergmans verk utgör en exceptionell 
fallstudie för genetisk kritik tillämpad på film. 
Dels är tillgängligheten till materialet stort 
genom inrättandet av Ingmar Bergmans arkiv, 
en donation av regissören själv av manuskript, 
arbetsböcker, dagböcker, produktionshand-
lingar, fotografier och brev; dels genom att 
Bergmans verk i hög grad är både intermedialt 
och versionerat. Exemplet Bergman illustrerar 
både de specifikt filmiska problemställningar 
som uppstår i en analys av en films genesis 
samtidigt som en analys av Bergmans skapan-
de blir förhållandevis litterärt. Bergman skri-
ver egna originalmanus, han har jämförelsevis 
stor kontroll över produktionsprocessen och 
arbetar inom flera medier. Han har författat 
pjäser och prosaverk och flera av hans film-
manuskript är utgivna i bokform, som dialog-
manus eller prosaversioner publicerade som så 
kallade filmberättelser. Exempelvis finns ver-
ket Scener ur ett äktenskap både som film- och 
tv-serie (båda versionerna finns nu på dvd), 
det har satts upp på scen ett flertal gånger på 
olika språk och platser. Det finns utgivet som 
dialogscener i bokform och existerar i en rad 

utkast och manusversioner, från arbetsboken 
där Bergmans dagboksanteckningar varvas 
med idéer om karaktärerna och scenernas ut-
veckling, till mer eller mindre färdiga dialog-
manus med anteckningar i marginalen från 
inspelningstillfället. I Bergmanforskningen är 
detta mångfasetterade skapande och versio-
neringen relativt lite uppmärksammad. Det 
finns naturligtvis signifikativa undantag, fram-
för allt Maaret Koskinens arbeten, och senare 
års forskning tenderar att omvärdera Bergman 
i en intermedial riktning.33 Emellertid utgör 
anteckningsböcker, manuskript och alterna-
tiva versioner fortfarande sekundärt material 
i Bergmanforskningen. Ingmar Bergmans ar-
kiv öppnar för möjligheter till djupdykningar 
i filmernas genesis, i deras framväxt i arbets-
böcker och råmanus. Det rör sig om en unik 
tillgång till material som inte mäter sig med 
hur filmproduktion vanligtvis dokumenteras 
och arkiveras. Att materialet dessutom är digi-
taliserat och därmed tillgängligt för forskning 
gör samlingen exceptionell också i jämförelse 
med många stora författares produktioner. 

Arkivet i sig vittnar om en uppluckring 
mellan privata och offentliga dokument, 
mellan publicerat och opublicerat material. 
Bergman initierade själv arkivets instiftande 
och har därmed verkat för offentliggörande 
av såväl rent privata som halvprivata doku-
ment, liksom olika versioner av verken: brev, 
dagböcker, arbetsböcker och manusversioner, 
texttyper som ofta glider in i varandra. Berg-
mans bortgång har dessutom i sig lett till en 
viss kommersialisering efter offentliggörandet 
av arkivet. Förlaget Taschens gigantiska coffee 
table-bok The Ingmar Bergman Archives är kan-
ske det mest uppenbara exemplet. Här fung-
erar tagningsprotokoll och manusutkast som 
attraktiva bilder, som fysiska spår av Bergmans 
arbete, en fetischering av en filmisk ”aura” om 
man så vill, men likafullt en konkret koppling 
mellan skaparens hand och hans verk. Film-
museum Berlin och The Academy of Motion 
Pictures Arts and Sciences i Los Angeles har 
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också visat delar av arkivmaterialet i utställ-
ningen Ingmar Bergman. Truth and Lies. Här 
blir både de dokument som ursprungligen är 
skrivna för att vara ett steg på vägen i produk-
tionsprocessen, eller som Bergman skrivit i 
första hand till sig själv, verk i egen rätt. Detta 
vänder också på genesens kronologi: de ”för-
sta” eller ”ursprungliga” utkasten till verken 
blir de senast offentliggjorda versionerna eller 
omarbetningarna av verket. 

Liksom många konstnärer och författare an-
vände sig Bergman flitigt av antecknings boken 
för att skissa fram idéer och dryfta tankar om 
skapandet med sig själv. I anteckningsboken 
materialiseras verken för första gången. Det 
är den genre, uttrycksform och det medium 
som fångar in de övriga, och därmed blir en 
estetiskt och medialt överskridande form som 
också är avgörande för förståelse av Bergmans 
verk som helhet. Anteckningsbokens centrala 
roll i Bergmans skapande speglar, som också 
Koskinen påvisat, ett ambivalent förhållande 
till skrivandet i den kreativa processen som 
samtidigt centralt och underställt bildska-
pandet.34 I arkivet finns ”arbetsböcker”, som 
de heter i katalogen, från 1930-talet fram 
till 2000-talet.35 En närmare diskussion av 
 anteckningsboken som egen genre kan visa 
hur ett närstudium av en specifik avant-texte 
kan ge nya perspektiv på verket som helhet. 

Anteckningsboken som genre är en va-
riant av dagboken och utgör därmed en öp-
pen gränsöverskridande form där själva skri-
vandets kronologi utgör ramen för de idéer 
och utkast till berättelser som presenteras i 
boken. I Bergmans anteckningsböcker varvas 
utkast som  senare kommer att materialiseras 
i filmer,  teateruppsättningar eller tv-serier 
med  reflektioner kring Bergmans vardag, t.ex. 
kring skapandeprocessen som sådan, men 
också kring vädret, dagsstämningen eller var-
dagliga händelser.36 I anteckningsboken, som 
genre mässigt kan ses som en variant av dag-
boken, står skrivandets linearitet mot en upp-
bruten tidsram där den skrivande stundens 

presens samspelar med de berättelser som kan 
utspela sig i det förgångna, i framtiden eller 
i en imaginär tidsrymd. Den franske littera-
turteoretikern Philippe Lejeune ser dagboks-
genrens framväxt som en aspekt av moder-
niteten kopplad till såväl ”panoptisk” insyn i 
det intima som till klockans och almanackans 
mätning av tid.37 Dagboken förstås av Lejeune 
som en genre som bryter mot den ”objektiva” 
tidsräkningen, men samtidigt med almanack-
ans struktur följer den linjära tidens utsträck-
ning. Subjektets minne samspelar med den 
uppmätta regelbundet framåtskridande tiden. 
Här finns en parallell mellan dagboken och 
filmen som medium. Skrivandets kronologi 
och det skrivnas tid motsvarar filmens tving-
ande tidsliga utsträckning i relation till ett 
öppnande av tid och rum genom montagets 
dynamiska tidrymd. 

Dagbokens estetik inom film och littera-
tur har i samtida forskning blivit ett alltmer 
omdiskuterat ämne, och vi finner även exem-
pel på studier som utgår från dagboksgenren 
för att diskutera intermediala samspel mellan 
film och litteratur.38 Emellertid är den faktiska 
anteckningsboken som kreativt redskap i ska-
pandet av film och litteratur i andra genrer 
en relativt outforskad domän. Detta har med 
bristen på tillgänglighet att göra, men också 
att dessa texter betraktas som något alltför av-
lägset det färdiga verket; de anses snarare vara 
av biografiskt än estetiskt intresse. En analys 
av den faktiska anteckningsboken utifrån 
dagboksgenrens estetiska form synliggör dess 
dubbla status både som estetisk form och som 
avant-texte. 

I en författares, konstnärs eller filmskapares  
anteckningsbok blir samspelet mellan tids-
nivåer också ett samspel mellan fiktion och 
verklighet. De olika sfärerna går ihop i en este-
tisk form som både spårar själva arbetsproces-
sen och utgör ett verk i sig. Skapelseprocessen 
i anteckningsboken visar ytterst konkret att, 
med Adam Sitneys ord om den självbiogra-
fiska filmen, ”the creation of an artist is both 
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the work he makes and his self-invention as 
an artist”.39 

Bergmans anteckningsbok är ett häfte, 
 ibland en inbunden bok, ibland ett block, där 
han för hand skriver ner tankar kring sitt ska-
pande och utformar idéer till kommande verk. 
Ibland ingår utkast till flera verk i samma bok, 
ibland fortsätter verken från en bok till en an-
nan och går in i varandra. Ofta dryftar Berg-
man idéer med sig själv. Han funderar över de 
olika karaktärernas inre tankar, mentala till-
stånd och erfarenheter. Det är en genre som 
utgör ett grundläggande medieöverskridande 
arbetsredskap i Bergmans skapande. Här finns 
anteckningar om idéer till kommande verk 
inom alla de medier han arbetar inom, liksom 
kommentarer kring själva skapandeproces-
sen. Anteckningsboken fungerar som ingång 
till Bergmans verk som helhet både vad gäller 
förhållandet mellan privat erfarenhet överförd 
till offentligt verk, och transformationen från 
ord till bild. Om manus och manusutkast ofta 
ses som mallar för den färdiga filmen, som ett 
kontrollerande verktyg av verket i blivande,40 
finns hos Bergman snarare ett bejakande av 
det öppna och osäkra. Ofta uppstår idéer i ett 
slags dialogform där han ställer frågor till sig 
själv. I anteckningar kring Viskningar och Rop, 
exempelvis, frågar Bergman sig själv vad Anna 
drömmer, svarar att han inte vet och speku-
lerar sedan kring drömmens uttryck.41 Berg-
mans förkärlek för det osäkra och det blivande 
i den konstnärliga processen står i kontrast till 
hans behov av att ha kontroll över arbetspro-
cessen i sin helhet.

Efter arbetsbokens första utkast följer 
 manus versioner och andra versioner som kan-
ske ter sig närmare det färdiga verket, men 
det är arbetsbokens gränsöverskridande ka-
raktär som speglar Bergmans verk som gräns-
snitt mellan olika medier, mellan intimt och 
 offentligt och som process snarare än sluten 
text. Bergmans intresse för de intima med-
ieformerna i relation till långfilmsformatet 
stannar inte vid dagboksgenren. Teaterarbe-

tets truppsamarbete och slutna rum samspelar 
ständigt med filmens form;42 i arbetet med 
tv-mediet som kom att dominera Bergmans 
skapande från tidigt 1970-tal utnyttjas mediets 
intima tilltal och produktionsformat.43 Från 
1950-talet filmade Bergman också sina egna 
inspelningar i filmdagbokens form, en bland-
form mellan privat fotoalbum i filmens form 
och dokumentation av en arbetsprocess.44 De 
intima uttrycksformerna blir motorn i den 
process som omförhandlar gränserna mellan 
privat och  offentligt. En studie av dessa öppnar 
därmed för en förståelse av det självbiografiska 
hos Bergman som estetiskt uttryck. Det öpp-
nar för en dynamisk läsning av skriften som 
avtryck av konstnärens subjekt i den skapande 
processen som inte bara ifrågasätter det naiva 
likställandet mellan liv och verk som domine-
rat stor del av äldre Bergmanforskning, utan 
problematiserar också en mer postmodern för-
ståelse av jaget som offentlig mediekonstruk-
tion av auteurens ”persona”.45

Anteckningsbokens estetik samspelar med 
den filmiska iscensättningen av det vi kan 
kalla ”den intima skriften” i Bergmans verk, 
det vill säga den filmiska representationen av 
brev, dagböcker, anteckningsböcker och lik-
nande. Det är anmärkningsvärt hur stor plats 
den intima skriften får i det färdiga verket, inte 
minst i filmer från sent 1950-tal till tidigt 1970-
tal och hur skriftens iscensättning bryter mot 
berättarkonventioner. Dagbokens roll i Såsom 
i en spegel, den långa brevuppläsningen i Natt-
vardsgästerna, anteckningsboken i Tystnaden, 
det avslöjande brevet i Persona, avskedsbre-
vet i En Passion och dagboken i Scener ur ett 
äktenskap är exempel på den intima skriftens 
betydelse i Bergmans skapande. I iscensätt-
ningarna av den intima skriften ser vi både 
en parallell och ett spår av anteckningsbokens 
gränsöverskridande karaktär. I berättandet får 
det ofta rollen av avslöjandet eller blottläggan-
det av den intima hemligheten i berättelsen. 
I Persona bryter brevet Elisabets (Liv Ull-
mann) tystnad och avslöjar hur hon observe-
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rar sin omgivning; i En Passion avslöjar brevet 
 Annas (Liv Ullmann) livslögn om det lyckliga 
 äktenskapet; i Nattvardsgästerna utgör brevet 
en desperat kärleksförklaring i den menings-
lösa tillvaro karaktärerna befinner sig i. Skrif-
tens iscensättning fungerar som figur för den 
medieöverskridande processen från skrift till 
film eller bild – eller andra mediala gränssnitt 
som stillbild/rörlig bild – och förflyttar oss till 
tidens och rummets gränsland där kommuni-
kationen mellan fiktionens karaktärer befinner 
sig på gränsen till auteurens direkta tilltal till 
åskådaren.

Ett talande exempel är dagboksscenen i Sce-
ner ur ett äktenskap där Liv Ullmanns karaktär 
Marianne läser ur sin dagbok för sin somnan-
de make. Sekvensen bryter mot seriens övriga 
tids- och rumsrepresentation genom att vara 
visuellt tillbakablickande. Vi förflyttas från sce-
nens slutna presens till en annan tidsrymd och 
får se en serie av mer eller mindre kronologiskt 
ordnade fotografier på Ullmann från barndom 
till vuxen ålder, som ett slags illustrationer till 
orden vi hör upplästa ur dagboken. Sekvensen 
kommenterar skaparprocessens modus från 
skrift till tal och bild och överskrider samtidigt 
gränsen mellan fiktion och dokumentärt (vi 
blir medvetna om att fotografierna är bilder 
av skådespelerskan Liv Ullmann snarare än 
den fiktiva karaktären Marianne). Dessutom 
problematiserar fotografierna relationen mel-
lan det läsande subjektet och jaget som objekt: 
 fotografierna överskrider Mariannes perspek-
tiv genom att vi också får se barndomsbilder 
på hennes make (Erland Josephson). Här 
skapas en spänning mellan det fotografiska 
fragmentet som spår av det förflutna och den 
rörliga kamerans presens. Kameran panore-
rar över stillbilderna, går ömsom nära för att 
fånga en detalj eller ett fragment av fotografiet, 
rör sig ömsom utåt för att låta oss se helheten. 
Dagboken  berättar om Mariannes barndoms-
minnen, och bilderna ter sig i sin kronologiska 
ordning som en sorts biografi i miniformat in-
tegrerad i scenen. Men Marianne berättar inte 

om sig själv i en utveckling av händelser som 
en traditionell biografi skulle göra utan reflek-
terar i dagboksgenrens presens över sina min-
nen i nuet och sin avsaknad av kunskap om en 
sann oförfalskad identitet.

På en nivå står fotografierna både i motsats 
till röstens berättelse (yttre bild mot inre röst, 
iscensatt porträtt mot autentiskt vittnesmål) 
och den rörliga bilden (minne mot presens). 
Emellertid speglas också medierna i varandra 
och skapar en spänning mellan likhet och 
avstånd. Fotografierna i succession fungerar 
som en mise-en-abyme av scenerna som hel-
het.46 Scenernas presens blir i ljuset av foto-
grafiet ett minnesalbum av fragment från ett 
äktenskap som speglar seriens förhållandevis 
fragmenterade struktur. Som Lejeune visat 
förhåller sig dagboken till tid på ett sätt som 
snarare liknar den fotografiska bildens samtida 
nu och då än den narrativa berättelsens linjära 
utveckling. Liksom fotoalbumet är dagbokens 
ingångar en samling minnesbilder i kamp mot 
tidens framskridande som både utgör spår av 
och konstruerar subjektet.47 En kritiker för 
Sight and Sound ger till den brittiska premiär-
visningen av verkets filmversion talande nog 
Scener ur ett äktenskap det negativa omdömet 
att vara mer av ”ett första utkast”, en ”gigan-
tisk  anteckningsbok” full av ”råmaterial”.48 
Med den metaforen kommer han närmre san-
ningen än han anar: anteckningsboken som 
genre fångar detta verk som samtidigt ett min-
ne och något i blivande.

Spegelrelationen mellan anteckningsbok 
och den intima skriftens iscensättning blir än 
mer komplex om vi ser till hur denna dagboks-
scen successivt växer fram från arbetsbok till 
manusversioner. Dagbokssekvensen är frånva-
rande i arbetsbokens första utkast, som i övrigt 
innehåller beskrivningar av många av de scener 
som kommer att återskapas i verket. Däremot 
finns dagbokens formuleringar såsom vi hör 
Ullmann läsa upp dem delvis ordagrant åter-
givna i anteckningsboken. Formuleringarna  
utgör inte delar av scenbeskrivningarna och 
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läggs inte i de fiktiva karaktärernas mun, men 
är Bergmans egna reflektioner kring de ka-
raktärer som ska ingå i dramat, hans tankar 
kring Mariannes och Johans själsliga tillkor-
takommanden. Dagboken i fiktionen blir ett 
uttryck som i konkret bemärkelse iscensätter 
över föringen av Bergmans röst, hans tal till 
sig själv, till filmens fiktion. Manusversioner 
skrivna i ett senare stadium av produktionen 
vittnar om att idén om fotografierna tillkom 
relativt sent i processen, efter att de upplästa 
orden i filmens diegesis integrerats i fiktionen 
med den upplästa dagboken. I det maskin-
skrivna regimanuskriptet har Bergman för 
hand antecknat att textpartiet Marianne läser 
är för långt, att ingen skulle orka lyssna på en 
så lång monolog och att han måste korta ner 
den. Men istället för att korta ner lade han till 
fotografierna som både samspelar med och 
problematiserar ordens betydelse. Filmmediet 
dokumenterar själva inramningen och ordens 
övergång till bild blir till spår eller minne av 
adaptionsprocessen som sådan. Om anteck-
ningsboken som genre blir den ram som låter 
konstnärens egna reflektioner samspela med 
fiktionen kommer filmen synliggöra orden 
som spår av författaren. Både arbetsbok och 
film är således i viss mån intermediala texter, 
texter i blivande mellan medier. Utkastet strä-
var mot att bli en annan medial form och fil-
men dokumenterar transpositionen från skrift 
till rörlig bild. 

Avslutning
Den genetiska kritiken är ett dynamiskt forsk-
ningsområde som de senaste åren öppnat sig 
för nya text- och medieformer. Vår diskussion 
av genetisk kritik som perspektiv i såväl film- 
som litteraturvetenskap lyfter fram hur centra-
la begrepp omförhandlas i nya sammanhang 
och hur olika material ställer olika slags frågor 
om verkets tillkomst och identitet. ”Avant-
texten” får i film ett vidgat innehåll  eftersom 
gränserna mellan förstadier, efterbearbetning-

ar och senare versioner ofta suddas ut och den 
diakrona utvecklingen samspelar med en syn-
kron utvidgning i parallella stadier (där exem-
pelvis ett kollektiv av filmarbetare arbetar med 
olika former av förarbeten). Filmens rörliga 
bilder i samspel med ord, ljud och musik gör 
också att mediala dimensioner och adaption 
från verbala till visuella uttrycksformer ställs i 
förgrunden. Dessa förskjutningar visas på ett 
egenartat sätt i Bergmans verk där mediernas 
materiella aspekter blir centrala och menings-
bärande aspekter av verket, något som blir 
tydligt i hur den illustrerade dagbokscenen 
i Bergmans Scener ur ett äktenskap speglas i 
 anteckningsbokens estetiska uttryck. Den fak-
tiska anteckningsboken som avant-texte ska-
par som filmens iscensättning av dagbokens 
skrift ett samspel mellan tidsliga och rumsliga 
nivåer och estetiska uttrycksformer. 

En jämförelse mellan Ekelöf och Bergman 
visar hur skriftens transformationer tar sig 
olika former i olika individuella konstnärskap 
inom olika medier och konstformer. Hos både 
Ekelöf och Bergman är anteckningsboken en 
ständig följeslagare i den skapande processen 
och det är ofta i mötet mellan pennan och 
anteckningsboken som idéer till verk uppstår. 
Denna likhet blir en utgångspunkt för att för-
stå olikheterna mellan dessa två skapare: Eke-
löfs anteckningsböcker följde med honom un-
der hela livet och gav direkta uppslag till nya 
dikter som omarbetas i olika stadier; Bergmans 
anteckningsböcker blir en öppen form i sam-
spel med alla de konstformer och medier han 
arbetade inom. Bergman sedd genom Ekelöf 
och vice versa öppnar mot en problematise-
ring av verkbegreppet hos båda. Om inte 
begreppet vore ett sådant monstrum kunde 
man tala om en inter-avant-textualitet, konsti-
tutiv för all kreativ verksamhet, men särskilt 
 betydelsefull för konstnärer som Bergman och 
Ekelöf för vilka arbetsprocessen inbegrep ett 
intensivt inre samtal, en kreativ process med 
pappret som scen.

Den genetiska kritikens öppning mot fil-
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mens interdisciplinära fält, med flera medier 
i samspel och där verkets gränser luckras upp 
än mer, kan också mana till nya perspektiv på 
den dynamiska processen inom litteraturen. 
Att dessa frågor är relevanta – om än inte helt 
nya – visar dagens spridning av konstnärliga 
verk genom nya mediala versioner i form av 
digitala hypertexter, ljudböcker och e-böcker. 
Dagens pocketböcker börjar dessutom alltmer 
likna filmens dvd-utgåvor med extramaterial 
och intervjuer. Den genetiska kritikens styrka 

som kritisk disciplin ligger visserligen inom 
ramen för den enskilda konstnärens krea-
tiva projekt, där man kan följa den skapande 
processens pendlingar mellan fram- och till-
bakablickande, mellan olika konceptioner 
av verket. Men inriktningen mot ett vidare 
verkbegrepp inbjuder i dag inte desto mindre 
till en uppmjukning av verkets gränser, vilket 
också ibland innebär att man omvärderar för-
fattarsubjektet. 
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Summary

Transformations of the Work: 
Ekelöf, Bergman, and Genetic criticism

This article discusses genetic criticism as an interdisciplinary field of study, focusing on its 
 application in the analysis of film and literature. Genetic criticism analyses works of art as textual 
histories, placing particular emphasis on the creative process, rather than the “final” state of the 
work. The object of study is the “avant-texte”; traditionally understood as the critical reconstruc-
tion and examination of author’s drafts, manuscripts, proofs, and other kinds of annotations. 
Over the past few years, the application of genetic criticism has expanded to include a variety 
of media and art forms; this article dicusses the implications of these new interdisciplinary per-
spectives. The article presents a general theoretical introduction to genetic criticism, followed 
by two case studies involving the works of Gunnar Ekelöf and Ingmar Bergman. In both cases, 
the key concept of the “avant-texte” is discussed; however, in the study of film, the diachronic 
relation between “text” and “avant-texte” is reevaluated. Here, the intermedial dimension of the 
filmic text is reinforced, and issues pertaining to media materiality and technological media in 
film aesthetics alter the conception of “original”, “copy” and “version”. 

There are a number of similarities and differences between Ekelöf and Bergman as writers 
and creators. Both use older drafts and notebooks extensively and, in both cases, the process of 
invention seems to emerge in the very material process of writing. Yet, Bergman’s notebooks are 
clearly focused, and may be regarded as an open genre suggesting new forms of mediation. By 
contrast, Ekelöf ’s continuous drafting of the same poem may be regarded both as a method of 
writing and a special trait in the author’s poetics. Ekelöf and Bergman both exemplify media-
specific processes of creation, the various aspects of the “avant-texte”, and the ways in which the 
“avant-texte” suggests different aesthetic approaches to the work of art and artistic creation.

Keywords:
Genetic Criticism, Revision, Writing processes, Film, Gunnar Ekelöf, Ingmar Bergman
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kroppen med 
de dubbla pulsarna
Karneval och tomrum i Ann Jäderlunds diktsamling 
Snart går jag i sommaren ut

av Tatjana Brandt

Ann Jäderlunds diktsamling Snart går jag i 
sommaren ut från 1990 har fått en något styv-
moderlig behandling av receptionen. Stor-
marna i den svenska offentligheten efter pu-
bliceringen av den föregående diktsamlingen 
Som en gång varit äng år 1988 – den så kallade 
 Jäderlunddebatten – har skapat en obalans 
som lett till att det inte finns mycket som är 
skrivet med utgångspunkt i uppföljaren. Både 
Åsa Beckman och Ebba Witt-Brattström har 
lyft fram kopplingarna till 80-talets intellek-
tuella klimat i de båda systerböckerna, de har 
visat att den franska feminismens idé om éctri-
ture féminine1 är närvarande och tematiskt in-
tressant i det här författarskapet i stort.2 Men 
när könskrigets låsta positioner har diskuterats 
har Snart går jag i sommaren ut för det mesta 
fått haka på som ett led i argumentationen. 

För Anders Olsson handlar Ann Jäderlunds 
poetik långt om att undvika vad Derrida i en 
intervju kallat ”carnofallogocentrism”. Med 
detta monsterord är det Derridas avsikt att 
 fokusera på västerlandets symboliska köttätan-
de, menar Olsson: ”Den [västerländska kultu-
ren] glupar i sig det främmande, så att detta 
andra blir förtroligt och ’naturligt’. Det döda 
djuret blir en kulinarisk händelse på tallriken, 
kvinnan blir ett skönt objekt, det obegripliga 

ges mening och sammanhang.”3 Överfört på 
språk och skrivande, menar Olsson (som stö-
der sig på brev och texter av Jäderlund), blir 
det egna språket problematiskt och viljan till 
citat och främmande element i texten ett slags 
moraliskt medveten strategi.4 De många ci-
taten blir, om uttrycket tillåts, ett slags goda 
problem i den omoraliska matsmältningen. 

Ann Jäderlunds uttryck har nästan blivit 
representativt för en idiomförskjutning inom 
svensk poesi. Den lyriska rösten har ingen lätt 
uppgift när de språkliga kontinentalplattorna 
rör på sig – det har som bekant inte läsaren 
heller. Motivkretsen i Snart går jag i somma-
ren ut både förför och förvrider våra fördomar 
genom sin subtila blandning av övermättat 
romantiskt bildstoff och postmodern fixering 
vid yta och sken. Vi har den kusligt paradi-
siska fadern som oseende förlorar sig i sitt eget 
rike samt dottern med den långa fantastiska 
svanhalsen som inte kan utstöta en enda ton, 
bara dricka. Samtidigt har vi ett hantverk som 
konsekvent bryter alla ansatser till allegorise-
ring eller symbolisering. Det är mycket den här 
diktsamlingen skriver i kras, många förvänt-
ningar på betydelser som rinner ut i rytmer 
eller kolliderande bildspråk. Trots det finns det 
djupt konsekventa strukturer också. Ett exem-
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pel är de tomma kärlen (halsen, hylsorna, uni-
formerna, ärmarna, skålarna, stjälkarna) som 
dikterna ständigt uppsöker och som får en 
intressant resonans av teoribildningen kring 
kvinnligt språk. Läser man metapoetiskt blir 
det omedelbart sexuella och erotiserade litet 
ruckat till förmån för en mer mångbottnad, 
mer intensivt dubbeltydig klang. 

En tänkare som det alltid är lika omtum-
lande som underbart att arbeta med är Michail 
Bachtin. Hans teorier för hur den folkliga 
skrattkulturens tradition är verksam inom lit-
teraturen som en söndrare av det stelnade och 
episkt givna (t.ex. klichéer, normer, samhälls-
ordningar, patriarkala strukturer) kommer att 
vara ledande för min undersökning. Jag ska i 
den föreliggande artikeln försöka visa hur nära 
karnevalens traditionella motiv och verknings-
medel Ann Jäderlund håller sig i Snart går jag 
i sommaren ut för att därmed förhoppningsvis 
ge en ny infallsvinkel på hur den här dikt-
samlingens kamp med traditionen och döden 
skulle kunna läsas. 

För att få grepp om tankestoffet kring det 
kvinnliga språket kommer jag främst att an-
vända mig av Julia Kristevas texter. Betoning-
en ligger mindre på det rent psykoanalytiska 
och mer på det språk- och litteraturcentrerade 
så som hon formulerar det i t.ex. La Révolution 
du langage poétique från 1974.

Jag kommer i artikeln att försöka följa ett 
tematiskt spår som har fascinerat mig för att 
se vart det leder och vad det har att ge, om det 
alls är möjligt. Det här betyder naturligtvis att 
många löftesrika vägar blir oprövade samt att 
tydligheten (som är tankens riktning) ibland 
kommer att hota nyansrikedomen (som är 
 eftertankens öppenhet). 

Karnevalen hos Bachtin 
och Kristeva
Innan jag går in på mina läsningar och analy-
ser av groteska motiv i Ann Jäderlunds dikter 

är det påkallat att ge en snabb inblick i den 
bachtinska tankevärlden samt kursivt teckna 
hur Kristeva utvecklar denna tradition. 

Litteraturens relation till karnevalen och 
det groteska bildspråket lever som ett genre-
minne ända in i modern tid, hävdar Bachtin. 
Karnevalens föränderliga, lekfulla och omväl-
vande formspråk visar sig varhelst det finns 
något stelnat, formfulländat och högtravande 
att riva ner. Det är en djup folklig skrattkultur 
väsensskild från parodin och satiren genom sin 
nyskapande, förlösande och återupprättande 
kraft. Satiren river ner och avslöjar men karne-
valen omskapar och föder genom att  degradera 
och förkroppsliga det som är stelnad form:

Att nedsätta betyder att ta ned på jorden, att 
göra delaktig av jorden, såsom en på samma 
gång uppslukande och alstrande princip; ge-
nom att nedsätta begraver man på samma gång 
som man sår, man dödar för att pånyttföda nå-
got bättre och större. […] Nedsättandet gräver 
en kroppens grav för en ny födelse.5 
 

Termen grotesk var ursprungligen en snäv 
term för en viss typ av romersk freskornamen-
tik. Det var ett nytt ord för ett enligt Bachtin 
mycket äldre fenomen. Typiskt för den här 
ornamentiken var kroppens och växtrikets 
sällsamma sammanblandningar. Jordens liv 
verkade samtidigt både bryta ner och blomma 
upp i och genom kroppen. Årstiderna gick om 
lott så att kroppens utbuktningar och knölar 
framställdes som knopplika medan den en-
skilda kroppen försvann in i växtrikets ned-
brytande process. 

Enligt Bachtin var dessa groteska fresker 
en liten skärva av ett ofantligt mycket större 
bildspråk, men en skärva som väl avspeglade 
de karakteristiska dragen för detta universum. 
Hos Bachtin blir ”grotesk” benämningen på 
det karnevaliserade bildspråket medan ”karne-
val” står för en historisk företeelse, en folklig 
skrattkultur.

Mötet mellan död och pånyttfödelse är ett 
ledmotiv i groteskens framfart genom littera-
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turen och bildkonsten. Den djupt karnevalise-
rade kroppen är en kropp som föder och dör i 
samma nu. I den groteska kroppen slår alltid 
två pulsar, en som tunnas ut och en som ökar 
i styrka. Gränsen är karnevalens livsrum och 
just gränsens plötsliga enhet ställs i fokus: 

Den groteska kroppen är som vi ofta framhål-
lit en kropp i vardande. Den är aldrig färdig, 
aldrig fullbordad: den formas och skapas stän-
digt och den formar och skapar själv en annan 
kropp: vad mer är, denna kropp slukar världen 
och slukas själv av världen […] Den viktigaste 
rollen hos den groteska kroppen spelar därför 
de delar, de ställen där den överskrider sig själv, 
går utanför sina givna gränser, avlar en ny (en 
andra) kropp: magen och fallosen.6 

Munnen är vägen till den kroppsliga avgrun-
den, den internaliserade underjorden. För 
kroppens estetiska yta har det groteska bild-
språket inget intresse – det som är yta och 
djup, det som öppnar sig och överskrider 
gränser står i fokus. Kroppens inre organ spe-
lar också en framträdande roll. Tarmar, blod 
och hjärta kan ibland smälta ihop med den 
yttre fysionomin i en enda bildväv. 

Under romantiken omtolkas grotesken 
enligt Bachtin mot en sorts kammargrotesk, 
den förlorar sin konkreta sinnliga karaktär 
och flyttas över till det subjektivt-idealistiska 
tänkandets plan. Den romantiska grotesken 
reducerar skrattet och förvandlar det hemvant 
alldagliga till det förfärliga och främmande. 
Den medeltida grotesken känner det förfärliga 
enbart i skepnad av det löjliga, rädslan har all-
tid redan besegrats av skrattet.

Vansinnet, som enligt Bachtin ofta är djupt 
karnevaliserat, är i den medeltida grotesken 
något muntert medan det under romantiken 
framställs som mörkt och dystert. Ett annat 
typexempel på skillnaderna är masken som 
under medeltiden är en symbol för lekprinci-
pen medan den under romantiken tjänar som 
en skylare av ett mörkt ”intet”. Bakom masken 
i den folkliga medeltida kulturen ”finns däre-

mot alltid livets outtömlighet och mångskif-
tande anlete”, skriver Bachtin.7 

För Bachtin är karnevalen närmast att betrakta 
som en naturkraft, en folklig skrattkultur som 
litteraturen (och särskilt då prosan) har ett 
starkt och oupplösligt band till. Det karnevali-
serade skrattet är något cykliskt återkomman-
de och naturligt. Vad han däremot inte går in 
på är varför vi har detta behov av omdaning 
och dynamik. Varför blir våra föreställningar 
stela och döda hierarkier om de inte ständigt 
omprövas och pånyttföds? 

Julia Kristeva har låtit sig inspireras av 
Bachtins karnevalanalys men i hennes tanke-
system är det psyket som är spelplanen. Det är 
den symboliska ordningen som ständigt utsätts 
för våra karnevaliska prövningar. De klichéer 
och stereotyper som bygger upp vår världsbild 
står enligt Kristeva alltid i en spänningsfull re-
lation till ett grundläggande  semiotiskt drift-
centrum: ”choran”.8 Det handlar om en bräck-
lig balans mellan faderns lag, språket, tingens 
ordning å ena sidan och vår alltid närvarande 
relation till det som är  semiotiskt, driftsmäs-
sigt, regressivt, förspråkligt å den andra. Det 
är ur choran, denna symboliska urbehållare för 
allt som är turbulent och dödsnära, som våra 
nedbrytande impulser löper ut. Detta omstör-
tande skeende – som Bachtin kallade karneval 
– sker enligt Kristeva framför allt i poesin. Just 
poesin har en unik förmåga att utmana det 
stelnade språket och därigenom röja plats och 
uttryck för det bortträngda.9 Genom poesin 
kan vi erövra bitar av det undermedvetna, ge 
röst åt det förtryckta, ta plats för det kvinn-
liga på bekostnad av det patriarkala. Detta 
semiotiskt-poetiska revolutionerande uttryck 
kännetecknas enligt Kristeva framför allt av 
närheten till det som är lukt och rytm. 

Som en följd av kvinnorörelsen tycker sig 
Kristeva se ett sökande efter den kvinniga sex-
ualiteten och språkets omedvetna skikt i den 
franska 80-talspoesin. Den nya generationens 
feminister är enligt Kristeva uppmärksamma 



28 • tfl 2011:1

på det ofrivilliga offer som det sociala kon-
traktet innebär för kvinnor. Jakten på det un-
danträngda har i hög grad blivit en jakt på det 
kvinnliga. En kvinna, menar Kristeva, har en 
annan relation till det sociala kontraktet, till 
makt, språk och mening, men också till den 
lineära tiden. En relation som döljs och trängs 
undan för att den har en destabiliserande och 
omstörtande potential. För Kristeva tillhör 
den specifikt kvinnliga synvinkeln de dolda 
diskurser som kommer i dagen i den poetiska 
litteraturen (och i psykoanalytiska samtal).10

Den djupt semiotiska poesin lever i en 
 paradoxal vacklan mellan det njutningsfulla 
och det ångestfullt självupplösande. Att när-
ma sig choran är att närma sig den symboliska 
moderskroppen med allt vad det innebär av 
längtan och begär men också av subjektets 
– det medvetna jagets – upplösning och ruin. 
Särskilt hos kvinnor, menar Kristeva, ligger 
betoningen i de semiotiska utbrytningsförsö-
ken mindre på skratt och njutning och mer på 
ångest och död.11 

begravning
Ann Jäderlunds diktsamling Snart går jag i 
sommaren ut domineras av en intensiv döds-
närvaro. Redan titeln, som är ett citat ur Carl 
Fredrik Hills sjukdomspoesi, slår an tonen.12 
Den sommar som åsyftas i citatet saknar inte 
skuggor – genom sitt kristna psalmtonfall pla-
cerar den läsaren i en osäker position mellan 
en förhoppning om utlevelse och en fruktan 
inför snar död. Det är en lika skör som klassisk 
ambivalens mellan blomstrande sexualitet och 
paradisets mer tvivelaktiga salighet. 

Diktsamlingen består av två sviter: ”Du 
vet för vem” samt ”Silvermyntet finner ändå 
ingen”. Den första sviten är indelad i två icke-
namngivna avdelningar och den andra sviten i 
tre. Jag ska i mina läsningar följa diktsamling-
en från början till slut och min förhoppning 
är att kunna visa på, om inte en utveckling så 
åtminstone ett mönster.

Om man kan tala om ett mimetiskt plan så 
har vi i den fösta sviten att göra med ett barn 
som sänks ner i en kista och återuppstår som 
en svan utan röst. Det är en omtagningarnas 
och förskjutningarnas poesi. En rytmiskt  säker 
diktning som skruvar sitt tonfall genom bibel-
anspelningar och halvcitat med euforiskt reli-
giös klang.

Vitspetsar pryder barnets huvud
Där det söta i det bleka går till vila

Jordlukten följer dem som söker
står det skrivet från det späda till det söta

Ska du alltid glömma mig för blommor
I ditt huvud där du sänker mina kransar13

Den citerade dikten kretsar kring lukten samt 
kring föremål som kan användas som orna-
ment för att omringa ett (uteblivet) centrum. 
Det här är en konstellation som kommer att 
visa sig vara central. Vitspetsarna och kran-
sarna fokuseras medan huvudet självt tycks 
förlora sig och försvinna bakom dessa ihåliga 
kragaktiga sorgemarkörer. Också blommorna 
saknar i den här diktsamlingen ofta centrum 
och löser upp sig i tomma cirklar eller doft.14 

Andra strofen i dikten ovan lyfter fram hur 
jordlukten, dödsnärvaron följer ”dem som 
söker” och visar här på ett intresse, på ak-
törer som söker – för att på nästa rad blotta 
skriften (”står det skrivet från det späda till 
det söta”). Hos Kristeva är lukten en central 
markör på att det poetiska språket närmar sig 
moderskroppen och därigenom det semiotiskt 
förspråkliga: subjektupplösningen i minnets 
gränsmarker, spädbarnserfarenheter. I sina 
analyser av Baudelaires poesi utgår hon från att 
det handlar om ett ständigt apostroferande av 
gränstillståndet mellan subjektvaro och upp-
lösning. Att smälta ihop med moderskroppen 
blir i hela sin lustfylldhet också ett med sub-
jektets upplösning och därigenom med dö-
den. Baudelaires dikt ”Kadavret” ur Det ondas 
blommor finner hon symptomatisk. Här smäl-
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ter kvinnokroppen och det ruttnande kadavret 
samman och dikten roterar kring lukten eller 
stanken. Just doften, menar Kristeva, är hos 
Baudelaire en allegori över språkets och me-
ningens pulverisering. En sammanblandning 
av den egna kroppens förmultning och min-
net av moderskroppen. Sammansmältningen 
utplånar subjektet i en fantasi om den njut-
ningsfulla döden.15 

Michail Bachtin hade avstått från psyko-
login och sagt att all riktig, revolutionerande 
nydaning sker genom en begravningsakt. Det 
gamla och klichéartade måste ner i kroppens 
undre, nedre regioner för att genom skrattet 
och det orena (skiten, vätskorna, inälvorna 
osv.) pånyttfödas som meningsfullt och åter-
upprättat.

Det är ner i underjorden Snart går jag i 
sommaren ut för oss, ner i jorden, graven, 
 hadesdrömmen, och det centrala är tomrum-
met och lukten. Temat varieras i den första 
svitens första del, så också i följande dikt som 
ännu tydligare för samman huvudet med 
blommorna (växtriket som en anspelning på 
förruttnelsen).

Barndom av det bleka av att blekna
Länge låg jag stilla liksom rofylld
Vita kistan luktar söt av bladen
Anemoner mätta av det söta

Barndom av det bleka av att mörkna
Klockor faller mogna som i kläppen
Klockor som du annars måste lämna
Kinden luktar söt av öppna porer16

Här sugs det söta upp av döendet medan 
växtrikets prunkande sommar luktar oroväck-
ande mycket lik. Dikten är explicit med sitt 
 begravningstema men njutningsfullt ambiva-
lent inför vad döden ska innebära. Förrutt-
nelsen beskrivs som förföriskt doftande och 
blomsterfylld – jaget väntar till synes oberörd 
bara för att i slutraden vara transformerad till 
ett slags blomdoftande hybrid. Kindernas porer 
skrivs samman med blommornas lukt medan 

klockorna som associerar begravningsringning 
blir stumma som mogna frukter. Kläppen 
förvandlas till en köttig ståndare som mognar 
och faller. Ljudet dör. Om man vill pressa det 
lite kan man läsa klockklangen som en sinne-
bild för ett gemensamt erotiserat manligt och 
kvinnligt språk – samspelet mellan klocka och 
kläpp är (som mellan stråken och cellon) en 
bild för förening, samlag, samtal. 

Det är också intressant att notera att barnet 
och jaget skrivs ihop i den här dikten: ”Länge 
låg jag stilla liksom rofylld” (min betoning). Vi 
är inne i ett slags förhistoria – jaget kommer 
bara glimtvis till tals i första person. Vi är ännu 
före titelns apostroferade sommar och rör oss 
i en prolog.

Några sidor senare knyts barnet ihop med 
den svan som ska komma att dominera föl-
jande del av sviten. Här är det ännu bara den 
ömmande halsen som nämns, men just halsen 
(röret) blir den uppståndna svanens viktigaste 
epitet eller kroppsdel:

Ett mörkt ålderdomligt barn med hårlockar
Sänktes ner i den djupa kistan

Men kom upp igen som vattenklara droppar
På den ömma halsen

Över huvudet hördes de djupa stötarna
De som återkom men som hon inte längre 

hade17

Här ser vi igen betoningen av håret, hårlock-
arna, som omringar (det närmast frånvarande) 
huvudet och så har vi en upprepning av be-
gravningstemat, ”Sänktes ner i den djupa 
kistan”, men därefter kommer uppståndelse-
skildringen. Här går vi in i sommaren. Jaget 
kommer upp igen och ”över huvudet” hör vi 
nu ”de djupa stötarna” som igen mycket eroti-
serat genom en briljant dubbelanvändning av 
ordet ”stöt” konnoterar det förlorade kläpp-
språket som ett slags samlagsminne. Det som 
är kvar är kärlet, men stråken är borta. Också 
andra strofen är viktig genom att halsen här 
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för första gången skrivs in som kärlet par 
 excellence, den ljudlösa strupen som enbart 
kan dricka eller törsta.

Svitens två sista dikter skriver in ett stråk 
av mardröm och våld som framförallt har att 
göra med att mullen och sommaren förvandlar 
och förvrider kroppen. Ögonen blir knoppar 
(”Med ögon kyliga som knoppar”18) och krop-
pen skrivs också i övrigt ihop med växtriket 
(”[…] armens bleka hölje”, ”Eller fastspänd 
på den kraftiga stjälken”19). Slutligen är krop-
pen transformerad till en ”flickmun” fastspänd 
på en kraftig stjälk omgiven av döda blad. En 
dramatiskt visuell och våldsam ångestbild.

”Sommaren är underlig”
Doften är det första som möter läsaren i den 
andra delen av sviten ”Du vet för vem”.20 
”Trädgården” doftar liksom ”pistillerna”, det 
finns ”tunga pioner”, ”geranium”, ”nejlikor” 
och dessutom ”gudssekret”. Så fort kroppen 
nämns är den förvandlad och grotesk, karne-
valiserad helt i enlighet med Bachtins teori. I 
enlighet med Bachtin är också att det är just 
det högstämt religiösa som dras ner i förgän-
gelsen och det kroppsliga. Läs följande intro-
duktion av ”Fadern”:

Dottern går före fadern ut ur skogen. Luften är 
tung och doftar av de röda marmorbladen. El-
ler av strålparadisfåglar och enkla tusenskönor. 
Fadern är blind och djupt förtrollad. Ur ögo-
nen lyser det förtrollade skimret. Han har en 
ljus och senig nästan framstickande arm med 
fågelsekret. Fadern är havande eller han gråter. 
När dottern leder honom under de skarpa ro-
sengrenarna. Där fula sorgmantlar sitter med 
utslagna och undergivna vingar. Dottern är 
också blind men hon trevar. På bröstaxlarna 
lyser starka sår. Pickade av en azurkorp. Eller 
av andra fåglar med långa strimmiga stjärtar.21 

Omgiven av ”strålparadisfåglar” vandrar den-
na förtrollade representant för tingens ordning 

omkring ledd av ”dottern”. Paradiskonno-
tationerna och de i många dikter förekom-
mande bibelcitaten sörjer för att man kan läsa 
det som en karnevalisering av den himmelska 
fadern. Dotterns ”sår” ingår med självklarhet i 
en religiös bildvärld (jfr Jesu sår) som ogenerat 
skuggas av såret som bild för könet. Men dik-
ternas språkproblematiserande tematik vävs 
samtidigt sinnrikt in i denna karnevalisering 
av faderns lag. Ofta nog sammanfaller ju de 
här två patriarkala arkestrukturerna – Gud 
och faderns lag – i det samhälleliga bygget i 
övrigt.

Faderns kropp förknippas med sekret och 
havandeskap, med tårar och hjälplöshet – ty-
piska markörer för groteskens omvandlig av 
högt till lågt, av symboliskt till kroppsligt. 
Att det är just hans falliskt utstickande arm 
som har fågelsekretet och att fågelledet liksom 
smittar framställningen av hans kropp överlag 
är också det starka karnevalmarkörer. Dottern 
med sina bröstaxlar och lysande sår är som 
klippt och skuren för en karnevalroll. Om-
givningens infiltrering av det kroppsliga ack-
ompanjerar scenen. Att dottern ska komma 
att beskrivas som en ”svanros” (en blandning 
av kropp och växt) speglas på karnevalmanér 
i rosenbuskarna med de fula ”sorgmantlarna” 
vars vingar är ”utslagna” – ett briljant ord som 
förvrider det fågelaktiga tillbaka mot det blom-
aktiga och skapar en verksam ambivalens. 
Dotterns (svanrosens) väg kantas alltså av ro-
senbuskar med fågelblommor.

Det sista starkt karnevaliserade inslaget i 
den citerade dikten (och i alla som tillhör den 
här sviten) är prosan (eller prosalyriken). Dik-
terna är utformade som block med helt meka-
niska radöverklivningar. Enligt Bachtin är det 
just prosan som bänder i det lyriska och episka, 
det är prosans ohämmade flöde som söndrar 
det genremässigt komponerade till förmån för 
karnevalens absolut impulsiva presens. 

Efter introduktionen av det karnevaliserade 
landskapet återvänder dikterna till temat från 
diktsamlingens början.
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Ur halsen växer en vit och vacker svan fram 
med sitt döda huvud. Och nedanför bålen 
sticker sidenlemmarna fram. Eller de blanka 
pärlemobladen. Hon har en stark och på-
trängande kakelmun. Som öppnar sig över 
den spräckliga halsen. En grov Herre stoppar 
sin grova herrstjälk i hennes mun. Det är en 
bäck så skön dess ström är som smaragdens klun-
kar. Hon är en enkel svanros. Med kakelröda 
inge färsstora moderblad. O dessa moderblad. 
Som tar sig in i silverkärlen under det mjuka 
kaklet.22

Här ser vi igen hur huvudet skrivs in som från-
varo, död plats. Halsen liknar stjälkaktigt en 
blommas skaft medan svankroppen genom 
 sidenlemmarna, kakelmunnen och pärlemo-
bladen vävs in i både växtriket och det artifi-
ciella, tingliga. 

Munnen fokuseras på fjärde versraden som 
en variation på de tomma ringarna, kärlen, 
och det som slinker ner i denna karnevalise-
rade mun är den grova herrstjälkens ström. 
Både en perfekt grotesk variation på gudom-
lig litenhet (Herren ynkligt sexualiserad) men 
även en återkomst till språket och tematiken 
med klockorna och kläppen. Här uppstår inga 
ljud, halsen kan bara svälja främmande manlig 
sädesvätska, eller främmande manligt språk. 
Med strupen uppfylld av mannen rinner näm-
ligen språket mödolöst ut som ett citat. ”Det 
är en bäck så skön dess ström är som smaragdens 
klunkar” står det kursiverat för att ännu tydli-
gare markera det främmande i denna sats. Ur 
svanens strupe kommer diktsviten igenom inte 
ett ljud. Den utsökta halsen visar sig vid upp-
repade tillfällen precis som nu endast kunna 
dricka.23 Efter denna konfrontation med det 
manliga kommer den dramatiska apostrofe-
ringen av moderbladen som stannar upp kring 
o:et. O:et tronar ensamt i sin ring omgivet av 
dubbla mellanslag och på båda sidor flanke-
rat av hopskrivningen mellan blad och mor. 
Moder bladen omger detta ”o” som liksom gra-
fiskt beskriver den tematiska paus, detta kärl 
för tystnad som texten hela tiden närmar sig. 

Vilken är då textens förhoppning, vad kan 
dessa apostroferade moderblad åstadkomma? 
Hur förvandla dessa eviga tomrum (blad, 
ringar, kransar, spetsar, rör, strupe, källa, kam-
ferskåp osv. osv.) till något som kan ge upphov 
till språk, som kan föda något eget?

När fokus i slutet av den citerade dikten 
riktas mot bladen (efter det ensamma o:et) 
 löser också de upp sig eller sjunker undan och 
blottar nya tomrum ”silverkärlen”. Jag vill allt-
så utöver de uppenbart sexuella konnotatio-
nerna lyfta fram en intighetens och tom hetens 
tematik.

Döden del två
Efter dikten med moderbladen kommer det in 
ett starkt stråk av desperation i texten. Varje 
kärl tycks lösa upp sig i nya kärl, döden som 
just skrevs fram genom begravningsscenen har 
inte tillräcklig kraft att förvandla och transfor-
mera – det gamla, stela, manliga, verkar upp-
stå i alla fall.

 
I varje blomma bor en annan blomma. Ett 
svagt doftande sorgesmycke. Obegripligt milt 
i det mörka guldet. I varje blomma kan man 
ännu urskilja det nedlagda mönstret. Par-
vingar med hårrörsfina gudskärl. Barnögon 
i den tunna väven. Där aftonrodnaden sin 
 rosenmantel sänker. Istappar korsar stjälkarna. 
De höga klibbiga stjälkarna. Under hjärtats 
förhud. Allt är meningslöst. Fanfarer klingar 
i den trötta bröstväven. Sakta klirrande som 
fingerglas. Det är en ros så skön dess blad är som 
fanfaren.24 

Den citerade dikten inleder med en variation 
på temat med att varje kärl öppnar sig i nya 
kärl, att allt diktjaget tar i verkar lösa upp sig 
i ständiga förskjutningar. Det är förstås en va-
riation på det poststrukturalistiska traumat, 
uppfattningen om att språket har en oändligt 
lös relation till föremålen, att det betecknade 
ständigt flyr det betecknande. Orden gäckar 
oss med att släppa sina betydelser och ta tag 
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i nya beroende på kontext. Det som saknas 
här är just en dialogisk situation som kunde ge 
stadga, vi har ett enda perspektiv på ett språk 
och en värld som luckrats upp.

Det nedlagda mönstret eller smycket är 
som ett sorgeemblem över det gamla inrotat 
manliga språket. Fanfaren som klingar kunde 
knappast vara mer manlig, genom ordets sam-
mansättning som lekfullt isärtaget innehåller 
både ”fan” och far”, men också genom asso-
ciationerna till seger och krig. När rosens blad 
klingar som fanfaren (efter konstaterandet att 
allt är meningslöst) kan man knappast tala om 
ett eget uttryck, det är själva språket som hörs, 
språkmusiken som slår igenom jagets tystnad 
och tränger ut den. 

I den ovan citerade dikten slår relationen till 
den förra diktsamlingens bildspråk  igenom. I 
Ann Jäderlunds diktsamling Som en gång varit 
äng fanns en liknande rörelse in mot döden, 
genom ett drunkningsförsök i en källa som 
samtidigt metonymiskt var det egna hjärtat 
och den egna spegelbilden.25 Det är en nar-
cissusvariation som låter jaget älska sin egen 
språkliga bild. I Som en gång varit äng skrevs 
just ytan in som språk, gränsen mellan jag och 
bild blev ett slags pergamentliknande vatten, 
en språkväv som jaget skulle passera på sin väg 
in i hjärtat. I dikten ovan kan ”hjärtats förhud” 
och ”bröstväven” läsas som minnen från eller 
referenser till den föregående diktsamlingen.

Diktsamlingen söker sig ner mot en ännu 
mer radikal död, för att höja intighetens po-
tens, för att verkligen få kontakt med de åter-
födande krafterna. Jorden verkar inte ha burit 
frukt, kanske har vetekornet ännu inte fallit. 
Och språket skrivs nu ännu starkare in som 
efterlängtat.

På en åker föll höstsolen ner i klara döda fär-
ger. Och jorden föll också ner till maskarna. 
Man förde ut en svan på åkern och plöjde ner 
henne i den svarta jorden. En svanstrupad ho-
nungsfågel. Ett strålhjärta med paradismun. 
Av svält drog hon allt djupare andetag. Man 
plöjde ner fjädrarna i åkern. Och sådde sva-

nen med hennes egna fula vita frön. Hon luk-
tade som de döda. Men hon kom upp som de 
 efterlängtade. En strupvila med runda sköna 
ögon. Över den strålande jordkragen. Den bil-
dade en blomma.26 

Rörelsen neråt är tydlig, dikten verkar närmast 
störta. Solen faller och själva jorden strävar 
ännu djupare till en nivå under sig själv, den 
faller nu ner ”till maskarna”. Jorden verkar ha 
etablerat sig som en representant för de ytor 
som förekom i Som en gång varit äng. I den 
föregående diktsamlingen blev ängen själv till 
slut en representant för de krusade ytor, skivor, 
glasrutor och gränser av olika slag som dikter-
na ständigt närmade sig. Här verkar ”jorden” 
nu inta platsen som representant för eller be-
skrivning av just ytan/gränsen. 

Återuppståndelsetemat är starkt uttryckt i 
den citerade dikten genom fröna och det när-
mast extatiska ”Men hon kom upp som de 
 efterlängtade”. Strupen och därigenom språket 
betonas genom att dels skrivas in som epitet 
”svanstrupad” och dels genom att döden var 
en ”strupvila”. Betoningen av språket förstärks 
ytterligare av ”paradismunnen”. Men inga ljud 
hörs, inget centrum finns: hon kommer upp 
som en strålande ”jordkrage” och då verkar vi 
på sätt och vis tematiskt vara tillbaka vid Gå. 
En vidunderlig poetisk resa slutar där den bör-
jade. Igen. Det är en upprepningarnas poesi.

Men sedan händer något.

Dubbla pulsar

Bakom en fuktig källa i en ödslig skog låg den 
röda rosen. Med torkade hårrörsfina gudskärl. 
I gravgården under de höga träden. Stammarna 
var kraftiga som djurländer och övervuxna av 
späda gröna stjälkar. O du ville en gång gripa 
den späda stjälken. Och hålla den i din svarta 
ripshand. Vi skulle falla i den kraftiga mossan. 
Eller i det stränga ljus som där inne alltid sväller. 
Nu skär jag i det vackra köttet upp ditt vackra 
vackra hjärta. Skönheten finns ju när allt kom-
mer omkring endast i betraktarens hjärta.27 
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Dikten inleder med en rekapitulering av käl-
lans dödsperspektiv förstärkt av gravgårdens 
underjordiska närvaro. Viljan att postulera att 
detta är en beskrivning av ett tillstånd ”bak-
om” eller ”under” en av dessa många gränser är 
stark. Vi är bakom källan, efter förmultningen 
i ett konditionalis som signalerar en gräns-
dragning i tiden. Jaget tilltalar duet i mitten 
av dikten, frammanar duets begär, frammanar 
ett tänkt möte, för att därefter ta plats i första 
person samtidigt med presensmarkören ”nu”. 
Gränsen/vattenytan lever i det tänkta mötet: 
rosen ligger ju ”bakom” källan och handen 
som griper måste ta sig igenom till ”det stränga 
ljus som där inne alltid sväller” Ordvalet ”sväl-
ler” konnoterar hjärtdelen av källan. 

Diktens avslutning är rik på dubbleringar. 
Jaget skär alltså upp duets ”vackra vackra hjär-
ta” och det blir igen en variation på spegelbil-
den genom att skönheten finns i betraktarens 
hjärta – det blir oklart vem som riktigt skär 
och dubbleringen eller speglingen är uppnådd. 
(Samtidigt som akten är ett sätt att bekräfta 
döden ytterligare en gång – att skära i någons 
hjärta är ju milt sagt ett uttryck för dödande).

Precis samma tematik upprepas i följande 
dikt.

Den första rosen är den andra rosens skepnad. 
Fördunklad av en rynkad mandelväv. Och 
bunden till de ändlösa kanalerna. Som knop-
par var de kyliga och blanka. Ty knoppar var 
de aldrig. Av övergivna fuktade korinter. Iden-
tisk ligger rosen likt en rynkad ros. Nu har den 
dödat färdigt. Ty den ska själv bli dödad för 
vad den har gjort. Och bindas till den höga 
salen. Nu bryts den i det vackra köttet upp. 
Nu skär de silvertråden ut. Ur dunkla vävens 
hjärta. Den varma krusningen av mandelns 
olja som rinner ner i rosens bländade kanaler. 
Där rosens första hjärta alltid alltid fäller. En 
droppe kamferblod i skalets döda hand.28 

Här har vi den dubbla skepnaden endast svagt 
främmandegjord av ytans närvaro i form av 
den rynkade mandelväven. Här har vi vägen 
mot hjärtat (och döden) och här står vi fort-

farande inför sammansmältningen, den är 
ännu inte ett faktum.

Hjärtat och ytan/väven knyts ihop, det är 
ur det vackra köttet, ur vävens hjärta som den 
andra rosen ska skäras ut. Och när det sker 
krusar sig mandelns olja, liksom mandelväven 
rynkade sig i diktens början. I min läsning en 
allusion på källans, spegelytans krusade vatten, 
i förlängningen på språkets främmandegöring 
eller närvaro. Allt detta är helt i enlighet med 
den förra diktsamlingens bildlogik. 

Men här finns något som den förra dikt-
samlingen inte hade, nämligen en aktör vars 
handlingar rosen väntar in – här finns dessa 
gåtfulla ”de”. Det som sker ska ske genom att 
ge rum åt en symbolisk ordning bortom varje 
kontroll. I denna mörka paradisvärld med 
sin extrema iakttagande presens är diktjagets/
svanrosens vilja och aktiva agerande krympt 
till ett minimum.

När spegelbilden väl har skurits ut ska det 
första hjärtat fälla en droppe kamferblod. Ett 
kamferblod som mycket påminner om det 
”bleck” som blöder i slutet av diktsamlingen.29 
Kanske ett uttryck för att inte heller det första 
hjärtat kan ha status som original, att också 
det är en språklig artefakt? 

I svitens avslutande dikt kommer föränd-
ringen, där öppnar ”Herren” ett ”glashål” i 
svanens bröst och petar in ett hjärta till. 

På det tunga glasbordet ligger den tunga skö-
na svanen. Med vitspetsar och sårbeströdda 
strimmor. Under himmelsranden i Herrens 
milda sken. Herren öppnar ett glashål på 
svanens bröst. Där kryper hjärtat in eller där 
 petar han in det. Med undersköna obeväpnade 
fingrar. Hon är en enkel svan. Men dunklare 
än de späda svanarna. Hon är ett Herrvatten. 
Där hon med honom bestrålar jordens mun. 
Och där Herren korsar det röda hjärtat med 
ett  annat hjärta. Herren förlåter svanen ty hon 
vet inte vad hon gör.30

Den citerade dikten inleder med ”glasbordet” 
som blir ännu en variation på skivorna, eller 
ytorna, på genomsläpplighet och spegling, på 
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språket. Vitspetsarna bär inom sig minnet av 
begravningsdikten ur svitens första del, vi är 
på sätt och vis tillbaka i kistan, medan de sår-
beströdda strimmorna påminner om hur sva-
nen plöjdes ner i jorden. Man kan säga att den 
citerade dikten samlar upp sina dödsögonblick 
genom associativa nyckelord. 

I den fjärde versraden kommer liksom för-
synt hela diktsamlingens dramatiska vänd-
punkt. Herren petar in hjärtat, eller också 
kryper det bara in. Hur som helst har vår 
protagonist nu dubbla pulsar. En organisk 
och en artificiell. Det röda hjärtat korsas ge-
nom glashålet med ett ”annat hjärta” och efter 
detta kommer diktsamlingen att börja löpa 
amok med hopslagningar av artificiellt och 
organiskt. Det blir ett tvåstämmigt tal som 
utmanar det mesta i poesiväg. Den karne-
valiserade resan slutar i en hybridtillvaro där 
det artefaktiskt-språkliga alltid är närvarande 
i det kroppsligt-organiska. Det är ett försök 
till ännu en uppståndelse. Men går det att tala 
från denna plats?

Kropp och artefakt
Följande tredelade svit ”Silvermyntet finner 
ändå ingen” är extrem i sin fixering vid det 
kluvna. Det är en diktsvit som driver språ-
ket långt förbi metaforernas omfamningar 
av det betecknade mot ett desperat gungfly 
där silvret i myntet, det genuina, fastslagbara 
värdet, aldrig står att finna bakom präglingen 
 eller präglingarna. Det finns inget aristoteliskt 
solsystem bortom språket som skulle fungera 
som garant för våra metaforer lär vi oss av Der-
rida, allt är metaforiskt och allt är en del av det 
saussureska systemet.31

Just relationen mellan metafor och mynt 
har tagits upp av många för att beskriva me-
taforens lösa eller bedrägliga relation till sitt 
värde, till det betecknade. Derrida citerar i 
essän ”Vit mytologi” både Anatole France, 
Nietzsche och Marx. Men också det talade 
vardagliga språket gör en hel del kopplingar 

mellan pengarnas instabila värde och språket. 
Uttryck som ”meningens devalvering” eller 
”inflation av begrepp” är lika vanliga som på 
kornet. Också drömmen om myntets hemlig-
hetsfulla ”andra sida” ger en vink om penning-
ens och betydelsens ständiga konnotations-
mässiga hopskrivningar. Att Jäderlund kallar 
sin diktsvit ”Silvermyntet finner ändå ingen” 
leder spårsäkert in läsaren mot en plats för just 
språk och förlust.

Hjärtbenet delas och ger av sin märg
Till den andra märgen
Glasbröstet delas och ger av sitt bröst
Till det andra bröstet
Vaxmunnen delas och ger av sitt vax
Till den andra munnen32 

Till sin rytm och uppbyggnad påminner den 
citerade dikten mycket om de nyckeldikter 
ur den förra diktsamlingen som tematiserar 
 lekandet. I lekdikterna från Som en gång varit 
äng överförs det som ”är” till det som ”leker att 
det är” med en hårt rytmiskt bunden konse-
kvens. Jag utgick i min läsning av dem från att 
det handlade om en tematisering av vad som 
händer när man skriver och att  ordet ”ymp-
ning” som avslutade en av dikterna ur sin 
 parentes viskade om den artefaktiska blom-
ning som blir resultatet av ett liv som inte levs 
utan skrivs.

Bladet är fuktigt och leker att bladet är fuktigt 
Ängen är blank och leker att ängen är blank 
Bröstet är sött och leker att bröstet är sött

(Ympning)33

Men det är förstås också en beskrivning av hur 
språket fungerar. Ett språkspel i rörelse utan 
fästen, en påtvingad lek med verkligheten som 
har språket som resultat. 

En jämförande läsning av lekdikten ur Som 
en gång varit äng och den citerade hjärtbens-
dikten visar snabbt att klyvningen, dubble-
ringen i Snart går jag i sommaren ut är betyd-
ligt längre driven. Vi har från första stund att 
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göra med en siamesisk kropp eller en hybrid. 
Hjärtbenet, glasbröstet och vaxmunnen är alla 
sammanfogningar mellan kropp och artefakt. 
Den klyvning som sker verkar också kunna 
fortlöpa i det oändliga. 

Den andra stora skillnaden mellan dikterna 
ligger gömd i de passiva verben. Delningens 
rörelse kommer utifrån. Hjärtbenet väntar 
stilla på att delas och ger därefter ifrån sig av 
sin märg. Det är som om läsaren var ställd 
inför en kedjereaktion åstadkommen av Her-
rens agerande genom glashålet, genom det nya 
hjärtat. I varje fiber fortplantar sig nu det arte-
faktiska likt fallande dominobrickor.

Nästa dikt är en förtvivlad kommentar till 
skeendet som med skärpa placerar språket i 
smärtcentrum.

Heter det inte juvelen
Och jag har sett den juvelen
Den har suttit i själva ovalen
Heter det inte ett spänne för bröstet
När spännet ska fästas vid bröstet
Att spännet vill inte ha dig
Att bröstet är inte som du
När bröstet ska skiljas från bröstet
Heter det inte ovalen34 

Dikten inleder med en vacklande osäkerhet in-
för språket. ”Heter det inte”, undrar texten och 
drar in läsaren i orten för sin tekniskt drivna, 
briljanta språkupplösning. Orden byter plats 
men i centrum står ovalen, en representation 
för de tomma kärlen. Ordet ”själva” under-
stryker ovalens centrala plats. Därefter kom-
mer den fjärde versradens omformulering av 
det andra (artificiella) hjärtat: ”Heter det inte 
ett spänne för bröstet”. Spännet blir ett sinn-
rikt ord för att just sitta fast, knipa om, hålla 
ihop eller pressa samman två isärglidande ting. 
Samtidigt är det också ett ord för att spänna, 
trycka, plåga. Ett flickord dessutom som kon-
noterar uppfostran och kontroll. ”Att spännet 
vill inte ha dig”, fortsätter dikten och går in i 
en schizofrent upplöst diktrad: ”Att bröstet är 
inte som du”. Jaget förlorar sig dubbelt först 

genom att skrivas ihop med bröstet och sedan 
genom att inte vara ”som” detta bröst, för att 
till sist inte kunna skiljas från sig själv, dvs. i 
någon mån tvingas vara identisk med den man 
inte är. Därefter landar vi plågat som så ofta ti-
digare – i tomrummet, i den tomma plats som 
inte alls behöver ”heta” just ”ovalen”. 

Efter den ovan citerade dikten förskjuter dikt-
samlingen sitt tema en aning och går över till 
att med olika subtila stilmedel skyla eller dölja 
tomheten, vilket naturligtvis är ett retoriskt 
sätt att förstärka den. Frasen ”Du har kanske 
inget hjärta” (oval/ handske/ blad osv.) före-
kommer också rikligt. Det är en ödslig klang 
som dominerar, en upplösningens och tomhe-
tens verklighet. Inga ord kan representera nå-
got verkligt och ingenting verkligt kan därför 
riktigt ta form.

Går du på maskeraden
Vänd då ansiktet utåt
Du har kanske ingen mask
En tistel kan dölja masken
Går du på maskeraden
Kyss då Ovalen Spännet
Du har kanske ingen handske
En järnklo kan dölja handen35 

Den citerade dikten inleder varje versrad med 
förtrolig säkerhet men låter sina satser eller 
frågor liksom rinna ut. Det skapar en glap-
pande, osäker ambivalens mellan de få åter-
kommande varierade orden och satsernas lösa 
relation till varandra. De både tar vid och tar 
inte vid med en inre konsekvens som förvrids 
av en yttre obegriplighet.

Maskeraden är ett ord eller begrepp som 
raljerar över språket, över ordens vilja att 
 föreställa, representera, haka sig fast vid tingen 
utan att någonsin bli ett med dem. En mas-
kerad är just en stor fest för det dolda, för det 
som skyls. Ett av karnevalens klassiska uttryck 
också.

Ansiktet görs hastigt till en av maskerna 
(”Vänd då ansiktet utåt / Du har kanske ingen 
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mask”) vilket underbygger diktsamlingens 
tendens att skriva in huvudet som frånvaro. 
Tisteln på nästa rad är ju den klassiska kon-
stens dödssymbol – precis som maskeraden. I 
sista hand är det döden och tiden som skyls, 
bakom jungfrumasken finns den skrumpnade 
modern, bakom den rika köpmannen ett ske-
lett.

”Kyss då Ovalen Spännet” uppmanar dik-
ten och fortsätter därigenom i den ritualiserade 
maskerad-karnevalens anda. Att kyssa kungen 
(ofta narren) på handen är igen ett standard-
moment i karnevalens dramaturgi. Och det 
är just uttryckligen på handen kungen/narren 
ska kyssas. Man uppvaktar centrum. Därefter 
svänger dikten diaboliskt och ifrågasätter också 
sitt tomrum: ”Du har kanske ingen handske”. 
Järnklon i slutet blir ännu en representation 
för blandningen mellan organiskt och artifi-
ciellt men här i rollen som skylare av en mer 
grundläggande brist. Ovalen Spännet var ju 
det som skulle kyssas, själva bristen, tomrum-
met, kittet mellan det organiska och det arte-
faktiska. Handsken är något som träs på detta 
tomrum, järnklon något som skyler det.

Vi har alltså att göra med en karnevaliserad 
maskeradscen som plågsamt höviskt och med 
njutningsfull konsekvens uppvaktar sitt tom-
rum, sin gräns. 

Det förlorade tomrummet
Den andra svitens mellersta del, alltså del II 
av sviten ”Silvermyntet finner ändå ingen”, 
varvar en förföriskt sjungbar poesi med krasst 
ironiska prosanära fragment. Nästan omkvä-
desaktiga delar flyter förbi i en poesi som do-
mineras av resignation och besvikelse. 

En mandelsten kom till den jungfruns rum
Och stannade där inunder

Såg du den mandelstenen
Såg du det skrovliga skinnet på stenen
Det var vid den fästningsvallen

Att bröstet röjer upp andra bröst
Inom henne hjälper henne inte36 

Slutstrofens klarspråk kontrasterar skarpt mot 
de två tidigare strofernas nästan ritualiserade 
tonfall. Dikten inleder med att rikta sin blick 
mot mandelstensens skrovliga krusade skinn 
eller yta, något som konnotationsmässigt  leker 
med alla andra rynkade ytor eller språkvävar 
i den här samlingen (och i den förra), men 
går sedan över till att konstatera att de ”andra 
brösten” inte ”hjälper henne”. Grundproble-
met verkar orubbligt – all kamp resulterar i 
att svårigheterna fortplantar sig. Det organ-
sikt kroppsliga är alltid redan infiltrerat, kon-
struerat av språket. Och språket går inte att 
isolera eller få syn på. Just blicken blir i den 
citerade dikten central, dels genom de uppre-
pade ”Såg du” men också för att mandelstenen 
(utöver sina sexuella konnotationer) leker med 
ögat (jfr. det mandelformade ögat, ögonsten). 
Skinnet kan här bildligt läsas som ögats yta, 
en hinna som omärkligt silar vår världsbild, 
en bild för språkets ständigt osebara närvaro. 
 Variationerna på resignationstemat är många 
och språket stadigt i fokus:

Aldrig var jag ond på den jag dödar
Död i halsen redan två kan dödas
Silvermyntet finner ändå ingen
Darrar bröstet blöder blecket redan37 

Här flyter dödstematiken upp till ytan och 
placeras säkert i halsen, i platsen för språk el-
ler språkbrist. Silvermyntet blir ett led i det 
samma, myntets värde som ett resultat av 
präglingen, språket. Dikten avslutas med en 
versrad som visar att det organiska hjärtat blö-
der av bleck, att det alltid från början är språk-
beroende, att det inte finns ett ”rent” hjärta. 

 
En annan sak som händer i den här delen av 
samlingen är att ordet ”inte” börjar förekom-
ma på ett nästan lite maniskt sätt.
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Inte finns en fläck som inte ser dig
Hylsan inte glöden inte redan
Jagar genom randen i ditt hjärta
Bröstet mognar strålar redan moget

Kommer inte bleka döden öde
Huvud har han huvud som i klippmun
Lera har han lera som i mandel
Inte kommer inte inte redan38

Dikten kretsar kring sina ”inten”, ringar in dem 
och klagar, men vad är det egentligen som hela 
tiden verkar utebli? ”Inte finns en fläck som 
inte ser dig” inleder dikten och återkommer 
därigenom till hela samlingens smärtpunkt, 
nämligen att det inte finns en plats bortom 
språket, en egen frizon som inte färdigt är fylld 
(av manligt språk, dominerande tradition, 
det vetbara). Därefter fortsätter dikten med 
att visa att allt är berett, att bröstet ”redan” 
mognar, att vi i någon mån befinner oss ”vid 
randen” av hjärtat – ”jagar” bär  sökandet i sig. 
Tiden eller otåligheten flyttar in i texten men 
ingenting händer. Dödens (eller det tomma 
språkets) befruktande vidröring dröjer.

Följande strof låter sina två metapoetiska 
versrader (den första och sista) ringa in en för-
vriden nästan stagneliansk personifikation av 
döden. Negationerna bränner sig fast i varan-
dra, svårhanterliga och betydelsemättade. Om 
man försöker sig på att reda ut dem kan ax-
eln ”kommer – redan” vara behjälplig. Tiden 
alltså i någon mening. Dikten väntar, allt är 
berett och så sjunger den plågat när den lan-
dar i  ”redan”. Låter man den sista versradens 
dubbla negation ta ut sig själv kan man läsa 
”Inte kommer – – redan”. Låter man ”Intet 
fortsätta som subjekt får man en rad som an-
nonserar att ”inte” kommer, för att därefter 
famla efter det tomma, negationerna blir ett 
slags surrogat för nu-punkten, för själva hän-
delsen, och så landar vi alltså i ”redan”. Kanske 
kan man, om man pressar det lite, tänka sig att 
intet alltid redan har kommit, att det tomma 
språket,  döden, bor i livet från början. Att den 
förhöjda nu-punkt, det ultimata presens som 

dikten famlar efter är ett missförstånd för gu-
dar. En versrad att meditera över med andra 
ord.

Språkets makt 
Den sista delen av diktsamlingen, del III av 
sviten ”Silvermyntet finner ändå ingen” utgörs 
av endast fyra dikter. Denna epilogdel kan 
läsas som en pendang till den allra första svi-
tens prologaktiga inledning. Om vi i början av 
diktsamlingen befann oss i en bävande väntan 
på döden har vi i epilogen att göra med en trot-
sig utmarsch. Tonfallet är nu triumf atoriskt, 
ställvis aggressivt, men framförallt  expressivt i 
bjärt kontrasterar mot hela den  tidigare dikt-
samlingen. Här är det plötsligt jaget som har 
agerat, jaget som triumfatoriskt har lockat in 
duet i bröstet, jaget som speglar sig. Men vi 
ska ta det från början. Lyssna till tonen i den 
här korta dikten som inleder del III:

Såsom masken vandrar genom blommans 
huvud 

Så sörjer inte jag
Jag vandrar ensam och väntar på
Att ditt bröst också ska komma39 

Det trotsiga i anslaget går inte att missa. Här 
har vi ett jag som tar avstånd från likmaskens 
tillgång till centrum, från döden som utväg. 
Att just huvudet får representera centrum 
knyter fint an till den allra första svitens be-
gravningdikter där blommornas kragaktiga 
kronblad och det frånvarande huvudet skrevs 
ihop.40 Nu har vi ett suveränt jag som inväntar 
duets ”bröst” med en visshet som inte saknar 
kusliga undertoner. Borta är de plågsamma 
hybriderna. Det här jaget väntar med en sä-
kerhet som bara den som har tiden på sin sida 
kan känna. Läsaren blinkar till. Vad har hänt? 
Är vi äntligen i paradiset? Eller är det duet som 
har ordet?
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Diktsamlingens sista dikt visar vem som talar.

Av ont begär ditt bröst är fullt
Ditt onda bröst när jag har lockat in dig
Segla ska jag bort med dig i vinden
Som endast jag kan svepa dig försvinner
När du öppnar ditt spänne i bröstet
Spegla mig ska jag i ditt spänne
Som hjärtat svärmar du kring mig41 

Genial är den här dikten i sin förmåga att pla-
cera det ondskefullt förföriska i centrum, inne 
i hjärtat. Diktens jag triumferar diaboliskt och 
rösten strömmar ur det uteblivna tomrummets 
plats. Jaget har förvandlats till spelplan när dö-
den eller språket för ordet. Dikten beskriver 
utplåningen ur ”det andra” perspektivet. Den 
klassiska frihets- och dödsbilden ”segla ska jag 
bort med dig i vinden” förvandlas till utplå-
ningsbilden ”spegla mig ska jag i ditt spänne”. 
Dödstematiken förstärks av fjärde versradens 
”försvinner”. 

Om man återvänder till narcissusmotivets 
bildvärld kan man tänka sig att det är spe-
gelbilden som talar ur källan (som ju genom-

gående skrivs ihop med bröstet). Djupt inne i 
drunkningsdöden sitter spegeljaget och lockar, 
en främmande skärva i det mest egna men vid 
närmare eftertanke en spegling, en dubblering. 
Hjärtat svärmar kring sin dubbelgestalt, som 
ett myggstim, som en överdrivet romantisk 
älskare, som tanken kring sina förutsättningar, 
som det stumma osjälvständiga subjektet kring 
sitt språkspel. Det är ett slags total reflexivitet 
som gränsar till det schizofrena talet. Det är 
som om själva diktsamlingen talade till förfat-
tarpositionen.

Det enda som vittnar om jagets medverkan, 
om hela diktsamlingens dödslängtan, är raden 
”När du öppnar ditt spänne i bröstet”. En 
mycket vacker rad, en nästan ornamentaktig 
omskrivning av att dö, men samtidigt en rad 
som med precision låter döden bli entydigt 
med att bandet mellan det artefaktiska och det 
organiska upplöses. När hjärtat inte mer hålls 
ihop av spännet, när de plågsamt oförenliga 
elementen skiljs åt – då är vi på andra sidan 
nu-punkten. Men ännu är vi förstås inte där, 
bara närmare än kanske någonsin tidigare.
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Summary

The Body with a Double Pulse: 
Carnival and Emptiness in Ann Jäderlund’s Snart går jag i sommaren ut
 

This article offers a reading of Ann Jäderlund’s poetry volume Snart går jag i sommaren ut (1990). 
Jäderlund’s poetry is characterised by a fierce attack on all stable linguistic meaning, continu-
ously undermining all budding metaphors and allegories. Instead, Jäderlund’s language floats 
forth in an ongoing, dynamic weave of words and images, to which, at first glance, it seems 
impossible to attribute any clear sense. The aim of this article is to shed new light on the logic of 
Jäderlund’s book by focusing on its metapoetic concerns. The article follows two main threads. 
Firstly, inspired by Mikhail Bakhtin’s theory of the carnival, it argues that much of Jäderlund’s 
imagery – for instance, of death, rebirth, masks, plants, and ridiculous transformations of things 
high and holy – may be read in terms of what Bakhtin refers to as the “carnivalistic” forces of 
literature. These images may thus be regarded as components of a general strategy intended to 
undermine the traditional use of language and concepts. Secondly, drawing on Julia Kristeva’s 
concept of the “chora”, this article analyses Jäderlund’s frequent use of words signifying emp-
ty spaces and hollow objects. Here, it is argued that these words indicate the empty semiotic 
 dimension which both builds upon and withdraws from fixed linguistic meanings. The article 
argues that Jäderlund’s book constitutes a subtle but furious attack on language itself, a desperate 
attempt to undo what is ready-made and inauthentic in linguistic expressions, ultimately repre-
senting the hopeless dream of a freer, more feminine mode of speech. 

Keywords: Jäderlund, Bakhtin, Kristeva, carnival, chora, metapoetic. 
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hon klädde aV sig
FramFör spegeln
Sigfrid Siwertz gestaltning av kvinnan i 
novellsamlingarna Margot och Cirkeln

av Lydia Wistisen

Hennes ansikte är stelnadt sedan år tillbaka. 
Men fingrarna äro övervuxna med en hel 
 vegetation av gnistrande stenar, plymens 
mjuka båge är en vällust för ögat, kjolen skif-
tar som hafsbottnens slemmiga alger. Ja, dessa 
människor äro döda, men deras svepningar 
lefva. Själen har flyttat ut i skalet och blivit 
linjer och färg.1

Citatet kommer från Sigfrid Siwertz novell 
”Tvenne världar” i samlingen Cirkeln (1907) 
och skildrar en åldrad ”femme fatale” på en 
nattklubb i Paris.2 Kvinnan beskrivs som en 
njutning för ögat i all sin överdådiga prakt, 
men stelnad, död och ofruktsam. Hon är en 
steril ”gallblomma” av sorten ”Sensitiva amo-
rosa” och ett typiskt inslag i konst och littera-
tur åren innan sekelskiftet 1900.3 Stämningen 
i bilden är välbekant från verk av konstnärer 
som Gustav Klimt och Aubrey Beardsley  eller 
från J.-K. Huysmans, Charles Baudelaires 
och Oscar Wildes texter. Siwertz åskådliggör 
i dessa rader den estetisering och objektifie-
ring av kvinnan, som florerade i fin-de-siècle-
kulturen. Att atmosfären från Siwertz novell 
är typisk för det sena 1800-talets dekadenta 
konst och kultur blir påtagligt vid en läsning 
av Bram Dijkstras omfattande undersökning 

Idols of Perversity (1986). Dijkstra beskriver ut-
förligt dekadensens misogyni och stereotypa 
kvinnobilder, vilka enligt många utgjorde ett 
essentiellt inslag i tidens kultur.4 

Det var emellertid tidigt 1900-tal när 
Siwertz publicerade sina första noveller. Även 
om den dekadenta tematiken ännu attraherade 
en del unga författare såsom Siwertz, hade dess 
motivsfär många år på nacken och skulle snart 
komma att ersättas av modernistiska språk-
experiment och krigstidspräglad optimism.5 

1800-talets sociala och ekonomiska utveck-
ling påverkade inte bara samhälle och kultur i 
allmänhet utan även kvinnans situation. Steg 
för steg erövrade hon det sociala, estetiska och 
narrativa rummet som subjekt och människa. 
När Siwertz skrev sina noveller var redan en 
mängd kvinnliga författare i färd med att ut-
vidga litteraturens ämnesval och motiv, vil-
ket gjorde att dekadensens kvinnoskildringar 
framstod som allt mer klichéartade.6 Hos 
Siwertz syns denna utveckling tydligt i hans 
gestaltningar av kvinnor, vilka pendlar mellan 
en fascination för dekadensens hora/madonna-
stereotyper och ett intresse för mer samman-
satta, levande porträtt. 

Siwertz intar en självklar plats i de littera-
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turhistoriska handböckerna, oftast under epi-
teten borgerlig realist eller tiotalist.7 Dock har 
ingen större forskning kring hans texter bedri-
vits och framförallt inte om hans tidiga alster. 
Novellsamlingarna Margot (1906) och Cirkeln 
har i stort sett negligerats av litteraturhistori-
kerna fram till Alf Kjelléns undersökning av 
flanörmotivet, som gavs ut i mitten av 1980-ta-
let.8 Under 1990-talet uppstod ett ökat intresse 
för sekelskiftet 1900 och Johan Lundbergs En 
evighet i rummets former gjuten (2000) kan sä-
gas vara en del av den vågen.9 Lundberg redo-
gör för dekadenta och symbolistiska inslag i 
Siwertz tidiga lyrik och novellistik. 

1800-talets och det tidiga 1900-talets de-
kadenta tematik utvecklades i samband med 
västvärldens modernisering och världsmetro-
polernas framväxt. Den dekadenta tematiken 
tog avstånd från det borgerliga samhället och 
från den masskultur som storstäderna och in-
dustrin gett upphov till.10 Samtidigt var för-
fattare och konstnärer djupt beroende av både 
ekonomisk välfärd och världshuvudstädernas 
säregna miljö. Dekadensen kan sägas grunda 
sig i känslan av världen som instabil och splitt-
rad. Kontroversen mellan estetiska experiment 
och framstegsinriktad kapitalism, mellan en 
ökad individualism och den borgerliga värl-
dens trångsynthet och konventioner, präglade 
dess motiv. Den dekadenta estetiken förhöll 
sig ambivalent inför traditionsupplösande ele-
ment och både bejakade och avfärdade sam-
hällelig förändring.11 

Många av den dekadenta tematikens kvin-
nobilder är emellertid stereotypa och visar var-
ken på radikalitet eller på förnyelse. Precis som 
Dijkstra framställde Ebba Witt-Brattström för 
ett par år sedan den dekadenta tematiken som 
en ”härva”, fylld av könsäckel och misogyni, 
i undersökningen Dekadensens kön (2007).12 I 
form av femme fatale-gestalter, likt den i det 
inledande citatet från ”Tvenne världar”, kom 
kvinnan ofta att representera det vulgära  eller 
farliga. Emellertid kan man i dekadensens 
verk även spåra en längtan efter den väna och 

okonstlade kvinnan, som en eftertraktad mot-
pol till den exotiska. Kvinnan skildrad som en 
bräcklig men vacker blomma eller med andra 
ord som en ”femme fragile” var en minst lika 
vanlig stereotyp i det förra sekelskiftets de-
kadens.13 Konst och litteratur präglades med 
andra ord ofta av uppdelningen av kvinnan i 
kategorierna madonna och hora. 

Att Siwertz har låtit sig inspireras av det 
sena 1800-talet och tidiga 1900-talets förfalls-
tematik är uppenbart. Lundberg menar också 
att Siwertz tidiga författarskap var ”inriktat 
på att belysa problem förbundna med den 
nya  tiden”.14 Där finns inslag av dekadensens 
 gestaltning av en ångestladdad vantrivsel i till-
varon, av pessimism och leda samt av exotiska 
och urartade storstadsatmosfärer. Jag skulle 
vilja säga att Siwertz ville framstå som en deka-
dent i bland andra Baudelaires eller Ola Hans-
sons efterföljd i Margot och Cirkeln.15 

Samtidigt skrev Siwertz novellerna i en 
tid av estetisk förändring där dekadensens 
 motivsfär redan i mångas ögon framstod som 
för legad.16 Våren efter publiceringen av sin an-
dra novellsamling tillbringade Siwertz i Paris. 
Han kom där i kontakt med Henri Bergsons 
filosofi och efter det ändrade han sin litterära 
stil. Bergson propagerade för den fria viljans 
makt och Siwerts blev under inflytande av 
Bergson så att säga ”omvänd”. Han lämnade 
melankolin och nihilismen till förmån för den 
mer framåtblickande och livskraftiga tematik, 
vilken präglar hans senare produktion.17 Jag 
vill mena att några av kvinnoskildringarna i 
Margot och Cirkeln förebådar Siwertz trans-
formation.

Lundberg hävdar att ”rädslan för kvin-
nor är central […] i Siwertz novellkonst”.18 
Jag ser i Siwertz tidiga noveller även en vilja 
att utveckla dekadensens gängse gestaltning 
av kvinnan. Kvinnan kunde, just på grund 
av den dekadenta konsten och litteraturens 
många schablonmässiga bilder, vara ett myck-
et slagkraftigt vapen i kampen mot konven-
tionen, dock enbart om hon framställdes som 
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ett självständigt subjekt. Det sena 1800-talets 
många kvinnliga författare spelade, med sina 
ofta utmanande gestaltningar av moderna 
kvinnor, en betydande roll i kampen mot 
begränsande sociala regler.19 I några av sina 
novellers kvinnogestalter ger Siwertz uttryck 
för den dekadenta estetikens kluvna relation 
till det moderna samhället samt till borgerlig-
hetens ideal, normer och moral. Jag vill visa 
hur Siwertz reformerar femme fatale/fragile, 
förvandlar stereotypen till kvinna och på så 
sätt bidrar till förnyelse och resning.

Tusen och åter tusen 
bleka ansikten
”Det moderna livets djupaste problem uppstår 
ur individens anspråk på att bevara sin tillva-
ros autonomi och egenart gentemot samhällets 
övermäktiga krafter, det historiska arvet och 
livsföringens yttre kultur och teknik”, skriver 
Georg Simmel i en essä från 1900-talets början 
om det moderna storstadslivet.20 

I Siwertz båda novellsamlingar innehar 
storstaden en nyckelroll, vilket Lundberg 
också konstaterar i En evighet i rummets former 
gjuten.21 Ofta fungerar den som en plats att fly 
till och förlora sig i, en förfallets slutpunkt. 
Den stora staden är hos Siwertz aldrig svensk 
utan hans protagonister lämnar många gånger 
en trygg hemmiljö till förmån för Paris eller 
Berlin. På så sätt lämnar de också all stabilitet 
och vardag bakom sig. Det som gör storstaden 
så hotfull är dess upplösning av gränser, mel-
lan individ och massa, mellan människa och 
ting och mellan kön och klass. Det borgerliga 
och främst manliga subjektets världsbild ho-
tas, när de normer han lever efter förlorar sitt 
värde och faller sönder i det anarkistiska stor-
stadsklimatet.22 

Deborah Epstein Nord påpekar i Walking 
the Victorian Streets (1995) att kvinnan i den 
urbana världen sexualiserades. Som kvinna 
kunde man i en offentlig storstadsmiljö ald-

rig smälta in som en anonym betraktare utan 
exponerades oundvikligen.23 Det var därför 
mycket svårare för kvinnan att skydda sin in-
dividualitet i det offentliga rummet. Storsta-
den skildrades ofta som något av det värsta en 
kvinna kunde råka ut för kring förra sekelskif-
tet. 

I ”Margot” från samlingen med samma 
namn berättas en lite annorlunda historia. 
Siwertz beskriver hur protagonisten Margot 
genom diverse slumpartade händelser nöd-
gas prostituera sig. Den ursprungliga värde-
gemenskapen kring Margot är skör och sökan-
det efter ett nytt sammanhang ett hopplöst 
projekt. Siwertz skildrar en kvinna, som vand-
rar genom livet utan eftertanke och också utan 
större smärta. Historien om Margot slutar på 
väg från en bordell till en annan. Trots yrkesval 
skildras dock inte den prostituerade kvinnan i 
novellen bara som ”une femme passante”, en 
projektionsyta för flanörernas och dandyernas 
begär, utan är även textens protagonist.24 

I novellens slut gestaltar Siwertz individens 
ambivalenta förhållande till staden och massan 
samt hur Margots inställning till livet föränd-
ras i mötet med Paris. Storstadens miljö gör 
Margot medveten om sig själv som ett subjekt 
men samtidigt drabbas hon också för första 
gången av ångest: 

Hon [Margot] kände plötsligt, hur förfärande 
många människorna äro. Öfverallt såg hon 
dem, tusen och åter tusen bleka ansikten un-
der trottoarernas träd, i butikerna, på omni-
bustaken. Och åt alla gaf hon något af sin egen 
ångest. Hon anade, att det var samma vind, 
som rörde allt likt oroliga vågor. Hon själf var 
bara våg bland vågorna. Hon famlade rådvill i 
detta, drunknade, blef till intet. (M. s. 58)

 
Individen har en möjlighet att förverkliga sig 
själv i massan men kan lika gärna gå under. 
Däri ligger tvetydigheten i storstadens natur, 
så som den beskrivs i tidens litteratur. Det är 
en miljö där det är mycket svårt att ”bevara sin 
tillvaros autonomi och egenart”, som Simmel 
skriver.25 
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Siwertz skildrar hur subjektet på samma 
gång etableras och utplånas av det brokiga och 
röriga stadslivet, hur jaget både förstärks och 
löses upp. Själva staden blir i ”Margot” till ett 
subjekt, vilket omvandlar människan till ett 
objekt. Paris fungerar inte som en bakgrund 
för Margots agerande utan styr hennes hand-
lingar. Staden löser upp alla entydiga värden 
och även Margots inre påverkas av detta sön-
derfall när hon blir ”till intet”. Likväl är det 
Margots känsla av urartning som projiceras på 
stadsrummet. 

Jag menar att en subjektiv beskrivning 
av stadens kaos kan fungera som ett sätt för 
 individen att framhäva sig själv. Siwertz Paris-
skildring kreeras utifrån Margots psyke och 
därmed kan gestaltningen verka som ett sätt 
för individen att hävda sin individualitet inför 
stadens massa. Genom att förvandla staden 
till en projektionsyta för jagets känslor och 
stämningar skapas ett utochinvänt panorama-
perspektiv. Skildringen blir starkt subjektiv till 
skillnad från ett berättande som försöker ringa 
in och behärska hela stadsrummet. När metro-
polen underordnas framställningen av prota-
gonistens känslor framstår den som sprungen 
ur henne eller honom och därmed mindre 
hotfull. Det personliga har i det moderna 
samhället blivit djupt förbundet med det of-
fentliga rummet vare sig det bryter sönder el-
ler förstärker jaget.26 

Gestalten Margot kan sägas vara en produkt 
av sin samtids erfarenheter och beskrivs som 
en stackars människa på drift i stadens kraft-
fulla strömmar. Samtidigt är det samma flö-
den, vilka får det självmedvetna och reflexiva 
jaget att vakna till liv. Siwertz skrev sina novel-
ler i en tid av förändring. Kvinnliga författare, 
journalister och debattörer intog med allt stör-
re självklarhet storstädernas offentliga rum.27 
Detta avspeglas i de båda novellsamlingarna, 
där det finns en strävan efter att skildra även 
det kvinnliga subjektets kamp för frihet i den 
moderna staden. 

Vårt väsen är föreställning
Idén om kvinnas naturliga fallenhet för imi-
tation blev under 1800-talet en standardkliché 
i västerländsk kultur. Kvinnan överlag men 
skådespelerskan i synnerhet ansågs avspegla 
sin omvärld utan att någonsin nå en dju-
pare förståelse för livet och människorna.28 
Samtidens författare ville gärna visa upp sina 
kunskaper om den senaste psykologin genom 
att porträttera kvinnan som imitatör, vilket 
gjorde skådespelerskan till en populär gestalt i 
litterära sammanhang.29 Man kan säga att hon 
fungerade som en projektionsyta för mäns alla 
drömmar om kvinnor. 

På grund av sin förmåga beskrevs skåde-
spelerskan som farlig för mannen, med andra 
ord som en förförisk femme fatale. I under-
sökningen Sorte damer (1990) beskriver Lise 
Præstgaard Andersen femme fatale som på 
samma gång hora och madonna, som mot-
sägelsefull och skräckinjagande. I tecknandet 
av kvinnogestalten blandas sinnlighet med 
behärskad kyla och styrka. Det är just femme 
fatale-figurens dubbla natur som gör henne så 
farlig för mannen.30 

I novellen ”Det hvita vinet” i Margot har 
även Siwertz anammat det omtyckta skåde-
spelerskemotivet. Siwertz skildrar en klassisk 
femme fatale-gestalt i form av en namnlös skå-
despelerska. Hennes personlighet beskrivs som 
en kombination av skrämmande själv säkerhet 
och sinnlig gåtfullhet. Denna typiska fören-
ing av sensualism och kyla trollbinder textens 
manliga protagonist.31 Han är konstnär och 
förlorar sin förmåga att skapa på grund av för-
älskelsen i novellens femme fatale. 

Som kvinnotyp blir skådespelerskan emel-
lertid bara älskad så länge hon förmår egga 
mannens fantasi, det vill säga så länge som 
hon stannar i en roll.32 ”Det hvita vinet” slutar 
också med att förtrollningen genom en skarp 
iakttagelse bryts och skådespelerskan så att 
säga avslöjas: 
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Hennes ögon […] de ha litet bryderi med var-
andra. […] Det var således detta, som gifvit 
hennes ansikte en sådan sällsam charm, det 
var detta, som jag icke kunnat fånga och för-
stå, men blifvit liten och ödmjuk inför. […] 
[D]et fanns ej längre något hos mig, som drogs 
hjälplöst till henne, nu när jag visste, hvad det 
var som en gång fångat mig.

Jag […] skyndade hem till mina penslar. 
(M. s. 160f.)

Därmed återfår mannen sin skaparkraft och 
kvinnan som tidigare synts honom så out-
grundligt lockande förvandlas till ett estetiskt 
objekt på hans nya tavla. Enligt Lundberg ska-
pas stabilitet i novellens slut ”genom att ka-
raktärerna träder in i de traditionella könsrol-
lerna” igen, med mannen i ”rollen av skapare 
och kreatör” och kvinnan som imitatör.33

I sin andra novellsamling Cirkeln är Siwertz 
perspektiv på skådespelerskegestalten emel-
lertid det omvända. I novellen ”Kaktusblom-
man” ifrågasätter och driver Siwertz med den 
allmänna föreställningen om kvinnan som 
imitatör. Protagonisten Misi Graf är skådespe-
lerska men framställs varken som passiv eller 
grund. Snarare beskriver Siwertz en kvinna 
som är medveten om gemene mans fördo-
mar kring sitt yrke. Till exempel säger Misi: 
”Kvinnan vid teatern är alltid intressantare 
än mannen. Teatern är den enda konst, där vi 
små stackare äro öfverlägsna. Det är väl därför, 
att vårt väsen är föreställning, som världens 
suraste  kritiker sade mig härom dagen.” (C. s. 
198.) 

I ”Kaktusblomman” konstrueras en mer 
nyanserad bild av en skådespelerska. Misi är 
både säker och självständig. Hennes blickar 
bränner ”hårda och stolta” (C. s. 192) när hon 
skäller ut sin före detta älskare och tillika fa-
dern till hennes barn: ”Tror du jag hade velat 
gifta mig med Frank Bergendahl, som okvä-
dade mig, när han fick höra om barnet? Nej 
och hundra gånger nej!… Och nu är Ingrid 
min, förstår du, min, min! Du har intet med 
henne att skaffa.” (C. s. 192.) 

Siwertz skildrar en kvinna, som tagit sitt liv 
i egna händer och valt att ensam ta hand om 
sitt barn. Misi är på samma gång en modern 
kvinna, moder och femme fatale. Jämfört med 
skildringen av skådespelerskan i ”Det hvita 
vinet” är porträttet av Misi nyanserat. Hon 
framställs som världsvan, har lyckats slå sig 
fram med sin konst och gjort succé i Stock-
holm. Skådespelerskeyrket beskrivs i ”Kaktus-
blomman” som just ett yrke och en konstart 
istället för som en naturlig kvinnosyssla. 

Precis som den manlige konstnären i ”Det 
hvita vinet” har Misi vunnit framgång genom 
trista erfarenheter: ”Ja, genom dig [Frank] blef 
jag något, mumlade hon, du gjorde mig en-
sam och hård. En konstnär måste belägras af 
lifvet, drifvas bort från sina utanverk och in 
till den ointagliga kärnan.” (C. s. 194.) Siwertz 
visar hur kvinnan, genom att avstå från det 
ytliga, kan bli medveten om sig själv som ett 
subjekt. För att värja sig från omgivningens 
objektifiering bör kvinnan sluta att agera likt 
en reflekterande spegel. Siwertz lyfter istället 
fram självreflektionen som essentiell för konst-
nären. Att konstnären måste avtäcka livet dess 
illusioner gör Siwertz en poäng av i både ”Det 
hvita vinet” och ”Kaktusblomman”. Misi lik-
nar också konsten vid en kaktusblomma, vil-
ken ”[b]rinnande springer […] fram ur den 
mörka väpnade stammen” (C. s. 196). 

”Kaktusblomman” slutar med att löjet dör 
”i smärta på [Misis] läppar” (C. s. 200). Den 
hårda yta hon satt upp inför Frank och världen 
rämnar. Återigen drivs hon från ”sina  utanverk” 
och kliver denna gång ur sin roll som femme 
fatale genom att visa sig känslig och svag. Äls-
karen tillåts på ett symboliskt plan lägga beslag 
på Misis verk och lämnar, precis som publiken 
på teatern, hennes bostad med den röda kak-
tusblomman i knapphålet (C. s. 200).34 Detta 
tilltag förändrar emellertid inte det faktum att 
Siwertz låter skådespelerskegestalten gå från 
ett klichéartat objekt i ”Det hvita vinet” till 
ett skapande subjekt i ”Kaktusblomman”, från 
imitatör till kreatör.
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en annan kvinna
I novellerna ”Kaktusblomman” och ”Tven-
ne världar” i Cirkeln presenterar Siwertz två 
kvinnliga gestalter som på olika sätt står ut-
anför det traditionella samhällets struktur. 
En kvinna som frivilligt försakade livet som 
maka och/eller moder var under tiden kring 
1900 kontroversiell. Precis som den dekadente 
mannen utmanade sådana kvinnor gängse 
könskoder.35 

Ingrid i ”Tvenne världar” är konstnär, 
ogift och blir i novellens slut med barn. Misi 
i ”Kaktusblomman” är skådespelerska och har 
en utomäktenskaplig dotter. De båda karak-
tärerna kan sägas provocera både genom sin 
sociala position och genom sitt yrkesval. 

Emellertid utmanar de inte bara den bor-
gerliga världens normer utan även den deka-
denta tematikens gängse kvinnobilder. Femme 
fatale-gestalten är likt en gallblomma ofrukt-
sam och tillåts inte spela rollen av fru eller 
mor.36 Inte heller den ömtåliga kvinnotypen, 
femme fragile, utgör någon modersgestalt i 
det förra sekelskiftets föreställningsvärld. De 
typiska kvinnorna i den dekadenta litteratu-
ren är också överlag barnlösa. Som jag påpekat 
i anknytning till ”Kaktusblomman” frångår 
Siwertz i några av sina noveller detta mönster 
och låter den svaga kvinnan bli mor. 

I ”Tvenne världar” berättar Siwertz om ett 
modernt, svenskt konstnärspars liv i Paris. 
Mannen och kvinnan i novellen skildras till 
en början som två stereotyper: Verner i form 
av den dekadente konstnären och Ingrid som 
en vän femme fragile, en ”skogsviol midt i en 
rabatt av dubbla, sterila praktblommor” (C. 
s. 136).37 Ingrid beskrivs vidare som en trogen 
själ, vilken egentligen är ”alldeles för god för 
att vara konstnär” (C. s. 116). 

Emellertid blir Ingrid gravid och därmed 
förändras hennes roll i novellen. Hon beskrivs 
inte längre som den bildsköna, osjälvständiga 
violen: ”Kvinnan framför honom [Verner] 
växte och blef en annan. Han kände sig som 

en tanklös resande, hvilken förolämpat ett 
främmande lands gudom. Han föraktade sig 
själf, som varit så gränslöst blind.” (C. s. 145.) 

I novellens början är det främst Verners 
tankar och känslor som uttrycks i novellen, 
men i den avslutande dialogen växer även 
Siwertz gestaltning av Ingrid och hon tillåts 
ta plats som subjekt i texten. Bilden av Ingrid 
som en vän och bräcklig kvinna rämnar och i 
slutet av novellen befinner sig gestalten långt 
ifrån femme fragile-idealet. Utvecklingen från 
ömtålig till självständig går i novellen via den 
oplanerade graviditeten. 

Marshall Berman skriver i Allt som är fast 
förflyktigas (1987) att den moderna människan 
har en längtan efter ”att skapa och hålla fast 
vid något verkligt trots att allt förflyktigas”.38 
Detta verkliga är i Siwertz novell barnet. Som 
konstnärer har det unga paret försökt om-
vandla förfallet i den moderna storstaden till 
konst, vilket kan sägas vara en iscensättning 
istället för ett konstituerande av värden.39 Gra-
viditeten spränger illusionen genom att fram-
bringa något konkret och gör på samma gång 
kvinnan till kreatör. Det nya livet leder till ett 
konstituerande av värden till skillnad från pa-
rets tidigare reproduktioner av förfallsmotiv 
och iscensättningar av kärlek.

Även om Siwertz skildrar hur kvinnan väx-
er genom att bli mor, framställs inte den nya 
rollen som positiv. Moderskapet skildras som 
begränsande för kvinnan: ”Men jag sitter här 
kedjad vid marken med min tunga väntan…” 
(C. s. 148). Rollen som mor är i ”Tvenne värl-
dar” oförenlig med ett konstnärsliv. Novellen 
slutar också med att Ingrid måste lämna Paris, 
friheten och konsten till förmån för barnet. 

Vid en jämförelse med ”Kaktusblomman” 
syns en tydlig skillnad. I protagonisten Misi 
Grafs person fördjupas inte bara skådespeler-
ske- utan även modersgestalten. Misi är, som 
nämnt, på samma gång ensamstående mor 
och fal skådespelerska. Detta är originellt och 
visar enligt min mening på en strävan mot mer 
nyanserade kvinnoporträtt. 
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Till skillnad från Ingrid växer Misi både 
som människa och som konstnär av havande-
skapet: ”Jag kunde sitta långt inne i skogen 
och alldeles glömma bort mig själf, gå upp i 
det jag såg, bli ett med allt växande omkring 
mig. Sådana stunder lämna en sällsam behåll-
ning.” (C. s. 195.) Misi är i dessa rader mot-
satsen till den stereotypa, ytliga skådespeler-
skan.40 Istället för att gå upp i en främmande 
roll, ett utanpåverk, går hon upp i naturen. 
Älskaren Frank lämnar förvisso Misis lägenhet 
med kaktusblomman som trofé, men till deras 
dotter ges han ingen som helst rätt (C. s. 192). 
Genom Misis moderskap tas novellens gestalt-
ning av skådespelerskan till en högre nivå. 

Även i novellen ”Trots allt” i Margot använ-
der sig Siwertz av modersrollen. Berättelsen 
inleds med att Erik precis fått veta att han ska 
få ett barn med sin älskarinna Agda. Rollen 
som älskarinna går traditionellt sett inte ihop 
med den som mor: ”hon [Agda] var förtärande 
vacker, utan blygsel… Ingen skulle kunna tro 
att hon där skulle bli mor.” (M. s. 171.)41 

Præstgaard Andersen beskriver i sin redo-
görelse för det förra sekelslutets fatala damer 
skökan, en alltigenom sensuell och könslig 
kvinnotyp.42 Agda har varit denna kvinna för 
Erik, men precis som i ”Tvenne världar” för-
ändras mannens inställning till kvinnan i och 
med att hon ska bli mor: ”Med ens föreföll 
hennes blick honom så främmande. Hon var 
blifven en annan i ljuset af denna nya händel-
se. Ja, det var en annan kvinna, som satt vid 
hans sida, en annan kvinna, som han måste 
utforska, eröfra.” (M. s. 170.) 

Siwertz skildrar vidare hur Erik misslyckas 
med sin föresats. Agda bemöter honom först 
med frånvarande medlidande för att sedan 
muntert, och med äventyret glittrande i ögo-
nen, förkunna att hon ”far till Amerika!” (M. s. 
172). Erik framställs som fullständigt maktlös 
och han ges av Agda ingen rätt till sitt barn. 

Siwertz visar enligt min mening att Erik 
enbart velat ha Agda som ett objekt, med vars 
hjälp han flytt undan verkligheten. Han har 

kunnat ”dra ned gardinen för stjärnorna och 
frossa i hennes mjukhet med sina händer och 
lemmar och glömma tankarna” (M. s. 176). 
Agda lämnar två begränsande kvinnoroller, när 
hon väljer att dels åka till Amerika, närmare 
bestämt till New York, och dels lämna bort sitt 
barn till rika släktingar. Siwertz skapar i henne 
en kvinnogestalt, som varken förlikar sig med 
dekadensens eller med borgerskapets givna 
roller, som varken vill vara sköka eller mor. 

Siwertz gestaltar även i ”Trots allt” hur svårt 
det var att leva som självständig kvinna kring 
1900. Också i New York drivs Agda in i rollen 
som objektifierad älskarinna. I novellens slut 
har alla Agdas storslagna drömmar gått i kras. 
Besvikelsen har emellertid fått henne att, med 
protagonisten Misis ord från ”Kaktusblom-
man”, själv fly ”sina utanverk” (C. s. 194). I 
Siwertz skildring är denna förändring och in-
sikt också nödvändigt för att Agda ska kunna 
ta plats i texten som ett subjekt. I novellens 
första del (M. s. 169–180) har hon enbart ge-
staltats som ett objekt som Erik vill erövra och 
äga, medan hon i dess andra avsnitt (M. s. 
180–196) själv tänker och handlar.

Skildringar av problematiken kring kvin-
nans personliga frigörelse var vanliga i det sena 
1800- och tidiga 1900-talets litteratur.43 Emel-
lertid var det inte ett ämne som behandlades av 
tidens dekadenta författare. Att Siwertz väljer 
att skildra ett öde likt Agdas visar på författa-
rens vilja att förnya den dekadenta tematikens 
begränsade motivsfär.

Kvinnans roll förändras som synes i och 
med att hon blir gravid. Genom att låta äls-
karinnan bli mor undviker Siwertz den deka-
denta tematikens stereotyper. I gestaltningen 
av kvinnans väg till moderskap kan man se hur 
Siwertz försöker ta sig förbi konstens klichéer 
utan att därmed hamna i en hyllning till kärn-
familjen. Emellertid vill jag inte förneka att 
det finns en tvetydighet i Siwertz skildring av 
det kvinnliga subjektets frigörelse. Till exem-
pel tror jag att ”Trots allt”, även om novellen 
inte vidare nämner det bortlämnade barnet, 
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till viss del avspeglar tidens tankar om den 
moderna kvinnan som ett hot mot familjen.44 
Enligt dåtidens syn på kvinnan var hennes 
främsta uppgift att ägna sig åt hem och barn.45 
Däri ligger säkert orsaken till Siwertz ambiva-
lenta hållning gentemot modersgestalten. 

Vi ha inte alltid spegeln 
för vårt koketteri
I Margot och Cirkeln finns ett återkommande 
men varierat spegelmotiv. Siwertz gestaltar 
dels idén om kvinnan som mannens reflektion 
men använder sig också av den i fin-de-siècle-
kulturen så populära bilden av kvinnan fram-
för spegeln. 

I Idols of Perversity påpekar Dijkstra att 
kvinnan ofta liknades vid månen, vilken i form 
av solens spegelbild fick symbolisera kvinnans 
återspegling av mannen. Han visar vidare att 
även kvinnor som speglade sig var ett frek-
vent förekommande motiv i tidens dekadenta 
och symbolistiska bildkonst.46 Enligt Dijkstra 
framställdes kvinnan framför spegeln som 
både fascinerande och hotfull då hon hellre 
studerade sin egen reflektion än efterbildade 
sin make eller älskare. Att kvinnans spegeltit-
tande kunde leda till självmedvetenhet fram-
ställdes i konsten som ett kittlande hot.47 

I ”Tvenne världar” skildrar Siwertz efter-
dyningarna av huvudpersonerna Verners och 
Ingrids första samvaro så här: 

Han såg sig själf i hennes blick, som glänste 
mot honom strålande och beslöjad, djup och 
tom. Blott sig själf såg han med förvridna drag 
och feberheta kinder. Han kände att hon seg-
lade ut med svällda segel på sin kärleks haf. 
Men själf låg han kvar i hamnen […]. Ännu 
i rusets hetaste domning frågade och svarade 
det inom honom med hemsk klarhet, som när 
två speglar ställda mot hvarandra ger ett oänd-
ligt perspektiv. Han såg djup in i sig själf och 
ryste. (C. s. 126f.)

Siwertz beskrivning av Ingrid är tidstypisk. 
Kvinnans åtrå framställs som personlighets-
utplånande och Ingrid omvandlas under sam-
laget till en spegel, vilken enbart projicerar 
mannens känslor. Samtidigt förvandlas hon 
till en madonnafigur, lika ouppnåelig som må-
nen. Ingrid skildras som på samma gång en 
reflektion av mannen och ett objekt slutet i sig 
själv. Det är i grund och botten en traditionell 
framställning av erotik där kvinnan, på grund 
av sin passiva roll, tvingas rikta sin sexualitet 
inåt. 

Siwertz ger i citatet ovan även uttryck för 
tanken om den kvinnliga sexualiteten som 
starkare och farligare än mannens, vilket var 
en vanligt förekommande idé vid tiden för 
novellens tillkomst.48 Verner lämnas ”kvar 
i hamnen” på grund av sitt intellekt och sin 
förmåga att ställa frågor och söka svar. Hans 
förstånd hindrar honom från att hänge sig helt 
åt känslan. 

Mannen framstår som ett offer för sin egen 
självmedvetenhet i ”Tvenne världar”. Siwertz 
skildrar i Verners oförmåga nackdelen med att 
använda kvinnan som spegel. Den grekiska 
myten om Medusa var ett återkommande in-
slag i dekadent konst och litteratur och även 
Siwertz novell för tankarna till gorgonens död-
liga ögon.49 Det förra sekelslutets män strävade 
enligt Dijkstra efter att få sina älskarinnor att 
”krossa sina speglar” och bli till självförintande 
reflektioner av mannen.50 Emellertid kunde 
spegeln i älskarinnans ögon visa sig vara lika 
farlig som den i Medusas. Motivet ger därför, 
som hos Siwertz, ofta uttryck för en kluven-
het. 

I ”Kaktusblomman” finns ett helt annat 
slags spegelmotiv. Där berättar protagonisten 
Misi om när hon efter födseln av sitt oäkta 
barn stod vid en spegel och såg in i sitt eget 
ansikte: ”Det var något nytt i ögonen. Ja, du 
ler, men vi ha inte alltid spegeln för vårt koket-
teri. Vi ha så svårt att förstå oss själfva, men i 
den kunna vi afläsa några af våra hemligheter.” 
(C. s. 195f.) 
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Enligt Dijkstra såg sig kvinnorna oupphör-
ligen i spegeln i det förra sekelskiftets konst, 
just för att som Misi förstå sig själva. Dijkstra 
menar vidare att tidens konstnärer många 
gånger utgick från att kvinnan enbart kunde 
identifiera sig utifrån sitt kön eller genom att 
helt uppgå i mannens starkare väsen. På grund 
av det måste hon, för att inte förlora sig själv, 
ständigt se sin egen reflektion.51 I ”Kaktus-
blomman” präglas emellertid spegelepisoden 
av något annat. Misi tittar för att bekräfta en 
utveckling och förändring hos sig själv som 
människa och inte för att verifiera sitt kvinn-
liga yttre.

Siwertz utvecklar det populära motivet 
 ytterligare i novellen ”Trots allt”, där ännu en 
spegelscen förekommer. Protagonisten Agda 
lämnar i novellens början Sverige och kär leken 
för drömmen om ett bättre liv. I citatet nedan 
är hon tillbaka i Stockholm, olyckligt gift och 
desillusionerad, men mognare. Ensam i sin 
stora stadsvåning ställer sig Agda framför spe-
geln och ser ”länge in i sitt eget ansikte”: 

Det var ungt, farligt, utan ödmjukhet, hon 
förstod det icke, det var en mask, som inte 
passade till hennes innersta.

Hon klädde af sig framför spegeln. Och hon 
tyckte, att hon hatade sin hals och sina axlar, 
därför att de voro hvita och mjuka och därför 
att de tillhörde honom, som hon hatade. (M. 
s. 181.)

Den farliga och högmodiga femme fatale som 
Agda ser i spegeln, är enbart en roll hon spelar 
och en mask hon tar på sig. Man kan säga att 
Siwertz i dessa textrader klär av stereotypen 
och visar upp subjektet där under. Därtill klär 
Agda rent bokstavligt av sig framför spegeln. 
Hon varken krossar den eller koketterar fram-
för den. Istället visar spegeln upp den vackra 
yta och kropp som hon saknar rätt till, som 
alltid ägs av betraktarens öga. Agda utvecklas 
till ett subjekt framför glaset istället för till den 
”ondskans blomma” som mycket av samtidens 
konst ansåg att spegeln förledde kvinnan till 
att bli.52 

En annan Siwertz
Sigfrid Siwertz är inte en författare som brukar 
förknippas med nytänkande eller ens med de-
kadens. Vi minns honom för äventyrslustan i 
ungdomsboken Mälarpirater (1911), den djupa 
pessimismen i klassikern Selambs (1920) eller 
för hans år i Svenska Akademien.53 Jag hoppas 
att jag med denna artikel har kunnat kasta ett 
nytt ljus över Siwertz tidiga novellistik samt 
belyst nya sidor av författarens produktion. 

Siwertz vacklar i Margot och Cirkeln mel-
lan stereotypa och sammansatta gestaltningar 
av kvinnor. Han både bekräftar och perfore-
rar den dekadenta tematikens kvinnoschablo-
ner. Som jag har velat visa beskrivs kvinnan i 
mycket av den dekadenta konsten och littera-
turen på ett stereotypt sätt. Även i samhället 
och det borgerliga hemmet begränsades kvin-
nan av könsstyrda normer och konventioner. 
Dekadensen har också som litterärt motiv sina 
tydliga begränsningar, i synnerhet när den är 
så deterministisk som hos Siwertz. Via ett be-
jakande av de mer konstruktiva aspekterna av 
det moderna samhället kan emellertid subjek-
tet överleva och, med Simmels ord, ”bevara sin 
tillvaros autonomi och egenart […].”54

I gestalten Agda från ”Trots allt” eller Misi 
från ”Kaktusblomman” utmanar Siwertz både 
borgerlighetens och dekadensens könsroller. 
Dessa två kvinnogestalter går från projektioner 
för mannens begär till subjekt i sin egen värld. 
I utvecklingen av sina kvinnogestalter frångår 
Siwertz den dekadenta tematikens stereotyper 
och bygger istället vidare på den reformering 
av kvinnans roll i litteraturen som bland andra 
det sena 1800-talets genombrottskvinnor star-
tat.55 Också de ofruktsamma gallblommorna 
från Ola Hanssons 80-talsnoveller, Herman 
Bangs eller Oscar Wildes fatala skådespeler-
skor och hora/madonnaklichén utmanas av 
Siwertz. 

Samtidigt är det tydligt att utvidgandet av 
kvinnans spelrum inte sker utan ett visst mot-
stånd från författarens sida. Siwertz står och 
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väger mellan banalitet och förnyelse, mellan 
att ytterligare befästa eller att upproriskt rasera 
för läsaren välbekanta motiv. För en ung för-
fattare var det säkert inte helt lätt att välja väg 
– därav novellernas ambivalenta framställning 
av horan, skådespelerskan och modern. 

Siwertz lämnar likväl den dekadenta 
 tematikens gängse kvinnobilder när han ger 
Margot rätten att projicera all sin olycka på 

stadsrummet, låter Agda klä av sig framför 
spegeln och läsaren eller beskriver Misis lyck-
ade kombination av konstnärs- och moders-
rollen. Kvinnorna i Siwertz noveller reser till 
storstäder och främmande länder, lär sig av 
livet, utvecklas och växer. De visar vägen ut 
ur nihilismen och förebådar genom sin hand-
lingskraft Siwertz ideologiska förändring. 

Noter

1  Sigfrid Siwertz, Cirkeln, Stockholm: Bonniers, 
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Cirkeln.

2  Femme fatale är en förförisk och farlig kvinno-
figur i vars gestalt sinnlighet och erotik blandas 
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Summary

She undressed herself in front of the mirror: 
Sigfrid Siwertz’s Portrayal of Women in the Short Story Collections, Margot and Cirkeln. 

This text examines how Sigfrid Siwertz describes women in his first two short story collections, 
Margot (1906) and Cirkeln (1907). Siwertz wrote the collections in a time of great social and 
economic upheaval, affecting society and culture in general, but also the particular situation 
of women. Step by step, female subjects conquered social, aesthetic and narrative rooms, chal-
lenging the clichés of late nineteenth-century art. One characteristic of the nineteenth century’s 
fin-de-siècle decadent aesthetics was the division of women into groups of whores and madonnas; 
the depiction of woman as either femme fatale, or femme fragile. This reduction of women to 
common stereotypes also pervaded the conventional society that decadent artists had attemp-
ted to defy. In his short stories, Siwertz both confirms and challenges bourgeois and decadent 
stereotyped gender roles. In the reformation of some of his female characters, Siwertz deviates 
from the femme fatale/fragile stereotypes of decadent aesthetics, moving towards more complex 
representations of women. This development may be regarded as a premonition of the ideolo-
gical and literary change that Siwertz was about to undergo. After publishing Cirkeln, Siwertz 
changed his style and abandoned the decadent theme. The portraits of energetic, independent 
actresses or mothers he produced during this time heralded not only the more progressive (and 
less nihilistic) spirit of Siwertz’s later production, but also the new situation of women in society. 
This article aims to shed new light on the early writings of Sigfrid Siwertz.

Keywords: decadence, femme fatale/fragile, stereotypes, Sigfrid Siwertz 
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aVskapelsens estetik
Om representationskritikens förhandlingar i
Lars Noréns En dramatikers dagbok

av Peter Henning

Då jaget är förödmjukat, vet man att man är 
något mer (såvida inte energin strävar att ge 
jaget en inbillad upphöjelse).1

– Simone Weil 

Lars Noréns omdebatterade En dramatikers 
dagbok (2008)2 skulle historiskt sett kunna 
realteras till den bekännelsetradition som allt 
sedan Augustinus och Rousseau präglat det 
självframställande skrivandet. Som Christian 
Lenemark riktigt påpekar föreligger det emel-
lertid en avgörande skillnad mellan Rousseau 
och Norén: om den förre i högre utsträckning 
uppfattar språket som en oproblematisk för-
medlare av erfarenheter är det med en avgö-
rande skepsis inför dess representationsmöjlig-
heter som den senare närmar sig litteraturen. 
”Det självbiografiska skrivandet innebär kort 
uttryckt en estetisering som för [Paul] de Man 
och andra poststrukturalistiska tänkare med-
för att det bekännande jaget görs främmande 
inför sig själv”, skriver Lenemark. ”Medvetna 
om den poststrukturalistiska representations-
kritikens betoning av att skrivandet av livet 
innebär ett fjärmande från den levda erfaren-
heten, försöker man [under det sena 1990-
talets självbiografiska ’bekännelseboom’ och 
därefter] fånga denna erfarenhet, trots allt.”3 

Den paradox som Lenemark identifierar 
är viktig i sammanhanget, för utmärkande i 
 Noréns dagboksprojekt är just det faktum att 
en specifik estetisk hållning intas i syfte att 
hantera vad Lenemark kallar estetikens ”cen-
surerande” kraft – dess upprättande av ett 
”glapp mellan liv och skrift.”4 I det följande 
ämnar jag utveckla detta resonemang genom 
att visa hur det estetiska projektet hos Norén 
tar sig uttryck i en performativ process där 
både representationsproblematiken, subjektets 
status och förhållandet till offentligheten blir 
föremål för förhandling. 

Bekännelsens språkliga 
materialitet
Arne Melberg har beskrivit den moderna själv-
framställningen utifrån begrepp som ”design”, 
”stilisering” och ”estetisering” – handlingar 
där ”den klassiska distinktionen mellan pri-
vat och offentligt lämnar plats för en privati-
serad offentlig person, som i det här fallet är 
en litterärt stiliserad persona.”5 Carin Franzén 
resonerar på ett liknande sätt: ”Det som sker 
i dag är snarare ett slags minimering av det 
som tidigare varit litteraturens kännetecken 
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– den språkliga gestaltningen – till förmån 
för vad man uppfattar som autenticitet. Inte 
desto mindre rör det sig om språkliga former, 
men som alltså inte längre representerar, utan 
presenterar den egna upplevelsen så direkt som 
möjligt. Ju plattare (och snabbare) desto san-
nare”.6 Både Melberg och Franzén kan sägas 
peka mot ett litterärt fält där ”glömskan är en 
viktigare egenskap än minnet, intrycket och 
uttrycket viktigare än erfarenheten”7 – med 
andra ord där motsättningen mellan de tradi-
tionellt humanistiska respektive postmoderna 
självframställningsmodellerna ställts på sin 
spets. Franzén beskriver vidare denna stegrade 
intimisering såsom omöjlig att skilja från den 
kapitalistiska logikens illusoriska förtrolighet: 
begreppet ”sanning” har, sett ur detta perspek-
tiv, urholkats till ett försäljningsargument som 
i sin tur har kommit att bli liktydigt med ”be-
kännelse”.8 

Snarare än att minimera den språkliga ge-
staltningen vill jag emellertid argumentera för 
att dagboken tvärtom maximerar estetikens 
roll till den grad att subjektet negeras – en 
handling som måste förstås såväl utifrån form-
mässiga som från existentiella och massmediala 
perspektiv (i fallet med En dramatikers dagbok 
tycks dessa skilda sidor endast svårligen kunna 
skiljas från varandra). Att uteslutande se dag-
boken som en produkt av 2000-talets litterära 
och samhälleliga klimat är därtill missvisande 
– tvärtom återfinns några av de tydligaste be-
röringspunkterna till verket i Noréns ”schizo-
poetiska” diktning under 1960-talet9 samt i 
förhållande till den dagbok i poetisk form som 
gavs ut 1976 (Dagbok augusti–oktober 1975). 

Syftande på de två diktsamlingarna En-
cyklopedi: Memoires sur la fermentation 1–3 
(1966) samt Stupor: Nobody knows when you’re 
down and out (1968) skriver Erik Beckman 
träffande:

De visar ett slags upplevelsedokumentärt skri-
vande, en allt-ska-med-metod där autenticite-
ten är fullständig i alla minnesrester, i kaotiskt 
söndertrasade drömmar och sjukupplevelser 

likaväl som i relativt strikta resonemang och 
banala notationer om miljödetaljer, möbler, 
musik, vänner, bokcitat, hugskott. […] Hans 
text spänner över hela upplevelsefältet och att 
skikta det är omöjligt: Det udda och det all-
mängiltiga står där överallt tillsammans. Där 
finns inget särskilt att betona, dra ut, upp-
märksamma framför det övriga. För läsaren 
måste världen kännas som Noréns värld är i 
texterna […].10 

Parallellerna till En dramtikers dagbok är tyd-
liga, och vi kan ytterligare anföra vad Mikael 
van Reis skriver i anknytning till Encyklopedi 
och Stupor: ”I sina mest extrema faser för-
vandlas skriften till ett energiskt ’liv’ i sig, till 
en pågående skrivakt där språket frigörs från 
sin kommunikativa funktion för att istället bli 
till en flytande, lossbruten materia. Det är ett 
i språket frigjort liv, ett paradoxalt tomt liv, 
men som ändå uttrycker en märklig livskänsla 
genom blotta den språkliga intensiteten.”11 

En skillnad mellan estetiken i En drama-
tikers dagbok och 1960-talets schizopoetik är 
naturligtvis att medan den senare utmärks av 
sin febriga, kaotiskt anstrukna fragmentaritet 
präglas den förra tvärtemot av kalkylerande 
behavioristiska ambitioner12 – sökandet efter 
strukturell självkontroll finner vi för övrigt re-
dan i Dagbok augusti–oktober 1975. Det finns 
dock en avgörande samhörighet i verkens 
”allt-ska-med-metod” – deras upprättande av 
”ett ’liv’ i sig”.13 Om dagboken rör sig ifrån 
den språkliga gestaltningen i traditionell be-
märkelse närmar den sig istället begrepp som 
”praktik, text och process”– ledord som Jesper 
Olsson har identifierat i förhållande till 1960-
talets avantgardistiska poesi i Sverige.14 

Franzéns karaktärisering av den samtida be-
kännelselitteraturen som ”presenterande” sna-
rare än ”representerande” kan mot den ovan 
skisserade bakgrunden jämföras med vad van 
Reis beskriver som språkets rörelse bort från 
det ”kommunikativa” i riktning mot det fly-
tande och lossbrutna. Vad vi emellertid inte 
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ska glömma bort är den form av ”märklig 
livskänsla”, den paradoxala form av subjekti-
vitet som infinner sig bakom tomheten. Den 
konflikt mellan representation och estetik som 
inledningsvis berördes i förhållande till dagbo-
ken kan ur detta perspektiv sägas gestalta ett 
”jag” som på en gång accentueras och tinglig-
görs i verkets omfångsrika ordflöde. Denna 
spänning mellan textualitet och subjektivitet 
framstår därtill på en gång som det stora hin-
dret och den drivande kraften i Noréns este-
tiska projekt, något som i sin tur pekar mot 
de större litteratur- och konsthistoriska sam-
manhang där dessa frågor har uppmärksam-
mats. I likhet med Jon Helt Haarder som i en 
tidigare TfL-artikel berört en rad relaterade 
spörsmål under rubriken ”performativ biogra-
fism” vänder jag mig av denna anledning till 
konstvetaren Hal Foster och dennes begrepp 
return of the real för att ytterligare försöka be-
skriva de motstridiga krafter som aktualiseras 
i dagboken.15

Tillbaka till verkligheten: 
subjektets negativa återkomst
Vad Foster syftar till med ”return of the real” 
är en vändning i det slutande 1900-talets 
konst som grundläggs i poststrukturalismens 
sanningsskepsis, men samtidigt finner en väg 
till att återinstifta autenticiteten genom det 
traumatiserade eller abjektala subjektet, i den 
sårbara kroppen; i blodet, könet eller etnicite-
ten.16 Han skriver: ”[T]here is a dissatisfaction 
with the textualist model of reality as well as 
the conventionalist view of reality – as if the 
real, repressed in poststructuralist postmo-
dernism, had returned as traumatic.”17 Den 
kroppsligt förbundna performancekonsten 
tydliggör detta förhållningssätt: som åskådare  
har vi å ena sidan att göra med en verklig 
mänsklig kropp, vi ser att den blöder, att den 
är ”äkta” – men på samma gång utgör denna 
kropp ett estetiskt objekt som agerar inom 

ett tydligt definierat konstnärligt ramverk. 
Även mindre extrema exempel visar på samma 
grundläggande aspekt av kroppens iscensätt-
ning: skådespelaren på teaterscenen är onek-
ligen en empiriskt verifierbar kropp av kött 
och blod, men vi måste samtidigt förstå den 
såsom text. Den prekära situation som Foster 
adresserar uppstår när själva den kroppsliga 
gestaltningen problematiserar jaget som själv-
klar förmedlare av erfarenheter och minnen; 
subjektet blir på en gång utrymt och upplyft: 
”evacuated and elevated”.18

Jag tror liksom Helt Haarder att det både 
är möjligt och fruktbart att överföra tanken 
om ”verklighetens återkomst” till ett littera-
turvetenskapligt, självframställningsfokuserat 
sammanhang – något som nedanstående reso-
nemang gör gällande:

Det är således ett centralt karaktäristika att 
den biografiska referensen å ena sidan fungerar 
som verklighetens återkomst i form av trovär-
diga hål tvärs igenom varje representation, lika 
otvivelaktigt äkta som de blodiga sår lärjungen 
Thomas stack sina fingrar genom. Å andra si-
dan framstår den biografiska referensen som 
formbart material. Det finns en genomgri-
pande fascination för de konstnärliga, mediala 
och teknologiska möjligheterna i syfte att få 
det biografiska att framträda autentiskt.19

Subjektet i En dramatikers dagbok etableras 
med utgångspunkt i den skrivande krop-
pens utsatthet på samma gång som de an-
förda provokationerna uppmanar till att låta 
 Noréns persona utgöra själva slagfältet för 
den offentliga diskussionen. Dessa provoka-
tioner har alltså en funktion utöver att väcka 
debatt vilket problematiserar antagandet att 
det skulle vara i själva bekännelse- eller förtals-
akten som illusionen av autenticitet skapas.20 
Snarare sker detta i det ”traumatiserade” sub-
jekt som är dess effekt, det offer vars smärta 
inte kan förnekas. Men den sårbara kroppen 
är som tidigare nämnts också en skrivbar yta, 
en medveten nedmontering av jaget och dess 
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förtrolighetspotential. Förmågan att förmedla 
erfarenheter underkänns inte, men ett krav är 
att erfarenheten jämställs eller underordnas 
estetiken: det biografiska materialet har också 
blivit ett språkligt material. Liksom Helt Haar-
der påpekar präglas försöket att ”få det bio-
grafiska att framträda autentiskt” av en djup-
gående fascination för själva de konstnärliga 
möjligheterna. 

Roland Barthes och Michel Foucaults texter 
om författarens död och författarfunktionen 
är två givna utgångspunkter för denna verk-
lighetsåterkallande rörelses litterära avknopp-
ningar, men som bekant ser här inte bara sub-
jektets död, utan också dess återkomst (om än 
med den centrala skillnaden att insikten om 
jagets representationssvårigheter inte förkas-
tats utan tvärtom har internaliserats). Vad vi 
närmast måste fråga oss är hur denna märkliga 
återfödelse gestaltas, hur själva paradoxen blir 
drivande i det litterära uttrycket. 

Subjektivitetens materialitet
Melberg har påpekat att jaget i den moderna 
självframställningen färgas av ”en postmodernt 
aktuell accent, där [det] betingas av en estetisk 
process”.21 Det är givetvis så att all självfram-
ställning i någon mening är estetiskt betingad; 
jaget uttrycks aldrig ”fritt” utan måste alltid 
förstås i förhållande till de litterära former som 
förmedlar det. Den typ av ”estetisk process” 
som här förs på tal utläser jag alltså som nå-
gonting vidare.

En dramatikers dagbok inleds den 3/8 år 
2000, men som Olsson riktigt har noterat är 
just detta datum tämligen oväsentligt – sam-
ma sak med den avslutande tidsangivelsen 24 
juli 2005: ”Någonstans måste emellertid en 
text börja, och sluta. Det blev där och då, men 
kunde ha varit en månad tidigare eller senare. 
Och detta är ett symptom på den poetik som 
är verksam i Noréns dagbok.”22 Det är inte 
de specifika händelserna under de redogjorda 

åren som är centrala för framställningen utan 
det faktum att en mängd dagboksanteckningar  
producerats under en bestämd tidsperiod. I 
förståelsen av dagboken bör vi inte förringa 
denna aspekt, det vill säga att texten är knu-
ten till ett tydligt koncept där den resulte-
rande texten utgör en dokumentation över ett 
fullgjort arbete; i själva verket bör vi se den 
lika mycket som ett idébaserat konstverk som 
en litterär dagbok av mer traditionellt snitt. 
Den dokumentära ritualiseringen av textpro-
duktionen påminner också om självframställ-
ningsprocessen i den nordamerikanska poeten 
Lynn Hejinians My Life-svit, en koppling som 
är värd att belysa närmare.

Den första versionen av My Life (1987) fär-
digställdes när Hejinian var 37 år gammal och 
bestod av 37 sektioner om 37 meningar var-
dera. Hejinian kom sedan att uppdatera tex-
ten när hon fyllt 45 efter samma princip och 
gjorde slutligen ytterligare ett tillägg i form av 
My life in the Nineties (2003) – skriven vid 60 
års ålder och bestående av tio sektioner om 
60 meningar vardera. Då varje avsnitt i boken 
symboliskt representerar ett år i Hejinians liv 
tydliggörs också skrivakten som performativ 
självdefinition. Varje konstruerande handling 
utförs enligt de instruktioner och restriktioner 
som utgör konceptets (eller ritualens) särdrag 
och upprepas gång på gång, år för år, till det 
att jaget möter sig själv vid sin nuvarande ål-
der. Det handlar om att sudda ut och att skri-
va över till det att ett genomarbetat jag sakta 
framträder. Repetitionen – både som litterärt 
grepp och visuellt uttryck – står hela tiden i 
centrum, såväl i Noréns som i Hejinians tex-
ter; en betoning av det processuella draget i 
relationen minne-text samt en indikation på 
att det litterära jaget i dessa fall måste förstås 
utifrån själva skrivhandlingen som sådan.

Med detta framträder en ny rad tänkbara 
jämförelser, både med performancekonstärliga 
förlopp på ett generellt plan och med exem-
pel från mer renodlat litterära sammanhang. 
I gränslandet däremellan finner vi den nord-
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amerikanske poeten Kenneth Goldsmith vars 
arbeten under 1990- och 2000-talen tycks sär-
skilt relevanta i detta sammanhang. Goldsmith 
har i texter som Fidget (2000) och trilogin The 
Weather (2005), Traffic (2005) och Sports (2008) 
undersökt olika varianter av mer eller mindre 
automatiskt skrivande. The Weather består till 
exempel av transkriberade väderleksrapporter, 
Traffic av trafiknyheter, och Fidget av en exakt 
redogörelse för Goldsmiths alla rörelser under 
tretton timmar. Här lever på nytt tanken om 
ett främmandegjort författarsubjekt, och på 
boken Days (2003) baksida kan vi till exempel 
läsa följande citat: ”’When I reach 40, I hope 
to have cleansed myself of all creativity.’”23 
Samtidigt som Goldsmith uppenbart försöker 
nedgöra den gängse bilden av författarens ar-
bete är det som sker i dennes verk, på samma 
sätt som i dagboken, likväl inte ett otvetydigt 
förkastande av subjektiviteten. Som Melberg 
skriver kan ”modernismens och postmoder-
nismens anti-subjektiva tendenser” istället för 
att begränsa självframställningen ”läsas som 
en multiplikation av [dess] strategier”,24 och 
om något är det en form av ”hypersubjekti-
vitet” som framträder hos såväl Norén som 
Goldsmith. 

Med sitt strikt hållna koncept lyckas till 
exempel Fidget reducera livserfarenheten till 
en rad korthuggna instruktioner och upprep-
ningar på detaljnivå. Projektet kan liknas vid 
en tavla som på nära håll utgör ett kaotiskt 
virrvarr fastän den på håll antar formen av ett 
realistiskt porträtt. Den hårt drivna reduk-
tionen stöter alltså ifrån sig subjektet just på 
grund av sin ambition att exakt reproducera 
jaget, och resultatet formar på detta vis också 
en bild av den mekaniska livlöshet som döljs 
mitt i livets fullödighet. ”Tongue gathers sa-
liva and mucus. Swallow. Right hand moves 
to nose. Right thumb covers nostril. Exhale. 
Expel.”25 Detta godtyckligt valda exempel är 
representativt för bokens språk överlag, och en 
slumpvis uppslagen sida i dagboken ger prov 
på en liknande stil: ”Lördag. Ledig. Svårt att 

vakna, sov så djupt ner. Charly ringde och 
väckte mig. Talade om scenografin. Minns 
inte om det var bra eller dåligt.”26 

På samma vis gestaltar alltså Noréns dag-
bok ett jag som maskinaliserats av de estetiska 
direktiv som styr dess utsagor – berättaren bli 
ett kameraöga som urskiljningslöst registrerar 
allt i ett böljande informationsöverflöd. I Jan 
Arnalds formulering heter det att dagboken 
textsätter hela intimsfären,27 och, kan vi vidare 
tillägga, abstraherar intimiteten till yta – till 
text och material. Kanske borde då vi hellre 
tala om dagboken i termer av en maximalis-
tisk ansats, och sett ur detta perspektiv ligger 
det i formen närmare Goldsmiths tungrodda 
volym Day – en drygt 800-sidig avskrift av 
första september-upplagan av New York Times. 
Tidningssidornas anonyma ordmassor, liksom 
dagbokens oavbrutna intryck och reflektioner 
utgör ett formbart, ”upphittat”, material vars 
inramning därför blir central – något dess raf-
finerade layout ger prov på. Det går helt enkelt 
inte att bortse från den visuella kvalitet som 
utstrålas av den första utgåvans monolitiska 
svärta. Den besitter därmed, som Susanne 
Christensen har noterat, en slags skulptural 
kvalitet, en iakttagelse som också lyfter frågan 
huruvida en traditionellt textorienterad läsart 
verkligen förmår att göra verket rättvisa.28 

Förenade i en i flera avseenden monumen-
tal estetik kommenterar både Day och En 
dramatikers dagbok det informationsbrus som 
dagligen passerar oss obesett förbi. En jäm-
förelse med skräpestetiken i Kurt Schwitters 
Merz-verk ligger nära till hands, Christopher 
Schmidt har också beskrivit Goldsmiths pro-
jekt just som en form av ”waste-management 
poetics”.29 I dagbokens återvinningsgärning 
ingjuts en subjektivitet i det anonyma stim-
met samtidigt som jaget enbart kan förstås i 
relation till detta brus, den abstrakta volym 
som utan urskiljning sammanlänkar banalitet 
och filosofisk reflektion i en och samma enhet. 
Med Birgitta Trotzigs ord skulle vi därför kun-
na beskriva denna rörelse mellan materialitet 
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och påstådd autenticitet hos Norén som ”den 
skrivande människans förvandling till text, 
den skrivna textens förvandling till kropp”.30

Det slutna rummet – 
den offentliga debatten
Schmidt uppmärksammar emellertid ett antal 
divergerande agendor i denna återvinningens 
poetik, inte minst de sätt på vilka författaren 
iscensätter sin egen sexualiserade kropp i verk 
som Fidget, och framförallt i Soliloquy (2001). 
Det senare utgörs av obearbetade bandupptag-
ningar innehållande samtliga Goldsmiths tala-
de yttranden under en vecka – något som efter 
publikationen (enligt författarens egen utsago) 
resulterat i förlorade vänner och ett äktenskap 
i kris. Att undanhålla namn och skydda iden-
titeter, att väja för det mest utelämnande, vore 
dock – menar Goldsmith – att svika projektets 
premisser, dess koncept och estetik.31 

Likheterna med omständigheterna kring 
En dramatikers dagbok är påfallande. Som 
Helt Haarder har påpekat finns det i denna 
typ av självutlämnande utspel ett slags naiv 
experimentlusta: ”vad sker med bilden av mig 
om jag bekänner detta?”,32 och som Melberg 
föreslagit ”kan faktiskt också autonomi och 
författardöd uppfattas som särdeles raffinerade 
strategier för att konstruera litterära självbilder 
i och genom andra.”33 Men vad som fram förallt 
är slående är den markanta solipsism som 
 positionerar subjektet genom att ta avstånd 
från det.

Vi skulle här, i likhet med Olsson, kunna 
förstå den estetiska processen genom Simone 
Weils begrepp ”avskapelse” i det att författa-
ren, genom att skriva om jaget samtidigt tycks 
skriva sig ut från det.34 Som Mårten Björck 
påpekar är det emellertid viktigt att förstå att 
en avskapelse i Weils mening ”inte en förin-
telse utan en skapelses avsägelse av sig själv, 
sin makt, sitt vara”35– något som i Noréns fall 
också betonar det utopiska drag som själva 

projektet rymmer. Avskapelsens funktion är i 
detta sammanhang inte enbart att underkänna 
subjektiviteten, utan bör i detta fall närmast 
förstås som ett försök att återupprätta densam-
ma utan de kringverk som i första taget pro-
blematiserade dess status.36 ”Vi äger bara det vi 
avstår från” skriver Weil,37 och det är just detta 
som tycks vara själva poängen här. Genom att 
frikoppla sig från sitt ”vara” möjliggörs också 
ett tänkt återtagande av subjektets aktörskap, i 
Noréns fall av det självframställande subjektets 
representationsmöjligheter. Medlet för detta är 
som vi tidigare konstaterat själva det estetiska 
projektets utformning.38

Dagboken präglas, som Olsson har påpekat, 
av en dröm om att ”nå fram till de nakna yttre 
skeendena, till [de] rena ’data’” som fungerar 
som drivmotor i projektet,39 men den handlar 
i lika hög grad om att tematisera jagets själv-
tillräcklighet (även om denna egenskap också 
är illusorisk). ”Det enda domslut som betyder 
något är det jag själv fattar”, skriver Norén. 
”Jag skall leva med mig själv före och efter det. 
Till skillnad från en juridisk domstol dömer 
jag inte bara efter de bevis som föreligger utan 
också efter det jag vet. Och de andras, mina 
medmänniskors syn på mig, vet jag eller anar 
jag också.”40 Dessa formuleringar illustrerar väl 
det estetiska projekt som boken försöker att 
genomdriva. Det utgör en process av att ta in 
allt, men att på samma gång fullständigt söka 
separera jaget från offentligheten. Till och med 
den till synes utåtriktade polemiken vänds inåt 
mot ett jag som anar sig till omvärldens dom 
men kräver att själv få stå vid vågskålen. 

Vid en första anblick tycks den självklara 
ingången till Noréns dagbok vara just den 
självexponerande utsägelsepositionen – den 
aktiva profileringen av författarpersonen i of-
fentligheten – men min poäng är att också 
verkets mediala sprängstoff är avhängigt den 
solipsistiska konstruktionens direktiv. Provo-
kationerna är tvivels utan centrala för texten, 
men som vi tidigare diskuterat är det inte 
handlingarna i sig utan deras omedelbara kon-
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sekvenser som framförallt är relevanta: redan 
i den privata skrivakten iscensätts ju omvärl-
dens förödmjukelse av jaget i en introspektiv 
ekonomi där endast det egna medvetandetill-
ståndet har tolkningsrätt.

De på publiceringen efterföljande debat-
terna visade att dagbokens innehåll i lika 
hög grad begripliggjordes av offentlighetens 
externa diskussion och logik, det vill säga av 
information från andra- och tredjehandskäl-
lor, som av texten i sig. Det är fortfarande fullt 
möjligt att inte läsa Lars Noréns dagbok, att 
enbart ”betrakta” verket, men ändå vara in-
läst på det övergripande sammanhanget och 
de diskussioner som boken utlöst.41 Ur denna 
synvinkel kan vi uppfatta textens performa-
tiva, självframställande ambition som särskilt 
framgångsrik eftersom diskrepansen mellan 
textens strävan efter hermetisk slutenhet och 
dess utlevande drag tycks ha gett författaren 
möjlighet att etablera en ny medial persona i 
kölvattnet efter dagbokens raserade subjekts-
position.42

Vi bör således på nytt fundera över Mel-
bergs tanke om författardöden som en ma-

növer för att skapa en identitet genom andra. 
Dagboken utmärks som vi har kunnat konsta-
tera av en lufttät och alltigenom distanserande 
stilistik: i det att dagbokens estetiskt betingade 
jag ”avskapas” återuppstår det i form av en 
negativ textuell position som i sig inte söker 
externaliseras, men som genom den förödmju-
kade subjektspositionen aspirerar på ett auten-
ticitetens mervärde och återupprättande. 

Detta skeende är talande också för den 
kontinuerliga dialektik som jag har försökt 
att belysa i denna framställning. Dagbokens 
jag befinner sig i en ständig brytpunkt mellan 
subjektivitet och språklig materialitet – auten-
ticitet och illusion – solipsism och offentlig-
het. Att det just är paradoxerna som är centrala 
för den textuella iscensättningen åskådliggörs 
inte minst av den Weilska omöjlighetstanke 
som präglar dagboksprojektet på ett övergri-
pande plan. Den exakta representationen är en 
omöjlighet, men samtidigt utgörs människans 
liv precis av denna omöjlighet. Representation 
kan därför ske genom en rad ”anti-represen-
terande” strategier vilka desperat försöker be-
svara ”varats impulser med tomhet.” 43
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Summary

The Aesthetics of Detachment: 
Negotiations of Representation in Lars Norén’s Journal.

While Lars Norén’s confrontational and confessional En dramatikers dagbok (A Dramatist’s Jour-
nal, 2008) has spurred numerous discussions regarding the nature of confession in today’s medi-
ated literary public sphere, less has been said about the aesthetic project of the journal. This 
article traces the journal’s aesthetic project back to Norén’s poetry of the 1960’s and 1970’s. 
 Utilising comparisons with works by Lyn Hejinian and Kenneth Goldsmith, an ongoing dialec-
tic between subjectivity and textuality is outlined. Drawing upon Hal Foster’s ideas regarding 
“the return of the real”, and Simone Weil’s notion of “detatchment”, the article consequently 
argues that the journal’s subject is aestheticized to the point of negation by means of a performa-
tive process that reconstructs the journal’s self in the realm of public debate.

Keywords: deatchment, Kenneth Goldsmith, Lars Norén, Lyn Hejinian, return of the real, per-
formatvity, Simone Weil 
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och legender. Det är för att visa på det till 
staden bundna minnet som Benjamin strävar 
efter att kombinera autobiografi och historie-
skrivning, bild och berättelse, memorerings-
teknik och rituellt präglad hågkomst.

Benjamin behandlar staden som mång-
tydigt minnesrum på ett exemplariskt sätt i 
en kort text från 1929, en recension av vän-
nen Franz Hessels bok Spazieren in Berlin.1 I 
denna recension, ”Flanörens återkomst [Die 
Wiederkehr des Flaneurs]”,2 menar Benjamin 
att Hessel förvandlar Berlin till ett ”mnemo-
tekniskt hjälpmedel” för den ”ensamme vand-
raren”. Med sammanställningen av stad och 
minne kommer det arkitektoniska rummet att 
betraktas som ett medium för den enskildes 
kunskap om ett förflutet som överskrider hans 
egen omedelbara biografiska bakgrund. Kon-
struktionen fungerar som en modifikation 
av, eller ett alternativ till, två olika och delvis 
motsatta minnesmodeller: å ena sidan Marcel 
Prousts föreställning om ofrivillig hågkomst 
(mémoire involontaire) och å andra  sidan den 
antika minneskonsten (ars memoriae). Flanö-
ren3 utforskar staden som ett för många män-
niskor och generationer gemensamt livsrum 
impregnerat av berättelser på ett sätt som 
avviker både från kulten av individens epifa-

berlin som 
mnemotekniskt 
hjälpmedel
Walter Benjamin om Franz Hessel
av Jakob Norberg

Den tyske kritikern och filosofen Walter Ben-
jamin är utan tvivel en förgrundsfigur inom 
studiet av minnets konstitutiva betydelse för 
kulturen. I det följande vill jag presentera Ben-
jamin som en tänkare vars mål var att mjuka 
upp gränserna mellan olika minnesformer. 
Genom en närläsning av en av hans täta texter 
om litteratur vill jag visa hur han försöker 1) 
förena det personliga, biografiskt förankrade 
minnet med en kollektiv historia, 2) knyta en 
primärt visuellt orienterad minnestyp till nar-
rativa strukturer och 3) sammanföra en me-
moreringsteknik utvecklad inom den antika 
talekonsten med en emotionellt laddad rela-
tion till det förgångna. Benjamins syfte med 
dessa tre parallella operationer är att på ett 
känsligt sätt fånga in individens kognitiva och 
affektiva  relation till en specifik miljö, näm-
ligen den moderna storstaden. Den enskil-
des erfarenhet av det urbana rummet bygger, 
menar Benjamin, på en komplex förening av 
olika färdigheter och upplevelser, som tvingar 
oss att undersöka övergångarna mellan olika 
minnesbegrepp och varaktighetskonstruktio-
ner. Staden är en plats för den enskildes och 
kollektivets historia, för vardagslunk och exta-
tiska upplevelser och man lär känna den både 
genom visuella intryck och otaliga anekdoter 
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niska återupplevelse av sitt privata förflutna 
hos Proust och den klassiska mnemotekni-
kens rent instrumentella bruk av arkitekturen 
som en lämplig lagringsplats för information. 
Båda modellerna är för Benjamin knutna till 
Hessels namn. I en annan, tidigare recension 
hävdar han att Hessels litterära arbeten präglas 
av en kunskap om antiken som var utan mot-
svarighet i hans samtid och tillsammans hade 
Benjamin och Hessel mellan åren 1925 och 
1930 arbetat med en översättning av Prousts 
romansvit.4 

I sin komprimerade presentation av Hessels 
bok om Berlin kan man skönja hur Benjamin 
för samman personligt minne och kollektiv 
historia, visuella intryck av staden och berät-
telser om den, uppövad memoreringsfärdighet 
och sorgefylld tillbakablick. Men för att be-
lysa de olika aspekterna av Benjamins projekt 
måste vi först gå igenom på vilket sätt den 
antika minneskonsten lät den enskilde på ett 
kontrollerat sätt förstärka och utöka sin min-
neskapacitet.5 De handböcker i retorik som 
behandlar minneskonstens principer visar hur 
den grundar sig på en parallellisering av en 
retorisk och en arkitektonisk struktur, textens 
och rummets ordning, en koppling med up-
penbar relevans för Benjamin och Hessel. Den 
tränade talaren kunde memorera ett  argument 
eller en del av ett anförande genom att för sitt 
inre öga placera ut ett objekt eller en bild som 
föreställde det på en plats i en rumslig struk-
tur, till exempel en byggnad, en trädgård el-
ler en stad. Talarens minne fick därmed stöd 
av ett koordinatsystem av platser och bilder, 
loci och imagines. För att kunna lagra ett så 
omfattande tal som möjligt var den skolade 
retorikern tvungen att välja en längre serie 
av sammanhängande rum, oftast en stor och 
varierad byggnad, i vilken en kedja av em-
blem kunde ställas ut. När det sedan var dags 
att hålla talet promenerade han planmässigt 
igenom den tänkta byggnaden för att i varje 
rum hämta den information eller den del av 
talet som de enskilda bilderna representerade. 

Mnemotekniken bygger alltså på förmågan att 
visualisera ett reellt eller fiktivt rum där man 
kan orientera sig mellan olika platser, som i 
sin tur fungerar som ramar kring bilder med 
ett särskilt socialt, sakralt eller individuellt as-
sociationsvärde.6 

I sin artikel undersöker inte Benjamin hur 
Hessel systematiskt tillämpar den antika min-
neskonstens regler; flanören är ingen retor. 
Men det urbana rummet fungerar ändå som 
ett ”mnemotekniskt hjälpmedel för den en-
samme vandraren”, för att ännu en gång citera 
recensionens nyckelformulering. Hessels fla-
nörgestalt knyter strövtåg, bildmotiv och nar-
rativa sekvenser till varandra på ett sätt som 
påminner om talarens väg genom sin minnes-
byggnad. Därmed följer Hessel principen att 
en rumslig ordning underlättar erinring, men 
kopplar berättelser om staden till dess histo-
riskt formade topografi. Det som flanören vill 
memorera är alltså inte ett tal som kan delas 
upp och spridas ut över gatunätet utan just 
staden själv, dess platser, bilder och historier. 
Hessel har till exempel memorerat Paris, dess 
karakteristiska ornament och visuella detaljer, 
som tobaksaffärernas röda tenncigarrer och de 
små barernas zinkdiskar, och hans bok Spazie-
ren in Berlin är ett försök att på ett liknande 
sätt kartlägga och bevara bilderna av Berlin. 
Eller de bilder som utgör Berlin: det register 
som de otaliga utflykterna i staden till slut 
resulterar i, används inte som ett magasin för 
någonting annat än staden själv.

Samtidigt är Hessels bok ingen uppräkning. 
Den stad flanören går in i beskrivs enligt Ben-
jamin inte impressionistiskt, som ett myller av 
synintryck och typiska emblem, utan avlockas 
i stället anekdoter; bild förenas med berättelse. 
Spazieren in Berlin är rentav ett ”helt igenom 
episkt verk”: ”Ty Hessel beskriver inte, han be-
rättar. Vad mera, han berättar det han en gång 
hört. Spazieren in Berlin är ett eko av det som 
staden en gång berättade för barnet.”7 Histo-
rieberättande är i Benjamins verk en praktik 
eller rentav ett hantverk genom vilken berät-
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telser förmedlas från generation till generation 
för att på så sätt bilda en traditionskedja.8 Det 
episka gods som står berättaren till förfogande 
utgörs av historier som traderas från mun till 
mun, och det ger honom tillgång till en stor 
reservoar av erfarenheter. Berättaren framträ-
der till och med som en rådgivare som värnar 
visheten, sanningens episka aspekt. Den an-
tika minneskonsten är däremot ett instrument 
med vars hjälp man kan transponera ett tal till 
ett arkitektoniskt rum, för att vid ett senare 
tillfälle avkoda emblemen och översätta dem 
till en sammanhängande text. I Benjamins 
beskrivning av Hessels bok kan man skönja 
en kombination av olika typer av kulturell 
lagring, eller en samverkan mellan ett episkt 
berättande som vidareförts från generation till 
generation och en visuellt orienterad memo-
rering. De berättelser flanören en gång tagit 
del av och som berikar hans rent personliga 
erfarenhet är sammanlänkade med gator och 
platser i den stad som han rör sig igenom. På 
så sätt förenas generationsövergripande tra-
deringsprocesser med en erinring utspridd 
i och understödd av stadsrummets geografi 
och arkitektur. Benjamins beskrivning av hur 
flanören aktiverar berättelser om staden som 
deponerats på olika platser påminner rentav 
om hur nomadfolk låter landskapet de färdas 
igenom vara en behållare för råd, varningar 
och sagor.9 

Återigen: Hessels flanör är ingen expert i 
vältalighet, som efter behov möblerar en ar-
kitektonisk struktur med information. Han 
är  i stället en historieberättare, vars berättelser 
om staden kommer till honom i samband med 
vandringarna genom dess rum. Är han över 
huvud taget en flanör? I Benjamins recension 
framstår Hessel inte direkt som en dandy eller 
modern vagabond som fäktar sig genom mas-
san eller berusar sig på ett kaos av förnimmel-
ser i det ständigt föränderliga vimlet och vars 
demonstrativa sysslolöshet utgör ett slags tyst 
revolt mot tilltagande samhällelig specialise-
ring. I stället presenteras flanören som en epi-

ker med en förmedlande position mellan nuet 
och det förgångna, mellan en samtida publik 
av stadsinvånare och den historiskt laddade 
plats som de bebor.10 

I Benjamins recension av Hessel ser man alltså 
en egensinnig omvandling av mnemotekniken, 
där staden sätts i bruk som en mnemoteknisk 
struktur för sin egen historia. För flanören är 
staden ett rum genomsyrat av det förflutna; 
den är ett ”landskap byggt av liv”.11 Därmed 
markerar Benjamin också ett tydligt avstånd 
från den författare vars verk han och Hessel 
ägnade sig åt att översätta, Marcel Proust. I 
sin romansvit upprättar Proust en distinktion 
mellan en viljestyrd erinring och ett långt ri-
kare ofrivilligt minne utlöst av sinnliga upp-
levelser, som oförutsett drabbar den enskilde 
och låter hans barndomsvärld flamma upp 
på nytt. I sina anteckningar citerar Benjamin 
Proust: ”Det tjänar ingenting till att vi söker 
påminna oss det [förflutna]. Det ligger gömt 
utanför tankens område och utanför dess in-
flytande, i ett materiellt föremål […] men i 
vilket föremål, det anar vi inte”.12 Proust tän-
ker sig alltså ett kroppsligt minne som inte 
går att framkalla genom en medveten viljeakt. 
Den som kämpar för att komma ihåg något 
kommer bara att stöta på fakta, upplysningar 
och knappast återuppleva ögonblick från det 
förflutna. Det ofrivilliga minnet däremot stör-
tar den enskilde in i en slumrande tid, som 
omsluter honom med en oanad sinnlig inten-
sitet och därmed skänker honom en lycka som 
ögonblicket inte gjort förut, den gång man 
faktiskt upplevde det. Denna minnesupplevel-
se är rentav den högsta formen av estetisk erfa-
renhet. Och även enligt Benjamin måste man 
låta sig drabbas av det förflutna. En förgången 
tid ligger inte stilla på en säker plats som något 
avslutat och färdigt man lätt kan besöka, eller 
som något man först måste söka sig till och 
sedan göra rättvisa i en noggrann skildring. 
Det förflutna uppträder snarare i blixtlika och 
överrumplande konstellationer med nuet. 
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Benjamin behåller således i någon form 
Prousts syn på det uppblossande förflutna, 
men han vägrar att göra det till ett exklusivt 
individuellt förlopp som inte heller med vil-
jans hjälp går att söka sig till. Genom att knyta 
minneskonsten till det urbana rum som flanö-
ren ihärdigt genomströvar för han in en kollek-
tiv dimension i erfarenheten av det förflutna, 
och menar att denna erfarenhet är tillgänglig 
på ett annat sätt än genom slumpen. Det går 
att företa metodiska undersökningar och ut-
grävningar.13 Man kan säga att flanören ge-
nom sina vandringar medvetet utsätter sig för 
en minneserfarenhet när han uppsöker barn-
domens platser, en resa som Proust knappast 
skulle uppmana till, och att denna erfarenhet 
också gränsar till ett förflutet som inte bara 
tillhör honom själv. I Benjamins ofullbordade 
arbete om passagerna i Paris finner man föl-
jande stycke, som varierar några formuleringar 
ur recensionen av Hessels bok: ”För flanören 
inträffar följande förvandling med gatan: den 
leder honom genom en svunnen tid. Den le-
der nedåt, om inte till mödrarna så dock in i 
en förgången tid, som kan vara så mycket dju-
pare därför att den inte är hans egen privata. 
Likväl är detta förflutna alltid en ungdomstid. 
[…] det som är en förfaders barndom, det är 
hans egen”.14 Staden är ett traditionsrum och 
de berättelser som är knutna till specifika plat-
ser i detta rum och som flanören en gång hört, 
ständigt påminns om och sedan också i egen-
skap av författare eller berättare förmedlar till 
andra, handlar inte enbart om honom själv. 
Eftersom Benjamin gestaltar sin tankegång 
med mytiska figurer kan det dock vara svårt 
att se hur denna sammansmältning av det pri-
vata förflutna och tidigare generationers ung-
domstid äger rum. 

I ett efterföljande stycke, som inte på sam-
ma sätt är präglat av riktningen mot en dold 
värld under markytan, kan man uppfatta Ben-
jamins idé något tydligare. Här framträder 
staden som den plats där man genom att oför-
tröttligt flanera kan omvandla ett vetande till 

en kroppsligt levd erfarenhet och på det sättet 
införliva en kunskap om historien i det egna 
minnet. Staden är ett mnemotekniskt hjälp-
medel i den meningen att man där kan låta sig 
drabbas av det förflutna man tidigare läst om 
och därigenom producera minneslika erfaren-
heter. I stadens rum förvandlas ”döda fakta” 
till levd erfarenhet: 

Det minnesskapande rus i vilket flanören drar 
fram genom staden, hämtar inte bara näring 
ur det som sinnligt framträder inför hans 
blick, utan kan bemäktiga sig det rena vetan-
det och döda fakta som något erfaret och levt. 
Detta vetande genom känslan överförs fram-
för allt muntligen från den ene till den andre. 
Men det har under 1800-talet faktiskt satt sina 
spår i en nästan oöverskådlig litteratur. Redan 
före  Lefeuvre, som skildrade Paris ”rue par 
rue, maison par maison”, har den drömmande 
dagdrivarens landskap och staffage målats upp 
om och om igen. Studiet av dessa böcker var 
för parisaren som ett andra liv, helt inställt på 
drömmandet; och det vetande som dessa böck-
er gav honom fick bildmässig gestalt under ef-
termiddagspromenaden före apertifien.15 

För flanören är staden som kollektivets  bostad 
varken en bekväm lagringsplats för stora 
mängder fakta eller det föremål genom vilket 
hans rent privata förflutna öppnar sig för ho-
nom på nytt. Den är en miljö där han genom 
sitt ändlösa vandrande somatiskt kan inlemma 
en större historia i sin egen, sinnliga erfaren-
het: den enskildes biografi smälter samman 
med historia kopplad till ett kollektiv. Att fla-
nera, att röra sig i rummet tills man uppnår 
ett rustillstånd, börjar alltmer likna drogkon-
sumtion eller andlig träning som syftar till en 
utvidgning av den egna upplevelsekretsen.16 
Vandrandet är flanörens metod att på ett med-
vetet och metodiskt vis försätta sig i en extas, 
genom vilken stadens historia kan bli en del av 
hans erfarenhet. 

I kraft av sin gränserfarenhet kan den en-
samme vandraren sedan också framträda inför 
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andra som ett medium för stadsbornas för-
flutna. Det gör i alla fall Hessel: i Spazieren in 
Berlin vänder han sig till sina läsare som någon 
som med sin särskilda kunskap förvaltar min-
net av den stad han ständigt promenerar ige-
nom. Vi är vana att i flanören se en figur utan 
påtaglig samhällelig funktion; flanören driver 
runt i staden utan mål, uppdrag eller avsikt. 
I Benjamins recension framträder dock flanö-
ren som en sambandscentral för ett kollektivt 
minne i det att han suger upp kunskap, eller 
går in i den, för att sedan föra den vidare till 
sina läsare. Eller: han gör kunskapen till något 
kollektivt genom sin förmedlande verksamhet. 
Berättelser om staden som kan bindas till sta-
dens topologi omsätts i honom till personlig, 
kroppslig erfarenhet, för att därefter också pas-
sera genom honom till andra i form av stads-
legender. 

Benjamins övergripande projekt är att an-
vända sig av element ur den antika minnes-
konsten för att socialt och historiskt bredda 
Prousts mer privata minnesbegrepp, men som 
vi sett förvandlas också denna minneskonst i 
artikeln till någonting annat än en ren förva-
ringsteknik för textmaterial. Man kan emel-
lertid inte säga att Benjamin belastar ett slipat 
kognitivt redskap – minneskonsten – med 
märkligt anakronistiska bilder av en underjord 
och en musa17 som leder flanören dit; snarare 
återför han mnemotekniken till det rituella 
sammanhang där den har sina rötter. Den 
uppkomsthistoria som ofta får inleda redogö-
relser för minneskonsten vittnar om detta ur-
sprung. Poeten Simonides från ön Keos (500-
talet före vår tideräkning) var vid ett tillfälle 
inbjuden att sjunga vid en fest i ett hus, men 
kallades under middagen ut av två främlingar, 
som visade sig vara tvillinggudarna Castor och 
Pollux, vilka han besjungit. Under Simonides 
frånvaro rasade huset ihop och begravde alla 
gästerna i bråten, vilket gjorde det omöjligt för 
de efterlevande att identifiera sina döda. Simo-
nides mindes dock hur de hade suttit place-

rade vid borden och kunde på så sätt erinra sig 
vilka som varit närvarande. Därigenom hade 
han också upptäckt den princip som minnes-
konsten bygger på: en rumslig ordning möjlig-
gör precis erinring. Den genom den plötsliga 
katastrofen upptäckta minneskonsten fung-
erar således inte enbart som ett instrument att 
lagra information, utan också som ett sätt att 
rädda det oåterkalleligen förlorade förflutna 
och att i minnet återuppbygga det som öde-
lagts. Simonides upptäcker minneskonsten 
just i rollen som vittne, vilket antyder att min-
neskonsten från början var vigd hågkomsten 
av de avlidna.18 

Filologen Stefan Goldmann har i en artikel 
visat att den tydligaste symbolen för Simonides 
förmedling mellan de döda och de efterlevan-
de är tröskeln, som även Benjamin i sitt verk 
betraktar som den magiska gränsen mellan två 
världar: tröskeln är ett stående inslag i en myto-
logisk topografi.19 I berättelsen om  Simonides 
faller taket in just när Simonides gått ut för 
att tala med de två män som låtit kalla på ho-
nom. Därigenom passerar Simonides inte bara 
en tröskel mellan huset och gården, utan även 
en gräns mellan dem som omkommer inne i 
huset och dem utanför, mellan de döda och 
de levande. En av de vanligaste symbolerna för 
Castor och Pollux, de tvillinggudar som räd-
dar Simonides undan katastrofen, var också 
två bjälkar som formade en ”Dokana”, en pas-
sage som leder in till ett heligt rum eller en 
grav. Gudarnas uppdykande pekar inte bara på 
Simonides privilegierade ställning bland män-
niskor, utan antyder även att han rör sig från 
en värld till en annan genom en helig passage 
markerad av två bjälkar. När han kallas ut av 
gudarna lämnar han de dödas hus för att be-
rätta om dem för de överlevande. Goldmann 
kallar därför Simonides för en tröskelkännare, 
en gestalt med en särskild kunskap om över-
gångar som med gudarnas beskydd rör sig 
mellan världens olika regioner. 

Benjamins flanör är i recensionen av Hessels 
Berlinbok även han en tröskelkännare, som re-
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gistrerar minsta passage i rummet eller tiden 
och fylls av vördnad inför den skara husgudar 
som vakar över ingångar och trappavsatser: 
”Berlin har få portar, men denne store tröskel-
kännare [Hessel] känner till de små övergång-
arna, som skiljer stad från land och stadsdel 
från stadsdel”.20 Är flanören i själva verket en 
schaman?21 Indicierna hopar sig: Benjamin ta-
lar om en gestalt som drar runt i staden i ett 
extatiskt tillstånd, inkorporerar tidigare gene-
rationers upplevelser och rör sig över gränser 
mellan olika världar. Flanören tycks förmedla 
mellan levande och döda, han är ett medium 
för kontakt mellan annars skarpt åtskilda zo-
ner. 

Men just det stycke som handlar om trösk-
larna och som mer än något annat bekräftar 
flanörens mytiska drag betonar också den mo-
derniseringsprocess som gör flanörens särskil-
da kunskap om stadens förflutna till en ange-
lägen men allt mer marginaliserad företeelse. I 
takt med att en äldre boendekultur utplånas i 
den ständigt omgestaltade moderna storstaden 
försvinner också de myter och traditioner som 
omgivit den magiska passagen, och de statyer 
som Hessel visar sina läsare är dammiga och 
namnlösa.22 Flanören som utforskar staden 
är en otidsenlig figur i en samtid där känne-
domen om förmoderna sedvänjor vittrar bort 
och de trösklar han intresserar sig för är kanske 
inte passager till en svunnen värld utan just 
undanträngda minnesmärken från en tid då 
liknande övergångar fortfarande hade en ri-
tuell funktion. Flanören tar farväl, men inte 
av de döda utan av hela den kultur i vilken 
avskedet omgärdats av en mängd myter och 
ritualer. 

Flanören söker sig tillbaka till en förfluten tid, 
men gör det i en stad som är i färd med att 
sudda ut spåren efter den. Finns det en publik 
som vill ta del av en sådan utflykt? Går man 
från Benjamins recension till den bok han re-
censerar ser man denna publiks konturer: den 
består av sofistikerade kulturturister. Benjamin 

betonar i artikelns inledning att Hessels flanör 
inte är någon simpel turist, och det stämmer 
att Hessel intresserar sig mer för de små de-
taljerna än för stadens stora monument (det 
vill säga de uppenbara elementen i den offici-
ella minneskulturen). Icke desto mindre färdas 
Hessel i sin bok tillsammans med turister. Det 
längsta kapitlet – ”Rundfahrt” – omfattar un-
gefär en tredjedel av boken och beskriver en 
tripp genom Berlin på en turistbuss med en 
amerikansk guide. Resan med turistsällskapet 
tar berättaren, eller den nu bilburne flanören, 
från gata till gata allt medan han förmedlar 
anekdoter och historiska fakta om Berlin till 
läsaren. Rutten förser Hessel med den yttre ra-
men för hans många historier och tillåter ho-
nom att portionera ut sin esoteriska kunskap 
om hemstaden i lagom långa utvikningar. Fla-
nören är kanske inte någon turist, men iklär 
sig rollen som alternativ ciceron för att ge läsa-
ren en mer heltäckande bild av Berlin än vad 
guiden på bussen förmår. Till varje station på 
resan fogar han en liten berättelse eller reflek-
tion där gammaldags portar och ornamente-
rade ingångar får bilda passager till fantasier 
om vad som en gång tilldragit sig bakom dem. 
Resan med en sightseeingbuss innebär en till-
lämpning av minneskonstens grundläggande 
regler – guiden tar sig från plats till plats enligt 
en fastlagd bana för att i vart och ett av stads-
rummen hämta den uppgift eller legend som 
det bär på: staden kommer till användning 
som ett mnemotekniskt hjälpmedel. Samtidigt 
ser vi, tack vare Benjamins text, turistguidens 
släktskap med en gestalt som Simonides från 
Keos: han bevarar minnet av de människor 
som en gång levt och verkat i staden. (Är lo-
kalpatriotiska amatörhistoriker och turistgui-
der vår tids schamaner?)

Benjamins recension av Hessel från 1929 be-
gränsar sig knappast till en sammanfattning 
och värdering av en nyutkommen bok. Vid 
en jämförelse framträder ett glapp mellan 
Benjamins täta och metaforiska reflektioner 
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och vännen Hessels charmerande men kan-
ske något triviala stadsskildring. Vad handlar 
Benjamins artikel om? Recensionen samlar in 
och binder samman en rad olika minnestyper: 
retorikens minneskonst, det episkt bundna 
minnet som förmedlas från generation till 
generation, riter och monument tillhörande 
en hågkomstens kultur och även Prousts före-
ställning om det ofrivilliga minnet. Benjamin 
knyter minnet av visuella detaljer i stadsbilden 
till muntligt förmedlade historier, han omfor-
mar Prousts lära om den enskildes omvälvande 
minnesupplevelser av ett rent privat förflutet 
genom att kombinera den med föreställningen 
om det urbana rummet som en ort för kol-
lektivets historia, och han visar på den antika 
memoreringsteknikens rötter i en ceremoniell 
minneskultur vigd åt de döda. Med staden 
som minnesrum i fokus sammanför Benjamin 
bild och berättelse, privat biografi och historia, 
memorering och hågkomst. Staden föranleder 
honom att utforska en mängd samband och 
övergångar mellan olika minnestyper. 

Det kan verka märkligt att en text om Ber-
lin och dess konnässör utvecklar sig till en 
genomgång av olika minnesparadigm, men 
konstellationen synliggör en för Benjamin 
viktig insikt: minnet är alltid knutet till ett 
medium.23 I ”Flanörens återkomst” framträ-
der reflektionen över minnet och dess mediala 
författning i form av tanken att man minns 
staden genom staden själv, att staden är sitt 
eget arkiv. I den mån som staden alltmer för-
vandlas till ett rum för sina egna bilder, som 
måste inpräntas, laddas med betydelser och 
sammanföras i ett register, är staden en bok. 
Det är då artikelns ämne: minnets mediala 
konstitution, staden som en text om staden, 
Berlin som mnemotekniskt hjälpmedel.24 

En sista reflektion: Hessel, den ensamme 
vandraren, är utan tvivel en man. När Ben-
jamin talar om de gator som sluttar ned mot 
det förflutnas rike nämner han att flanören 
vägleds av hågkomstens musa mot den plats 
som vanligtvis bebos av urmödrarna. I hans re-
cension befolkas Berlin av en mängd kvinnliga 
gestalter, men det stora flertalet tillhör myto-
login. En och annan concierge nämns också, 
men kvinnliga vicevärdar är självfallet knutna 
till hus och möter vandraren vid de trösklar 
som avgränsar de privata bostäderna från ga-
tan och offentligheten. Bristen på kvinnliga 
gestalter i en text om flanören tror jag har att 
göra med ett trivialt faktum: en kvinna strövar 
antagligen sällan utan beledsagare i det urbana 
rummet, i alla fall inte i 1800-talets Paris och 
kanske inte heller i 1920-talets Berlin. Att ägna 
dagar och nätter åt att flanera var ett manligt 
privilegium. Och att minnas? Om det en-
skilda såväl som det kollektiva minnet fordrar 
tillgång till någon typ av beständiga materiella 
bärare, till medier av olika slag, kan det inne-
bära att kvinnor, som genom historien uteslu-
tits från ägandeförhållanden och över föring av 
tillgångar, inte heller har kunnat delta i den 
fortlöpande traditionsbildningen. 25 Benja-
min beskriver storstaden som ett gigantiskt 
lagringsutrymme för kollektivets minne, som 
den ensamme vandraren vill utforska, aktivera 
och hålla levande. Om kvinnornas utrymme 
och rörelsefrihet i staden är betydligt mer be-
gränsad än männens hålls de även utanför från 
det arkitektoniskt bundna minnet. Flanören 
på spaning är berättare, lokalhistoriker, scha-
man och turistguide men naturligtvis inte en 
kvinna. 
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deltar diktaren, Simonides-gestalten, paradoxalt 
nog i viss mån själv i den utsläckning av livet 
som han vill motverka. 

25  Aleida Assmann påpekar att kvinnor exklude-
rats från traditionskedjor i samhällen där den 
materiella och därmed även den sociala identi-
teten vidarebefordrats från fäder till söner. Med 
Virginia Woolf som vittne hävdar Assmann att 
detta har inneburit svårigheter för rekonstruk-
tionen av en kvinnlig litterär tradition; att min-
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Summary

Berlin as Mnemonic Device: 
Walter Benjamin on Franz Hessel

In reviewing a work by Franz Hessel, Walter Benjamin speaks of Berlin as a mnemonic device 
for the lonely wanderer. This article unpacks this peculiar claim by arguing that Benjamin maps 
ars memoria, a technique for memorization in rhetoric, onto the modern cityscape. According 
to the particular art of memory to which Benjamin refers, emblems placed in an imagined series 
of rooms signify consecutive parts of a speech to be remembered. The mnemonic technique thus 
allows the trained orator to trace a narrative sequence through interconnected spaces that encase 
a chain of images. By referring to the city as a mnemonic device, Benjamin indicates how the 
topography and visual character of the urban space may serve as a repository for narratives that 
circulate across city-dwelling generations. The Berlin flâneur thus uses movement through the 
city to release its deposited past. In Benjamin’s article, the lonely wanderer finally emerges as part 
shaman and part tourist guide.

Keywords: Walter Benjamin, flâneur, memory, city
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rapport Från en konFerens
”Fält i förvandling. Svensk litteraturvetenskaplig genusforskning i dag 
och i morgon”, Uppsala universitet, 14–15 april 2011 

Genusperspektivet har etablerat sig som en 
dynamisk och väsentlig del av det litteraturve-
tenskapliga forskningsfältet. Men var står den-
na inriktning i dag? Vilka utmaningar finns 
för framtiden? Hur ser återväxten ut? Det var 
några av frågorna som lade grunden för en för-
sta konferens i litteraturvetenskap med genus-
inriktning, som gavs vid Uppsala universitet i 
april, arrangerad av Eva Heggestad, Anna Wil-
liams och Ann Öhrberg. Här sammanstrålade 
drygt sextio forskare – genusinriktade littera-
turvetare och genusvetare – i ett program som 
tydligt visade forskningsinriktningens bredd. 

Två centrala ämnen för diskussion vid konfe-
rensen ”Fält i förvandling” var genusforskning-
ens historieskrivning och relationen mellan de 
två ämnena litteraturvetenskap och genusve-
tenskap. Redan programmets framsida, prydd 
av ett fotografi av forskningsperspektivets 
 pionjär Karin Westman-Berg, pekade mot vik-
ten av historien och historieskrivningen. Bir-
gitta Holm inledde med en entusiasmerande 
plenarföreläsning. Med start i flickskolepeda-
gogiken, via egna erfarenheter från litteratur-
vetenskapliga studier i Uppsala från 1950-talet 
och framåt, gav Holm en bred och personlig 
bild av hur genusinriktningen långsamt växte 
fram. Hon återkom till Karin Westman-Berg 
och den stora betydelse hon har haft för den 
fortsatta utvecklingen. 

Den andra plenarföreläsaren, Lisbeth Lars-
son, fortsatte överblicken av utvecklingen ge-
nom att reflektera över ämnets historieskriv-

ning. Att skriva historia är att skapa framtiden, 
framhöll hon, och konstaterade att genus-
forskningens historia är en framgångshistoria, 
som förändrat litteraturvetenskapen både vad 
gäller perspektiv och material – analyskatego-
rin kvinna kom att ”spränga hela litteraturhis-
torien”. Men denna framgångssaga har också 
med åren inneburit förluster – bland annat 
att den feministiska drivkraften riskerat att 
försvinna eller bli otydlig, och att litteraturens 
plats inom genusforskningen försvagats. 

Lisbeth Larsson berättade avslutningsvis om 
Nordisk kvinnolitteraturhistoria (1993–2000), 
som snart kommer att bli tillgänglig som fri 
nätresurs. Hon förevisade hur den kommer att 
se ut i digital version och hur verket på så sätt 
vidgas och också kommer att ha kopplingar 
till aktuella diskussioner. Sökmöjligheterna 
blir stora och nätversionen kommer utan tvi-
vel att bli en tillgång – inte minst inom den 
litteraturvetenskapliga undervisningen. Hem-
sidan är redan i bruk (http://nkl.stage.verk.
dk/sv), men den färdiga versionen lanseras den 
8 mars 2012.

Under konferensens två dagar belystes 
många skilda ämnen av ett trettiotal talare. 
Några axplock: Eva Söderberg presenterade 
nätverket Flickforsk (http://www.miun.se/
flickforsk), Jørgen Lorentzen talade om in-
timitet och maskulinitet och Carin Franzén 
diskuterade den kvinnliga subjektspositionen 
i förmodern litteratur. Claudia Lindén gjor-
de en kritisk belysning av temporalitet och 
 metaforik i feministisk historieskrivning, Åsa 
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Arping lyfte fram en möjlig kvinnornas kri-
tikhistoria och Maria Margareta Österholm 
introducerade begreppet gurlesque, en queer 
feministisk identitet. Mia Österlund proble-
matiserade kön i bilderboken under rubri-
ken ”Heterosexualisering pågår”, och olika 
perspektiv på självbiografiskt skrivande gavs 
av Margaretha Fahlgren, Maria Karlsson och 
Annika Olsson. Anna Nordenstam framhöll 
pengars symboliska och reella betydelse för 
forskningsinriktningen, och gav belysande 
exempel från Karin Westman-Bergs kamp för 
stöd till kvinnolitteraturforskningen.

Konferensen avslutades med ett panelsam-
tal mellan Ebba Witt-Brattström, Christine 
Hamm och Helena Wahlström, under ledning 
av Anna Williams. Helena Wahlström ansåg 
att det är dags för litteraturen att återta sin 
plats inom ämnet genusvetenskap, där hon 
menade att den alltmer kommit i skymun-
dan. Ebba Witt-Brattström lyfte frågan om 
genusvetenskapen bör vara ett ämne eller ett 
perspektiv. Hon ansåg att genusvetenskapen 

hellre än att vara en egen disciplin borde ut-
göra en forskningsmiljö som samlar forskare 
från olika ämnen.

Anna Bohlin från Uppsala universitet höll 
den sista plenarföreläsningen. Hon hade fått 
i uppdrag att tala om genusforskningen i dag 
utifrån sin egen erfarenhet som en ”tredje 
generationens litteraturvetare”. Med ”Snövit 
tur och retur” ringar Bohlin, med lika delar 
humor och allvar, in sin position i fältet och 
genusinriktningens utveckling och utma-
ningar – allt utifrån en omläsning av Sandra 
Gilbert och Susan Gubars analys av ”Snövit” 
i deras klassiska The Madwoman in the Attic 
(1979). Bohlin återknyter till flera av konfe-
rensens frågeställningar och visar på fortsatta 
möjligheter för den litteraturvetenskapliga 
genusforskningen. Det är med glädje vi i TfL 
publicerar detta föredrag för en vidare krets av 
litteraturvetare. 

Katarina Bernhardsson & 
Anna Clara Törnqvist
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snöVit tur och retur
av Anna Bohlin

Kära vänner! 
Vilken ära att få tala till er idag! Jag vill verk-
ligen tacka Eva, Ann och Anna för den fina 
förmånen. Och vad underbart det varit att få 
delta i den här konferensen, att få sitta och 
lyssna till alla era intressanta föredrag och upp-
slagsrika diskussioner! Det är precis en sådan 
inspiration man behöver för att orka fortsätta 
arbeta. Inspiration är det rätta ordet: alla era 
olika röster har inblåst liv i mina ord. Det 
sammanhang som min forskning befinner sig 
i har åter blivit synligt, det ramverk ni ger stöt-
tar min tanke och återger den plats. De olika 
infallsvinklar och forskningsfrågor ni arbetar 
med ger nya perspektiv och ställer nya frågor 
till mitt material. Det är ju därför man ger sig 
in i detta vansinniga företag att arbeta vid ett 
universitet: för att få upptäcka nya saker, förstå 
nya samband, för att få läsa, skriva och tänka 
tillsammans med andra som lär en att läsa, 
skriva och tänka på nya sätt. Den fråga kon-
ferensen ställer om den litteraturvetenskapliga 
genusforskningens framtid är egentligen be-
svarad redan i era olika rubriker; konferensen 
har visat en imponerande bredd, inträngande 
sakkunskap och engagemang. Problem har 
identifierats när det gäller allt ifrån forsknings-
anslag, källmaterial, historieskrivning, till teo-
retiska och politiska aspekter – identifierats 
för att kunna konfronteras. Framtiden låter 
sig inte sammanfattas med mindre än konfe-
rensen som helhet.

Jag har blivit ombedd att reflektera över lit-
teraturvetenskaplig genusforskning idag och 

imorgon som representant för min generation 
forskare, för oss som disputerat relativt nyli-
gen, och jag har grubblat mycket över hur jag 
ska ta mig an den uppgiften. Den akademiska 
situation som är vår utgångspunkt skiljer sig 
avsevärt både från Birgitta Holms och från 
Lisbeth Larssons olika utgångspunkter. Där-
för tänkte jag belysa vår utgångspunkt med 
hjälp av några sedelärande historier ur min 
egen bildningsgång – inte för att mitt liv är så 
speciellt utan just för att det inte är så speciellt. 
Det personliga är politiskt, har vi ju fått lära 
oss, och jag tänkte utnyttja er uppmärksamhet 
till att vara ohejdat personlig. En orsak till att 
det blev jag som fick arrangörernas förtroende 
att tala för vår generation, antar jag är att jag 
har erfarenhet av att arbeta med feministisk 
litteraturvetenskap från fyra olika lärosäten. Vi 
kommer till Snövit, men vi börjar på Stock-
holms universitet. 

Det som trots allt skiljer mig från de flesta 
i min generation feministiska forskare är att 
jag inte har någon aktivistisk bakgrund. Jag är 
till fullo en produkt av den feministiska lit-
teraturvetenskapen. Därför har jag, kanske 
mer än någon annan, anledning att säga: Tack 
mödrar, det gjorde ni bra! Min väckarklocka 
var en föreläsning på grundkursen i litteratur-
vetenskap med Ebba Witt-Brattström. Mitt 
starkaste minne från detta tillfälle är känslan 
efteråt av intensiv upprymdhet över att hand-
böckerna kunde ha fel. Jag var egentligen för-
tjust i att lära mig behärska litteraturhistorien 
på ett traditionellt sätt, men plötsligt öppnade 
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sig historien för reflektion, kikarsiktet bröts i 
ett prisma. Den känslan av bubblande kolsyra 
i hjärna, hjärta och fingertoppar kan jag fort-
farande återkalla: här fanns andra perspektiv, 
nya saker att förstå, ett arbete att utföra! Det 
måste ha varit mitt första möte överhuvud taget 
med ett kritiskt vetenskapsperspektiv och det 
öppnade en ny värld. Litteratur blev något att 
arbeta med, inte bara att katalogisera. 

När min generation började läsa vid univer-
sitetet fanns detta kritiska perspektiv represen-
terat inom ramen för akademien, till och med 
på grundkursen i litteraturvetenskap, även 
om det bara handlade om en enda föreläsning 
med Witt-Brattström. Centrum för kvinno-
forskning, som det hette då, hade ännu inga 
grundkurser, men väl en halvfartskurs som jag 
gick: ”Grundläggande texter” hette den. Och 
när det var dags att skriva C-uppsats i litte-
raturvetenskap fanns rentav ett  feministiskt 
uppsatsseminarium. Vi utgick ifrån att detta 
var början på en storhetstid för feministisk 
litteraturvetenskap vid Stockholms universi-
tet – i själva verket visade sig detta vara dess 
glansdagar; något feministiskt uppsatssemina-
rium finns inte längre kvar på den institutio-
nen. Men när jag var student fanns inte bara 
ett feministiskt uppsatsseminarium utan också 

en kurs i feministisk litteraturteori. Det var 
där jag förstod att feministisk litteraturveten-
skap har en kanon och det är nu vi kommer 
fram till Snövit. Vi saluför gärna den feminis-
tiska vetenskapssynen som antihierarkisk och 
antitraditionell, men låt oss erkänna det först 
som sist: den kritiska, feministiska litteratur-
vetenskapen behöver verktyg och dessa verktyg 
är en tradition av texter, en kanon. Där skiljer 
vi oss inte från andra forskningsinriktningar. 

Jag kan ange det exakta ögonblicket när 
insikten om den feministiska kanon slog ner 
i mig. Det hände på introduktionsseminariet 
till kursen i feministisk litteraturteori. Lärare 
var Cecilia Sjöholm. Hon frågade om vi hade 
läst Gilbert och Gubars Snövitanalys och jag 
som ännu inte lärt mig det akademiska spelet 
svarade ärligt: Nej. Det var ett misstag. Cecilia 
Sjöholm såg strängt och en smula chockerat 
på mig. Jag vet inte om ni känner Cecilia Sjö-
holm, men jag försäkrar er att om man är C-
student och Cecilia Sjöholm ser på en strängt 
och en smula chockerat så förstår man med all 
önskvärd tydlighet att det föreligger en brist. 
Min brist var i detta fall den feministiska ka-
non. Vissa brister går lyckligtvis att reparera 
och givetvis läste jag Gilbert och Gubars Snö-
vitanalys, liksom jag antar att de allra flesta 
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här inne har gjort. Inför detta föredrag har 
jag nämnt rubriken för ett antal personer och 
upptäckt att den fungerar som ett slags schib-
bolet: de som identifierar sig som feministiska 
litteraturvetare har smålett igenkännande 
medan andra litteraturvetare har sett ut som 
fågelholkar och förgäves försökt hitta på något 
artigt att säga. 

Sandra Gilbert och Susan Gubars studie 
The Madwoman in the Attic från 1979 var 
banbrytande, inte för att den återupptäckte 
bortglömda författarskap – den anglosaxiska 
världen hade aldrig slutat läsa Jane Austen, 
systrarna Brontë och George Eliot – utan för 
att de gjorde revolutionerande omläsningar av 
älskade romaner. De befriade romanerna från 
en patriarkal läsning och frilade en feministisk 
vrede under den moraliserande ytan. För er 
som liksom jag inte läst den inledande Snö-
vitanalysen ordentligt de senaste 15–20 eller 
kanske 30 åren kan jag påminna om att den 
tvingar oss att se Snövit som ett patriarkalt, 
lealöst mähä. Den vi borde heja på, enligt Gil-
bert och Gubar, är den elaka, smarta, aktiva, 
kreativa drottningen. Eller ja, för att vara rätt-
vis mot Gilbert och Gubar, argumenterar de i 
sin psykoanalytiskt influerade tolkning snarare 
för att Snövit och den elaka drottningen repre-
senterar två sidor av kvinnors psyken som ho-
tar varandra. Drottningens feministiska energi 
och kreativitet hotas av den patriarkala kultu-
ren att passiviseras till en undergiven Snövit 
– drottningen måste döda Snövit i sig själv.1 
Gilbert och Gubars studie har genom åren 
kritiserats för den ahistoriska förståelsen av 
kvinnlighet och kvinnlig autenticitet, vilken 
tillåter dem att läsa samman motiv i kvinnliga 
författarskap från olika tider, men som uteslu-
ter andra förståelser av kvinnlighet och som 
osynliggör historiska förskjutningar av identi-
tetsformationer, men jag hade inte tänkt dröja 
vid det idag. Deras analys är en ögonöppnare. 
Den revolutionerar förståelsen av sagan, den 
vänder perspektivet. Och den fortsätter att 
öppna ögon: jag undervisade på Gilbert och 

Gubar så sent som i förra veckan och den gör 
samma intryck på dagens studenter. 

Den vänder perspektivet, men det är just 
en vändning. Polerna är desamma: den goda 
prinsessan och den onda drottningen blir i den 
feministiska analysen den onda (alltså patriar-
kala, passiva) prinsessan och den goda (alltså 
feministiska, kreativa) drottningen. Mördan-
det förblir centralt; om man får tro Gilbert 
och Gubar krävs en hel del dödande för att 
åstadkomma en feministisk poetik. Den patri-
arkala splittringen mellan Madonnan och Ho-
ran speglas i den feministiska splittringen mel-
lan den anti-feministiska prinsessan och den 
feministiska drottningen. Denna dikotoma 
tankefigur har återkommit i den feministiska 
traditionen och det är möjligt att vi inte klarar 
oss utan den. För hur framträder den feminis-
tiska intentionen om inte mot bakgrund av 
det icke-feministiska eller rentav det antife-
ministiska? Tankefiguren återfinns i analyser 
på gestaltnivå: vissa romangestalter menar vi 
är i högre grad bärare av feministiska budskap 
än andra romangestalter, och dessa budskap 
kopplar vi ofta till nästa nivå, till en feminis-
tisk intention i författarskapet. Hur många av 
oss argumenterar inte för att just våra författa-
re var av det rätta politiska virket och hur ofta 
kontrasteras inte våra feministiska författare 
mot deras anti-feministiska motståndare – tills 
någon annan forskare lyfter fram den femi-
nistiska potentialen hos den föregivet antife-
ministiska motståndaren? Är den feministiska 
tolkningen låst i en mördande hermeneutisk 
spiral? Är vi dömda till ett evigt dödande av 
den antifeministiska prinsessan? Kanske är 
det så, men vi bör tänka oss för innan vi sätter 
igång blodbadet, särskilt när vi speglar Snövit 
och drottningen i oss själva. 

När jag påbörjade forskarutbildningen 
inom ramen för Genusforskarskolan vid 
Umeå universitet, var vi drygt 20 doktorander 
från olika discipliner och omedelbart forma-
des två läger. I det ena fanns vi som arbetat 
med poststrukturalistisk genusteori, det var ett 
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par etnologer, en sociolog, någon idéhistori-
ker, någon kulturgeograf och så jag. I det an-
dra lägret fanns de som kom från institutioner 
utan någon genusvetenskaplig tradition och 
som därför kanske inte läst någon genusteori 
alls – ja, ett par av barnmorskorna hävdade 
faktiskt i de inledande presentationerna att 
de inte heller behövde läsa någon genusteori, 
eftersom de var just barnmorskor. I kraft av 
sitt arbete kände de till allt som var värt att 
veta om kvinnor. Den typen av uttalanden 
togs inte väl emot av vårt läger. Till det andra 
lägret hörde också Agneta, som tog varje till-
fälle att påminna om att hon varit med och 
startat kvinnojouren i Umeå, vilket också var 
den första kvinnojouren i hela landet. Det var 
en viktig sak, men i vårt läger tyckte vi väl att 
det inte nödvändigtvis behövde utesluta att 
man också läste modern feministisk teori. En 
avgrund öppnade sig mellan de två lägren. 
Föraktet var ömsesidigt. Men vi lyckades över-
brygga avgrunden.

Det som räddade oss var knappast något 
feministiskt systerskap – konflikten gällde ju 
just hur det feministiska systerskapet skulle 
formuleras. Det som räddade oss var de gamla 
hederliga akademiska dygderna intellektuell 
nyfikenhet och ömsesidig respekt. Dessa dyg-
der kan förvisso vara nog så sällsynta inom 
akademien, men intellektuell nyfikenhet och 
ömsesidig respekt är åtminstone ideal som vi 
eftersträvar, eller som i alla fall brukar hyllas 
i SVT:s årliga Nobelsatsning, Snillen spekule-
rar. Hur som helst, barnmorskorna tvingades 
i några kurser genusteori och började fatta att 
här fanns något intressant och viktigt även för 
deras frågeställningar, och vi poststruktura-
lister imponerades av glöden när Agneta och 
hennes gäng talade om de feminister som in-
spirerat dem på 1970-talet. De två lägren för-
enades av ett samtal. 

Något halvannat år senare anställdes en 
forskarassistent som skulle presentera sig för 
doktoranderna genom en föreläsning om 
 genusvetenskapens utveckling. Hon var inte 

litteraturvetare, så ingen här inne behöver 
känna sig träffad. Länge och väl utbredde hon 
sig om vad 1970-talets kvinnorörelse betytt för 
utvecklingen av feministisk vetenskap inom 
akademien och så avslutade hon med orden: 
”Sen kom 1990-talet och queerteorin och den 
är ju inte politisk.” Alla stelnade till. En iskyla 
strålade ut genom rummet från det poststruk-
turalistiska lägret. Ingen sa något. Men då 
räckte Agneta upp handen, hon som varit med 
och startat kvinnojouren i Umeå: ”Det där sa 
dom till oss också när vi startade kvinnojouren 
i Umeå, att det inte var politik.” Tack Agneta, 
det gjorde du bra!

Min generation forskare har, till skillnad 
från tidigare generationer, varit lyckliga nog 
att få fostras av en akademi med kvinnliga 
förebilder, där vår forskningsinriktning varit 
accepterad och t.o.m. önskvärd. Kunskap och 
möjligheter har funnits inom ramen för univer-
sitetet: kurser, seminarier, doktorandtjänster 
med genusinriktning. Vår utgångspunkt har 
varit en helt annan än tidigare generationers. 
Vi har haft helt andra möjligheter men också 
helt andra problem. Ingen tror väl längre att 
kvinnor handskas med makt på ett kvalitativt 
bättre sätt än män. Det är inget konstigt med 
att kvinnor, precis som män, kan missbruka 
makt, men det finns en viktig slutsats att dra: 
vi måste göra strukturella maktanalyser i stäl-
let för identitetspolitiska maktanalyser. Det 
räcker inte med att maktanalysen svarar på 
frågan vem jag är, den måste också svara på 
frågan från vilken position jag talar. Men för 
att stärka fältet behövs mycket mer än så och 
det har också tagits upp tidigare på konfe-
rensen. För förstärkning behövs! Genuskom-
petensen är fortfarande ojämnt fördelad över 
landets lärosäten och återväxten bland dokto-
rander är på vissa ställen osäker. Framför allt 
är det fortfarande långt ifrån självklart att vi 
får vår kompetens erkänd när vi söker tjänster 
och forskningsanslag. Claudia Lindén har i ett 
samtal uttryckt det klokt: ”Istället för att få sin 
dubbelkompetens erkänd, riskerar man att bli 
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dubbelt osynlig.” Sakkunniga i litteraturveten-
skap har inte alltid kompetens att bedöma ge-
nusperspektivet och genusvetare har inte alltid 
kompetens att bedöma litteraturvetenskapliga 
metoder och frågeställningar – och det finns 
heller inget krav på att de bör orientera sig på 
respektive områden. Som feministisk littera-
turvetare riskerar man att bli dubbelt osynlig. 
Fortfarande.

För drygt 15 år sen publicerade Tidskrift 
för litteraturvetenskap ett samtal om villkoren 
för feministiska doktorander. Rubriken på 
 artikeln är ”60-talist, doktorand och feminist”. 
Den som ställde frågorna var Maria Karlsson 
och de som svarade var Marta Ronne, Kristina 
Fjelkestam, Kristin Järvstad, Åsa Arping och 
Annelie Bränström Öhman. Mycket av det ni 
sa för 15 år sen tål att upprepas, som behovet av 
nätverk och av mentorer ur tidigare generatio-
ner. Kristina Fjelkestam gick som vanligt rakt 
på sak och säger såhär: ”En mentor tycker jag 
ska tipsa om var man kan söka pengar.”2 Så var 
det sagt! Det är ju möjligheten att få arbeta, att 
få tänka vidare, som vi alla vill åt, och i slutän-
dan är det bara genom vår samlade textmassa 
som fältet kan stärkas.

En stor förändring i villkoren för vår 
forskning, som inträffat efter det att 60-ta-
listartikeln publicerades är utvecklingen av 

genus vetenskapen som självständig disciplin. 
Debatten om huruvida det är en bra eller då-
lig idé är överspelad idag, men den här kon-
ferensen är väl ett led i att reflektera över vad 
genusvetenskapens allt starkare disciplinfor-
mering innebär för den feministiska litteratur-
vetenskapen. Det finns ju litteraturvetare som 
lämnat vad de uppfattar som det sjunkande 
skeppet litt.vet. och som blir mycket förargade 
när man råkar räkna in dem som litteratur-
vetare: ”Jag är inte litteraturvetare, jag är ge-
nusvetare!” Först antog jag att jag räknar dem 
som både litteraturvetare och genusvetare för 
att disciplingränsen inte spelar lika stor roll för 
mig som för dem, men då måste jag ställa mig 
frågan varför jag själv tackade nej till att fort-
sätta undervisa i genusvetenskap på Centrum 
för genusstudier vid Stockholms universitet 
– en jättetrevlig arbetsplats en kvarts bussresa 
från mitt hem – och tackade ja till att under-
visa i litteraturvetenskap här vid Uppsala uni-
versitet – också det en jättetrevlig arbetsplats, 
men med en och en halv timmas resväg. Enkel 
resa. Med SJ. Och jag vet flera som gjort lik-
nande idiotiska val. Varför? Vad är det vi får 
utrymme till inom litteraturvetenskapen som 
inte längre ryms inom genusvetenskapen? 

Det är framför allt två saker som haft be-
tydelse för mig och som jag misstänker sä-
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ger något om den gräns som nu håller på att 
upprättas. Det ena är att genusvetenskapen 
allt mer har kommit att koncentreras kring 
arbetet med samtida material. Så skulle det 
inte behöva vara och jag tror att avsaknaden av 
historiserande perspektiv i förlängningen blir 
ett problem för genusvetenskapen, men även 
om Cultural Studies har en given plats inom 
det genusvetenskapliga fältet, är mitt intryck 
att en samhällsvetenskaplig hållning präglar 
både ämnet och de studenter som söker sig 
till ämnet. När jag själv läste den där halv-
fartskursen vid Centrum för kvinnoforskning 
för 15 år sen, ägnades hela kursen åt att läsa 
klassiska feministiska texter från Mary Woll-
stonecraft och framåt, och när jag nu för ett år 
sen undervisade på grundkursen i genusveten-
skap på samma ställe, ägnades dessa klassiska 
texter en föreläsning. Så kanske det inte är på 
alla genusvetenskapliga institutioner, men jag 
vet att den erfarenheten delas av många andra 
och att det inte bara gäller genusvetenskapen 
vid Stockholms universitet. Arbetar man med 
historiskt material är man lite apart inom 
 genusvetenskapen idag. Även om man utgår 
från samma slags teori, framtvingar det histo-
riska materialet ofta en annan typ av frågeställ-
ningar, andra hänsynstaganden. 

Det andra skälet till att jag valde litteratur-
vetenskap framför genusvetenskap har flera 
redan tagit upp under konferensen: glädjen i 
att läsa, i att ta läsandet på allvar. Litteraturen 
är vårt undersökningsobjekt. Den omsätts på 
många olika sätt i samhället och alla dessa sätt 
är en angelägenhet för litteraturvetenskapen. 
Men framför allt: oavsett vilken infallsvinkel 
vi väljer så syftar vårt studium till att läsa. 
Även för den mest inbitna arkivråtta är målet 
att läsa dokumenten, inte bara att leta fram 
dem för att konstatera deras existens. Glädjen 
i att läsa, i att diskutera olika läsningar, läsan-
dets villkor och vad det överhuvudtaget inne-
bär att läsa, det är anledningen till att jag valde 
litteraturvetenskap. Litteraturvetenskaplig ge-
nusforskning är inte bara genusvetenskap med 

litteratur som material. Det är att utveckla en 
historisk kunskap och att utveckla konsten att 
läsa.

Vi kan inte förbli dubbelt osynliga när vi är 
så här många! 40 år av feministisk litteratur-
vetenskap har visat att genusaspekten befinner 
sig i kärnan av det som är litteraturvetenskap. 
Genusperspektivet är ingen marginell förete-
else som ger kunskap om ett specialområde i 
ämnets utkant; det befinner sig tvärtom mitt 
i ämnets huvudsakliga frågeställningar – det 
är, eller bör i alla fall hävdas som, normal-
vetenskap. Genusperspektivet är centralt för 
att förstå bokmarknaden, författarens möj-
lighet att komma till tals, texternas betydelse-
produktion, läsarnas tillägnelse, ja, för att 
överhuvudtaget förstå begreppet estetik och 
litteraturvetenskapen som tradition. Genus-
perspektivet är centralt just för att det öppnar 
för en mångfacetterad kunskap om alla de 
olika nivåer på vilka litteraturen låter sig stu-
deras. Det är ett prisma som bryter kikarsiktet 
och öppnar för ett arbete. Och Snövit är för-
stås inte färdigläst med Gilbert och Gubar. 

Jag ser fram emot exempelvis en masku-
linitetsanalys av Snövit som skulle kunna 
uppmärksamma och problematisera viktiga 
förskjutningar över tid. Då tänker jag inte på 
kungen och än mindre på prinsen, som har 
högst marginell betydelse. Nej, jag tänker på 
de helt centrala och betydligt mer intressanta 
dvärgarna. I Bruno Bettelheims psykoana-
lytiska läsning blir dvärgarna fallossymboler 
– de ”genomforska[r] jordens mörka hålig-
heter”.3 Gilbert och Gubar lutar sig mot Bet-
telheim i många andra fall, men inte i detta. 
De menar tvärtom att dvärgarna representerar 
Snövits förkrympta krafter.4 Dvärgarna inbju-
der emellertid också till helt andra frågeställ-
ningar. I Disneys tecknade film kommer Snö-
vit fram till ett hus som hon tycker ”ser precis 
ut som ett dockhus”. Jag behöver knappast 
påminna om hur ostädat, odiskat och otvät-
tat dvärgarna har det – det är något filmen 
gör ett stort nummer av – och Snövit fäller 
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den klassiska repliken: ”Barnen som bor här 
kanske inte har någon mamma och behöver 
någon som tar hand om dem.” Filmen var som 
bekant Disneys första tecknade film och kom 
1937. Det hygieniska fördärvet och infantilise-
ringen av den helmanliga miljön måste förstås 
i förhållande till ett Amerika som ännu inte 
anade vad den manliga befolkningen skulle 
utsättas för några år senare, men hur ska man 
förstå detta förhållande? Infantiliseringen 
har hur som helst inte det minsta stöd i den 
saga bröderna Grimm publicerade. Inte hel-
ler finns någon motsvarighet i deras versioner 
till de namn dvärgarna får i filmen – adjektiv 
som frånkänner dem subjektskap. Dvärgarna 
har i Grimms sagor överhuvudtaget inte något 
behov av Snövit. Huset är redan rent, bordet 
dukat och maten upplagd. Snövit bryter sig in, 
äter av dvärgarnas middag och i flera versio-
ner av sagan betonas att dvärgarna låter Snövit 
stanna och ta hand om hushållet av medlidan-
de, liksom de senare känner medlidande med 
prinsens längtan efter Snövit. I ytterligare en 
version är dvärgarna kända för att döda flick-
or, varför drottningen själv skickar Snövit till 
dvärgarna.5 Det får man säga är tre helt olika 
konstruktioner av maskulinitet: från flick-
mördare över barmhärtiga vårdnadshavare till 
infantiliserade adjektiv. Dessa olika konstruk-
tioner av maskulinitet får olika funktioner för 
sagans intrig, men också för konstruktionen 
av Snövits kvinnlighet, och de speglar tveklöst 
olika samhällen. Det där med prinsens kyss är 
för övrigt också Disneys tillägg. I Grimms ver-
sioner sker det hela mekaniskt. Kistan skakar 
till, antingen för att vagnen kör över en buske 
eller för att prinsens tjänare tröttnar på den 
bokstavligen dödstråkiga Snövit och slår till 
henne. Äppelbiten åker ut. Prinsen måste ha 
kysst Snövit väldigt djupt för att åstadkomma 
den effekten.

Även Snövits namn förekommer i olika 
varianter i bröderna Grimms insamlade mate-
rial. Schneewittchen är den variant som tryck-
tes och gemensamt för alla namnvarianter är 

att de slutar med diminutivsuffixet ”chen”. 
Det får konsekvensen att Snövit omtalas i 
neutrum. ”’Ich heisse Schneewittchen’, ant-
wortete es.”6 ”’Jag heter Snövit’, svarade det.” 
Utgångspunkten för denna saga, som vi upp-
fattar som starkt könspolariserande, är alltså 
ett grammatiskt neutrum. Hur konstrueras 
kön med den utgångspunkten och vilka iden-
tifikationsmöjligheter öppnar det? En queera-
nalys skulle möjligen också kunna fördjupa sig 
i att en dvärg blir av med sin säng när Snövit 
ockuperat den och därför får ägna natten åt 
att ligga tillsammans med de andra dvärgarna, 
en timme i varje säng. Vad gurlesque-begrep-
pet kan göra med Snövit överlåter jag åt  Maria 
Margareta Österholm att reflektera över. I 
handskriftsversionen från 1810 är det inte styv-
modern utan Snövits egen mor, som ber Snö-
vit stiga ur vagnen mitt i skogen för att plocka 
vackra, röda rosor. När Snövit lyder, kör mo-
dern ifrån barnet och hoppas att de vilda dju-
ren ska äta upp henne.7 Någon styvmor som 
täckmantel för konflikten behövdes tydligen 
inte här och inte heller någon jägare som mel-
lanhand – de tillkommer i utgåvan från 1857. 
Vad säger det om föreställningen om familjen? 
Och vad betyder egentligen de röda rosorna?

Men Snövit öppnar inte bara för omläs-
ningar, här finns förstås också en litteraturso-
ciologisk undersökning att göra: Hur samla-
des sagorna in? Hur gick det praktiska arbetet 
till med att fånga in folksjälen? Snövit finns 
i många olika nedteckningar från olika län-
der från 1600-talet och framåt, men bröderna 
Grimms informanter finns det endast knapp-
händiga upplysningar om. Klart är dock att 
det inte var så många gamla bondmoror som 
de vill låta påskina, utan i många fall borgare. 
Det tyska ursprunget var kanske inte heller 
äldre än några generationer, eftersom flera ef-
ternamn skvallrar om härstamning från fran-
ska hugenotter.8 Men de är kvinnor. Det kan 
i sin tur leda till en problematisering av den 
romantiska idén om folksjälen. Är det alltså 
kvinnor som materialiserar föreställningen 
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om folket och därmed också föreställningen 
om nationen? Ger det i så fall nya perspektiv 
på 1800-talets och 1900-talets heta diskussion 
om den kvinnliga medborgaren? Om folksjä-
len och nationen är kvinnlig – hur upprättas 
då relationen till den kvinnliga medborgaren? 
Kort sagt: vad innebär den kvinnliga sagobe-
rätterskan, den materialiserade folksjälen, för 
kvinnors juridiska, politiska och sociala med-
borgarskap?

Det finns många anledningar att återvända 
till Snövit, men också att återvända till Gilbert 
och Gubars analys av Snövit för att göra precis 

det som Gilbert och Gubar gör: läsa om ka-
non – även vår egen feministiska kanon – och 
dekonstruera de tankefigurer som dessa texter 
producerar och som vi reproducerar. Genus-
vetenskapen kommer att behöva vår kompe-
tens att läsa och historisera, om inte annat för 
att historisera vår egen tid. Och modern lit-
teraturvetenskap kan faktiskt inte tänkas utan 
ett genusperspektiv. Med intellektuell nyfi-
kenhet och ömsesidig respekt kan vi fortsätta 
att öppna nya världar.

Tack!

Noter

1  Sandra Gilbert & Susan Gubar, The Madwo-
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Nineteenth-Century Literary Imagination [1979], 
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2  Maria Karlsson, ”60-talist, doktorand och femi-
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Folksagornas innebörd och betydelse [1975], övers. 
Disa Törngren, Uppsala: Almqvist & Wiksell 
1979, s. 248.

4  Gilbert & Gubar 2000, s. 40.
5  Die ursprünglichen Märchen der Brüder Grimm. 

Handschriften, Urfassung und Texte zur Kultur-
geschichte, utg. Kurt Derungs, Bern: Edition 
Amalia 1999.

6  Ibid., s. 42.
7  Ibid., s. 38.
8  Kurt Derungs, ”Einleitung”, Die ursprünglichen 

Märchen der Brüder Grimm. Handschriften, Ur-
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Derungs, Bern: Edition Amalia 1999, s. 9–20.
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Estetisk textanalys och personlig tillämpning 
– två sidor av samma process
Replik till Jenny Bergenmar,  TfL 2010:3–4 

Det är med stort intresse vi läst Jenny Bergen-
mars artikel ”Läsningens disciplinering” som 
med rätta ifrågasätter ensidigt estetiska eller 
främmandegörande läsarters berättigande i 
den litteraturvetenskapliga undervisningen. 
Flertalet av Bergenmars centrala synpunkter är 
vi som redigerat och medverkat i boken Främ-
lingskap och främmandegöring. Förhållning-
sätt till litteratur i universitetsundervisningen 
(2009)1 också eniga med henne om. Littera-
turens pragmatiska och brukslitterära aspekter 
– i boken kallat ”angång”2 – är i själva verket 
en grundsats i våra artiklar. Problemet är att 
Bergenmar inte ser det.

Estetikens betydelse för en
pragmatisk litteratursyn
Den kombinerade tes vi driver i boken är: 
A. att poängen med den estetiska analysen är 

både att underlätta historisk kontextuali-
sering och fördjupa det personliga bruket, 
ofta i en kringgående rörelse från distanse-
ring till inlevelse på nya villkor; 

B. att en av den litteraturvetenskapliga under-
visningens centrala uppgifter (men inte den 
enda) är att ge studenterna redskap att göra 
sådana textanalyser.

Bergenmar argumenterar dock som om vi 
dels skulle tillskriva texterna autonoma litte-
rära kvaliteter (Bergenmar, s. 20); dels skulle 
tillskriva (de främmandegörande) estetiska 
greppen ett egenvärde. Vi hävdar snarare mot-

satsen. Redan den inledande artikelns första 
sida börjar med en diskussion av skönlittera-
turens existentiella och etiska betydelse, belyst 
genom den gammaltestamentliga berättelsen 
om kung David och profeten Nathan.3 Po-
ängen här är att en personlig tillägnelse inte 
är oberoende av textens estetiska kvaliteter; 
vidare att textens estetiska kvaliteter ingalunda 
är  autonoma eller, som Bergenmar skriver, 
väsensskilda från världen (Bergenmar, 20). 
Tvärtom frammanas de i läsningen, reflexivt 
eller förreflexivt, och påverkar läsarens förhål-
lande till både världen och sig själv. Vi ser inte 
”litteraturvetenskapens egenart som ett speci-
ellt undersökningsobjekt (en viss sorts texter), 
utan som en speciell verksamhet, nämligen 
läsning – uppmärksam, systematisk, metodisk, 
reflekterad, saklig och kritisk, men samtidigt 
intresserad, begrundande, flexibel, mångsidig 
och nyanserad” (Främlingskap, s. 41; jfr Ber-
genmars egen synpunkt s. 23). Vi anser vidare 
att det är läsarten – sättet att läsa – som fram-
manar litteraritet; samt att den litteraritet som 
frammanas är kulturellt relativ (Främlingskap, 
s. 41). Sammantaget: ”Litteraritet blir i det 
perspektivet varken en egenskap hos texten el-
ler en tilldiktning i läsandet, utan en relation 
mellan textens grepp och läsningens perspek-
tiv i en viss kulturell situation.” (41f.) Här hän-
visar vi också till David Miall & Don Kuikens 
empiriska undersökningar, som stöder ett så-
dant perspektiv och bland annat visar på främ-
mandegöringens betydelse – för känslan!4

För egen del betonar vi inte bara främman-
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degöringen utan också igenkänningen, dvs. att 
”Det helt nya är obegripligt och stumt: det är 
spänningen och växlingen mellan närhet och 
distans som för med sig den (oöversättliga) 
överskottsbetydelse som utgör litteraritet i här 
beskriven mening.” (Främlingskap, s. 42) Men 
samtidigt betonar vi främmandegöringens 
kulturella relativitet: 

att främmandegöringen aldrig är absolut, utan 
alltid förhåller sig till historiskt givna normer, 
konventioner, förväntningar och läsvanor. 
Grepp som främmandegör en företeelse i en 
kulturell situation kan framstå som helt neu-
trala i en annan kulturell situation. Om främ-
mandegöring således är litteraritetens mest 
pregnanta uttryck […] så är litteraritet lika-
fullt ett högst relativt begrepp.” (Främlingskap, 
s. 42f.)

Vi skriver att de estetiska greppen och/eller de 
läsarter som uppmärksammar/frammanar dy-
lika grepp syftar till att fördjupa texttillägnel-
sen och aktualisera ”angångsmening”. När vi 
talar om ”estetisk meningsförlust” i de fall tex-
ten ”reduceras till […] pragmatiska effekter” 
(Främlingskap, s. 48) – vilket Bergenmar kriti-
serar – så gör vi det i ett konkret textanalytiskt 
och empiriskt sammanhang av distanserade 
studentläsningar, som inte uppmärksammar 
de existentiella betydelser som textens estetiska 
grepp tillför; inte heller läser dessa studenter 
innantill i den enkla meningen att läsa de ord 
som faktiskt står skrivna.5 Den ’estetiska’ me-
ningsförlusten är i så måtto brukslitterär, och 
det är textens brukslitterära värden som hela 
den tekniska analysen går ut på att synlig-
göra. Så är det redan i det tidiga Dahlstierna-
 exempel vi ger, där en teknisk ogrammatiskhet 
visar sig förbunden med en existentiell döds-
betraktelse (Främlingskap, s. 43). I själva verket 
är estetikens samband med brukslitterär angång 
poängen med alla våra textanalyser där det 
inledande teoretiska resonemanget tillämpas. 
Men detta uppmärksammar Bergenmar inte. 
Hon skriver att vi vill ”reducera litteraturen till 

litterariteten” och därmed beröva litteraturen 
”dess mångskiftandde sociala, kulturella och 
existentiella betydelser” (Bergenmar, s. 21). 

Att Jenny Bergenmar inte ser att det 
 litteraturbegrepp hon kritiserar inte är vårt 
verkar bero på att hon bitvis själv tenderar mot 
just det ensidiga heliggörande av litteraturen 
som hon tillskriver oss. Hennes resonemang 
frammanar nämligen en dikotomi: antingen 
kanoniska analytiskt-kritiska läsarter eller 
förbjudna personliga upplevelsebetonade till-
lämpningar. Vårt litteraturbegrepp innefattar 
de personliga – men utesluter inte de analy-
tiskt-kritiska läsarterna. 

Den litteraturvetenskapliga
undervisningen
Det enda som vi i sak är riktigt oeniga om är 
den uppgift Bergenmar tilldelar den littera-
turvetenskapliga undervisningen – för såväl 
litteraturvetare som blivande lärare. Att fler-
talet ’naturliga’ läsare läser brukslitterärt och 
associativt kan väl inte utgöra skäl till att lägga 
upp undervisningen enbart på sådana läsarter? 
Varför skall studenterna inom ramen för un-
dervisningen fortsätta med vad de redan kan 
så bra? Är det inte vad de inte kan och har svårt 
för som de behöver öva sig i – om det kan leda 
till bättre såväl litteraturvetenskaplig kompe-
tens som existentiell texttillägnelse? Visst låter 
det vackert och demokratiskt att universitets-
lärare, som Bergenmar skriver, borde ”bli min-
dre preskripitiva” (s. 24) när de förhåller sig 
till studenters givna läspraktiker, men vi har 
samtidigt svårt att förstå varför man just inom 
ämnet litteraturvetenskap inte aktivt skulle 
öva studenterna i det analytiska, reflexiva och 
kritiska förhållningssätt som är själva kärnan 
i den akademiska verksamheten överlag. Och 
varför ständigt detta antingen-eller? Vi är väl 
inga cykloper! Den verkliga utmaningen är 
att hjälpa studenterna att knyta samman detta 
vetenskapliga förhållningssätt med ett enga-
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gemang i texterna; att öva in ett dubbelseende 
som låter studenterna gripas av texternas an-
gångsmening, samtidigt som de utvecklar sin 
förmåga att analysera de tekniker som fram-
bringar sådan mening. Poängen med det är att 
analysen berikar upplevelsen. Estetik, didaktik 
och känsla följs åt.

Skolans litteraturundervisning ställer sär-
skilda krav på den litteraturvetenskapliga delen 
av utbildningen. Rimligen har den akademis-
ka läraren därför förpliktelser att söka utveckla 
den blivande svensklärarens professionalism 
som litteraturlärare, t.ex. hans/hennes medve-
tenhet om olika läsarters förutsättningar och 
konsekvenser, liksom beredskapen att tillsam-
mans med elever pröva olika läsarter på texter 
av både skiftande och samma slag. Upplevel-
sen har han/hon ju redan, men förmågan att 
reda ut dess förhållande till texten är det sämre 
ställt med. Detta är vad vi litteraturvetenskap-
liga lärare kan bidra med; att ge redskap som 
hjälper till med den saken. 

Bergenmar skriver att den viktigaste slut-
satsen att dra av vår bok är att ”forskare och 
lärare i litteraturvetenskap måste bli bättre på 
att reflektera också över de sätt att läsa som tar 
texten i bruk på sätt som står i strid med synen 
på litteratur som främmandegörande” (Ber-
genmar, s. 22). Men som hon också skriver är 

det precis det vi gör i våra artiklar – och dess-
utom dagligen i vår undervisning. Vi ägnar 
faktiskt mer tid åt att diskutera studenternas 
spontana läsarter än åt de professionella vi är 
satta att lära ut, och det gör vi för att hjälpa 
dem – och oss själva – att förstå hur de läser, 
varför, och hur dessa läsarter förhåller sig till 
textens ordalydelse, strategier och grepp. På 
sikt vill vi dock lära studenterna att läsa på 
andra sätt: att uppmärksamma hur texterna 
är gjorda och hur det påverkar både textens 
betydelse och läsarens tillägnelse. Att exem-
pelvis kunna skilja mellan interpretation och 
applikation är en grundläggande hermeneutisk 
färdighet, som både blivande lärare och littera-
turvetare har nytta av. 

I ett viktigt ärende som detta är det tråkigt 
att bli missförstådd och därför har vi valt att 
offentliggöra vår argumentation. Avsikten 
är att inbjuda till fortsatt samtal, inte bara i 
TfL utan i synnerhet i praktiken ute på fältet. 
Att läsa är ingen enkel sak, utan en konst som 
kräver mycken övning. Att behärska läsandets 
konst kräver i så måtto ”discplinering”, men 
en disciplinering som öppnar för flera läsarter. 
Där har vi mycket att lära av varandra. 

Beata Agrell, Christer Ekholm, Staffan Thorson

Noter

1  Göteborg: Daidalos. De artiklar i boken som 
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na? Till frågan om textens appellstruktur”, samt 
Staffan Thorson, ”’Att följa den röda tråden…’ 
Om studenters interaktion med prosafiktion”.

2  Främlingskap, s. 53f., 170, 241f. Efter filosofen 
Mats Furberg, Allting en trasa? En bok om livets 
mening, Lund: Doxa, 1987.

3  Längre fram diskuterar boken Ahlins förbönses-
tetik, Almqvists dialogpeagogik, katharsis och 
medkänslans och estetik, det sociala engage-
manget, skuldproblematik och liknande prag-

matiska litteraturuppfattningar med inriktning 
på ”angångsmening”.

4  David S. Miall, ”Beyond the Schema Given. Af-
fective Comprehension of Literary Narratives”, 
Cognition and Emotion, Vol. 3 (1989:1), s. 55–78, 
samt dens. tills. med Don Kuiken, ”Foregroun-
ding, Defamiliarization, and Affect Response to 
Literary Stories”, Poetics, Vol. 22 (1994), 389–
407.

5  T.ex. ser studenterna inte nyckelfrasen Aktas 
för stötar i Margareta Ekströms novell ”Långt 
lidet”, som ger svaret på alla deras frågor.
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Replik på repliken
 

Beata Agrell, Christer Ekholm och Staffan 
Thorson hävdar med rätta att de intresserar sig 
för bruksläsning och litteraturens etiska och 
existentiella potential. Det som förundrade 
mig var att den estetiska textanalysen betraktas 
som kungsvägen till vad de kallar ”angångsme-
ning”. Det är tillåtet att reagera känslomässigt 
på en text, men bara om känslorna specifikt 
har att göra med textens estetiska utformning. 
När studentläsningarna kritiseras är det för 
att de ”inte uppmärksammar de existentiella 
betydelser som textens estetiska grepp tillför”, 
skriver de i sin replik. Frågan kvarstår – hur 
förhåller vi oss till läsningar av skönlitteratur 
som inte är inriktade på estetiska grepp, inte 
ens i syfte att tillgodogöra sig en ”angångsme-
ning”? Att studenterna redan är så bra på att 
läsa associativt och brukslitterärt blir ett skäl 
att inte ägna dessa läsarter någon uppmärk-
samhet. Jag tycker tvärtom att det som aka-
demisk lärare är intressant att skaffa sig med-
vetenhet om och vetenskapliga verktyg för att 
diskutera de läsarter som inte uppfyller kraven 
på en estetisk textanalys. Det är inte detsamma 
som ”att låta studenterna fortsätta med vad de 
redan kan så bra”. 

Kanske Agrells, Ekholms och Thorsons av-
ståndstagande till vardagsläsningen förklarar 
varför Främlingskap och främmandegöring är 
både titel och sammanhållande tema i deras 

bok. Igenkänning är ett begrepp som nämns, 
men som enligt min mening främst får fung-
era som främmandegöringens förutsättning. 
Rita Felski menar att igenkänning eller ”re-
cognition” har placerats i det litteraturteore-
tiska giftskåpet. Igenkänningen har blivit lika 
med trivialisering av texten och en dubiös 
tendens att reducera skillnader och kolonisera 
andra med sin egen jaguppfattning (jfr Rita 
Felski, Uses of Literature, s. 26–31). Som Fel-
ski skriver har begreppet, samtidigt som det 
misskrediterats inom litteraturteorin, blivit 
allt viktigare inom politisk teori. Där har det 
dock en delvis annan betydelse: igenkänning 
eller ”recognition” vid läsning brukar innebära 
självförståelse – att förstå sig själv igenom tex-
ten – medan det i politisk teori snarare betyder 
erkännande, d.v.s. ”acknowledgement”. Detta 
menar jag är en viktig dimension i litteratur-
undervisningen, och en estetisk textanalys är 
kanske inte alltid det bästa sättet att närma sig 
den. Visst är det ett viktigt uppdrag att få de 
blivande lärarna att lämna vaneläsandets och 
de egna erfarenheternas trygga marker. Men vi 
borde också bli bättre på att uppmärksamma 
hur litterära texter och de sätt vi talar om dem 
i akademiska sammanhang kan verka exklude-
rande och bidra till ett annat slags främling-
skap, nämligen ett utanförskap. 

Jenny Bergenmar
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recensioner

Anne-Marie Mai, 
Hvor litteraturen finder sted
del 1: Fra Guds tid til mennesktes tid 1000–
1800; del 2: Længslens tidsaldre 1800–1900 
Köpenhamn: Gyldendal 2010, 473 s., 294 s.

Vi fick en ny historielärare under en period 
i gymnasiet och han lyckades fånga mitt lite 
svala intresse för ämnet. Att lära årtal, namn 
och fältslag låg inte riktigt för mig, jag är inte 
tillräckligt receptiv. Men denne lärare passade 
mig. Han visade nämligen på samband, sam-
tidigheter och mönster. 

Jag kom att tänka på denne vikarie när jag 
läste de två första banden av den litteraturhis-
toria som Anne-Marie Mai nu skrivit, ett im-
ponerande arbete, djärvt i anslag, spännande 
och idérikt. I kapitel efter kapitel, sida efter 
sida finner läsaren ständigt pusselbitar som 
bildar nya mönster.

Hur skriver man (litteratur)historia? Hur 
kan man tänka nytt för att komma utom pa-
triotism och det romantiska litteraturbegrep-
pet? I festskriften år 2004 till Pil Dahlerup, 
Kampen om litteraturhistorien (red. Marianne 
Alenius, Thomas Bredsdorff, Søren Peter Han-
sen) reflekterade Anne-Marie Mai spirituellt 
och tankeväckande över denna ”litteraturhis-
torieskrivningens problematik”. Ämnet var 
givet, eftersom festföremålet bidragit med ett 
möjligt svar genom att anlägga retoriken som 
grund och orienteringsprogram i sin littera-
turhistoria, Dansk litteratur (Middelalder I og 
II, 1998).

Nu är det, betonar Anne-Marie Mai i 
denna artikel, i det närmaste omöjligt att 
finna begrepp som kan förbinda litteratur 
och historia i ett litteraturhistoriskt studium 
och som helt och hållet svarar mot materialets 
och den teoretiska utmaningens problematik. 
Samtidigt aviserar hon ”plats” och ”rum” som 
sök begrepp och möjlig struktureringsprincip. 
Från Bachtin lånas således begreppet kronotop 
som ett av flera redskap för en litteraturhis-
torisk framställning. ”I det hele taget lægger 
en brug af kronotopbegrebet i det litteratur-
historiske studium op til, at man kan inddrage 
forskellige teoribygninger og deres kritik af 
 bidrag til og problematisering af litteraturhis-
torieskrivning.” Inte minst i förhållande till 
den textskapande världen, det vill säga förfat-
tarens, läsarnas och läsningens värld, är detta 
begrepp användbart, vilket också denna nya 
danska litteraturhistoria med den välfunna 
 titeln Hvor litteraturen finder sted tydligt visar.

 
Her tager Anne-Marie Mai læseren med op 
i tårne, ned i kældre, rundt i bykvarterer og 
ind i biblioteker, slotte, kirker, skoler, museer, 
klostre og ruiner for at fortælle den danske lit-
teraturs historie gennem de steder, hvor litte-
raturen er blevet skrevet, samlet, læst, brugt og 
kanoniseret. 

Så kan en presentation formuleras. När denna 
historia är berättad, återkommer författaren 
till frågan om hur man kan skriva litteraturens 
historia. Kapitlet ”Refleksioner over litteratur-
historisk teori og metode” finner vi inte i ver-
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kets inledning utan klokt nog sist, i det andra 
bandet, som en lärorik översikt och inte minst 
som en reflektion över vad just dessa besök 
på litteraturens platser och rum i Danmark 
givit av ny kunskap. Bland annat har läsaren 
kunnat notera att litteraturens platser visserli-
gen framträder som delar men också ständigt 
hänvisar till större helheter – och att genrer, 
som tidigare inte spelat någon större roll i lit-
teraturhistorien, visar sig vara viktiga, när man 
ägnar uppmärksamhet åt litteraturens platser 
där texter fungerar nära varandra. 

En kronologisk disposition kan avläsas i 
rubrikerna: i första delen för perioden 1000–
1700 ”Fra Guds tid til Menneskets tid” och 
för 1700-talet ”Oplysningens århundrede” 
samt i andra delen som rubrik på 1800-talet 
”Længslens tidsaldre”. Vart och ett av dessa tre 
större avsnitt introduceras i en brett upplagd 
framställning med utblickar i tid och rum. 
Det är lätt att översiktliga rubriker som dessa 
signalerar ett slags framstegstänkande – vi som 
arbetade med Nordisk Kvinnolitteraturhistoria 
funderade en hel del över detta och Anne-
Marie Mai har här varit ytterst medveten om 
fallgroparna. Det är därför också slående att 
hon lyckas berika läsaren med förståelse för en 
gången tids villkor och tankevärld, inte endast 
tack vare gediget vetande utan även ett sällsynt 
respektfyllt förhållningssätt, befriat från den 
ofta reflexartade tanken på ett lineärt utveck-
lingsförlopp. 

De platser och de rum framställningen gör 
nedslag i är till en del givna, Ribe med sin 
 katedral och Sorø med sin akademi exempel-
vis. Men likaså visar sig herrgården och hovet 
liksom salongen och prästgården vara produk-
tiva som textskapande världar. Ribe, Danmarks 
äldsta stad, var ett viktigt handelscentrum 
fram till 1500-talet och platsen även för en be-
tydande lärdomskultur under flera hundra år. 
Här skrevs ”Ribes Oldemor”, biskopskrönikan 
som ger oss det maktpolitiska sammanhanget 
för tiden 948–1230, härifrån sändes under re-
formationstiden unga män till Wittenberg för 

att studera, intressant nog framför allt hos Me-
lanchton, och hit återvände dessa som präster 
och lärare och gav impulser till exempelvis 
teologi, psalmdiktning och skolkomedier. I 
domkyrkan kan gravstenenen över Ribes siste 
katolske biskop Ivar Munk beskådas liksom 
1600-talsporträttet av reformatorn Hans Tau-
sen, biskop i Ribe 1541–1561. Den förre var en 
rik man med ringprydda fingrar, en represen-
tant för makt och väldighet, den senare med 
glasögon, böcker, skrivdon – en renässansman 
som brukar sitt förstånd och förverkligar sina 
idéer. Här i Ribe verkade Hans Thomissøn med 
att förse katedralskolans elever med goda och 
sångbara psalmer och med läroböcker i musik. 
År 1559 utgavs hans auktoriserade psalmbok 
med översättningar, parafraser av psaltarpsal-
mer och egna nyskrivna psalmer med notskrift 
i stället för de mindre lyckade översättningar-
na eller de svårsjungna hastverken som åstad-
kommits under reformationstidens första år. 
Presentationen av Thomissøn växer ut till ett 
intressant och informativt avsnitt om reforma-
tionstidens psalm och en bakgrund till senare 
psalmförfattare som Thomas Kingo och H.A. 
Brorson, den senare biskop i Ribe 1740.

Reformationen och renässansen kom med 
ett nytt intresse för historiska studier, varmed 
framför allt menades nationens eller rät-
tare sagt den konungsliga maktens historia. 
I kungens synnerliga intresse låg att betona 
den egna makten i förhållande till den gamla 
adeln. Denna adel, i synnerhet kvinnorna, 
svarar med att skriva släktkrönikor och sam-
manställa visböcker. Om hovets konst var re-
presentativ och förnäm, ville hylla kungen och 
riket, så ville adelssläkterna däremot hylla sig 
själva! Så blir herrgården och hovet två av 1500- 
och 1600-talets litteraturplatser som visar hur 
makt och litteratur hör samman i renässansens 
Danmark. Och i denna spänning finner vi en 
Anne Krabbe som i arbetet med sina visböcker 
sökte familjens och släktens självförståelse, en 
Birgitte Thott som i studiet av – och över-
sättning av – antikens vishetslärare förmådde 
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hantera maktstrukturer och politiskt envälde 
genom att finna en inre makt över sig själv, en 
Leonora Christina som i själva skrivandet av 
sina självbiografier sökte sig fram till en inre 
frigörelse. Kapitlet om herrgården och hovet 
ger oss således ett sammanhang för tidens 
kvinnoideal sådant det avtecknar sig i kvin-
nornas olika litterära genrer men här tecknas 
även den nya adelsmannen, lärd och belevad 
som en Holger Rosenkrantz.

Sjuttonhundratalets ”plats” blir Sorø med 
många litterära tidsepoker alltsedan 1100-ta-
let men med upplysningens århundrade som 
en säreget dynamisk tid, då Sorø återupp-
stod som en akademi 1747 tack vare Ludvig 
Holberg och nya pedagogiska idéer. Att Sorø 
Aakademi valts som platsen för den mång-
skiftande upplysningstidens historia hänger 
inte så mycket samman med att denna histo-
ria utgick från Sorø som att den på ett eller 
 annat sätt passerade genom denna plats, be-
tonar Anne-Marie Mai. Århundradets danska 
litteratur blir således ingående behandlad med 
dess historieskrivning, psalmdiktning och 
inte minst komedier, där Charlotta Dorothea 
Biehl ges en framträdande plats som Holbergs 
efterföljare. Samtidigt ges utblickar i tid och 
rum, i synnerhet genom platsens fyra bib-
liotek: klosterbiblioteket, renässansbiblioteket 
(med Birgitte Thotts Seneca-översättning), 
upplysningens bibliotek (med Holberg som 
boksamlande bibliofil) och romantikens, ett 
”dannelsens bibliotek”. Denna presentation 
ger anledning till en intressant genomgång av 
skilda idéer om böckers värld och bibliotekens 
betydelse, liksom reflexioner kring författar-
rollens förändring och läsarens förändrade 
funktion. Med Sorø som exempel diskuterar 
Anne-Marie Mai även frågan om man skall se 
(litteratur)historien som en kontinuitet eller 
en serie brott. 

Följande århundrade sammanfattas av 
Anne-Marie Mai som en längtans tidsålder, 
vilket inkluderar såväl romantiken – med 
nyckelord som oändlighet, frihet, evighet 

– som det moderna genombrottet, där längtan 
blir av en annan art och ofta en besviken läng-
tan. Dess litterära rum blir framför allt salong-
en och prästgården, det sistnämnda en plats 
för insamling av den muntliga folkliga dikt-
ningen liksom för kultur, litterärt umgänge 
och högläsning. Prästgården var för psalm-
diktaren Grudtvig ett ”digterisk livsrum”, en 
utgångspunkt som kunde förändras och ut-
vecklas, medan den för Kierkegaard däremot, 
”denne rotborste för själen” som Sara Lidman 
benämnde honom vid ett minnesvärt besök på 
Syddansk universitet i Odense i slutet av 1990-
talet, utgjorde en ”kraftig anstødssten” som 
måste röjas ur vägen. Bägge blev dock var och 
en på sitt sätt förnyare av troslivet och repre-
sentanter för en radikalitet i dikt och tänkande 
som står i skarp kontrast till bildningslitteratur 
och biedermeierdiktning. 

Till sist måste det konstateras att det är 
stört omöjligt att på ett begränsat utrymme 
göra detta litteraturhistoriska arbete rättvisa. 
Mina exemplar har på var och varannan sida 
glada utropstecken, vilket vittnar om ständigt 
nya iakttagelser av tidigare inte anade sam-
band. Läsningen har i sanning varit en god 
och stimulerande ”fornøjelse”. Kunskap i de 
nordiska grannländernas litteraturhistoria är 
naturligtvis ett villkor för varje litteraturhisto-
riker i Sverige. Detta verk är inte bara intres-
sant i sig utan ger därtill en tydligare bild av 
de strukturer som bildar mönster i vår svenska 
litteraturs historia. Dessutom, och inte minst, 
får vi här åtskilliga impulser till fortsatt forsk-
ning, och det är något att tacksamt ta emot. 
Hvor litteraturen finder sted bör med andra ord 
finnas i varje bibliotek och på varje litteratur-
forskares arbetsrum. Det måste också sägas 
att bilderna är alla nogsamt utvalda, alltifrån 
omslagsbilderna till de båda band som hittills 
utkommit till de illustrationer som följsamt 
ingår i texten. Det är bilder som berättar – om 
litteraturens ”platser” och ”rum”.

Valborg Lindgärde
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Amelie Björck
Höra Hemma: Familj och social förändring
i svensk radioserieteater från 1930-talet 
till 1990-talet
Göteborg: Makadam, 2010, 415 s. (diss. Lund 2010) 

Amelie Björck har intresserat sig för radiopro-
duktionen av familjeserieteater som en kul-
turell handling utsträckt i tiden. Björck har 
lyssnat sig genom radions serieteaterproduk-
tion under hela sju decennier och presenterar 
några representativa nedslag per decennium, 
där Ingenjör Björck med familj från 1930-talet 
utgör ett tidigt exempel och Hundsjöviken sänt 
på 1990-talet ligger närmast i tid. En dvd med 
utsnitt av delar av materialet följer med bo-
ken, en gest som bjuder in avhandlingsläsaren 
i radiolyssnarnas skara. Avhandlingen är väl-
skriven och grundlig i sin historiska teckning 
av familjeseriens framväxt och utveckling som 
genre samt i sin redogörelse för hur föreställ-
ningar om familjevardagen i moderniteten 
förmedlats. 

Björck betraktar familjeserierna som ett 
slags fiktiv vardagshistoria, grundad i det kol-
lektiva kunskapsförråd som människor använ-
der för att leva sina liv och för att hitta hem 
i den egna känslan av hemmahörighet i en 
föränderlig samtid. Att höra hemma handlar 
alltså om både en individuell och en kollek-
tiv identitetskapande process där fiktionen 
utgör ett reflexionsmaterial som i överförd 
mening handlar om att lära mer om det egna 
livet. Analyserna vilar i bland annat Ricœurs 
tankegång om berättandet som en nödvändig 
förutsättning för social förändring där det ger 
subjektet och verkligheten identitet och kon-
tinuitet. Familjeserien som genre ingår därige-
nom också i en större moderniseringsprocess 
där ritualer och invanda föreställningar syn-
lig- och medvetandegörs och blir möjliga att 
välja om eller bort. Vad säger då familjeserie-
teaterhistorien om hur man kan och bör leva 
tillsammans? Vad kan man förvänta sig av livet 
och hur förändras problem och glädjeämnen 

över tiden och i takt med växlande krav på in-
dividen och samhället? Familjeserien rör sig i 
detta fält, och svarar rimligen på olika sätt i 
olika tider.

Urvalet av familjeserier bygger på att den 
fiktiva vardagshistorien skall vara gestaltad 
utifrån en gemensam idé presenterad i form 
av en originalskriven seriedramatik, något 
som företrädesvis vuxna mottagare kan vän-
tas känna igen som en samtida familjevardag. 
Bort faller bland annat familjeserier för barn 
och unga, dramatiserade följetonger byggda 
på bokoriginal och serier som utspelar sig i 
ett historiskt förgånget eller fjärran land med 
argumentet att de senare enbart indirekt kan 
sägas bidra till den svenska, samtida familjens 
självreflexion. Men vad säger att serier som 
exempelvis utspelar sig i fjärran land endast 
skulle bidra till familjens självreflexion mera 
indirekt än seriedramatik som utspelar sig i 
Sverige? Jämför man med TV, vilket Björck 
själv återkommande gör både i specifika exem-
pel och på ett allmänt plan genom att se radi-
ons familje serieproduktion som en föregång-
are till motsvarande populära TV-familjeserier, 
så har flertalet serier om familjer som utspelar 
sig i fjärran land (företrädesvis USA) på mot-
svarande sätt erbjudit publiken fästpunkter 
för både identifikation och distansering under 
den tidsperiod som avhandlingen omspänner. 
Björck utger sig visserligen inte för att ta in an-
dra variabler än genus i sin undersökning när 
det gäller familjen som en del av den kultu-
rella identitetsbildningen, och hon omnämner 
detta som ett rörligt spel där ålder, klass, bild-
ning och etnicitet inverkar. Men allt eftersom 
migrationen till Sverige ökat under den tid 
som avhandlingen täcker och den vuxna pu-
bliken som målgrupp inte är etniskt homogen, 
om den nu någonsin varit det, är det inte helt 
orimligt att efterfråga en fördjupad problema-
tisering av materialavgränsningen. Detsamma 
gäller kärnfamiljen som likt en neutral figur 
skuggar resonemanget om den svenska sam-
tidsfamiljen. Den iakttas och formuleras som 
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kärnfamilj och Björck visar att familjemönstret 
omvandlas över tid, men också detta stannar 
vid beskrivningen av förloppet i redovisningen 
av de stora utvecklingslinjerna.

Analyserna förmedlar de långa linjerna 
gällande familjeseriens pådrivande alterna-
tivt konserverande funktioner i den moderna 
processen samt intimitetens roll och uttryck i 
seriefamiljen och hur den förmedlas estetiskt. 
Det är en motsägelsefull bild som framträder. 
Genusläsningen stödd av bland annat Rita 
Felskis forskning visar hur serierna bidrar till 
att göra hemmet och familjelivet till en allt-
mer erkänd angelägenhet för alla. Övergri-
pande kvalar seriekvinnorna inte in i tradi-
tionella kvinnostereotyper utan är besläktade 
med komeditraditionens förslagna kvinnorol-
ler som motpoler till sina män. Kvinnorna 
framställs därtill som mer förändringsvilliga 
än männen då de och den unga generationen 
oftare driver reformer i familjeserievardagen. 
Mansskildringen förskjuts under decennierna 
i riktning mot en höjd medvetenhet om den 
egna rollens begränsning hos seriemännen och 
mansmakten gestaltas som en konstruktion 
utan djupare logiska skäl redan på 1930-talet. 
Oavsett detta ligger alltså en dramaturgi där 
seriemännen bromsar förändringsimpulserna i 
familjelivet, medan seriekvinnorna visar vägen 
där moderniseringen och intimitetssträvan 
går hand i hand. Seriernas höga värdering av 
kvinnlig handlingskraft och erfarenhet antas 
ha främjat familje- och privatlivets jämställd-
het och en rörelse mot familjen som en angelä-
genhet för alla. Detta läser Björck som en för-
ändring i feministisk riktning samtidigt som 
hon menar att familjesfären som angelägen för 
alla också kan vara negativt normkonserveran-
de, exempelvis genom att stödja föreställning-
en om livslånga, etniskt homogena mamma-
pappa-barn-konstellationer som dominerande 
och åtråvärda.

Från 1980-talet gestaltas en långsam för-
ändring av föreställningen om familjen med 
uppluckrade familjekonventioner där familje-

serien som format får utgöra en ram för ett 
rörligt innehåll. Familjen som en bestämd 
konstellation av människor, förbundna ge-
nom äktenskapliga band och blodsband, är nu 
inte längre en given realitet. Denna förändring 
kopplar Björck till förhållandet mellan familj 
och intimitet. Utvecklingen går mot att inti-
miteten skapar familjen till skillnad från de ti-
diga serierna där familjerna skapade intimitet. 
Intimiteten förknippas med en identitetsska-
pande bekännelseprocess som i samklang med 
en intensifierad intimisering av offentligheten 
bidrar till att den emotionella självberättel-
sen med åren får ett större medieutrymme. 
Undantaget perioden 1960–1980 då den sam-
hällskritiska familjeserietypen med intresse för 
urbaniseringsfrågor och arbetslöshet kräver 
medieutrymme. 

En övergripande iakttagelse som Björck gör 
är att välbekanta teman för dagens radiolyss-
nare – kärlek, kroppslig intimitet, svartsjuka, 
otillfredsställelse med tvåsamheten – spelat en 
marginell roll i framställningen av familjeliv 
fram till 1980-talet. Dagens koncentration på 
relationer snarare än situationer och aktualite-
ter gör serierna lämpade för en framtidsoriente-
rad dramaturgi gestaltad i en relationsprövan-
de  serietyp som dominerar TV:s familjeserier. 
Trots att seriefamiljerna kan verka slutna är de 
transparenta, eftersom de idéer om hem och 
familj som serierna förmedlar förändras i takt 
med den omgivande historiska situationen och 
de estetiska trenderna. Hemmet gestaltas som 
en plats för både strukturella och moraliska 
förhandlingar då det pågår en ständig överfö-
ring mellan samhällsproblem och privata dito 
i seriefamiljerna. Behovet av föreställningar 
om familjen avtar inte och kärnfamiljens sta-
tus som referensram behåller sin betydelse 
trots det sociala samlivets diversifiering under 
den tidsperiod som studeras. Generellt sett ger 
serierna sitt stöd till familjen som ett ideal värt 
att bevara, medan avtraditionaliseringen med-
för mer flexibla  familjekonstellationer. Allt-
eftersom familjelivet förändras i verkligheten 
så sker motsvarande i seriefamiljerna. 
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Efterlysningen av en mera teoretisk pro-
blematisering av innehållet och utgångspunk-
terna hänger även samman med svårigheter 
att begripa Björcks egen position i relation till 
materialet. Hur ser hon på radioserieteaterns 
funktion i samhällsutvecklingen? En jämförel-
se med amerikansk sitcom som fastnat i nos-
talgiska familjemallar antyder att motsvarande 
inkrökthet saknas i svenska radioserier. Av 
detta drar Björck en något förvånande slutsats 
om att svensk familjeserie i radio därmed inte 
riskerar att förhindra viktiga sociala reformer. 
Men varför skulle den överhuvudtaget göra 
det? Att familjeserier i radion spelar en roll 
som ett incitament till social förändring bland 
många andra är väl givet i sammanhanget. Ett 
tydliggörande av sin egen position i kombina-
tion med en genusteoretisk förankring hade 
gett en önskvärd djuplodning istället för en 
beskrivning av en utveckling som man bitvis 
kan räkna ut på förhand. Avhandlingen bär 
inte fram resonemangen om det rörliga spelet, 
vilket är synd eftersom det omfattande mate-
rialet är högintressant. 

Christina Svens

Claes Ahlund, 
Underhållning och propaganda: 
Radschas (Iwan Aminoffs) romaner om första 
världskriget 1914–1915
Avdelningen för litteratursociologi vid Litteraturve-
tenskapliga institutionen i Uppsala, 2010, 207 s.

Krigsivrarna tystnar i regel då ord och verklig-
het kommer för nära varandra. Abu Ghraib. 
Namnet på en plats som befriades från Sad-
dam Husseins ondska. Ett ställe där murarna 
höll tillbaka de hot mot mänskliga fri- och 
rättigheter som den amerikanska invasionen 
garanterade. Rättvisa. Värdighet. Civilisation. 
Verkligheten gjorde sig sedan påmind. En bild-
serie från en digitalkamera kom på villovägar. 
Rättfärdigande ord blev svåra att uttala. Kraf-
ten gick ur dem. Propagandans historia är full 
av liknande exempel där ord och verklighet till 
slut kommer så nära varandra att oförenlighe-
terna syns. Claes Ahlund visar i Underhållning 
och propaganda hur Iwan Aminoffs romaner 
om första världskriget, författade under pseu-
donymen Radscha, gick ett liknande öde till 
mötes.

När den första av Radschas krigsromaner, 
Ryttarbragden vid Liège, utkom någon månad 
efter krigsutbrottet 1914 var viljan att slå mynt 
av kriget påtaglig. Totalt kom serien att om-
fatta 15 romaner utgivna i mycket snabb takt 
under världskrigets första år. Då romanserien 
i en annonskampanj introducerades var man 
noga med att betona den saklighet och kor-
rekthet som sades prägla skildringarna. Krigs-
berättelserna framhävdes som information 
om kriget om än förpackad i romantiserad 
form. Författarens militära bakgrund gjorde 
naturligtvis sitt till för trovärdighetsargumen-
tet. Att man så starkt framhävde det genom 
erfarenhet upplevda och med saklighet berät-
tade för tankarna till journalistikens domäner. 
Anledningen till denna betoning var att, får 
man förmoda, påstådd verklighet säljer bra. 
Då som nu. Det är väl en av de främsta anled-
ningarna till att vi har fått lära känna personer 
som bokhandlare Kahn i Kabul.
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Claes Ahlund tecknar en tydlig bild av då-
tidens bokmarknad, för vilken kriget snabbt 
kom att spela en betydande roll. Han skärskå-
dar med stöd av Johan Svedjedal marknaden 
för billigböcker, där förlaget Åhlén & Åker-
lund verkade genom bland annat utgivningen 
av Radschas krigsromaner. Kriget var under 
inledningsskedet kommersiellt gångbart. Det 
var ännu ärbart och det är uppenbart att det 
därigenom genererade möjligheter till vinst. 
Men Claes Ahlunds syfte är inte att belysa det 
uppenbara. Han tar det hela ett steg längre 
genom att på ett övertygande sätt analysera 
romanernas innehåll, propagandistiskt till 
sin natur, i relation till den av kriget präglade 
bokmarknaden. Till sin hjälp tar han ett antal 
narratologiska redskap. Ett sådant är karaktä-
ristiken. 

Det råder ingen tvekan om var romaner-
nas berättare har sina sympatier. Tyskland 
och dess män står för rättvisa, värdighet och 
civilisation, medan männen i länder som var 
en del av Ententen präglas av motsatsen. De 
tyska soldaterna är ädla och rättrådiga. Deras 
fiender är fega och bryter påfallande ofta mot 
krigets lagar. Det är en enkel logik som bygger 
på att propagera genom negativa countertypes, 
vilket är ett begrepp som Claes Ahlund på ett 
fruktbart sätt lånar från historikern George L. 
Mosse. Genom att läsa berättelserna genom 
detta begrepp synliggörs hur även undantag 
från huvudregeln om tyskarnas godhet och de 
övrigas ondska faller ut till Tysklands fördel. 
I de enstaka fall då engelsmän och fransmän 
skildras såsom rättvisa och hederliga individer, 
handlar det alltid om män som på ett eller an-
nat vis sett igenom det egna landets propagan-
da. Dessa män må vara fransmän eller engels-
män i sina pass, men de förstår krigets orsaker 
och konfliktlinjer som sanna tyskar.

Ett annat analysredskap som kommer väl 
till pass är berättarperspektiv. Trots att den 
övervägande delen av romanseriens innehåll 
förmedlar en positiv bild av kriget, såsom nå-
got nödvändigt för att ett rättfärdigt Tyskland 

ska värja sig mot de konspirerande nationerna 
i Ententen, så framkommer det i romanerna 
stundtals en bild av kriget som inte är lika för-
enklad, romantiserad och idealiserad. Bilden 
av kriget kompliceras exempelvis genom att 
berättarrösten utifrån sin militärprofessionella 
observatörsposition ibland kan ta avstånd från 
den krigsromantik som formuleras på berättel-
senivån. Den berättande rösten kan på basis av 
erfarenheter ge uttryck för kommentarer som 
”[s]ådant kan kriget vara, ej det vackra, rid-
derliga krig drömmare tänka sig utan verklig-
hetens krig med våldsdåd och därmed följande 
repressalier” (s. 97). Just den kommentaren 
fälls i Ryttarbragden vid Liège i samband med 
att en arkebusering av belgiska bybor skildras. 
Avrättningarna var ett straff för att byborna 
hade torterat en sårad tysk soldat.

Claes Ahlund borde ha ägnat mer tid åt att 
förklara liknande avvikelser från entydighet 
i de propagandistiska romanerna. De obser-
verade avvikelserna gör nämligen analyserna 
högst intressanta på ett principiellt plan i frå-
gor som rör underhållning och propaganda. 
Det mest intressanta i det avseendet är den 
förändring av attityden till kriget som sker 
under romanseriens gång. Seriens sista roman, 
Condottieri (1915), avslutas med vad som kan 
liknas vid en antimilitaristisk förbannelse över 
kriget. Den tydliga förändringen från krigs-
optimism till pacifism förklarar Claes Ahlund 
med en ökande desillusion över kriget hos ge-
mene man. Entusiasmen minskade helt enkelt 
i takt med att krigets verklighet hann ikapp. 
Därmed får man anta att kriget inte var lika 
lönsamt längre. Marknadsanpassning är väl 
det ord som ligger närmast till hands.

Romanseriens utveckling från krigsopti-
mism till pacifism är ett konkret uttryck för 
den kraftmätning som ständigt är aktuell i 
och omkring sådana texter som vill vara både 
underhållning och propaganda, både mark-
nadsprodukter och tydliga ideologiska ställ-
ningstaganden. I Radschas krigsromaner tycks 
propagandan ha tvingats ner på knä. Det re-
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Kerstin Bergman & Sara Kärrholm
Kriminallitteratur. Utveckling, genre, perspektiv.
Lund: Studentlitteratur, 2011, 294 s.

Sedan några år tillbaka erbjuder sajten mid-
dagsmord.se en rad rollspel för hemmabruk. 
Idén som naturligtvis importerats från USA går 
ut på att man under en middag i trevligt säll-
skap ställs inför uppgiften att lösa ett mysteri-
um. Lite som det klassiska brädspelet Cluedo i 
interaktiv form men med ett moment av mat-
lagning. Exempelvis kan man välja ladda hem 
”Mordet på Jed Manhattan”, ett ”lönnmord 
i Hollywoodmiljö” för elva personer. Spelen 
kostar runt femhundralappen. Producenterna 
utlovar en middagsupplevelse gästerna sent 
kommer att glömma. 

Murderdinners är bara ett fenomen bland 
andra som uppkommit efter den deckarvåg 
som sköljt över oss de senaste decennierna. Ett 
annat exempel är deckarturismen. Resenärer 
har länge vallfärdat till Wallanders Ystad. I 
Stockholm kan man sedan ett par år tillbaka 
gå i Mikael Blomkvists fotspår. En nyligen pu-
blicerad rapport fastslår att den så kallade Stieg 
Larsson-effekten medfört en ökning av turis-
men i Mälardalen med tre procent. Och detta 
är bara början. Millenniumturisterna förvän-
tas konsumera för 430 miljoner kronor under 
2012. Vidare beräknas enbart marknadsvärdet 
av regionens exponering i Millenniumfilmerna 
uppgå till närmare en miljard kronor. 

Sedan sensationsromanerna för första gång-
en  såg dagens ljus i början av 1840-talet har de 
lockat till sig läsare. Ty spänning är ett briljant 
affärsknep. Peter Brooks kallar deckaren för 
berättelsernas berättelse – the narrative of nar-
ratives. Med åren har genren letat sig ut från 
obskyra häften och in till stormarknadernas 
hyllor. Upplösning av gränsen mellan hög- 
och lågkultur har därtill medfört att de bli-
vit intellektuellt rumsrena. Diskussioner om 
och recensioner av kriminallitteratur förs på 
de respekterade tidningarnas kultursidor. Så 
har det förstås inte alltid varit. Vägen dit har 

sulterade i sin tur i en abrupt tystnad. Serien 
upphörde under hösten 1915 lika plötsligt som 
den hade börjat, trots att fler romaner var pla-
nerade och (förmodligen) redan författade. 
Jag önskar att Claes Ahlund utvecklat resone-
mangen om denna plötsliga tystnad ytterliga-
re. Exempelvis genom att på ett mer specifikt 
sätt tala om romanerna utifrån ett marknad-
sperspektiv. Hur och av vem lästes de? Hur 
mottogs de? En sådan analys vore relevant och 
intressant inte minst för att utifrån ett histo-
riskt perspektiv belysa vår tids krigs- och kon-
fliktjournalistik på massmediemarknaden.

Jimmy Vulovic
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visserligen varit spikrak men lång. När Nick 
Carter-böckerna, som spänningslitteraturen 
kallades i folkmun, introducerades i Sverige 
vid förra sekelskiftet väckte de irritation. Flera 
kampanjer inleddes för att förbjuda verken. 
Populärlitteraturen förledde ungdomen hette 
det (se U. Boëthius klassiker När Nick Carter 
drevs på flykten, 1989).

Om detta och mycket, mycket annat berät-
tar litteraturvetarna Kerstin Bergman och Sara 
Kärrholm i Kriminallitteratur (Studentlittera-
tur, 2011). Boken, som är den första introduk-
tionen till ämnet på svenska, tar ett brett tag 
om deckargenren, undersöker och analyserar 
dess uppkomst, utbredning och olika avarter. 
Perspektivet är i första hand internationellt, 
men den svenska deckarproduktionen tas upp 
i olika avsnitt och kapitel. 

Studien är utgiven av Studentlitteratur 
och det är framför allt studenter som är den 
tänkta målgruppen. Detta märks inte minst i 
den lättillgängliga, något överdrivna pedago-
giska stilen (många förklarande utvikningar), 
den enkla, tematiska dispositionen utan också 
i de många litteraturlistorna. Varje kapitel 
avslutas med en ”Top tio-lista”, ”Tio deckare 
med intressanta detektiver”, ”Tio deckare in-
tressanta ur ett genusperspektiv”, ”Tio hård-
kokta deckare” etcetera.  En annan sak som 
studentperspektivet kan tänkas ha bidragit 
med är de många generaliseringarna. Vissa av 
resonemangen skulle tjäna på att nyanseras 
och utvecklas samt inte minst underbyggas 
vetenskapligt. Å andra sidan skall Kriminallit-
teratur bedömas för vad den är, nämligen en 
introduktion. Och som sådan ger den mers-
mak. 

Författarna som visserligen är generösa med 
referenser har valt att skriva utan en tyngande 
notapparat. Det finns säkert fog för detta, men 
som fackman saknar jag utförligare källhänvis-
ningar liksom mer djuplodande resonemang 
och dialog i stället för referat. Författarna har 
också valt att skriva kapitlen var för sig, vilket 
understundom medför korsreferenser som kan 

upplevas som röriga. Å andra sidan är Berg-
man och Kärrholm mycket synkroniserade. 
Inget känns överflödigt eller onödigt. Den 
smidiga fackprosan gör därtill boken lättläst. 

Boken är faktaspäckad och omfattar hela 
elva kapitel. Inledningsvis presenteras deck-
arlitteraturens historia, från Edgar Allan Poe 
och mellankrigstidens pusseldeckare till da-
gens hårdkokta och av rättsmedicinen influ-
erade deckare med kvinnliga huvudpersoner. 
Här får jag veta att uttrycket ”dick” (som i the 
private dick, ungefär hårdkokt privatdeckare) 
ursprungligen var slang för både detektiv och 
”snubbe” samt verbet att titta. 

Den svenska deckarhistorien behandlas 
utförligt i kapitel 2. Detektivgestalten, denna 
märkliga figur vars skepnader undergått många 
transformationer sedan Poes flanörgestalt Au-
guste Dupin, undersöks i påföljande kapitel. 
Mot denna bakgrund redogörs sedan i tur och 
ordning för fyra varianter eller snarare under-
genrer inom kriminallitteraturen: pusseldeck-
aren, den hårdkokta deckaren, polisromanen 
och thrillern. Även deckarlitteratur för barn 
och ungdomar får ett eget kapitel, ett ämne 
som tidigare tagits upp av Lilian och Karl G. 
Fredriksson Från Kalle Blomkvist till Internet-
deckare (2004). 

Till studiens mest intressanta delar hör de 
resterande fyra kapitlen. Här diskuteras deck-
arlitteraturens förhållande till genus, samhälls-
kritik, vetenskap samt andra medier, så som 
serier, film och radio. Till skillnad från de öv-
riga kapitlen är denna del av boken befriande 
självständig, fri från faktaredovisning och i 
stället fylld av analys och intressanta resone-
mang. 

Kriminallitteratur är en imponerande och 
angelägen studie. Författarnas entusiasm och 
passion inför ämnet har smittat av sig på tex-
ten. Det skulle förvåna mig mycket om boken 
inte blev ett referensverk.

Alexandra Borg
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Valborg Lindgärde, Arne Jönsson & Elisabet
Göransson (red.)
Wår lärda skalde-fru: Sophia Elisabet Brenner
och hennes tid 
Ängelholm: Skåneförlaget, 2011, 536 s.

Många månars tid gå bort, för än en timma
kan fås, i vilken jag mig roa får och rimma

Så skaldade Sophia Elisabet Brenner (1659–
1730), mor till 12 barn och Sveriges första 
kvinnliga yrkesförfattare och feminist. Hon 
levde under svensk stormaktstid och begyn-
nande frihetstid och tillhörde en liten exklusiv 
skara lärda kvinnor i Europa och Nya värl-
den. 

I samband med 350-årsjubileet av hennes 
födelse uppmärksammades hon i augusti 2009 
på ett symposium i Lund. Flertalet föreläs-
ningar är nu tryckta tillsammans med några 
nya uppsatser i Wår lärda skalde-fru. Sophia 
Elisabet Brenner och hennes tid, en tungt vä-
gande bok som på mer än 500 sidor belyser 
Sophia Elisabet Brenners diktning samt olika 
sidor av hennes liv och samtid. En impone-
rande samling specialister inom flera områden, 
som litteratur-, konst-, musik- och språkveten-
skap, numismatik, bok- och idéhistoria, har 
tillsammans gjort detta till ett mångfacetterat 
och spännande verk. Boken är ett stycke kul-
turhistoria, där författarskapet och de enskilda 
dikterna sätts in i sina sociala och kulturella 
sammanhang. Det är ett ambitiöst arbete som 
karakteriseras av vetenskaplig noggrannhet 
och uppslagsrikedom. Redaktörerna Valborg 
Lindgärde, Arne Jönsson och Elisabet Görans-
son är väl insatta i Brenners författarskap ge-
nom ett omfattande utgivningsarbete av hen-
nes skrifter. Lindgärde arbetar med att ge ut 
en textkritisk utgåva av skaldens diktning på 
uppdrag av Svenska Vitterhetssamfundet. En 
första del är redan tryckt. Arne Jönsson har 
koncentrerat sig på Brenners latinska diktning 
och Elisabet Göransson har i sin avhandling 
behandlat skaldens latinska brevväxling med 

dansken Otto Sperling den yngre, numis-
matiker och historiker. Bildmaterialet, som 
projektets eldsjäl Valborg Lindgärde ansvarar 
för, är enastående och gör boken lättillgänglig 
och konkret, samtidigt som det fördjupar den 
kunskap som redan finns i artiklarna. Lindgär-
de har dessutom bidragit med tre omfångsrika 
uppsatser och ett intressant efterord.

Hur kunde då en kvinna som föddes för 350 
år sedan etablera sig som författare och även 
slå vakt om kvinnans rättigheter, samtidigt 
som hon skötte ett stort hushåll, så som det 
förväntades av den tidens kvinnor? Valborg 
Lindgärde ger några svar i en detaljrik och om-
fattande biografisk uppsats. Fru Brenner var 
naturligtvis utomordentligt begåvad, men hon 
hade också turen att födas i rätt tid och i rätt 
samhällsklass, menar Lindgärde. De få kvinnor 
som fick möjlighet till undervisning tillhörde 
samhällets övre skikt eller det högre borgerska-
pet. Fru Brenner föddes i en köpmannafamilj 
där fadern, Niclas Weber, hade invandrat från 
Tyskland på 1630-talet. Hon hade lyckan att 
ha en omgivning som uppmuntrade hennes 
intellektuella intressen och undervisades först 
i Tyska skolan och sedan tillsammans med an-
dra barn av en informator i hemmet. Av en 
slump lärde sig Brenner latin; en av pojkarna 
i skolan hade stora svårigheter med språket 
och Sophia Elisabet beslöt att hjälpa honom. 
År 1680 gifte hon sig med Elias Brenner (död 
1717), känd numismatiker och miniatyrmå-
lare. Även som gift kvinna med många barn 
fick hon – om än förmodligen begränsade 
– möjligheter att dikta. I en självbiografisk 
text betonas makens betydelse för hennes för-
fattarskap. ”[S]äkerligen med rätta”, skriver 
Lindgärde. I hemmet hölls en konstnärlig och 
litterär salong. Tillsammans tycks makarna ha 
bildat det perfekta konstnärsparet. Elias Bren-
ner kunde bidra med ett stort kontaktnät, 
menar artikelförfattaren. Numismatiken var 
på den tiden en mycket ansedd vetenskap och 
han hade flera internationella kontakter. So-
phia Elisabet skänkte glans åt hans verksamhet 
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och skrev dikter som han vidarebefordrade till 
sina lärda vänner. Maken uppmuntrade henne 
också att ge ut diktsamlingar. På den tiden var 
det vanligt att kvinnan behöll sitt flicknamn 
även som gift och Sophia Elisabet kallade sig 
Weber i början av äktenskapet. Valet att ändra 
efternamn skulle, enligt Valborg Lindgärde, 
kunna tolkas som en markering av att de båda 
makarna ville lansera sig gemensamt. Maken 
och deras gemensamma vänkrets, till vilken 
kända namn som Anna Maria Ehrenstrahl, 
Johan Runius och Urban Hiärne hörde, im-
ponerades av Sophia Elisabets diktning och 
detta ledde till att en första diktsamling Po-
etiske Dikter trycktes 1713.

Sophia Elisabet Brenner var inte bara den 
första kvinnliga diktaren av betydelse, utan 
hon har också kallats den första svenska fe-
ministen. Även tidigare forskning har betonat 
hennes starka engagemang för kvinnans rättig-
heter. Valborg Lindgärde kan med stöd i denna 
visa att Brenner kom att stå nära kretsen kring 
Aurora Königsmarck och dela dennas kvinno-
syn. I både tidiga och sena dikter pläderade 
Brenner för kvinnans rätt till studier. Själv 
hade hon ju skaffat sig en betydande lärdom. 
1693 utgav hon Det Qwinliga Könetz rätmätiga 
Förswar, som inspirerades av vänskapen med 
Aurora Königsmarck. Den feministiska tradi-
tion som Brenner skapade fördes senare vidare 
av Hedvig Charlotta Nordenflycht.

Valborg Lindgärde har också ett sociolo-
giskt perspektiv i uppsatsen och utreder såväl 
Brenners sociala sammanhang som hur hen-
nes rykte kunde spridas med hjälp av stam-
böcker som lärda resenärer förde med sig på 
sina bildningsresor. På detta sätt blev Bren-
ner känd av bland andra Leibniz. Lindgärde 
framhäver att såväl studenter på bildningsresa 
som andra resenärer var en viktig del i infor-
mationsförmedlingen i Europa. Hon nämner 
parentetiskt Pierre Bourdieu och hans teore-
tiska utgångspunkter. Det här är ett intressant 
uppslag som i ett större sammanhang skulle 
kunna fördjupas. 

Lindgärde visar också på den uppskattning 
Sophia Elisabet Brenner fick under sin livstid. 
Samtiden kallade henne ”den tionde sånggu-
dinnan” och ”den andra Sappho”. Den lärda 
kvinnan värderades högt i samtiden och Fru 
Brenners dikter beundrades i Sverige och Eu-
ropa. Hennes rykte växte snabbt och hon var, 
som Valborg Lindgärde har slagit fast i en an-
nan uppsats, resultatet av en mycket medveten 
marknadsföring. I denna artikel byggs vidare 
på forskning som inleddes av Magnus von Pla-
ten och sedan fortsattes av Elisabet Göransson. 
Brenner respekterades så högt som diktare att 
tio år efter att Poetiska Dikter gavs ut, erhöll 
hon statspension 1723.

Samtidens höga uppskattning av Brenner 
har inte alltid delats av eftervärlden. Bren-
nerreceptionen beskrivs i en avlutande upp-
sats av Valborg Lindgärde och i ett inledande 
avsnitt av Carina Burman, som genom sin 
roman Den tionde sånggudinnan har lyckats 
sprida intresset för Sophia Elisabet Brenner 
utanför universitetens murar. Brennerrecep-
tionen är tankeväckande att läsa om, därför 
att den inte bara visar hur olika estetiska ideal 
förändrar bedömningen av ett författarskap 
utan också avslöjar hur besvärligt det har varit 
för en kvinnlig författare att göra sig förstådd 
av en manligt dominerad litterär institution. 
Under romantiken, då andra estetiska ideal 
härskade, menade författaren och kritikern 
Lorenzo Hammarsköld att hennes poesi hade 
”en afgjord käringcharakter” och det var svårt 
för de män som dominerade den litterära in-
stitutionen för lång tid framöver att ta till sig 
Brenners goda råd till sina medsystrar som god 
poesi. Även om hon skrev en poesi som for-
mellt värderades högt, ansågs hon tråkig och 
snusförnuftig; hennes värld uppfattades som 
trång. Nordisk kvinnolitteraturhistoria, som 
båda artikelförfattarna nämner, blev av omväl-
vande betydelse för att förändra och nyansera 
bilden av Brenner. Nu sattes skalden in i sin 
tids sammanhang och hennes poesi blev be-
dömd som intressant och viktig. 
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I ett samlingsverk av det här slaget är det 
oundvikligt att de många infallsvinklarna nå-
gon gång kan ge ett splittrat intryck och att 
uppsatserna ibland överlappar varandra, men 
som en röd tråd löper en diskussion om fru 
Brenners inplacering i tiden: Pekar hennes 
diktning framåt eller sammanfattar hennes 
diktning tendenser i en äldre tid? Uppsatserna 
är genomgående av hög vetenskaplig kvalitet 
och förtjänar alla att nämnas, vilket tyvärr är 
omöjligt på ett så här begränsat utrymme. Jag 
kommer i det följande att begränsa mig till 
några teman eller ämnen, den lärda kvinnan, 
tillfällesdiktning, och språket, som återkom-
mer i flera uppsatser och binder samman och 
skapar enhet i verket. En diskussion av den 
lärda kvinnan och hennes miljö återkommer 
i flera artiklar. Under renässansen påbörjades i 
Italien en diskussion om kvinnan som pågick i 
flera hundra år. Den fick namnet La Querelle 
des Femmes och handlade om vad kvinnans 
uppgift i samhället var och om hon under 
uppväxten skulle få samma undervisning som 
pojkarna. De flesta som yttrade sig var konser-
vativa män men även röster för kvinnans rätt 
till utbildning hördes. ”Själen har inget kön” 
blev ett bevingat uttryck i det radikala lägret. 
Det citeras också i många av uppsatserna. På 
1600-talet fanns några kända män som upp-
muntrade och beundrade de lärda kvinnorna. 
Det fanns visserligen endast några få av dem 
i de stora kulturländerna men de som fanns 
hade hög status. Den lärda kvinnan fanns i 
ett internationellt sammanhang och Bren-
ners kontakter med Tyskland dokumenteras i 
många artiklar. Hur man såg på Fru Brenner 
i Danmark är ämnet för en intressant uppsats 
av Marianne Alenius. Här behandlas också 
hennes latinska brevväxling med den lärde 
dansken Otto Sperling. 

Jon Helgason definierar och undersöker 
den lärda kvinnan som kulturtyp i ”Sophia 
Elisabet Brenner som Sappho”. Det viktigaste 
kriteriet på en lärd kvinna, skriver han, var att 
hon kunde latin. Till Brenners europeiska fö-

rebilder hör de franska preciöserna och Anna 
Maria van Schurman (1607–1678). Artikelför-
fattaren betonar att det kvinnoideal som Bren-
ner och de andra lärda kvinnorna representerar 
endast fanns under en kort tid. Helgason kan 
dra nytta av den tyska litteraturhistorikern Sil-
via Bovenschen Die imaginierte Weiblischkeit. 
Hon kallar denna tid en ”bildningshistorisk 
interimstid”. Det är också en motsägelsefull 
tid. Den lärda kvinnan beundras, samtidigt 
som andra kvinnor bränns på bål som häxor. 
Helgason ser den lärda kvinnan som en ratio-
nell motkonstruktion till kvinnan som häxa. 
Han pekar också fram mot tendenser på 1700-
talets mitt då ett nytt kvinnoideal uppkom-
mer, nämligen den sensibla kvinnan, som har 
sina förebilder i Richardsons och Rousseaus 
romaner. 

Erland Sellberg fördjupar diskussionen om 
den lärda kvinnan genom talande etymologis-
ka härledningar och genom en både spännan-
de och ur dagens perspektiv komisk redogö-
relse för tidens lärda avhandlingar om kvinnan 
i Uppsala och Lund. Han utreder också de 
idéhistoriska traditioner som har påverkat de-
batten om kvinnan. Sellbergs sammanfattar 
med att betona betydelsen av Fru Brenners 
närmaste omgivning och dess stöd. Samtidigt 
framhäver Sellberg att det egentligen inte var 
kontroversiellt att vara lärd och ägna sig åt att 
skriva dikter så länge detta kunde förenas med 
kvinnans uppgifter som maka och mor, vilket 
trots allt inte kunde vara helt lätt.

Sophia Elisabet Brenner tycks således ha 
lyckats väl med att utöva sitt författarskap 
inom det tidig moderna samhällets trånga ra-
mar för kvinnan. En kvinna på den tiden be-
hövde också en stor portion tur för att lyckas 
med något annat än giftermål och hushållsar-
bete. Anders Cullhed har diskuterat Brenner i 
relation till den mexikanska skalden Sor Juana 
i ”Barock feminism. Fru Brenner och Sor Ju-
ana”. Ibland har det spekulerats i om de båda 
skalderna kände till varandra, men det har inte 
gått att belägga. Hur detta nu än förhåller sig 
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är det fruktbart att, som Cullhed gör, jämföra 
de två författarna. Båda, menar han, hämtade 
kraft ur tidens aristokratiska och internatio-
nella lärda miljöer, men för övrigt är olikheter-
na stora. Juana, som var en firad skönhet vid 
hovet i Mexiko, beslutade sig vid 21-års ålder 
för att bli nunna och på detta sätt fick hon 
möjlighet att skriva och studera. Klostercellen 
blev ”hennes intellektuella plattform”, skriver 
Cullhed. Till att börja med fungerade det bra 
och Juana blev berömd både som lärd och 
skald men slutet blev inte gott. Den katolska 
kyrkans tidigare välvilja förbyttes i förföljelse. 
En gynofobisk ärkebiskop drog in hennes 
möjligheter till bildning och hon tvingades till 
underkastelse. Hon fick order om att enbart 
studera bibeln och tvingades att göra avbön för 
sitt författarskap. Våren 1695 dog hon i en epi-
demi. Hennes öde visar hur sköra en kvinnas 
berömmelse och yrkesengagemang var. Ofta 
fick det vara en balansgång där det inte gick 
att stöta sig med tongivande konventioner i ett 
patriarkaliskt samhällssystem. Cullhed menar 
också att båda författarna kan sägas represen-
tera en barock feminism, som emellertid tar 
sig olika uttryck. Don Juana ställer sig utanför 
könsuppdelning och vill nå bortom tidens he-
teronormativitet. Brenners feminism kan dä-
remot, menar artikelförfattaren, snarast liknas 
vid en särartsfeminism.

De flesta dikter som Brenner skrev var till-
fällesdikter, vilket helt enkelt innebär en dikt 
skriven för ett speciellt tillfälle som en namns-
dag, ett bröllop eller en begravning. Händel-
sen som besjöngs kunde vara stor, en kungs 
kröning, eller liten, en fågels död eller en aloe 
som blommade. Fru Brenner skrev ofta hyll-
ningar till vänner och bekanta, men även till 
adeln och kungahuset. I denna genre låg hen-
nes möjlighet att göra sig känd som författare.

Som medlem av det högre borgerskapet 
hade Brenner större frihet än de skrivande ad-
liga kvinnorna, eftersom en tillfällesdikt ofta 
skrevs till någon av högre börd. Det var inte 
brukligt att hylla någon som hade en lägre 

rang. Detta visar Valborg Lindgärde i sin in-
troduktion av skalden, samtidigt som hon 
påpekar att grevinnan Maria Gustava Gyllen-
stierna bryter dessa konventioner för att hylla 
sin lärda författarkollega vid hennes död. Det-
ta understryker Fru Brenners höga status som 
diktare och lärd. Kanske antyder det också att 
det fanns en solidaritet mellan skrivande kvin-
nor. Karin Sidén använder uttrycket ”kollegial 
yrkesmedvetenhet” i en artikel om paret Bren-
ner och salongskulturen. Hon syftar här på en 
annan hyllning skriven av Brenner till konst-
nären Anna Maria Ehrenstrahl. 

De utländska undersökningarna av 1600-
och 1700-talens tillfällespoesi är i dag omfat-
tande. I Tyskland finns en intressant forskning 
i ämnet inspirerad av Wulf Segebrechts ban-
brytande verk Das Gelegenheitsgedicht (1977). 
Även i Sverige finns numera ett ökande intres-
se för tillfällesdiktning, som länge betraktades 
med romantikens negativa blick. I Wår lärda 
skalde-fru behandlas Brenners tillfällesdikter 
ur många olika perspektiv och här finns också 
nya intressanta forskningsresultat.

Stina Hansson visar i ”Bröllopsdiktaren 
Brenner. Genreförnyare och gravgrävare” att 
Brenner både förnyar genren och medverkar 
till dess minskande popularitet. Uppsatsen 
är ett delresultat av en större kartläggning av 
bröllopsdikter från 1500-tal till 1800-tal som 
Stina Hansson har gjort. Hon sätter in bröl-
lopsdikterna i sina sociala och kulturella sam-
manhang och analyserar förändringar i dikten 
utifrån sociala och estetiska faktorer. I artikeln 
jämförs en bröllopsdikt av Brenner, skriven till 
brudparet Lillie-Wrede 1693 med två dikter 
skrivna av den uppburne bröllopspoeten Nils 
Keder på 1690-talet. Resultatet är intressant. 
Brenner, menar Stina Hansson, lägger redan 
nu grunden till ett nytt sätt att skriva bröllops-
dikter, som egentligen hör 1700-talet till. Hon 
visar på flera skillnader. Brenners text är mer 
skriftlig än Keders, genom att hennes alexan-
driner är strofiska och rimmet har anpassats 
till detta. I de första sex stroferna etablerar för-
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fattaren kontakt med skriftens ”jag”. I Keders 
dikter finns ingenting som kan leda tankarna 
till författaren som person. Det finns också 
en medvetenhet om den egna diktarförmå-
gan som kontrasteras mot Keders blygsamhet. 
Dispositionen är emellertid den avgörande 
skillnaden. Stina Hansson slår fast att Bren-
ners text inte är berättande utan argumente-
rande och den faller tillbaka på en modell ur 
den elementära retoriken, progymnasmata, 
som kallades pro & contra. Repertoardiktning-
ens gamla modell har kasserats för något helt 
nytt genom att framställningen argumenterar 
för ett för författaren viktigt ämne, nämligen 
den jämlikhet som bör råda mellan brud och 
brudgum. Artikelförfattarens slutsats blir att 
Brenner inte bara blev förnyare av genren utan 
hon bidrog också till genrens undergång ge-
nom att argumentationen kom att ersätta det 
roande berättandet och lättviktiga repertoar-
ämnen som ”Astrilds pussar”. I bröllopssam-
manhang blev därför de senare bröllopsdik-
terna tråkigare och kanske inte alltid förhöjde 
feststämningen. Argumentationen kom dess-
utom sällan att gälla så angelägna och samti-
digt provocerande ämnen som hos Brenner, 
skriver Stina Hansson. 

Daniel Möller beskriver en tidigare för-
summad genre inom den svenska forskningen, 
nämligen djurgravdiktningen. Den är också 
ämnet för hans avhandling. I denna genre 
har Brenner skrivit en dikt, ”Den olyckeligen 
ihieltrampade Lilla Fogeln PIERROS Afskeds 
Wisa”. Daniel Möller redogör kunnigt och 
beläst för genrens bakgrund i antiken och 
Anthologia Graeca, som innehåller tjugo 
gravepigram över mycket olika djurarter som 
fåglar, hundar, delfiner, cikador och gräshop-
por. Artikelförfattaren refererar också till tysk 
och engelsk djurgravpoesi från Brenners sam-
tid och den lilla dikten sätts slutligen in i ett 
svenskt karolinskt sammanhang, där Israel 
Holmströms Pompedikt i dag är mest känd 
och medtagen i de flesta svenska lyrikantolo-
gier. Djurgravdikter av Frese och Runius lästes 

också förmodligen upp i den Brennerska sa-
longen under 1710-talet, menar artikelförfat-
taren. Det avslutande resonemanget om varför 
den lilla dikten skrevs är också intressant. Ofta 
författades den här typen av dikter av någon 
som ville utnyttja sin litterära förmåga för att 
vinna befordran. Detta kunde inte gälla Fru 
Brenner, eftersom kvinnor var utestängda från 
offentliga ämbeten, påpekar Möller. Däremot 
kunde Brenner vinna beskyddare och mece-
nater. Hon kunde få honorar och få trycket 
bekostat. Brenners tillfällesdikter skrevs oftast 
till någon i bekantskapskretsen, menar Möller, 
och Pierrodikten kan därför ha varit en gåva 
till någon förtrogen, kanske ett vittert inslag i 
ett pågående intellektuellt samtal.  

Även Ann Perälä har skrivit en tankeväck-
ande och rikt illustrerad uppsats, där tillfälles-
dikterna utgör en del av materialet. Uppsat-
sen heter ”Att beskåda dikter. Sophia Elisabet 
Brenner i tryck”. Under barocken fanns ett 
samspel mellan dikt och bild och tillfälles-
dikter trycktes ofta separat i vackra tryck med 
utsmyckningar. Brenners dikter finns beva-
rade som särtryck från en femtioårsperiod, 
vilket är ett omfattande forskningsmaterial. 
Poängen i artikeln är att en dikt inte enbart 
skulle läsas utan också integreras med en vi-
suell upplevelse, som dessutom kan peka på 
tillkomstprocesser och arbetsvillkor. Detta har 
naturligtvis påpekats tidigare men Perälä gör 
intressanta iakttagelser. Hon visar att under de 
första trettio åren är Brenners utsmyckningar 
återhållsamma och uttänkt estetiska. De av-
viker från samtida tillfällesdikter. Skrifternas 
visuella karaktär förändras emellertid under 
1710-talet och ”blir mer vacklande” menar arti-
kelförfattaren. De trycks ibland på andra orter 
än Stockholm. Det är en intressant iakttagelse 
och artikelförfattaren ger förslag på olika möj-
liga orsaker. I en anmärkning efter uppsatsen 
visas på ett upphittat exemplar av Poetiske Dik-
ter som är tryckt 1712 istället för 1713 och skil-
jer sig på några ställen från den tidigare kända 
upplagan. Fyndet är gjort av Marianne Alenius 
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och boken finns på Det Kongelige Bibliotek i 
Köpenhamn, vilket också väcker nya frågor för 
forskningen att besvara. Hur kom exemplaret 
till Danmark och finns det fler tidiga tryck?

Tillfällesdiktningen gjorde skalden berömd, 
men hennes mest ambitiösa satsning var inom 
en annan genre, nämligen passionseposet 
”Wårs Herres och Frälsares JESU CHRISTI 
alldraheligaste Pijnos historia” (1726), menar 
Valborg Lindgärd. Hon gör också en ny iakt-
tagelse genom att kunna belägga att Brenner 
skrev i en genre som hittills inte diskuterats i 
den svenska barockforskningen, nämligen en 
lärodikt som uttolkar en frontespis. Författaren 
skrev dikten ”Uthtydning” som en förklaring 
av den frontespis, det kopparstick, som finns 
framför titelbladet till 1703-års bibel. Dikten 
är naturligtvis känd sen tidigare. Den är tryckt 
i Poetiske Dikter 1713, men ingen har tidigare 
observerat vilken genre den tillhör. Detta är 
en typ av lärodikt som var vanlig ute i Europa 
och har diskuterats där inom forskningen, 
men den är inte tidigare belagd bland svenska 
författare. Här finns naturligtvis ett uppslag 
till en fortsatt undersökning om sådana dikter 
även skrevs av andra svenska författare.

Till uppförandet av skådespelet Ifigenia av 
några kvinnor vid hovet skrev Brenner en dikt 
som analyseras av Anders Cullhed i en tidigare 
nämnd artikel. Han visar på hur skickligt för-
fattaren använder ironi. Det var på den tiden 
en av få möjligheter för en kvinna att framföra 
ett feministiskt budskap eller som Mats Malm 
skriver i en annan uppsats, ”Sophia Elisabet 
Brenner och det nordiska”: ”Hennes eleganta 
försiktighetsåtgärder gör henne förmodligen 
till den första i en lång tradition av kvinnli-
ga ironiker i Sverige”. Det är intressanta och 
spännande iakttagelser. Forskare som Lars El-
leström och Eva Lilja har tidigare sett ironi 
som ett viktigt medel för kvinnliga författare 
att framföra obekväma åsikter. Lars Elleström 
menar att det finns en sådan tradition med 
början i det sena 1700-talet och Anna Maria 
Lenngrens dikter. Nu flyttas ursprunget näs-
tan hundra år tillbaka i tiden. 

Kriteriet på en lärd kvinna var att hon skul-
le kunna latin, men Sophia Elisabet Brenner 
sägs ha behärskat flera språk. Hon skrev inte 
bara dikter på sina två modersmål, svenska 
och tyska, utan också på latin, franska och ita-
lienska. Hon kunde även lite holländska. Den 
italienska diktningen omfattar endast några 
få dikter, men som Verner Egerland visar i en 
uppsats om skaldens förhållande till petrarkis-
men var hon väl insatt i en italiensk lyriktra-
dition. Walter Haas gör en intressant språklig 
analys av Brenners tyska dikter. Han framkas-
tar hypotesen att de är skrivna på högtyska 
med ursprung i det talade umgängesspråket. 
Samtidigt finns det också en påverkan från 
de schlesiska barockpoeterna. Detta gör att 
det finns en spänning mellan olika stilnivåer 
i hennes dikter. Ett sådant antagande, menar 
han, borde prövas även på andra tyska dik-
ter skrivna av svenskar. Sina stora språkkun-
skaper till trots brukar Brenner räknas till de 
språkpatriotiska författarna, vilket utreds av 
Arne Jönsson i en faktaspäckad och intressant 
artikel med den talande titeln ”Mångspråkig 
poet i språkpatriotisk debatt”. Det var inte 
alldeles självklart för en svensk skald på den 
tiden att skriva på modersmålet. I det Bren-
nerska hemmet umgicks Jesper Swedberg och 
Urban Hiärne, båda aktiva i språkfrågan. Fru 
Brenners dikter införlivades i den svensksprå-
kiga diktningens kanon och hon sågs som en 
förebildlig författare på detta språk, skriver ar-
tikelförfattaren.

I Wår lärda Skalde-Fru får läsaren en inblick 
i pågående forskningsprojekt och avhandlings-
arbete. Oväntade perspektiv ger intressanta re-
sultat i många av uppsatserna. Arkivfynd och 
upptäckter av okända genrer visar på nya möj-
ligheter. I andra artiklar pekas fruktbara forsk-
ningsvägar ut genom olika hypoteser och upp-
slag som det inte är möjligt att underbygga i 
uppsatsernas mindre format. Allt detta visar att 
Wår lärda Skalde-Fru är ett verk som befinner 
sig i den svenska barockforskningens centrum. 
Läsaren får ta del av dagsaktuell forskning och 
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de senaste resultaten, samtidigt som uppslag 
till fortsatt forskning generöst strös omkring 
på bokens sidor. Men, det är viktigt att under-
stryka, boken vänder sig inte bara till andra 
forskare utan också till alla dem som undervi-
sar om den tidigmoderna perioden och – inte 
att förglömma – till en historiskt intresserad 
allmänhet. Här finns alla möjligheter för lärare 
och lektorer att hitta spännande material till 
föreläsningar och lektioner om en dynamisk 
tid och en begåvad kvinna. De vackra illustra-
tioner, det intressanta ämnet, en kvinna som 
lyckas kombinera familj och yrkesambitioner 
under den patriarkaliska stormaktstiden, gör 
detta till en lättillgänglig och läsvärd bok. Den 
ställer många frågor, som inte så lätt lämnar 
läsaren. Vad hände till exempel med den lär-
da kvinnan? Varför ändrades så småningom 
uppfattningen om henne? Kvinnans roll som 
maka och mor blev senare under långa åter-
kommande perioder ansedd som kvinnans 
viktigaste och enda uppgift. Boken ger mers-
mak. Nu är det bara att hoppas att någon vill 
ta sig an den krävande uppgiften att skriva en 
monografi om Sophia Elisabet Brenner.
 

Christina Svensson
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Christina Svens, fil. dr i litteraturvetenskap med inriktning på drama-teater-film, verksam vid 
Umeå universitet. Hon arbetar f.n. med projektet Genus och etnicitet i kurdisk teater i Sverige. 

Christina Svensson, docent em. vid Göteborgs universitet, har bl.a. forskat om 1700-talets este-
tik och om romantiken. Hon har gett ut de tre sista delarna av Tegnérs samlade dikter. 

Staffan Thorson, prof. em. i litteraturvetenskap, forskar på receptionsteori och den litterära kort-
prosatextens dialogicitet utifrån Martin Bubers dialogikbegrepp. 

Anna Clara Törnqvist, lektor i litteraturvetenskap med inriktning mot kreativt skrivande på 
Högskolan i Kristianstad och verksam som forskare vid Lunds universitet. Hon disputerade 
våren 2010 med avhandlingen Likt ett brustet halleluja. Trons och tvivlets tematik i Christine Fal-
kenlands prosa. 

Jon Viklund, forskarassistent vid litteraturvetenskapliga institutionen, Uppsala universitet, med 
särskild inriktning mot retorik. Därutöver bedriver han forskning kring svensk lyrisk moder-
nism utifrån texthistoriska och editionsvetenskapliga teorier liksom genetisk kritik.

Jimmy Vulovic, fil. dr i litteraturvetenskap, är nyhetsjournalist i grunden. Han arbetar f.n. med 
en bok om litteratur och politik i socialdemokratisk, kommunistisk och nationalsocialistisk 
press i mellankrigstidens Sverige. 

Lydia Wistisen, fil. mag. i litteraturvetenskap och författare. Hon har utgivit Lungmos. Ett dussin 
recept (2008; illustrationer Emilia Burga). 



iass

International Association of Scandinavian Studies (IASS) höll sin 28:e studiekonferens i 
Lund 3–7 augusti 2010. Temat var Översättning – adaption, interpretation, transformation. 
En konferensvolym i nätform, redigerad av Claes-Göran Holmberg och Per Erik Ljung, 
föreligger nu och är tillgänglig via http://conference.ht.lu.se/en/iass-2010 
och på Lunds universitets Open Access.

Gå gärna in där och läs om olika former av transformation mellan språk, genrer, konstar-
ter, media och kulturer. En inledande essä av Per Erik Ljung om mönster och möjligheter 
i det litteraturvetenskapliga studiet av översättning gör det lätt att orientera sig bland de 
133 texterna av skandinavister från hela världen. 

Proceedings

Föredrag vid den 28:e studiekonferensen i International Association of Scandinavian 
Studies (IASS) i Lund 3–7 augusti 2010

Redigerad av Claes-Göran Holmberg och Per Erik Ljung

Translation – Adaptation, Interpretation, Transformation
Proceedings from the 28th Study Conference of IASS, Lund 3–7 August 2010

Ed. by Claes-Göran Holmberg and Per Erik Ljung

Lund University 2011
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