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Fran redaktionen

I detta nummer lyfter vi fram en del av den litteraturvetenskapliga forskning som gors
just nu inom det postkoloniala faltet. Trots att bade litteraturen och litteraturforskningen
befunnit sig i den postkoloniala politiska och teoretiska diskussionens mittpunkt har
faltet en oklar position i &mnet litteraturvetenskap. Studier pa svenska om svenska for-
fattarskap préglar fortfarande &mnet, och mdjligheten att sitta denna tradition i ett post-
kolonialt perspektiv utnyttjas blygsamt. I detta nummer medverkar forskare fran &mnena
engelska, idéhistoria, spanska och litteraturvetenskap med teoretiskt intressanta och
politiskt angeldgna artiklar som stéller viktiga fragor bade till samtiden och till litteratur-
vetenskapen i1 Sverige.

Stefan Jonsson gor en film-, text- och bildanalys av Marguerite Duras och Pia Arkes
verk och soker alternativ till rddande globaliseringsdiskurser. Genom Duras och Arke
ringar Jonsson in en horisontgestalt — en kvinnlig grinsgéngare — som ett grundldggande
drag i den globala berittelsen.

Nicklas Hallén analyserar den svenska bearbetningen av Henry Morton Stanleys dven-
tyrsbok My Kalulu fran 1873. Han undersoker hur Afrika anvints bade som kunskaps-
objekt och sagoland i svensk barnlitteratur. Civiliseringen av »vilden« som litterdr figur
i denna didaktiskt syftande litteratur kan l4dsas som en analogi for det 1dsande barnets
forestillda mognadsprocess.

Cecilia Alvstad och Mikela Lundahl diskuterar svensk dverséttning av utomeuropeisk
litteratur med fokus pa antologin Den morke brodern som gavs ut av Artur Lundkvist
1957. Genom att jamfora den svenska dverséttningen med engelska, franska och spanska
motsvarigheter argumenterar de for att exotisering och negrifiering av svart poesi snarare
an kolonialkritik praglade det svenska femtio- och sextiotalet.

Stefan Helgessons mittentext knyter pé flera sitt samman temanumrets olika delar.
Han for utifrdn Mia Coutos roman Terra Sondmbula ett resonemang om vilka effekter
»de frimmande orden« har i dversatt litteratur. Helgesson provar hur man kan kombinera
oversdttningsteori med viérldslitteraturforskningens systemperspektiv i studier av post-
kolonial eller posteuropeisk litteratur.

Annika Olsson skriver om nobelpristagaren Pearl S. Buck: en forfattare som ¢verskridit
grinser for nation, kulturell hemvist och god smak. Olsson undersoker hur litteraturveten-
skapen och det litterdra faltet, med sina klassifikations- och virderingstraditioner, fatt en
gransoverskridande forfattare som Buck att framsta som ett »problem«.

Utanfor temat lyfter Claudia Lindén fram en ofta forbisedd dimension av Karen
Blixens forfattarskap. I en nérldsning av novellen »The Roads Round Pisa«, som ingar i
Blixens debutverk Seven Gothic Tales, undersoker Lindén det intrikata samspelet mellan
gotik och konskritik hos Blixen.

Maria Jonsson har varit redaktor for detta temanummer. Har du frdgor om ndsta nummer
— om litteraturvetenskap och litteraturdidaktik — viind dig till Anders Ohman som &ven
koordinerar TFL-dagarna i host pd samma tema.

Maria Jonsson & Anders Ohman



EN KVINNAS PLATS |
VARLDSORDNINGEN

Ett grundlaggande drag hos Pia Arke

och Marguerite Duras

av Stefan Jonsson

Ndr jag var fyra flyttade vi till Thule. Ibland hade
mamma sléktingar fran éstra Gronland pd besdk.
Jag minns hur jag lag i sdngen sent pd kvdllen
och lyssnade pd dem ddr de satt kring koksbordet
och pd min mamma som pratade med en annan
rost och pd ett sprak jag inte forstod.

(Pia Arke, i samtal, 1998)

Skadespelarna och filmteamet ville lyssna pa
henne, hade behov av henne, den dir flickan.

Vi korde inspelningen vildigt ofta. Hon blev ett
tabu, helig: det vill sdga att ndr hon talade eller
sjong eller babblade, da slutade alla att prata.
(Marguerite Duras, om inspelningen

av India Song 1975)

Begreppet globalisering, och globaliseringens
historia, tycks erbjuda tva huvudspar at dem
som 4r intresserade av att analysera dess dy-
namik. Enligt en forsta version avser globali-
sering expansionen av formodat universella
normer. Oavsett fran vilket samhille en forete-
else hérrér — en handelsvara, ett objekt, en idé
eller en uppfattning — gor globaliseringen den
tillgdnglig for praktiskt taget alla tack vare vis-
sa institutioners globala rickvidd. Enligt denna
version skapar globaliseringen en kultur prag-
lad av en 6kande spridning av saker och idéer
av skiftande slag. Den gor virlden pluralistisk,
varierad, tillgédnglig och spdnnande.

Enligt en andra version reducerar globali-
seringen allt till likhetens logik. Att allt méts
med hjélp av globala métt och normer innebér

att foreteelser som inte passar in i vérldssys-
temet skjuts at sidan, medan det som &terstar
gors uniformt. Darfor kan globaliseringens
historia betraktas som en historia om motstand
frén méanniskor och samhéllen som végrar lata
sig reduceras i enlighet med de normer som
dominerar.

Det verkar rimligt att hdvda att dessa bigge
versioner starkt pverkar véra inre forestéllning-
ar om vad som pégar i politikens, ekonomins,
kulturens och konstens globala virld. Bada des-
sa synsitt pa globalisering har i mina dgon sin
giltighet, men ocksa sina begrinsningar, och de
ar inte heller oforenliga med varandra.!

Men hér vill jag rikta in mig pé vérldshis-
torier och forestéllningar om vérldsordningen
som faktiskt dr ofdrenliga med dessa domine-
rande versioner. Jag vill utforska mojligheten
att forestélla sig andra globala beréttelser &n
de som pa ett forutsdgbart sitt antingen be-
kraftar virldens mangfald eller fordomer dess
likriktning. For att gora detta vénder jag mig
till konsten och litteraturen, som alltid utgor ett
virdefullt forrad av alternativa varldsbilder.

Varfor ar detta viktigt? For att inget av
bada de synsitt jag beskrivit sdger ndgot om
det grundliggande draget i de globala berit-
telser som ofta framfors i var tids film, konst
och litteratur. Detta grundlaggande drag re-
ser utmaningar och erbjuder mojligheter for
historiker och samhéllsforskare som forsoker
analysera ménniskans villkor i den raddande
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vérldsordningen. Problemet &r hur detta grund-
laggande drag ska definieras. Jag har dnnu inget
bestdmt svar att ge. Men som jag kommer att
visa, ingar ett specifikt kvinnligt subjekts rost
och kropp som en del i definitionen.

En god illustration av vad jag kallat det grund-
laggande draget i den globala berittelsen finns
i Marguerite Duras film /ndia Song fran 1975.
Detta legendariska verk tar sin borjan i virldens
ondmnbara utkant och nalkas dérifrén obevek-
ligt det globala systemets lika onimnbara mitt.

L4t oss borja i periferin, som aktualiseras re-
dan i filmens forspel. Vi ser ett tropiskt landskap
och vi ser solen ga ned 6ver detta landskap. Pa
ljudspéret som ledsagar solnedgéngen hors en
kvinnas sdng. Sangen avbryts av hennes fhitt-
rande skratt och utrop, sedan tar sdngen vid
igen, innan kvinnan aterigen skrattar till och ger
ur sig sma tjut som klingar av mot det mork-
nande landskapet. Alltsammans bildar en fem
minuter 1ang ljudslinga som den vésterlandske
betraktaren inte forstar eftersom kvinnan pratar
och sjunger pa laotiska, men som han eller hon
anda forhaxat lystrar till.

Résten fér sin forklaring nér tvd av filmens
berittare inleder sin dialog. Med langa mellan-
rum av tystnad kommenterar dessa roster skeen-
det filmen igenom, medan bildscenerna vaxlar
och skadespelarna agerar utan repliker. Filmen
har alltsa en 16pande dialog, men den nar oss
inte fran handlingens scen, utan fran osynliga
askddare som kommenterar manniskorna som
ror sig genom scenrummet. Denna atskillnad
mellan gestaltning och dialog, mellan vad vi ser
och vad vi hor, dr ett kiinnetecken pd Marguerite
Duras filmer. Det gor hennes karaktirer pd
samma géng platta och odndligt komplicerade:
a ena sidan mimande gestalter som tycks sakna
en insida att uttrycka, & andra sidan styrda av
sinnesrorelser som ligger sé djupt att medvetan-
det helt forlorat kontrollen &ver dem.

Den enda som sédger nagot i denna film och
som samtidigt deltar i handlingen é&r stringt
taget den laotiska kvinnan, vars rost vi hor i
filmens borjan och som sedan aterkommer
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emellandt i filmen. Hennes yttranden &r &
andra sidan oforstaeliga och kommer frin en
kropp som aldrig syns i bild. Upplysningarna
om henne ir dskadarnas. P4 samma sétt som
de forklarar de agerande personernas rostlosa
kroppar, kommenterar de den frimmande kvin-
nans kroppsldsa rost:

ROST 1: En tiggerska.

ROST 2: Vansinnig.

R 1: Just det...

R 2: Ah, jag minns. Hon héller till p4 flodstréin-
derna. Hon kommer fran Burma.

R 1: Hon &r inte indiska. Hon kommer fran
Savannakhet. Fodd dar.

R 2: En dag, hon har varit pé vandring i tio &r. En
dag, framfor henne, Ganges.

R 1: Ja, hon stannar.

R 2: Just det... Tolv barn dér medan hon vandrar
mot Bengalen.

R 1: Ja, hon lamnar dem, sdljer dem, glommer
dem ... Blir steril, ndra Bengalen...

R 2: Savannakhet, Laos.

R I:Ja... Sjutton ar. Hon &r gravid, hon ar
sjutton ar. Hon blir utkérd av sin mor. Hon ger
sig ivdg... Hon fragar efter véagen till under-
gang ... Ingen vet.

R 1: I Calcutta var de tillsammans.

R 2: Den vita kvinnan och den andra?

R 1: Ja. Det var under samma 4r.

I slutet av filmen snuddar s& berédttelsen vid
vérldssystemets centrum. I bild ser vi hér hu-
vudpersonen Anne-Marie Stretter, den franska
ambassadorsfrun i Indien, omgiven av sina
fyra élskare. De &r grupperade runt ett bord i
ett sdllskapsrum i eleganta kusthotellet Prince
of Wales. Deras vackra klddsel och avmitta
hallning formedlar hela den europeiska koloni-
almaktens tyngd och leda. Allt ir stilla, sedan
griper berittarrosterna in:

R 1: Det var en septemberkvill ... under
sommarmonsunen ...

...pé darna...

- 1937...

...1Kina fortsatte kriget. Shanghai hade just
blivit bombat. Japanerna fortsatte att avancera. |
Asturien rasade striderna. Man slogs fortfarande.



R 2: Republiken knivmordades

I Ryssland forraddes revolutionen ...

R 1: Niirnbergskongressen hade nyligen gt
rum...

R 3: Redan jagade tiggerskan i deltats ljumma
strommar.

Centrum &r vilbekant, om dn fragmentariskt.
Berittelsen om centrum dr en kronika om
trupprorelser, krig och makt, men framfor allt
om det vald som makthavarna anvénder eller
som flyttar makten dem emellan. Och berittel-
sen om periferin? Mot den stora berittelsen om
nazisterna, Stalin, spanska inbdrdeskriget och
Japans militdra offensiv stéller Duras en sing,
ett skratt och nagra utrop fran nagon som gém-
mer sig i deltats gronska.

Men varfor inramas Duras film av rosten
hos en laotisk tiggerska, vars rost och sang
med jidmna mellanrum tringer sig in i huvud-
handlingen? I slutet av filmen sveper kameran
dessutom dver en karta 6ver Indokina och foljer
hennes vandring tillbaka till hennes ursprungs-
ort — Battambang, eller Savannakhet. Vem ar
denna kvinna? Vad gér hon i denna berittelse
om europeiska diplomatkretsar i Calcutta vid
1930-talets slut? Vad sdger hon om tillstandet
i virldens periferi och berittelsens utkant?
Varfor har hon hamnat dir? I filmen far hon
bade forsta och sista ordet. Men ingen forstar
vad hon siger.*

India Song utgor en del av en storre samling
verk som brukar kallas Duras Indiencykel, dar
forfattaren mer uttryckligt &n i andra verk be-
arbetar erfarenheter frdn sin uppvéxt i franska
Indokina, och filmen rymmer som antytt en
rad politiska anspelningar ocksa pa det tidiga
1970-talets vérldsldge.’ Indiencykeln bestar av
tre romaner — Le ravissement de Lol V. Stein,
Le vice-consul, L’amour — och tre filmer — La
femme du Gange, India Song (ursprungligen
skriven for teaterscenen) och Son nom de Venise
dans Calcutta désert (som rymmer samma ljud-
spar som India Song, men med andra bilder). |
atminstone tre av dessa »berittelser« sjunger
den anonyma tiggerskan bortom horisonten.

Lésarnas och &skddarnas uppmarksamhet, lik-
som uppmérksamheten hos handlingens dvriga
karaktdrer, dras till hennes stidndiga nérvaro.
Eller ska vi kanske sdga hennes franvaro? Hon
upprittar aldrig kontakt med ndgon. Hon bara
finns dér, som ett inslag i landskapet. Hon ar
den viktigaste figuren i handlingen, framhévde
Duras nér inspelningen var fardig. Hon &r den
som 1 sista hand avgér historiens gang, skriver
litteraturhistorikern Jane Winston.® Men varfor
da hennes osynlighet? For att fa veta mer om
henne behdver vi dppna Le Vice-consul, roma-
nen frén 1965, ddr hennes historia berittas.”

Le Vice-consul rymmer i stora drag samma
historia som filmen. Vi far bevittna en aftonmot-
tagning pa franska ambassaden och iaktta pas-
sionen mellan ambassadoérens fru, Anne-Marie
Stretter, och Frankrikes vicekonsul i Lahore,
som befinner sig under utredning till f6ljd av
sina ondmnbara brott mot den inhemska befolk-
ningen. Sammanvéivd med denna grundhandling
men samtidigt skild frdn den, finns berittelsen
om en sjuttondrig flicka som blir gravid och
forskjuts av sin mor. Under manga ar lever hon
langs védgarna dar hon foder sitt forsta barn och
dérefter elva till pa sin vandring genom Indokina
innan hon till slut nér Calcutta. D4 har hon for-
lorat sin fruktsamhet sévil som sitt minne och
forstand. Tiggerskan dgnar dagarna &t att sova i
buskagen utmed Ganges och nitterna &t att for-
soka hitta fisk i floden eller matrester i soptun-
norna utanfor ambassaden och restaurangerna.

Det &r latt att se tiggerskan som en pamin-
nelse om det koloniala systemets undertryckta
och harda verklighet. Samtidigt har Marguerite
Duras ett eget sitt att ndrma sig politik eller his-
toria. Kort formulerat handlar hennes verk om
begir, om de sitt pa vilka passioner omvandlar
sociala konventioner, ideologiska lojaliteter,
subjektiva identiteter och personliga relationer.
Duras politik har darfor kommit att betraktas
som en begirets politik, och ofta som en det
kvinnliga begérets politik.

Sa sett dr tiggerskan ett verktyg med vars
hjélp Marguerite Duras vidgar sin beréttelses
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till synes snéva fokusering pa en handfull euro-
peiska overklasskaraktérer i Indien och omfor-
mar mekanismerna for deras begér till vad jag
kallat en global berittelse. Men Duras genom-
for denna omformning pé ett sitt som inte 1a-
ter sig forklaras med hjdlp av befintliga teorier
om relationen mellan det ménskliga subjektet
och virldshistorien. Det grundlaggande draget
i hennes berittelse forkroppsligas av kvinnan
frén Savannakhet.

For att forklara vad detta innebér ska jag ta
upp ett parallellt resonemang om den globala
berittelsens visen och dess typiska stt att knyta
den miénskliga tillvaron till vérldshistorien. En
global berittelse, vill jag hdvda, kan definieras
som en berittelse som knyter centrum till peri-
feri och ddrmed upprittar en virld.® Centrum dr
oftast en plats men kan ocksé vara en individ,
en institution eller ett projekt. P4 samma sitt
som centrum utgor en knutpunkt, en plats for
ackumulation, en monstergivande makt, verkar
ocksé en global berittelse genom att attrahera
och ackumulera sina ldsares eller dskddares
identifikationer och investeringar. Av detta fol-
jer att periferin &r allt och alla — territoriellt,
psykologiskt eller diskursivt — som berdvas det
som centrum utvinner fran den — pengar, varor,
ramaterial, kunskap, idéer, kéinslor eller annat.
En global berittelse ger sin publik en forestill-
ning om hur centrum och periferi forhaller sig
till varandra, och den tjdnar oftast till att na-
turalisera denna ordning genom att uppmana
publiken att identifiera sig med centrum.

Utifran denna beskrivning ar det ltt att iden-
tifiera den globala berittelsen i dess domine-
rande form. Den &r ett med den visterlindska
kulturens klassiska rotter. Den dr rentav ett
med den visterldndska historiografin. Vi finner
den redan hos Herodotos, historiografins och
etnografins grundare. Herodotos’ Historia fran
400-talet f.Kr. etablerar en viss subjektsposition
som det centrum till vilket framstillningen av
andra folks lagar och levnadssitt relateras. Den
hir modellen, kdnd som interpretatio graeca,
praglar fortfarande de flesta reseberittelser,
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reportage, nyhetsartiklar och fiktioner som pro-
duceras i vist. Resultatet dr en global beréttelse
dér en vit man eller kvinna reser till periferin
och skriver hem om platser hon sett och mén-
niskor han mott.

Ryszard Kapucinski, den visterlandska efter-
krigslitteraturens mest kénde reporter och rese-
skildrare, dgnade sin sista bok at Herodotos.
Herodotos utgdr ocksd modell for Michael
Ondatjees globala roman Den engelske patien-
ten. Det herodotiska paradigmet forutsitter ett
skrivande subjekt som betraktar och kartlag-
ger virlden med vad Mary Louise Pratt har
kallat imperiets 6gon. Det dr omdjligt att fore-
stdlla sig hur den visterldandska litteratur- och
kulturhistorien hade sett ut, om den inte varit
formad av denna modell — som bildar en obru-
ten tradition fran Herodotos till Tacitus, till
Marco Polo och Mandeville, till Rabelais och
Voltaire, till Gustave Flaubert, Joseph Conrad
och Rudyard Kipling, till George Orwell, Harry
Martinson och Evert Taube, hela vdgen fram
till V.S. Naipaul, Bruce Chatwin och Asne
Seierstads Bokhandlaren i Kabul. Det som ka-
rakteriserar den globala berittelsen kan kanske
sammanfattas pa foljande sitt: Centrum forhél-
ler sig till periferin som universalitet till partiku-
laritet, som makt till vanmakt (eller motstand),
som vilstand till utarmning.

Det betyder inte att den globala beréttelsen
nodvéndigtvis dr en imperialistisk beréttelse.
Hos till exempel Michel Leiris, Bruce Chatwin,
Claude Lévi-Strauss och svenska reseskildrare
frén 1950-talet till 1970-talet vérderas perife-
rin som Overldgsen ett girigt och fortryckande
centrum. Den virldsuppfattning som foljer av
detta bendmnas ibland primitivism eller tredje-
vérldism. Den férdémer centrums politik och
kultur men gor inte mycket for att rubba sjdlva
forhallandet mellan centrum och periferi, efter-
som den aldrig ifragasétter att virldshistorien
bist aterges av ett universellt subjekt som utfors-
kar virlden med ett centrum som utgangspunkt.
Ocksa 1 sin kritik av vists dominans himtar
denna diskurs sin auktoritet fran exakt samma



dominansforhillande. Diarmed fungerar den
som ett filter som introducerar det Andra i en
form som vést kidnner igen, dér alla besvarande
tecknen pa olikhet och skillnad suddats ut.

Men som jag nidmnde tidigare finns ocksa
estetiska representationer av det globala syste-
met som forevisar alternativa sétt att placera oss
sjdlva och andra i vérlden, bortom det forutse-
bart bindra forhallandet mellan det egna och det
andra, det lika och det olika, det centrala och
det perifera, som definierar den dominerande
globala berittelsen fran Herodotos och framét.

Marguerite Duras ir ett bra exempel. Till en
borjan tycks »Indiencykeln« inordna sig i den
forhdarskande modellen for den globala texten:
franska och brittiska kolonialister ansikte mot
ansikte med den galna tiggerskan, och skydda-
de fran henne och de lidande massor som hon
representerar med hjélp av elektrifierade sting-
sel. Detta dr den samhaéllsstruktur som préglar
Indiencykeln som helhet. Franska ambassaden
ligger i centrum, men ir omringad. »Ganges
flodstrand, gyttret av spetélska och hundar ut-
gor stadens forsta, vidstrickta inhdgnad. De
sviltande dr ldngre bort, i det tita myllret norr-
ut, de utgor den sista inhdgnaden.«®

Sé snart detta inhdgnade universum etablerats
borjar det dock 16sas upp. Tiggerskans subjekti-
vitet — formad av vald och rotloshet — finner sin
spegelbild i diplomatkretsarnas sinnestillstand.
Duras romanfigurer lever i ett klimat av imperiell
fruktan som varken koloniserade eller kolonisa-
torer formar uthirda sdrskilt lange. Det skapar
pa bada sidorna av stingslet en livsforing av
forfall och passivitet som bara hjdlpligt later sig
bemistras genom ambassadlivets olika forstréel-
ser — jaktexpeditioner, utflykter till kusten, kér-
leksaffarer, tillstdllningar dar man skvallrar om
den senaste skandalen, alkohol och andra droger,
vredesutbrott samt inte minst det rena och skéra
bejakandet av livsledan. Franske vicekonsuln i
Lahore dr i det avseendet en motsvarighet till tig-
gerskan. Han, den diplomatiska gemenskapens
svarta far, dr pa allas lappar nér det skvallras om
skélet till hans skamliga avsked fran Lahore.

Man sédger, man fragar: Men vad dr det egentligen
som han har gjort? Jag vet aldrig vad som pagar.
— Han har gjort det vidrsta, men hur ska man for-
mulera det?

— Det vérsta? Dodat?

— Han skét pa natten mot Shalimars tradgardar dit
spetélska och hundar tar sin tillflykt.

— Men spetidlska och hundar, &r det verkligen att
déda nér man dodar spetilska och hundar?!”

Vicekonsuln kan inte ge ndgon forklaring till sitt
handlande, férutom vaga antydningar om sin en-
nui, som i Lahore »ér en enorm kénsla av 6ver-
givenhet, lika omfattande som Indien sjélvt«.!!
Om det ndgonsin funnits en plats som motsvarar
det Lévi-Strauss kallat les tristes tropiques maste
det vara detta spoklika Calcutta, skapat av Duras
som ett slags dodskabinett for den europeiska
imperialismen. Det bor ndmligen understrykas
att Duras Calcutta har fa beréringspunkter med
verklighetens Kolkata. Hennes Calcutta dr en
medvetet fabricerad kolonial kliché. (De som
bodde i Calcutta pa 1930-talet hade till exem-
pel knappast mojligheten att vélja huruvida
de skulle dgna helgen at att jaga i Nepal eller
kora ner till kusten, och det diplomatiska livet
i Indien var dd som nu baserat i Delhi snarare
an Calcutta.)'? Dessa européer, som forsmiktar
i den tropiska hettan och underhaller varandra
over snabbt tomda champagneglas till ljudet av
bullrande takflaktar och nostalgiska melodier
frén pianot, forkroppsligar en dndamalsloshet
och desorientering som berdvar dem béade for-
flutet och framtid. »Ni forstér«, sdger den fran-
ske ambassadoren, »Indien &r en avgrund av
likgiltighet, dér allt drunknar.«!® Trots att deras
oerhorda vilstand och status som kolonialister
skiljer dem fran tiggerskan, dr deras psyken
och identiteter ddrmed jaimforbara med hennes.
Atminstone ir det i den riktningen som berit-
telsen ror sig. Berédttaren signalerar ocksa att det
efter hand blir sjdlva dodsdriften som kommer
att styra forloppet. Och den gestalt som hérs-
kar i detta dodsmarkta land, kusligt fri eftersom
hon forlorat allt som finns att forlora utom livet
sjélvt, ar tiggerskan. Hon framtrader som den
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estetiska gestalt eller det ideologiska tecken som
representerar varldsordningen som sadan.

Men hur ska vi beskriva henne? Hennes ge-
stalt dr livet i dess naknaste form, sa mycket
kan sdgas. Men vilket ord eller begrepp ska vi
anvénda for att ange hennes position i den his-
toriska textens marginal, en text vars innebord
efter hand forvrings av hennes »obegripliga«
rost?

Tiggerskans centralitet framhdvs i romanen
av det faktum att en av européerna skriver om
henne. Nér de hor henne sjunga fran flodbanken
utanfor ambassaden sdger en av dem: » Vet ni att
Peter haller pd med en bok med utgangspunkt i
den dér sangen fran Savannakhet?«

Peter Morgan bekréftar:

— Lidandet i Indien gér mig upphetsad. Sa &r det
for oss alla mer eller mindre, eller hur? Man kan
bara prata om detta lidande om man erkédnner dess
andning inom sig [...] Jag gor fiktiva anteckningar
om den hér kvinnan.

Den subalterna kan inte tala, avslutade Gayatri
Spivak ett sedermera historiskt inldgg fran
1983. Vad Spivak menade var inte att den un-
derordnade kvinnan inte kunde tala, utan att
hennes tal inte betydde nagot sa lange det inte
auktoriseras av ndgon annan.'”> Som si manga
européer fore honom forsoker Peter Morgan ge
giltighet at de indiska massornas existens. Han
onskar fora in deras sjélva vara pé representa-
tionens falt, in i historiens text, in i den globala
berittelsen, och tiggerskan fran Savannakhet dr
hans anknytningspunkt. Peter Morgan medger
att han f6ljt hennes spdr genom Calcutta.

— Hon &r smutsig som naturen sjilv, det dr knappt
att man tror det [...] A, jag skulle vilja stanna pa
den nivan, hos den dir redan ingrodda smutsen
som &r formad av allt som finns, som tringt in i
hennes hud — som utgdr hennes hud; jag skulle
vilja analysera den smutsen, tala om vad den be-
star av, av svett, av lera, rester av gasleversnittar
fran dina mottagningar pd ambassaden, vicka er
avsmak, gaslever, damm, asfalt, mango, fiskfjall,
blod, allt....16
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Han fortsétter med att konstatera att tiggerskan
dr som en »punkt i slutet av en lang linje, av
fakta utan urskiljbar betydelse«. Om den sub-
alterna nu ir en sadan varelse, hur ska vi da
aterge henne? »Hur aterfinna henne i det for-
flutna? Utforska hennes galenskap? Skilja
hennes vansinne fran vansinnet, hennes skratt
frén skrattet, ordet Battambang [...] fran ordet
Battambang?«!” Tiggerskan reduceras slutli-
gen till den mest uttunnade och generella f6-
restdllning om fysiskt ménskligt liv som dver
huvud taget gar tinka sig. Ar det majligt att in-
foga henne i historien? Ar hon historiens sjilva
negation? Eller dr hon historiens grundval?
Romanen ger inget svar. Det ger heller inte fil-
men India Song. Om sin forsta, kanske dn mer
kinda film Hiroshima mon amour sa Duras en
géng att hon gjorde den for att vittna om sjdlva
omdjligheten att skriva om Hiroshima. India
Song, siger kritikern Madeleine Borgomano
triffande, dr »en film som handlar om sjilva
omdjligheten att gora en film om historien«.'®

I savél Le Vice-consul som India Song gors
tiggerskan nédrvarande med samma atbord som
hon stings ute: en skepnad som skymtar vid
gransen, som ndrmar sig stingslet, dar hon
avvisas lika snabbt. Det framkommer redan i
forsta scenens dialog som jag citerade forut.
A ena sidan: »den vita kvinnan«. A andra si-
dan: »den andra«. Men trots att de star pa var
sin sida om vérldshistorien: »I Calcutta var de
tillsammans.«

For européerna utgor tiggerskan sjdlva gran-
sen mellan den kinda vérlden och det okédnda.
Och tanken med Duras Indiencykel tycks vara
att sdtta fokus pé just den gransen, vilket inne-
bér att granslinjen i hemlighet forflyttas till
hjértat av imperiemiljon. Vi hor henne sjunga,
hon finns dér och vi anar att om hon nagonsin
skulle stiga ver troskeln och ga in i historien,
dé skulle den historien omvandlas for all fram-
tid, eller kanske rentav upplosas, eller borja
I6pa i en annan riktning.

I sjdlva verket finns allt detta redan i ro-
manens allra forsta stycke. Lagg mirke till



sammanblandningen av pronomen, som kan-
ske visar pa att denna historia beréttas ur flera
perspektiv pa samma gang — tiggerskans, Peter
Morgans, berittarens, ldsarens — som tillsam-
mans skapar nagot slags otdnkbar pluralistisk
synvinkel:

Hon vandrar, skriver Peter Morgan.

Hur gora for att inte atervinda? Man maste g&
vilse. Jag vet inte. Du kommer att ldra dig. Jag
skulle vilja ha en vigbeskrivning for att ga vilse.
Man maste vara utan reservationer, stilla in sig pa
att inte langre kdnna igen ndgot av det som man
tidigare ként till, styra sina steg mot den mest hot-
fulla punkten vid horisonten, ett slags vidstrackt
utbredning av sumpmarker som korsas av tusen
spar i alla riktningar som man inte forstar vart de
leder.””

Den som lédser avsnittet en gang till inser att
det innehaller anvisningar for att skriva ett nytt
slags virldshistoria.

Postkoloniala kritiker har havdat nédvéndig-
heten av att avoccidentalisera historiografin,
att provinsialisera Europa, att begripliggdra
en pluritopisk vérldsuppfattning, att ldsa kon-
trapunktiskt, att utforska marginalerna och
frigora sig fran de diskurser som hindrar oss
fran att forstd den subalterna. Marguerite
Duras Indiencykel — en sjdlvmedveten kari-
katyr over det exotiserande begdret till den
frimmande och annorlunda, och samtidigt ett
markligt bejakande av detta begér — visar pa
komplexiteterna i vara postkoloniala projekt,
svarigheterna vi stills infor, gatorna som &ter-
star att 16sa. Ska det ses som ett misslyckande
att den postkoloniala teorin och historiografin
inte har formétt skapa ett begrepp som pa ett
héllbart sétt kan skriva in tiggerskans existens
i vérldshistorien? Det tycks faktiskt som om
varje begrepp som skulle kunna gora hennes
position begriplig enbart utgér negationer av de
forestéllningar vi anvédnder for att forankra »oss
sjdlva« i historien: rittigheter, medborgarskap,
fornuft, namn, identitet, geografisk tillhorighet,
ursprung, framtid, hirkomst och efterkomman-
de.?® Tiggerskan 4r monstruds eftersom hon

saknar allt detta. Det dr skilet till att hon sa latt
kan goras till en gestalt priglad uteslutande av
brist, vilket forstas gor henne till ett intressant
fall for psykoanalytisk teori s till vida att hon
da kan ses som exempel pa den konstitutiva
brist och negativitet som enligt psykoanalysen
ar grundlaggande for varje ménskligt subjekt. I
det avseendet kan tiggerskan ges plats, men da
enbart som en avbild av psykoanalysens omed-
vetna, den stindiga process dér ens yttranden
och utsagor forgives famlar efter sin sanna
referent. En av Duras stora beundrare, Jacques
Lacan, hdvdade att det omedvetna kan liknas
vid »den andra scenen.« Han tyckte sig skymta
den i Duras verk. Det &r sant - tiggerskan fran
Savannakhet agerar sannerligen pd en annan
scen som filmkameran inte nér, vilket férklarar
askéddarens fascination infor hennes rost.?! Men
jag ar inte n6jd med den forklaringen heller, ef-
tersom den utplanar den historiska skillnaden
helt och héllet. Jag vill hellre, for att sdga det
mer exakt, stélla frigan om Duras tiggerska ska
ses som en specifik individ, vars liv &r format av
kolonialismens kultur i Indokina och Calcutta.
Eller &r hon snarare ett generellt fenomen,
oupplosligt forbundet med kolonialismens at-
mosfar och ofrankomligen nirvarande varhelst
ett sadant fortryckarsystem hérskar?

Efter detta exempel fran filmkonsten och lit-
teraturen vill jag nu ge ett fran bildkonsten, som
kanske klargdr vad det innebér att avcentrali-
sera den dominerande globala berittelsen och
ringa in dess grundliggande drag. Ar 1994 fir-
digstdllde den dansk-gronlédndska konstnéren
Pia Arke en fotografisk svit som hon gav titeln
Nature morte. Det dr ett finare franskt uttryck
for stilleben, vilket i sin tur &r tyska for »stilla
liv«. Stilleben dr en genre inom det klassiska
maleriet ddr motivet utgors av uppstillda ob-
jekt. I sin omtolkning av genren bryter Pia Arke
mot forvéintningarna genom att i sin Nature
morte ocksa inforliva en annan genre, portritt-
konsten.?? Sviten bestér av tio bilder [s. T0-1T1].
I tur och ordning ser vi f6ljande:
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Pa grund av upphovs-
rattsliga orsaker aterfinns
denna illustration
endast i tidskriftens

pappersupplaga

Pé grund av upphovs-
réittsliga orsaker dterfinns
denna illustration
endast i tidskriftens
pappersupplaga
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Pa grund av upphovs-
rattsliga orsaker aterfinns
denna illustration
endast i tidskriftens

pappersupplaga

Pia Arke, Nature Morte, 1994.

Aterges med tillstand av konstnérens
dédsbo, © Sgren Arke. Foto: Moderna
museet, Stockholm.



1. En 6ppen hand horisontellt utstrackt
langs fotots nederkant.

2. En leksakshund l4tt klimd mellan tva
bokstod.

3. Tretton bocker pé en hylla vars titlar
anger att de handlar om den arktiska
regionen.

4. En kvinnas ansikte mot en svart bak-
grund, med dgonen slutna.

5. En nérbild av en kvinnas torso som
visar drret efter hennes bortopererade
vénstra brost.

6. Tre bocker, av allt att doma fran
samma bibliotek som i nummer 3, som
hér placerats liggande pa hyllan med
en tumstock ovanpa som alltsa mater
bockerna med metoder liknande dem
som bdckernas forfattare anvinde nir
de mitte den inhemska befolkningens
kroppslidngd och skallar.

7. En kvinna som sitter pa en sing mot

en vit bakgrund, med blicken in i kameran,
hennes vénstra brost har opererats bort,
och hennes brostprotes ligger pd hennes
hogra ben.

8. En bild fran en ritual i lakekonst i ett
inhemskt arktiskt samhille, sannolikt fran
en av bockerna i biblioteket.

9. Atta bocker som star i en bokhylla med
en téndsticksask ovanpa som anger bocker-
nas relativa storlek i enlighet med etnogra-
fins fotografiska metoder for att visa pa
storleken hos avbildade verktyg, objekt,
stenar, djur och véxter.

10. En hand, som i nummer 1, nu liggande
plant mot ytan.

De tio bilderna utgér en gatfull konstella-
tion. Lat mig kort rdkna upp négra av de op-
positioner som serien aktiverar och de teman
som de beror for att pa sa vis paborja ett slags
strukturalistisk analys. For det fOrsta ser vi
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oppositioner mellan det 6ppna och det slutna,
till exempel handen och dgonen. Det antyder
en opposition mellan kommunikation och icke-
kommunikation, mellan tal och tystnad, seende
och blindhet. Hér finns oppositioner mellan
kropp och medvetande. Har mirks dven en
opposition mellan liv och ddd, liksom mellan
vitt och svart, till exempel i hundens farg och i
bakgrundsfirgen bakom kvinnan. Vi ser ocksd
en opposition mellan det vinkelrdta och det
cirkuldra, det geometriska och det organiska.
Det finns ocksa en rad andra meningsbérande
kontraster, men lat mig ldmna dem och i stillet
antyda hur de strukturella oppositionerna ak-
tiveras i forhéllande till fyra teman: etnografi,
medicin, kunskap och imperialism. For vart och
ett av dessa teman tycks oppositionerna, nir de
sétts i spel, erbjuda radikalt olika synvinklar.
Etnografins makt hivdas och blir samtidigt iro-
niskt undergravd. Den medicinska vetenska-
pens och lakekonstens kraft framstélls ocksd pa
ett tvetydigt sitt, sd att kunskapens natur kom-
mer att pendla mellan vetenskap och kroppslig
fornimmelse. Vad giller imperialismen skiftar
perspektivet fram och tillbaka mellan koloni-
satorens och den koloniserades synvinkel. Jag
ska tilldgga att verket ocksd rymmer ett djupt
skikt av biografiska anspelningar pa Pia Arkes
eget ursprung pa ostra Gronland och pa det fak-
tum att kvinnan vi ser dr hennes vin Susanne
Mortensen (som nu dr dod, liksom Pia Arke).
De kom béda frdn samma by pa Gronland och
skapade den fotografiska sviten tillsammans.
De ville visa fram nigot som ofta dr dolt och
tala om ndgot som inte brukar sdgas: hur cancer
och kirurgi stympar en kvinnas kropp; och hur
kolonialism och etnografi berdvade dem deras
forflutna och skilde dem fran deras modersmal
och barndomsminnen.

Svitens mest sldende kontrast dr kanske den
mellan bdcker och kropp. Andé delar de tvé
ett gemensamt tecken: corpus. Kanske kan vi
diarmed sédga att det Arke gor ar att aterge ko-
lonialismens sjdlva corpus. P4 samma sitt som
det tidiga 1900-talets etnografer stéillde ut de



infodda inuiterna till beskddan, alltsa Pia Arkes
och Susanne Mortensens mor- och farforildrar,
stdllde Pia Arke ut den koloniala kroppen till
beskadan, men hon G6verlater at betraktaren
att avgora huruvida den koloniala kroppen dr
leksakshunden (som Pia Arke fick av en ame-
rikansk soldat vid militdrbasen i Thule nér hon
var liten), Susanne Mortensen, bdockerna eller
alltsammans pa en géng. I vilket fall bér den-
na koloniala kropp den kusliga beteckningen
Nature morte, dod natur. Det vi ser ar alltsa ett
stilleben 6ver kolonialismen, kanske rent av ko-
lonialismens doda kropp.

Det finns en sldende likhet mellan Pia Arkes
och Marguerite Duras tdnkande i bilder. Bada
arbetar med subtila forskjutningar som for-
flyttar gester, foremal, kroppar ur sina van-
liga ssmmanhang och ordnar dem i nya serier,
ofta priglade en gravliknande stillhet. Med
sina tillsynes meditativa bilder stéller de fram
vérldshistorien till beskadan. Hos bade Duras
och Arke ser vi hur vérldshistorien aterges som
stilleben.

P4 detta sitt vred Pia Arke om kolonialhis-
torien. Dér det tidigare fanns en enkelriktad
kunskaps- och maktutdvning som strackte sig
fran centrum till periferi, rader nu en konstant
rorelse fram och tillbaka som destabiliserar det
imperiella systemets bindra karaktdr. Det dr inte
bara sé att Arke viander pa relationen mellan
centrum och periferi, utan hon 16ser upp den,
sd att vi vinner en mangfald av perspektiv som
alla besitter sin auktoritet. Var och en av de tio
bilderna dppnar en ny ingang till den globala
texten. Som helhet bildar de ett vérldshistoriskt
chiffer — »tusen spar i alla riktningar« — med
manga kombinationsmdjligheter och vigval.

Titeln pa denna essd ar »En kvinnas plats i
varldsordningen«. Den hade ocksa kunnat vara
»En kvinnas plats utanfor varldsordningen« el-
ler »En kvinnas plats vid grdnsen for varldsord-
ningen«. I likhet med Marguerite Duras ldgger
Pia Arkes verk fram en alternativ »global be-
rittelse«. Hon markerar grinslinjen for forsté-
elsen av vérlden och visar pa det én sé lange

icke-representerade omrade som ligger utanfor
— eller innanfor.

Hir hade jag gérna velat vidga kontexten ge-
nom att ocksa ta upp berittelser av till exempel
Toni Morrison, Assia Djebar, Jamaica Kincaid,
Jean Rhys, Mahasweta Devi, Maryse Condé el-
ler Shrin Neshat. I samtliga av dem aterkom-
mer en grdnsgestalt i form av en kvinna som
ar stympad eller kréankt, eller som stympar eller
kranker sig sjélv eller sina barn. Till skillnad
frdn manga andra grinser patrulleras just den-
na, som anger utstrackningen for den virlds-
historiska texten, inte av soldater eller manliga
subjekt.

Pia Arkes verk rymmer en rad markvardiga
gestalter som alla har feminint kén och som
alla placerats pa grinslinjen mellan kultur och
natur, perspektiv och vy, kamera och landskap.
De ir i regel utrustade med handlingsférmaga,
eller till och med subjektivitet. De stralar av sitt
trots mot att stanna i den omgivning dér per-
sonen bakom kameran placerat dem. Med ord
eller gester sdger de emot, fast pa ett sprik vi
annu inte l4rt oss att forstd. Se till exempel pa
De tre gracerna, eller pa de fotograferade dock-
orna i Borta med vinden, eller pa de spoklika
sjdlvportritt dar Pia Arke lagt in fotografier av
sig sjdlv ovanpa det majestitiska fjordlandska-
pet med hjilp av en dubbelexponering som gor
det omojligt att avgora huruvida den avbildade
kvinnan framtrader eller forsvinner, visar sig
eller tonar bort. De »tre gracerna« star an med
ansiktet vint mot kameran, 4n med ryggen mot
kameran for att kunna se samma sak som den
ser. De forsoker rent av inta en position dir de
kan se hur kameran ser pa dem. I ena stunden
ar de objekt som representeras, infédda som
visas upp, i nésta dr de subjekt som granskar
representationen.

De starkaste exemplen pa denna gestalt ar de
som ingar i Pia Arkes arbeten om arktisk hysteri.
P4 dessa bilder — som i sin tur ateranvénder 4ld-
re antropologiska bilder av inuiter som pastods
lida av ndmnda dkomma — méter vi motsvarig-
heterna till den vansinniga fran Savannakhet.
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De avbildade arktiska hysterikorna utsattes
for fysiska overgrepp och grova diagnoser av
visterldndska upptécktsresenirer, likare och
antropologer, innan de fotograferades och in-
ordnades i kolonialismens och psykopatologins
arkiv. Som offer pa den visterldndska kunska-
pens altare behandlades de av samma kultur
som skrdckexempel pa en degenererad primi-
tivitet. Ndr Pia Arke dtervénder till detta arkiv
och férevisar kvinnorna pa nytt stéller hon dem
pa jamlik fot med den visterlindska kunska-
pens manliga hjiltar. Kanske tanker vi att Arke
darmed striacker sig sé langt hon kan i riktning
mot periferin, som om hon dntligen ville ge en
rittvis representation av kvinnorna och ge dem
tillbaka den status som det koloniala systemet
tagit ifrin dem. Men 1i sjilva verket visar hon i
stillet att vad vi finner i vérldshistoriens peri-
feri inte dr vare sig vildmark eller vansinne, vare
sig arktisk hysteri eller galna tiggerskor frén
Savannakhet, utan en skuggbild av den véster-
landska kolonialismen. Vad som en gang upp-
fattades som representationer av infodda vildar

i deras naturliga tillstdnd, blir i Pia Arkes verk
projektioner av kolonisatorens irrationella vald.

Har, liksom pa andra hall, markeras begrans-
ningarna for var historiska forstaelse, gransen
for vad som gar att inkludera i den vérldshisto-
riska texten, alltsd av kvinnor som utsatts for
brutalitet. Och liksom pé andra hall 4r kvinnor-
na ifrdga inte kvinnor i allménhet, utan materi-
ellt utblottade och mentalt fordarvade kvinnor
med brun hud.

Som jag sa tidigare har kulturteorin inget
begrepp som formar skriva in gestalter som
dessa i den virldshistoriska texten. Det aterstar
ocksa att forklara varfor de sé ofta visar sig som
grianstecken till det okdnda och farliga. En av
fortjansterna med Pia Arkes verk, liksom med
Duras Indiencykel’, ér att de erinrar om just
denna brist och oférmaga. Hos bada framstar
denna kvinna som en »horisontgestalt« som pe-
kar ut andra sétt att ordna och beritta vérlden.
Hur ser den nya berittelsen ut? For att forstd
den ska vi nog dverge representationens termi-
nologi och epistemologi, och i stéllet forestdlla

Pé grund av upphovsrittsliga orsaker
aterfinns denna illustration endast
1 tidskriftens pappersupplaga

De tre gracerna (1&l1), 1993. Brandts Museet for Fotokunst, Odense.
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Aterges med tillstdnd av konstnarens dodsbo, © Saren Arke.



Pa grund av upphovsrittsliga orsaker
aterfinns denna illustration endast
i tidskriftens pappersupplaga

Pia Arke, Arktisk hysteri alias Arctic Hysetria IV, 1997. Rekonstruktion fran 2010, originalet &r forlorat.

oss den i termer av performativitet, som ett
slags forestillande akter eller iscenséttningar av
historiens konflikter. Nér vi genomfort denna
forandring inser vi att manga av Pia Arkes verk
kan ses som effektfulla performances, ibland i
rent bokstavlig mening, till exempel d& hon i
sin performance »Arktisk hysteri« filmar sig
sjdlv naken, krilande, krypande och nosande
pa sitt eget fotografi av det gronlédndska land-
skapet, som om hon ville komma in i bilden
eller forsvinna likt ett djur bland fjdllen och is-
bergen. Till sist river hon bilden i stycken. Flera
av Arkes verk dr sddana dramer, dir den kolo-
niala ordningen trasas sonder. Det handlar inte
om »motrepresentationer«, kanske inte ens om
motberittelser, utan om omsorgsfullt iscensatta
och dokumenterade hdndelser, om performan-
ces som sitter grundvalarna for bade det kolo-
niala subjektet och den utstdllda infodingen i s&
kraftig gungning att ingen av dem ndgonsin kan
aterfd sina gamla platser.

Betraktar vi Pia Arkes verk pd det sittet, in-
ser vi ocksd att hon faktiskt skapat om inte ett
begrepp sa dtminstone en materiell metafor for
den maérkliga existens — bade utanfor och inn-
anfor, bade nirvarande och franvarande, bade
subjekt och objekt — som karakteriserar flera
av figurerna jag diskuterat. Denna materiella
metafor dr Pia Arkes ladkamera, det vill sdga
den apparat hon sjélv byggde och med vilken
hon tog flera av sina mérkvirdiga fotografier.

Aterges med tillstand av konstnarens dédsbo, © Saren Arke.

Apparaten r en klassisk camera obscura. Men
den &r sa stor att Arke sjdlv kunde visats inne i
kamerahuset och paverka ljusinflédet och vad
som upptogs pa det fotografiska negativet som
var fast pa kamerans bakre insida. Eftersom ap-
paratens exponeringstid dr lang, upp emot en
timma, fanns gott om tid att manipulera bilden
genom att stdlla sig sjélv eller placera ett fore-
mal 1 vigen for ljusstrdlarna som f6ll genom
blandardppningen. Inuti kameran stod alltsé Pia
Arke mittemellan objekt och medium, mellan
det avbildade landskapet och det fotografiska
papper som fangade dess avbild, allt for att visa
att mediet inte dr en objektiv representation
utan alltid rymmer den spoklika nirvaron av
en kropp som skjutit in sig mellan medvetandet
och dess representation av vérlden.

Pa grund av upphovsrittsliga orsaker
aterfinns denna illustration endast
i tidskriftens pappersupplaga

Ur Pia Arke, Arktisk hysteri, 1996. Video, 5:55min. Aterges
med tillstand av konstnarens dédsbo, © Seren Arke.
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Och négot liknande giller kanske det slags
globala berittelse jag diskuterat. Blicken som
soker sig mot vérldens periferi fangar inte bara
denna periferi, utan bar ockséd med sig den otyd-
liga bilden av nagot annat, som tillhor det av-
bildande medvetandet. Ddrmed forvandlas den
kdnda virldens grins till en spokplats befol-
kad av monster och hysterikor, som upphdver
Ogats makt och erinrar om att dess synfilt &r
begrinsat. Lddkameran visar ocksd att spoke-
na, hysterikorna, monstren och skuggorna som
framtréder i representationen inte utgér en del
av representationen, utan utgors av fotografens
egen skugga som faller dver motivet. P4 sa vis
demonstrerar Pia Arkes camera obscura att den
dokumentation som kvarstar efter kunskapens
akt stringt taget inte 4r nagon dokumentation,
utan i stéllet ska forstas med hjdlp av vad teo-
retikern Walter Mignolo kallat en performativ
epistemologi: objekten vi representerar skapas
delvis av hur representationen utfors. Pia Arkes

ladkamera dr en sinnebild for representationens
performativa natur.

Kameran dr ocksa sinnebilden for vad jag
kallade den globala berittelsens grundldggande
drag. De fotografier som frambringas ur 1ad-
kamerans innanméte dr estetiska mellanting och
visuella bastarder. De &r i nagon mening omdj-
liga att bestimma. Vi ser en tvetydig zon och i
denna zon en néstan osynlig figur. Det &r omoj-
ligt att sdga om figuren hérror fran det avbildade
motivet eller det avbildande perspektivet. Den
tillhér uppenbarligen bada. Den uppstar i kon-
flikten mellan tva agenter som bada forsoker fix-
era sin motpart och samtidigt d6lja sig for denna
motpart. Det som till sist kvarstar dr en serie
iscensittningar och férvandlingar utan grund, en
postkolonial performance dir det i Duras fall ter
sig meningslost att fraga efter tiggerskans sanna
identitet, och déir vi i Arkes fall blir vittnen till
hur den koloniala ordningens kunskapsmono-
pol 16ses upp i en virvel av bilder, allesammans

Pé grund av upphovsréttsliga orsaker
aterfinns denna illustration endast
i tidskriftens pappersupplaga

Pia Arkes Halkamera, rekonstruktion, 2010. Foto: Anders Sune Berg / Kuratorisk Aktion.
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forestillande en kvinna vid vérldshistoriens
rand, pa en och samma géng naken och besldjad,
pé en och samma gang artificiell och autentisk.
Hon 4r bade 6ppen och sluten, lika svart som vit,
framsldpad och uppstilld for att bli fotograferad
av den danske kolonisatoren, eller for att bli be-
skriven av den franske diplomaten i Indien, och
pa samma gang sprungen ur vildmarken for att
hemsoka deras mardrommar.

Denna kvinnogestalt dr den globala berét-
telsens grundlidggande drag. Eller som Duras
skriver om tiggerskan frdn Savannakhet: hon
ar rent av »sjdlva huvudpersonen, den karak-
tir omkring vilken allt annat kretsar«.?* Det
dr denna kvinna jag velat lyssna pa, men inte
marka ut. Hon &r en geopolitisk fantasi som tar
ton varhelst den visterldndska imperialismens
ideologi stoter mot sin bortre gréns, forlorar
fastet och overgér i vald, krig, grymbhet, dver-
grepp, forbud och valdtakt — allt for att bemak-
tiga sig den sista, motstandskraftiga resten av
livsformer som dnnu inte passats in. Motstdndet
ger sig till kiinna i hennes rdst. Den talar pé ett
sprak som dr avsett att inte forstds, men den ar
anda stark nog att forhdxa motparten.

Det dr dags att dra slutsatserna av denna
skiss. De &r atminstone tre. For det forsta: med
hjalp av vilket uttryck eller begrepp ska denna
griansgangare tolkas teoretiskt? I mina 6gon ar
det mest fruktbart att tolka henne inte som en
representation, utan som en akt, iscenséttning
eller performance som avser att destabilisera
den epistemologiska apparat som gjort kolo-
nialismens representation av de koloniserade
mojlig. Jag har ockséd framfort tanken att Pia

1. For en ndrmare utredning av de bagge globali-
seringsbegreppen, se Stefan Jonsson, Virldens
centrum: En essd om globalisering, Stockholm:
Norstedts, 2001, s. 73—105; eller Fredric Jame-
son, »Notes on Globalization as a Philosophical
Issue, 1 Fredric Jameson och Masao Miyoshi
(red.), The Cultures of Globalization, Durham &
London: Duke University Press, 1998, s. 56—58.

Arkes camera obscura, som gor det svart att
skilja betraktare fran betraktad, medium fran
budskap, subjekt fran representation, dr en ma-
teriell metafor for detta begrepp.

For det andra: vad beror det da pa att be-
gransningarna for var varldshistoriska forsta-
else, gransen for vad som kan inkluderas i den
varldshistoriska texten, sd ofta markeras av
kvinnor med brun hud som utsatts for brutali-
tet? Jag har pekat pé att galenskapen, primitivi-
teten och armodet hos dessa horisontgestalter,
deras obestdmda position mellan natur och kul-
tur, vildmark och medvetande, inte ska ses som
inneboende egenskaper hos gestalterna sjélva,
utan som projektioner och externaliseringar av
de verkliga foljderna av vérldssystemet i sig.

For det tredje: denna essé har en fortséttning
som skulle rymma en analys av konstndren Shrin
Neshat, forfattaren Assia Djebar och Algeriets
vita slgja. Om vi gav akt pa situationen for tig-
gerskan frdn Savannakhet och kvinnorna pa
Pia Arkes bilder, dé skulle vi plotsligt se den
inflammerade debatten om sldjan i ett nytt och
rittvisande perspektiv. D4 skulle vi se att s16j-
debatten primirt inte handlar om vare sig islam
eller kvinnors rattigheter, utan om var egen kul-
turs oformaga att hantera kulturella skillnader,
en oformaga som vi bade fornekar och férsdker
hantera genom att forskjuta den till periferin.
Och sa kommer det sig att den globala berét-
telsens grundldggande drag alltid hamnar allra
langs bort, som den mest hotfulla punkten pa
horisonten. Dit ska vi styra véra steg.

Oversdittning firdn engelskan Bitte Wallin.

2. Marguerite Duras, India Song: Dialog och
scenbeskrivningar, 6vers. Kristina Larsén,
Stockholm: Interculture, 1986, s. 19—21.
Utgiven i original som India Song, i L’avant-
scene du cinéma, nr. 225, 1979. Bokutgavan av
India Song (Paris: Gallimard, 1973) hanfor sig
till teaterversionen som Duras i augusti 1972
skrev for National Theatre i London. Laure
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Adler ger i sin biografi bakgrunden till filmen
och de olika stadierna i dess produktion (Laure
Adler, Marguerite Duras, Paris: Gallimard,
1998, s. 646—687). En utmérkt introduktion

pa svenska &r Carl-Johan Malmberg, »Att
stimma in i India Song: Anteckningar kring
Marguerite Duras film«, i /ndia Song: Dialog
och scenbeskrivningar, 1986, s. 5-14. Lat vara
att Malmberg bortser fran den avgorande plats
tiggerskan intar bade i filmens narration och i
den politiska fantasm som reglerar handlingen.
Duras, India Song, s. 115-117.

Enligt Jane Bradley Winston bar tiggerskans
rost ett eko fran Duras barndom i franska Indo-
kina. Rosten tillhor dock inte ndgon »infodd«
laotisk kvinna, utan en invandrare. Duras med-
arbetare hade turen att hitta en ljudupptagning
som en laotisk student i Paris spelat in at fransk
television. Det var under Vietnamkrigets sjilva
slutskede och bara manader innan FNL tagade
in i Saigon. Rosten tycktes svara mot Duras
egen idé om skrattet, singen och musiken

som revolutiondra foreteelser (Jane Bradley
Winston, Postcolonial Duras: Cultural Memory
in Postwar France, New York: Palgrave, 2001,
s. 61 f.). Jamfor med filmarens och forfattarens
egen minnesbild: Marguerite Duras, La Couleur
des mots: Entretiens avec Dominique Noguez
autour de huit films, Paris: Edition Benoit
Jacob, 1984, s. 76—78.

Se Lucy Stone McNee, Art and Politics in
Duras “India Cycle”, Gainsville: University
Press of Florida, 1996, s. 1—26. Madeleine
Borgomano, /ndia Song: Marguerite Duras,
Limonest: UInterdisciplinaire, 1990, s. 8—12.
Winston, Postcolonial Duras, s. 60—66.
Winston (Postcolonial Duras) och Madeleine
Borgomano (“Lhistoire de la mendiante
indienne«, Poétique, nr. 48, nov. 1981) tycks
vara de enda kritiker som tagit Duras pa orden,
som upprepade génger sagt att tiggerskan ar
Indiencykelns allt dverskuggande gestalt, sjdlva
berittelsens monster.

Fragan om den globala berittelsen ska inte
forvéxlas med den mer litteraturvetenskap-
liga fragan om en »global litteratur« eller
»virldslitteratur«. Det sistndmnda &r frimst ett
historiografiskt och litteraturteoretiskt begrepp.
Den globala berittelsen daremot &r ett begrepp
for en estetisk praktik och dess produkter,
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vare sig produkten bestar av en roman, film,
reseberittelse, historia eller annan framstall-
ning. Givetvis finns forbindelser mellan de
bagge begreppen, men de ska framfor allt
sokas i1 den nutidshistoriska konstellation av
padrivande krafter som tvingar snart sagt alla
det ménskliga medvetandets filt att projicera
sina respektive angeldgenheter och &mnen i
global skala.

Marguerite Duras, Le Vice-consul, Paris: Gal-
limard, 1966, 2006, s. 164 f.

Ibid., s. 94.

Ibid., s. 116.

1 India Song framhdver Duras det dromlika och
fantastiska i den foregivna koloniala miljon.
Ingen del av filmen 4r inspelad pa plats i
Calcutta, utan mestadels i Rothschildpalatset i
Boulognerskogen i Paris, som far spela rollen
som den franske ambassadorens residens, ett
stenkast frdn Ganges, under monsunens skyar.
Duras, Le Vice-consul, s. 117.

Ibid., s. 157.

»Podngen jag forsokte fa fram var att om mot-
stdndet saknade en giltig institutionell inramning,
sa kunde det inte bli igenként. Bhubaneswaris
mostdnd mot de axiom som lag till grund for
sati (hustrubranning) kunde inte bli igenként.
Hon kunde inte tala. [...] Min podng var inte

att de inte kunde tala, utan snarare att nir nagon
verkligen forsokte gora ndgot annorlunda s
skulle detta inte bli erkdnt eftersom det saknades
institutionell validering av vad hon gjorde.
Poéngen handlade inte om att kvinnor som begar
sati inte talar” (Gayatri Chakravorty Spivak, “In
Response: Looking Back, Looking Forward”,

i Rosalind C. Morris (red.), Can the Subaltern
Speak: Reflections on the History of an ldea,
New York: Columbia University Press, 2010,

s. 228). I denna volym finns ocksa i nytryck
Spivaks ursprungliga artikel “Can the Subaltern
Speak?”, ursprungligen publicerad i Cary Nelson
och Lawrence Grossberg (red.), Marxism and the
Interpretation of History, Basingstoke, Hamp-
shire: Macmillan Education, 1998, s. 271-313,
och dven den slutgiltigt (?) utvecklade versionen,
som publicerades som ett kapitel i Spivak, 4
Critique of Postcolonial Reason: Toward a
History of the Vanishing Present, Cambridge:
Harvard University Press, 1999.

Duras, Le Vice-consul, s. 182.



17.
18.
19.
20.

21.
22.

Ibid., s. 183.

Borgomano, India Song, s. 12.

Duras, Le Vice-consul, s. 9.

Detta dr anledningen till att Gayatri Spivak
beskriver subjektspositioner liknande den som
tillskrivs Duras tiggerska i termer av katakres.
Eftersom spréket inte rymmer nagot tecken
eller begrepp for att beteckna hennes existens,
maste hon beskrivas antingen som ett rent brist-
tillstand eller ocksé katakretiskt. Paul Ricoeurs
citat fran Pierre Fontainers figurléra belyser
sammanhanget: »Katakres avser i allmédnhet en
situation dar ett tecken, som redan betecknar en
forsta idé, ocksa far beteckna en ny idé, emedan
denna sistndmnda idé helt saknar tecken eller
saknar eget namn inom spréaket« (Paul Ricoeur,
The Rule of Metaphor: Multidisciplinary
studies of the creation of meaning in language,
6vers. Robert Czerny, Toronto: University of
Toronto Press, 1977, s. 62. Utgiven i original
som La métaphore vive, Paris: Seuil, 1975).
Tiggerskan skulle i sd matto, i den europeiska
kulturen, beskrivas som en sadan idé: en idé
som saknar tecken i spraket, for vilken andra
tecken som redan betecknar andra idéer

maste tas i ansprak: en katakres, skapad av den
europeiska diskursen om Indien.

Jfr Borgomano, India Song, s. 101-105.

For en analys av Pia Arkes Nature morte, se
Lars Morell, »Naturfolk og nature morte, i
Magasin fra Det kongelige Bibliotek, nr. 1 1995
(10): s. 32—52. For en 6versikt 6ver hennes

verk: se katalogen till den nyligen gjorda
retrospektiven dver hennes arbete, Tupilako-
saurus: Pia Arkes opgor med kunst, etnicitet
og kolonihistorie, 1981-2006, Képenhamn:
Pia Arke Selskabet & Kuratorisk Aktion, 2010.
Andra Oversikter: Stefan Jonsson, Virldens
centrum, kap. 5; Pia Arke och Stefan Jonsson,
Scoresbysundshistorier: Fotografier, kartor &
kolonialism, 6vers. Anna Vallgarda, Goteborg:
Glénta, 20710.

23. Marguerite Duras, »La couleur des mots«,
s. 78.

Tack till de magisterstudenter jag hade nojet att
undervisa hostterminen 2009 i postkolonial teori
och estetik vid Sodertorns hogskola. Dessa preli-
minéra tankar om Duras och Arke samt om Spivaks
klassiska essi tog sin forsta form pé dessa semi-
narier. Tack dven till Tone O Nielsen, Frederikke
Hansen och Mirjam Joensen, Kuratorisk Aktion,
samt till Seren Arke, for hjélp med illustrationerna.
Ovanstaende artikel tillkom i samband med arbete
infor det symposium som ordnades under utstall-
ningen » Tupilakosaurus. Pia Arkes uppgorelse med
konsten, etniciteten och kolonialismen«, som visats i
Kopenhamn och Nuuk och sommaren 2010 dven pa
Bildmuseet i Umea. I anslutning till detta utkommer
ocksé Pia Arkes bok Scoresbysundshistorier: Foto-
grafier, kartor & kolonialism i svensk 6verséttning
av Anna Vallgarda pa Glanta forlag.
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Nyckelord: Globalisering och litteratur, postkoloniala studier, subalternitet, kvinnlig
subjektivitet, Marguerite Duras, Pia Arke

Keywords: Globalization and literature, postcolonial studies, subalternity, female subjectivity,
Marguerite Duras, Pia Arke.

Summary

An Essential Trait in the Works of Pia Arke and Marguerite Duras

Contemporary arts and literature provide a record of alternative narratives of globalization. This
essay discusses how the global world system is reconfigured in two different aesthetic endeavors:
the so-called »India Cycle« of Marguerite Duras and the visual artwork of Greenlandic-Danish
artist Pia Arke. The essay suggests that both Duras and Arke constitute what may be defined as
global narratives, and, furthermore, that both approach what may be termed »the essential trait« of
contemporary global history. This essential trait is made visible — or, indeed, audible — through the
pertinent figure of a subaltern female subject, which the reader or viewer perceives as occupying
the very margin or edge of the global order. It is argued that this position still remains untheorized
in postcolonial cultural theory. Finally, the essay presents a model through which this figure may
be understood, while it also insists on the figure’s importance as a touchstone and corrective of
urgent political and theoretical problems of our era.

Stefan Jonsson

Institutionen for kultur och kommunikation
Sodertdrns hogskola

stefan.jonsson@sh.se
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Pé grund av upphovsrittsliga orsaker
aterfinns denna illustration endast
i tidskriftens pappersupplaga

Selim och Amina pa Zanzibar, av Louis Moe. Bilden &r hamtad ur Selim och Kalulu: Deras éden och &dventyr i Afrika,
1913 ars upplaga.



BARNBIBLIOTEKET
SAGAS SELIM OCH

KALULU

Afrika som sagoland

och civilisering som metafor fér mognad

av Nicklas Hallén

Sedan den svenska allménheten gjordes ldskun-
nig i folkskola och bildningsférbund har berit-
telser om Afrika funnits tillgéngliga, dels via
svenska missionérer och resenérer och fiktions-
forfattare, dels genom litteratur som Oversatts
fran de storre europeiska spraken. Afrika har i
dessa berittelser presenterats inte bara som en
radikalt frimmande, men politiskt och religi-
Ost angeldgen plats, utan ocksa som en scen for
dventyrs- och sagoberittelser. I denna artikel
studeras Afrikas dubbla status, som samtidigt
kunskapsobjekt och sagovirld, genom en av
Barnbiblioteket Sagas tidigt utgivna titlar.
Kring det forra sekelskiftet stod den mest
intensiva fasen av eurokolonial nirvaro och
aktivitet i Afrika i sitt zenit. Vid 1884—1885
ars Berlinkonferens delades kontinenten med
hjélp av linjal och passare mellan ldnder som
Storbritannien och Frankrike. Ocksa svenska
intressenter sneglade under denna tid mot
Afrika. Bland dessa aterfinns religiosa samfund,
liksom svenskt kapital som investerade i kolo-
nier och arbetsséljare som sokte inkomster.!
Denna politiska och ekonomiska utveckling
skapade ett behov av en europeisk litteratur om
den koloniserade kontinenten, och detta behov
fanns ocksd utanfor de ldnder som bedrev de

mest aggressiva koloniala projekten. Den som
soker pa ordet Afrika i Kungliga Bibliotekets
digitala katalog far upp en diger lista pa titlar
som sammantagna ger en uppfattning om bred-
den pé intresset for det koloniala Afrika under
den period da titlarna koptes in till biblioteket.
Hér aterfinns affischer fran visningar av filmer
tagna i Afrika i filmmediets barndom, resebe-
rittelser pa tyska, franska och engelska som
skildrar de expeditioner som syftade till att
kartldgga vad som senare skulle bli europeiska
kolonier, samt etnografiska texter om kontinen-
tens invanare.

I litteratur om Afrika frdn den sa kallade hog-
imperiella tiden kring det forra sekelskiftet ut-
gor Afrika emellertid inte enbart ett studieobjekt
eller skafferi for naturtillgdngar. Afrika anvénds
ockséd som scen for dventyrsberéttelser och sa-
gor. Bland de titlar som sékningen i Kungliga
Bibliotekets katalog ger finns en svensk over-
sittning av den amerikansk-brittiske upptickts-
resanden Henry Morton Stanleys (1841—1904)
dventyrsbok My Kalulu: Prince, King and
Slave (1873).2 Henrik Wranér (1858-1908), en
av Barnbiblioteket Sagas forgrundsgestalter,
gjorde den svenska dverséttningen och bearbet-
ningen som fick titeln Selim och Kalulu — Deras
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mdrkliga dden och dventyr. 1 den hir artikeln
kommer i huvudsak Wranérs bearbetning och
dess relation till Barnbiblioteket Sagas pedago-
giska idégrund sta i fokus.

I denna dventyrsberittelse blir afrikanen och
dennes seder och bruk till studicobjekt om vilka
det ldsande barnet far ldra sig. Dessutom blir
Afrika en skadeplats for »markliga« dventyr
och forvecklingar och afrikanen en sagofigur
om vilken barnet uppmanas fantisera och drom-
ma. Dubbelheten aterspeglas i Barnbiblioteket
Sagas pedagogiska grundsyn, dér just fantise-
rande och drémmande, men ocksa larande och
inhdmtande av kunskap betonades som viktiga
element i barnets ldrande. Denna dubbelhet
far en ytterligare funktion da civiliserandet av
den primitiva »vilden« som litterér figur, som
frimst representeras av Kalulu, kan ldsas som
en analogi for det ldsande barnets egen mog-
nadsprocess. Alltsd dr berittelsen en del av
denna utvecklingsprocess, dé barnet ldr sig om
Afrika och afrikanen genom att 14sa eller lyss-
na, samtidigt som den kan 14sas som en analogi
for denna utvecklingsprocess. Beréttelsen byg-
ger saledes pa det radikala framlingskap som
bilden av Afrika och Afrikanen laddas med.
Samtidigt bygger den paradoxalt nog ocksé pa
en analogisk likhet mellan barnets stundande
intrdde i vuxenvirlden och den »ociviliserade«
kontinenten och dess invénares plats vid foten
av civilisationens trappa.

Afrikas dubbla status i Selim och Kalulu kom-
mer hir, efter en kort beskrivning av Wranérs
och Stanleys texter, att diskuterats i relation till
en nérldsning av Kalulus och Selims utveckling
i berittelsen. Sittet pa vilket Afrika och afrika-
nen anvinds i texten kommer ocksé ses mot en
parallell berittelse om Kalulu som framtrider i
Stanleys reseskildringar. Den kommer ocksa att
diskuteras pa en extratextuell niva, i forhallan-
de till den pedagogiska diskussion som fordes
kring Barnbiblioteket Saga under dess forsta
ar, liksom till bibliotekets uttalade strategier
for urval av texter.
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Stanleys My Kalulu
och Wranérs Selim
och Kalulu

I centrum av berittelsen star Kalulu, en svart
tonérig pojke och prins, och Selim, en arabisk
pojke. Selim bor tillsammans med sin far och
mor i sina forfiaders palats pa Zanzibar utanfor
Afrikas Ostkust. Efter att ha blivit hdnad for att
vara som »en liten flicka« av en amerikansk
yngling far Selim folja med sin far, nagra av
dennes slavar och ett antal arabiska mén till
Afrikas fastland.* Dir ska han fa bevisa sin
redighet genom att hjdlpa till att ta slavar och
skaffa elfenben. Vil i Afrika hamnar de alla i
bakhéll da de anfaller en by vars invénare begér
en stor summa mot att den arabiska karavanen
ska fa passera. Fadern blir dodad och Selim och
ett antal arabiska barn blir tagna som slavar av
en grupp fran en mer avldgsen by pé det Gsta-
frikanska fastlandet, som leds av tvd méan vid
namn Tifum och Ferodia. Selim rymmer dock
snart till en by dér han traffar Kalulu, som &r sin
farbror Kung Katalambulas tronarvinge, och
Selim och Kalulu blir vinner och blodsbrdder.
Efter att Kalulus farbror détt och innan arving-
en utropas till ny kung 6ver byn blir han, Selim
och deras vénner ater tagna till slavar av Tifum
och Ferodia. Efter att Kalulu med hjélp av en av
Selims fars slavar dodat Tifum rymmer de och
kommer slutligen till Zanzibar. Dér far Kalulu
stanna till dess att han har vuxit upp och kan
atervinda till fastlandet och éterta sin by fran
Ferodia. Under resan har Selim gjort manga nya
erfarenheter, blivit man i huset och dirmed tagit
steget in 1 vuxenvéarlden, medan Kalulu fatt lira
sig saker av sin arabiske blodsbroder.

Selim och Kalulu utgavs for forsta géng-
en 1907 som nummer tjugofyra i bokserien
Barnbiblioteket Saga, som i mycket lag till
grund for efterkommande svensk barnboks-
kultur och pedagogik. Wranérs bearbetning



innehaller ett stort antal bilder gjorda av den
firade norsk-danske illustratéren Louis Moe
(1857-1945). Efter denna forsta utgava kom
Selim och Kalulu att omtryckas fyra génger
fram till 1947 och hade da uppnatt trettiotva-
tusen exemplar.’ Dessa siffror var visserligen
inte storre dn genomsnittet for Saga, men visar
pa den spridning som texten fick och att den
i fyra hela decennier ansdgs vara relevant och
god barnlitteratur.

For att sitta in Wranérs bearbetning, Selim
och Kalulu, i sitt pedagogiska och idéhistoriska
sammanhang krévs att vissa aspekter av Stanleys
original diskuteras parallellt med Wranérs bear-
betning. Det &r darfor nédvandigt att forst ndm-
na nagra viktiga skillnader som rader mellan
originaltext och bearbetning: Den svenska tex-
ten 4r avsevért kortare dn det engelska origina-
let. Spraket har i Selim och Kalulu gjorts enklare
genom att langre stycken har kortats ner, men
vissa av originaltextens teman har ocksa gjorts
mindre framtradande medan andra fatt storre ut-
rymme. Stanleys text beskriver med ordrik pro-
sa i forsta hand Selims inre vérld — hans tankar
och kénslor kring upplevelser han stills infor. I
Wranérs text har denna prosa forenklats. Detta
kan vara ett forsok att gora texten mer lattlast
for ett yngre barn, men har ocksa som effekt att
lasaren i storre utstrackning én i My Kalulu far
inta ett utifranperspektiv pa Selim.

Wranérs ingrepp bestar till stor del i att tex-
ten anpassats for yngre ldsare och for ldsare av
bada konen, dven om ocksa Selim och Kalulu
i forsta hand handlar om pojkens utveckling
till att bli man. De drag som i Stanleys text as-
socieras med den vuxne mannen knyts oftare
i Wranérs text, dtminstone pa ytan, till vuxen-
varlden i allménhet. Vidare har vissa scener ta-
gits bort, antagligen for att texten inte ska vara
for skrimmande for yngre barn. Bland dessa
kan som exempel ndmnas en berittelse om den
kannibalistiska ceremoni som dger rum efter att
Selims fars karavan nedgjorts av krigare fran
den by som de anfaller.®

Kalulu som sagofigur,
historisk person och
bifigur i Stanleys
reseskildringar

Den dubbla kodningen av Afrika och afrika-
nen som bade kunskapsobjekt och foremal for
europeiskt fantiserande kan illustreras genom
Kalulu. I viss mening gar det att utldsa tva be-
rittelser om honom i Stanleys samlade texter.
Den ena berittelsen utgérs av My Kalulu medan
den andra kan sdttas samman av fragment fran
Stanleys reseskildringar. Den handlar om en
pojke som Stanley kallar Kalulu och som ingick
som bérare i tvd av hans expeditioner. Dessa
berittelser motsvarar i viss grad den dubbelhet
med vilken Afrika framstills i texten, liksom
i annan litteratur om Afrika under 1800-talets
andra halft.

Gestalten Kalulu i My Kalulu dr enligt
Stanley sjdlv baserad pa en pojke som ingick
som bérare i en av forfattarens expeditioner och
som han tog med sig fran Afrika till England.” I
My Kalulu hamnar den afrikanske pojken efter
manga dventyr hos sina arabiska vinner pa 6n
Zanzibar utanfor dagens Tanzania. Den berét-
telse om Kalulu som framtrader ur Stanleys
reseskildringar slutar mindre lyckligt med att
Kalulu drunknar i Kongofloden. Denna berét-
telse kan inte analyseras som mindre textuell
dn Stanleys barnbok, eftersom dven den bara
finns tillgénglig for oss via Stanleys penna och
fantasi. Kalulu &r Stanleys litterdra skapelse
ocksa i denna »sanna« berittelse och forblir
for oss ett slags skuggfigur som star mellan
lasaren och den faktiske afrikanske pojke vars
liv formades i relation till den amerikansk-
brittiske forfattaren och upptickaren. Pa sa vis
tillkommer de tva berittelserna om Kalulu pa
bekostnad av den faktiska, historiska perso-
nens beréttelse.
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Stanley ndmner den afrikanske pojkens namn
for forsta gangen i How I Found Livingstone
(1872), i ett stycke daterat den sjunde sep-
tember 1871. Redan fran denna tidpunkt och
detta stycke har forhallandet mellan Stanley
och Kalulu en litterdr pragel, i den meningen
att Stanley forhéller sig till Kalulu forst och
framst i egenskap av forfattare. I sin reseskild-
ring berittar Stanley att »an Arab presented
me today with a little slave-boy, called "Ndugu
M’hali’ (my brother’s wealth). As I did not like
the name, I called the cheifs of the caravan
together, and asked them to give him a better
name.«® Dessa mdn kommer med forslag som
av olika anledningar ratas av Stanley. Ndgon
foreslar slutligen Kalulu, vilket gillas bittre.
Kalulu &r det lokala ordet for kidet hos en viss
sorts antilop, forklarar Stanley for lasaren. Vad
texten inte fortéljer, antagligen pa grund av att
Stanley inte var medveten om det, ar att Kalulu
ocksa dr namnet pé en trickster-gestalt i berét-
telsetraditioner hos folkgrupperna Tabwa och
Kunda.’ I denna muntliga litteratur 4r Kalulu
en hare som luras med séddana hogfardiga auk-
toriteter som Lejonet, vilket haren med sina
spratt fér att framstd som 16jlig.!° Hade denna
intertextuella koppling markerats hade texten
sammanforts med en afrikansk berittelsetradi-
tion och &ppnat dorren for en muntlig litteratur
med grund i det sorts samhille som Stanleys
text utger sig for att beskriva. Ironiskt nog gar
det att l4sa in denna intertextuella koppling till
trickstern Kalulu endast i relation till borjan pa
det tragiska slutet av berittelsen om den afri-
kanske pojken och den amerikansk-brittiske
resendren.

Sent pa 1870-talet kunde Stanleys ldsekrets
tillgodogora sig detta tragiska slut pa berittel-
sen om béraren Kalulu. Denne omndmns ndm-
ligen i den andra volymen av Through the Dark
Continent (1878), boken om Stanleys resa fran
Zanzibar, via Victoriasjon och Kongofloden
till Afrikas véastkust. Nu har pojken mycket
riktigt ftt komma tillbaka till Afrika, men sit-
ter inte pd Zanzibar och éter frukt som ldsaren
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av My Kalulu uppmanas att forestélla sig.!' I
stillet ingér han iter som bérare i Stanleys ex-
pedition. Nér Stanley, Kalulu och de andra ba-
rarna pabdrjar etappen fran Tanganyikasjon till
Kongofloden &verger manga den olycksdrab-
bade expeditionen. En av dem som ger sig av ar
Kalulu, konstaterar Stanley indignerat — denne,
som han menar, otacksamme pojke »whom I
had taken to England and the United States, and
whom I had placed in an English school«.'> I
bokens innehdllsfoérteckning kallas hindelsen
»Kalulu’s disloyalty«. Genom sin bristande
»lojalitet« med Stanley skiljer sig Kalulu hér
fran sagobokens huvudperson. Stanley framstér
som 16jlig nédr han inte visas den tacksamhet
han forvintar sig. Pa sa vis kan en koppling till
tricksterfiguren Kalulu slutligen ldsas in i berét-
telsen om den afrikanske pojken.

Kalulus flykt fran Stanley och dennes ex-
pedition dr bara borjan pa slutet av berittelsen
om Stanley och den afrikanske pojken. Kalulu
hittas snart pa en 0 i Tanganyikasjon.”? Stanley
straffar honom hart for att avskrécka andra ba-
rare frén att fly och sétter honom 4ter i arbete.
Expeditionen nar Kongofloden och pébdorjar
resan nedstroms. Vid vad som senare i texten
kallas »the Kalulu Falls« slutar berittelsen
Kalulu plétsligt med ett stycke som omtalar hur
han och ett antal andra av Stanleys »favoriter«
drunknar da en kanot kapsejsar.™ I en sats som
paminner om barnbokens grammatiskt och se-
mantiskt enkla sprak omskrivs Kalulus dod till
det faktum att han och de andra i kanoten »were
Nno more«.

Kalulus dod utmanar Stanleys formaga som
forfattare, men fungerar nir allt kommer om-
kring som en scen som forstérker vissa drag hos
berittelsens huvudperson, ndmligen Stanley
sjdlv. Det korthuggna och konstaterande vis pa
vilket Kalulus dod beskrivs knyts samman med
maskulinitetsdiskurser, liksom med beréttandet
om resendrens kamp mot det afrikanska land-
skapet i sin strdvan att nd fram till véstkusten.
Floden gor det omojligt att i ord uttrycka den
sorg som resten av expeditionen enligt Stanley



kédnner, eftersom »the roar of the falls comple-
tely mocked and overpowered the feeble hu-
man voice«.'S Direfter dvergar berittelsen via
en datumangivelse till en beskrivning av nista
morgons vardagliga bestyr. I det avsnitt i The
Autobiography of Sir Henry Morton Stanley
(1909) dér det berittas om olyckan blir Kalulu
till en av Stanleys drunknade »min«, varpa
forfattarens forlust forstérker ett slags heroisk
malmedvetenhet: »still resolute to persevere, |
continued the desperate task, and toiled on and
on, now in danger of cataracts, then besieged by
famine« heter det.' Denna malmedvetenhet &r
forstas ett basalt element i reseberéttelsen som
helhet och tillkommer inte i och med Kalulus
dod, som ddremot understryker och utokar den
textuella representationen av Stanleys frama-
tanda och uthallighet. Ddrmed omsitts Kalulus
dod till ett slags retoriskt knep och blir en del i
textens dynamiska forhallande mellan resené-
rens med- och motgangar snarare dn en hin-
delse i mer direkt betydelse.

Som litterdr gestalt gor Kalulu det dven moj-
ligt for Stanley att i retoriskt syfte lata sam-
mansmélta de olika Kalulufigurerna. Stanley
berittar i forordet till My Kalulu att barnbokens
huvudperson i skrivande stund star under hans
beskydd. Detta sammanfoérande av sagofigu-
ren med den Kalulu som Stanley har tagit till
England forstirks da det betonas att pojkens
ode ligger i1 Stanleys hinder. Det gor det, kan
tilldggas, pd samma sdtt som huvudpersonens
ode ligger i forfattarens hénder. Nar Stanley
sedan skriver att den afrikanske pojken kanske
kommer att a4 f6lja med honom tillbaka till
Afrika, »through numberless adventures, in-
cidents and scenes«, dr det inte genast tydligt
vilken av de tva Kalulu han avser att tala om
— dventyrsberittelsens Kalulu eller pojken han
tagit med sig till Europa.'” Om Stanley miss-
lyckas med att ta Kalulu tillbaka till dennes
hem, tilldgger han i bokens forord, maste poj-
ken hamna pa Zanzibar dér ldsaren kan fore-
stdlla sig att han sitter och dter exotiska frukter.
Detta dr ocksa vad som hénder i slutet av My

Kalulu liksom 1 Wranérs bearbetning, Selim
och Kalulu. Béraren Kalulus framtid blir alltsa
i Stanleys forord densamma som den fiktiva
berittelsens slut och gors samtidigt till foremal
for brittiska och svenska barns fantasi, medan
den Kalulu som figurerar i Stanleys reselittera-
tur dor i Kongofloden.

Hur Kalulu representeras i egenskap av »afri-
kan« 1 Selim och Kalulu kan ses genom den
distinktion mellan tva sorters representationer
som Gayatri Chakravorty Spivak gor i sin arti-
kel »Can the Subaltern Speak?« (1988).!® Som
representant for den afrikanske »andre« tillhor
Kalulu gruppen av subjektiviteter som inom
koloniala diskurser framstélls som annorlunda
och skilda fran det som beskrivs som det be-
kanta och egna. En grundlidggande tanke inom
det postkoloniala féltet dr att europeiskt »ve-
tenskapligt« skrivande likvél som skonlittera-
tur traditionellt har skapat idén om de »andra«
genom berittelser f6r européer om dessa yttre
kunskapsobjekt. I sin artikel problematiserar
Spivak denna tradition av representationer av
»de andra« genom att studera och kritisera re-
lativt privilegierade personers forsok att tala for
rostlésa grupper. Hon anvéinder sig i detta fore-
tag av en distinktion som hon hamtar frdn Marx’
Louise Bonapartes artonde brumaire (1852).
Har skiljer Marx péa darstellung, representation
i estetisk mening, och vertreten, representation
i politisk mening — att tala for nagon.

Om den andra kategorin, vertreten, forstas i
utvidgad betydelse kan den ses inbegripa ett sa-
dant skrivande som syftar till att fora fram och
synliggoéra vad som uppfattas som den repre-
senterades identitet och forutsittningar. Denna
sorts skrivande skulle alltsé i teorin ge maximalt
foretrdde at den som representeras. Da Stanleys
berittelser om Kalulu ses i relation till distink-
tionen mellan darstellung och vertreten blir det
tydligt att den forra kategorin dr den som be-
skriver Stanleys skrivande, och ddrmed ocksa
det skrivande som underligger Sagas Selim och
Kalulu. Kalulu gors av Stanleys skonlitterdra
beridttande, och i Wranérs bearbetning av den,
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Pé grund av upphovsrittsliga orsaker
aterfinns denna illustration endast
i tidskriftens pappersupplaga

Selim och slavdrivare pa Afrikas fastland, av Louis Moe. Bilden &r hamtad ur Selim och Kalulu: Deras 6den och dventyr
i Afrika, 1913 ars upplaga.



till en tom yta som fylls med inskriptioner ge-
nom berittande om Afrika for Storbritanniens
och Sveriges barn. 1 Selim och Kalulu har
Stanley konstruerat gestalten Kalulu med den
historiska personen Kalulu/Ndugu M’hali som
forlaga. Darmed blir denne pojke en del av en
litterdr gestalt, utan att den litterdra gestalten
blir mer »verklig« eller »levande« som subjekt
eftersom den dr underordnad de diskurser och
beridttelser som Stanley och Wranér for fram
1 sina respektive texter. Texten dr dock bero-
ende av gestalten Kalulu som representant for
Afrika och afrikanen - eller med andra ord, som
kunskapsobjekt.

Kalulus roll i texten kan ses mot vissa pe-
dagogiska idéer som foresprakades i Svensk
Ldraretidning vid tiden kring sekelskiftet, da
Saga bildades. En del i Sagas pedagogiska
grund i ett tidigt skede var en kombination av
tvé idétraditioner. Man framforde upplysning-
ens krav pd att lek och fantasi skulle syfta till
larande, samtidigt som man foresprdkade en
pedagogisk syn med ursprung i den romantiska
pedagogiken. Enligt en grundldggande idé i den
romantiska synen pa barns begagnande av lit-
teratur behovde barnet ldsa eller hora om fraim-
mande och avldgsna gestalter och situationer.'
I enlighet med den kontinentala savél som brit-
tiska romantikens idégrund anségs barnet ha
en inneboende vilja att dromma sig bort och
fantisera om det utanforliggande, forgdngna
och frimmande, snarare 4n att ldsa om det nér-
varande, samtida och bekanta. Kalulu kan ses
representera detta frimmande och utanforlig-
gande, i egenskap bade av fantasifigur och av
kunskapsobjekt. Samtidigt ansdgs tidvis att
den romantiska idén om drémmande och fan-
tasi hade en pedagogisk funktion vars mal var
intellektuell och moralisk fostran.?® I enlighet
med denna fantasins dubbla funktion ges barnet
genom Kalulu forutsittningar att fantisera om
det annorlunda och avldgsna, samt en inblick i
bilden av den »primitiva«, men politiskt reella
afrikanens liv och leverne.

Selims utveckling
och civiliserandet
av Kalulu

Att Afrika samtidigt dr en fantasiplats och ett
kunskapsobjekt medfor att Selim och Kalulu
kan hamna utanfor den vagt utritade ram for
godkénda beteenden och karaktirsdrag som
giller for icke-afrikanska och icke-arabiska
huvudpersoner i liknande barnlitteratur. Hur
denna ram ser ut kan anas i den utvecklings-
rorelse som huvudpersonerna genomgér un-
der berittelsens gang. Selims paverkan gor att
Kalulu fordndras genom att han anammar vissa
idéer och gor sig av med vissa vanor.?! Kalulus
steg in i civilisationen mojliggors i beréttelsen
alltsé av ett slags uppfostran. Selim, ddremot,
genomgar en mognadsprocess som i huvudsak
bestér i att de »anstrdngningar och vedervard-
igheter, som ynglingarna gatt igenom« gor att
han ldr sig om livet och p4 sé vis tar steget in 1
vuxenvérlden.

I konstruktionen av Kalulus karaktér finns
drag av flera av de diskursivt styrda idéer om
Afrika och afrikanen som éaterfinns i kolonial
litteratur skriven under tiden mellan 1850- och
1910-talen. Hos Kalulu finns det primitiva, en
medfodd nérhet till naturen, impulsivitet och
bendgenhet till vald. I slutet av berittelsen har
Selim emellertid sett till att Kalulu blir kladd i
arabiska kldder, att han inte utovar kannibalism
och att han ska fa ldra sig viktig kunskap som
1 berittelsen knyts samman med Europa och
kristendom.

Kalulu ér alltsd understélld de arabiska ka-
raktdrernas inflytande. Trots de tecken pa bord
och ddel bakgrund som héjer honom &ver andra
svarta afrikaner, uppvisar han beteenden som
Selim maste protestera mot. Nar foljet tagits
som slavar av Tifum och Ferodia smyger Simba
och Kalulu under natten in i Tifums tdlt och
skér av honom huvudet. De tar sedan huvudet
med sig inlindat i ett tygstycke.?? Selim, Kalulu
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och deras vénner flyr ldgret dir de varit fingna.
Da dagen gryr finner Selim att Kalulu bar pa
Tifums huvud. »Det &r ju ett mord, som ni har
begatt!« sdger Salim da till sin fars slav Simba,
som svarar att »kanhdnda kalla ni araber det sa
...[m]en vi vildar kalla det rittvisa«.?* Kalulu
vill nu bereda en »trolldryck« av huvudet och
kastar det upp i luften och skrattar da det fal-
ler till marken. Selim ber honom ldmna det »at
vilddjuren« och lyckas slutligen, med hjilp av
ord fran koranen, 6vertala honom att inte dta
huvudet.?

Nar hela foljet kommit till Zanzibar och
Kalulu ater har befriats fran slavhandlare, den
hédr gangen arabiska sddana, genomgar han en
stor men ytlig forandring. Liksom hans olikhet
frén gestalter som Ferodia och Tifum uttrycks
fordndringen i forsta hand visuellt. Selim befal-
ler att Kalulu ska fa en »broderad mdssa, bla
klédesjacka, vida linnebyxor, karmosinréd hu-
vudbonad med lang brun tofs, broderade toff-
lor samt gordel och dolk enligt arabiskt sétt«.2
Detta gor att Kalulu blir »oigenkénnelig« och
denna oigenkédnnlighet kommer sig av att de
plagg Kalulu klés i gér honom, atminstone till
ytan, till en arab.?® Kalulu kan nu, nir han for
forsta gangen triffar Selims mor, Amina, bli
accepterad som en medlem av Selims familj.
Amina séger att hon hddanefter har tva soner —
Selim och Kalulu.?’ Nir Kalulu tagits upp som
familjemedlem uppmanas han av Selim att
stanna pa Zanzibar och ldra sig anvdnda eng-
elsménnens vapen och ta till sig »nasarenernas
vetande« for att i framtiden dtervénda till fast-
landet och aterta sin déde farbrors by.??

Aven berittelsen om civiliserandet av Kalulu
bor sdttas samman med den barnbokspedagogis-
ka diskussion som forsiggick da barnbiblioteket
Saga vixte fram. En del av det tankegods som
tillsammans med idéer fran upplysningen och
romantiken foresprakades i detta sammanhang
utgjordes av den sa kallade rekapitulationsteo-
rin. Enligt denna teori aterspeglar barnets inre
viarld tidigare stadium ur méinniskosliktets
historia. Den kan sdgas vara en dverséttning
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av den tyske biologen Ernst Haeckels (1834—
1919) rekapitulationsteori, fran darwinistisk
biologi till barnpsykologins omrade. Enligt
denna »rekapituleras« en arts biologiska histo-
ria i individens utveckling. I det pedagogiska
samtalet om barns ldsande uttrycktes rekapitu-
lationsteorin i idén att det gor barn gott att ldsa
bocker som pé ndgot vis forknippas med mén-
niskoslaktets historia.? I det koloniala tinkande
som underligger de kontexter i vilka My Kalulu
och Selim och Kalulu tillkom inbegriper dock
inte denna historia alla manniskor. Samhéllen
i den koloniala periferin ansdgs inte ha ldmnat
de tidiga utvecklingsstadier som tanktes utgora
den visterlindska méinniskans forgédngna. [
stillet uppfattades de snarare fortfarande be-
finna sig mitt i dessa stadier.>® Som visats ovan
kan Kalulu ldsas som en litterér figur som med
Selims hjdlp paborjar en utvecklingsprocess da
han ldmnar ménniskans »primitiva« stadium.
Detta stadium som Kalulu ldmnar genom att
bli klddd av Selim och uppmanad att ta till sig
europeisk teknik associeras i texten, via rekapi-
tulationsteorin, med barndom. Selims paverkan
pé Kalulu gér saledes att 1dsa inte bara som ett
litet steg mot civiliserandet av afrikanen, utan
ocksé i viss mening som en analogi for tidig
uppfostran.

Selim utvecklas mer och pa ett annat sétt dn
Kalulu. Den arabiske sonen forordar i berét-
telsens borjan slaveri och sitts in i en kultur
dir handeln med méanniskor inte ifragasitts.
Nar han sjélv blir forslavad och efter att Kalulu
kommit bort frdn honom och blivit tagen som
slav av frimmande araber, avldgger Selim och
hans vdn Abdulla »ett heligt 16fte att aldrig
kopa en slav, nar de hunnit hem till Sansibar«.’!
Eftersom Zanzibars araber redan i bokens bor-
jan forknippas med slavhandel blir Selims
utveckling ocksé en rorelse bort ifran hans for-
faders seder och bruk.

Denna rorelse ligger i linje med Stor-
britanniens instéllning till den arabiska slavhan-
deln i dstra Afrika under 1870-talet. Slavhandeln
hade i slutet av 1700-talet forlorat mycket av sin



forna ekonomiska betydelse for Storbritanniens
handelskapital. Saledes avskaffades slaveriet pa
de brittiska 6arna mellan 1772-1774, medan
den brittiska handeln med slavar avskaffades
1808 och slaveriet i brittiska kolonier 1834.3
Industrialismens intdg och snabba fordndring
innebar i Storbritannien att takten pa produk-
tionen av handelsvaror hela tiden dkade och
saledes skapade allt storre krav pa nya avsétt-
ningsmarknader for det brittiska och framfo-
rallt engelska kapitalet. Denna ekonomiska
forandring gav kraft 4t anti-slaverirgrelsen som
stodde avskaffandet av slavhandeln i Véstafrika.
Forsoket att skapa avséttningsmarknader i
Afrika soder om Sahara sdgs fran brittiskt hall
sta 1 konflikt med det arabiska inflytandet i re-
gionen. Detta inflytande bestod till viss del i
etablerade handelsrelationer mellan resande
arabiska handelsmin och lokalbefolkningen i
regionen och till viss del av det arabiska tagan-
det av, och handeln med, slavar. Den brittiske
missiondren David Livingstone forordade en ut-
O0kad handel med brittiska varor i Afrika, vilket
enligt honom skulle konkurrera ut den arabiska
slavhandeln.’* Denna tanke delade Stanley, som
kom att bli ndra associerad med Livingstone ef-
ter att ha »undsatt« honom da man fran brittiskt
héll hade forlorat kontakten med den vélkénde
missiondren.> Det ogillande av arabiskt slaveri
han ger uttryck for i sina reseberittelser uttrycks
ocksa i My Kalulu, liksom i Selim och Kalulu,
genom Selims avstdndstagande fran sin fars in-
blandning i slavhandeln.

Den skillnad som rader mellan Selims och
Kalulus olika utvecklingsprocesser kan ses som
ett resultat av att de frin borjan befinner sig pa
olika avstdnd fran den Gversta nivén i ett slags
kulturell hierarki, kront av europeisk »civilisa-
tion«. Selim befinner sig i denna hierarki mel-
lan svart afrikan och vit europé. Detta tar sig
uttryck i det att Selim dé han stiger in i berittel-
sen sitts in 1 ett dialektiskt forhallande till den
vite europén, medan han nir han stiger iland pa
Afrikas fastland definieras dialektiskt mot den
svarte afrikanen. I relation till Kalulu och de

andra svarta gestalterna i foljet blir Selim for-
medlare av sddana idéer som i texten framstalls
som positiva.

Selims relationer till den vite europén och
den svarte afrikanen tar sig inte minst uttryck
i hur hans hudférg framstélls i Louis Moes bil-
der. Méanniskor frén det afrikanska fastlandet
portritteras i texten och i Moes bilder som svar-
ta, medan de flesta arabers hudférg i bilderna ar
halvmork. Mellan texten och Moes illustratio-
ner rader dock i bokens borjan en viss dissonans
vad giller Selims hudfirg. Selims hy beskrivs
sekundért, genom andra karaktérers tal, som
vit. S& framstills den ocksa i de flesta av bokens
illustrationer, men inte i de forsta bilderna av
honom. I jamf6relse med bilder i senare delar
av boken, och likasé i jamforelse med moderns
hy i bokens tredje bild, dr Selims hudférg i de
tvé forsta snarare halvmork én vit.

I texten beskrivs Selim som ljushyad i ett
avsnitt ddr hans far, Scheik Amer ben Osman,
och en annan arab vid namn Kamis diskuterar
kvinnor som av arabiska slavhandlare forts till
Zanzibar fran Rua. Kamis pastér att kvinnornas
hud ér lika ljus som Amers sons.>¢ Fadern, som
tvivlar pa detta, visar da upp Selim for Kamis
och sdger: »Se nu pa min son! Hans hy dr som
fet grddde — dr han inte lika vit som négon
nasaren?«.3’ And3 dr Selims hy skuggad med
tita linjer i textens forsta bilder, vilket gor att
den ser halvmork ut. Detta kan jamforas med
Kalulus hy som i bokens bilder genomgaende
avbildas som helt svart, sanir som pa de delar
av kroppen dér ljus reflekteras, och med Selims
moders vita hy.3

Bokens tredje bild forestéller Selim och hans
beslojade mor, Amina, i »kvinnogemaken«.> 1
denna bild skiljer sig moderns och sonens hud-
farg 1 det att Aminas hud inte dr skuggad, till
skillnad fran Selims. Rummet som de befin-
ner sig i r starkt upplyst frén vénster. Bakom
Amina, som star till hdger om Selim, ses en
viggyta som &r helt vit sdnédr som pa en skugg-
ning intill rummets golv. Selim stir vind mot
hoger, vilket gor att hans ansikte dr vant bort
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fran ljuskillan men mot modern. Hyn pa hans
hdgra hand och pa hans nacke, vilka borde vara
upplysta av bildens ljuskilla, dr tecknad med
tdta parallella linjer som gor att den inte ar lika
ljus som moderns.

Selim exotiseras alltsd i bokens bdrjan och
framstélls i bilderna som mer morkhyad én vit,
som del av en dynasti och som djupt rotad i vad
som i texten framstélls som arabisk kultur. Nar
han kommer till det afrikanska fastlandet ge-
nomgar han en férdndring som visar sig pa flera
plan: han forlorar sin far och ifragasétter vissa
element av sina forfaders seder och bruk. Vad
mera ar, dd han kommer i kontakt med svarta
afrikaner framstills han, i Moes bilder savil som
i texten, som vit snarare dn halvmork. Detta kan
ses i en bild som forestdller Selim, en svart man
och en arabisk pojke.*’ Selim héller i en piska
och star ver den svarte mannen som ligger pa
marken. Den sittande arabiske pojken &r skug-
gad med tdta streck, den svarte mannen dr helt
svart forutom dér ljus reflekteras och Selim dr
helt vit bortsett fran de linjer pa hans rygg som
symboliserar skugga eller mérken fran piskrapp.
Spelet med skugga och hudfirg i Moes bilder
kan ses som ett sétt att forhandla med Selims
position i relation till olika grupper av min-
niskor. Fore ankomsten till Afrika betonas hans
exotiska drag genom att hans hudférg anges som
halvmork. I relation till svarta afrikaner betonas
i stdllet Selims roll som berittelsens samvete,
rationella kraft och centralgestalt — speciellt ef-
ter hans faders dod. Detta kan vara en forklaring
till varfor hans hy i senare bilder r vit, d4 detta
via kolonialt rastdnkande associeras just med
rationalitet och civilisation.

Varefter berittelsen utvecklar sig forsvinner
mer och mer av de drag hos Selim som kan anses
vara exotiska i en brittisk och skandinavisk kon-
text. Selims faders dod méjliggdr denna utveck-
ling i och med att Selim ddrmed byter position i
den patriarkala struktur som presenteras i berét-
telsens borjan. Denna inleds i My Kalulu savil
som i Selim och Kalulu med en presentation av
fadern, Scheik Amer ben Osman. Pa forsta sidan
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av den svenska bearbetningen star att ldsa att
»Amer med stolthet [kunde] blicka tillbaka pa
en lang rad berdmda forfader, och sjélv var han
dem virdig: ddelt sinne, outtréttlig givmildhet
och 6mhet om hans talrika slavar hade forskaf-
fat honom ett aktat och drat namn«.*! Det stolta
slakttradet och fadersgestalten vavs alltsd redan
fran borjan av beréttelsen samman med slaveri.
Detta betonas ater da Amers »forfaders gamla
palats« beskrivs pa foljande sida. I detta finns
skélar av marmor i vilka slavarna tvittar sina
hénder och fotter innan de deltar i »andaktsstun-
der« i palatsets »kapell«.*> Hér &r slaveriet or-
dagrant inbyggt i slaktens anrika palats. Endast
da faderns plats i familjestrukturen stills tom
och Selim befinner sig ldngt fran Zanzibar kan
sonen forkasta slaveri som foreteelse. Selim gar
frén att vara en huvudperson tyngd av karaktérs-
drag som framstélls som osympatiska till att bli
en hjélte 1 mer konventionell mening. Denna ut-
veckling kan ocksa ses som ett slags mognads-
process ddr Selim 14r sig vad som &r rétt och vad
som dr fel, och vad som éar viktigt att veta och
kunna, vilket han sedan forklarar for Kalulu i
slutet av beréttelsen.

I den kontext inom vilken Barnbiblioteket
Saga uppstod forknippades barnets mognads-
process med sjélva ldsandet och larandet, varfor
det 1dsande barnets férvintade mognad har ett
dubbelt forhallande till Selim och Kalulu. Enligt
Sagas pedagogiska grund var barnberittelsens
funktion delvis att den stimulerade barnet till
lasande genom att handla om figurer, tider och
platser som &r frimmande frén skolbarnets er-
farenhetsvérld. Vidare sags det i enlighet med
upplysningens pedagogiska syn som viktigt att
berittelsen larde barnet ndgot om det berittel-
sen handlade om. Lisandet och ldrandet sags
alltsa som tva viktiga element i den mognads-
process som, i fallet Selim och Kalulu, sjdlva
berittelsen kan ldsas som en analogi for.

Civiliserandet och utvecklingen dr kopp-
lat till den dubbla kodningen av Selim och
Kalulu som pa en och samma gang sagofi-
gurer och kunskapsobjekt. A ena sidan #r



barnberittelseformen en forutsittning for att
civilisering, mognad och utveckling ska kunna
iscensittas och askadliggoras for det ldsande
barnet. I Selim och Kalulu gors detta via ett
fiktionaliserande av Afrika och afrikanen dér
afrikanen blir till huvudgestalt i ett drama med
koloniala undertoner, som dock slutligen hand-
lar om europeiska barns intrade i vuxenvirlden.
A andra sidan knyts Selim och Kalulus ut-
vecklingsprocesser samman med de koloniala
projekt som bockerna i Kungliga Bibliotekets
katalog beskriver, eftersom de delvis star som
representanter for afrikanen respektive araben
som kunskapsobjekt. Civiliserandet av Kalulu
forknippas med det koloniala civiliserandet av
Afrika i stort, och Selims forkastande av sla-
veri dr kopplat till det brittiska projektet med
att bekdmpa just arabisk slavhandel i Ostafrika.
Analogin mellan karaktidrernas utveckling och
idén om mognad mdjliggdrs alltsé av forestall-
ningar om afrikaner och araber som har sin
grund i ett kolonialt tdinkande som stracker sig
utanfor skonlitteraturens vérld och in i »veten-
skapliga« diskurser, s som kolonial antropo-
logi och darwinistisk evolutionsléra.

Afrikas dubbla status
inom Barnbiblioteket
Sagas utgivning

Att rekapitulationsteorin och kombinationen
av romantikens och upplysningens syn pa
barns ldsande férekom i den pedagogiska dis-
kussionen kring Saga forklarar Afrikas rela-
tivt centrala roll i bokseriens tidiga utgivning.
Seriens andra bok var Robinson Kruse (i vilken
Robinson Crusoe, vilket ofta gloms, reser till
bland annat Afrika) och under ett tidigt sta-
dium i seriens historia planerades dess tredje
utgava att bli Arvid Westers (1861-1910) Resor
och dfventyr i Afrika.¥ Riktigt sa blev det inte.
Bokseriens tredje titel blev i stdllet Tusen och

en natt (1899), illustrerad av Louis Moe och
bearbetad av Anna Wahlenberg (1858-1933).%
Rekapitulationsteorins hidvdande av betydel-
sen av det historiskt primala i barns inre vérld,
aterspeglad i fantasi och lek, kan betraktas som
en grund till berdttandet om Afrika inom Saga.
Det forra sekelskiftets sagor om Afrika bor ses
mot bakgrund av den temporala olikhet mellan
Afrika och Europa som sekelskiftets eurokolo-
niala diskurs insisterade pa. Afrika sigs i bland
annat artonhundratalets europeiska antropologi
som tillhdrande en annan epok 4n det moderna,
industrialiserade Europa.** Det »primitiva«
Afrika kan da ses som utgdrande ett slags spel-
plan for aterspeglandet av ménniskans primala
stadium i barnets fantasi och ldsande.

Det dr mojligt att se hur romantikens och
upplysningens syn pé barns lirande samtidigt
hade inflytande pa det urval av texter som pu-
blicerades inom ramarna for Barnbiblioteket
Saga. Att ldrande och stimulerandet av barnets
fantasi holls fram som dnskvirda mal gjorde att
den pedagogiska nivén av en text som Selim och
Kalulu befinner sig ndgonstans mellan dessa tva
ideal. Det &r darfor svart att kategorisera varje
enskild text som publicerades under Sagas forsta
ar, men detta dterspeglar sig inte alltid i den egna
beskrivningen av verksamheten. I en annons pu-
blicerad i Svensk Léraretidning hosten 1898 stéar
att 1dsa om de kategorier som bokseriens kom-
mande titlar kan inordnas under. Dessa ar:

1) Sagosamlingar: Svenska folksagor;
Broderna Grimms sagor; Tusen och en natt;
Franska folksagor; Engelska folksagor m.fl.
—allt i ldmpligt urval och bearbetning.

2) Berdttelser: Robinson Kruse; Onkel
Toms stuga; Jorden runt pa 8o dagar af
Jules Verne; Gullivers resor; Berittelser af
Marryat m.fl.;

3) Skildringar ur historien: Sagor frén
Nordens forntid; Berittelser ur den svenska
och allménna historien; De stora upptack-
terna m.m.;
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4) Geografiska skildringar: Bearbetningar
af reseskildringar, foretrddesvis av svenska
forskares upptécktsresor;

5) Skildringar frdan naturens och de
mdnskliga sysselsdttningarnas olika
omrdden: Berittelser om djur; Skildringar
af sérskilt intressevickande naturféremal
och foreteelser samt olika arter af ménsklig
verksamhet; Berittelser om uppfinnare och
uppfinningar m.m.*

Det romantiska drommandet och ménniskans
urtida historia dr inte de frimsta elementen i alla
dessa kategorier. Aven dir andra kvaliteter &n
fantasi ar centrala, sa som i den femte och sista
indelningen, ingér dessa element. Den forsta
och femte kategorin kan ségas utgéra extremer
pa ett kontinuum mellan fantasi- och kunskaps-
litteratur, medan det dr svarare att precisera den
exakta positionen pa kontinuumet for de dvriga
tre kategorierna. Listan pa olika sorters littera-
tur foljer pé ett stycke i vilket det berittas att
»SAGA skall innehalla dels sérskilt underhal-
lande ldsning, som dr dgnad att vicka barnens
laslust, dels ock sddana arbeten, hvilka med ett
fangslande framstdllningssétt forena ett inne-
hall, som tillgodoser barnens kunskapsbegér
och behof af dkat vetande.« A ena sidan erbju-
der man alltsé ngje, fantasi och drémmande och
4 andra sidan vetande och kunskap. Aven om
man i annonsen pastar att dessa »bada slag skall
omvéxla med hvarandra« antyder listan med de
fem kategorierna snarare att de tva slagens lit-
teratur forenas i en och samma bok och att varje
bok kan inordnas under fler dn en kategori.

Till vilken av de fem olika slagen av berét-
telser Selim och Kalulu skall anses tillhora ar
inte sjalvklart. Till sin struktur dr den inte olik
de texter som inordnas under »berittelser« och
»geografiska skildringar.« Den har barnbokens
dramaturgi, men ocksé ett geografiskt berit-
tande som liknar reseskildringens. Den inne-
haller ocksa det slags etnografiska berdttande
om »olika arter af méinsklig verksamhet« som
man hénvisar till i beskrivningen av den femte
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kategorin i Sagas annons. Centralt for berdttel-
sen dr skildrandet av de tva huvudkaraktirernas
seder och bruk. Som tidigare antytts kan den
koloniala diskurs som genomsyrar texten, till-
sammans med rekapitulationsteorin, ses inord-
na Selim och Kalulu under de »skildringar ur
historien« som ndmns i den citerade annonsen.
Texten blir en historisk skildring om den be-
traktas utifran idén om att Afrika och Afrikanen
fortfarande befinner sig pa en utvecklingsniva
som motsvarar Europas forflutna.

I en analys av hur den afrikanske »andre«
framstélldes i svenska skoltexter fore 1920 be-
skriver Luis Ajagan-Lester en liknande dubbel
pedagogik: »Lasebocker hade det uttalade syftet
att ’forse de unga med en god och underhéllande
lasning’. Dessa texter var fyllda med spannande
berittelser om jakt i Afrika, uppticktsresor och
mote[n] med nya, okdnda folk.«*” I sidana ldse-
bocker, som liksom Barnbiblioteket Sagas titlar
utgjorde grund for alfabetiseringen av genera-
tioner av skolbarn, kombineras det medryckan-
de med mer »kunskapsorienterade« beréttelser
om Afrika och dess folkgrupper. I den koloniala
dventyrsberittelsens fall 4r denna tendens spe-
ciellt tydlig: Samtidigt som den afrikanska pe-
riferin beskrivs for den vetgirige ldsaren gors
detta genom sagans och fantasins medium.
Kalulu framskapas i My Kalulu och Selim och
Kalulu via forst Stanleys och sedan Wranérs
penna. Genom denna process blir Kalulu sam-
tidigt en representant for folk i det koloniserade
Afrika och en sagofigur som lanas till fantasi
och drommande.

Sammanfattning

Kalulu utgér ett speciellt tydligt exempel pa
hur afrikanen fér en dubbel funktion eller sta-
tus 1 europeiskt berdttande om Afrika kring
det forra sekelskiftet, eftersom denna gestalt
r baserad pa den pojke som Stanley tog med
sig till Europa fran Afrika. Kalulu r en litterar
konstruktion som tillkommer pa bekostnad av



en faktisk persons berittelse. Samtidigt tinks
gestalten Kalulu representera »afrikanen« som
idé och &r pé sd vis nddvindig i texten, inte
minst i dess analogiska dimension dér civilise-
randet av Kalulu knyts samman med idén om
barnets mognad.

Selim och Kalulu representerar grupper som
pé en reell, politisk niva med eller mot sin vilja
gjordes till brickor i det koloniala spelet om
ravaror och geopolitisk makt. De &r ocksa lit-
terdra gestalter vilkas inre vérld och kénsloliv

1. For en introduktion till de nordiska ldndernas
inblandning i koloniala projekt i Afrika och
annorstides, se till exempel temanumret om
»Norden och kolonialismen«, Ord&Bild,
2008:2.

2. Henry Morton Stanley, My Kalulu: Prince,
King and Slave — A story of Central Africa,
London: Sampson Low, 1873.

3. Henry Morton Stanley, Selim och Kalulu:
Deras éden och dventyr i Afrika, dversittning
och bearbetning Henrik Wranér, Stockholm:
Svensk Léraretidnings Forlag, 1907. Sidhén-
visningar syftar till 1913 ars upplaga. Med
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i bearbetningen av originalet hdnvisas har i
fortsdttningen till Wranér, Selim och Kalulu,
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Stanley, My Kalulu, 1873, da Stanleys brittiska
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4. Wranér, Selim och Kalulu, 1913, s. 11. 1 My
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rikanske ynglingen sagt till honom att »thou
appearest to me to be like a little girl whose
mother bathes her in new milk every day to
preserve her complexion«. Stanley, My Kalulu,
1873, s. I1.

5. Sagas stora katalog, Stockholm: Svensk Léarare-
tidnings forlag, 1957, s. 16.

6. Stanley, My Kalulu, 1873, s. 121.

Ibid., s. viii.

Henry Morton Stanley, How I found Livings-
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ring och forkastande av vissa seder slutligen far
formen av personlig mognad.
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Through the Dark Continent: Or, The Sources of
the Nile around the Great Lakes of Equatorial
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Summary

Selim och Kalulu: Africa as Imaginary Place and Object of Knowledge in the Swedish
Translation of Henry Stanleys Children's Book My Kalulu.
This article focuses on the dual status of Africa in a Swedish translation of British-American ex-
plorer Henry M. Stanley’s children’s book My Kalulu (1973). In Stanley’s original as well as in
Henrik Wranér’s translation, Selim och Kalulu (1907), Africa and Africans are coded as objects of
knowledge — a place and people that the reader gets to learn about. At the same time, Africa is given
the status of a setting for children’s stories — a place that is opened up for the reader’s imagination.
The African, likewise, is presented to the reading child as a literary character that is radically other.
This dual status allows for an analogical reading of the text: The »ascent« of one of the two main
characters, an African youth called Kalulu, from savagery towards civilization is possible to read,
via his dual status, as an analogy for the Swedish child’s passage from childhood to adulthood.
This article discusses certain pedagogical debates about children’s literature that took place in
the context in which Selim och Kalulu was published. In order to demonstrate the dual status that
the African is endowed with already in the original text, it also traces the story about Kalulu in the
preface to My Kalulu and Stanley’s travel writing. The character Kalulu was partly modelled on a
child that Stanley employed as a carrier on one of his expeditions and brought to Europe and who
eventually died when Stanley attempted to sail down the Congo River on a subsequent expedition.
By means of these readings, the author of this article attempts to place the text into a tradition of
Swedish and European children’s literature about Africa and show on some of the ideological and
pedagogical functions of this literature.

Nicklas Hallén
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DEN MORKE

BRODERN

Svensk negrifiering av svart poesi 1957

av Cecilia Alvstad & Mikela Lundahl

Inledning

Frén och med andra virldskriget grydde ett in-
tresse for utomeuropeisk litteratur i Sverige. De
bocker som uppméarksammades och Gversattes
hade skrivits i en kolonial eller postkolonial
kontext, och var inte sillan del av den kultur av
motstand och frustration som kolonisering och
slaveri hade gett upphov till. Dessa litteraturer
vickte intresse hos och fascinerade den bil-
dade och litt civilisationskritiska borgerlighe-
ten i Visteuropa och Nordamerika. I Frankrike
hénde detta redan under de forsta decennierna
av 1900-talet, da en negrofili odlades bland le-
dande intellektuella och konstnédrer, och detta
omhuldades ocksé av den europeiska bourge-
oisien, som omfamnade exotiska troper for att
markera avstdnd fran den egna kulturen som
de pa olika sitt och av olika skél uppfattade
som problematisk. Konsthistorikern Petrine
Archer-Straw har beskrivit denna process i sin
bok Negrophilia: avant-garde Paris and black
culture in the 1920s.!

Foreliggande artikels undersokningsobjekt
ar diskursen om svarthet och svart kultur i
Sverige under sent 1950-tal och tidigt 1960-
tal. Utgangspunkten dr samlingen Den morke
brodern: en antologi negerlyrik i urval av Artur
Lundkvist i svensk tolkning.?> Vart syfte ar att
visa att det i Sverige under denna tid fanns en
naiv och exotiserande diskurs som mer liknar

den som fanns i Paris 30 ar tidigare &n den i
Frankrike samtida. Sverige skiljer sig vid denna
tid fran exempelvis Frankrike i s motto att det
saknades en pataglig »afrikansk nirvaro«.> Den
forestdllda svenska ldsaren var vit, och savil
dikterna som deras upphovsmin och kontext
betraktades av forldggare, introduktorer och
Oversittare med en vit blick.*

Nér John Howard Griffins bok om hans wall-
raffande resa i den amerikanska sédern Black
Like Me gavs ut pa svenska 1968 fick den titeln
Svart som en nigger. »Me« blev »nigger« och
didrmed forsvann det explicita jagperspektivet,
samtidigt som titeln uttrycker hur tonldget nar
det géller rasfragan skérpts i Nordamerika fran
det att boken gavs ut pa engelska (1961) till
det att den sju ar senare kom pé svenska. Detta
titelval &r ocksd en produkt av den vita blick
varmed denna litteratur betraktas och beskrivs:
Det dr den andre som &r svart som en nigger och
den som noterar detta (med hjalp av det kontro-
versiella ordet »nigger«) &r vit, blir vit, positio-
nerar sig som vit. Ordet »neger« var vid denna
tid &nnu mer eller mindre omérkt och anvéndes
beskrivande i vardaglig prosa. Nigger har di-
remot alltid varit relaterat till det amerikanska
slaverisystemet och till maktforhallanden mel-
lan vita och svarta. Oskuldsfullheten nér det
gillde hudfirg och »rasfragor« var i Sverige
vid denna tid stor. Vi ska inte forsoka besvara
frdgan om varfor Black Like Me Oversattes till
Svart som en nigger men genom att analysera
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ett par andra bocker med svarthet som tema
som utkom ett decennium tidigare, vill vi visa
att den vita blick som kom till uttryck i detta
Oversittningsval inte dr en enstaka hindelse
utan att denna vita blick ocksa finns hos andra
svenska introduktdrer och dversittare av litte-
ratur skriven av eller om svarta.

1949 kom ett specialnummer av tidskriften
Poesi dgnat at fransksprakig »negerpoesi« el-
ler »negerlyrik«, redigerat av Artur Lundkvist,
och dessutom antologin Mérk sang: negerlyrik
i oversdttning av Thorsten Jonsson, inriktad
pé nordamerikanska diktare.’ Bade tidskrifts-
numret och antologin hade »negerhet« som
samlande kriterium. Ungefér ett decennium
senare publicerades tva bocker pa svenska med
huvudtiteln Den morke brodern. Den forsta,
som kom 1957, dr ovan namnda antologi med
poesi skriven av svarta forfattare fran Karibien,
Sydamerika och Afrika utgiven av FIBs lyrik-
klubb, i urval av Artur Lundkvist. Liksom ti-
teln Svart som en nigger dr Lundkvist bade
i sitt forord och i antologin exotiserande och
andrafierande. Den andra boken dr en littera-
turvigledning dver »negerforfattare« i svensk
oversittning, forfattad av Per Schwanbom och
utgiven av Bibliotekstjdnst, 1960.® Denna essi
ar fruktbar som jaimforelseobjekt da dess per-
spektiv dr mer i samklang med de anti- och
postkoloniala diskurser som dikterna &r skriv-
na i, och ddrmed bidrar till att visa bredden i
den samtida svenska diskursen om svarthet. Vi
kommer dven att jaimfora Lundkvists antologi
med diskurser om svart kultur och svarthet in-
ternationellt vid samma tid (framf6rallt med
Frankrike som dr kolonialt centrum for méanga
av de medverkande forfattarna).

For att belysa diskursen om svarthet i
Lundkvists antologi kommer vi analysera in-
troduktion, urval och hur dversittningarna ar
utférda. Vi kommer att studera hur svarthet
presenteras i introduktionen och diskutera vari
morkheten bestar: ar det forfattarnas hudfirg
som gor dem lampliga for att ingd i antologin,
eller dr det texten som ska »vara mork«? Vi
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kommer &ven att jimfora nigra av de svenska
Oversittningarna mot originaltexterna i syfte att
visa att texterna har fordndrats for att framhiva
svartheten.” Avslutningsvis kommer vi ocksa
att diskutera vad detta kan sdga oss idag om
syn péa ras, hudférg och litteratur fran fjarran
vid denna tid.

Antologier dr performativa genom att de
skapar det objekt som antologiseras. Objektet
blir till och formas som en forestilld helhet
och genom att texterna viljs ut och fors sam-
man framstills de och borjar uppfattas som en
sammanhdngande monolit. Paratext, omslag
och forord &r instanser dar dessa inre sam-
band skrivs fram. Det finns manga antologier
pa svenska som samlar ett lands eller en kon-
tinents litteratur, exempelvis, Afiika berdttar,
Roster fran Latinamerika, Kubas poeter drém-
mer inte mer.® For antologin Den mérke bro-
dern &r »morkhet« gemensam ndmnare. Denna
dr en av de forsta antologierna utgivna i Sverige
med hudfirg som samlande kriterium, ovan
ndmnda Mérk sang: negerlyrik i oversdttning
av Thorsten Jonsson, som dr avgransad till
nordamerikanska diktare, 4r en annan. Men det
finns ett antal pa franska, engelska och span-
ska — den viktigaste av dem Léopold Senghors
antologi med Jean-Paul Sartres berdmda férord
»Svart Orfeus« — och det dr mycket som tyder
pa att dessa inspirerat de svenska och fungerat
som forlagor.® Darfor kommer vi ocksd jimfora
Den morke brodern med dessa antologier.

Svarthet i paratext

Begreppet »svarthet« dr den samlande nidm-
naren for antologin och det genomsyrar sdvil
bokens namn, forord som urval. Tva referen-
ser till svarthet, orden »morke brodern« och
»negerlyrik« forekommer redan i antologins
namn som i sin helhet lyder: Den mérke bro-
dern: en antologi negerlyrik i urval av Artur
Lundkvist. Aven Schwanboms litteraturvig-
ledning har referenser till svarthet i titeln: Den



mérke brodern: mnegerforfattare skildrar sin
egen miljo. Svarthet dr ocksa den roda trdden
genom Artur Lundkvists tio sidor ldnga férord
till antologin. I detta anvinds omvéxlande ord
som dr avledda eller sammansatt med neger (38
forekomster), Afrika (15 forekomster), svart
(10 forekomster), mulatt (7 féorekomster) och
mork (1 forekomst). Ordet »neger« ar alltsé det
vanligaste sittet att bendmna svarthet och det
anvédnds till synes obekymrat for att bendmna
bade ménniskor (neger, negerdiktare, negerpo-
et), och de litterdra texter som svarta personer
skriver (negerlyrik, negerdiktning) och mer all-
minna foreteelser som »negerreligion«. Artur
Lundkvist nimner Sartre och dennes begrepp
»negritude«' vilket i forordet definieras som:

[D]en negerhet, som negerdiktaren maste upprétta
om han ska kunna fylla sin verkliga uppgift: det
vill sdga hédvda sin ras’ egenart som en historisk
kontinuitet, en pd samma géng slédktets och indi-
videns erfarenhet. Men upptagenheten av rasen
forblir likafullt en tvdngsforeetelse, och det re-
volutiondra vervinnandet av rasmotséttningarna
(och av de sociala, civilisatoriska forhédllanden
som dessa vilar pa) infinner sig dar som den enda
utviigen.!!

Bilden av negritude som framkommer i citatet
ovan dr milt uttryckt ambivalent. For det forsta
foljer det ndra Sartres egen beskrivning i Svart
Orfeus, som i sig rymmer samma ambivalens.'?
»Upptagenheten av rasen« kallar Lundkvist
»tvangsforeteelse« samtidigt som det &r denna
upptagenhet av ras och den energi den laddar tex-
terna med som attraherar bade Lundkvist, Sartre
och resten av det negrofila vist.!3 Lundkvist tviv-
lar pé »revolution« som 16sning pa existerande
rasmotséttningar. Citatet dr representativt for en
ambivalens som 16per genom hela férordet. Déri
uttrycks en forstaelse for upptagenheten av ras
for att det dr »en frdga om social likstéillighet«'*
samtidigt framstills »negern« genomgaende
som exotisk och annorlunda. Den mérke brodern
erkénner det rattmatiga i de svartas kamp for lika
villkor men Lundkvist later inte boken, eller dess
forord, bli en del av detta projekt. Den blir inte

ytterligare en rost for svartas frigérelse, utan
stdller snarare ut deras kamp till beskadande,
som i en monter pa ett museum, dir den kvalitet
som boken ska framvisa dr den konstnarliga och
litterdra kraft dessa dikter besitter.

Detta forord skrevs de hektiska ar, i slutet av
1950-talet, da avkoloniseringen inte riktigt hade
borjat men forbereddes bland annat av de poeter
som ingér i antologin. Lundkvist lyckas tala for-
bi eller runt dessa texters politiska kontext och
upphgjer istéllet den »svarta« poesins poetiska
och exotiska kvaliteter. Artur Lundkvist pdmin-
ner i sin fascination dver dessa poeter om méanga
av sin samtids intellektuella. Jean-Paul Sartre,
och for all del André Breton, tjusades ocksa i
hog grad just av kraften i verken, men de sepa-
rerade den inte fran dess radikala och politiska
aspekter. Snarare ville de inforliva denna kraft
med den politiska kamp som de ocksé var en del
av. S& hér skriver Sartre:

I sjdlva verket framstar »negritude« som det svaga
stadiet i en dialektisk utveckling: det teoretiska och
praktiska hdvdandet av den vite mannens 6verhog-
het r tesen; »negritudes« stallning som antitetiskt
virde dr negativitetens moment. Men detta nega-
tiva moment &r inte sig sjilv nog, och de svarta
som anvénder det vet det mycket vil; de vet att det
syftar till att bereda syntesen eller forverkligandet
av det ménskliga i ett samhélle utan raser. Salunda
ar »negritude till for att utpléna sig sjdlvt, det ar
en dvergaende foreteelse och inte nagot resultat,
ett medel och inte det slutliga malet.'?

Hos Sartre och Breton ér emellertid konst och
politik tatt ssmmanvévda pé ett helt annat sdtt &n
hos Lundkvist, atminstone som det framkommer
idetta forord. Alla tre dr del av sin samtids negro-
fili, som kan beskrivas som ett fortingligande av
negrituderdrelsen, av de svartas kamp for lika
villkor, eller med bell hooks, som ett dtande av
svart kultur.'® Darigenom exotiseras och negri-
fieras svarta manniskor och deras kulturarv.

Att Lundkvist andrafierar negern framgér re-
danibokens titel. I Lundkvists antologi forklaras
inte titeln Den morke brodern men Schwanbom
forklarar i sin kontextualiserande essé att frasen
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ar hdmtad fran den nordamerikanske poeten
Langston Hughes. Frasen »I am the darker
brother« aterfinns i en av Langston Hughes mer
kédnda dikter »1, Too, Sing America«:

1, Too, Sing America

1, too, sing America.

I am the darker brother.

They send me to eat in the kitchen
When company comes,

But I laugh,

And eat well,

And grow strong.

Tomorrow,

I’ll be at the table
When company comes.
Nobody’ll dare

Say to me,

»Eat in the kitchen,«
Then.

Besides,
They’ll see how beautiful I am
And be ashamed —

1, too, am America.

Schwanbom éterger Erik Blombergs oversitt-
ning av dikten och diskuterar den i sin nord-
amerikanska kontext.!” Ordet »darker« i dikten
Oversitts till »morke«, trots att den bokstav-
liga betydelsen av »darker« dr »morkare«. Vad
som &r gradskillnad pa engelska blir ddrmed
essensskillnad pa svenska. »Morkare« &r re-
lationellt, brodern &r som jag men morkare.
»Mork« daremot markerar viasensskillnad, det
vill séga antagandet att negern verkligen dr pa
djupet annorlunda. Langston Hughes utmanar
i sin dikt skillnaden mellan svart och vitt, och
gor ansprak pa kontinuitet mellan dem. Denna
utmaning och detta ansprédk avvisas av den
svenska boktiteln, som reetablerar en absolut
skillnad, i likhet med hur Homi Bhabha har
beskrivit den koloniala logiken, vars yttre bud-
skap alltid &r: vi dr hdr for att rddda er, utbilda
er, gora er jamlika oss. Inuti samma koloniala
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Ocksd jag

Ocksa jag sjunger Amerika

Jag dr den morke brodern
De skickar mig att dta i koket,
nir det kommer fraimmande,
men jag skrattar,

jag ater gott

och véxer mig stor och stark.
I morgon

skall jag sitta med vid bordet
nér det kommer frimmande.
Ingen skall viga

sdga till mig:

»G4 ut och &t i kdket«
langre.

For resten:
De ska se hur vacker jag ar
och skdmmas.

Ocksa jag dr Amerika.

logik reproduceras dnda alltid skillnad pa en ny
niva, »almost the same but not white, almost
the same but not quite«.'®

I Hughes dikt dr »the darker brother« tyd-
ligt en referens till, och utmaning av, forestill-
ningen om vem som egentligen dr amerikan.
Dikten 4r bade en omskrivning av och ett svar
pa Walt Whitmans »I hear America singing«.
»Ocksa jag sjunger Amerika« dr ett sétt att siga
att den sdng som vanligtvis sjungs om Amerika
sjungs av den vitare brodern, men nu kommer
min, den morkare broderns rost, jag som hittills
skickats ut i koket for att dta ndr det kommer
géster, men som dnda skrattar, dter och vixer
mig stark. Och nu har jag borjat sjunga, i mor-
gon kommer jag att sitta med vid bordet, och
ingen kommer att vdga be mig att g ut i koket.
Dikten avslutas med pastaendet, som later nis-
tan likadant som titeln: »Ocksa jag d&r Amerika«



(»Itoo, am, America«, vér kursiv). Hughes dikt
ar performativ. Genom att ta sig ton, genom att
insistera pa att horas, pa att sjunga, kommer
ocksa grianserna for vem som kan och far re-
presentera Amerika att forskjutas.

Lundkvist utnyttjar inte Hughes dikts poli-
tiska potential eller kraft. Det som forefaller
intressera honom i Hughes dikt, liksom i de
dikter som 4r med i antologin, &r inte det po-
litiska, utan snarare den kraft som sjdlva den
morka fargen genom sin exotiska annanhet har.
Om man betraktar dikten i sin kontext av sekler
av motstdnd mot slaveri och rasism ar det svért
att bortse fran att denna kraft ar djupt politisk,
och dnnu svarare att forstd hur Lundkvist, som
levde mitt i denna tid, och hade ndra kontakt
med ménga av forfattarna, kunde bortse fran
detta. Lundkvist &r inte den enda som forfors
av svartheten, utan han &r en del av den negro-
fili vi ndmnt ovan. Ragnar Haake har beskri-
vit Lundkvists negrofili i sin artikel »Vad en
svart man kan gora med en penna — om Artur
Lundkvist och 'negerromantiken’«, i termer av
primitivism och negerromantik. Haake beskri-
ver hur Lundkvist talar »om "negern’ som om
denne existerade i en annan tid dn han sjalv.
Han forpassar *negern’ ut ur historien, till ett
urtillstdnd beldget i en avldgsen tid«.!* Samma
tendens har Johannes Fabian beskrivit i sin Time
and the Other som typisk for vasterlandsk makt-
utévning via beskrivningar av »de andra«.?

I Lundkvists forord har ordet neger en mer
framskjuten roll &n negritude vilket kan ses som
ett uttryck for just negrofili. »Neger« och avled-
ningar av ordet anvinds glidande i forordet for
att beteckna savél en »ras«, personer, litterdra
texter som litterdra motiv. Det dr svart att idag,
dver 50 ar efter att denna text skrevs, sdga nagot
sdkert om ordets laddning vid denna tid, men
Lundkvist forefaller i sin anvdndning forhalla
sig lattsinnigt, om &n exotiserande, till dess be-
lastande innebord. Lundkvist hade tidigare an-
vént yneger« i sina reseskildringar fran Afrika: i
Negerkust fran 1933 och i Negerland fran 1949.
Och det ar inte svart att hitta andra exempel pa

att ordet anvinds pa ett allmént beskrivande
sitt vid denna tid. Nar Negerland recenseras
i Svenska Dagbladet den 15 augusti 1949, an-
véinder till exempel recensenten ordet »neger-
vérldens« pa ett sétt som forefaller fritt fran de
spanningar som ordet genererade i exempelvis
Frankrike vid den hir tiden. Formuleringen
»Cuban av negerblod« anvénds ocksa till synes
utan ndgon sirskild laddning av docent Sverker
Arnoldsson for att presentera Nicolds Guillén i
antologin Hettan sprdnger natten ett ar tidigare.
Aven i det sammanhanget finns en exotiserande
laddning d& det talas om att ldsaren hos Guillén
far mota »negrernas rumbafrdjd, romglidje,
vidskepelse, yrande sensualism och, framfor
allt, deras stdllning som ekonomisk och social
underklass«.?!

Erik Lindegren och Ilmar Laaban introduce-
rar likasa Aimé Césaire i sin antologi 19 moder-
na franska poeter som en »véstindisk neger«
vars poesi dr »ett medryckande vittnesbord om
rasmedveten stolthet och extatisk livsgladje.«?
Den exotiska laddningen som ordet neger har
1 forordet dr dessutom del av en vidare exoti-
serande diskurs som kommer till uttryck i det-
samma. Om Senghors dikter skriver Lundkvist
till exempel att de ar

en recitation till afrikanska instrument: de ar rit,
akallan, besvérjelse. De vander sig till folkets dju-
pare krafter, till dess forestéllningar om naturfor-
bundenhet och kollektivmysterier.

Intressant nog kritiserades dven i det samtida
Sverige den typ av negrofili som Lundkvist
hor hemma i. En sddan samtidsrdst &r just Per
Schwanbom som i sin textkommentar till Den
morke brodern kritiserar det konsumistiska dra-
get i en del litteratur om svarta.

Mer &n under ndgon annan period betraktade da
civilisationstrotta vita negrerna som omedelbar-
hetens och sinnlighetens representanter, och helt
verklighetsfrimmande forestéllde man sig att man
utan vidare kunde bli delaktig av deras naturlighet
och glddje — utan att se de faktiska livsbetingelser
som de svarta hade >3
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Schwanbom kritiserar ppet aldrig s& »trovér-
diga negerportritt« skrivna av vita, for att de
underskattar betydelsen av att de befinner sig
pa utsidan, men placerar inte explicit Lundkvist
bland dessa vita: »Hur det ar att leva omsluten
av svart hud kan de trots allt inte omvittna.«?*

Denna kritik som Schwanbom formulerar
redan 1960, aterkommer hos mer sentida kri-
tiker av den vita kulturens konsumistiska for-
héllningssétt till svart kultur. Sarskilt bell hooks
kritik av hur vit medelklass »ater den andre,
ndr de konsumerar svart, eller ickevit, popu-
larkultur liknar Schwanboms. Som vi ska se
skiljer sig Lundkvists diskurs dven fran de in-
ternationella antologierna som kommit ut ndgot
tidigare.

Mork nog?

Femton diktare ingér i antologin och de skriver
alla »negerpoesi« vilket enligt Lundkvists for-
ord ska forstds »i den vidstrackta bemérkelse
som blivit den vanliga«:

Endast fa av diktarna i denna antologi torde vara
av oblandad negerras, flertalet 4r mulatter, en av
dem har inslag av kinesiskt blod och en géller for
att vara vit (men har meriterat sig i sasmmanhanget
genom att skriva en ovanligt inlevelsepriglad dikt
om rasblandningen som allmént och psykofysiskt
fenomen).?

I princip alla forfattare som ingér i antologin
ar med andra ord svarta och de flesta dikterna
handlar om svarthet. Svarthet dr uppenbarligen
ett centralt urvalskriterium, men var ligger ra-
sen: i dikten eller diktaren? I redogérelsen ovan
blandas rasessentialism med en tanke om att
man kan tilldgna sig insikter om rasblandning.
Kwame Anthony Appiah har beskrivit hur am-
bivalent forhallandet till ras var under aren efter
andra vérldskriget — sex miljoner judar utrotade
pa grund av sin bord gav tyngd &t rasargumen-
tet, i bemirkelsen att ras var ett socialt och po-
litiskt faktum, men & andra sidan var ras och
rasforskning extremt diskrediterat.?
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Oversittningarna ir frin franska, spanska
och portugisiska, av poeter som kommer fran
Brasilien, Ecuador, Franska Guyana, Kuba,
Puerto Rico, Santo Domingo, Haiti, Martinique,
Guadeloupe, Senegal och Elfenbenskusten.?’
Inga nordamerikanska poeter finns med vilket
Lundkvist motiverar med att de redan finns rik-
ligt foretradda pa svenska och troligen avser han
hér framforallt Thorsten Jonssons ovan ndmn-
da antologi Mérk sdng, och Langston Hughes
roman 7ant Hagers barn som publicerades
forsta gingen 1948 pa svenska.?® Lundkvist
utesluter alltsd nordamerikansk poesi efter-
som den ir vilrepresenterad pa svenska, men
resonemanget dr inte Overtygande eftersom
flera av de poeter som ingér i Den mérke bro-
dern ocksaé de ér kdnda i1 Sverige vid denna tid.
Aimé Césaire ingick som ndmnts ovan bland
Lindegrens och Laabans 19 moderna franska
poeter fran 1948. Specialnumret av Poesi som
Lundkvist tidigare redigerat var i sin helhet 4g-
nat fransksprékig »negerpoesi« och flera poeter
aterkommer i de sammanhangen. Nar det gil-
ler de spansksprékiga forfattarna skrev Sverker
Arnoldsson 1948 om »Nicolas Guillén — svart
skald fran Cuba« i Géteborgs Morgonpost.?’
I Sverker Arnoldssons antologi med spansk-
amerikansk lyrik frdn 1956 ingick bland annat
dikter av Guillén. Orsakerna till att utesluta
nordamerikansk poesi kan ha varit flera, men
det intressanta dr att Lundkvist genom att pre-
sentera de presumtivt okdnda spansk-, fransk-
och portugisisksprakiga poeterna pd detta sitt,
i relation till nordamerikanska som framhélls
som vilkénda, far sin egen svenska introduk-
tion av dessa poeter i denna volym att framsta
som mycket pionjarisk, och kanske mer s& &n
vad som faktiskt var fallet.

Franska forlagor

Om man jamfor urvalet till den Den mérke bro-
dern med till de internationella foregédngarna pa
engelska, spanska och franska ser man att det,



nér det géller de franska diktarna, &r véldigt likt
urvalet i Léopold Senghors antologi Anthologie
de la nouvelle poésie negre et malgache de lan-
gue frangaise fran 1948. Dikterna och forfattar-
na introduceras inte direkt fran Afrika, Karibien
etcetera utan nadde Sverige via andra platser,
och den viktigaste av dessa var Paris. Alla de
fransksprakiga forfattarna och de flesta av deras
dikter i Den morke brodern ér redan publicera-
de i Senghors antologi. I Den mérke brodern ér
urvalet smalare, och det har alltsa »nu géllt att
sammanstilla en antologi av denna negerdikt-
ning« som Lundkvist beskriver det.3’ Senghors
antologi hade inte som ett uttalat syfte att sam-
manstélla »negerdiktning«, om man med det
avser dikter med ett visst tema, utan samlade
diktare som var (eller identifierade sig som)
negrer (eller madagasker) och skrev pé franska.
Manga skrev visserligen ocksd om »negerhet«,
och dérfor kom Sartre, i forordet till Senghors
antologi, att kalla dem negritudepoeter.’!

Nér det géller nagra av de franska dikterna ar
urvalet mer sjdlvstandigt, det géller framforallt
for Léopold Senghor, som dels &r represente-
rad med fler dikter 4n de flesta andra, och dels
ar en forfattare som Lundkvist hade god for-
stahandskdnnedom om. Han hade bade tréffat
Senghor, ldst och introducerat honom tidigare,
bland annat i det tidigare nimnda numret av tid-
skriften Poesi dar »Orkanen«, »Svart kvinna«,
»Sinefolkens natt« redan finns. Troligen var det
denna kénnedom i kombination med att hans
dikter fanns i Poesi som gjorde att Lundkvist
hér gick bortom Senghors egen antologi i urva-
let. Men en del dikter forekommer bade i Poesis
urval och i Den mérke brodern. Méjligen ar det
sd att Lundkvist i syfte att uppna bredd, valt att
inkludera forfattarskap som han inte hade dju-
pa kunskaper om. Ett exempel pa detta dr Paul
Niger med dikten »Jag tycker inte om Afrika«
som redan publicerats i Poesi men som publi-
ceras igen.

Senghors antologi var en viktig kélla for
Artur Lundkvists Den morke brodern, men
detta ndmns inte i boken. I Poesi, dir Sartres

inledning frdn Senghors antologi, »Svart
Orfeus«, finns 6versatt, dr dock sambandet
explicitgjort.

Spanska och
engelska antologier

I Lundkvists antologi ingér inte bara fransk-
sprékig »negerdiktning« utan dven »negerlyrik«
som ursprungligen skrivits pa portugisiska och
spanska. Hér skiljer sig Lundkvists antologi
fran Senghors. Dessa forfattare och dikter kom-
mer alltsé fran annat hall. Lundkvist triffade
enligt sin sjdlvbiografi »den mildégde, tobaks-
fargade Jorge de Lima« pa sin Sydamerikaresa
1946 och framhaller att de hade »dragningen
till surrealismen och den sociala radikalismen«
gemensam.>?

Det skulle just skickas en Penklubbsrepresentant
till Stockholm och jag foreslog Jorge de Lima, men
vederborande blev forskrickta: han var ju mulatt
och ganska mérk, kunde bli tagen for neger!

Har framstéller sig Lundkvist som mer frisin-
nad nidr det giller hudfirg &n sina formodat
inskriankta landsmén och penklubbsledaméter.
Men med tanke pd Aur Lundkvist i forordet
talar om denna poesi, finns det goda skil att
beskriva denna oppenhet snarare som negrofil
och exotiserande dn som hudfargsneutral. Det
slags exotism som Lundkvist uttrycker liknar
pa ménga sétt den piedestal kvinnor ofta satts
p4, vilket inte syftar till kvinnors frigorelse eller
jamstalldhet, eller till att utplana skillnader, utan
snarare till att vidmakthalla skillnad. Det kan
inte heller enbart férklaras av Lundkvists be-
lagenhet i en oskuldsfull periferi. Schwanboms
mer sansade och minst lika initierade text fran
bara nagra ar senare visar att man inte var
domd till naivitet for att man skrev i Sverige pa
svenska vid denna tid.

Lundkvist fick kontakt med Jorge de Lima
i Brasilien tack vare ett rekommendationsbrev
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som han fatt av Gabriela Mistral i Stockholm
nér hon tog emot nobelpriset 1945. Lundkvists
personliga méten, inte bara med Jorge de Lima
utan dven med Langston Hughes och andra for-
fattare, under Latin- och Nordamerikaresan har
sannolikt paverkat urvalet. Men det troliga ar
att Lundkvist ocksa 14tit sig inspireras av andra
tidigare antologier an Senghors antologi nér det
giller det latinamerikanska urvalet. Mojliga
spansksprékiga inspirationskéllor som fanns
som fysiska bocker i Sverige vid denna tid ar
Ildefonso Pereda Valdés Antologia de la Poesia
Negra Americana** och Juan Felipe Torufios
Poesia negra: Ensayo, Antologia.®

En anglosaxisk inspirationskalla kan ha va-
rit Nancy Cunards Negro: An anthology frin
1933, som innehaller texter av karibiska och
sydamerikanska forfattare ddribland Nicolas
Guillén, Regino Pedroso, Jacques Romain, men
den dr mycket mer omfattande och innehéller
fler genrer &n poesi, bland annat ett militant utta-
lande fran Paris surrealistgrupp om den kolonia-
la situationen.*® Det finns alltsé en rad antologier
som kunnat fungera som inspirationskillor.
Flera av dem fanns vid svenska bibliotek vid
denna tid, andra kan Lundkvist ha fatt skickade
till sig eller ha métt under sina resor.

Neger, negre, negro

I de tre sprék som é&r aktuella i vart samman-
hang, svenska, franska och spanska, betyder
inte orden neger/négre/negro exakt samma
sak. Den semantiska avgrinsningen i svenskans
svart-neger, franskans noir-négre och spanskans
negro-negro ser inte likadan ut och dessutom ar
konnotationerna olika, liksom den ideologiska
laddningen i ordet.

Det svenska ordet »neger« dr som i de ex-
empel vi gett ovan, dtminstone pa ytan, relativt
virdeneutralt vid denna tid. Det anvénds flitigt
i deskriptivt syfte fram till 1960-talet i tidnings-
text, och forekommer i barnbocker, till exem-
pel betecknas Pippis pappa som »negerkung«
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i Astrid Lindgrens bécker. Som framgéar ovan
anvidndes det ocksa sd sent som 1960 av Per
Schwanbom, en person som var uppenbart en-
gagerad och vil insatt i »negerfragan«. Detta
har sannolikt ett samband med den relativa
avsaknaden av svarta ménniskor i Sverige, och
darfor inte hade en stor méngd svarta méanni-
skor att forhalla sig till. Forhéllandet mellan
vita och svarta i Sverige var inte sarigt eller
sarskilt problematiskt eftersom det vita hege-
moniska Sverige inte behdvde anvdnda spriket
for att markera skillnad och fordela makt mel-
lan de oerhort fa svarta och de manga vita. I
takt med att gruppen svarta har 6kat i Sverige,
och blivit tydligare som minoritetsgrupp, har
ocksa det svenska ordet neger kommit att ses
som belastat pa liknande sétt som dess franska
och engelska motsvarigheter.

I Frankrike ddremot anvénde sig kolonial-
makten aktivt av olika sitt att beteckna olika
grupper av svarta for att pa sa sitt kategorisera
dem och fordela makt och privilegier pa lamp-
ligt sétt. Ordet négre anvéndes for att beteckna
svarta som befann sig ldngst ned i den koloniala
hierarkin, de omtalades ocksa som hommes de
la brousse, det vill siga médnniskor som inte om-
fattades av (den franska) civilisationen. Andra,
férmodat mer civiliserade, svarta kallade man
noirs, och de mest civiliserade kallades hom-
mes de coleur, eller evolués. Att kalla ndgon
negre var alltsa att markera att denna méinniska
befann sig pa ldngsta mojliga avstédnd fran ett
forestallt vitt civiliserat centrum.

Ett betecknande exempel pad hur innebdr-
den i orden négre och neger skilde sig 1948 &r
kommentaren ur den svenska Oversittningen
av Jean-Paul Sartres Reflexions sur la question
Juive (1947) dér Gversittaren sett sig foranledd
att lagga till en not i anslutning till att Sartre an-
vinder »de svarta« (les Noirs): »Demokratiska
fransmén begagnar aldrig uttrycket *neger’ om
franska medborgare med svart hudfirg.«*’ Det
som ldt normalt och anstindigt pa svenska i
slutet av 1940-talet ansédgs odemokratiskt pa
franska, och den som anvénde det idag korrekta



ordet »svart« d4, istéllet for att sdga »neger«
behovde alltsé forklara sig.

Pa spanska 4r situationen dterigen annorlunda.
Negro &r den helt neutrala bendmningen pa far-
gen svart men anvénds ocksa for att beteckna per-
soner med mork hudfirg. Vad som avses framgar
oftast av sammanhanget men gors ibland explicit
genom bestdmningar som »de raza negra« (av
svart ras) eller »negro de Africa« (svart fran
Afrika), vilket inte betyder att personen eller ens
fordldrarna till personen i frdga behdver varit
fodd i1 Afrika. Ordet anvdnds ocksa for sddant
»som anses kiannetecknande for etniska grupper
som karaktériseras av denna hudfarg« till exem-
pel »musica negra« och »arte negro«.*®

Det innebidr sadledes ganska olika saker
att anvidnda dessa ord som forefaller sa lika,
neger, négre och negro, vid tiden for bocker-
nas utgivning. Redaktoren for antologin, Artur
Lundkvist, forefaller delvis omedveten om
dessa ting. Han anvinder i olika sammanhang
(Poesi 1949, Negerkust 1933) ordet neger utan
att problematisera det eller, i fallet Poesi — som
ju ér en introduktion till negritudepoesin, utan
att egentligen forhalla sig till att poeternas an-
viandande av ordet négre inte bara ér en frisk
flakt utan snarare ett mycket medvetet motstand
mot den koloniala/rasistiska maktutovningen
som ordet négre varit en del av.

Lundkvist anvidnder ordet pa sitt som pamin-
ner starkt om den ganska omedvetna negrofili
som florerade under forsta halvan av 1900-talet
dér negern symboliserar, i radikala kretsar, na-
got annat, i positiv mening, dn den borgerliga
kultur man ville markera avstdnd mot. »Neger«
ar 1 Lundkvists anvéndning négot spannande,
exotiskt, inte ndgot underldgset.* Detta sam-
manhénger givetvis med att Lundqvist skriver i
ett ssmmanhang dér det sannolikt inte foresva-
var honom att den morke brodern faktiskt kan
ténkas ldsa det han skriver, vilket i allra hogsta
grad skulle ha varit fallet i en fransk, engelsk,
och spansksprakig kontext.

Detta mérks tydligt i inledningstexten till an-
tologin. Den implicita ldsaren &r en vit svensk,

som inte vet mycket om Afrika, om negrer, et-
cetera, och som pa ett sjdlvklart sétt antas vara
vit. Se till exempel i antologins forsta stycke:

Den svarthyade rasen torde kunna uppskattas
till minst 200.000.000. Ungefér tvéd tredjedelar
av denna befolkning tillhér dess ursprungsland
[sic!], Afrika. Aterstoden ar spridd huvudsakligen
6ver Syd- och Nordamerika och pa de vistindiska
6arna. Nagon enhetlig kultur har negerfolken ald-
rig haft i Afrika, och efter omplanteringen vésterut
har de svarta befolkningsinslagen i stor utstrick-
ning smdlt in i de nya ldndernas kultur. Negrerna
i Forenta staterna skiljer sig starkt fran negrerna i
Brasilien, likasa frdn den svarthyade befolkningen
pé de olika darna: skiljer sig till sprak, kulturtyp,
social status, psykologisk situation.*

Tonen klingar som gamla geografibocker for
grundskolan. Det dr om en definitiv annan man
talar, som kan typologiseras och som inte kom-
mer att protestera mot denna beskrivning. Det
nedtonande sitt som Lundkvist omtalar slav-
handeln och slaveriet dr ndrmast chockerande:
de svarta har »omplanterats«. Dels &r det en
term direkt himtad fran odlandets konst, vilket
reproducerar den koloniala logikens sétt att as-
sociera afrikaner med naturen, dels doljer det
den brutalitet varmed den svarta befolkningen
fordes till den amerikanska kontinenten och
Karibien. Aven uttrycket »smalt in« ddljer den
enorma sprakliga och kulturella, forutom den
materiella, stympning som atfoljde forslavan-
det — ofta som en medveten strategi frén slava-
garnas sida for att ldttare underkuva slavarna.*!
Forutom att detta bidrar till att osynliggdra de
amerikanska svartas valdsamma historia, missar
Lundkvist dirmed ett av de aktuella dikternas
absoluta centrala teman, och den nerv, energi
och raison d’étre for dessa dikter, som finns
inte minst i titeldikten av Langston Hughes.
Jean-Paul Sartre skrev tvd viktiga for-
ord relaterade till den antikoloniala rérelsen,
det ena ndmnt ovan, det andra &r forordet till
Frantz Fanons bok Les Damnés de la Terre. 1
det forsta kan man se detta slags ton klinga av.
Bokens redaktor dr sjilv svart och séledes finns
den svarta ldsaren rakt framfor Sartre nér han
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skriver, dnda dr det tydligt att Sartres implicita
lasare fortfarande ar vit, men med en vixande
insikt om att dven svarta kommer att lisa.*? I
det andra forordet, fran 1961, ndstan samtida
med det hér aktuella, har Sartre relativiserat den
vita skribentens roll hogst radikalt: Han skriver
att de svarta, eller de fordomda, hela den tredje
vérlden, nu inte ldngre skriver for den vita 14-
saren, inte langre bryr sig om den dverflodiga
vita, utan ar helt absorberade av sitt samtal med
varandra. Han har explicitgjort den vita ldsaren,
som alltsé uttalat adresseras, medan den icke-
vita ldsaren nu dr den implicita. Detta tonfall,
denna nya insikt om delaktighet, som Sartres
texter vid denna tid uttrycker, saknas helt hos
Lundkvist. Som nimndes ovan, lyser den »sé-
righet« som finns/fanns mellan raserna® i delar
av virlden dér kolonisation eller slaveri spelat
stor roll, socialt och ekonomiskt, helt med sin
franvaro i det svenska exemplet.*

Overséattningsval

Oversittningarna i Lundkvist antologi ligger
ofta vildigt néra originaltexterna ordmassigt.
Men rent sprakliga kontrastiva skillnader, som
att det spanska ordet »negro« bade kan vara sub-
stantiv och adjektiv, medfor i en ordnéra Sver-
sittning betydelseforskjutningar som &r svara
att undvika. Sddana betydelseforskjutningar far
andé konsekvenser for hur dversittningen gér
att tolka jaimfort med hur originalet kan tolkas.
I Lundkvists 6versittningar finns flera exempel
pa betydelseforskjutningar som skapar distans
till den moérke men som inte finns i originaltex-
ten. Ett exempel pé detta dr nir just ordet »ne-
gro« anvénds i den kubanske poetens Regino
Pedrosos dikt »Hermano negro« (’svarte bro-
der’) som i den svenska Gversittningen lyder:

Neger, svarte broder,
du finns i mig: tala!
Neger, svarte broder,
jag finns i dig: sjung! >
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Pa spanska borjar dikten:

Negro, hermano negro,
tu estas en mi: jhabla!

Negro, hermano negro,
yo estoy en ti: jcanta! 40

Forsta gangen »negro« anvénds &r det ett sub-
stantiv som betecknar en svart person, andra
gangen ir det ett adjektiv som alltsa betyder
att brodern &r svart. Utan att g in ndrmare pa
de estetiska konsekvenserna av andra mdjliga
Oversittningar av dessa rader sd kan man kon-
statera att dikten fatt ett nirmare tilltal om dess
forsta rader exempelvis enbart fversatts med:

Svarte broder,

du finns i mig: tala!
Svarte broder,

jag finns i dig: sjung!

Med ndrmare avser vi hér ett mindre exotise-
rande, mindre andrafierande anslag, det vill
sdga med storre kinslighet for skillnaden mel-
lan ordens laddning i de olika sprdken. Den
tendens som vi tidigare talat om, med anled-
ning av bokens titel, att markera skillnad mellan
svart och vitt aterfinns alltsd dven i de Gversatta
dikterna.

Ett exempel pa en annan &verséttning som
vi uppfattar som exotiserande finner vi i
Nicolas Guilléns »Balada de los dos abuelos«
(»Balladen om de tvéa stamfdderna«). Redan i
oversittningen av diktens namn finns en kon-
trastiv skillnad mellan sprdken som resulterar
i en exotiserande Overséttning. » Abuelo« be-
tyder precis som engelskans »grandfather«
bade farfar och morfar. Det skapar darmed
problem i dversdttning till svenska eftersom
det pé svenska inte finns ett ord som samti-
digt betecknar just farfar och morfar. Valet av
»stamfader« 16ser detta problem men det upp-
star i och med detta ordval samtidigt en storre
distans mellan diktens jag och dennes farfar
och morfar dn vad den spanska dikten ppnar
for. Stamfader dr dessutom en sammanséttning
med ordet »stam« vilket 1 sin tur associeras



med ursprungsbefolkningar och darmed bidrar
till exotisering och distans. Stamfolk &r mén-
niskor utan(foér) historia(n), och med detta
Oversattningsval forstarks banden bakat. Den
andre placeras i annan tid, s& som Fabian héiv-
dar #r regel for det koloniala tinkandet. Aven
sjdlva ordet »stamfader« dr arkaiserande, och
antyder att det inte ror sig om en avgriansad in-
divid och hans relation till en lika avgriansad
individualiserad sldkting, utan om méanniskor
som ar delar 1 etniska kollektiv, snarare dn av-
gransade moderna individer.

I dikten finns dven exempel pd exotisering
som inte har sin grund i kontrastiva sprakliga
skillnader mellan svenska och spanska. Sista
versen om den vite och den svarte mor-/far-
fadern lyder i den svenska dversattningen:

— Federico!

— Facundo! De tva omfamnar varandra.
Bada suckar de. Bada

lyfter de sina stolta huvuden,
bada av samma resning

under de hoga stjdrnorna.

Bada av samma resning,

svart begdr och vitt begir,

béada av samma resning,

ropar, drémmer, grater, sjunger.
Drommer, grater, sjunger.
Grater, sjunger.

Sjunger! 4’

Det ar de fyra sista raderna som framst intres-
serar oss hir, men vi har tagit med hela den sista
versen, dels for ssmmanhangets skull, dels for
att peka pa att den erotiska laddningen som
oversittningen har gett den svenska versionen
inte &r lika idgonenfallande i det spanska ori-
ginalet. Den uppstar som en konsekvens av att
det spanska ordet »tamafio«, som hade kunnat
Oversittas med ett neutralt »storlek«, Gversatts
med »resning« och att ordet »ansia« som inte
dr explicit erotiskt Oversdtts med svenskans
»begdr« som har mer av denna laddning. Nér
Sartre skriver om »negerpoesin« i »Orphée
Noir« finns liknande tendenser, att erotisera
denna litteratur och dess upphovsmén.*®

De fyra sista raderna har forandrats radikalt

i Lundkvists tolkning. I original &r dessa fyra
rader tva och dér lyder de:

gritan, suefian, lloran, cantan ...

Cantan ... Cantan ... Cantan!...%

Ordagrant dversatt skulle dessa rader kunna
lyda:

Ropar, drommer, grater, sjunger ...
Sjunger ... Sjunger ... Sjunger! ...

eller:

De ropar, de drommar, de gréter, de sjunger ...
de Sjunger ... de Sjunger ... de Sjunger! ...

Upprepandet av sangen dr i Guilléns dikt en
tydlig intertextuell erinran av vinnen Langston
Hughes dikt »I, Too, Sing America« som cite-
rats och kommenterats ovan.*® P4 spanska tar
sjungandet 6ver och blir starkare och starkare
vilket markeras genom upprepningen av just
det ordet och inte de andra, av att »cantar«
genomgaende skrivs med versal pé sista raden
och att det efter det sista »cantar« star ett ut-
ropstecken, som mot spanskans regler inte har
Oppnats med ett upp-och-nervint utropstecken
tidigare. I Lundkvists svenska Oversittning
blandas sjungandet med gratande och drom-
mande och ddrmed stegras inte sjungandet suc-
cessivt. Som en konsekvens av detta forsvagas
diktens politiska sprangkraft.

Oversittningsforédndringarna som vi har visat
pé idetta avsnitt kan vid en forsta anblick te sig
obetydliga men denna typ av sma forskjutning-
ar paverkar hur dikten i sin helhet gér att tolka
och ddrmed ocksa hur det for en svensk publik
ar mojligt att uppfatta den svarte forfattaren och
de svarta motiven i texten. I Lundkvists dver-
sittningar dr den emancipatoriska och politiska
kraften nedtonad. Foérdndringar i en annan rikt-
ning hade kunnat skapa storre nérhet, storre
identifikation, storre forstaelse for den andre,
inte bara som annorlunda och exotisk utan ock-
sd som lik en sjélv, som densamme istdllet for
som den andre.
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Avslutande
reflektioner

Vad séger Den morke brodern om forestéllning-
ar om svarthet i Sverige vid denna tid? Artur
Lundkvist plockar upp tendenser som finns i
hans samtid men stoper om dem. Nér den in-
ternationella diskursen utmanar exotiserande
forestillningar om ras och svarthet och proble-
matiserar dem bidrar Lundkvist snarare till att
skapa och underbygga siddana forestillningar
och det sker, som vi har visat, pa alla bokens
nivaer: titel, forord, urval och i sjdlva Gversitt-
ningarna. Lundkvist gor detta utifran texter och
forfattare som é&r relativt samtida. Han introdu-
cerar samtida dikter och forfattare men forenar
dem med en diskurs som i Frankrike redan ar
forlegad, men som faktiskt dominerade dér 30 ar
tidigare. I Frankrike samsades politik och kritik
med estetik och exotism nir man vid denna tid
skrev om dessa litteraturer, och man ldste dem
som en del av den antikoloniala eller kolonial-
kritiska diskussionen. I Lundkvists approprie-
ring av dessa litteraturer kom det exotiserande
draget att dominera och den kolonialkritiska
diskussionen att forsvinna. Darmed forsvinner
dess kritiska udd.

1. Petrine Archer-Shaw, Negrophilia: avant-garde
Paris and black culture in the 1920s, London:
Thames & Hudson, 2000.

2. Artur Lundkvist, Den morke brodern: en
antologi negerlyrik i urval av Artur Lundkvist i
svensk tolkning, Stockholm: FIB:s lyrikklubb,
1957.

3. I Frankrike talade man om en presence afri-
caine, och en tidskrift och ett forlag bildades
1947 med det namnet av Alioune Diop.

4. Den vita blicken (the white gaze) ar ett begrepp
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MENINGEN
MED »MANINGUE«

Om litterar dversattning och frammande ord

av Stefan Helgesson

Plotsligt finns de dir ndr man ldser, de frim-
mande orden som inte ens lexikonhyllan pa
arbetsrummet eller dictionary.com klarar av att
utreda. Det kan vara »obi« eller »chi«, som 1
Chinua Achebes roman Things Fall Apart.' Det
kan vara »machimbombo« eller »xicuembo«
som i Mia Coutos Terra sondmbula, eller »ka-
chabia« som i Assia Djebars L'amour, la fan-
tasia.? Det kan vara hela fraser som dyker upp
oanmdlda och oforklarade, som »Wahe Guruji
Ka Khalsa, Wahe Guruji Ki Fateh« i Kiran
Desais The Inheritance of Loss.> Vad vill de
oss, dessa ord? Hur ska jag som ldsare svara
pa deras semantiska utmaning? Framforallt: hur
ska en Oversittare, med sina dubbla lojaliteter
gentemot kélltext och ldsare, forhalla sig till de
ord som verkar undandra sig dversittning?
Stilgreppet &r vanligt och har stor spinnvidd.
Ofta avdramatiseras den semantiska utmaningen
med forklaringens hjdlp. Orden forklaras alltsd
i10pande text, i fotnoter eller — en standardlos-
ning — i en gloslista, en glossary, en glossario,
en Glossar, langst bak. Men andra ganger for-
blir utmaningen uppenbar. Orden férklaras inte
alls. D4 far ldasaren, med stod i den narrativa
kontexten, tillskriva orden en betydelse som
ar tillracklig for att bidra till uttolkningen av
texten som helhet. I exemplet fran Kiran Desai
maste ldsaren acceptera att frasen, som yttras av
nepalesiska rebeller i Sikkim-regionen i Indien,
inte forklaras i den tryckta texten. Istdllet far
hon (men redan har kan vi fréga oss vem »hong,

lasaren, egentligen &r) acceptera ett kommuni-
kativt sammanbrott som symboliskt motsvarar
de nepalesiska upprorsméinnens utmaning av
den indiska staten.

Aven om stilgreppet aterfinns i en mingd
litterdra sammanhang begrinsar jag mitt reso-
nemang till skonlitterdr prosa pa »europeiska«
sprak skriven av forfattare med forankring i
ndgon fore detta koloni utanfor Europa. Alltsd
till det som ofta avses med paraplytermen
»postkolonial litteratur«, men som med storre
precision (och i beaktande av litteraturhisto-
riens egen longue durée) kunde kallas »post-
europeisk litteratur«, en term som jag lanar fran
Rey Chow.* I detta slags texter dr det sldende
ofta som det narrativa flodet, som utgéar fran
en grundldggande kommunikativ dverenskom-
melse, avbryts av ord eller hela fraser som inte
kommunicerar, som inte dr ldsbara.

I sitt tidiga standardverk The Empire Writes
Back kallade Ashcroft, Griffiths och Tiffin fe-
nomenet for »spraklig varians« (»language
variance«) och sdg det som ett av den post-
koloniala litteraturens sdrméirken.’ De menade
till och med att det var »a feature of all post-
colonial texts«, vilket dr en uppenbar 6verdrift.®
Skulle V.S. Naipauls eller J. M. Coetzees verk
inte rdknas som postkoloniala bara for att de
(brukar) sakna spréklig varians? Icke desto
mindre identifierade Ashcroft och hans medfor-
fattare ett aterkommande drag i posteuropeisk
litteratur och upprittade en alltjimt anvandbar
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typologi 6ver den sprakliga variansens former,
ndmligen »glossing«, »untranslated words«,
»interlanguage«, »syntactic fusion« samt
»code-switching«.” Typologin har anammats
och utvecklats av flera forskare, som Maria
Tymoczko och — allra senast — Paul F. Bandia,
men grundtermerna kvarstar.® I den hér arti-
keln intresserar jag mig framst for »glossing«
(forklarandet av de oldsbara orden). Det finns
tva anledningar till detta. Dels vill jag upp-
mérksamma »ldsargranssnittet«, alltsd textens
konkreta framtrddandeform, snarare dn forfat-
tarstrategier. Just i friga om »glossing«, som
ofta infogas paratextuellt, dr forlagens och
Oversittarnas inflytande pa gréansnittet sdrskilt
tydligt. Dels vill jag frildgga nagra av paradox-
erna i strategin att inte dversétta men vél for-
klara frimmande ord. Vad siger denna dnskan
att dta kakan och ha den kvar om litteréra tex-
ters formaga att forflytta sig? Ar forklaringen
ett tecken pé respekt for det frimmande, eller
en exotiserande mandver?

Fenomenet »glossing« vittnar viltaligt om
instabiliteten i texters framtradande infor olika
lasekretsar. Mitt huvudérende &r just att syn-
liggéra denna instabilitet och med dess hjilp
osdkra nagra forsanthallanden om Oversatt-
ning och postkolonial litteratur. Eller atmins-
tone att antyda, pa detta korta utrymme, hur sa
skulle kunna ske. Mina exempel himtas fraimst
frin Mia Coutos roman Terra sondmbula.
Begrinsningen dr uppenbar, men dven dessa f
exempel har vidare principiella implikationer.

Instabiliteten i frdga kan jimforas med
dekonstruktionens tanke om sprikets alltid
uppskjutna, aldrig fullbordade meningsska-
pande, men med en avgdrande skillnad: denna
instabilitet dr ett resultat av att dessa litterdra
texter befinner sig i en aldrig avslutad rorelse
mellan platser och sprak. Nér jag talar om ord
som inte dr ldsbara, menar jag saledes att de
inte dr omedelbart ldsbara av alla. Uttrycket
»frimmande ord« dr en approximation och ett
provisorium, eftersom det alltid finns ett per-
spektiv dér det frimmande tvirtom &r bekant,
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eller frimmande pé ett annat sitt. Jag vill dér-
for se det frimmande som en befiiande instabil
kategori.

Tre perspektiv pa
»det frammande«

Vad menar jag dd med detta problematiska
uttryck, »det frimmande«? For att struktu-
rera mitt resonemang vill jag kort peka pa tre
forskningsfalt som forhaller sig delvis olika till
fragan, ndmligen postkolonial teori, varldslit-
teraturforskning samt Gversattningsstudier.

Problemet har behandlats utférligast — och
ibland med oévertridffad skdrpa — inom det
postkoloniala faltet. I den mén det ar berattigat
att anvinda en rubrik som »postkolonial teori«
dr det just som en mangforgrenad analys av hur
»det frimmande« anvinds och produceras dis-
kursivt under ojdmlika maktforhallanden. Men
gar man till de centrala texterna inom faltet
finns det ett (d&tminstone i Sverige) ofta forbisett
spanningsforhillande i synen pa det frimman-
de. Hos Edward Said, sdrskilt i Orientalism, ar
uppdelningen rak och enkel: europeiska repre-
sentationer av »Orienten« som frimmande &r
ren maktutévning utan férsonande drag.® Homi
Bhabha, vars tinkande tog form pa 198o-talet
som ett gensvar pa Said, betonade istillet, pa
poststrukturalistiskt vis, hur koloniala represen-
tationer misslyckas med sina egna foresatser.!
Den koloniala diskursens samtidiga bestimning
av »infodingen« som frimmande och som moj-
lig att omstdpa 1 »civilisationens« avbild bar pd
en inre motséttning. Genom den motséttningen
uppstod s mimicryns och hybriditetens moj-
lighet till subversiv fornyelse. Enkelt uttryckt dr
den tidige Saids forstaelse av »det frimmande«
som ren maktkategori statisk, medan Bhabhas
dr dynamisk.

Gayatri Spivak, & sin sida, pendlar mellan
de tva forhdllningssétten.!! Det kan mérkas i
avstandet mellan & ena sidan hennes berdmda



precisering av imperialistisk maktutdvning som
»the remotely orchestrated, far-flung, and he-
terogeneous project to constitute the colonial
subject as Other« och a andra sidan hennes affir-
mativa ord om det subalterna subjektet som »ir-
retrievably heterogeneous«.'? I det forsta fallet
talar hon i Saids efterf6ljd om en konstruerad,
hypostaserad »annanhet« som tjanar imperialis-
tiska maktsyften, i det andra fallet om ett radi-
kalt frimmande subjekt som inte later sig fingas
av upplysningsepistemets kategorier (och darfor
heller inte kan »tala« inom ramen for kolonial
kunskapsproduktion). Hér delar sig alltsd det
fraimmande i en falsk och en autentisk del, en
tankefigur som préglar atskillig postkolonial
forskning, exempelvis Graham Huggans kritik
av marknaden for »postkolonial litteratur« i The
Postcolonial Exotic."3 Huggan infor till och med
en terminologi som skiljer mellan (exotiseran-
de, kommodifierad) »postcoloniality« och (au-
tentisk, politiskt relevant) »postcolonialisme, ett
grepp som har fatt skarpsinnig kritik av Sarah
Brouillette for att vara ohallbar och bottna i en
autenticitetsnostalgi. Dess logiska konsekvens,
menar Brouillette, vore att man som forskare
och kritiker endast satte vérde pa sadan litteratur
som inte Oversitts, inte nar den internationella
marknaden, eller ens publiceras.'*

Jag kan identifiera mig med det patos som
driver Huggan — en dvertygelse om att nagot
visentligt gar forlorat med kommodifieringen
— men maste hilla med Brouillette om det po-
tentiellt elitistiska och logiskt inkonsekventa i
distinktionen. Den motsvarar, som hon skriver,
turistens lédngtan att resa dit det inte finns nagra
andra turister, detta for att na fram till de »ofor-
storda«, autentiska platserna.!’ Iakttagelsen har
béring ocksa pa fragan om spraklig varians. Ska
de frimmande orden i litterdra texter uppfattas
som exotiska eller autentiska? Gar det att uttala
sig generellt om deras etiska berittigande?

I senare ars virldslitteraturdebatter har det
frimmande kommit att aktualiseras pa ett gan-
ska annorlunda vis 4n i det postkoloniala fél-
tet. Hér heter det att man vill sétta litteraturens

egenart snarare dn politiska maktforhallanden i
frimsta rummet. Att sedan litteraturen har sin
egen geopolitiska (eller geopoetiska) ojamlik-
het &r en av virldslitteraturforskningens viktiga
poénger.'® Men framforallt, i kontrast mot post-
kolonialismen, har man ett mycket ldngre histo-
riskt perspektiv och dr mer beredd att undersoka
det familjdra tillsammans med det frimmande.
Sjélva laddningen i begreppet »varldslitteratur«
kan sdgas uppsta i spdnningsforhallandet — inom
en bestdmd kulturkrets —mellan det kdnda och det
okénda, mellan kanonisk och marginaliserad lit-
teratur. »How strange should it be?« fragar Mads
Rosendahl Thomsen i Mapping World Literature,
och hamnar ganska néra Richard Rortys forsvar
for en sorts »ofrankomlig« etnocentrism. Aven
om frimmandegoring i Shklovskys anda har
vérderats hogt som en estetisk kvalitet finns det
gréanser for hur frimmande en text far bli: »lite-
rary history shows that there must be something
that mixes the strange with the familiar, regard-
less of whether that distance is of a historic or
cultural nature.«!” Detta »bade-och« kan kénnas
igen hos David Damrosch, vars syn pé varldslit-
teratur har fatt sirskilt stor spridning. Enligt hans
flexibla utgangspunkt trader ett enskilt litterdrt
verk — exempelvis Ibsens Hedda Gabler — in i
det varldslitterdra kretsloppet sa snart det ldses
och tas emot i en annan kulturkrets dn dér det
uppstod. Nér s& Hedda Gabler uppfors i Japan
intrdder det som Damrosch kallar for varlds-
litteraturens »elliptiska brytning« (»elliptical
refraction«)'® mellan det egna och det andra:

works become world literature by being received
into the space of a foreign culture, a space defined
in many ways by the host culture’s national tradi-
tion and the present needs of its own writers. Even
a single work of world literature is the locus of
a negotiation between two different cultures. The
receiving culture can use the foreign material in all
sorts of ways; as a positive model for the future de-
velopment of its own tradition; as a negative case
of a primitive, or decadent, strand that must be
avoided or rooted out at home; or, more neutrally,
as an image of radical otherness against which the
home tradition can more clearly be defined.'”

Stefan Helgesson TFL 59



Virldslitteraturen skulle ddrmed ge uttryck for
en gistfrihetens grundprincip och ett motta-
gande av framlingen i »den egna« kulturkretsen
— dven om detta mottagande ibland sker i miss-
tdinksam anda. Bade Damrosch och Thomsen
utvecklar alltsd sina resonemang inom polari-
teten mellan »det egna« och »det frimmande«.
»Othering« tycks i deras framstillning inte
utgora ett problem i sig, istéllet ses det fraim-
mande som ett givet faktum som en vardkultur
kan forhalla sig till mer eller mindre smidigt.
Hir kan postkolonialismen bidra med en del
tung kritik — rollen som vérdkultur, till exem-
pel, kan ha patvingats av koloniala maktforhal-
landen — men det finns en intressant potential
i sjilva den glidande skala som Thomsen och
Damrosch upprittar mellan det egna och det
frimmande: positionerna &r inte givna en gang
for alla. Darmed hamnar de i praktiken ritt ndra
Oversittningsteorins syn pa det frimmande,
vilket &r den tredje forskningstradition som jag
vill &beropa.

Lawrence Venuti heter den dverséttningsfors-
kare som med storst genomslag har aktualiserat
det litterdra Gversittandets polaritet mellan tva
grundstrategier: »domesticering« (»domes-
tication«) och »frimmandegoring« (»foreig-
nization«). Termerna, som &ar inspirerade av
Friedrich Schleiermacher, utgér fran att en 6ver-
sittare kan antingen fa en text att 1ata »helt rétt«
pa malspraket (en »smidig« dversittning), eller
ocksa skapar han eller hon dissonanser i ver-
sattningen: ordval och meningskonstruktioner
som signalerar att texten faktiskt kommer na-
gon annanstans ifrdn. For Venuti, som skriver
frén ett nordamerikanskt perspektiv, har det
senare slaget av frimmandegorande &versétt-
ning ett Gverldgset etiskt virde, i den man den
skapar ett utrymme for kulturell skillnad inom
vardkulturen. Enligt samma resonemang utgor
domesticerande oversittningar exempel pa kul-
turell appropriering. Oversittning kan helt en-
kelt bemiktiga sig den frimmande kulturen och
omforma den efter virdkulturens behov:
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Translation wields enormous power in construc-
ting representations of foreign cultures. The
selection of foreign texts and the development
of translation strategies can establish peculiarly
domestic canons for foreign literatures, canons
that conform to domestic aesthetic values and the-
refore reveal exclusions and admissions, centers
and peripheries that deviate from those current in
the foreign language. [...] foreign texts are often
rewritten to conform to styles and themes that cur-
rently prevail in domestic literatures, much to the
disadvantage of more historicizing translation dis-
courses that recover styles and themes from earlier
moments in domestic traditions.?

Det hér ligger ndra Damroschs slutsatser, om
an formulerat i mer kritisk anda. For en 6ver-
sittningsforskare som Venuti finns det dock ett
handlande subjekt som &r viktigare dn andra
i cirkulationen av litteratur: dverséttaren. Det
frimmande blir hér ett etiskt problem som ver-
sdttaren maste hantera i sin omformulering av
en given text, vilket gor tanken pa en glidan-
de skala mellan det egna och det frimmande
sédrskilt giltig. Den mest frimmandegdrande
oversattningshandlingen vore att inte dversitta
texten alls. Men eftersom vi utgér ifran att det
finns ett behov av Oversittning — ett avstand
som maste minskas mellan en ténkt ldsekrets
och texten ifraga — dr det inget alternativ. Istéllet
maéste Oversdttaren iscensétta olika forhand-
lingar mellan texten och den ténkta ldsekretsen.
Dessutom — och hér borjar det bli riktigt intres-
sant — férmodas Overséttaren skilja sig frdn den
ténkta l4sekretsen genom att dverskrida polari-
teten mellan det egna och det frimmande. Det
frimmande &r alltsa bara frimmande for vissa.

Aterigen kan vi konstatera att kategorin
»det frimmande«, och ddrmed den sprikliga
variansen, dr konstitutivt instabil. Med annan
betoning kan man séga att spraklig varians sét-
ter frigan om Oversittning och dess obrutna
pendling mellan skilda sprakliga och kulturella
utgéngspunkter i centrum for litteraturen. Nar
dessa texter i sin tur blir 6versatta, blir det &nnu
tydligare att vi (som om det funnes ett enhetligt
»vi«!) rOr oss pa ett semantiskt och estetiskt



gungfly som ter sig olika beroende pa vilket
litterdrt system och vilket sprak vi utgar ifran.
Hir ser vi podngen med att tillimpa Oversétt-
ningsteori och virldslitteraturforskningens sys-
temperspektiv pa postkolonial/posteuropeisk
litteratur.

Mia Coutos
Terra sonambula

En bdrande tanke i vérldslitteraturforskningen
ar att man ska uppméirksamma hur litterdra
verk framtrdder i olika sammanhang. Med
Damroschs ord ér det texternas fenomenologi,
inte deras ontologi, som &r av intresse.?! I den
mogambikanske forfattaren Mia Coutos debut-
roman Terra sondmbula hittar vi ett sldende
exempel pé en text som framtrider i vitt skilda
sammanhang. Den publicerades 1992 i tva oli-
ka upplagor av forlaget Ndjira i Maputo och
av Caminho (Ndjiras moderforlag) i Lissabon.
Med oversittningsterminologi dr det hir vi hit-
tar »killtexten«, men redan fran borjan fram-
trader Killtexten pa tvé radikalt olika platser.”
Jag har misslyckats sa hér langt med att fa tag
i Ndjira-utgavan av 7Terra, men om den re-
daktionella praxisen var densamma som med
Coutos andra roman, 4 varanda do frangipani
(vars Ndjira-utgava jag édger), talar vi om tva
texter som med undantag for séttning och om-
slag dr identiska med varandra. I det ena fallet,
i Maputo, framtrdder emellertid texten som en
nationell roman skriven av en lokal forfattare pa
nationalspraket portugisiska.? Romanen ger en
dromsk skildring av ett forddande inbordeskrig
som har paverkat alla i Mogambique, och pu-
bliceringen sammanfaller med att de stridande
parterna sluter ett fredsavtal. I det andra fallet,
i Lissabon, méter vi en roman fran en fore detta
portugisisk koloni som handlar om ett avldgset
krig som medierna kontinuerligt har rapporte-
rat om.>* Romanen dr skriven pa Portugals eget
nationalsprak, men med intressanta och lekfulla

avvikelser i sprdkhanteringen. Négra ar senare
hittar vi samma killtext, utgiven av ett tredje
forlag men alltjamt pa portugisiska och med
bibehéllen ortografi, till salu i Brasilien.”> Nu
framtrdder romanen som ett exotiskt vittnes-
bord fran ett portugisisksprakigt land i Afrika
som Brasilien har haft fa direkta historiska
kopplingar till (de flesta av slavarna som férdes
till Brasilien kom frdn Angola).

Sa langt kélltexten. Sedan har vi Oversétt-
ningarna, de s& kallade méltexterna. Jag har
genom katalogsokningar bekriftat att Terra
sondmbula har Oversatts till dtminstone 14
sprak, men enligt uppgift ska det rora sig om ett
tjugotal dversittningar.2 (Oversittningsstatistik
ar notoriskt ofullstindig och svar att samla in.)
De 6versittningar jag atminstone tidvis har haft
fysisk tillgang till i mitt arbete &r f6ljande:

franska: Terre somnambule, dvers. Maryvonne
Lapouge-Pettorelli, Paris: Albin Michel, 1994

tyska: Das Schlafwandelnde Land, dvers. Karin
von Schweder-Schreiner, Frankfurt: Dipa, 1994

norska: Sevngjengerlandet, 6vers. Kari and Kjell
Risvik, Oslo: Aschehoug, 1994

svenska: Somngdngarland, dvers. Marianne
Eyre, Stockholm: Ordfront, 1995

danska: Sovngeengerlandet, 6vers. Ole Eistrup,
Copenhagen: Hjulet, 2000

engelska: Sleepwalking Land, 6vers. David
Brookshaw, London: Serpent’s Tail, 2006

Listan askddliggér hur formerna och plat-
serna for romanens framtridande stindigt
omforhandlas, och didrmed forutsittningarna
for dess uttolkning. Aven kronologin ir vird
att uppmirksamma. Oversittningssociologin
pekar entydigt ut engelskan som det centrala
spraket i nutida globala dversittningsutbyten.?’
Detta skulle innebéra att vidare dverséttningar
av en forfattare fran ett perifert omrade och
sprak — och Couto fér riknas dit — vore bero-
ende av att det forst sker en Gversittning till
engelska. Har ar det tvirtom: engelskan kom-
mer sist. Andra faktorer, exempelvis historiska
kopplingar mellan det parisiska kulturlivet och
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den portugisisksprakiga virlden, liksom bi-
standsrelationer mellan Mogambique och de
skandinaviska ldanderna lér i detta fall ha dver-
trumfat engelskans hegemoni. Detta ndmnt i
forbigéende.

Alla utldggningar om spréklig varians som
jag hittills har tagit del av avldser den endast
langs en axel. For Ashcroft och hans medforfat-
tare, for Paul Bandia, och for Maria Tymoczko
géller samma utgédngspunkt: spraklig varians ar
forfattarens strategi att dels appropriera, dels
gdra motstdnd mot ett hegemoniskt fore detta
kolonialsprdk. Med hjélp av de frimmande or-
den markeras en kulturell skillnad (Ashcroft),
alternativt dversitts kulturella element till det
hegemoniska spraket (Bandia och Tymoczko).
Tymoczko uttryckte med sdrskild tydlighet — i
vad som blev en ménsterbildande artikel — tan-
ken att postkoloniala forfattares praktik var att
jdmfora med Oversdttning, det vill sdga analog
med versittning.?® Daremot tog hon inte steget
till att friga vad som hénder nir denna oversétt-
ningshandling i sin tur blir dversatt, vilket ak-
tualiseras av mitt vérldslitterdra perspektiv.?’

Xipefo, oxala,
maningue

Lat oss ta nagra konkreta exempel ur 7Terra
sondmbula. Halvvdgs in i romanen hittar vi
foljande mening: »De repente, a cabina de
pilotagem se acendeu, um xipefo pintou luz,
em doces pinceladas.«*® I David Brookshaws
engelska dversittning laser vi: »Suddenly, the
pilot’s cabin was lit up, and an oil lamp cast a
delicate beam of light.«?' I kélltexten finns det
inget som starkt avviker fran »normal« europe-
isk portugisiska forutom sjélva ordet »xipefo«.
A andra sidan orsakar »xipefo« bara en margi-
nell storning i 1dsningen. Av meningen i dvrigt
kan man sluta sig till att substantivet betecknar
nagot som sprider ljus. I Lissabon-upplagorna
av romanen understryks emellertid ordets
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fraimlingskap genom en fotnot med f6ljande
upplysning: »Xipefo: lamparina a petrdleo«.?
Genom denna forklaring isoleras och marke-
ras »xipefo« som ett ord som inte riktigt hor
hemma i texten, trots att det ur mogambikanskt
perspektiv forstas ér precis tviartom. » Xipefo«,
som alltsd betecknar en enkel, hemmagjord
fotogenlampa, &r ett ord som i alla bemérkel-
ser dr yhemma« i Mogambique: det hor till
hemmets intimsfdr och anvénds allméint av
mogcambikaner. I Lissabon-upplagans kélltext
markeras sdledes en ofrdnkomlig splittring mel-
lan tva tolkningsgemenskaper. Det gar ddrmed
inte att entydigt karakterisera »xipefo« som ett
frimmande eller begripligt ord, eftersom det ar
bade och. For att aterknyta till Venutis termino-
logi domesticerar ett ord som »xipefo« portu-
gisiskan for ldsare i (eller frin) Mogambique,
medan det frimmandegdr portugisiskan for
lasare i Portugal och Brasilien.

Men om nu killtextens placering utmed
skalan frimmande-familjért dr s obestdmbar,
vad innebdr detta for dversdttningarna? Som
citatet ur den engelska Oversittningen visar,
har Brookshaw helt sonika strukit »xipefo«.
Hans dversittning domesticerar texten a den
engelsksprékiga ldsekretsens végnar. Det géller
generellt i Sleepwalking Land och Brookshaws
Ovriga Oversittningar av Couto. Istéllet for
fotnoter eller gloslistor véljer Brookshaw
(och hans forlag) att oversitta Coutos »fram-
mande« ord till engelska, eller ocksa forklaras
de i 16pande text. En snarlik strategi finner vi
i Maryvonne Lapouge-Petorellis franska 6ver-
séttning, dér xipefo blir »une lampe a petrole«.*
Aven i Karin von Schweder-Schreiners tyska
oversattning utgér »xipefo«: »Plotzlich wurde
die Kapitdnskabine hell, eine Petroleumlampe
malte in sanften Strichen Licht.«* I Marianne
Eyres svenska version kan vi ddremot lésa:
»Plotsligt tindes en lampa i kaptenshytten,
en xipefo malade sitt milda ljus med mjuka
penseldrag«.? (Kursiv i originalet.) Hir bibe-
halls det mogambikanska ordet, liksom i de
danska och norska dversdttningarna.



Oversittarnas strategier skiljer sig allts4 at,
vilket problematiserar Huggans tes om »post-
coloniality« som en dvergripande visterlandsk
appropriering av postkolonial litteratur. For
att ytterligare betona denna heterogenitet kan
vi snabbt jamfora med den algeriska forfatta-
ren Assia Djebars mest framgangsrika roman,
L’amour, la fantasia, dar forhéllandet mellan
de engelska och svenska Oversdttningarna ar
omvint. Dorothy Blairs Fantasia: An Algerian
Cavalcade innehaller forutom ett kontextuali-
serande forord en lang lista med 72 forklaringar
av ord som forblir frimmande i brodtexten.?®
Ingvar Rydbergs Kdrleken, Kriget har ddremot
endast 22 ord i gloslistan.’” De franska utgé-
vorna, det vill sdga killtexten, har inga ordfor-
klaringar alls.’® Av detta gir det inte att utldsa
nagot enhetligt, »visterlandskt« sitt att appro-
priera posteuropeisk litteratur.

I fallet Couto dr det hursomhelst sldende att
de skandinaviska Oversdttarna bibehéller flest
av hans mogambikanska ord. De tyska och
franska Oversdttningarna utgér mellanting,
medan den engelska Oversittningen radikalt
bryter med denna praxis. I siffror riknat inne-
haller Marianne Eyres gloslista 54 ord, den tys-
ka Glossar 27, medan Brookshaws version helt
saknar gloslista. Lissabon-utgdvan innehéller,
intressant nog, 49 forklaringar i fotnoter. Det &r
dock inte bara antalet utan &ven urvalet av ord
som skiljer sig at. Lissabon-utgavan innehal-
ler exempelvis en forklaring av »matopar-se,
»lera ner sig«, men ordet saknas helt i dversatt-
ningarna, formodligen beroende pé att det r
en verbkonstruktion.’® Den tyska Gversittning-
ens gloslista innehéller ord som inte forklaras
i andra utgavor, exempelvis »nuno« (en sorts
skalbagge) och »portuga« (ett ord fér »portu-
gis«). Likadant i Eyres version som bibehéller
och forklarar ord som »capulana« (»tygskynke
som kvinnor knyter runt héfterna«), »embon-
deiro«, som &r ett portugisiskt och inte ett afri-
kanskt ord fér baobabtradet, och »oxala«, ett
uttryck for tillbedjan eller en allmén férhopp-
ning som mérkligt nog definieras som »den

hogsta gudomen enligt yorubafolkets trosas-
kédning«. Den senare definitionen ar sarskilt
besynnerlig eftersom yorubafolket i Nigeria
saknar historiska kopplingar till Mogambique.
Etymologiskt stammar »oxala« ursprungligen
ur arabiskans »insh-Allah«, men det &r helt
integrerat i portugisiskan och anvinds ungefar
som en strandad svensk turist skulle kunna ut-
brista ett »Gud give« (...att inte Eyjafjallajokull
far fler utbrott). Eyres beslut att koppla ordet
till yoruba har nog tagit en brasiliansk omvég:
det dr i Brasilien som »oxald, via éttlingar till
slavar fran Nigeria kan kopplas till »Orixald«,
alltsd en yoruba-gudom som oftast stavas
»Orishala«. Exemplet visar tydligt hur over-
séttningar omformar och bygger vidare pa ett
litterdrt verk — men ocksa hur ett globalt sprak
som portugisiska inte later sig fastas vid stabila,
normerande betydelser.

Ett sista exempel som fordjupar resonemang-
et ytterligare: tidigt i Coutos roman léser vi om
aldringen Tuahir och pojken Muidinga, flyk-
tingar undan kriget. Muidinga vill hem till sina
fordldrar men Tuahir kommer med det kérva
budskapet att de inte vill se honom mer, efter-
som barn bara dr en borda i tider av krig. Pa
portugisiska uttrycks detta pa foljande vis: »Em
tempos de guerra filhos sdo um peso que trapal-
ha maningue.«*’ P4 engelska ldser vi: »In times
of war, children are a burden that causes lots of
problems.«*! P4 tyska star det »In Kriegszeiten,
da sind Kinder viel zu ldstig«, medan franskan
oversitter det som »Des enfants en temps de
guerre ¢’est un poids qui donne trop de train.«*
De norska och danska dversittningarna foljer
samma domesticerande praxis med »ndr det er
krig, sa er barn til bry« respektive »I krigstid
er bern for stor en byrde at sleebe rundt pa.«*®
Trots att de skandinaviska dversittarna allméant
tycks ha en samsyn nér det géller frimmande-
goring sticker den svenska Oversittningen i det
hir fallet ut med formuleringen »Nér det ar krig
blir barn maningue och stiller bara till besvér«*
(kursiv i originalet). Vad som i kélltexten dr en
relativt enkel utsaga gors gétfull och blir inte sa
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mycket begripligare av gloslistans forklaring:
»Maningue — vildigt mycket«.* Nu dr »manin-
gue« ett av de ord som forklaras — och ddrmed
markeras som fraimmande — i killtexten, och
det dr den forklaringen som har lyfts dver till
svenska. Men forstarkningsordet »maningue«
fungerar grammatiskt och syntaktiskt helt an-
norlunda pa portugisiska: »trapalha maningue«
ar en konstruktion dér redan »trapalha, en tal-
spraklig kontraktion av »atrapalha« (»stéller till
oreda«) skiljer sig fran »korrekt« portugisiska.
En mojlig svensk Oversittning av konstruktio-
nen vore ddrmed »stéller till en massa oreda,
ett alternativ dar »maningue« skulle kdnnas helt
malplacerat. Nar »maningue« behélls i den ak-
tuella svenska versionen kan det framstd som
en trogen, frimmandegdrande Oversittning,
men det sker till ett pris. Dels blir formulering-
en otydlig (»blir barn vdldigt mycket«), dels blir
ordets »annanhet« av ett annat, betydligt mer
exotiserande slag dn i killtexten. Ja, i likhet
med »xipefo« och de andra »frimmande« orden
har vi tvédrtom att gbéra med ett domesticerande
grepp — sett ur mocambikanskt perspektiv.

Meningen med »maningue« kan alltsd inte
avldsas och avgodras endast utifran hur ordet star
skrivet i kdlltexten; inte heller kan man bara luta
sig mot de portugisisksprakiga utgavornas ord-
forklaringar, vilka stringt taget arbetar pa tvars
mot Coutos estetiska strategi att mogambikani-
sera den litterdra portugisiskan. Resultatet kan,
som vi har sett, leda till exotisering, ibland med
forbluffande ironiska konsekvenser.

Till det markvérdiga med »maningue«, hor
att den enligt Porto Editoras uppslagsverk

1. Chinua Achebe, Things Fall Apart, London:
Heinemann, 1962, s. 13, 44.

2. Mia Couto, Terra sondmbula, Lissabon: Ca-
minho, 2000, s. 10, 27; Assia Djebar, L'amour,
la fantasia, Paris: J.C. Lattes, 1985, s. 147.

3. Kiran Desai, The Inheritance of Loss, London:
Penguin, 2006, s. 383.
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online (den enda ordbok hittills dér jag har hittat
ordet) har sina rotter i engelskans »meaning«.
En etymologiskt trogen, lekfull 6verséttning av
»um peso que trapalha maningue« vore ddrmed
»en borda som stiller till oreda med betydel-
sen«. Overféringen av ordet skedde sannolikt
ndr migrantarbetare frin Mocambique plock-
ade upp ordet i Sydafrika; hur det sedan kom
att anvindas som ett adverb med betydelsen
»vildigt mycket« har jag hittills inte kunnat ut-
réna. Men »maningue« lter sig inte reduceras
till en olikhetsmarkdr. Detta synbart exotiska
ord dr fOrankrat i sdodra Afrikas modernitet,
inte i ndgon avskild, etnografiskt definierad
verklighet. Frimmandegoring verkar ddrmed
inte alltid vara den etiskt mer forsvarbara 6ver-
sdttningsstrategin, som Venuti hdvdar. Den kan
lika gérna leda till en etnografisk fastldsning av
en »frimmande« kultur som just frimmande.
Orden bibehalls, listas och forklaras som fo-
remal i ett musem istéllet for att fungera som
delar av en estetiskt genomtdnkt helhet. Men
det gar ocksa att vinda pa resonemanget: i
Oversittningarna ddr »maningue« forsvinner,
forsvinner dven detta sprakliga spar av en lokal
modernitet. Texten normaliseras & malkulturens
vagnar.

Det finns saledes inga neutrala dverséttnings-
beslut. Varje dverséttning griper in i texten och
omformar den, sdllan med nagra entydiga kon-
sekvenser. Exemplet »maningue« visar inte
bara hur flytande granserna mellan spraken och
kulturerna kan vara, utan dven hur dversattaren,
i den vérldslitterdra cirkulationen, alltid skriver
vidare pa den litterdra texten.

4. Rey Chow, »The Old/New Question of Com-
parison in Literary Studies: A Post-European
Perspective«, | ELH, 71.2 (2004), s. 289—311.

5. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths och Helen
Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures, London:
Routledge, 19809, s. 51.
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Summary

The Meaning of »Maningue«: Thoughts on Literary Translation and Foreign Words

With a focus on the stylistic phenomenon of glossing in postcolonial writing, this article argues
that the status of »foreign« words in literary texts and the task of translation are inherently unstable.
By combining perspectives from the relatively discrete theoretical formations of postcolonialism,
world literature studies and translation studies, it advocates a more dynamic understanding of self
and other, the familiar and the foreign, the West and the rest (as these polarities play themselves out
in translation and literary circulation) than is current. The Mozambican author Mia Couto’s novel
Terra sonambula is a case in point: while his stylistic reinvention of Portuguese, which includes
the use of words from Mozambican languages, is commonly read as a foreignisation of the langu-
age, from a Mozambican perspective it is more likely to be read as domestication. This undecida-
bility of the familiar and the foreign is then reflected and refracted by the divergent decisions of
translators. A closer look at French, German, Norwegian, Danish, Swedish and English versions
of Terra sondmbula reveals a wide range of strategies with regard to glossing. The Scandinavian
versions include most instances of glossing, the English version has none. There is however no
fixed norm against which to judge these different strategies. The translational fate of words such
as »xipefo« and »maningue« demonstrates instead the role of translation (and of the translator) as
a constitutively transformative factor in the shaping of world literature.

Stefan Helgesson

Engelska institutionen
Stockholms universitet
stefan.helgesson@english.su.se
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POSITION

PROBLEMET MED
PEARL S. BUCKS
PROBLEMATISKA

Reflektioner kring vardering och klassificering

av litteratur

av Annika Olsson

Nir Pearl S. Buck (1892-1973)! ar 1938 fick
Nobelpriset vid 46-ars &lder var hon endast i bor-
jan av sin litterdra produktion.? Vid sin bortgang
i borjan av 1970-talet hade hon, 81 ar gammal,
publicerat mer dn 70 verk i ett stort antal genrer;
65 av bockerna klassades som béstsiljare, 15 av
titlarna valdes ut till Book-of-the-Month-Club.?
Hon var dessutom en av USA:s mest dversatta
forfattare och hade skrivit mingder av artiklar
och foredrag, hade varit verksam som redaktor
och Oversittare, samt hade under hela sin livs-
tid varit politiskt och socialt engagerad. Utdver
att verka som ambassaddr mellan Gst och vist
(sina bada hemlinder Kina och USA) var hon
en stridbar och aktiv debattor i kvinnofrdgan,
i rasfrdgan, och dven i frdgor som rérde funk-
tionshindrade. Dirtill startade hon 1949 USA:s
forsta adoptionsbyra for asiatisk-amerikanska
barn: Welcome House.*

Det dr med andra ord en ovanligt produktiv,
aktiv, engagerad och ryktbar forfattare vi talar
om; det har framhaéllits att hennes bocker totalt
dndrade ménniskors uppfattning om det kine-
siska folket och hon har blivit kallad den mest
inflytelserika visterlanningen som skrivit om

Kina sedan Marco Polo.5 Aven den svenska
bokmarknaden erdvrades av Buck. Av hennes
titlar dr 46 Oversatta till svenska och finns listade
i Libris. Flera av dem har dessutom utkommit
i flera upplagor och utgévor;® hennes genom-
brottsroman Den goda jorden har utkommit i
sju olika utgdvor mellan 1932 och 1983 samt
som talbok 2006.” Dirtill 4r hon rikligt repre-
senterad pa de svenska folkbiblioteken. Trots
detta dr bredden av hennes forfattarskap och
géirning som intellektuell och aktivist dock nést
intill bortgldmd i dagens Sverige.® En artikel i
Sydsvenska Dagbladet publicerad i mars 2006
dér Merete Mazzarella behandlar Buck har un-
derrubriken »De bortglémda«.® Och som Elin
Claeson uttrycker det i en omldsning av Den
goda jorden 1 radions Kulturnytt ett &r senare:
»Men att hon skulle fa det finaste priset av dem
alla var, och &r, omtvistat. Idag har hon epitet
som ’inte virdig’ och ’kiosklitteratur’.«°

De problem jag vill diskutera hir har dock
inte primért att géra med att Buck &r bortglomd,
eller att hon gatt fran en prisad position till en
ratad. Denna artikel fokuserar istdllet pa pro-
blem med Buck som belyser viktiga faktorer i
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och effekter av hur virdering och klassificering
av litteratur och forfattare sker i det litterdra
faltet. Att viardera och placera i olika fack, sys-
tem, genrer, historier tillhor det litterdra fal-
tets mest centrala verksamheter, 4ven om det
inte alltid synliggors eller diskuteras explicit.
Genom att f6lja en forfattare som Buck, som ar
gransoverskridare bade bokstavligt och bildligt
och vars forfattarskap vicker extrema kéns-
lor (hon &r den mest utskdllda och uthéngda
Nobelpristagaren), synliggdrs tva viktiga pro-
blemomraden: For det forsta vilken betydelse
forment rena kategorier och tydliga grinser
har i det dagliga gérandet inom de system och
praktiker som ordnar, viarderar och undersdker
litteratur. For det andra vilken funktion olika
gemenskaper har och vilka virden som star pa
spel inom det litterdra faltet. Det dr fragor som
dr centrala i ett postkolonialt perspektiv och for
litteraturvetenskapen som disciplin och som
blir akut synliga i exemplet Buck.

Metoden jag anvédnder dr béade litteratur-
sociologisk och retorisk-diskursanalytisk och
utgér fran vad Carol Lee Bacchi valt att kalla
for »What’s the problem«.!! Kortfattat innebér
det en textanalys som tar fasta pa problem-
beskrivningar, dess premisser samt dess effek-
ter. Trots att Bacchis metod framst anvénts for
att analysera olika typer av policymaterial eller
politiska texter vill jag hdvda att den fungerar
vél i en studie som denna. Dels for att den be-
lyser centrala problem i texter genom att analy-
sera deras funktionalitet, dels for att bade Buck
som forfattare och hennes forfattarskap ofta
framstills som problematisk.

Syftet med artikeln &r med andra ord att pro-
blematisera problemen och belysa orsakerna
till att Buck upplevs och framstills som pro-
blematisk.'> For att avgridnsa studien har jag
valt att fokusera pa tva faktorer som &r frekvent
framstdllda som problematiska nar Buck som
forfattare och hennes litterdra produktion disku-
teras: hennes nationella tillhorighet och hennes
Nobelpris. Jag avslutar med att diskutera vad
exemplet Buck har att 14ra litteraturvetenskapen
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som disciplin.!® Denna artikel dr en del i en
storre studie med arbetsnamnet Vad dr proble-
met med Pearl S. Buck? En studie av Buck som
Kinakdinnare och intellektuell i Sverige.'*

Problemet med Pearl
S. Bucks tillhorighet

Ett av problemen med Pearl S. Buck &r det som
kan betecknas hennes dubbla tillhorighet. Fodd
1 USA som dotter till ett missiondrspar kom hon
att vixa upp och i stort tillbringa sina forsta fyr-
tio &r i Kina."> Hon var tvéasprakig, talade och
skrev bade engelska och kinesiska, men hennes
utbildning var engelsk/amerikansk och hon kom
ocksa, liksom sina forildrar, att verka som mis-
sionér.'® Som del av en missionérskultur i Kina
levde hon ett privilegierat liv, men samtidigt
tillhdérde hon en synlig minoritet som genom att
representera den vésterldndska imperialismen
ocksé i perioder utsattes for livsfara.!”

Nir hon lamnade Kina 1934 var hennes av-
sikt att atervianda. S& blev aldrig fallet. Buck
uppfattades av sitt andra hemland Kina som
en folkets fiende och nekades resten av sitt liv
inresetillstand. Paradoxalt nog uppfattades hon
dven som en folkets fiende av sitt forsta hem-
land, USA, och var en av dem som FBI-chefen
J. E. Hoover bevakade med lupp.'® Samtidigt
som detta var ett reellt problem for Buck under
hennes livstid utgdr den dubbla tillhdrigheten
grunden for hennes forfattarskap och gérning
som intellektuell och aktivist. Inte bara som
Kinaexpert och brygga mellan USA och Kina,
vést och Ost, utan dven i diskussionen av sam-
héllsproblem som jamstdlldhet, rasism, synen
pa funktionshindrade tar hon avstamp i den
dubbla tillhdrigheten. Hon &r rosten som talar
bade inifran och utifran samtidigt.

Det betonas ocksa i motiveringen till hennes
Nobelpris. Bucks funktion som formedlare av
for véstvarlden mindre kinda virldar ér central
béade i motiveringen till varfor hon far priset och



irapporteringen kring priset och henne som for-
fattare. Hon blir direkt framlyft som en brygga
mellan st och vist. Det dr ockséd en position
hon tydligt efterstravar och talar och agerar uti-
fran. Att hon som tema for sin Nobelforeldsning
viljer den kinesiska romanen och inte den ame-
rikanska dr alltsa foljdriktigt.!® Dock, och det
ar betydelsefullt, har hon genom sitt amerikan-
ska medborgarskap, sin religidsa bakgrund och
tillhdrighet, sin utbildning och inte minst sin
hudférg en mojlighet att gora detta utan att hota
den dominerande ordningen.?

Enligt rddande klassifikatoriska principer
dr Buck sjdlvklart en amerikansk forfattare.
Eftersom hon dr amerikansk medborgare och
den amerikanska bokmarknaden &r hennes
hemmamarknad blir hon inplacerad i USA:s
litterdra historia, lanseras och ldses som en
amerikansk forfattare. Samtidigt r det i ett an-
nat perspektiv mojligt att pastd att hennes for-
fattarskap och texter efterstrivar att fungera,
men ocksa betraktas, som kontaktzoner i den
betydelse Mary-Louise Pratt ger begreppet: en
zon for méten mellan kulturer som tidigare var
separata.’! Hon beskrivs ju som en »brygga«
mellan skilda vérldar. Denna funktion som i
princip dr 6verkommunicerad i den mediala
berittelsen om Buck dr dock osynliggjord inom
och genom de system som anvénds i det litte-
rdra faltet. Kataloger, dversiktsverk och kurser
dr oftast organiserade enligt en ordning baserad
pa nationell tillhorighet (eller sprak). Forfattare
som sjdlva stravar efter dubbel tillhdrighet finns
det ingen sjélvklar plats for.

Betydelsen av Bucks dubbla tillhorighet
undersdks utifran olika perspektiv av Karen J.
Leong i boken The China Mystique (2005) dir
Leong studerar hur populérkultur bidrog till att
fordndra bilden av Kina i USA under 1930- och
1940-talen. Hon analyserar framfor allt vilken
betydelse kon, ras och nation har i den ame-
rikanska orientalistiska diskursen och vilken
funktion offentliga aktdrer som Buck, Anna
May Wong (framgéngsrik skadespelare) och
Mayling Soong (hustrun till Chiang Kai-Shek)

fyller i denna. Gemensamt for dessa kvinnor
dr det transnationella, att de har en sjdlvklar
tillhorighet till badde Kina och USA, och att de
genom sina positioner i den amerikanska of-
fentligheten far representera en ny bild av Kina:
the China mystique. Enligt Leong &r dock det
mest betydelsefulla att den dubbla tillhorighe-
ten inte enbart var den situation de som indivi-
der var inkastade i, utan att den utgjorde deras
medvetna livsbana.?? Att befinna sig i detta mel-
lanrum »allowed each woman to claim multiple
affiliations and allegiances.«*

Kvinnornas olika socioekonomiska och kul-
turella bakgrund gav dem olika erfarenheter,
och de positionerade sig dessutom olika be-
roende pa bakgrund och situation. Samtidigt
gjorde de ansprak pé att ha samma dubbla na-
tionella tillhorighet och identitet. Detta med-
for att deras respektive berittelser utmanar
betydelsen av kategorin »chinese-american«.?*
Deras strategi och agerande utmanar dock inte
enbart en dominerande och ensidig syn pé en
specifik nationell tillhdrighet och identitet utan
bidrar till att utveckla uppfattningen av vad
nationell tillhorighet och identitet dr, kan och
skulle kunna vara rent generellt. De synliggdr
att nationella identiteter dr konstruktioner, men
ocksa att de d4r méangfacetterade, multipla och
fordnderliga.

Leongs studie understryker betydelsen av
att diskutera forfattare som Buck i relation till
nationellt identitetsskapande. Ett grundldg-
gande skal &r att en sé stor del av systemen och
praktikerna inom féltet bygger pa att litteratu-
rer dr avgrdansade. Att de tillhor en tradition,
ett sprék, en kultur och en nation. En forfat-
tare som Buck visar tydligt att s inte dr fallet.
Hon é&r en forfattare som har flera tillhorighe-
ter (nationella, sprakliga, kulturella) och som
vixlar mellan dem i sin funktion som forfattare
och intellektuell. I hennes specifika fall ar det
relaterat till hennes malsattning att ha mojlig-
het att nd ut med sitt budskap och dvertyga sa
manga som mdjligt. Oavsett skil, for att tala
med Gayatri Spivak och Judith Butler, vicker
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en forfattare som Buck fragan: »Who sings the
nation state?«? Genom Buck ges litteratur-
vetenskapen en mojlighet att stélla fragor kring
vilken funktion litteratur och framfor allt kon-
struktionerna av nationella och vil avgriansade
litteraturer och litteraturhistorier har i och for
nationalstaten. Men ocksa hur klassifikatoriska
granser knutna till nationella gemenskaper pa-
verkar litteraturvetenskapen som vetenskap och
vér kunskap om litteratur. De problem som lit-
teraturvetenskapen har med grianséverskridan-
de forfattare som Buck synliggdr behovet av
en stindigt pagdende sjdlvreflexiv diskussion
inom bade disciplinen och dmnet. Dessutom
understryks vikten av att fokusera litteraturve-
tenskapens funktion i konstruktionen av natio-
nalstaten som nationell gemenskap.?®

En annan orsak dr att forfattare som Buck
synliggor den postkoloniala teorins grundlag-
gande frigestdllningar om orientalism och oc-
cidentalism. Som Leong betonar &r det viktigt
att understryka att relationen dem emellan skall
ses som ett kontinuum. Det finns inga skarpa
gréanser, inga tydliga kriterier som avgér vad
som dr det ena eller det andra, utan det skif-
tar beroende pa situation. Faktorer som tid och
plats, som den postkoloniala teorin pé ett avgo-
rande vis synliggjort betydelsen av, dr funda-
mentala hidr men ocksa faktorer som kon, klass
och sexualitet.”’

Buck utnyttjar ocksa mycket medvetet sin
position som kontaktzon for att na ut med sitt
budskap. Genom att strategiskt investera sitt
ackumulerade sociala och kulturella kapital
omvandlar hon sin position som forfattare till
en position som intellektuell for att ha mojlig-
het att paverka. Samtidigt anvinder hon sjdlva
forfattarskapet i sin gérning for att diskutera
fradgor som berdr ras/etnicitet, kon, sexualitet
och klass. Hon tar upp fragestéllningar och pro-
blem som &r centrala &n i dag. Hon é&r retoriskt
skicklig genom att anpassa sig till den retoriska
situationen och bygga sitt ethos i relation till
denna: nér det &r viktigt att betona den ameri-
kanska anknytningen da lyfter hon fram denna,
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ndr det dr viktigt att ha stark koppling till Kina
dé understryker hon detta.

Hennes strategiska flexibilitet diskuterar
dven Leong, som efterlyser fordjupad analys
av hur olika identiteter blir extra betydelsefulla
i vissa specifika kontexter. Jag vill formulera
det pa foljande vis. Individer som Buck syn-
liggdr de mojligheter vi som ménniskor har att
overskrida var situation. Genom att anvinda
det faktum att vi bade har rotter och fotter och
utveckla en specifik kulturell kompetens kan vi
nyttja var potential att vara lika flytande som
de subjekt den postmoderna teorin talar om.?
Kulturer, av alla de slag, dr ddremot bdde min-
dre flexibla och mindre lyhérda, inte minst
de vetenskapliga. Var klassifikationsbaserade
praktiks begridnsande effekter och grianser visar
sig tydligt genom exemplet Pearl S. Buck.

Problemet med Pearl
S. Bucks Nobelpris

Det storsta problemet forknippat med forfattar-
skapet Pearl S. Buck &r paradoxalt nog att hon
1938 fick Nobelpriset i litteratur.?® Av alla for-
fattare som tilldelats Nobelpriset d4r Buck defi-
nitivt den mest omtvistade. Hennes Nobelpris
vécker dessutom starka kénslor och gor det re-
levant att fraga: Varfor ar det for ménga centrala
aktdorer ett sa stort problem att Pearl S. Buck &r
Nobelpristagare?*

Att ndgot dr problematiskt med Buck som
Nobelpristagare framskymtar i presentationen
pa Nobelprisstiftelsens webbsida, som signale-
rar att det har att gora med hennes omfattande
produktion: »Pearl Buck’s works after 1938
are too many to mention«.?! Att hennes forfat-
tarskap omvarderats efter hon tilldelats priset
ar tydligt i Nationalencyklopedins omdome:
»Hennes senare romaner uppnadde inte sam-
ma episka bredd.«*? Enbart genom dessa tva
kéllor vet vi alltsa att 1) Buck ar en forfattare
som skrivit for ménga bocker (efter att hon fatt



priset) och 2) Buck ir en forfattare som inte
klarade av att leva upp till Nobelprisklass nér
hon vil tilldelats priset.

Men hur och varfor fick da hon priset? Gar
man till Svenska Akademiens publicerade
dokument star att 14sa att Buck nominerades
till priset av »herrar Bergman, Fogelqvist,
Hedin och Schiick« (akademiledaméterna Bo
Bergman, Torsten Fogelqvist, Sven Hedin och
Henrik Schiick).?* Dér finns ocksé information
om att det var hennes forsta nominering,** och
att hon konkurrerade om priset med 28 andra
forfattare bland vilka &terfinns kdnda namn
som Margaret Mitchell (dven hon foreslagen
av Hedin), FE. Sillanpdi (som tilldelades priset
1939), Hermann Hesse (som tilldelades priset
1946) och Aldous Huxley.?

Motiveringen for Nobelpriset 16d: »for rika
och dkta episka skildringar ur kinesiskt bondeliv
och for biografiska masterverk«.’® Akademien
grundade sin beddmning framfor allt pa verken
The Good Earth (1931), Sons (1932), och 4
House Divided (1935), som tillsammans bildar
trilogin om familjen Wang, samt biografierna
6ver hennes far och hennes mor: Fighting Angel
och The Exile (bada 1936).”7

Utlatandet som legat till grund for avgdrandet
och motiveringen betonar framfor allt biogra-
fiernas betydelse, »forfattarinnans levnadsteck-
ningar av sina forédldrar, missionérsparet i
Kina«.*® Bockerna sdgs ha »klassisk rang och
ddremot svarande utsikt till varaktigt liv, nigot
som ar séllsynt nog i samtida skonlitteratur. [...]
Man ma kalla verken for historia eller dikt, det
vésentliga dr att det blivit litterdra mésterverk av.
Det synes man kunna stanna vid som det for vér-
deringen avgorande och tillrickliga.«** Bucks
romaner om »kinesiska bondedden« konstate-
ras ha »ékthet och rikedom i skildringen och
sdllsynt kunskap och insikt i en for vésterland-
ska ldsare foga kénd och mycket svartillgénglig
virld.«* Det dr en »upptickarbragd«.!

Akademiens beslut var dock inte enhdl-
ligt. Svenska Akademiens Nobelkommitté
kunde forst inte uppna enighet om vem som

skulle tilldelas priset (vilket inte dr ovanligt):
»Herrar Hammarskjold, Bo6k och Hallstrom,
anbefallde till denna plats den flamléndske for-
fattaren Stijn Streuvels. Herr Fogelqvist, som
bifogar sdrskilt yttrande, rostade for den ameri-
kanska forfattarinnan Pearl Buck, medan Herr
Osterling ville ge den tysk-schweiziske forfat-
taren Hermann Hesse foretrdde framfor arets
Ovriga foreslagna.«* Akademien beslutade
dock den 10 november att ge Nobelpriset till
Buck. Enligt Richard Wires, som studerat vilka
som fatt priset under 190o0-talet och varfor, var
det Sven Hedin och Selma Lagerlofs roster som
avgjorde och fick Akademien att fatta ett av
sina, enligt honom, »worst decisions«.*?
Ordforande i Nobelkommittén vid den hir
tiden var Per Hallstrdm. Det dr dven han som
forfattat sakkunnigutlatandet jag citerade ovan
till grund f6r Akademiens beslut.** I sitt tal till
pristagaren utvecklar han resonemangen och
betonar att Akademien genom sitt val av pris-
tagare agerar i enlighet med Nobels vilja:

By awarding this year’s Prize to Pearl Buck for
the notable works which pave the way to a human
sympathy passing over widely separated racial
boundaries and for the studies of human ideals
which are a great and living art of portraiture, the
Swedish Academy feels that it acts in harmony and
accord with the aim of Alfred Nobel’s dreams for
the future.*’

I motiveringarna understryks tre viktiga
aspekter: For det forsta att Bucks verk gett
oss inblickar i vérldar pa ett vis som berikar
ménskligheten, och inte minst vdsterldnningar.
For det andra att hon producerat extraordindra
litterdra verk. For det tredje att hennes forfat-
tarskap foljer Alfred Nobels riktlinjer. Enligt
Nobels testamente skulle priset delas ut till 1)
»dem, som [...] hafva gjort menskligheten den
storsta nytta. (2) Under det forlupne aret. (3)
Intet afseende féstes vid nagot slags nationali-
tetstillhdrighet. (4) Den, som inom litteraturen
har producerat det utmaérktaste. (5) I idealisk
riktning.«*¢ Forklaringen till varfér Akademien
valt Buck som pristagare ligger ocksa i linje
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med hur prismotiveringarna sett ut genom éren.
Allén och Espmark konstaterar att det vanligaste
elementet »ar en referens till pristagarens hem-
bygd, hemland eller kulturomrade«.*” Det nést
vanligaste &r att »pristagaren har behandlat all-
mingiltiga frigor om méanniskans villkor.«*®

Att det trots detta omedelbart uppstod en dis-
kussion kring juryns val och Bucks lamplighet
som pristagare dr inget mérkligt; hon dr langt
ifrdn den enda forfattare som hamnat i denna
korseld. Det som diremot r relevant att ta fasta
pé dr det genomslag kritiken mot henne haft.
En jamforelse av de korta omddmena indikerar
att den viktigaste orsaken till att kritikerna har
problem med Buck som Nobelpristagare &r att
hon uppfyller Nobels kriterier.

En stor del av striden inom Akademien har
handlat om dessa kriterier, hur Nobels testa-
mente ska tolkas.* Som Allén och Espmark
lyfter i sin genomgang av Nobelprisets histo-
ria dr det frimst det femte och sista kriteriet (i
idealisk riktning) som vallat huvudbry, 4&ven om
Ovriga punkter véckt diskussion. Vilka forfat-
tare ska tilldelas priset, vilka ska anses vardiga
och pé vilka grunder — det har man stridit om.
Problemet med Buck som Nobelpristagare lig-
ger naturligtvis inte hos Buck, utan hos kriti-
kerna. De vill inte tillhéra samma del av det
litterdra féltet som hon, och inte heller samma
del som de ledamoéter som tilldelade henne pri-
set, och gor darfor sitt yttersta for att markera
distans.” Detta avstandstagande lyfts ocksa
fram av Peter Conn. Han betonar att dven de
mest inbitna fiender kunde forenas i sitt forakt
for Buck eftersom det var livsavgorande att ta
avstand fran den litteratur och det forfattarskap
Buck representerade:

Pearl’s Asian subjects, her prose style, her gender,
and her tremendous popularity offended virtually
every one of the constituencies that divided up
the literary 1930s. Marxists, Agrarians, Chicago
formalists, New York intellectuals, literary natio-
nalists, and New Humanists had little enough in
common but they could all agree that Pearl Buck
had no place in any of their creeds and canons.’!
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Diskussionen kring Nobelpristagaren Buck
och hennes forfattarskap synliggér ett flertal
centrala problem relaterade till Nobelpriset. De
viktigaste berdr Svenska Akademiens funktion
i konstruktionen av en ideal litteratur(kanon)
och en ideal forfattare och hur dessa kanoni-
seringsprocesser fungerar. Historien om Buck
visar att &ven Akademien bestér av méinniskor
med olika intressen och att detta paverkar valet
av pristagare och dédrigenom ocksa den litterdra
kanon. Det synliggér de intressen, maktkamper
och strider som finns inom det litterdra faltet
och som konkretiseras genom Pierre Bourdieus
forklaringsmodell och begreppsapparat. Att
1930-talet, av Allén och Espmark, utndmns till
den period ndr Akademien hade den »vanlige
lasaren« i fokus synliggor diskrepansen mel-
lan den vanlige ldsaren och den ideale ldsaren,
och inte minst Akademiens relation till den
forstndmnda.? Att denna epok, dir Akademien
hogst medvetet siktade pa att minska avstandet
mellan de tva ldsarna, av Allén och Espmark
dessutom beskrivs som det »populistiskt an-
strukna skedet« ndr man »rentav pé fullt all-
var« diskuterade Margaret Mitchells Borta med
vinden, understryker allvaret i kritiken.>?
Akademien kan inte forvintas belona alla
vardiga forfattare. Men, som Allén och Espmark
formulerar det: » Vad Akademien inte kan kosta
pé sig &r att ge priset till en mindre talang.«>*
Det som stér pé spel ar inte enbart den prestige-
fyllda litteraturens vérde, utan Nobelpriset och
framfor allt Akademien. Varumirket. Den
tvekan som vid forra sekelskiftet fanns inom
Akademien mot att bli »ett kosmopolitiskt lit-
teraturtribunal« har bytts mot en dngslan att
forlora denna position och tappa denna makt.>
Att dirfor Akademien sjélv inte har ndgot pro-
blem med att virdera tidigare pristagare och
doma ut dem som »mediokra« och inte vardiga
ar bara logiskt.® Dérfor heter det i Alléns och
Espmarks oversikt att »Virginia Woolf skul-
le ha beldnats i stillet for Pearl Buck och sa
vidare.«*” I Espmarks Det litterdra Nobelpriset
far Buck ocksé inkarnera idén om den minst



lampade, Akademiens mest felaktiga beslut:
»1938 ars pris tillfaller Pearl Buck. Det ér det
mest idgonfallande valet av en forfattare med
begrinsat format men universell rackvidd. [...]
Nu skall 1938 ars akademi sjélvfallet inte fore-
brés Pearl Bucks senare forsyndelser; vi maste
hér hélla fast det arets horisont. Men det hela
ar utan tvivel ett hastverk.«>® Och som Helmer
Lang konstaterar: »Fa nobelpristagare har varit
mer kidnda av den stora allménheten, f4 nobel-
pris har kritiserats sa mycket som detta, vilket
lar ha stort akademiledaméternas goda sémn
alltmer efter hand som Pearl Buck gav ut fler
och fler medelmattiga romaner.«*

Problemet med
litteraturvetenskapens
ensidighet

Som andra forskare framhallit tidigare, bland
dem Becnel och Conn, behdvs det inte veten-
skapliga studier eller argument som placerar
Pearl S. Buck bland de (high brow) forfat-
tare som raknas som virdiga Nobelpristagare.
Tviartom ska Buck erkdnnas och studeras som
den osannolikt framgangsrika (middle brow)
och populéra forfattare hon var; en som enligt
sprakbruket ovan skriver for den »vanlige 1dsa-
ren« och som genomforde det hon satsade pé:
»which was both to make a living and a diffe-
rence in a world through literature«.®® Poéngen
med ett sddant angreppssitt dr inte enbart att
det ger ny kunskap om Buck, utan att det dven
utOkar vart vetande om litteratur, bokmarknad
och ldsare. Det handlar alltsd om mer dn hur en
specifik forfattare beskrivs.

En viktig aspekt berdr synen pa vad ett for-
fattarskap innefattar och hur man uppnér en po-
sition som forfattare, ndgot som givetvis skiftar.
Becnel framhéller att Buck blev framgangsrik
genom att vara en forfattare i tiden med en
pragmatisk syn pé sjélva forfattarskapet. Enligt

henne sédg Buck forfattarskapet mer som ett
medel, dn ett mal i sig.5! Att &ven delar av den
samtida ldsekretsen uppfattat hennes forfat-
tarskap pa detta vis synliggors i Alva Myrdals
forord till den svenska upplagan av debattboken
Mdin och kvinnor:

Pear] Buck har valt sina fronter. Hon har aldrig
hort till de forfattare, som berommer sig av att de-
ras konst ar sjalvandamal. I allt hon skrivit, hur
skont litterdrt det &n varit, har budskapet alltid
varit dnnu viktigare &n formen och skildringen.
Mycket oférbehallsamt har hon skrivit med en
tendens i »idealistisk riktning«, som Nobelpriset
ocks3 siitter som villkor.®?

Det slags litteratur Alva Myrdal beskriver ovan,
en litteratur med ett tydligt socialt budskap som
ger lardom, &r precis den litteratur som Bucks
malgrupp, den vixande amerikanska medel-
klassen, efterfrigade. Bocker skulle bade ge
kunskap och bjuda in till ett engagerande sam-
tal. Att Buck fick med sammanlagt 15 titlar i
den amerikanska bokmarknadsinstitutionen
the-Book-of-the-Month-Club &r mot denna
bakgrund ingen slump.%® Eftersom stommen i
bokklubbens utgivning var bocker som kombi-
nerade nytta med noje skall det snarare ses som
ett utslag av Bucks medvetna interagerande
med och utnyttjande av det medelklassbegir
som Janice Radway menar praglar denna bok-
klubb.* Becnel formulerar det pa foljande vis:

She was not writing to save their souls by way of
righteous entertainment nor to dazzle and chal-
lenge their intellect by way of obtuse plots and
prose; instead she tried to communicate with them
about important social issues by way of interesting
and accurately detailed stories.®

Det finns dock en viktig reservation mot be-
skrivningen ovan att gdra. Aven om Buck
kan ses som en pragmatisk forfattare med
kontroll dver sin forfattarpersona och med ett
strategiskt agerande sa har sjdlva beréttandet
och uppgiften att vara forfattare en viktig roll
i forfattarskapet. Hon vill sélja, men hon vill
dven undervisa genom att berdtta. Det faktum
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att hon med stolthet 4r en didaktisk forfattare
(larare) som vill ge kunskap om Kina genom
sina bocker dr essentiellt, inte minst darfor att
hennes bdcker kritiserats hart for att vara just
alderdomligt didaktiska.

I denna artikel har jag velat argumentera for
att kritikens och dven forskningens ensidiga fo-
kus pa det problematiska med Buck inneburit ett
agerande som dels devalverat hennes forfattar-
skap och girning som intellektuell, dels missat
mdjligheten att diskutera vérden och institutio-
ner som Buck utmanar: Nobelpriset, den vis-
terldndska litteraturkanon och forfattaren som
intellektuell. Aven om kritikens agerande kan
ses som logiskt enligt de lagar som géller i faltet
ar det ur ett forskningsperspektiv och for littera-
turvetenskapen som disciplin bekymmersamt ef-
tersom det bidrar till kunskapsluckor. Exemplet
Buck synliggor det problematiska med en lit-
teraturvetenskap som ensidigt fokuserar pa det
som inte uppfattas som problematiskt.

Négot som skulle kunna beskrivas som de
rena kategoriernas tyranni i kombination med

1. Tack till Eva Hemmungs-Wirtén, Helena
Wabhlstrom och TFL:s anonyma granskare som
gett vardefulla kommentarer och bidragit till att
utveckla artikeln.

2. Pearl S. Buck var den forsta amerikanska
kvinnliga forfattaren att tilldelas Nobelpriset
och den fjirde kvinnliga forfattaren att tilldelas
Nobelpriset efter Selma Lagerlof (1909), Grazia
Deledda (1926), Sigrid Undset (1928). Till dags
dato har ytterligare atta kvinnor tilldelats priset:
Gabriela Mistral (1945), Nelly Sachs (1966),
Nadime Gordimer (1991), Toni Morrison
(1993), Wislawa Szymborska (1996), Elfriede
Jelinek (2004), Doris Lessing (2007), Herta
Miiller (2009). Det innebér att av 106 pristagare
r 12 kvinnor och 94 mén.

3. All fakta rorande Pearl S. Bucks liv 4r om inget
annat ndmns hdmtade fran det som rdknas som
standardverket om Buck: Peter J. Conn, Pearl
S. Buck: a cultural biography, Cambridge:
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faltets dominerande logik stéller till med pro-
blem for litteraturvetenskapen och bidrar till
att vi som forskare tappar eller viljer bort, inte
uppticker eller végrar se, relevanta forsknings-
fragor och vetenskapliga problem. Liksom
Gayatri Spivak® och Rita Felski vill jag dar-
for argumentera for en litteraturvetenskap som
(liksom litteraturen och forfattarna) stindigt
forsoker Overskrida, eller snarare flytta sina
egna gréanser i stillet for att bevaka dem, och
som Oppnar for en vidgad forstéelse av hur
litteratur anvénds. Visionen 4r ett vetenskapligt
samtal dir, som Felski uttrycker det: »aesthe-
tic value is inseparable from use, but also that
our engagements with texts are extraordinarily
varied, complex, and often unpredictable in
kind.«” Kanske dr en omorganisering och om-
definiering av dmnet litteraturvetenskap som
Nystrom efterlyser i sin diskussion av litte-
raturvetenskapen i Sverige ett viktigt steg i en
sddan riktning.®® Om hans vision om »allmén
och jamforande litteraturvetenskap« verkligen
tillater sig att vara allmén och jamforande.

Cambridge University Press, 1998 (1996).

4. Adoptionsorganisationen Welcome House &r i
dag en del av Pearl S. Buck International. http://
www.psbi.org. Tobias Hiibinette arbetar pa en
studie som ber6r Buck och adoptionsfragan.

5. Hans Hégerdal konstaterar i sin avhandling:
»Inget annat enskilt verk, tror Colin Mackera-
ras, influerade s& mycket pa kinabilden i 1900-
talets forsta halft.« I: Hans Hagerdal, Vist om
ost: Kinaforskning och kinasyn under 1800- och
1900-talen, Lund: Lund university press, 1996,
s. 42. Om Bucks betydelse for bilden av Kina
se dven Kang Liao, Pearl S. Buck: A Cultural
Bridge Across the Pacific, Westport: Greenwood
Press, 1997; Xiongya Gao, Pearl S. Buck's
Chinese Women Characters, Selinsgrove, PA:
Susquehanna UP, 2000; William L Svelmoe,
»The waning of the missionary impulse: the
case of Pearl S. Buck, i Daniel H. Bays &
Grant Wacker (red.), The foreign missionary



10.

I

—

12.

enterprise at home: explorations in American
cultural history, Tuscaloosa, AL: University

of Alabama Press, 2003; Karen J. Leong, The
China mystique: Pearl S. Buck, Anna May
Wong, Mayling Soong, and the transformation
of American Orientalism, Berkeley, Calif.:
University of California Press, 2005; Yan Hai-
ping, Chinese women writers and the feminist
imagination: 1905—-1948, New York: Routledge,
2006; Kim Becnel, »The Rise of Corporate
Publishing and Its Effects on Authorship in
Early Twentieth-Century America«, i William
E Cain (red.), Literary Criticism and Cultural
Theory, New York & London: Routledge, 2008.
Flera titlar har ocksa ingatt i serier som
Bokklubben Svalan, Det bistas bokval samt
Bonniers Folkbibliotek, serier som identifieras
med ett populdrt och séljande litterért falt.

Den goda jorden: En kinesisk folklivsskildring,
Mariestad: Lars Hokerberg, 1932; Den goda
jorden: En kinesisk folklivsskildring, Stock-
holm: Ahlén & Akerlund, 1942; Den goda jor-
den: En kinesisk folklivsskildring, Stockholm:
Tiden, 1946; Den goda jorden: En kinesisk
Jfolklivsskildring, Stockholm: Hokerberg ,1957
(Fanfarbockerna); Den goda jorden: En kinesisk
Jolklivsskildring, Stockholm: Bonnier, 1970
(Bokklubben Svalan); Den goda jorden: En
kinesisk folklivsskildring, Stockholm: Bonnier,
1975; Den goda jorden: En kinesisk folklivs-
skildring, Stockholm: Bonnier, 1983; Den goda
jorden: En kinesisk folklivsskildring [ Talbok
(CD-R)], Lund: BTJ, 2006.

Svensk forskning om Buck ér i princip obefint-
lig. I Libris aterfinns endast C. Vilh Jacobow-
sky, »Det judiska i Pearl Bucks *Pion’« i Judisk
tidskrift, 1949:22; Alma Sundqvist, » Den
Goda jorden’: och de kinesiska kvinnorna,
Tidevarvet, 1932:10; Johan Falck, »Litterart
kineseri« i Tidevarvet 1933:11.

Merete Mazzarella, »De bortglomda«, SDS,
28/3 2006.

Elin Claeson, »Elin Claeson om Pearl Buck,
Klassikern. Kulturradions nedslag i kulturhisto-
rien, Sveriges Radio, 3/1 2007 samt 12/9 2009.

. Carol Lee Bacchi, Women, policy and politics:

the construction of policy problems, London:
SAGE, 1999.

Peter Conns biografi undersoker ockséa hur den
amerikanska bilden av Buck foréndrats. »How

3.

4.

I5.

does a woman of this magnitude and range slip
away from our national consciousness? She has
not exactly disappeared. Rather, as one reader
of an earlier draft of this book shrewdly put it,
she has been ‘hidden in plain sight’, obscured
beneath a caricature that belies her com-
plexity and her achievement. She has become
a durable, one-woman punch line, trapped in
some version or other of the old joke, »If Pearl
Buck is the answer, then what is the question?’«
Conn, Pearl S. Buck, 1998, s. xvii.

Jag anvander hér ordet disciplin for att beteckna
litteraturvetenskapen som ideell enhet, medan
ordet &mne betecknar administrativ enhet.

Min diskussion av disciplinen 4r en del av den
tidigare diskussionen av litteraturvetenskapen.
Se Esbjorn Nystrom, »Litteraturvetenskapen

i Sverige: Analys av en begreppsforvirring,

i TFL: 2010:1, s. 61—75. Se dven Anders
Ohlssons och Torbjorn Forslids, Hamlet eller
Hamilton: Litteraturvetenskapens problem

och mdjligheter, Lund: Studenlitteratur, 2007
samt Hanne Lore-Andersson, Doxa och debatt:
litteraturvetenskap runt sekelskiftet 2000,
Goteborg: Makadam, 2008.

Denna artikel 4r skriven inom ett projekt

som fatt ekonomiskt stdd av Birgit och Gad
Rausings Stiftelse for Humanistisk forskning
2008. Projektet syftar till att studera den
amerikanska forfattaren och Nobelpristagaren
Pearl S. Bucks forfattarskap och gérning

som Kinakénnare i en svensk kontext med
internationella jimforelser. Delar av artikeln
har presenterats som paper. Dels i ett nidtverk
kring dverséttning pa workshoparna Litteratur
i rorelse. Utomeuropeisk litteratur i svensk
oversdttning 2008 samt Litteratur fran fjdrran.
Afrika, Latinamerika och Asien pa svenska
2000, dels pé konferensen Gender and Citizen-
ship In a Multicultural Context. 6" European
Gender Research Conference, University of
1.6dz, Poland 2006 samt From Orientalism

to Postcoloniality. A Conference at Sodertorn
University College, Stockholm, Sweden 2006.
Det fanns ocksa svenska missionérer i Kina
vid denna tid. Om svenska Kinamissiondrers
berittelser se Anna Maria Claessons avhandling
Kinesernas vinner: en analys av missionens
berdttelser som ideologi och utopi, Jonkoping:
Jonkopings ldns museum, 2001.
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18.

19.

20.

21.

22.
23.
24.
25.

26.

Mellan 1911-1914 studerade hon vid Randolph-
Macon Woman’s College, i Lynchburg, Virginia.
Detta college grundades 1891 som ett kvinnligt
college. Forst 2007 dppnades skolan fér mén,
blev ett coed och tog da namnet Randolph
College. http://www.randolphcollege.edu.
Senare i livet skulle hon rikta djup kritik mot
missionen. Om Pearl S. Bucks komplicerade
relation till missionen, se Grant Wacker, »Pearl
S. Buck and the Waning of the Missionary
Impulse«, i Church History, Vol. 72, No. 4
(Dec., 2003), ss. 852—874.

Enligt Conn innefattar Bucks fil pa FBI, som
Oppnades 1937, mer adn 300 sidor. Se Conn
Pearl S. Buck, 1998, s. xvi.

Pearl S. Buck talar den 12 december 1938 uti-
fran titeln »The Chinese Novel, http://nobel-
prize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1938/
buck-lecture.html.

For att anknyta till min egen avhandling kan man
sdga att Buck ger rost, en accepterad och vil be-
kant position inom det litteréra filtet. Se Annika
Olsson, Att ge den andra sidan rdst, Stockholm:
Atlas, 2004 (omarbetad version av diss.).
Mary-Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel
Writing and Transculturation, London & New
York: Routledge, 1992, s. 6 f.

Leong, The China Mystique, 2005, s. 2.

Ibid., s. 157.

Ibid., s. 162.

Judith Butler & Gayatri Chakravorty Spivak,
Who sings the Nation-state? Language, Politics,
Belonging, New York: Seagulls Books, 2007.
Ett exempel pa sddan forskning dr exempelvis
den artikel dédr Per-Erik Ljung underséker
litteraturhistorier i relation till nationalstaten
och betonar att framvéxten av litteraturhistorier
ar direkt relaterade till nationella pedagogiska
behov. Per Erik Ljung,«Inventing Traditions:

A Comparative Perspective on the Writing of
Literary History«, i Literary History: Towards
a Global Perspective, Volume 3, Berlin &

New York: Walter de Gruyter, 2006, s. 30—66.
Den litteraturhistoria artikeln ingér i &r i sig

ett betydelsefullt forsok att problematisera det
etablerade sittet att skriva litteraturhistoria

pé genom att anldgga ett globalt perspektiv:
Literary History: Towards a Global Perspective,
volume 4, Berlin and New York: Walter de
Gruyter, 2006.
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27.

28.

20.
30.

31.

32.

33.

34.

35.
. »Nobelpriset i litteratur: pristagarna, http://

37

38.
39.
40.
41.

42.
43.

Dessa frdgor och inte minst grinslandets
betydelse star dven i centrum for den teoretiska
inriktning och litteratur som kallas for »chicana
feminism« med kénda foretrddare som Gloria
Anzaldua och Cherrie Moraga. Se ex. Kristin
Trans uppsats pa pdbyggnadsniva, »Chicana
feminism — multibla fortryck, hybrid subjektivi-
tet, och grénsland i Cherrie Moragas Loving in
the war years och Gloria Anzaldas Border-
lands/La frontera«, Centrum for genusstudier,
Stockholms universitet, 2008.

Se exempelvis de resonemang Thomas Hylland
Eriksen for i Rotter och fotter: identitet i en

fordnderlig tid, Nora: Nya Doxa, 2004.

Se Conn, Pearl S. Buck, 1998.

Det finns intressant pagdende forskning kring
Nobelpriset inom projektet »Det sarskilda upp-
draget. Nobelpriset och den litterdra kulturen«
dér bl.a. Anna Gunder studerar Nobeleffekten.
»Pearl Buck, Biography«, http://nobelprize.org/
nobel_prizes/literature/laureates/1938/buck-bio.
html.

»Pearl Buck, http://www.ne.se/pearl-
buck?i_h_word=pearl+s+buck.

Nobelpriset i litteratur: nomineringar och
utlatanden 1901—1950. Del II: 1921-1950,
Svenska Akademiens handlingar tjugonionde
delen 2001, Stockholm: Svenska Akademien,
2001, 8. 279.

»Nobelpriset i litteratur: nomineringar och
utldtanden 1901—1950«, http://www.svenska-
akademien.se/web/Nomineringar_och_utlatan-
den.aspx.

Nobelpriset i litteratur, 2001, s. 279 ff.

www.svenskaakademien.se/web/Pristagarna.aspx.
Sonerna (1932), Wang Lungs barnbarn (1935),
Kdmpande dngel (1937), I fjdrran land (1938).
Nobelpriset i litteratur, 2001, s. 284.

Ibid., s. 284 f.

Ibid., s. 284.

Mot bakgrund av att uppticksresanden Sven
Hedin dr en av de som nominerat Pearl Buck ar
denna formulering extra intressant. Nobelpriset
i litteratur, 2001, s. 284.

Nobelpriset i litteratur, 2001, s. 291.

Richard Wires, The Politics of the Nobel Prize
in Literature: how the Laureates were Selected,
1901-2007, Lewiston, Queenstown, Lampeter:
The Edwin Mellen Press, 2008, s. 111.
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45.

46.

47.
48.
49.

50.

51.
52.

53.

54.

Nobelpriset i litteratur, 2001, s. 453.

Per Hallstrom, Presentation Speech, December
10, 1938. http://nobelprize.org/nobel_prizes/
literature/laureates/1938/press.html.

Sture Allén & Kjell Espmark, Nobelpriset i
litteratur: en introduktion, andra upplagan,
Stockholm: Svenska Akademien, 2006, s. 6.
Ibid., s. 14.

Ibid., s. 15.

Diskussionen kring Alfred Nobels testamente
och vilja inleddes direkt efter hans dod, och
berdrde ocksa den grundliggande fragan
vilken akademi Nobel syftade pa. Har finns
inte utrymme att nirmare redogora for denna
fraga. For en inblick i detta och i den Svenska
Akademiens reaktioner och diskussioner

kring huruvida man skulle acceptera att vara
forvaltare av donationen, se Henrik Schiick,
Svenska Akademiens historia: pa akademiens
uppdrag. VI Interregnum. De sista femtio dren,
Stockholm: Norstedt & Soners forlag, 1939, s.
508-551. Se dven Kjell Espmark, Det litterdra
Nobelpriset: principer och virderingar bakom
besluten, Svenska Akademiens handlingar fran
ar 1986. Sjunde delen. Stockholm: Norstedts,
1986; Bo Svensén, Svenska Akademien fidn
Gustaf 111 till vdra dagar, Svenska Akademien,
Stockholm: Norstedts, 1998, s. 113-144.

Inte minst Akademiens under denna tid stdndige
sekreterare och ordférande i Nobelkommittén
Per Hallstrom fér sig en ordentligt stp av sle-
ven genom kritiken mot Akademiens inriktning
under den aktuella perioden.

Conn, Pearl S. Buck,1998, s. 210.

Allén & Espmark, Nobelpriset i litteratur,
2000, s. 27 ff. Se dven Wires, The Politics of the
Nobel Prize in Literature, 2008.

Allén & Espmark, Nobelpriset i litteratur,
2000, s. 28 f. Med anledning att Mitchell var
foreslagen konstaterar Espmark lattat »Sa illa
gick det nu inte« i Det litterdra Nobelpriset,
1986, s. 77.

Allén & Espmark, Nobelpriset i litteratur, 2000,
S. 44.
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59.
60.
61.
62.
63.

64.

65.

66.

67.

68.

Ibid.,, s. 22.

Richard Wires konstaterar att Akademiens val
de forsta fyra decennierna dr en besvikelse,
och betonar att Akademien sjélv vid upprepade
tillfallen lyft fram att det trots allt &r ett dugligt
testamente de lamnar efter sig. Wires, The Po-
litics of the Nobel Prize in Literature, 2008, s.
238 f. Wires sjalv avslutar dock sin studie med
att inte ge Akademien ett godkdnnande: han
menar att priset inte lever upp till den standard
priset borde halla (s. 247).

Allén & Espmark, Nobelpriset i litteratur, 20060,
S. 45.

Espmark, Det litterdra Nobelpriset, 1986, s.
77. Se dven Svensén, Svenska Akademien fran
Gustaf 111 till vara dagar, 1998, s. 135, samt
Helmer Lang, Hundra nobelpris i litteratur
1901—2001, Stockholm/Stehag: Symposion,
2001, S. 25.

Lang, Hundra nobelpris i litteratur 1901-2001,
2001, S. I53.

Becnel, The Rise of Corporate Publishing,
2008, s. 82.

Ibid., s. 88 ff.

Alva Myrdal, »Férord till svenska upplagan«,

1 Mdn och kvinnor, Pearl Buck, Stockholm:
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Summary

Positioning Pearl S. Buck: Thoughts on the Valuation and Classification of Literature

The position of American Nobel Laureate Pearl S. Buck (1892—1973) on the field of literary
production is problematic. In her own lifetime she was an enormously successful writer and a
well known intellectual, as well as a bridge between east (China) and west (US), but today she
is either forgotten by literary history/critics, or known as the most infamous of all Nobel Prize
winners: »the worst writer ever to receive the Prize.« This makes her a very interesting case study
for an analysis which focuses on questions of valuation and classification of literature, especially
from a postcolonial perspective. I argue that by studying Buck, and particularly the reasons why
she is typically portrayed as such a problematic writer, we can learn about these important pro-
cesses. Because Buck is a writer that crosses borders and claims multiple homes, her trajectory
foregrounds the intimate relationship between literature, nation states, and identities. Her history
also sheds light on the functions of the imaginary and real communities involved in the processes
of valuation and classification of literature, not least the Swedish Academy.
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AMITIE SINCERE

En motberattelse och en historia om karlek
mellan kvinnor. En Iasning av Karen Blixens

» The roads round Pisa«.

av Claudia Lindén

1 spoke of my desire of finding a friend

— of my thirst for a more intimate sympathy
with a fellow mind than have ever fallen

to my lot; and expressed my conviction
that a man could boast of little happiness
who did not enjoy this blessing.

Mary Shelley, Frankenstein, s. 28

»The Roads Round Pisa«, inledningsnovel-
len till Karen Blixens debutverk Seven Gothic
Tales, ar en av hennes mer mirkvérdiga berét-
telser och en av dem som mest konsekvent pro-
blematiserar heteronormativitet. Genom hela
sitt forfattarskap arbetade Blixen med ett slags
ironisk intertextuell lek med andra forfattares
berittelser. Ofta far dessa omskrivningar ocksa
karaktdr av en kritisk motberéttelse, som méanga
forskare papekat.! Bide pionjiren inom femi-
nistisk litteraturforskning, Ellen Moers och go-
tikforskaren David Punter ség tidigt kopplingen
mellan Blixens intresse for det gotiska och en
konskritisk hillning.2 Men nir mer omfattande
feministiska ldsningar av Blixens verk borjar
goras pd 1980-talet spelar gotiken en mycket
underordnad roll.? Blixenforskningen har d4nnu
inte pa allvar uppméarksammat den langtgaende
betydelsen av Blixens lek med den gotiska tra-
ditionen for den konskritiska hallning som ge-
nomsyrar hennes verk. I den hér artikeln vill jag
visa, genom en lidsning av »The Roads Round
Pisa, hur det gotiska och det konskritiska sam-
spelar i en intertextuell lek med tvé klassiska

gotiska berittelser Frankenstein och Carmilla,
som pa samma gang ocksa ér en historia om
kérlek och lojalitet mellan kvinnor.*

Med sina kdnsbyten, masker, instabila iden-
titeter, konstruerade kon och normbrytande
sexualiteter, drag som ocksé ingér i den gotiska
traditionen, kan Blixens verk idag ses som,
med Blixenforskaren Dag Heedes ord, »en
guldgrube for ’postsexuell’, postfeministisk
og queerteori.«® Ett sdtt att forstd queer dr att
se det som ett kritiskt forhallningssatt till det
heteronormativa, som en dissonans i kulturen.®
Den queera ldsningen lyfter fram det »queera
lackaget«, som Tiina Rosenberg skriver: »ut-
gangspunkten for queera ldsningar var/dr att
kulturen dr heteronormativ, men inte nédvin-
digtvis heterosexuell i sig.«” Det queera i »The
Roads Round Pisa« forstér jag badde som sam-
konat begér och/eller som vinskap och lojalitet
kvinnor emellan som trotsar maktstrukturer.’
Beteenden som destabiliserar genusidentiteter
eller bryter mot den forvéntade heteronormati-
viteten, rdknar jag ocksd som queera inslag.

Den konskritiska potentialen i hennes verk
sdg dock den tidiga kritiken — om &n i nega-
tiv mening. Fredrik Schybergs recension av
Syv fantastiske Forteellinger pekade pa detta
med sin anklagelse att allt bara dr »Fantastik
og Perversitet«.’ Harald Nielsen 4 sin sida ka-
rakteriserar berittelserna som préglade av »per-
vers Seksualitet«.!” Den norska Blixenkdnnaren
Tone Selboe skriver apropd Schybergs och
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Nielsens anklagelser att: »De negative karakte-
ristikkene viser klarere enn all ros hvilket kritisk
potensial som under den eksotiske overflategla-
suren formidles ved hjelp av kunstferdighet og
forkledninger.«'! Det, menar jag, hinger ocksa
direkt samman med Blixens genuskritiska vida-
reskrivning av den gotiska traditionen.

Trots att »The Roads Round Pisa« inte inne-
héller vare sig spoken, vampyrer eller andra
hemsokelser och slottet inte dr i ruiner kan vi
anda konstatera att beréttelsen punkt f6r punkt
passar in péd Elisabeth Fays definition av den
gotiska romanen:

German location (or location in a Catholic country
to make use of Catholic superstition and church
abuses); earlier historical setting; mysterious past
of an impoverished heroine; an orphan; cruel re-
latives; aristocratic sexual predators; their ruinous
castles where the heroine is brought to live; and
the inserted poems and stories of additional cha-
racters that help add mystery and atmosphere. 2

»The Roads Round Pisa« utspelar sig i ett ka-
tolskt land, for lange sedan, i centrum finns
inte bara en utan flera tragiska hjéltinnor, varav
minst en dr fordldralds, elaka sldktingar, for-
foriska aristokrater, och inte minst instoppade
dikter och teaterpjdser och berittelser som ad-
derar mystik och atmosfar. Liksom Fay papekar
kan detta grundschema antingen bara upprepas
eller skrivas pa ett sddant sitt att det ocksa
fungerar feministiskt och kulturkritiskt.

Blixen leker med det gotiska grundschemat
i en historia som lyfter fram kérlek och lojali-
tet mellan kvinnor som centrum i en vérld av
manligt maktmissbruk eller sjdlvupptagenhet.
Samtidigt ldgger »The Roads Round Pisa,
med nagra markdrer, i dppen dager en historia
om samkonat begir mellan saval kvinnor som
mén, bara nagra ér efter Radclyffe Halls skan-
dalomsusade lesbiska kultroman The Well of
Lonlieness (1928). Inte minst det senare visar
hur Blixen bade anvénder och aterknyter till den
kultur- och genuskritiska potentialen i den go-
tiska traditionen stopt i en samtida kontext. Eller
som Robert Langbaum uttrycker det om Blixens
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stil: »For the manner gives us all the things of
which modern fiction deprives us, while talking
about the things modern fiction talks about.«'?

De forsok som gjorts att dversitta queer till
svenskans »skevt« tar fasta pa textens mojlighet
som motberéttelse och pa ldsningens forméga
att g pa tvérs: » En skev tolkning’ soker i den
litterdra texten det som sticker ut, oroar eller
stor. Analysen sker, kan man kanske sdga pa
skra.«* Aven om tidigare lisningar har fokuse-
rat feministiska och koénsdverskridande inslag i
»The Roads Round Pisa«, sd har det sitt som
beréttelsen ar strukturerad kring kvinnornas re-
lationer inte uppméarksammats tidigare. Genom
att fokusera kvinnorna och deras dolda historier
kan forstaelsen av berittelsen forskjutas och en
»skev« ldsart lyftas fram. Dessa historier om
wAmitié sincére«, som Carlotta och hennes
danska véninna i »The Roads Round Pisa« kall-
lar sitt forhéallande, kan darfor menar jag, 14sas
bade som queera ldckage och som kulturkri-
tiska motberittelser.

Vagarna runt Pisa

Blixens historier dr komplexa i sin beréttar-
struktur, och »The Roads Round Pisa« &r det
i synnerligen hog grad. Det ér en delvis ater-
berittad historia, som innehéller en marionett-
teater, en beréttelse i berittelsen, och som pa
ytan tycks handla om en ung man men egent-
ligen &r en eller snarare flera beréttelser om
kvinnor och deras kirlek till varandra. Mannen
synes vara, och tror sjdlv att han é&r, historiens
huvudperson. Men i sjélva verket dr han en pe-
rifer figur i kvinnornas berittelse. » The Roads
Round Pisa« &r en historia om hur kvinnornas
livsberittelser utspelar sig framf6ér 6gonen pa
ménnen utan att mdnnen forstar hur det hinger
ihop. De ér blinda bade for kvinnornas likhet
med dem sjélva och for att kvinnors kérlek, be-
gér och omtanke kan rikta sig frimst mot en an-
nan kvinna. Darfor blir ménnens egna historier
ocksé obegripliga for dem. Det gar ocksa att



beskriva, med ett modernt sprakbruk, som ett
exempel pa hur queera berittelser blir o-lisbara
utifran en heteronormativ tolkningsram.

»The Roads Round Pisa« inleds med att en
ung, deprimerad Augustus von Schimmelman
sitter utanfor en osteria i Italien en l[jummen
majkvéll 1823 och forsoker skriva ett brev till
sin enda ndra vin Karl, studentkamraten fran
»his happy student days in Ingolstadt«. (SGT
s. 7/SFF s. 9/SRB s. 9). Han har rest till Italien
for att soka ett svar pa sitt 6de och en 16sning pa
sitt olyckliga dktenskap. Hans fru dr svartsjuk,
men inte pd andra kvinnor, som inget betyder
for honom, utan pa allt annat i hans liv. Skilet
att han valt just Italien &r att han som barn stod
mycket nédra en ogift faster till hans far, som
sjalv hade tillbringat sina lyckligaste ungdoms-
ar i Italien. Augustus har av henne fatt drva en
luktflaska i form av ett hjdrta med bilden av ett
slott pa och inskriptionen »Amitié sincére«. For
Augustus gammelfaster var Italien och slottet
forbundet med »every dream of romance and
adventure« (SGT s. 9/SFF s. 12/SRB s. 12).

Luktflaskan kommer visa sig vara en av tex-
tens manga speglingar och en nyckel till hur
vi skall forstd berittelsen. Spegeln, bade som
foremal och som metafor, spelar en central roll
for berattelsen, som i sin tur ocksa ar uppbyggd
genom en serie speglingar. Nar Augustus sitter
dér och funderar 6ver om han verkligen varit
sanningsenlig i sitt brev till Karl, far lasaren
ocksa veta att Augustus dr besatt av att studera
sin egen spegelbild eftersom han tror att den
skall sdga honom sanningen om honom sjalv.

Medan Augustus sitter dir och begrundar
luktflaskan, sin spegelbild och sitt olyckliga
aktenskap, kommer en vagn med skenande hés-
tar farande och kraschar. Augustus stortar fram
och erbjuder sin hjélp till en gammal skallig
man som fallit ur vagnen. Den gamle mannen
tar strax pa sig en hatt med dinglande lockar
och visar sig dé vara en édldre dam. Detta &r det
forsta av en serie hdndelser dér personer »by-
ter« kon, iklader sig det andra konets drékt eller
iscensétter begér till det egna konet istéllet for

det motsatta, eller pa ndgot annat sitt markerar
konsidentitetens instabilitet. Instabila konsi-
dentiteter dr ett av gotikens stildrag som ocksa
markerar tillvarons osékra grund.

Den gamla damen har brutit armen och tas in
pa vérdshuset for att vila, och ndr Augustus och
Carlotta di Gambocorta som hon heter, dr en-
samma fragar hon efter hans namn: »’Count’,
she said, after a short silence, 'do you believe
in God?’« (SGT s. 11/SFF s. 14/SRB s. 14).
Augustus von Schimmelman blir en smula om-
skakad av frdgan, som han inte forstar. Inte hel-
ler lasaren forstar. Forst i slutet av beréttelsen
ges Augustus och ldsaren en chans, som dock
Augustus inte tar, att forstd den fulla innebor-
den av Carlottas fraga.

Den gamla damen beréttar sitt livs historia.
Hon har i sitt liv dlskat endast tre ménniskor,
varav nu bara en ér i livet, hennes styvdotter-
dotter. Hon dlskade dven styvdottern, mer &n
om hon hade varit hennes verkliga mor. Anda
sedan hon var ung, beréttar damen, hade hon
en djup skrick for barnafédande, sa ndr en
ankling med en liten dotter friade till henne ac-
cepterade hon pé premissen att hon sjilv aldrig
skulle behdva foda honom nagot barn, vilket
han accepterade eftersom hon var bade vacker
och rik. Hon élskar den lilla flickan som véxer
upp och naturligtvis snabbt forélskar sig, gifter
sig och dor i barnsédng liksom sin mor. Barnet
som é&r en flicka dops till Rosina och uppfost-
ras ocksd av Carlotta. Nar dven denna flicka &r
giftasvuxen vill Carlotta forhindra att historien
upprepar sig dnnu en gang. Trots att Rosina re-
dan forélskat sig i en ung man tvingar Carlotta
henne att gifta sig med en rik adelsman, Prins
Potenziani. Carlotta har valt honom, inte for att
han &r ett lysande parti, utan for att hon kdnner
hans hemlighet, som han i sin fafdnga inte vill
att ndgon skall kdnna till: »that a caprice of na-
ture had made him, although an admirer of our
sex, incapable of beeing a lover or a husband.«
(SGT s. 14/SFF s. 16/SRB s. 17)

Redan efter en méanad flyr Rosina till Rom
med en begéran hos Péven att annullera dkten-
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skapet eftersom det aldrig blivit fullbordat.
Trots skandalen det vécker far hon sin vilja
igenom och kan sedan gifta sig med sin Mario.
Strax efter far Carlotta hora att hon véntar barn,
och befarar nu att historien skall upprepa sig
for tredje gangen och Rosina do6 i barnsidng.
Carlotta hade tidigare svurit pa att aldrig ge sin
vilsignelse till ndgot annat dktenskap dn det
med prinsen. Nu ber hon Augustus sdka upp
Rosina och be om hennes forlételse.

Pa vigen till Pisa méter Augustus pa ett an-
nat virdshus en ung man som han kénner sig
dragen till, tills han forstar att det dr en ung
kvinna i manskldder, ndmligen Rosinas véinin-
na Agnese. Augustus blir vittne till ett brak mel-
lan tvd méin som resulterar i att de beslutar sig
for att duellera ndsta morgon. Efter braket tittar
Agnese och han pa marionetteatern Sanningens
hdmnd, som ocksa dr den pjids Karen Blixen
skrev som ung. En pjds som handlar om hur
l6gn vénds till sanning och vars sensmoral ar
att »we are, all of us, acting in a marionette co-
medy« (SGT s. 36/SFF s. 40/SRB s. 41).

De tvd minnen som skall duellera ir inga
mindre d4n Rosinas man Prins Potenziani
och prinsens vén prins Nino. Den senare ber
Augustus och Agnese, som han tar for en ung
man, att vara sekundanter vid duellen nésta
morgon. Just innan duellen ska sétta igdng tré-
der Agnese fram och bekénner att hon, en natt
for ett ar sedan, hjdlpt Rosina fly ur palatset
och for en timme tagit hennes plats i sdngen.
Augustus forstar inte hur, men ser att historien
har en djup innebdrd for de bada duellanterna.

Skalet till duellen ar att Potenziani, som inte
sjélv har sex med kvinnor, har lejt prins Nino att
forfora, eller om sa kravs valdta Rosina, for att
hon inte skall kunna upplésa dktenskapet, och
for att forhoppningsvis producera en arvinge.
Da Rosina dndé lyckas annullera dktenskapet
med hénvisning till att det inte fullbordats tror
Potenziani att Nino lurat honom. Nino blir
forordttad av misstanken, da han de facto har
utfort Potenzianis uppdrag och valdtagit en ung
kvinna, vilket dr ett minne som plagar honom.
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Vad ingen av ménnen forstétt dr den dolda be-
riattelsen om kvinnlig vénskap, dir Agnese
tog Rosinas plats och darfor blev véaldtagen.
Agnese ville girna se sin valdtaktsman dodad
av Potenziani, men hon kan inte lata prinsen
do utan att ha ként till sanningen. Omskakad
av hdndelserna fir den volumindse Prins
Potenziani en hjértattack och dor. Ensamma
pa terrassen deklamerar Nino nagra strofer ur
Dantes Den gudomliga komedin »Skérselden«.
Rosina faller honom i talet och via Dantes text
lyckas de forlata varandra.

Agnese kéanner sig befriad — »I am no more
shut up within one hour.« (SGT s. 46/SFF s. 51/
SRB s. 52) — och med hennes hjilp fullf6ljer nu
Augustus sitt uppdrag att kontakta Rosina med
Carlottas vilsignelse. Ett par veckor senare nar
Rosina lyckligen nedkommit med ett gossebarn
och Carlotta aterhdmtat sig besoker Augustus
dem. Han finner mormor och styvdotterdotter
som i en bild av den helga familjen bojda 6ver
det lilla barnet. Carlotta vill tacka honom for
hans hjélp i att aterforena dem och paminner
honom om att hon endast dlskat tre ménniskor,
tvd var Rosina och dennas mor, den tredje var
hennes ungdoms véninna fran fjarran land.
Carlotta ger nu Augustus den géva hon en gang
fick av flickan och som for henne 4r »a token
of real friendship« (SGT s. 50/SFF s. 55/SRB
s. 56). Det visar sig vara en likadan luktflaska
som den Augustus drvt av sin fars faster, men
med en bild av hans eget danska gods pé fram-
sidan, och med orden Amitié sincere.

Det markliga dr att Augustus inte beréttar
for Carlotta om sin egen luktflaska. Framforallt
tror han att hon inte vet och »he was held back
by the thought that this was something that be-
longed to him only« (SRB s. 57/ SFF s. 56/SGT
s. 50). Sa reser Augustus utan att ha delat sin
historia med Carlotta. Néar han sitter i vagnen
pa vig mot Pisa tar han pa nytt fram sin spegel:
»he looked thoughtfully into it.« (SGT s. 51/
SFF s. 56/SRB s. 57)



Speglar och
samkonat begar

Forutom de gotiska referenserna introducerar
»The Roads Round Pisa«, som jag ndmnde i
borjan, ett viktigt ord som kommer att utgora
en struktur for hela berdttelsen, ndmligen
»spegeln«:

When I was a student my friends used to laugh at
me because I was in the habit of looking at myself
in the looking-glasses, and had my own room de-
corated with mirrors. They attributed this to per-
sonal vanity. But it was not really so. I looked into
the glasses to see what I was like. 4 glass tells
you the truth about yourself. [...] A friendly and
sympathetic mind, like Karl’s, he thought, is like
a true mirror to the soul, and that is what made
his friendship so precious to me. (SGT s. 8 {f/SFF
s. 9 f/SRB s. 9 f; min kurs.)

Manga har i forskningen pépekat spegelns
betydelse for att forstd Augustus von Schim-
melmanns karaktér. Ja, sjdlva hans namn un-
derstryker det. Blixen hade egentligen tdnkt
lata honom heta »Spigelhausen«, men valde
Schimmelmann, ett namn som i Danmark har en
tydlig koppling till en aristokratisk humanism
och tidig romantik."> Tidigare Blixenforskning
har dock inte till fullo uppmérksammat hur spe-
gelmetaforen faktiskt strukturerar hela histori-
en, som dr uppbyggd kring en serie speglingar:
inom beréttelsen mellan luktflaskorna och utét
genom gotiska intertexter som Frankenstein
och Carmilla, bada »speglar« till »Vigarna
kring Pisa«. Men spegelmetaforen dr ocksd
en aterkommande metafor for samkonat begér
mellan kvinnor i mellankrigstidens litteratur.
Det bygger i sin tur pa en liangre tradition dar
Narcissosmotivet fungerat som en bild for ho-
mosexualitet. Strindbergsforskaren Matthew
M. Roy skriver apropa Strindbergs anvindning
av Narcissosmotivet:

The Narcissus myth has a longstanding tradition in
the western literary canon of symbolizing homo-

sexual love. Representing a love for the same sex
with a love for the self offered a way for authors
to speak of the unspeakable.'®

Kristina Fjelkestam har visat pa likheterna mel-
lan spegelscenerna i Radclyffe Halls The Well
of Loneliness och den svenska Charlie, bada ut-
givna aren fore SGT (1928 och 1929).!7 Lilian
Faderman har pépekat den centrala betydelse
som Halls roman hade som en litterér skildring
av lesbiskhet. Faderman menar att trots, eller
kanske pd grund av motstdndet hos ménga
recensenter, blev Halls roman for decennier
framét den viktigaste engelsksprakiga romanen
om lesbiskhet trots att ménga lesbiska var starkt
kritiska till skildringen av Stephen Gordon:'®

There was probably no lesbian in the four deca-
des between 1928 and the late 1960’s capable of
reading English or any of the eleven languages
into which the book was translated who was unfa-
miliar with the Well of Loneliness. [...] and was
the only lesbian novel known to the masses.'?

Spegelmotivet fungerar som en lesbisk subtext
under mellankrigstiden och kanske dven tidi-
gare. Carolyn Allen beskriver den anglosaxiska
kulturens representationsformer for samkoénat
kvinnligt begir som de tre M:en »Masculinity,
Mirrors and Mothering«.?

Detta har, som Fjelkestam papekar, sin bak-
grund i det traditionella vanitas-motivet, vil-
ket inom emblematiken gestaltades som just
en kvinna framfor en spegel.?! Under 1800-
talet ldnkas spegelmotivet explicit till kvinn-
lig sexualitet, inom bade litteratur och konst,
dér kvinnan framstélls som absorberad av sin
egen spegelbild.?? I sekelskifteslitteraturen vavs
16ssldppt kvinnlig sexualitet i form av prosti-
tution samman med lesbiskhet och Nya kvin-
nan med ett tidstypiskt kvinnligt monster som
i Emile Zolas Nana eller i August Strindbergs
Svarta fanor.® Dir ar den sexuellt inverterade
en manskvinna som &verskridigt gransen for
traditionell kvinnlighet. Hon gestaltas som en
vampyr som hotar att sluka bade min och unga
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oskyldiga kvinnor.?* Men i takt med medikali-
seringen av synen pa samkdnat kvinnligt begir
tar spegelmetaforen Gver. Samkonat kvinnligt
begir forstds dd mer i termer av narcissism. En
kvinna som begir en annan kvinna ar nagon
som &lskar sig sjélv. [ mellankrigstiden blir detta
en kluven metafor som anvéndas bade i negativ
och i positiv mening av kvinnliga forfattare.

I Agnes von Krusenstjernas serie Froknarna
von Pahlen (1930-1935), samtida med Seven
Gothic tales (1934), aterfinns ocksé spegelmeta-
foren i skildringar av samkonat begér mellan res-
pektive kon. Dar fungerar spegelmetaforen bade
positivt och negativt. I en angestladdad scen i
den andra delen av romansviten utbrister Bell
von Wenden, som hér representerar den tidsty-
piska bilden av »Den manhaftiga lesbianen«:

Overallt fanns hon, dérfor att hon hade dlskat sig
sjdlv, njutit sig sjélv, &tit upp sitt hjérta, sa att blo-
det nu drép om hennes lippar.?

Den antifeministiska kopplingen mellan vampy-
rism och lesbiskhet antyds hir med formulering-
en yatt blodet nu drép om hennes léppar«, vilket
omvint ocksd understryker det samkonade be-
géret hos Le Fanus kvinnliga vampyr Carmilla.
Men Bell fér ocksa uttrycka det positiva idealet:
»Borde inte kdrleken vara lyckligast, dd den man
har kdr dr lik en sjilv — ocksd kroppsligen?«®®
(min kurs.) Likhet blir da ocksa en fraga om jam-
likhet och forstaelse. Mellan Angela och Agda,
bokens lyckliga kérlekspar, blir speglingen po-
sitivt kodad.?” En kérlek som speglar i positiv
mening &r jamstilld och skapande.?®

Spegelmetaforen fungerar saledes bade som
en bild for samkonat begir, men ocksa som en
bild av en positiv form av bekriftande kérlek i
den lesbiska kulturen under mellankrigstiden.
I »The Roads Round Pisa« dér tva samkdnade
kérleksrelationer inramar en kérleksrelation
mellan en kvinna och en man, star berattelsens
manga speglingar for beréttelsens egen struk-
tur, for intertextualitet, for samkonat begir,
men ocksa for ndgot positivt i sig, just som ett
mdjligt mote mellan likar.
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Det kan jamforas med hur Blixen tidigare
uppfattat homosexualitet i en mer maskulin
mening, ddr homosexualitet star for motsatsen
till spegling. I brev till sin bror Thomas skri-
ver Karen Blixen (5/8 1926) att hon utvecklat
en teori om »modern kérlek som "homosexu-
alitet’«, en kérlek som mera tar formen av »en
lidelsefull sympati, en gemenskap i kérlek till
idéer eller ideal, &n som ett personligt uppga-
ende i och héngivenhet till varandra«. I samma
brev fortsétter hon att utveckla tanken med att
citera Aldous Huxleys uttryck »The love of the
parallells«:

man flyter »ihop med«, gér inte »upp i« varandra;
man kommer kanske inte sd néra varandra som de
ménniskor som har férmagan till ett sadant upp-
géende i varandra, och man ar inte alls varandras
mal i livet, men medan man &r sig sjdlv och stravar
mot sitt eget fjarran mal, finner man lycka i éver-
tygelsen om att for evigt ga parallellt. (5/8 1926;
min kurs.)

Huxleys uttryck om kérleken som parallellitet
dyker upp pa ett par stdllen i Blixens texter, i
en ambivalent eller direkt tragisk betydelse.?
Homosexualitet som jamlikhet och dmsesidig-
het lyfter hon ddremot fram som ett ideal i ett
brev till sin moster Bess 1926. Blixen skriver att
nagra av de vackraste och ddlaste forhdllanden
fanns mellan man och yngling i Grekland och
fortsitter: »Og jeg tror at den Moral som gaelder
mellem Venner, er noget hgjere og mere men-
neskeligt, end den som i Reglen har geeldt mel-
lem Elskende — lige til saadandt, som at den ikke
kan bindes af Lofter eller Eder.«3° Den positivt
laddade spegelmetaforen i »The Roads Round
Pisa« syftar just pd tvd sddana relationer mellan
kvinnor, Carlottas relation till sin ungdomsva-
ninna och Agneses och Rosinas relation.

Spegeln och Augustus

Augustus sysslande med spegeln gér att
tolka, i enlighet med Roys beskrivningar av
Narcissosmyten, som en omskrivning av en



langtan efter samkdnat begér och ett frimling-
skap i det heterosexuella dktenskapet. Detta ar
spegelns sanning, »a glass tells you the truth
about yourself«, som han soker och vars mot-
svarighet finns framfor honom representerad i
de tvé luktflaskorna Carlotta och hennes véninna
gav varandra (SGT s. 7/SFF s. 9/SRB s. 9). Att
de tvé flickorna »parted, with many tears« later
ana att det fanns en vilja hos nagon att halla dem
atskilda (SGT s. 50 f/SFF s. 57/SRB s. 57).

Augustus dr skenbart textens huvudperson,
men for att forstd pa vilket sitt han inte formar
spegla sig Carlottas historia maste vi forst forsta
Augustus egen historia. Beréttelsen 6ppnar med
att han sitter och skriver brev till studiekamra-
ten Karl, »the only person to whom he could
open his heart« (SGT s. 7/ SFF s. 9/SRB s. 9).
Det dr inte bara att Karl stdr honom ndrmast
av alla méanniskor, han ar framforallt den infor
vilken han kan 6ppna sitt Ajdrta. Relationen till
Karl beskrivs bade som en sjdlens spegel och
som en modell for kérlek:

A friendly and sympathetic mind, like Karl’s, he
thought, is like a true mirror of the soul, and that is
what made his friendship so precious to me. Love
ought to be even more so. (SGT s. 8/SFF s. 10/
SRB s. 10; min kurs.)

Augustus ér olycklig i sitt dktenskap, for sin fru
kan han inte 6ppna sitt hjérta, hon &r ndmligen
fruktansvirt svartsjuk. Dock dr hon inte svart-
sjuk pé andra kvinnor: »she feels how little they
mean to me. Karl himself will remember that
the little adventures which I had at Ingolstadt
meant less to me than the opera« (SGT s. 8/
SFF s. 11/SRB s. 10). Augustus har visserligen
ett kérleksdventyr i Pisa med en gift svensk
dam, men liksom i sin ungdom dé han fore-
drog opera, dr han mer intresserad av en prists
forsok att omvanda honom till katolicismen dn
av den svenska damen. Fruns svartsjuka géller
bland annat hans fortjusning i juveler. Det re-
tar honom att »men should not be free to wear
them« (SGT s. 8/SFF s. 11/SRB s.11). I en av
berittelsens spegelscener ser frun hans blick pa

smyckena, det 4r som om han ser sig sjdlv bira
dem:

These were very fine, and he had been so pleased
to have got them that he had fastened them in her
ears himself, and held up the mirror for her to see
them. She watched him, and was aware that his
eyes were on the diamonds and not on her face.
She quickly took them off and handed them to
him. »I am afraid,« she said, with dry eyes more
tragic than if they had been filled with tears, »that
I have not your taste for pretty things.« From that
day she had given up wearing jewels [...] (SGT
s. 9/SFF s. 11/SRB s. 11; min kurs.)

Augustus von Schimmelman intar en unik po-
sition i Blixens verk eftersom han dyker upp
pa tre olika stdllen; i Pisa-berittelsen, i SGTs
avslutande beréttelse » The Poet« och kort i The
African Farm. 1 alla tre berittelserna problema-
tiseras hans maskulinitet och sexualitet. I The
African Farm dr han pa zoo och diskuterar hy-
enor, ett djur associerat med tvakonadhet, som
hir framstills som bisexuellt.3! T »The Poet«
ar han aldre, och finner nu sin hustrus svart-
sjuka som en tillgang, fast han liknar sig sjilv
vid kejsaren i hans nya kldder som vet att han
lever i en bluff. I hemlighet brukar han bade
hasch och opium for att fly verkligheten. Men
den kan ockséd ge honom drommar. Efter att ha
mott kammarradet med sin nya forélskelse fra-
gar sig Augustus nu om han kan, vill och vagar
dromma om tiden i Ingolstadt?

Walking at the Councillor’s side, he thought: what
shall I dream tonight? Opium, he reflected, is a bru-
tal person who takes you by the collar. Hashish is an
insinuating oriental servant who throws a veil over
the world for you, and by experimenting you can
arrive at the power of choosing the figures within
the web of the veil. [...] But tonight what would he
choose to dream? Could he recall the dewy May
nights within the festoons of boughs at Ingolstadt? If
he chose to, could he? If he could, would he? (SGT
s. 337/SFF s. 363/SRB II s. 168 f; min kurs.)

Karl ndmns inte vid namn hiér, i bilden av de

romantiska mannétterna, men ar underforstadd
genom hans association med platsen och som
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den Augustus dppnade sitt hjérta fér. Hans ling-
tan efter Karl 4r den sanning om honom sjalv
som spegeln skulle kunna visa honom om han
tog dess budskap om Narcissosmyten pa allvar.
Eller om han i slutet av beréttelsen tog till sig
budskapet som de tva luktflaskorna speglar for
honom och it historien om Carlotta och hans
egen fars faster st som en spegelberittelse for
honom. Som Aage Kabell papekat upprepar
Augustus relation till Karl »hans tantes amité
med Carlotta i Italien«.>? Ocksd namnet Kar/
har sin spegling i sin feminina form Carlotta.

Men istillet behaller Augustus for sig sjalv
vad han tror dr endast sin egen forstaelse av att
han &r dgaren till den andra luktflaskan:

But he was held back by the feeling that there
was, in this decision of fate, something which was
meant for him only — a value, a depth, a resort
even, in life which belonged to him alone, and
which he could not share with anybody else more
than he would be able to share his dreams. (SGT
s. 50 f/SFF s. 57/SRB s. 57; min kurs.)

Referensen till drommar hér, kopplar ock-
s& ihop slutet av »The Roads Round Pisa«
med Augustus haschdrommar i »The Poet«.
Augustus vagar inte dela sina drommar med
nagon. Han vagar inte gora dem till verklighet
och ta in den sanning som ar luktflaskornas spe-
gelbild av hans och Karls forhallande. Dérfor
dr han ocksa domd till ett liv i en skenvérld,
till att fortsétta soka sin undanglidande iden-
titet i spegeln, i en evigt upprepad rorelse av
sjdlvbespegling. Just pd samma sétt som Viktor
Frankenstein jagar det monster han skapat ge-
nom vérlden, 6ver Nordpolens is.

Speglar och
gotiska intertexter

For Blixen star gotiken for ett slags ironi, mgj-
lighet att kasta om och vinda upp och ned pa
saker och ting. I en dansk intervju motiverar
hon det med genrens férmaga till bdde ironi och
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mystik: »Fordi det (udtrycket gothic) i England
tidsfeester Historierne og antyder noget, der
baade er ophgjt og kan slaa ud i Speg og Spot,
i Djaevlerier og Mystik.«** Blixenforskaren
Susan Hardy Aiken har papekat att Blixen, i
breven fran Afrika, som skrivs samtidigt som
hon borjar skissa pa Seven Gothic Tales »sug-
gest the specific correlation of her notions of
Gothic *mockery’ and ’jest’ with her perception
of her situation as a woman within patriarchal
culture«.3*

Ett sdtt som Blixen anvinder sin ironi och
konskritik pa dr ndr hon omskriver andra forfat-
tares berittelser. Det finns flera sddana kidnda
omskrivningar i Blixens verk, av Maupassant
och Kirkegaard till exempel.>> Gotiken finns
nédrvarande i »The Roads Round Pisa« bland
annat genom berittelsens spegling av tva
klassiska gotiska romaner, Mary Shelleys
Frankenstein och Sheridan Le Fanus kvinn-
liga vampyrberittelse Carmilla. Referensen till
Frankenstein aterfinns redan pd forsta sidan,
ndr Augustus minns sin studiekamrat Karl fran
Ingolstadt, platsen ddr Viktor Frankenstein ska-
par sitt monster. Bdde Else Brundbjerg och med
henne Susan Brantly har pekat pa att staden som
Augustus von Schimmelmann studerat i ocksa
fungerar som en referens till Mary Shelleys
Frankenstein. Aven om Brundbjerg och Brantly
pekar ut referensen har varken de eller ndgon
annan i Blixenforskningen undersokt de djupa-
re parallellerna mellan Frankenstein och »The
Roads Round Pisa«. Som sé ofta med Blixens
intertextuella lekar, 4r de bade en spegling och
en ironisk drift med ursprungstexten. Pa det
sdttet kan » The Roads Round Pisa« sdgas vara
en medveten felspegling av Frankenstein, med
lyckligt slut.

Skulle ldsaren missat den forsta referensen
till Frankenstein sa finns ytterligare en i be-
skrivningen av Agnese som en ung Lord Byron.
Samtidigt kan Agnese l4dsas som en av mellan-
krigstidens alla litterdra kvinnor i mansklader
och »manhaftiga lesbianer«: 3¢



She got into her head the notion that she looked
like the Milord Byron, of whom so much is talked,
and she used to dress and ride as a man, and to
write poetry. (SGT s. 15/SFF s. 18/SRB s. 18)

Det var ju, som manga vet, just i umgéinget
med Lord Byron i Italien, den regniga somma-
ren 1816 nér Shelleys och Byron léste gotiska
historier och tdvlade om vem som kunde skriva
den bista gotiska skréckhistorien, som utkastet
till Frankenstein tog form.>’

Blixens intresse for Byron var livslangt.®
Hon gav honom huvudrollen i en av sina sista
berittelser, »Second Meeting« (Carnival, and
Other Tales), och referenser till Byron férekom-
mer Gverallt i hennes verk. Genom intresset for
Shelleys och Byron kidnde Blixen antagligen till
John Polidoris bok The Vampyre: A Tale, som
ocksa tillkom i samma spokhistoriepakt den dér
regniga sommaren 1816.% Byron hade for avsikt
att skriva en vampyrhistoria, men det blev inte
mer an ett fragment. Byrons lakare Polidori tog
fasta pa idén och skrev en egen bok. Boken gavs
ut anonymt, och dven om Polidori senare fram-
tridde som forfattaren till The Vampyre, kom
publiken att associera den med Lord Byron for
lang tid framét. Polidori sa ndmligen att inspi-
rationen till den vampyriske huvudperson Lord
Ruthven kom fran Byron, och dirmed skapades
den bild av vampyren som en adlig, morkharig
och melankolisk kvinnotjusare som &r sa levan-
de 4n idag.** Men publiken ville se boken som
sjdlvbiografisk och Byron som forfattaren, och
i flera 1800-talsutgavor av Byrons verk tryck-
tes den tillsammans med Byrons 6vriga verk.*!
Letar man efter en kvinnlig Lord Ruthven ér Le
Fanus Carmilla onekligen den mest kdnda.*

Frankenstein

Frankenstein, or the Modern Prometevs som
den ocksa heter kan pa ett plan ldsas som en his-
toria om manligt skapande och om faderskap.
Den handling som utldser tragedin &r att Viktor
Frankenstein bryter sitt 16fte till sin skapelse att

gora en fru at honom. Frankenstein sviker ho-
nom vid tva tillfdllen. Forsta gdngen ar ndr han
just gett honom liv och han flyr hals éver huvud
frén sitt fadersansvar. Andra gangen &r nir han
végrar att vilsigna skapelsens onskan att hitta
en like, en partner, en frinde i virlden som ar
som han sjdlv. Skapelsen har redan borjat doda,
men efter det sista sveket forvandlas han till
monstret och hemsoker Frankenstein pd hans
brollopsnatt och dodar hans brud Elisabeth.

Liksom Frankenstein dr »The Roads Round
Pisa« en historia om ickebiologiskt fordld-
raskap, men ocksd om en Onskan att kunna
ersitta gud, att kunna rdda over liv och dod.
Om Frankenstein vill skapa liv med sin tids
spetsteknologi, elektriciteten, vill Carlotta till
varje pris undvika dod som en konsekvens av
naturens reproduktiva processer. Som Heede
papekar dr Carlottas tvangstanke och textens
att heterosexualitet leder till do6d. Hustrun som
Carlotta ersatte dog i barnséng, likasd dottern
och nu fasar hon for att dotterdottern skall ga
samma Ode till mdtes. Den valdtagna Agnese,
som tycker om att klé sig som lord Byron, fann
att den heterosexuella erfarenheten holl henne
fangen i en enda timma. Att Prins Potenziani
anvinder en historia om mord och dod som lik-
nelse da han anklagar Nino for att inte ha utfort
uppdraget att deflorera Rosina, dr som Heede
papekar en sann analogi: »For hvis Carlotta har
ret i at sette lighedstegn mellem det hetero-
seksuelle samleje og deden, hvad er en betalt
voldteektsmand sd andet end en lejemorder?«*
Prins Potenziani forsoker ocksa styra over liv
och dod. Genom att lata Nino vara sin hetero-
sexuelle stand in hoppades Potenziani att f4 en
adelsmans avkomma till arvinge, istéllet for att
riskera att Rosina skulle bli gravid med Mario.

Men den punkt dér » The Roads Round Pisa«
speglar Frankenstein men med ett avvikande
slut pa berittelsen, dr den dir Carlotta, liksom
Frankenstein, vigrar vilsigna sitt barns dkten-
skap. Det &r Frankensteins brutna 16fte att ge
monstret en maka, som till slut gér monstret till
en elak, himnande varelse:
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»Begone! I do break my promise; never will I
create another like yourself, equal in deformity
and wickedness.«

[...] The monster saw my determination in my
face, and gnashed his teeth in the impotence of
anger. »Shall each man,« cried he, »find a wife of
his bosom, and each beast have his mate, and I be
alone? I had feelings of affection, and they where
requited by detestation and scorn. [...] Are you
to be happy, while I grovel in the intensity of my
wretchedness? You can blast my other passions;
but revenge remains — revenge, henceforth dearer
than light and food!«**

Frankenstein fornekar sin skapelse att finna ge-
menskap med en annan like, en rattighet for allt
levande, som monstret papekar.

Det ar en rittighet som Frankenstein ger sig
sjdlv da han har for avsikt att g vidare med
sitt giftermal med Elisabeth, trots att monstret
svurit: »I shall be with you on your wedding-
night.« Frankenstein fruktar for sitt eget liv,
och forstdr inte att monstrets ultimata hdmnd
ar att doda hans brud Elizabeth, och darmed
gora Frankenstein lika ensam och desperat som
honom sjdlv. Som »far« begar Frankenstein
misstaget att forneka sin skapelse en egen
sjdlvstindig existens. Han lovar forst att gora
en maka at sin ensamma skapelse, men dnd-
rar sig eftersom han fruktar mdjligheten att de
skall kunna fortplanta sig och pa sa vis skapa
flera mordarmonster. I Frankenstein récker det
med lidngtan efter heterosexuell forening for
att utlosa katastrof, for monstret likvdl som for
Frankenstein sjélv.

Carlottas skél dr en spegelbild av Franken-
steins skréck for att fortplantning skall leda till
dod och katastrof. Hon vill till varje pris for-
hindra att Rosina blir med barn, eftersom hon
ar overtygad om att det blir Rosinas déd. Darfor
kan hon inte vilsigna ndgot annat dktenskap dn
det med den impotente eller homosexuelle Prins
Potenziani. Pa brollopsdagens morgon forsdker
Rosina fly till sin dlskade Mario, men Carlotta
hinner upp henne och tvingar henne tillbaka.
Utanfor ett kapell knébojer Rosina och ber.
Carlotta dr of6rmdgen att be men svér en ed:

90 TFL 2010:2

»] know, if you do not,« I said. »what a madness it
is to let the thought of any man come between you
and me. Now, I can make a vow as well as you can.
As I hope that we shall some day walk in paradise,
I swear that as long as I can lift my right hand
I am not going to give my blessing to any other
marriage of yours, except with the Prince.« (SGT
s. 16/SFF s. 19/SRB s. 19; min kurs.)

Carlotta spelar hér den, for den gotiska roma-
nen, klassiska rollen av den elaka sliktingen
som vill forhindra hjéltinnans forening med sin
dlskade. I »The Roads Round Pisa« tillats dock
Carlotta att dven byta roll senare i berittelsen
dé hon blir den, for genren ocksa vanliga, forlo-
rade (mor)modern som hjéltinnan kan aterfor-
enas med pa slutet. Den intressanta avvikelsen
hér dr att Carlottas agerande som elak sldkting
sker med hénvisning till hennes och Rosinas
relation kvinnor emellan. Det vore darskap att
lata tankarna pa en man komma emellan dem.
Den danska texten uttrycker det an tydligare:
»at lade nogen Mand i Verden skille Dig og mig
ad.« (SFF s. 19; min kurs.) Heterosexualiteten
bér inte endast ett hot om dod utan &r ocksé ett
hot mot kvinnors relationer sinsemellan. For
Carlotta dr det en visdom att konsekvent vara
lojal med kvinnor och inte mén, en livserfa-
renhet hon inte tycker Rosina forstar i sin ung-
domliga naivitet. En kvinna som missforstar
vérldens ordning och sviker sin lojalitet mot en
annan kvinna f6r en man, hon ar en dare.

I slutet av »The Roads Round Pisa« tycks he-
terosexualitetens dodsbringande hot avvérjda,
och kirleken och lojaliteten mellan kvinnor
aterupprittad, kanske rentav tilldten att sam-
existera med heterosexuell kirlek. Men innan
dess ér det Carlottas ed, liksom Frankensteins,
som fungerar som ingéngsittare av det tragiska
forloppet: Efter att Rosina tyst har accepterat
att foras tillbaka till prinsen »the marriage was
celebrated with much splendour. [...] A month
after the wedding Rosina petitoned the Pope for
an anullment of her marriage on the ground that
it had not been consummated« (SGT s. 16/SFF
s. 19/SRB s. 19). Darmed kan vi pricka av ocksa



katolska kyrkan pa Fays lista av standardelement
i den gotiska genren. Aven om katolska kyrkan,
med sitt insisterande pa heterosexuell penetra-
tion som grund for dktenskapet, i »The Roads
Round Pisa« snarast blir en allierad fo6r Rosina.

Det tragiska forlopp som Carlottas ed sétter
igang leder for prinsens del till offentlig skan-
dal och dod. Nino forlorar sin vins kérlek trots
att han for prinsens skull begétt en brottslig
handling: valdtikten. Fér Agneses del leder det
till att hon blir valdtagen och ddrmed patving-
ad den heterosexuella kvinnliga identitet hon
trodde hon kunde frigdra sig ifrdn.* For Rosina
innebér det att hon forlorar sin mormors kérlek,
och for Carlotta att hon forlorar det enda som
betyder nagot for henne, sitt barnbarns karlek
och respekt.

Carlotta dndrar sig dock, till skillnad fran
Frankenstein. Ddarmed kan katastrofen avvér-
jas. Da hon hor att Rosina véntar barn blir hon
fortvivlad men inser att hennes kérlek till barn-
barnet dr sddant att »a hundred years there [in
Paradise] would not be worth a week within her
house in Italy« (SGT s. 17/SFF s. 20/SRB s. 20).
Carlotta bestimmer sig till slut for att ta sig till
Pisa och det dr da hennes vagn kor av vigen och
hon méter Augustus. Ett méte som i sin gestalt-
ning ligger véldigt nira en liknande scen i roma-
nen om den kvinnliga vampyren Carmilla.

Carmilla

Sheridan Le Fanu var en kénd irldndsk forfat-
tare av gotiska berittelser och mysterienoveller
och hade en stor betydelse for genren dven i
England under senare delen av 1800-talet. Han
var ocksa ldrare till Bram Stoker, forfattaren till
Dracula. Romanen om den kvinnliga vampyren
Carmilla, 4r en av hans mest kiinda. Carmilla ar
ett verk som Blixenforskningen inte uppmaérk-
sammat men som jag menar ligger dir som en
intertextuell referens, bade vad géller vissa sce-
ner men framforallt vad géller den Gvergripan-
de strukturen som en berittelse om relationer

av vinskap, kirlek och begir mellan kvinnor
som gar ménnen helt forbi.

Carmilla handlar om hur den unga moderldsa
kvinnan Laura kommer att, genom en vagno-
lycka, erbjuda bostad at flickan Carmilla. Hon
talar aldrig om sin familj eller sin historia och
har mystiska vanor som att ga i sémnen. Trots
det inleder Laura och Carmilla snabbt en ro-
mantisk vénskapskérlek. Laura har konstiga
drommar om att nagot sticker henne i brostet, att
hon ser en katt vid fotdndan, att Carmilla finns 1
hennes rum med blodigt nattlinne. Lésaren anar
langt fore Laura att den mystiska svaghetssjuk-
dom som langsamt angriper Laura beror pa att
Carmilla dricker hennes blod. Lauras pappa ser
och forstar ingenting. Inte ens nér generalen,
vars dotter dott for en vampyrs ldngsamma ader-
latande, kommer pa besdk i sin jakt pa vampy-
ren ser mdnnen Lauras och Carmillas relation.

I Carmilla finns den sammansmailtning av
erotik och blodsugande som sedan blev en
stapelvara i vampyrgenren. Men Carmilla ir
ocksd en forldngning av det tidiga 1800-talets
vampyrhistorier med deras 16fte om intim, néra
vinskap. Liksom av vampyrgestaltens kopp-
ling till lesbiskhet i 1800-talsromanen.*® Nina
Auerbach papekar att Carmillas speciella 16fte
om vénskap skiljer sig fran berittelser med
manliga vampyrer:

everything male vampires seems to promise,
Carmilla performs: she arouses, she pervades,
she offers a sharing self. This female vampire is
licensed to realize the homosexual, interpenetra-
tive implications of the friendship male vampires
aroused and denied.*’

Carmilla beskriver sitt begér till Laura just i ter-
mer av kérlek och unik sjdlslig gemenskap:

»I have been in love with no one, and never shall,«
she whispered, »unless it should be with you.«
How beautiful she looked in the moonlight!
Shy and strange was the look with which she
quickly hid her face in my neck and hair, with
tumultuous sighs, that seemed almost to sob, and
pressed in mine a hand that trembled.
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Her soft cheek was glowing against mine.
»Darling, darling,« she murmured, »I live in you;
and you would die for me, I love you s0.«*®

Lauras och Carmillas véinskap ruckas aldrig av
Lauras »sjukdom. Till slut &r det generalen som
drar slutsatsen att Carmilla maste vara identisk
med den kdnda vampyren Mircalla, en avldgsen
slikting till Laura, och hon pélas till dods. Trots
det minns Laura henne med blandade kénslor,
ibland som den lekfulla, vackra flickan och ib-
land som demonen. Den kénslomaéssiga relatio-
nen mellan dem forblir okdnd for médnnen, dven
efter Carmillas dod. Eller som Auerbach séger:
»women in Carmilla merge into a union which
the men who watch over them never see.«*

Parallellen mellan Carmilla och »The Roads
Round Pisa« ligger just i kvinnornas karlek
och vinskapsrelationer som ménnen inte ser
och forstér. Varken Prins Potenziani eller Nino
forstér att mysteriet med Rosinas oskuld ligger
i vinskapen mellan henne och Agnese, som fick
Agnese att ta hennes plats. Liksom Augustus
aldrig forstdr innebdrden av Carlottas relation
med hans gammelfaster och didrmed hennes
budskap till honom.

Vad som talar for att 1dsa det for médn osyn-
liga, homoerotiskt laddade vanskapsbandet i
»The Roads Round Pisa« som en referens till
just Carmilla &r dock den inledande, och for
historien avgoérande vagnolyckan och det pa-
foljande mdtet mellan respektive beréttelsers
protagonister. Augustus moter ju Carlotta for
att hennes vagn kor av vigen och det ar i det
efterfoljande métet med Carlotta i séngen som
hon éterger sin historia och ger Augustus upp-
draget att finna Rosina. Nér Augustus ser has-
tarna komma blir han forst bldndad av solens
stralar. Héstarna skenar, sliter sig och vagnen
blir stdende med krossat hjul pa viagkanten.

1 Carmilla lyser manen ovanligt starkt i natten
ndr Laura och hennes far star pa en bro i trad-
gérden och far se ett ekipage som rakar i sken.
Vagnen far 6ver en rot och vilter. Niar Laura
Oppnar dgonen ligger tva héstar pa marken och
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vagnen har vilt pa sidan med tva hjul i luften. P&
marken star en medelalders kvinna: »She was
what is called a fine looking woman for her time
of life and must have been handsome; she was
tall, but not thin, and dressed in black velvet,
and looked rather pale, but with a proud and
commanding countenance, though now agita-
ted strangely.«® Ut ur vagnen lyfts en livlos ung
kvinna, som presenteras som den dldre kvinnans
dotter. Det ér till henne Laura rusar fram.

Augustus rusar ocksa fram och méter en per-
son med vampyrens speciella kdnnetecken ddel,
dodlig blekhet. Vad han tror &r en »bald old man
with refined face and a large nose. He stared
straight at Augustus, but was so deadly pale
and kept so still that Augustus wondered if he
had not really been killed after all.« Den gamle
mannen ber om sin hatt, en hatt med lockar
»and in a moment the old man was transformed
into a fine old lady« (SGT s. 10/SFF s. 13/SRB
s. 13). Textens genuskritiska dimension ligger
i sjdlva forvandlingen. Mannen blir kvinna ge-
nom hattens lockar.

I Carmilla ér det inte frdga om ett kdnsbyte,
men inte heller dér &r kvinnorna vad de forst
synes vara. Carmillas mamma pastar sig vara
ute pa ett uppdrag som géller liv och déd och
kan inte stanna hos sin skadade dotter. Laura
och hennes pappa erbjuder flickan att vistas hos
dem i de tre manader mamman maéste vara bor-
ta. Nédr vagnen dr upprest galopperar hon ivig
och har sé planterat vampyren Carmilla mitt i
deras hem och historien tar sin borjan.

Carmilla bédrs upp till slottets vackraste
rum, liksom Carlotta laggs i virdshusets bdsta
rum. Métet som sedan sker med Carmilla och
Carlotta singliggandes &r ett mote som handlar
om igenkdnning. I Carmilla &r det helt 6ppet
och Omsesidigt, i »The Roads Round Pisa«
nagot ldsaren kan ana men forst i slutet av
berittelsen forstd, och igenkdnnandet ar ensi-
digt, endast Carlotta forstar vem Augustus von
Schimmelman ér.

Som barn drommer Laura att hon ser ett
ansikte vid sin sidng varefter hon kénner en



stickande smarta i brostet. Nu kdnner hon igen
Carmillas ansikte fran sin drom. Lustigt nog
hévdar Carmilla sedan ocksa att hon sett Lauras
ansikte i en drom:

I saw the very face which had visited me in my
childhood at night, which remained so fixed in my
memory, and on which I had for so many years so
often ruminated with horror, when no one suspec-
ted of what I was thinking.

It was pretty, even beautiful; and when I first
beheld it wore the same melancholy expression.

But this almost instantly lighted into a strange
fixed smile of recognition.

There was a silence of fully a minute, and then
at length she spoke; I could not.

»How wonderful!« she exclaimed. »Twelve
years ago, I saw your face in a dream, and it has
haunted me ever since.«

»Wonderful indeed!« I repeated, overcoming
with an effort the horror that had for a time sus-
pended my utterances. » Twelve years ago, in a
vision or reality, I certainly saw you. I could not
forget your face. It has remained with me ever
since.«

Her smile had softened. Whatever I had fan-
cied strange in it, was gone, and it and her dimp-
ling cheeks were now delightfully pretty and
intelligent.

I felt reassured, [...] (s. 17)

Igenkdnnandet som for Laura forst vicker min-
net av skracken hon kint som barn, vénds till
fortjusning, njutning infér det vackra ansiktet
och trygghet i dmsesidigheten. Igenkénnandet
dr bekréftelse, men ocksé en hemlig §verens-
kommelse. Laura beréttar naturligtvis inte for
sin rationelle far att Carmilla &r densamma som
hon sag i sin drdm som barn.

Nér Carlotta har blivit inburen till vérds-
husets bédsta rum skickar hon ut alla andra
och hon kréver att f4 bli limnad ensam med
Augustus. Dirpa foljer ett igenkdnnande som
Blixenforskningen f6ga uppmirksammat.
Carlotta ber att fa veta Augustus namn:

When they were alone her face changed and she
shut her eyes; then she told him to come nearer and
asked his name. »Count,« she said, after a short
silence, »do you believe in God?« (SGT s. 11/SFF
s. 14/SRB s. 14)

Det dr ett igenkdnnande som vid den hér punk-
ten bara kan vara Carlottas, men det dr dnda
ett igenkdnnande tva kvinnor emellan, lik-
som i Carmilla, som bekréftar en kirlekspakt.
Nyckeln till scenen dr Augustus efternamn. I
borjan av »The Roads Round Pisa« fick vi
veta att Augustus i sin dgo har den luktflaska
med inskriptionen Amitié sincére han drvt efter
sin fars ogifta faster. Som ung hade hon rest i
Italien »and had been a guest in that same rose-
coloured palace, and every dream of romance
and adventure was in her mind attached to it«
(SGT s. 9/SFF s. 12/SRB s. 12). I slutet av be-
rdttelsen far vi, som sagt, veta att Carlotta har
den andra luktflaskan med bilden av det danska
godset pa. Ndr Augustus presenterar sig igen-
kédnner Carlotta hans efternamn, som namnet
pa en av de tre personer hon dlskat i sitt liv,
egentligen den forsta. Fore barnet och barn-
barnet fanns en ung kvinna jaimngammal med
Carlotta:

a girl of my own age, a friend from a far country,
whom I knew for a short time only and then lost.
But we had promised to remember each other for-
ever, and the memory of her has given me strength
many times in the vicissitudes of life. When we
parted, with many tears, we gave each other a gift of
remembrance. (SGT s. 50/SFF s. 55/SRB s. 56)

For Carlotta dr det plotsliga uppdykandet av
flickans sldkting en padminnelse om den kar-
lek hon upplevt i sin ungdom. I en situation da
hon, innan hon dor, férsoker férsona den enda
relation som fortfarande har betydelse for hen-
ne, blir Augustus nérvaro ett tecken pad Guds
outgrundliga végar. Den danska texten under-
stryker detta med en tillagd mening, som inte
finns i den engelska versionen. Nér Carlotta
ger Augustus sin luktflaska som dr »a token
of real friendship« tilldgger hon i den danska
texten: »Gid den maatte styrke Dem i Troen pa
Tilvarelsens Mirakler, og Skeebnens hjalpande
Haand.« (SFF s. 55)

Men Augustus, som inte kan se sin egen si-
tuation speglad i Carlottas, kan inte ta in vare
sig Carlottas ord om tillvarons mirakler eller
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det faktum att hon hela tiden har vetat vem han
ar. Precis som i Carmilla har kvinnorna i »The
Roads Round Pisa« relationer, féreningar och
dverenskommelser som méannen runtomkring
dem inte varseblir. Madnnen ser inte detta for att
de inte kan, inte vill, identifiera sig med kvin-
norna. Ingen av ménnen i berittelsen, framfo-
rallt inte Augustus, kan se sig sjdlva speglade i
kvinnornas liv och 6den.

Augustus och de andra minnens oférméga
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Summary

Amitié Sincere — a Counter Narrative and a Story of Love Between Women.

A Reading of Karen Blixen s/Isak Dinesen’s »The Roads Round Pisa«

»The Roads Round Pisa« is the opening story in Karen Blixen’s debut work Seven Gothic Tales
(1934). It is also one of her most remarkable stories and the one that most openly questions hete-
rosexuality as a road to happiness. Blixen often works with an ironic, intertextual play with other
texts, which takes the character of a counter narrative. Early on, both Ellen Moers and the Gothic
scholar David Punter saw the connection between Blixen’s interest in the Gothic tradition and
a gender critical attitude. In spite of Dinesen’s use of the Gothic this has not played any central
role in the Dinesen reception. Modern researchers on the Gothic period, like Cyndy Hendershot,
have pointed out how the disruption of stable notions of gender and sexuality is a characteristic of
the genre. It is in this respect Blixen’s relation to the Gothic tradition should be investigated. Her
texts are full of skeletons and ghosts, and with a focus on the fundamental instability of identity,
gender and sexuality.

In this article, which is part of a larger project on Blixen and the Gothic, I argue that, by con-
necting Blixen again to this disruptive Gothic tradition of transgressing gender we can also change
our way of reading her. Where earlier feminist readings have looked for feminist representations
in Blixen, I suggest a change of focus, to how intertextual »genre trouble« also produces »gender
trouble.« Blixen’s feminism works through criticism and irony. Through a reading of »The Roads
Round Pisa«, I will show how the Gothic and the gender criticism work together in an intertex-
tual play with two classical Gothic texts; Mary Shelley’s Frankenstein and Sheridan Le Fanu’s
Carmilla, to tell a story of love and loyalty between women.

Claudia Lindén

Institutionen for kultur och kommunikation
Sodertorns hogskola
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RECENSIONER

Gertrude Steins
performativa estetik

Laura Luise Schultz, Mellem tekst og
teater: skuespillets rolle i Gertrude
Steins performative sestetik

Kbh.: Det Humanistiske Fakultet, Kebenhavns
Universitet, 2009, 309 s. (diss. Kebenhavn)

Bland den litteratur som tog form for hundra-
talet ar sedan och som kommit att sorteras in
under den generdsa beteckningen »moder-
nism, finns fortfarande ett ganska stort antal
verk som besitter formagan att sétta tdnkandet i
rorelse och utmana etablerade modeller for 14s-
ning och tolkning. Till dessa hor utan tvekan
Gertrude Steins texter. Det finns till och med
skél att placera hennes dikter, romaner, pjéser,
essder och foreldsningar — samt ett antal ge-
neriskt mer svarbestdmbara texter — i det allra
framsta ledet. I jamforelse med en Joyce eller
Proust har Stein inte heller fangats in och sor-
terats av en lika 14ngvarig och ymnig forskning.
An s3 linge finns inte ens nigra samlade verk
for litteraturvetaren att gdra avstamp i, dven
om tva relativt omfattande urval har gjorts:
Carl van Vechtens Yale-utgiva fran 1950-talet
och Catherine R. Stimpsons tva volymer for
Library of America fran 1998. Att ett omfattan-
de filologiskt arbete ocksé véntar den forskare
som tar sig an manuskriptsituationen blottlades
2003, da Ulla Dydo publicerade sin briljanta

undersokning av Steins manuskript fran en tio-
arsperiod, Gertrude Stein: The Language That
Rises, 1923—-1934.

Inte konstigt, alltsa, att den kritiska och aka-
demiska ldsningen av Stein knappast stricker
sig langre tillbaka i tiden dn nagra decennier.
Dels handlade det d& om mer eller mindre
biografiskt orienterade undersdkningar, dels,
och snart, om tolkningar som sokte féste i den
reception Steins verk hade fatt inom neo-avant-
gardet under 1950- och 60-talen, dd hennes
experimentella texter fick en forsta renéssans
hos forfattare, komponister och konstnirer som
John Ashbery, John Cage och Fluxus. Den se-
nare linjen kom att armera sin diskussion med
»dekonstruktivt« orienterad teoribildning och
fram emot 1990-talet borjade de tva linjerna
sakteliga konvergera, varpa en »Steinforskning«
tog form — en forskning som véxt och differen-
tierats under de senaste femton éren.

Den del av Steins verk som kanske dgnats
minst uppmérksamhet under denna period ar
hennes skrivande med, mot och for teatern — vad
man kunde kalla hennes featertexter, snarare dn
dramer, dé det dramatiska i dessa verk knappast
star i forgrunden. Visst har ndgra studier publi-
cerats (av Sarah Bay-Cheng bland andra), men
likvél framstar den avhandling som den danska
teatervetaren Laura Luise Schultz nyligen dis-
puterade pa vid Képenhamns universitet som
ett pionjdrarbete. Det dr en avhandling skriven
pa danska, men det finns skél att anta att den
snart ocksé dr en bok pa engelska.
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Titeln pa Schultz studie dr Mellem tekst og
teater: skuespillets rolle i Gertrude Steins per-
formative cestetik, och ett av dess syften r att
friligga Steins position pa den modernistiska
och avantgardistiska teaterkonstens falt. Enligt
avhandlingens »hovedtese« bér man placera
Steins texter i en tredje position bortom tva
huvudriktningar i 1900-talets dramatik — en
»litteraer, modernistisk dramatradition og en
anti-litterer, avantgardistisk performancetradi-
tion« (s. 6) —och man kan dessutom koppla dem
till en sentida »postdramatisk« (Hans-Thies
Lehmann) teater. Denna placering motiveras
av att Steins pjdser problematiserar dramati-
seringen av en text genom att i stillet for mi-
metisk likhet betona och arbeta med skillnader
mellan text och scenisk gestaltning, och av att
hennes texter redan genom sin sprakliga form
aktualiserar problem kring skrift och kropp,
diskurs och koén, som har privilegierats inom
en performanceorienterad tradition.

Vid sidan av syftet att placera Stein i teater-
historien erbjuder avhandlingen en utliggning
av Steins sdregna estetik — hennes syn pa skri-
vande, pa komposition, pa »geniet«, pa »master-
verk« etcetera — vilken undersdks inom ramen
for den avbildningskris som priaglade det tidiga
1900-talets konstpraktiker och i forhallande till
filosofiska teorier kring tid, rum och identitet
av Henri Bergson, William James och A.N.
Whitehead. Studiens teoretiska utgangspunkter
aterfinner man framfor allt inom en »performa-
tivitetsteoretisk ramme«, som dels knyter an till
sprakfilosofins analyser av sprik och verklig-
het, dels till undersokningar av det performa-
tiva som héndelse, process, kroppslighet.

Schultz studie dr organiserad i fem kapitel,
omgivna av den obligatoriska inledningen och
en sammanfattande och utatblickande avslut-
ning. I inledningen tecknas undersdkningens
problematik och forskningsfiltet; kapitel ett
rymmer en precisering av de problem som star
i fokus, inte minst fragor kring »text«, »iscen-
sattning« och »performativitet«, och kapitel tva
studerar forhallandet mellan det diskursiva och
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materiella i Steins »performativa estetik«. I ka-
pitel tre undersoks en mer specifik del av Steins
teatertexter — hennes landskapsteater och dess
nedmontering av den dramatiska karaktdren,
medan kapitel fyra, avhandlingens ldngsta, in-
leds med en diskussion av genrernas betydelse
for Stein (sdrskilt forhallandet mellan »narra-
tive« och »play«), for att leda vidare till en
méngsidig och sammanldnkad ldsning av roma-
nen Ida: A Novel (1941) och skddespelet Doctor
Faustus Lights the Lights (1938), vilken bland
annat lyfter fram fragor kring identitet, genus,
berdttande och modernitet. Det sista kapitlet
forskjuter perspektiv och metod pa ett ganska
Overraskande och energigivande sdtt genom
att dgnas at faktiska uppsittningar av Steins
skadespel (av Robert Wilson bland andra) och
genom att delvis baseras pé intervjumaterial. I
avhandlingens avslutning samanfattas slutligen
undersdkningen, men framfor allt 6ppnas for-
fattarskapet for nya forskningsperspektiv, och
ett alternativt verkbegrepp med rotter hos Stein
formuleras.

Schultz argumenterar vil for sin huvudtes,
att Steins skadespel bade konfronterar och mu-
tar in en tredje position bortom en »litterér« las-
teater och en yanti-litterdr«, mot kroppen och
den fysiska ndrvaron orienterad performance.
Dessutom lyckas hon pa ett skarpt sitt visa pa
komplexiteten i Steins estetik — hennes sitt att
problematisera narrativ och tidslig-rumslig
kontinuitet, hennes kombinationer av olika dis-
kursiva nivaer och verklighetsplan, hennes be-
arbetningar av identitet och dramatisk karaktar,
och sé vidare. Genom att koppla Steins idéer
och skrivsitt till tankegingar hos Bergson och
andra, eller till viktiga estetiska innovationer
under 1900-talet, som montaget, eller till sam-
tida teoribildning, som Deleuze och Guattari,
lyckas hon dven ge kultur- och konsthistorisk
resonans at texter som en gang betraktades som
mer eller mindre idiosynkratiska. Aven om de
senaste tjugofem érens forskning alltsd har
borjat revidera denna begransade bild, bidrar
Schultz med ytterligare pusselbitar. En sérskild



styrka i hennes diskussioner dr hur de visar
(eller antyder) pa vilket sétt Stein kunnat spela
en viktig roll for senare litteratur och konst un-
der 1900-talet, och dven om ndtverks-metaforen
har kommit att exploateras till vermatt i var
tids kulturdebatt, ger det (nét)verkbegrepp som
Schultz later sin studie utmynna i intressanta
ingéngar till konstens och litteraturens former i
en medialt sammansatt samtid.

De initiala funderingar som instdller sig vid
lasningen av Mellem tekst og teater befinner
sig frimst pé dispositions- och kompositions-
missig niva. Till exempel kan man stélla sig
fragande infor det stora utrymme den forvisso
utmaérkta ldsningen av romanen Ida: A Novel far
i en studie dgnad &t Steins skddespel, och detta
trots att lasningen (indirekt) visar hur skrivan-
det av skddespel gjorde det mojligt for Stein att
vidareutveckla sin uppgdrelse med identiteten,
sdrskilt som detta problem tog form efter ge-
nombrottet (och det akuta hotet mot forfattar-
integriteten) med The Autobiography of Alice B.
Toklas (1934). 1 forlangningen av denna iakt-
tagelse borjar man ocksa fundera kring princi-
perna for urvalet av material ur det &n sa linge
svaroverblickbara verket. Den performativa
estetik som Schultz friligger och dissekerar
har ju inte bara relevans for de texter av Stein
som i undertitlar och liknande identifieras som
pjaser. Som Schultz visar dr »play« en genom-
gripande poetisk princip hos Stein. Dessutom:
ndgra av de pjiser som av Stein tillkdnnagavs
som »plays« liknar knappast sddana i vederta-
gen mening — ett stycke som »Objects Lie On
A Table: A Play« kan mycket vél, utifrdn dess
sprék och form, ldsas som ett prosastycke —
medan andra verk, som romanen 7he Making
of Americans, 1 sin tur har adpaterats for sce-
nen. Den komplexa materialsituationen och den
generiska komplikationen har, kort sagt, limnat
avtryck.

Annars ér de tankar som vicks 1 forsta hand
affirmativa och alstrande. Till exempel: Skulle
inte kopplingen mellan Steins ambition att 14ta
olika »verklighetsplan« kombineras i texterna

och collaget/montaget kunna utvecklas langre
dn vad som gors i avhandlingen? I vilken ut-
strackning skulle andra konstarter som bild-
konst och film i sa fall kunna ge fler perspektiv
pa de fragestillningar som lyfts fram? Och
skulle en mediehistorisk analys kunna forenas
med det performativitetsteoretiska perspektiv
som Schultz anlédgger? Eller: Vilka implikatio-
ner har det flytande och flexibla verkbegrepp
som Schultz skisserar i studiens avslutning
—bland annat i anslutning till sdana saker som
lasning och estetisk erfarenhet? Och — for att
anda skjuta in ett kritiskt fragetecken — ar detta
verkbegrepp, vilket baseras pa skrivandet och
lasandet som historiskt oavslutade och standigt
fordnderliga praktiker, alldeles forenligt med
Steins egna tankar om maésterverket?

Att man lockas stilla sddana fragor visar
frémst pa potentialen i Schultz studie. Kanske
skulle en teatervetare ha synpunkter och in-
vindningar som jag sjélv inte formulerat. Men
utan tvekan dr Mellem tekst og teater en mang-
sidig och uppfordrande avhandling, och ett
viktigt tillskott till den Steinforskning som till
slut tagit form, men som alltsa fortfarande, inte
minst sett till det Steinska verkets omféng och
betydelse, befinner sig i sin linda.

Jesper Olsson, Stockholms universitet

Rydberg, Larsson
& medialiseringen

Christian Lenemark, Sanna Iégner:
Carina Rydberg, Stig Larsson och
férfattarens medialisering
Hedemora: Gidlunds férlag, 2009, 237 s.
(diss. Goteborg)

Studier av forfattarroller har inom litteratur-
vetenskapen under senare ar vént sig mot nya
teoretiska félt. Exempelvis genom att betrakta
forfattaren som mer &n den personliga biografin
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och texterna. P4 kort tid har tva svenska studier
publicerats som undersoker forfattares position,
bland annat med hjilp av teorier kring performa-
tivitet: Torbjorn Forslids och Anders Ohlssons
studie av Fenomenet Bjérn Ranelid (2009) och
Christian Lenemarks avhandling Sanna logner
(2009) om mottagandet av Carina Rydberg och
Stig Larsson. Lenemarks undersdkning av den
medialiserade forfattaren vid slutet av millen-
niet tdcker pa ett tankevickande sétt in den
litterdra arenan under perioden. Analysen be-
finner sig i skdrningspunkten mellan text, for-
fattarskap och medier, och det dr ett grinsland
som krdver nya metoder och teorier.

Det ar centrala fragor for litteraturvetenska-
pen som Lenemark stéller. Bilden av forfattaren
ar under forhandling och Lenemark visar skick-
ligt att det &r manga aktorer pa den litterdra sce-
nen som vérderar vad en svensk forfattare kan
och bor gora. Ett patagligt, om 4n inte ovén-
tat, faktum ar att det inte langre ricker med att
skriva en bra text for att synas, man maste ocksa
horas och bli medial pa andra sétt. Kritiken mot
den forfattare som later sig kommersialiseras
ar dock hard. Studien behandlar mottagandet
av Carina Rydberg och Stig Larsson vid slutet
av 1990-talet och diskuterar framst relationen
mellan forfattare, litteratur och medier, men
dven motet mellan fakta och fiktion, mellan text
och liv. Det ar en synnerligen vélskriven och
vilformulerad avhandling som anvénder nya
intressanta grepp for att studera och analysera
den moderna forfattarrollen. De invéndningar
jag har ska betraktas som ringa och kommer
sig snarare av att Lenemarks studie vicker
funderingar kring hur man kan vidareutveckla
forskningsomradet.

Avhandlingen gar inledningsvis noggrant
igenom mottagandet av Carina Rydbergs Den
hogsta kasten (1997) och Djdvulsformeln
(2000), och i det tredje kapitlet diskuteras
mottagandet av Stig Larssons Natta de mina
(1997). Det andra och det fjarde, avslutande,
kapitlet diskuterar de teoretiska implikatio-
nerna. Upplédgget ir, vilket ocksd Lenemark
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konstaterar, ovanligt sétillvida att de teoretiska
premisserna presenteras efter hand. Ett sddant
forfarande ar pa gott och ont. Avhandlingen
lider inte av en lang teoretisk inledning som se-
dan appliceras i olika grad pa materialet, vilket
ar befriande. Problemet dr att Lenemark inte
alltid far nytta av sina teoretiska resonemang
och att studien blir verkligt intressant forst i den
avslutande delen ndr material och teorier mots
och diskuteras pa allvar. Det dr i denna del som
forfattaren briljerar i sin analys och dér han vi-
sar att denna forskningsmetod ger helt nya re-
sultat. Upplagget gor dock avhandlingen négot
obalanserad och jag hade gérna sett vissa teo-
retiska resonemang tidigare. Framfor allt hade
de behovts i1 beskrivningen av mottagandet av
Carina Rydberg som tyvarr blir deskriptiv sna-
rare dn analytisk.

Strukturen dr kanske ocksa forklaringen till att
Lenemark, forvanande nog, behandlar Rydberg
och Larsson olika. Den inledande analysen av
Rydberg ar deskriptiv och de férdjupande re-
flektionerna dr av mer sammanfattande och his-
toriserande karaktir. I behandlingen av Larsson
far ddremot beskrivningen av mottagandet trida
tillbaka for teoretiska resonemang kring identi-
tet, autofiktion, performativ biografism, dubbla
laskontrakt och biografisk legend. Skillnaden i
behandlingen av de tva forfattarna blir lite méark-
lig eftersom den forstéirker den konade behand-
ling som Rydberg och Larsson métts av och som
Lenemark sjalv &r sé kritisk till.

Materialet i studien dr stort och bitvis
ooverskadligt, men Lenemark gor ett impone-
rande arbete i att reda ut debatter och argument.
Sanna logner framhéller att det &r ndgot unket
6ver den svenska bevakningen av litteratur. Som
helhet héller jag med i denna analys, men det
finns exempelvis stora skillnader mellan olika
skribenters kulturella plats i de litterdra hierar-
kierna som inte alltid tas hénsyn till. Dagens
Nyheter, Aftonbladet och Hallandsposten intar
inte samma positioner och véinder sig inte heller
till samma ldsare. Det &r 1 dessa hierarkier som
stora delar av spelet mellan Rydberg, Larsson



och kritiken pagar och det dr darfor visentligt
att tydliggora hur strukturerna ser ut. En nyanse-
ring och problematisering hade varit belysande
inte minst eftersom dagspressens bild (forvisso
kompletterad av ndgra manadsmagasin och ett
par tv-program) inte dr den enda. Precis som
Lenemark sjilv kritiskt och réttmétigt konsta-
terar, saknar de presenterade teorierna metoder
for att belysa hur en forfattares position paver-
kas av kon, klass och etnicitet. Samtidigt hade
jag gérna sett ytterligare dimensioner i hans
egen analys — en forfattares status, position och
behandling beror inte bara pa den tryckta texten
i dagspresskritiken utan handlar ocksd om vem
som ldser, varfér man ldser, hur en forfattare
marknadsfors, hur bilden av forfattaren ser ut
i andra medier, och sd vidare. Ett exempel ar
att studien framst fokuserar pa texter om forfat-
tarna och inte pa de visuella bilderna av dem.
Forfattarnas visuella persona, stylade forfat-
tarportrétt, rost och annat berors knappt alls.
Visserligen diskuteras omslagsbilden pa Den
hogsta kasten, men den jamfors till exempel inte
med andra samtida bilder av Carina Rydberg
som har ett helt annat uttryck — hon framstills
som en liten tunn kvinna pa omslaget, men pa
pressbilderna har hon en intensiv blick och en
bestdmd framtoning. Det visuella spelet dr en
viktig del av medierna och att bara analysera
texterna forenklar vissa resonemang.

Listan kan goras lang pa platser och texter
som skulle behova studeras for att fi en mer
komplett bild. Det later sig dock inte goras
inom ramen for den korta tid en avhandlings-
forfattare har pa sig och de avgrinsningar
Lenemark har gjort ar rimliga och genomtéink-
ta. Anda inger studien en kiinsla av att det finns
saknade pusselbitar, och det ar bara att hoppas
pa att framtida studier, inspirerade av detta for-
farande, kan gé vidare i det breda material som
finns och ytterligare fordjupa véara kunskaper
kring forfattarens roller i det moderna medie-
sambhéllet. Fragor som vécks dr exempelvis om
Larsson nadde ut lika bra som Rydberg? Vem
salde mest? Forblev Larsson en intellektuell

gullegris och Rydberg en kommersialiserad
populistisk forfattare? Man kan fundera 6ver
forsaljningssiffror och ldsare. Vem vinde man
sig till och vilka ldsare ndidde man? Detta lig-
ger utanfor vad som dr mojligt att géra inom
denna studie, men sa vicker den, som all bra
forskning, ocksé nya fragor.

Avhandlingen &r teoretiskt lite spretig, men
det ar delvis en konsekvens av att den spén-
ner over nya filt och det dr dessutom i den
teoretiska bredden som Lenemark ar riktigt
nytdnkande. Han anvinder sig, forutom av
traditionella litteraturvetenskapliga analys-
instrument, bland annat av teorier fran perfor-
mance studies och medievetenskaperna. Det
g0r att de olika sparen konvergerar men ibland
ocksa drar ivdg i egna riktningar. Detta dr vis-
serligen ett problem, men det dr ocksa styrkan
i studien eftersom det visar hur olika grepp kan
ge nya resultat. Det dr avgoérande for studien
att Lenemark pé ett sé skickligt satt inbegriper
tankegangar frén olika inriktningar och sam-
manfor dem pé ett relevant sétt.

Lenemark anvénder sig bland annat av tan-
kar fran performance studies for att diskutera
hur en forfattare iscensitter sig sjalv. Fragan ér,
framfor allt i Rydbergs fall, i vilken grad for-
fattare verkligen gor det? De tva forfattarnas
strategier ter sig helt olika. Rydberg framstar
i hogre grad som ett offer for en medielogik.
Larsson ddremot kontrollerade sin mediebild
och pé sa sitt var han inte den outsider som han
positionerade sig sjilv som, sdrskilt om man
beténker de band som fanns mellan honom och
ett antal centrala gestalter i svensk kulturelit.
Avhandlingsforfattaren tydliggor ocksa skill-
naderna i deras strategier, men kanske inte alla
bakomliggande mekanismer som styrde deras
mottagande. Bland annat saknar jag en diskus-
sion kring hdgt och 1agt och om hur Rydberg
flértar med populdrkultur och Larsson upprepat
markerar sig som finrummets forfattare. Detta
antyds visserligen, men kunde fordjupats ytter-
ligare eftersom det sannolikt spelade en viktig
roll for mottagandet.
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En viktig aspekt av studien ar att den i sin be-
handling av litteraturen och mottagandet gor en
historieskrivning dver perioden. Att mottagan-
det av de tvé studerade forfattarna var sa starkt
konat var inget Lenemark hade forvintat sig
vid utgangspunkten, men i gengéld blir det hans
starka slutpodng. Populdrkulturen ar en kvinna
och den hoga litteraturen dr en man. Det dr
kanske inte direkt en dverraskning att kvinnli-
ga och manliga forfattare fortfarande behandlas
olika, men att det var sa flagrant och dessutom
naivt oreflekterat var ovéntat. Lenemarks av-
slutande analys &r, som sagt, initierad, analy-
tisk och nytinkande. Studien bidrar starkt till
att teoretiskt och metodiskt fornya forskningen
kring forfattarbiografi och litteraturens villkor
i det genommedialiserade samhdllet.

Ann Steiner, Lunds universitet

Den forestallda
mangkulturen

Magnus Nilsson, Den férestéllda
mangkulturen: klass och etnicitet
i svensk samtidsprosa

Hedemora: Gidlunds forlag, 2010, 228 s.

Magnus Nilssons bok Den forestdllda mdangkul-
turen: klass och etnicitet i svensk samtidsprosa
utgér fran tvd uppméirksammade fenomen i
dagens svenska litterdra offentlighet: dels det
senaste decenniets fokus pé etnicitet och mig-
ration, vilket hinger samman med genomslaget
for en sa kallad »invandrarlitteratur«, foretradd
— forestiller man sig — av forfattare som Jonas
Hassen Khemiri eller Marjaneh Bakhtiari; dels
det nya intresset for fragor om litteratur och
klass, aktualiserade genom bocker av till ex-
empel Susanna Alakoski och Asa Linderborg.
Denna litteratur, och mottagandet av den, 1a-
ser Nilsson mot bakgrund av vad han kallar
»den forestidllda mangkulturen«, det vill siga
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en ideologisk uppfattning om att Sverige ge-
nomgatt en forvandling fran ett monokulturellt
klassbaserat industriland till ett mangkulturellt
postindustriellt samhélle, dér kulturell identitet
snarare dn ekonomiska relationer fungerar som
nyckelkod for forstielsen av samtiden.

Denna ideologiska forestéllning har skapat
ett »etniskt filter« varigenom snart sagt alla
sambhélleliga relationer tolkas. Om detta filter
skriver Nilsson i bokens forsta, teoretiskt in-
riktade kapitel. Han visar ddr hur »invandrar-
litteraturen«, dess olika framtriadelseformer till
trots, av den litterdra offentligheten konsekvent
lases biografiskt som autentiska uttryck for for-
fattarnas erfarenhet av att leva som invandrare
i Sverige. Mottagandet priglas med andra ord
av extrem kulturessentialism och reduktionism.
Den autenticitetsfixerade diskursen om kultu-
rell representation har emellertid kopplat ett
sddant grepp Over véra sinnen att nistan ing-
enting annat slipper igenom, som till exempel
det faktum att denna litteratur ofta forhaller
sig pa ett mycket medvetet och kritiskt sétt till
diskursen. For den som vill komma bort fran
en reduktionistisk identitetspolitisk ldsart som
denna kan det finnas skél att med Nilsson be-
trakta »invandrarlitteraturen« som pa en och
samma gang »en produkt av forestdllningen
om Sverige som ett mangkulturellt samhille,
en litterdr praktik som bidrar till framvdiixten av
denna forestillning och en arena for kritik av
densamma.« (s. 12)

Nilsson diskuterar i nésta kapitel hur begrep-
pet »klass« anvénts i samband med de senaste
arens uppsving for arbetarlitteraturen. Aven sa-
dan litteratur som rimligen borde betraktas som
arbetarlitteratur passerar, visar det sig, den fo-
restdllda mangkulturens »etniska filter«, vilket
innebdar att skildringar av ekonomiskt utsatta
kollektiv tvdngsmaéssigt tolkas i termer av etni-
citet i stdllet for klass. Klass osynliggors dar-
med. Samtidigt genomgar begreppet ett slags
»kulturalisering«, vilket far till f61jd att klass
uppfattas som dnnu en i raden av kulturella
identiteter i det méngkulturella samhéllet.



Det hir dr huvudlinjen i Nilssons resone-
mang, och han gér si langt tillbaka som till
Marx for att driva den. Klassbegreppet och
klasskampen, menar Nilsson, har sin grund i
ekonomisk exploatering, inte som identitets-
politiken i kulturell oréttvisa eller »misskdn-
nande«. De politiska botemedlen &r darfor
olika: ekonomisk ojamlikhet bekdmpas med
omfordelning av resurser, kulturell oréttvisa
med erkdnnandepolitik. Nilsson har onekligen
en viktig podng ndr han pdminner om denna
distinktion. Om klass reduceras till en identi-
tet osynliggdrs ocksa klassidentitetens verkliga
grund: den ekonomiska ordttvisan och, i for-
langningen, den kapitalistiska ekonomin.

Jag har inget att invdnda mot Nilssons ana-
lys av klassbegreppet och dess férvandlingar.
Aven om jag inser att det delvis rér sig om en
pedagogisk forenkling, har jag ddremot svért att
acceptera den definitiva gransdragning han goér
mellan klassbegreppet och begrepp som etni-
citet och genus. Att som Nilsson framhéva att
klass grundar sig i bdde ekonomiska relationer
och identitet later klokt, men det &r ett problem,
som jag ser det, att han reducerar etnicitet och
genus till enbart kulturella identiteter. Det leder
till tvivelaktiga formuleringar som »relationerna
mellan olika etniciteter dr uttryck for skillnader
snarare dn motsattningar« (s. 70) eller »[o]av-
sett vilka ekonomiska ordttvisor som drabbar
kollektiv baserade pa genus eller etnicitet ar
existensen av dessa kollektiv [...] produkter av
kulturella processer.« (s. 198) Péstdenden som
dessa dr forenklande, och hdr onskar jag att
Nilsson f6rhéll sig mer aktivt till forskningen
kring intersektionalitet. Men egentligen tror jag
att problemet bottnar i Nilssons forstéelse av ka-
pitalismen. Enligt hans sitt att resonera &r klass
den enda identitetskategori som uppstar ur ka-
pitalistiska forhallanden. Postkoloniala teoreti-
ker som dyker ner i imperialismens arkiv skulle
knappast hélla med om det, och den som bérjar
fundera ver det kapitalistiska systemets organi-
sering av produktions- och reproduktionsarbete
skulle nog ocksa stilla sig tveksam.

For den diskussion Nilsson vill skapa kring
klassbegreppet har detta emellertid ringa be-
tydelse, och problemet kan inte heller sdgas
forfolja honom nér han i kapitel tre inleder
sina romananalyser. Forst ut dr Jonas Hassen
Khemiris Ett 6ga rott och Marjaneh Bakhtiaris
Kalla det vad fan du vill — bocker som i den
litterdra offentligheten mestadels ldsts som au-
tentiska uttryck for invandrarerfarenheter men
som Nilsson grundligt och dvertygande visar i
sjdlva verket gar i kritisk dialog savil med en
sadan reduktionistisk 1dsart som med forestéll-
ningen att begreppet etnicitet dr nyckeln till for-
staelsen av dagens Sverige. Bockerna kretsar
visserligen kring etnicitet, mangfald och auten-
ticitet, men det dr den ironiska och kritiska di-
mensionen av hur dessa fenomen skildras som
Nilsson lyfter fram och som han menar har gatt
de identitetspolitiska ldsningarna forbi.

I kapitel fyra riktar Nilsson in sig pd Lena
Anderssons och Hassan Loo Sattarvandis for-
ortsromaner Var det bra sda? respektive Still.
Aven dessa romaner forhaller sig enligt Nilsson
kritiskt till den forestdllda mangkulturen, om
an pa ett annat sitt. Forortens verklighet skild-
ras hér inte i termer av etnicitet, vilket annars
ar regeln, utan som en milj6 priglad av klass.
Romanerna kan med andra ord sdgas beritta
hur det gér till nédr klass osynliggérs. Dock
forekommer inte i ndgon av romanerna skild-
ringar som visar hur klass skiljer sig fran andra
identitetskategorier. Vad giller Still framstélls
enligt Nilsson »klass rent av som ett fenomen
som kan uppfattas i analogi med fenomenet
etnicitet.« (s. 157)

Analyserna av Anderssons och Sattarvandis
romaner dr inte sirskilt utforliga och fung-
erar egentligen mest som en bro ver till ka-
pitel fem, dér Nilsson ldser Susanna Alakoskis
Svinalingorna och Asa Linderborgs Mig ciger
ingen. Aven dessa romaner studerar Nilsson
utifran hur de gér i kritisk dialog med den fore-
stillda mangkulturen, men hir menar han att
kritiken nétt en ny niva. I Svinaldngorna och
Mig diger ingen pégér enligt Nilsson inte bara
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en dekonstruktion av den forestillda mangkul-
turen och ett framhdvande av klassidentiteten
som alternativ — i romanerna har klass rent av
fatt 6verta funktionen som nyckelkod for for-
staelsen av samhdllet. [ Mig dger ingen framgar
enligt Nilsson tydligt »att klass inte dr ndgon
kulturell identitet, utan ett fenomen som har
sin grund i ekonomiska forhéllanden.« (s. 160)
Linderborgs roman kan foljaktligen ldsas som
en kritik av klassbegreppets kulturalisering, en
kritik som i férlangningen dven fungerar som
ett ifrdgasittande av sjdlva forestdllningen om
det mangkulturella, postindustriella samhillet,
vilket alltmer framstar som »en produkt av det
klassperspektiv som dominerar« (s. 192).

Nilsson resonerar Gvertygande, men ibland
vill jag invdnda. For Nilssons argument dr det
till exempel olyckligt att klassperspektiven i
Alakoskis och Linderborgs romaner etableras i
historiska skildringar av 1960- och 1970-talets
Sverige, det vill sdga inte bara i ett annat sam-
hélle dn dagens utan dven i en historisk tid som
a sin sida betraktats och fiktionaliserats genom
ett klassfilter. Pé vilket sitt talar det for klass-
perspektivets relevans i dagens Sverige? Det dr
en besvarande fraga, som Nilsson undviker att
ta 1. Har ser man avigsidan med att 1ita litterdra
texter mota fardiga teorier; teorin anvdands som
metod och hotar att 1asa texterna i stéllet for att
O6ppna dem.

Kanske héller Nilssons tes, men det ar
tveksamt om han 1 det hér fallet har ett mate-
rial som understodjer den. Parallellt med Den
forestillda mangkulturen laser jag Kristian
Lundbergs Yarden, en bok ddr klassperspektivet
pé ett sjalvklart sitt etableras i nutid. D4 gar det
ocksé upp for mig att Yarden &r precis den bok
Nilsson hade behovt for att lyckosamt driva sitt
argument. Nu ldr Nilsson inte haft tillgang till
Yarden nér han skrev sin bok. Men hur ar det
med Johan Jonsons Efter arbetsschema, en bok
dar klassperspektivet, vill jag hdvda, bade ar
mer uppdaterat och pa sétt och vis gar djupare
an 1 Alakoskis och Linderborgs romaner. Kom
dven den ut for sent for att inkluderas i Nilssons
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material? For det kan vél inte handla om att bo-
ken dr for sprakligt experimentell eller att det
klassmedvetande som Jonson skriver fram inte
ar tillrdckligt uppbyggligt?

Tillsammans med de teoretiska avsnitten om
etnicitet och klass i bokens tvéa forsta kapitel
lagger romananalyserna grunden till det avslu-
tande kapitel sex, dér Nilsson fordjupar diskus-
sionen om forhallandet mellan litteratur, klass
och etnicitet. Nilsson tar, i den politiska teoreti-
kern Nancy Frasers anda, dterigen utgangspunkt
i uppfattningen att »kampen mot klassoritt-
visor avforts fran den ’postsocialistiska’ poli-
tiska dagordningen och att identitetspolitikens
kamp for ’erkdnnande’ blivit paradigmatisk
for hur politik uppfattas 6ver huvud taget.« (s.
193) Frasers sévil som Nilssons ambition kan
utifran det sammanfattas med viljan att »radda
den socialistiska klasspolitiken undan denna
marginalisering, utan att f6r den skull margina-
lisera identitetspolitiken.« (s. 193)

Annu en ging betonar Nilsson betydelsen
av att upprétthélla distinktionen mellan eko-
nomi och kultur, och i det avseendet gar han
langre dn Fraser, som annars fatt utsta kritik for
att gora detsamma. Kunskapsteoretiskt kanske
han inte for vetenskapen framat, men om inte
forr framgér det i det hér kapitlet vilka politiska
implikationer Nilssons forslag skulle kunna fa.
Betydelsen av att hélla isdr klass fran identitet,
ekonomi fran kultur, blir ndmligen uppenbar
ndr det kommer till att formulera ett alternativ
till den forestdllda mangkulturens ideologi.

I likhet med Fraser anvinder Nilsson hér be-
greppen »affirmation« och »transformation« for
att diskutera hur ekonomiska respektive kulturel-
la orittvisor bor bekdmpas. Overfort pa resone-
manget om den svenska samtidsprosan kan han
saledes konstatera att den litterdra offentlighetens
behandling av »invandrarlitteraturen« bygger pa
affirmativa konstruktioner av etniska identiteter,
vilket maste betraktas som en orimlighet inte bara
for att »invandrare« och »invandrarlitteratur« ar
diskursivt konstruerade begrepp, utan framfor
allt for att det ror sig om litterdra konstruktioner.



Nagot mer komplicerat blir det nir Nilsson
ndrmar sig fenomenet klass med samma be-
greppspar. Trots att Nilsson menar att klass
maste synliggdras som ekonomiskt konstitu-
erad kategori, kan han inte utan vidare avfirda
ett affirmativt forhallningssitt till klass som
identitetskategori. Som motkraft mot den fore-
stillda mangkulturen kan det tvirtom vara vik-
tigt att framja identitetspolitiska konstruktioner
av klass. S& uppstér ndmligen ett klassmedve-
tande — och ett klassmedvetande ar en bra sak,
bara det bygger pa kunskapen att klass i huvud-
sak r en ekonomiskt konstituerad kategori. Har
hor man ekot av Marx och dennes distinktion
mellan »en klass i sig« och »en klass for sig«.
Fragan som sdker sitt svar lyder nu som férut:
Hur ska en exploaterad klass kunna strida for
sina faktiska klassintressen (som gor den till
»en klass i sig«) om den inte lyckas identifiera
dessa intressen, om det inte uppstar ett klass-
medvetande (»en klass for sig«).

Redan med sina tidigare bocker har Magnus
Nilsson nischat in sig som marxistiskt influ-
erad kinnare av sé kallad arbetarlitteratur. Med
Den forestillda mangkulturen visar han att det
dnnu i dag skrivs betydelsefull litteratur pa
omrédet, samtidigt som han dvertygande argu-
menterar for vart behov av marxistisk analys.
Det finns skail att invdnda mot vissa detaljer,
som att Nilsson i sin iver att ge upprittelse at
klassbegreppet haller pa avstand betydelsefulla
insikter inom till exempel intersektionalitets-
forskningen, eller som att hans litteraturanaly-
ser lider av ett visst tunnelseende. I slutdnden
kan man 4nd4 inte annat &n imponeras av det
intellektuella arbetet bakom boken. Dessutom
glads jag 4t att fa ta del av en litteraturveten-
skaplig studie som pa ett s beslutsamt, enga-
gerat och dnda otvunget sétt griper rakt in i en
pagaende samhéllsdebatt.

Ragnar Haake, Umed universitet

Vidare med
Vilhelm Moberg

Ingrid Nettervik och Anna Williams
(red.), Vidare med Vilhelm Moberg:
atta forskare om hans férfattarskap
Stockholm: Carlsson, 2009, 183 s.

I fjor var det 60 &r sedan Utvandrarna svepte
over bokhandelsdiskarna, och ett halvsekel
sedan Sista brevet till Sverige foranledde den
till verket initialt kritiske Olof Lagercrantz att
i sin recension sitta ett stiligt slutbetyg pa vad
han kallade »detta unika storverk som man inte
torde sprianga bort ur var litteratur i forsta ta-
get«. I dag ter sig Vilhelm Mobergs stillning
i den svenska litteraturen tdmligen stabil. Om
att »storstarken med folkvisedgonen« (som
Moberg dubbades av vinnen Nils Ferlin) &nnu
artionden efter sin stund pd jorden formér
skénka vitter och sinnlig néring vittnar uppen-
barligen det faktum, att hans forfattarskap fort-
satter locka till sig nya generationer lasare. Och
vetenskapsidkare.

Efter att ha legat i viss trdda under ett par
decennier har den akademiska forskningen om
Moberg pa senare ar upplevt nagot av en rends-
sans. En provkarta over litteraturvetenskapliga
ingangar till Mobergs liv och verk erbjuder se-
naste volymen i Vilhelm Moberg-Sallskapets
skriftserie: Vidare med Vilhelm Moberg: dtta
forskare om hans forfattarskap (red: Ingrid
Nettervik & Anna Williams).

Utforskningen av och kommentarerna till
Mobergs forfattarskap tog egentlig fart relativt
sent, under forfattarens sista levnadsar i bor-
jan av 70-talet. En mirkesskrift dr antologin
Perspektiv pa Utvandrarromanen (red: Erland
& Ulla-Britta Lagerroth) fran 1971, vilken un-
der decenniet f6ljdes av arbeten som Gunnar
Eidevalls grundliaggande avhandling om emi-
granteposet fran 1974 och Magnus von Platens
lika grundldggande levnadsteckning Den unge
Vilhelm Moberg fyra &r senare. Samtidigt
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vaknade ett intresse for Mobergs verk dven
vid flera amerikanska och brittiska ldroséiten,
som gav avkastning i form av avhandlingar
kring decenniets mitt. Men i takt med att den
svenska litteraturforskningen intrddde i en
mer teoretiskt driven utvecklingsfas — och pa
en gang blev »litteraturvetenskap« — tycks den
akademiska Mobergforskningen ha stannat av.
Kanske berodde detta i viss mén pa det som
forst papekades av Sven Delblanc i essdboken
Treklover (1980), och i hans efterfoljd uppre-
pats och nyanserats av Johan Svedjedal i Gurun
och grottmannen (1996): att litteraturveten-
skapens teorier ofta dr svara att »applicera« pa
den mobergska texten, avpassade som de ofta
ar for modernismens mer experimentella litte-
ratur. »Mobergs prosa«, konstaterar Svedjedal,
»gar ur vigen for modernismen med dess pa-
radoxer, Overraskande metaforer och ovintade
moten«.

Aven om det nog ligger korn av sanning i
Delblancs och Svedjedals argument, sa undgar
de inte att pa ett rétt sé olyckligt séitt nedvérdera
den mobergska texten. (»Paradoxer«, »over-
raskande metaforer« och »ovintade moten«
ar for ovrigt 1 sig rétt luddiga, och mdjligen
tvivelaktiga, termer att sdtta i samband med
»modernismen«; och talet om en modernism
sdger vil mer om den svenska litteraturveten-
skapen i mitten av go-talet, &n om den histo-
riska verkligheten.)

Och som antyddes inledningsvis visar 0o-
talets ansenliga akademiska skoérd att Moberg
och hans verk trots allt har mycket att ge i mote
med modern svensk litteraturvetenskap. S& har
bara de senaste dren bjudit pd bade perspek-
tiv- och omfingsrika nyldsningar, som Ola
Holmgrens studie Emigrant i moderniteten:
Vilhelm Mobergs mansfantasier (2005) och
Anna-Karin Carlstoft Bramells avhandling
Vilhelm Moberg tar stillning: en studie av hans
Journalistik och tidsaktuella diktning (2007);
i slutet av 2009 ventilerades dessutom Jens
Liljestrands avhandling Mobergland: person-
ligt och politiskt i utvandrarserien.
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Den aktuella antologins uppsatser gér i fler-
talet fall tillbaka pa féredrag vid ett seminarium
som anordnades pa Wiks folkhogskola varen
2007. Bidragens syfte var, med ord ur Anna
Williams inledning till utgavan, att »fanga
nagra strék i det pagaende samtalet om Vilhelm
Mobergs rika forfattarskap«, och dérvid belysa
ett antal aspekter av hans vittfamnande garning
som »debattor, verklighetsskildrare, historie-
berittare, diktare och produktiv skribent«.

I sitt antologibidrag »Vilhelm Moberg i of-
fentligheten« skildrar Lars Furuland den unge
Mobergs vig fran bokligt suktande landsbygds-
murvel till etablerad forfattare, ofértruten sam-
hallskritiker och debattér. Furuland visar bland
annat hur de efterhand vunna positionerna
»som riksbekant person inom tva slags svenska
offentligheter« — den litterdra och den politisk-
sociala — genomgaende nidrde och komplette-
rade varandra. Verk som Rid i natt! (1941) och
Soldat med brutet gevir (1944) sprang pa det
viset mer eller mindre direkt ur Mobergs starka
engagemang i sin omedelbara och fér honom
handlingsfordrande samtid. Rétt kuriés ar den
lilla platsannons i Dagens Nyheter pa senva-
ren 1919, med vilken Moberg sékte intrdde
pa den journalistiska arenan. Under rubriken
»Redaktionselev« meddelades: »20 érig yng-
ling med god skolbildning 6nskar plats som
elev vid tidning. Har litterdra anlag och dr god
stilist. Svar till ’Fina betyg’, Moshult, p. r.«.
Vadstena Léns Tidning nappade och beredde
pa sa vis en forsta plattform for en flerarig re-
daktionell verksamhet, vilken kom att inverka
visentligt p4 den smaningom antrddda karriér-
vigen i egenskap av forfattare och fri skribent.

Som Furuland antyder i sin uppsats 6ppnar
den for ett par ar sedan fardigstdllda bibliogra-
fin i tvd band 6ver skrifter av och om Vilhelm
Moberg (publicerade 1912—2005) nya mojlig-
heter att undersoka forfattarens roll och plats i
samhéllet och litteraturen under néstan ett se-
kels tid. Bibliografin, vars bakgrund och forut-
séttningar redovisas i Ann Carlssons avslutande
uppsats, omfattar 6ver 6000 poster och finns



numera dven i digital form som en deldatabas
inom LIBRIS webbsok.

Ulf Beijbom ger i sin framstdllning om
»Verklighetens Kristinor« en gripande redo-
gorelse for de verkliga manniskor som liksom i
fiktionen famlande och vagsamt frén sina hem
i Sverige utvandrade till Nordamerika. Utifran
ett brokigt kdllmaterial — dagbdcker, memoa-
rer, intervjuer — tecknar Beijbom enskilda ut-
vandrarkvinnors betingelser och dden i det nya
landet, dir mangas ensamhet, hemldngtan och
umbiranden, atminstone till en borjan, dger
en lika stundlig nérvaro i vardagen som hos
Mobergs fiktiva, sjdlsligt strandsatta Kristina.

Relationen mellan verklighet och fiktion,
och da med sirskilt avseende pa Mobergs
30-talstrilogi om Knut Toring — Sdnkt sedebe-
tyg (1935), Somnlés (1937), Giv oss jorden!
(1939) — star i fokus i Ingrid Netterviks upp-
sats »Vilhelm Moberg — en forfattare med sénkt
sedebetyg«. Netterviks jamforelser mellan liv
och dikt ma stundom forefalla en smula vansk-
liga — framf6r allt ndr fiktionen, om &n blott
antydningsvis, begagnas som killa for att tyda
biografiska omstindigheter — men &r d4nda for-
tjanstfullt balanserade och tankevickande.

Ola Holmgren och Anna Williams, som bada
sedan tidigare ldmnat betydande bidrag till
Mobergforskningen — Holmgren i den redan
ndmnda monografin och Williams i ett kapitel
i sin bok Tilltréde till den nya tiden: fem berdt-
telser om ndr Sverige blev modernt (2002) —
medverkar med varsin férhallandevis teoretiskt
informerad text.

I sin dubbeltydigt rubricerade uppsats
»Brudarnas och emigranteposets kélla« pavi-
sar Holmgren narrativa och tematiska samband
mellan Mobergs formodligen mest genredver-
skridande prosaverk Brudarnas kdlla (1946)
och Utvandrarromanen. Holmgren ber6r dven
genusaspekter av i synnerhet emigrantepo-
set, dir Moberg bland annat genom de ela-
borerat invdvda »osedliga« skronorna, med
Holmgrens ord, »visade hur fallos och den fal-
liska kraften konstrueras socialt, och hur denna

sociala konstruktion legitimerar en bestdmd
genusordning«.

1 Din stund pd jorden, som later sig 1dsas som
en fristdende epilog till bade Utvandrarromanen
och Knut Toring-trilogin, spelar tid, rum och
minne centrala roller. Inte enbart i det tema-
tiska skiktet — dar den pensionerade svensk-
amerikanen Albert Carlson soker forsoning
med det sinade forflutna i det sinande nérva-
rande — utan ocksé ifraga om sjdlva den litte-
rira gestaltningen. Med ledning av bland annat
Michail Bachtins kronotopbegrepp visar Anna
Williams hur berittelsen »fangar samtidsmén-
niskans sokande efter mening i ett samhélle
statt i radikal fordndring« genom att formulera
»en livsaskddning«, som i lika mén formar sig
till »en roman om skrivandet«.

De tvé aterstdende uppsatserna, av Jenny
Schérer respektive Jens Liljestrand (for v-
rigt de enda bland de medverkande som &r
fodda efter Mobergs bortgéng), dgnas bada at
Utvandrarromanen, om an utifran vitt skilda
ingéngar.

Schérer bjuder pa en initierad »traditionell«
analys av ett antal konkreta symboler, sdsom
grindar, master och skodon, och redogér for de-
ras art, funktion och gestaltning genom eposets
fyra delar.

Liljestrand slutligen d4gnar romansviten en
mer id¢historiskt inriktad analys, dir han driver
den i sig inte helt uppseendevickande men lika-
fullt givande tesen om att romanens historiska
tillkomstkontext — kalla krigets sena 40-tal och
50-tal — oavlatligt sitter prigel pd den litterdra
gestaltningen. Skildringen av individer, familje-
liv, dktenskapsfragor och sexualitet bér spar av
skrivandets samtid, menar Liljestrand, och blir
till en samlad »spegling av Sverige och Amerika
under [...] den tid da bockerna kom till«.

Som i de flesta antologier skiftar bidragen gan-
ska mycket, stundom rejlt, sinsemellan, och det
bade betriffande stil (tilltal) och innehall. Nagra
av bidragen tenderar att bli mer redovisande till
sin karaktir, dar man f6ljaktligen gérna hade sett
mer av ingdende reflektion kring det redovisade

Kritik TFL 109



materialet och de presenterade tankegangarna.
Under ldsningen av de olika bidragen mérker
man stundtals dven den i genrekontexten — texter
om en specifik forfattare, utgivna av denne for-
fattares litterdra séllskap — vanliga, och vil i
nagon mening rimliga, knappheten ifraga om
kritiska perspektiv pa dmnet. Men allt som allt
dar det en gedigen, om 4n inte nydanande, liten
volym som hédr astadkommits, dér flera av bi-
dragen skénker intressant ljus 4t olika aspekter
av Mobergs gérning. Vidare med Vilhelm Moberg
formar i stycken vidga filtet och utpekar uppslag
for framtida forskning. Den har dédrmed goda
forutsittningar att leda vidare.

Alan Asaid

Malhammars
harlekin

Asa Malhammar, En svensk harlekinad:
narren som litterdrt motiv hos Carl Jonas
Love Almqvist, Hjalmar Bergman och
Lars Forssell, Skrifter utgivna av Svenska
Litteratursallskapet, 47, och Hjalmar
Bergman Samfundet, 17

Lund: Nordic Academic Press, 2009, 400 s.

(diss. Stockholm)

I inledningen och det forsta kapitlet av sin av-
handling En svensk harlekinad: narren som
litterdrt motiv hos Carl Jonas Love Almqvist,
Hjalmar Bergman och Lars Forssell soker sig
Asa Milhammar fram till en definition av i syn-
nerhet den litterdrt gestaltade narren, och ger i
samband ddrmed en motivhistorisk versikt av
begreppet. Kapitel tva innehaller en analys av
Drottningens juvelsmycke utifran framst denna
definition, och det tredje och fjdrde kapitlet gor
sedan detsamma av Clownen Jac respektive
Lars Forssells Narren.

Mirkligt nog underkdnner Malhammar se-
dan mot slutet av avhandlingen i »strikt meto-
dologisk mening« sina egna definitionsforsok
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weftersom ingen av de gestalter som analyserats
har svarat mot definitionens samtliga kriterier«.
De saknar ndmligen enligt Mdlhammar nagon
egenskap knuten till begreppen komik eller
ansvarsfrihet; 1 fallet Forssell kunde narrmoti-
vet salunda »inte enkelt kallas komiskt i egen
ritt« (s. 341). Emellertid sdger sig Malhammar
hellre vilja félla definitionen @n narren, och
darfor bortfaller enligt henne behovet av en
regelrdtt definition. Reservationen dr onddigt
flagellantisk. Méalhammars definitionsforsok
héller ndmligen i stort sett méttet, och de ge-
stalter hon behandlar faller pa det hela taget in
under dessa.

Vad giller valet av studerade verk med an-
sprak pa att innehélla narren som litterdr ge-
stalt, dr texterna av Hjalmar Bergman och Lars
Forssell idgonenfallande; den senares diktsam-
ling bér ju till och med narrens namn. Nagot
annorlunda forhaller det sig med Drottningens
juvelsmycke, dir man inte omedelbart kom-
mer att tinka pad narrfiguren nir man mo-
ter Tintomara. Det tycks mig ocksd som om
Milhammar har extrapolerat vissa resonemang
for att fa Bergmans text att passa in i hennes
narrhandske, men man maste samtidigt rosa
hennes djarvhet att hos Tintomara séka delvis
nya sidor i jakten pa 6verensstimmelser mellan
figuren och definitionerna.

Materialvalet och angreppspunkterna é&r
rimliga; som alltid kan avvdgningar i en fram-
stdllning som denna diskuteras, liksom fradgan
huruvida nagot visentligt saknas. Sjalv skulle
jag ha betonat ensamheten mer hos Lars Forssell
i samband med diskussionen om narrfigurens
utanforskap, liksom skricken hos denne och
hans egenskap av syndabock. Men dirvidlag
dr mina synpunkter kanske mest skomakarens
som talar for sin egen lést.

Allvarligare ar brister i behandlingen av be-
greppet teatralitet. Ordet dyker upp med vari-
anter hdr och var i texten (t.ex. s. 112, 162 och
340), men blir aldrig ordentligt definierat; saken
ar anmérkningsvard, eftersom ordet &r minst sagt
omdiskuterat. Den teatralitet som Madlhammar



uppenbarligen ir intresserad av i sin avhand-
ling, ligger ndra den som den reteatraliserade
teatern kring ryssarna Meyerhold, Evreinov
och Alexander Blok, och fransminnen Gaston
Baty och Charles Dullin, kommit att forbindas
med. Saken har sérskilt intresse, dels darfor att
narrfiguren spelade en inte obetydlig roll i denna
teaterform, dels darfor att den reteatraliserade
teatern var betydelsefull ungefér vid tiden for
tillkomsten av Bergmans marionettspel och dels
dérfor att Hjalmar Bergman — delvis i konkur-
rens med Strindberg — &r den frimste represen-
tanten i Sverige for denna form av teater. Och
inte minst darfor att Lars Forssell kan ses som en
sentida utldpare av den. Det senare gor att reso-
nemang kring den reteatraliserade teatern hade
kunnat utgdra en intressant forbindelselank mel-
lan Hjalmar Bergman och Lars Forssell.

Asa Milhammar for en kontinuerlig och res-
pektfull dialog med tidigare forskare och kom-
mentatorer, och deras bidrag flyter utmarkt in
i hennes framstéllning. Vad géller virderingar
och rena fakta, dr ocks4 tillstdndet gott; nigra
randanmirkningar finns dock att gora, vilket
hir kommer att ske:

P4 sidan 51 och framat behandlar forfatta-
ren Shakespeares Falstaff-figur sdsom enbart
en ynklighet. Han &r dock ocksa i sin egenskap
av narr ett »korrektiv«, en sanningssigare;
Falstaffs syn pé ihdligheten i det krigiska &res-
begreppet bir syn for sdgen.

Om detta snarare &n faktafel 4r en tolknings-
fréga, sé &r det & andra sidan uppenbart att ett
pastdende som det att enbart skddespelerskor
framforde tableaux vivants (s. 86 f) inte haller
streck. Det gor inte heller pastdendet pa sidan
201 att Jac Tracbac vore »otdnkbar pa taltea-
tern«. Manga har sikert Ernst-Hugo Jaregards
lysande teve-tolkning i minnet, och senare har
Krister Henriksson framfort stycket i radio.
Snarare dn att vara ospelbart, &r Clownen Jac
ett tacksamt teaterstycke.

Likasa d&r Méilhammars sitt att i en analys
betrakta Forssells lilla enaktare Narren som
tillhorde sina bjdllror som i forsta hand ett

lasdrama (s. 278) en reduktion av ett vil spel-
bart stycke, 1at vara att det inte fatt s manga
uppsattningar som det fortjdnar.

Som en dverdrift vill jag betrakta karakteris-
tiken pa sidan 168 av Herr Sleeman i Hjalmar
Bergmans geniala lilla pjds som »rik och &re-
vordig«. Han ér egentligen inte riktigt fin, det
g0r Bergman ingen hemlighet av. Som lands-
sekreterare ségs han std under landshévdingen,
och han befinner sig inte heller sa forfarligt
hogt dver styckets gamla froknar vilkas far fick
16jtnants avsked!

En 6verdrift dr ocksa pastiendet pa sidan 216
att vi numera skulle vara skolade att helst inte
alls ta med forfattarens intentioner i betraktan-
det av en litterdr text; sddant géller vl i dag
framst dem som fortfarande svir pa nykritikens
idéer.

En hyperbol liknar ocksd Mélhammars sitt att
pa sidan 289 podngtera lekfullheten i Forssells
kasperspel. Visst finns ddr en lekfull ordvirtuo-
sitet, men framst har stycket en nirmast hal-
lucinatorisk, mardromslik verkan och avsikt.
Jamte den typiska Forssellska skricken.

Som en underdrift vill jag ddremot karakteri-
sera tron att Lars Forssell skulle ha betraktat sig
som dramatiker i samma grad som poet (s. 238).
Sjélv var han dvertygad om att han skulle kom-
ma att bli ihigkommen frimst som dramatiker,
och hinvisade dirvidlag till att 4ven hans visor
ir dramatiska, avsedda att framforas.

Asa Milhammars sprak fungerar i stort sett
gott, men &r ibland litet ojamnt. Hon véxlar
mellan ett huvudsakligen exakt sprék, ibland
med en tydlig strdvan efter det oemotségliga,
och ett stundom oprecist eller oklart sddant.
Nagra ganger blir spraket inte bara diffust utan
onddigt krangligt och svarforstaeligt. Det se-
nare smickrar ldsarens intelligens i den mén
han knicker koden, men irriterar honom om
han maste 14sa tva eller flera ganger for att for-
std. Den sprakligt kénslige ldsaren kan kanske
ocksa stota sig pa de stéllen dar forfattaren id-
kar begreppsgymnastik med eller utan hjélp av
litteraturvetenskapliga modeord.
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Forfattaren av ett litteraturvetenskapligt verk
kan tidnkas gora en avviagning mellan olika po-
sitioner — om han inte ldmnar sddant &t sina
lasare. En av dessa giller forhallandet mellan
verkets inomvetenskapliga virden a ena sidan,
och dess lisbarhet for en intresserad allmédnhet
a den andra. Grénsen dr givetvis inte skarp, men
den som inte &r medveten om den kan komma
att hamna mellan tvé stolar.

Vad giller Mdlhammars avhandling, sa lutar
jag sammanfattningsvis at uppfattningen att bo-
ken snarast befinner sig pa den inomvetenskap-
liga sidan om gréinsen, vilket inte betyder att
inte lekmannen ocksa skulle ha nagot att himta.
Den vetenskapliga briljansen finner jag uppen-
bar; det dr ett genomarbetat och gediget arbete
med intelligenta och vérdefulla iakttagelser.

Gunnar Syréhn, Uppsala universitet
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MEDVERKANDE

Cecilia Alvstad ar forsteamanuensis i spanska vid Universitet i Oslo och forskare vid Géteborgs
Universitet.

Mikela Lundahl dr FD i idéhistoria, universitetslektor och forskare vid institutionen for globala
studier vid G6teborgs universitet.

Béde Alvstad och Lundahl arbetar for ndrvarande inom ett VR-projekt om vérldslitteratur pa
svenska. Projektet heter »Fjarranfiktioner: De afrikanska, latinamerikanska och arabiska litte-
raturernas svenska overséttningshistoria«. I fokus stér fragor kring olika epokers koloniala och
postkoloniala diskurser och forestdllningar om andra kulturer, samt om vilken roll dessa fore-
stdllningar i sin tur spelar for forldggare, Oversittare, litteraturrecensenter och akademiker nér de
introducerar och dversitter arabisk, afrikansk och latinamerikansk litteratur i Sverige.

Alan Asaid dr verksam som frilansskribent och dversittare av rysksprakig litteratur.

Ragnar Haake dr doktorand i litteraturvetenskap vid Institutionen for kultur- och medieveten-
skaper, Umea universitet. Han skriver pa en avhandling som handlar om Sven Lindqvist och de
fragor denne stiller sig om forfattarrollen och litteraturens uppdrag, vid debuten kring mitten av
1950-talet och vidare genom det politiskt radikaliserade 1960-talet.

Stefan Helgesson dr lektor i engelska med litteraturvetenskaplig inriktning p& Stockholms univer-
sitet. Hans senaste akademiska bok ar Transnationalism in Southern African Literature (Routledge,
2009). Tidigare i &r romandebuterade han med Leve fortsdttarna (Atlas, 2010). For tillféllet fors-
kar han om »posteuropeisk« litteratur som 6verséttning och i dverséttning.

Nicklas Héllén &r doktorand i engelska vid Institutionen for sprakstudier vid Umea universitet.
Hans huvudsakliga omréade ér postkoloniala studier av brittisk litteratur. Han skriver en avhand-
ling om materiell kultur och sérskiljandet av modernitet och formodernitet i brittisk reselitteratur
fran tiden kring det forra sekelskiftet.

Stefan Jonsson dr docent i estetik vid Sodertdrns hogskola och géstlektor i etniska studier vid
REMESO, Link&pings universitet. Hans senaste bocker ar Rapport frdn Sopornas planet: Kritiska
essder (Norstedts, 2010) och 4 Brief History of the Masses: Three Revolutions (Columbia UP,
2008).
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Claudia Lindén ar fil dr. i litteraturvetenskap, verksam som ldrare och forskare vid Litteraturvetenskap
pa Sodertdrns hogskola, bl.a. med ett forskningsprojekt om Karen Blixen. Hon har publicerat
artiklar om genusteori, feminismens historia och 1800-talslitteratur. Hon disputerade 2002 pa Om
kdrlek: litteratur, sexualitet och politik hos Ellen Key, Symposion forlag.

Annika Olsson ar fil dr i litteraturvetenskap och verksam vid Nationella sekretariatet for genus-
forskning vid Goteborgs universitet. Hon disputerade pa en avhandling om den svenska rapport-
boken och forskar om den amerikanska nobelprisforfattaren Pearl S. Buck.

Jesper Olsson forskar vid institutionen for litteraturvetenskap och idéhistoria, Stockholms uni-
versitet (tjinsten finansierad av Svenska Akademien/Vitterhetsakademien). Han arbetar med ett
projekt om bandspelaren och ljudbandet i efterkrigstidens estetiska praktiker.

Ann Steiner dr verksam som forskare och lédrare i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Hon
har framfor allt bedrivit litteratursociologiskt inriktad forskning med studierna / litteraturens mitt-
fara: manadens bok och svensk bokmarknad under 1970-talet (2006) och Litteraturen i medie-
sambhdllet (2009).

Gunnar Syréhn ér fil. dr, knuten till Uppsala universitet som docent i litteraturvetenskap, sarskilt
dramaforskning. Ett centralt omrade for hans forskning &r modern svensk dramatik, manifeste-
rat i en rad bocker och artiklar. Senast har han dock med boken Sparka mot porten och storma!
— Gluntarne som teater (2009) betritt ett tids- och och delvis ocksé genreméssigt annat omréade.
Han har ocksa verkat som skadespelare och pjasforfattare.
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Stefan Jonsson om Marguerite Duras, Pia Arke och den kvinnliga
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