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Från redaktionen 
I detta nummer lyfter vi fram en del av den litteraturvetenskapliga forskning som görs 
just nu inom det postkoloniala fältet. Trots att både litteraturen och litteraturforskningen 
befunnit sig i den postkoloniala politiska och teoretiska diskussionens mittpunkt har 
fältet en oklar position i ämnet litteraturvetenskap. Studier på svenska om svenska för-
fattarskap präglar fortfarande ämnet, och möjligheten att sätta denna tradition i ett post-
kolonialt perspektiv utnyttjas blygsamt. I detta nummer medverkar forskare från ämnena 
engelska, idéhistoria, spanska och litteraturvetenskap med teoretiskt intressanta och 
politiskt angelägna artiklar som ställer viktiga frågor både till samtiden och till litteratur-
vetenskapen i Sverige. 

Stefan Jonsson gör en film-, text- och bildanalys av Marguerite Duras och Pia Arkes 
verk och söker alternativ till rådande globaliseringsdiskurser.  Genom Duras och Arke 
ringar Jonsson in en horisontgestalt – en kvinnlig gränsgångare – som ett grundläggande 
drag i den globala berättelsen. 

Nicklas Hållén analyserar den svenska bearbetningen av Henry Morton Stanleys även-
tyrsbok My Kalulu från 1873. Han undersöker hur Afrika använts både som kunskaps-
objekt och sagoland i svensk barnlitteratur. Civiliseringen av »vilden« som litterär figur 
i denna didaktiskt syftande litteratur kan läsas som en analogi för det läsande barnets 
föreställda mognadsprocess. 

Cecilia Alvstad och Mikela Lundahl diskuterar svensk översättning av utomeuropeisk 
litteratur med fokus på antologin Den mörke brodern som gavs ut av Artur Lundkvist 
1957. Genom att jämföra den svenska översättningen med engelska, franska och spanska 
motsvarigheter argumenterar de för att exotisering och negrifiering av svart poesi snarare 
än kolonialkritik präglade det svenska femtio- och sextiotalet. 

Stefan Helgessons mittentext knyter på flera sätt samman temanumrets olika delar. 
Han för utifrån Mia Coutos roman Terra Sonâmbula ett resonemang om vilka effekter 
»de främmande orden« har i översatt litteratur. Helgesson prövar hur man kan kombinera 
översättningsteori med världslitteraturforskningens systemperspektiv i studier av post
kolonial eller posteuropeisk litteratur. 

Annika Olsson skriver om nobelpristagaren Pearl S. Buck: en författare som överskridit 
gränser för nation, kulturell hemvist och god smak. Olsson undersöker hur litteraturveten-
skapen och det litterära fältet, med sina klassifikations- och värderingstraditioner, fått en 
gränsöverskridande författare som Buck att framstå som ett »problem«. 

Utanför temat lyfter Claudia Lindén fram en ofta förbisedd dimension av Karen 
Blixens författarskap. I en närläsning av novellen »The Roads Round Pisa«, som ingår i 
Blixens debutverk Seven Gothic Tales, undersöker Lindén det intrikata samspelet mellan 
gotik och könskritik hos Blixen.

Maria Jönsson har varit redaktör för detta temanummer. Har du frågor om nästa nummer 
– om litteraturvetenskap och litteraturdidaktik – vänd dig till Anders Öhman som även 
koordinerar TFL-dagarna i höst på samma tema.

Maria Jönsson & Anders Öhman
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När jag var fyra flyttade vi till Thule. Ibland hade 
mamma släktingar från östra Grönland på besök. 

Jag minns hur jag låg i sängen sent på kvällen 
och lyssnade på dem där de satt kring köksbordet 

och på min mamma som pratade med en annan 
röst och på ett språk jag inte förstod.

(Pia Arke, i samtal, 1998)

Skådespelarna och filmteamet ville lyssna på 
henne, hade behov av henne, den där flickan. 

Vi körde inspelningen väldigt ofta. Hon blev ett 
tabu, helig: det vill säga att när hon talade eller 

sjöng eller babblade, då slutade alla att prata.
(Marguerite Duras, om inspelningen  

av India Song 1975)

Begreppet globalisering, och globaliseringens 
historia, tycks erbjuda två huvudspår åt dem 
som är intresserade av att analysera dess dy-
namik. Enligt en första version avser globali-
sering expansionen av förmodat universella 
normer. Oavsett från vilket samhälle en förete-
else härrör – en handelsvara, ett objekt, en idé 
eller en uppfattning – gör globaliseringen den 
tillgänglig för praktiskt taget alla tack vare vis-
sa institutioners globala räckvidd. Enligt denna 
version skapar globaliseringen en kultur präg-
lad av en ökande spridning av saker och idéer 
av skiftande slag. Den gör världen pluralistisk, 
varierad, tillgänglig och spännande.

Enligt en andra version reducerar globali-
seringen allt till likhetens logik. Att allt mäts 
med hjälp av globala mått och normer innebär 

att företeelser som inte passar in i världssys-
temet skjuts åt sidan, medan det som återstår 
görs uniformt. Därför kan globaliseringens 
historia betraktas som en historia om motstånd 
från människor och samhällen som vägrar låta 
sig reduceras i enlighet med de normer som 
dominerar.

Det verkar rimligt att hävda att dessa bägge 
versioner starkt påverkar våra inre föreställning-
ar om vad som pågår i politikens, ekonomins, 
kulturens och konstens globala värld. Båda des-
sa synsätt på globalisering har i mina ögon sin 
giltighet, men också sina begränsningar, och de 
är inte heller oförenliga med varandra.1 

Men här vill jag rikta in mig på världshis-
torier och föreställningar om världsordningen 
som faktiskt är oförenliga med dessa domine-
rande versioner. Jag vill utforska möjligheten 
att föreställa sig andra globala berättelser än 
de som på ett förutsägbart sätt antingen be-
kräftar världens mångfald eller fördömer dess 
likriktning. För att göra detta vänder jag mig 
till konsten och litteraturen, som alltid utgör ett 
värdefullt förråd av alternativa världsbilder.

Varför är detta viktigt? För att inget av 
båda de synsätt jag beskrivit säger något om 
det grundläggande draget i de globala berät-
telser som ofta framförs i vår tids film, konst 
och litteratur. Detta grundläggande drag re-
ser utmaningar och erbjuder möjligheter för 
historiker och samhällsforskare som försöker 
analysera människans villkor i den rådande 

EN KVINNAS PLATS I  
VÄRLDSORDNINGEN
Ett grundläggande drag hos Pia Arke  
och Marguerite Duras
 
av Stefan Jonsson
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världsordningen. Problemet är hur detta grund-
läggande drag ska definieras. Jag har ännu inget 
bestämt svar att ge. Men som jag kommer att 
visa, ingår ett specifikt kvinnligt subjekts röst 
och kropp som en del i definitionen.

En god illustration av vad jag kallat det grund-
läggande draget i den globala berättelsen finns 
i Marguerite Duras film India Song från 1975. 
Detta legendariska verk tar sin början i världens 
onämnbara utkant och nalkas därifrån obevek-
ligt det globala systemets lika onämnbara mitt. 

Låt oss börja i periferin, som aktualiseras re-
dan i filmens förspel. Vi ser ett tropiskt landskap 
och vi ser solen gå ned över detta landskap. På 
ljudspåret som ledsagar solnedgången hörs en 
kvinnas sång. Sången avbryts av hennes fnitt-
rande skratt och utrop, sedan tar sången vid 
igen, innan kvinnan återigen skrattar till och ger 
ur sig små tjut som klingar av mot det mörk-
nande landskapet. Alltsammans bildar en fem 
minuter lång ljudslinga som den västerländske 
betraktaren inte förstår eftersom kvinnan pratar 
och sjunger på laotiska, men som han eller hon 
ändå förhäxat lystrar till. 

Rösten får sin förklaring när två av filmens 
berättare inleder sin dialog. Med långa mellan
rum av tystnad kommenterar dessa röster skeen-
det filmen igenom, medan bildscenerna växlar 
och skådespelarna agerar utan repliker. Filmen 
har alltså en löpande dialog, men den når oss 
inte från handlingens scen, utan från osynliga 
åskådare som kommenterar människorna som 
rör sig genom scenrummet. Denna åtskillnad 
mellan gestaltning och dialog, mellan vad vi ser 
och vad vi hör, är ett kännetecken på Marguerite 
Duras filmer. Det gör hennes karaktärer på 
samma gång platta och oändligt komplicerade: 
å ena sidan mimande gestalter som tycks sakna 
en insida att uttrycka, å andra sidan styrda av 
sinnesrörelser som ligger så djupt att medvetan-
det helt förlorat kontrollen över dem.

Den enda som säger något i denna film och 
som samtidigt deltar i handlingen är strängt 
taget den laotiska kvinnan, vars röst vi hör i 
filmens början och som sedan återkommer 

emellanåt i filmen. Hennes yttranden är å 
andra sidan oförståeliga och kommer från en 
kropp som aldrig syns i bild. Upplysningarna 
om henne är åskådarnas. På samma sätt som 
de förklarar de agerande personernas röstlösa 
kroppar, kommenterar de den främmande kvin-
nans kroppslösa röst: 

RÖST 1: En tiggerska.
RÖST 2: Vansinnig.
R 1: Just det …
R 2: Åh, jag minns. Hon håller till på flodsträn-
derna. Hon kommer från Burma.
R 1: Hon är inte indiska. Hon kommer från 
Savannakhet. Född där. 
R 2: En dag, hon har varit på vandring i tio år. En 
dag, framför henne, Ganges.
R 1: Ja, hon stannar.

R 2: Just det … Tolv barn dör medan hon vandrar 
mot Bengalen.
R 1: Ja, hon lämnar dem, säljer dem, glömmer 
dem … Blir steril, nära Bengalen …
R 2: Savannakhet, Laos.
R 1: Ja … Sjutton år. Hon är gravid, hon är 
sjutton år. Hon blir utkörd av sin mor. Hon ger 
sig iväg … Hon frågar efter vägen till under-
gång … Ingen vet. 
R 1: I Calcutta var de tillsammans.
R 2: Den vita kvinnan och den andra?
R 1: Ja. Det var under samma år.2

I slutet av filmen snuddar så berättelsen vid 
världssystemets centrum. I bild ser vi här hu-
vudpersonen Anne-Marie Stretter, den franska 
ambassadörsfrun i Indien, omgiven av sina 
fyra älskare. De är grupperade runt ett bord i 
ett sällskapsrum i eleganta kusthotellet Prince 
of Wales. Deras vackra klädsel och avmätta 
hållning förmedlar hela den europeiska koloni-
almaktens tyngd och leda. Allt är stilla, sedan 
griper berättarrösterna in: 

R 1: Det var en septemberkväll … under 
sommarmonsunen …
… på öarna …
… 1937 …
… i Kina fortsatte kriget. Shanghai hade just 
blivit bombat. Japanerna fortsatte att avancera. I 
Asturien rasade striderna. Man slogs fortfarande.
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R 2: Republiken knivmördades
I Ryssland förråddes revolutionen …
R 1: Nürnbergskongressen hade nyligen ägt 
rum …
R 3: Redan jagade tiggerskan i deltats ljumma 
strömmar.3 

Centrum är välbekant, om än fragmentariskt. 
Berättelsen om centrum är en krönika om 
trupprörelser, krig och makt, men framför allt 
om det våld som makthavarna använder eller 
som flyttar makten dem emellan. Och berättel-
sen om periferin? Mot den stora berättelsen om 
nazisterna, Stalin, spanska inbördeskriget och 
Japans militära offensiv ställer Duras en sång, 
ett skratt och några utrop från någon som göm-
mer sig i deltats grönska. 

Men varför inramas Duras film av rösten 
hos en laotisk tiggerska, vars röst och sång 
med jämna mellanrum tränger sig in i huvud-
handlingen? I slutet av filmen sveper kameran 
dessutom över en karta över Indokina och följer 
hennes vandring tillbaka till hennes ursprungs-
ort – Battambang, eller Savannakhet. Vem är 
denna kvinna? Vad gör hon i denna berättelse 
om europeiska diplomatkretsar i Calcutta vid 
1930-talets slut? Vad säger hon om tillståndet 
i världens periferi och berättelsens utkant? 
Varför har hon hamnat där? I filmen får hon 
både första och sista ordet. Men ingen förstår 
vad hon säger.4

India Song utgör en del av en större samling 
verk som brukar kallas Duras Indiencykel, där 
författaren mer uttryckligt än i andra verk be-
arbetar erfarenheter från sin uppväxt i franska 
Indokina, och filmen rymmer som antytt en 
rad politiska anspelningar också på det tidiga 
1970-talets världsläge.5 Indiencykeln består av 
tre romaner – Le ravissement de Lol V. Stein, 
Le vice-consul, L’amour – och tre filmer – La 
femme du Gange, India Song (ursprungligen 
skriven för teaterscenen) och Son nom de Venise 
dans Calcutta désert (som rymmer samma ljud-
spår som India Song, men med andra bilder). I 
åtminstone tre av dessa »berättelser« sjunger 
den anonyma tiggerskan bortom horisonten. 

Läsarnas och åskådarnas uppmärksamhet, lik-
som uppmärksamheten hos handlingens övriga 
karaktärer, dras till hennes ständiga närvaro. 
Eller ska vi kanske säga hennes frånvaro? Hon 
upprättar aldrig kontakt med någon. Hon bara 
finns där, som ett inslag i landskapet. Hon är 
den viktigaste figuren i handlingen, framhävde 
Duras när inspelningen var färdig. Hon är den 
som i sista hand avgör historiens gång, skriver 
litteraturhistorikern Jane Winston.6 Men varför 
då hennes osynlighet? För att få veta mer om 
henne behöver vi öppna Le Vice-consul, roma-
nen från 1965, där hennes historia berättas.7

Le Vice-consul rymmer i stora drag samma 
historia som filmen. Vi får bevittna en aftonmot-
tagning på franska ambassaden och iaktta pas-
sionen mellan ambassadörens fru, Anne-Marie 
Stretter, och Frankrikes vicekonsul i Lahore, 
som befinner sig under utredning till följd av 
sina onämnbara brott mot den inhemska befolk-
ningen. Sammanvävd med denna grundhandling 
men samtidigt skild från den, finns berättelsen 
om en sjuttonårig flicka som blir gravid och 
förskjuts av sin mor. Under många år lever hon 
längs vägarna där hon föder sitt första barn och 
därefter elva till på sin vandring genom Indokina 
innan hon till slut når Calcutta. Då har hon för-
lorat sin fruktsamhet såväl som sitt minne och 
förstånd. Tiggerskan ägnar dagarna åt att sova i 
buskagen utmed Ganges och nätterna åt att för-
söka hitta fisk i floden eller matrester i soptun-
norna utanför ambassaden och restaurangerna.

Det är lätt att se tiggerskan som en påmin-
nelse om det koloniala systemets undertryckta 
och hårda verklighet. Samtidigt har Marguerite 
Duras ett eget sätt att närma sig politik eller his-
toria. Kort formulerat handlar hennes verk om 
begär, om de sätt på vilka passioner omvandlar 
sociala konventioner, ideologiska lojaliteter, 
subjektiva identiteter och personliga relationer. 
Duras politik har därför kommit att betraktas 
som en begärets politik, och ofta som en det 
kvinnliga begärets politik.

Så sett är tiggerskan ett verktyg med vars 
hjälp Marguerite Duras vidgar sin berättelses 



8  TFL 2010:2

till synes snäva fokusering på en handfull euro-
peiska överklasskaraktärer i Indien och omfor-
mar mekanismerna för deras begär till vad jag 
kallat en global berättelse. Men Duras genom-
för denna omformning på ett sätt som inte lå-
ter sig förklaras med hjälp av befintliga teorier 
om relationen mellan det mänskliga subjektet 
och världshistorien. Det grundläggande draget 
i hennes berättelse förkroppsligas av kvinnan 
från Savannakhet.

För att förklara vad detta innebär ska jag ta 
upp ett parallellt resonemang om den globala 
berättelsens väsen och dess typiska sätt att knyta 
den mänskliga tillvaron till världshistorien. En 
global berättelse, vill jag hävda, kan definieras 
som en berättelse som knyter centrum till peri-
feri och därmed upprättar en värld.8 Centrum är 
oftast en plats men kan också vara en individ, 
en institution eller ett projekt. På samma sätt 
som centrum utgör en knutpunkt, en plats för 
ackumulation, en mönstergivande makt, verkar 
också en global berättelse genom att attrahera 
och ackumulera sina läsares eller åskådares 
identifikationer och investeringar. Av detta föl-
jer att periferin är allt och alla – territoriellt, 
psykologiskt eller diskursivt – som berövas det 
som centrum utvinner från den – pengar, varor, 
råmaterial, kunskap, idéer, känslor eller annat. 
En global berättelse ger sin publik en föreställ-
ning om hur centrum och periferi förhåller sig 
till varandra, och den tjänar oftast till att na-
turalisera denna ordning genom att uppmana 
publiken att identifiera sig med centrum.

Utifrån denna beskrivning är det lätt att iden-
tifiera den globala berättelsen i dess domine-
rande form. Den är ett med den västerländska 
kulturens klassiska rötter. Den är rentav ett 
med den västerländska historiografin. Vi finner 
den redan hos Herodotos, historiografins och 
etnografins grundare. Herodotos’ Historia från 
400-talet f.Kr. etablerar en viss subjektsposition 
som det centrum till vilket framställningen av 
andra folks lagar och levnadssätt relateras. Den 
här modellen, känd som interpretatio graeca, 
präglar fortfarande de flesta reseberättelser, 

reportage, nyhetsartiklar och fiktioner som pro-
duceras i väst. Resultatet är en global berättelse 
där en vit man eller kvinna reser till periferin 
och skriver hem om platser hon sett och män-
niskor han mött.

Ryszard Kapucinski, den västerländska efter
krigslitteraturens mest kände reporter och rese
skildrare, ägnade sin sista bok åt Herodotos. 
Herodotos utgör också modell för Michael 
Ondatjees globala roman Den engelske patien-
ten. Det herodotiska paradigmet förutsätter ett 
skrivande subjekt som betraktar och kartläg-
ger världen med vad Mary Louise Pratt har 
kallat imperiets ögon. Det är omöjligt att före-
ställa sig hur den västerländska litteratur- och 
kulturhistorien hade sett ut, om den inte varit 
formad av denna modell – som bildar en obru-
ten tradition från Herodotos till Tacitus, till 
Marco Polo och Mandeville, till Rabelais och 
Voltaire, till Gustave Flaubert, Joseph Conrad 
och Rudyard Kipling, till George Orwell, Harry 
Martinson och Evert Taube, hela vägen fram 
till V. S.  Naipaul, Bruce Chatwin och Åsne 
Seierstads Bokhandlaren i Kabul. Det som ka-
rakteriserar den globala berättelsen kan kanske 
sammanfattas på följande sätt: Centrum förhål-
ler sig till periferin som universalitet till partiku-
laritet, som makt till vanmakt (eller motstånd), 
som välstånd till utarmning.

Det betyder inte att den globala berättelsen 
nödvändigtvis är en imperialistisk berättelse. 
Hos till exempel Michel Leiris, Bruce Chatwin, 
Claude Lévi-Strauss och svenska reseskildrare 
från 1950-talet till 1970-talet värderas perife-
rin som överlägsen ett girigt och förtryckande 
centrum. Den världsuppfattning som följer av 
detta benämnas ibland primitivism eller tredje
världism. Den fördömer centrums politik och 
kultur men gör inte mycket för att rubba själva 
förhållandet mellan centrum och periferi, efter-
som den aldrig ifrågasätter att världshistorien 
bäst återges av ett universellt subjekt som utfors-
kar världen med ett centrum som utgångspunkt. 
Också i sin kritik av västs dominans hämtar 
denna diskurs sin auktoritet från exakt samma 
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dominansförhållande. Därmed fungerar den 
som ett filter som introducerar det Andra i en 
form som väst känner igen, där alla besvärande 
tecknen på olikhet och skillnad suddats ut.

Men som jag nämnde tidigare finns också 
estetiska representationer av det globala syste-
met som förevisar alternativa sätt att placera oss 
själva och andra i världen, bortom det förutse-
bart binära förhållandet mellan det egna och det 
andra, det lika och det olika, det centrala och 
det perifera, som definierar den dominerande 
globala berättelsen från Herodotos och framåt.

Marguerite Duras är ett bra exempel. Till en 
början tycks »Indiencykeln« inordna sig i den 
förhärskande modellen för den globala texten: 
franska och brittiska kolonialister ansikte mot 
ansikte med den galna tiggerskan, och skydda-
de från henne och de lidande massor som hon 
representerar med hjälp av elektrifierade stäng-
sel. Detta är den samhällsstruktur som präglar 
Indiencykeln som helhet. Franska ambassaden 
ligger i centrum, men är omringad. »Ganges 
flodstrand, gyttret av spetälska och hundar ut-
gör stadens första, vidsträckta inhägnad. De 
svältande är längre bort, i det täta myllret norr-
ut, de utgör den sista inhägnaden.«9 

Så snart detta inhägnade universum etablerats 
börjar det dock lösas upp. Tiggerskans subjekti-
vitet – formad av våld och rotlöshet – finner sin 
spegelbild i diplomatkretsarnas sinnestillstånd. 
Duras romanfigurer lever i ett klimat av imperiell 
fruktan som varken koloniserade eller kolonisa-
törer förmår uthärda särskilt länge. Det skapar 
på båda sidorna av stängslet en livsföring av 
förfall och passivitet som bara hjälpligt låter sig 
bemästras genom ambassadlivets olika förströel-
ser – jaktexpeditioner, utflykter till kusten, kär-
leksaffärer, tillställningar där man skvallrar om 
den senaste skandalen, alkohol och andra droger, 
vredesutbrott samt inte minst det rena och skära 
bejakandet av livsledan. Franske vicekonsuln i 
Lahore är i det avseendet en motsvarighet till tig-
gerskan. Han, den diplomatiska gemenskapens 
svarta får, är på allas läppar när det skvallras om 
skälet till hans skamliga avsked från Lahore.

Man säger, man frågar: Men vad är det egentligen 
som han har gjort? Jag vet aldrig vad som pågår.
– Han har gjort det värsta, men hur ska man for-
mulera det?
– Det värsta? Dödat?
– Han sköt på natten mot Shalimars trädgårdar dit 
spetälska och hundar tar sin tillflykt.
– Men spetälska och hundar, är det verkligen att 
döda när man dödar spetälska och hundar?10

Vicekonsuln kan inte ge någon förklaring till sitt 
handlande, förutom vaga antydningar om sin en-
nui, som i Lahore »är en enorm känsla av över-
givenhet, lika omfattande som Indien självt«.11 
Om det någonsin funnits en plats som motsvarar 
det Lévi-Strauss kallat les tristes tropiques måste 
det vara detta spöklika Calcutta, skapat av Duras 
som ett slags dödskabinett för den europeiska 
imperialismen. Det bör nämligen understrykas 
att Duras Calcutta har få beröringspunkter med 
verklighetens Kolkata. Hennes Calcutta är en 
medvetet fabricerad kolonial kliché. (De som 
bodde i Calcutta på 1930-talet hade till exem-
pel knappast möjligheten att välja huruvida 
de skulle ägna helgen åt att jaga i Nepal eller 
köra ner till kusten, och det diplomatiska livet 
i Indien var då som nu baserat i Delhi snarare 
än Calcutta.)12 Dessa européer, som försmäktar 
i den tropiska hettan och underhåller varandra 
över snabbt tömda champagneglas till ljudet av 
bullrande takfläktar och nostalgiska melodier 
från pianot, förkroppsligar en ändamålslöshet 
och desorientering som berövar dem både för-
flutet och framtid. »Ni förstår«, säger den fran-
ske ambassadören, »Indien är en avgrund av 
likgiltighet, där allt drunknar.«13 Trots att deras 
oerhörda välstånd och status som kolonialister 
skiljer dem från tiggerskan, är deras psyken 
och identiteter därmed jämförbara med hennes. 
Åtminstone är det i den riktningen som berät-
telsen rör sig. Berättaren signalerar också att det 
efter hand blir själva dödsdriften som kommer 
att styra förloppet. Och den gestalt som härs-
kar i detta dödsmärkta land, kusligt fri eftersom 
hon förlorat allt som finns att förlora utom livet 
självt, är tiggerskan. Hon framträder som den 
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estetiska gestalt eller det ideologiska tecken som 
representerar världsordningen som sådan.

Men hur ska vi beskriva henne? Hennes ge-
stalt är livet i dess naknaste form, så mycket 
kan sägas. Men vilket ord eller begrepp ska vi 
använda för att ange hennes position i den his-
toriska textens marginal, en text vars innebörd 
efter hand förvrängs av hennes »obegripliga« 
röst?

Tiggerskans centralitet framhävs i romanen 
av det faktum att en av européerna skriver om 
henne. När de hör henne sjunga från flodbanken 
utanför ambassaden säger en av dem: »Vet ni att 
Peter håller på med en bok med utgångspunkt i 
den där sången från Savannakhet?«

Peter Morgan bekräftar:

– Lidandet i Indien gör mig upphetsad. Så är det 
för oss alla mer eller mindre, eller hur? Man kan 
bara prata om detta lidande om man erkänner dess 
andning inom sig […] Jag gör fiktiva anteckningar 
om den här kvinnan.14

Den subalterna kan inte tala, avslutade Gayatri 
Spivak ett sedermera historiskt inlägg från 
1983. Vad Spivak menade var inte att den un-
derordnade kvinnan inte kunde tala, utan att 
hennes tal inte betydde något så länge det inte 
auktoriseras av någon annan.15 Som så många 
européer före honom försöker Peter Morgan ge 
giltighet åt de indiska massornas existens. Han 
önskar föra in deras själva vara på representa-
tionens fält, in i historiens text, in i den globala 
berättelsen, och tiggerskan från Savannakhet är 
hans anknytningspunkt. Peter Morgan medger 
att han följt hennes spår genom Calcutta.

– Hon är smutsig som naturen själv, det är knappt 
att man tror det […] Å, jag skulle vilja stanna på 
den nivån, hos den där redan ingrodda smutsen 
som är formad av allt som finns, som trängt in i 
hennes hud – som utgör hennes hud; jag skulle 
vilja analysera den smutsen, tala om vad den be-
står av, av svett, av lera, rester av gåsleversnittar 
från dina mottagningar på ambassaden, väcka er 
avsmak, gåslever, damm, asfalt, mango, fiskfjäll, 
blod, allt …16

Han fortsätter med att konstatera att tiggerskan 
är som en »punkt i slutet av en lång linje, av 
fakta utan urskiljbar betydelse«. Om den sub
alterna nu är en sådan varelse, hur ska vi då 
återge henne? »Hur återfinna henne i det för-
flutna? Utforska hennes galenskap? Skilja 
hennes vansinne från vansinnet, hennes skratt 
från skrattet, ordet Battambang […] från ordet 
Battambang?«17 Tiggerskan reduceras slutli-
gen till den mest uttunnade och generella fö-
reställning om fysiskt mänskligt liv som över 
huvud taget går tänka sig. Är det möjligt att in-
foga henne i historien? Är hon historiens själva 
negation? Eller är hon historiens grundval? 
Romanen ger inget svar. Det ger heller inte fil-
men India Song. Om sin första, kanske än mer 
kända film Hiroshima mon amour sa Duras en 
gång att hon gjorde den för att vittna om själva 
omöjligheten att skriva om Hiroshima. India 
Song, säger kritikern Madeleine Borgomano 
träffande, är »en film som handlar om själva 
omöjligheten att göra en film om historien«.18

I såväl Le Vice-consul som India Song görs 
tiggerskan närvarande med samma åtbörd som 
hon stängs ute: en skepnad som skymtar vid 
gränsen, som närmar sig stängslet, där hon 
avvisas lika snabbt. Det framkommer redan i 
första scenens dialog som jag citerade förut. 
Å ena sidan: »den vita kvinnan«. Å andra si-
dan: »den andra«. Men trots att de står på var 
sin sida om världshistorien: »I Calcutta var de 
tillsammans.« 

För européerna utgör tiggerskan själva grän-
sen mellan den kända världen och det okända. 
Och tanken med Duras Indiencykel tycks vara 
att sätta fokus på just den gränsen, vilket inne-
bär att gränslinjen i hemlighet förflyttas till 
hjärtat av imperiemiljön. Vi hör henne sjunga, 
hon finns där och vi anar att om hon någonsin 
skulle stiga över tröskeln och gå in i historien, 
då skulle den historien omvandlas för all fram-
tid, eller kanske rentav upplösas, eller börja 
löpa i en annan riktning. 

I själva verket finns allt detta redan i ro-
manens allra första stycke. Lägg märke till 
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sammanblandningen av pronomen, som kan-
ske visar på att denna historia berättas ur flera 
perspektiv på samma gång – tiggerskans, Peter 
Morgans, berättarens, läsarens – som tillsam-
mans skapar något slags otänkbar pluralistisk 
synvinkel:

Hon vandrar, skriver Peter Morgan. 
  Hur göra för att inte återvända? Man måste gå 
vilse. Jag vet inte. Du kommer att lära dig. Jag 
skulle vilja ha en vägbeskrivning för att gå vilse. 
Man måste vara utan reservationer, ställa in sig på 
att inte längre känna igen något av det som man 
tidigare känt till, styra sina steg mot den mest hot-
fulla punkten vid horisonten, ett slags vidsträckt 
utbredning av sumpmarker som korsas av tusen 
spår i alla riktningar som man inte förstår vart de 
leder.19

Den som läser avsnittet en gång till inser att 
det innehåller anvisningar för att skriva ett nytt 
slags världshistoria.

Postkoloniala kritiker har hävdat nödvändig-
heten av att avoccidentalisera historiografin, 
att provinsialisera Europa, att begripliggöra 
en pluritopisk världsuppfattning, att läsa kon-
trapunktiskt, att utforska marginalerna och 
frigöra sig från de diskurser som hindrar oss 
från att förstå den subalterna. Marguerite 
Duras Indiencykel – en självmedveten kari-
katyr över det exotiserande begäret till den 
främmande och annorlunda, och samtidigt ett 
märkligt bejakande av detta begär – visar på 
komplexiteterna i våra postkoloniala projekt, 
svårigheterna vi ställs inför, gåtorna som åter-
står att lösa. Ska det ses som ett misslyckande 
att den postkoloniala teorin och historiografin 
inte har förmått skapa ett begrepp som på ett 
hållbart sätt kan skriva in tiggerskans existens 
i världshistorien? Det tycks faktiskt som om 
varje begrepp som skulle kunna göra hennes 
position begriplig enbart utgör negationer av de 
föreställningar vi använder för att förankra »oss 
själva« i historien: rättigheter, medborgarskap, 
förnuft, namn, identitet, geografisk tillhörighet, 
ursprung, framtid, härkomst och efterkomman-
de.20 Tiggerskan är monstruös eftersom hon 

saknar allt detta. Det är skälet till att hon så lätt 
kan göras till en gestalt präglad uteslutande av 
brist, vilket förstås gör henne till ett intressant 
fall för psykoanalytisk teori så till vida att hon 
då kan ses som exempel på den konstitutiva 
brist och negativitet som enligt psykoanalysen 
är grundläggande för varje mänskligt subjekt. I 
det avseendet kan tiggerskan ges plats, men då 
enbart som en avbild av psykoanalysens omed-
vetna, den ständiga process där ens yttranden 
och utsagor förgäves famlar efter sin sanna 
referent. En av Duras stora beundrare, Jacques 
Lacan, hävdade att det omedvetna kan liknas 
vid »den andra scenen.« Han tyckte sig skymta 
den i Duras verk. Det är sant - tiggerskan från 
Savannakhet agerar sannerligen på en annan 
scen som filmkameran inte når, vilket förklarar 
åskådarens fascination inför hennes röst.21 Men 
jag är inte nöjd med den förklaringen heller, ef-
tersom den utplånar den historiska skillnaden 
helt och hållet. Jag vill hellre, för att säga det 
mer exakt, ställa frågan om Duras tiggerska ska 
ses som en specifik individ, vars liv är format av 
kolonialismens kultur i Indokina och Calcutta. 
Eller är hon snarare ett generellt fenomen, 
oupplösligt förbundet med kolonialismens at-
mosfär och ofrånkomligen närvarande varhelst 
ett sådant förtryckarsystem härskar?

Efter detta exempel från filmkonsten och lit-
teraturen vill jag nu ge ett från bildkonsten, som 
kanske klargör vad det innebär att avcentrali-
sera den dominerande globala berättelsen och 
ringa in dess grundläggande drag. År 1994 fär-
digställde den dansk-grönländska konstnären 
Pia Arke en fotografisk svit som hon gav titeln 
Nature morte. Det är ett finare franskt uttryck 
för stilleben, vilket i sin tur är tyska för »stilla 
liv«. Stilleben är en genre inom det klassiska 
måleriet där motivet utgörs av uppställda ob-
jekt. I sin omtolkning av genren bryter Pia Arke 
mot förväntningarna genom att i sin Nature 
morte också införliva en annan genre, porträtt-
konsten.22 Sviten består av tio bilder [s. 10–11]. 
I tur och ordning ser vi följande: 
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Pia Arke, Nature Morte, 1994.  
Återges med tillstånd av konstnärens 

dödsbo, © Søren Arke. Foto: Moderna 
museet, Stockholm. 
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1. En öppen hand horisontellt utsträckt 
längs fotots nederkant. 

2. En leksakshund lätt klämd mellan två 
bokstöd. 

3. Tretton böcker på en hylla vars titlar 
anger att de handlar om den arktiska 
regionen.

4. En kvinnas ansikte mot en svart bak-
grund, med ögonen slutna. 

5. En närbild av en kvinnas torso som  
visar ärret efter hennes bortopererade 
vänstra bröst.

6. Tre böcker, av allt att döma från 
samma bibliotek som i nummer 3, som 
här placerats liggande på hyllan med 
en tumstock ovanpå som alltså mäter 
böckerna med metoder liknande dem 
som böckernas författare använde när 
de mätte den inhemska befolkningens 
kroppslängd och skallar. 

7. En kvinna som sitter på en säng mot  
en vit bakgrund, med blicken in i kameran, 
hennes vänstra bröst har opererats bort,  
och hennes bröstprotes ligger på hennes 
högra ben. 

8. En bild från en ritual i läkekonst i ett 
inhemskt arktiskt samhälle, sannolikt från 
en av böckerna i biblioteket.

9. Åtta böcker som står i en bokhylla med 
en tändsticksask ovanpå som anger böcker-
nas relativa storlek i enlighet med etnogra-
fins fotografiska metoder för att visa på  
storleken hos avbildade verktyg, objekt, 
stenar, djur och växter. 

10. En hand, som i nummer 1, nu liggande 
plant mot ytan.

De tio bilderna utgör en gåtfull konstella-
tion. Låt mig kort räkna upp några av de op-
positioner som serien aktiverar och de teman 
som de berör för att på så vis påbörja ett slags 
strukturalistisk analys. För det första ser vi 

oppositioner mellan det öppna och det slutna, 
till exempel handen och ögonen. Det antyder 
en opposition mellan kommunikation och icke-
kommunikation, mellan tal och tystnad, seende 
och blindhet. Här finns oppositioner mellan 
kropp och medvetande. Här märks även en 
opposition mellan liv och död, liksom mellan 
vitt och svart, till exempel i hundens färg och i 
bakgrundsfärgen bakom kvinnan. Vi ser också 
en opposition mellan det vinkelräta och det 
cirkulära, det geometriska och det organiska. 
Det finns också en rad andra meningsbärande 
kontraster, men låt mig lämna dem och i stället 
antyda hur de strukturella oppositionerna ak-
tiveras i förhållande till fyra teman: etnografi, 
medicin, kunskap och imperialism. För vart och 
ett av dessa teman tycks oppositionerna, när de 
sätts i spel, erbjuda radikalt olika synvinklar. 
Etnografins makt hävdas och blir samtidigt iro-
niskt undergrävd. Den medicinska vetenska-
pens och läkekonstens kraft framställs också på 
ett tvetydigt sätt, så att kunskapens natur kom-
mer att pendla mellan vetenskap och kroppslig 
förnimmelse. Vad gäller imperialismen skiftar 
perspektivet fram och tillbaka mellan koloni-
satörens och den koloniserades synvinkel. Jag 
ska tillägga att verket också rymmer ett djupt 
skikt av biografiska anspelningar på Pia Arkes 
eget ursprung på östra Grönland och på det fak-
tum att kvinnan vi ser är hennes vän Susanne 
Mortensen (som nu är död, liksom Pia Arke). 
De kom båda från samma by på Grönland och 
skapade den fotografiska sviten tillsammans. 
De ville visa fram något som ofta är dolt och 
tala om något som inte brukar sägas: hur cancer 
och kirurgi stympar en kvinnas kropp; och hur 
kolonialism och etnografi berövade dem deras 
förflutna och skilde dem från deras modersmål 
och barndomsminnen.

Svitens mest slående kontrast är kanske den 
mellan böcker och kropp. Ändå delar de två 
ett gemensamt tecken: corpus. Kanske kan vi 
därmed säga att det Arke gör är att återge ko-
lonialismens själva corpus. På samma sätt som 
det tidiga 1900-talets etnografer ställde ut de 
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infödda inuiterna till beskådan, alltså Pia Arkes 
och Susanne Mortensens mor- och farföräldrar, 
ställde Pia Arke ut den koloniala kroppen till 
beskådan, men hon överlåter åt betraktaren 
att avgöra huruvida den koloniala kroppen är 
leksakshunden (som Pia Arke fick av en ame-
rikansk soldat vid militärbasen i Thule när hon 
var liten), Susanne Mortensen, böckerna eller 
alltsammans på en gång. I vilket fall bär den-
na koloniala kropp den kusliga beteckningen 
Nature morte, död natur. Det vi ser är alltså ett 
stilleben över kolonialismen, kanske rent av ko-
lonialismens döda kropp. 

Det finns en slående likhet mellan Pia Arkes 
och Marguerite Duras tänkande i bilder. Båda 
arbetar med subtila förskjutningar som för-
flyttar gester, föremål, kroppar ur sina van-
liga sammanhang och ordnar dem i nya serier, 
ofta präglade en gravliknande stillhet. Med 
sina tillsynes meditativa bilder ställer de fram 
världshistorien till beskådan. Hos både Duras 
och Arke ser vi hur världshistorien återges som 
stilleben. 

På detta sätt vred Pia Arke om kolonialhis-
torien. Där det tidigare fanns en enkelriktad 
kunskaps- och maktutövning som sträckte sig 
från centrum till periferi, råder nu en konstant 
rörelse fram och tillbaka som destabiliserar det 
imperiella systemets binära karaktär. Det är inte 
bara så att Arke vänder på relationen mellan 
centrum och periferi, utan hon löser upp den, 
så att vi vinner en mångfald av perspektiv som 
alla besitter sin auktoritet. Var och en av de tio 
bilderna öppnar en ny ingång till den globala 
texten. Som helhet bildar de ett världshistoriskt 
chiffer – »tusen spår i alla riktningar« – med 
många kombinationsmöjligheter och vägval. 

Titeln på denna essä är »En kvinnas plats i 
världsordningen«. Den hade också kunnat vara 
»En kvinnas plats utanför världsordningen« el-
ler »En kvinnas plats vid gränsen för världsord-
ningen«. I likhet med Marguerite Duras lägger 
Pia Arkes verk fram en alternativ »global be-
rättelse«. Hon markerar gränslinjen för förstå-
elsen av världen och visar på det än så länge 

icke-representerade område som ligger utanför 
– eller innanför.

Här hade jag gärna velat vidga kontexten ge-
nom att också ta upp berättelser av till exempel 
Toni Morrison, Assia Djebar, Jamaica Kincaid, 
Jean Rhys, Mahasweta Devi, Maryse Condé el-
ler Shrin Neshat. I samtliga av dem återkom-
mer en gränsgestalt i form av en kvinna som 
är stympad eller kränkt, eller som stympar eller 
kränker sig själv eller sina barn. Till skillnad 
från många andra gränser patrulleras just den-
na, som anger utsträckningen för den världs-
historiska texten, inte av soldater eller manliga 
subjekt.

Pia Arkes verk rymmer en rad märkvärdiga 
gestalter som alla har feminint kön och som 
alla placerats på gränslinjen mellan kultur och 
natur, perspektiv och vy, kamera och landskap. 
De är i regel utrustade med handlingsförmåga, 
eller till och med subjektivitet. De strålar av sitt 
trots mot att stanna i den omgivning där per-
sonen bakom kameran placerat dem. Med ord 
eller gester säger de emot, fast på ett språk vi 
ännu inte lärt oss att förstå. Se till exempel på 
De tre gracerna, eller på de fotograferade dock-
orna i Borta med vinden, eller på de spöklika 
självporträtt där Pia Arke lagt in fotografier av 
sig själv ovanpå det majestätiska fjordlandska-
pet med hjälp av en dubbelexponering som gör 
det omöjligt att avgöra huruvida den avbildade 
kvinnan framträder eller försvinner, visar sig 
eller tonar bort. De »tre gracerna« står än med 
ansiktet vänt mot kameran, än med ryggen mot 
kameran för att kunna se samma sak som den 
ser. De försöker rent av inta en position där de 
kan se hur kameran ser på dem. I ena stunden 
är de objekt som representeras, infödda som 
visas upp, i nästa är de subjekt som granskar 
representationen.

De starkaste exemplen på denna gestalt är de 
som ingår i Pia Arkes arbeten om arktisk hysteri. 
På dessa bilder – som i sin tur återanvänder äld-
re antropologiska bilder av inuiter som påstods 
lida av nämnda åkomma – möter vi motsvarig-
heterna till den vansinniga från Savannakhet. 
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De avbildade arktiska hysterikorna utsattes 
för fysiska övergrepp och grova diagnoser av 
västerländska upptäcktsresenärer, läkare och 
antropologer, innan de fotograferades och in-
ordnades i kolonialismens och psykopatologins 
arkiv. Som offer på den västerländska kunska-
pens altare behandlades de av samma kultur 
som skräckexempel på en degenererad primi-
tivitet. När Pia Arke återvänder till detta arkiv 
och förevisar kvinnorna på nytt ställer hon dem 
på jämlik fot med den västerländska kunska-
pens manliga hjältar. Kanske tänker vi att Arke 
därmed sträcker sig så långt hon kan i riktning 
mot periferin, som om hon äntligen ville ge en 
rättvis representation av kvinnorna och ge dem 
tillbaka den status som det koloniala systemet 
tagit ifrån dem. Men i själva verket visar hon i 
stället att vad vi finner i världshistoriens peri-
feri inte är vare sig vildmark eller vansinne, vare 
sig arktisk hysteri eller galna tiggerskor från 
Savannakhet, utan en skuggbild av den väster-
ländska kolonialismen. Vad som en gång upp-
fattades som representationer av infödda vildar 

i deras naturliga tillstånd, blir i Pia Arkes verk 
projektioner av kolonisatörens irrationella våld.

Här, liksom på andra håll, markeras begräns-
ningarna för vår historiska förståelse, gränsen 
för vad som går att inkludera i den världshisto-
riska texten, alltså av kvinnor som utsatts för 
brutalitet. Och liksom på andra håll är kvinnor-
na ifråga inte kvinnor i allmänhet, utan materi-
ellt utblottade och mentalt fördärvade kvinnor 
med brun hud.

Som jag sa tidigare har kulturteorin inget 
begrepp som förmår skriva in gestalter som 
dessa i den världshistoriska texten. Det återstår 
också att förklara varför de så ofta visar sig som 
gränstecken till det okända och farliga. En av 
förtjänsterna med Pia Arkes verk, liksom med 
Duras Indiencykel’, är att de erinrar om just 
denna brist och oförmåga. Hos båda framstår 
denna kvinna som en »horisontgestalt« som pe-
kar ut andra sätt att ordna och berätta världen. 
Hur ser den nya berättelsen ut? För att förstå 
den ska vi nog överge representationens termi-
nologi och epistemologi, och i stället föreställa 

De tre gracerna (I & II), 1993. Brandts Museet for Fotokunst, Odense.  
Återges med tillstånd av konstnärens dödsbo, © Søren Arke. 

På grund av upphovsrättsliga orsaker  
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oss den i termer av performativitet, som ett 
slags föreställande akter eller iscensättningar av 
historiens konflikter. När vi genomfört denna 
förändring inser vi att många av Pia Arkes verk 
kan ses som effektfulla performances, ibland i 
rent bokstavlig mening, till exempel då hon i 
sin performance »Arktisk hysteri« filmar sig 
själv naken, krälande, krypande och nosande 
på sitt eget fotografi av det grönländska land-
skapet, som om hon ville komma in i bilden 
eller försvinna likt ett djur bland fjällen och is-
bergen. Till sist river hon bilden i stycken. Flera 
av Arkes verk är sådana dramer, där den kolo-
niala ordningen trasas sönder. Det handlar inte 
om »motrepresentationer«, kanske inte ens om 
motberättelser, utan om omsorgsfullt iscensatta 
och dokumenterade händelser, om performan-
ces som sätter grundvalarna för både det kolo-
niala subjektet och den utställda infödingen i så 
kraftig gungning att ingen av dem någonsin kan 
återfå sina gamla platser.

Betraktar vi Pia Arkes verk på det sättet, in-
ser vi också att hon faktiskt skapat om inte ett 
begrepp så åtminstone en materiell metafor för 
den märkliga existens – både utanför och inn-
anför, både närvarande och frånvarande, både 
subjekt och objekt – som karakteriserar flera 
av figurerna jag diskuterat. Denna materiella 
metafor är Pia Arkes lådkamera, det vill säga 
den apparat hon själv byggde och med vilken 
hon tog flera av sina märkvärdiga fotografier. 

Apparaten är en klassisk camera obscura. Men 
den är så stor att Arke själv kunde visats inne i 
kamerahuset och påverka ljusinflödet och vad 
som upptogs på det fotografiska negativet som 
var fäst på kamerans bakre insida. Eftersom ap-
paratens exponeringstid är lång, upp emot en 
timma, fanns gott om tid att manipulera bilden 
genom att ställa sig själv eller placera ett före-
mål i vägen för ljusstrålarna som föll genom 
bländaröppningen. Inuti kameran stod alltså Pia 
Arke mittemellan objekt och medium, mellan 
det avbildade landskapet och det fotografiska 
papper som fångade dess avbild, allt för att visa 
att mediet inte är en objektiv representation 
utan alltid rymmer den spöklika närvaron av 
en kropp som skjutit in sig mellan medvetandet 
och dess representation av världen. 

Pia Arke, Arktisk hysteri alias Arctic Hysetria IV, 1997. Rekonstruktion från 2010, originalet är förlorat. 
Återges med tillstånd av konstnärens dödsbo, © Søren Arke.

Ur Pia Arke, Arktisk hysteri, 1996. Video, 5:55min. Återges 
med tillstånd av konstnärens dödsbo, © Søren Arke.
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Och något liknande gäller kanske det slags 
globala berättelse jag diskuterat. Blicken som 
söker sig mot världens periferi fångar inte bara 
denna periferi, utan bär också med sig den otyd-
liga bilden av något annat, som tillhör det av-
bildande medvetandet. Därmed förvandlas den 
kända världens gräns till en spökplats befol-
kad av monster och hysterikor, som upphäver 
ögats makt och erinrar om att dess synfält är 
begränsat. Lådkameran visar också att spöke-
na, hysterikorna, monstren och skuggorna som 
framträder i representationen inte utgör en del 
av representationen, utan utgörs av fotografens 
egen skugga som faller över motivet. På så vis 
demonstrerar Pia Arkes camera obscura att den 
dokumentation som kvarstår efter kunskapens 
akt strängt taget inte är någon dokumentation, 
utan i stället ska förstås med hjälp av vad teo-
retikern Walter Mignolo kallat en performativ 
epistemologi: objekten vi representerar skapas 
delvis av hur representationen utförs. Pia Arkes 

lådkamera är en sinnebild för representationens 
performativa natur.

Kameran är också sinnebilden för vad jag 
kallade den globala berättelsens grundläggande 
drag. De fotografier som frambringas ur låd
kamerans innanmäte är estetiska mellanting och 
visuella bastarder. De är i någon mening omöj-
liga att bestämma. Vi ser en tvetydig zon och i 
denna zon en nästan osynlig figur. Det är omöj-
ligt att säga om figuren härrör från det avbildade 
motivet eller det avbildande perspektivet. Den 
tillhör uppenbarligen båda. Den uppstår i kon-
flikten mellan två agenter som båda försöker fix-
era sin motpart och samtidigt dölja sig för denna 
motpart. Det som till sist kvarstår är en serie 
iscensättningar och förvandlingar utan grund, en 
postkolonial performance där det i Duras fall ter 
sig meningslöst att fråga efter tiggerskans sanna 
identitet, och där vi i Arkes fall blir vittnen till 
hur den koloniala ordningens kunskapsmono-
pol löses upp i en virvel av bilder, allesammans 

Pia Arkes Hålkamera, rekonstruktion, 2010. Foto: Anders Sune Berg / Kuratorisk Aktion. 
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föreställande en kvinna vid världshistoriens 
rand, på en och samma gång naken och beslöjad, 
på en och samma gång artificiell och autentisk. 
Hon är både öppen och sluten, lika svart som vit, 
framsläpad och uppställd för att bli fotograferad 
av den danske kolonisatören, eller för att bli be-
skriven av den franske diplomaten i Indien, och 
på samma gång sprungen ur vildmarken för att 
hemsöka deras mardrömmar. 

Denna kvinnogestalt är den globala berät-
telsens grundläggande drag. Eller som Duras 
skriver om tiggerskan från Savannakhet: hon 
är rent av »själva huvudpersonen, den karak-
tär omkring vilken allt annat kretsar«.23 Det 
är denna kvinna jag velat lyssna på, men inte 
märka ut. Hon är en geopolitisk fantasi som tar 
ton varhelst den västerländska imperialismens 
ideologi stöter mot sin bortre gräns, förlorar 
fästet och övergår i våld, krig, grymhet, över-
grepp, förbud och våldtäkt – allt för att bemäk-
tiga sig den sista, motståndskraftiga resten av 
livsformer som ännu inte passats in. Motståndet 
ger sig till känna i hennes röst. Den talar på ett 
språk som är avsett att inte förstås, men den är 
ändå stark nog att förhäxa motparten.

Det är dags att dra slutsatserna av denna 
skiss. De är åtminstone tre. För det första: med 
hjälp av vilket uttryck eller begrepp ska denna 
gränsgångare tolkas teoretiskt? I mina ögon är 
det mest fruktbart att tolka henne inte som en 
representation, utan som en akt, iscensättning 
eller performance som avser att destabilisera 
den epistemologiska apparat som gjort kolo-
nialismens representation av de koloniserade 
möjlig. Jag har också framfört tanken att Pia 

Arkes camera obscura, som gör det svårt att 
skilja betraktare från betraktad, medium från 
budskap, subjekt från representation, är en ma-
teriell metafor för detta begrepp.

För det andra: vad beror det då på att be-
gränsningarna för vår världshistoriska förstå-
else, gränsen för vad som kan inkluderas i den 
världshistoriska texten, så ofta markeras av 
kvinnor med brun hud som utsatts för brutali-
tet? Jag har pekat på att galenskapen, primitivi-
teten och armodet hos dessa horisontgestalter, 
deras obestämda position mellan natur och kul-
tur, vildmark och medvetande, inte ska ses som 
inneboende egenskaper hos gestalterna själva, 
utan som projektioner och externaliseringar av 
de verkliga följderna av världssystemet i sig.

För det tredje: denna essä har en fortsättning 
som skulle rymma en analys av konstnären Shrin 
Neshat, författaren Assia Djebar och Algeriets 
vita slöja. Om vi gav akt på situationen för tig-
gerskan från Savannakhet och kvinnorna på 
Pia Arkes bilder, då skulle vi plötsligt se den 
inflammerade debatten om slöjan i ett nytt och 
rättvisande perspektiv. Då skulle vi se att slöj-
debatten primärt inte handlar om vare sig islam 
eller kvinnors rättigheter, utan om vår egen kul-
turs oförmåga att hantera kulturella skillnader, 
en oförmåga som vi både förnekar och försöker 
hantera genom att förskjuta den till periferin. 
Och så kommer det sig att den globala berät-
telsens grundläggande drag alltid hamnar allra 
längs bort, som den mest hotfulla punkten på 
horisonten. Dit ska vi styra våra steg.

Översättning från engelskan Bitte Wallin.
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Summary
An Essential Trait in the Works of Pia Arke and Marguerite Duras
Contemporary arts and literature provide a record of alternative narratives of globalization. This 
essay discusses how the global world system is reconfigured in two different aesthetic endeavors: 
the so-called »India Cycle« of Marguerite Duras and the visual artwork of Greenlandic-Danish 
artist Pia Arke. The essay suggests that both Duras and Arke constitute what may be defined as 
global narratives, and, furthermore, that both approach what may be termed »the essential trait« of 
contemporary global history. This essential trait is made visible – or, indeed, audible – through the 
pertinent figure of a subaltern female subject, which the reader or viewer perceives as occupying 
the very margin or edge of the global order. It is argued that this position still remains untheorized 
in postcolonial cultural theory. Finally, the essay presents a model through which this figure may 
be understood, while it also insists on the figure’s importance as a touchstone and corrective of 
urgent political and theoretical problems of our era. 
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Selim och Amina på Zanzibar, av Louis Moe. Bilden är hämtad ur Selim och Kalulu: Deras öden och äventyr i Afrika, 
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Sedan den svenska allmänheten gjordes läskun-
nig i folkskola och bildningsförbund har berät-
telser om Afrika funnits tillgängliga, dels via 
svenska missionärer och resenärer och fiktions-
författare, dels genom litteratur som översatts 
från de större europeiska språken. Afrika har i 
dessa berättelser presenterats inte bara som en 
radikalt främmande, men politiskt och religi-
öst angelägen plats, utan också som en scen för 
äventyrs- och sagoberättelser. I denna artikel 
studeras Afrikas dubbla status, som samtidigt 
kunskapsobjekt och sagovärld, genom en av 
Barnbiblioteket Sagas tidigt utgivna titlar. 

Kring det förra sekelskiftet stod den mest 
intensiva fasen av eurokolonial närvaro och 
aktivitet i Afrika i sitt zenit. Vid 1884–1885 
års Berlinkonferens delades kontinenten med 
hjälp av linjal och passare mellan länder som 
Storbritannien och Frankrike. Också svenska 
intressenter sneglade under denna tid mot 
Afrika. Bland dessa återfinns religiösa samfund, 
liksom svenskt kapital som investerade i kolo-
nier och arbetssäljare som sökte inkomster.1 
Denna politiska och ekonomiska utveckling 
skapade ett behov av en europeisk litteratur om 
den koloniserade kontinenten, och detta behov 
fanns också utanför de länder som bedrev de 

mest aggressiva koloniala projekten. Den som 
söker på ordet Afrika i Kungliga Bibliotekets 
digitala katalog får upp en diger lista på titlar 
som sammantagna ger en uppfattning om bred-
den på intresset för det koloniala Afrika under 
den period då titlarna köptes in till biblioteket. 
Här återfinns affischer från visningar av filmer 
tagna i Afrika i filmmediets barndom, resebe-
rättelser på tyska, franska och engelska som 
skildrar de expeditioner som syftade till att 
kartlägga vad som senare skulle bli europeiska 
kolonier, samt etnografiska texter om kontinen-
tens invånare. 

I litteratur om Afrika från den så kallade hög-
imperiella tiden kring det förra sekelskiftet ut-
gör Afrika emellertid inte enbart ett studieobjekt 
eller skafferi för naturtillgångar. Afrika används 
också som scen för äventyrsberättelser och sa-
gor. Bland de titlar som sökningen i Kungliga 
Bibliotekets katalog ger finns en svensk över-
sättning av den amerikansk-brittiske upptäckts-
resanden Henry Morton Stanleys (1841–1904) 
äventyrsbok My Kalulu: Prince, King and 
Slave (1873).2 Henrik Wranér (1858–1908), en 
av Barnbiblioteket Sagas förgrundsgestalter, 
gjorde den svenska översättningen och bearbet-
ningen som fick titeln Selim och Kalulu – Deras 
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märkliga öden och äventyr.3 I den här artikeln 
kommer i huvudsak Wranérs bearbetning och 
dess relation till Barnbiblioteket Sagas pedago-
giska idégrund stå i fokus.

I denna äventyrsberättelse blir afrikanen och 
dennes seder och bruk till studieobjekt om vilka 
det läsande barnet får lära sig. Dessutom blir 
Afrika en skådeplats för »märkliga« äventyr 
och förvecklingar och afrikanen en sagofigur 
om vilken barnet uppmanas fantisera och dröm-
ma. Dubbelheten återspeglas i Barnbiblioteket 
Sagas pedagogiska grundsyn, där just fantise-
rande och drömmande, men också lärande och 
inhämtande av kunskap betonades som viktiga 
element i barnets lärande. Denna dubbelhet 
får en ytterligare funktion då civiliserandet av 
den primitiva »vilden« som litterär figur, som 
främst representeras av Kalulu, kan läsas som 
en analogi för det läsande barnets egen mog-
nadsprocess. Alltså är berättelsen en del av 
denna utvecklingsprocess, då barnet lär sig om 
Afrika och afrikanen genom att läsa eller lyss-
na, samtidigt som den kan läsas som en analogi 
för denna utvecklingsprocess. Berättelsen byg-
ger således på det radikala främlingskap som 
bilden av Afrika och Afrikanen laddas med. 
Samtidigt bygger den paradoxalt nog också på 
en analogisk likhet mellan barnets stundande 
inträde i vuxenvärlden och den »ociviliserade« 
kontinenten och dess invånares plats vid foten 
av civilisationens trappa. 

Afrikas dubbla status i Selim och Kalulu kom-
mer här, efter en kort beskrivning av Wranérs 
och Stanleys texter, att diskuterats i relation till 
en närläsning av Kalulus och Selims utveckling 
i berättelsen. Sättet på vilket Afrika och afrika-
nen används i texten kommer också ses mot en 
parallell berättelse om Kalulu som framträder i 
Stanleys reseskildringar. Den kommer också att 
diskuteras på en extratextuell nivå, i förhållan-
de till den pedagogiska diskussion som fördes 
kring Barnbiblioteket Saga under dess första 
år, liksom till bibliotekets uttalade strategier 
för urval av texter. 

Stanleys My Kalulu 
och Wranérs Selim 
och Kalulu 
I centrum av berättelsen står Kalulu, en svart 
tonårig pojke och prins, och Selim, en arabisk 
pojke. Selim bor tillsammans med sin far och 
mor i sina förfäders palats på Zanzibar utanför 
Afrikas östkust. Efter att ha blivit hånad för att 
vara som »en liten flicka« av en amerikansk 
yngling får Selim följa med sin far, några av 
dennes slavar och ett antal arabiska män till 
Afrikas fastland.4 Där ska han få bevisa sin 
redighet genom att hjälpa till att ta slavar och 
skaffa elfenben. Väl i Afrika hamnar de alla i 
bakhåll då de anfaller en by vars invånare begär 
en stor summa mot att den arabiska karavanen 
ska få passera. Fadern blir dödad och Selim och 
ett antal arabiska barn blir tagna som slavar av 
en grupp från en mer avlägsen by på det östa-
frikanska fastlandet, som leds av två män vid 
namn Tifum och Ferodia. Selim rymmer dock 
snart till en by där han träffar Kalulu, som är sin 
farbror Kung Katalambulas tronarvinge, och 
Selim och Kalulu blir vänner och blodsbröder. 
Efter att Kalulus farbror dött och innan arving-
en utropas till ny kung över byn blir han, Selim 
och deras vänner åter tagna till slavar av Tifum 
och Ferodia. Efter att Kalulu med hjälp av en av 
Selims fars slavar dödat Tifum rymmer de och 
kommer slutligen till Zanzibar. Där får Kalulu 
stanna till dess att han har vuxit upp och kan 
återvända till fastlandet och återta sin by från 
Ferodia. Under resan har Selim gjort många nya 
erfarenheter, blivit man i huset och därmed tagit 
steget in i vuxenvärlden, medan Kalulu fått lära 
sig saker av sin arabiske blodsbroder.

Selim och Kalulu utgavs för första gång-
en 1907 som nummer tjugofyra i bokserien 
Barnbiblioteket Saga, som i mycket låg till 
grund för efterkommande svensk barnboks-
kultur och pedagogik. Wranérs bearbetning 
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innehåller ett stort antal bilder gjorda av den 
firade norsk-danske illustratören Louis Moe 
(1857–1945). Efter denna första utgåva kom 
Selim och Kalulu att omtryckas fyra gånger 
fram till 1947 och hade då uppnått trettiotvå-
tusen exemplar.5 Dessa siffror var visserligen 
inte större än genomsnittet för Saga, men visar 
på den spridning som texten fick och att den 
i fyra hela decennier ansågs vara relevant och 
god barnlitteratur.  

För att sätta in Wranérs bearbetning, Selim 
och Kalulu, i sitt pedagogiska och idéhistoriska 
sammanhang krävs att vissa aspekter av Stanleys 
original diskuteras parallellt med Wranérs bear-
betning. Det är därför nödvändigt att först näm-
na några viktiga skillnader som råder mellan 
originaltext och bearbetning: Den svenska tex-
ten är avsevärt kortare än det engelska origina-
let. Språket har i Selim och Kalulu gjorts enklare 
genom att längre stycken har kortats ner, men 
vissa av originaltextens teman har också gjorts 
mindre framträdande medan andra fått större ut-
rymme. Stanleys text beskriver med ordrik pro-
sa i första hand Selims inre värld – hans tankar 
och känslor kring upplevelser han ställs inför. I 
Wranérs text har denna prosa förenklats. Detta 
kan vara ett försök att göra texten mer lättläst 
för ett yngre barn, men har också som effekt att 
läsaren i större utsträckning än i My Kalulu får 
inta ett utifrånperspektiv på Selim.

Wranérs ingrepp består till stor del i att tex-
ten anpassats för yngre läsare och för läsare av 
båda könen, även om också Selim och Kalulu 
i första hand handlar om pojkens utveckling 
till att bli man. De drag som i Stanleys text as-
socieras med den vuxne mannen knyts oftare 
i Wranérs text, åtminstone på ytan, till vuxen-
världen i allmänhet. Vidare har vissa scener ta-
gits bort, antagligen för att texten inte ska vara 
för skrämmande för yngre barn. Bland dessa 
kan som exempel nämnas en berättelse om den 
kannibalistiska ceremoni som äger rum efter att 
Selims fars karavan nedgjorts av krigare från 
den by som de anfaller.6 

Kalulu som sagofigur, 
historisk person och 
bifigur i Stanleys 
reseskildringar
Den dubbla kodningen av Afrika och afrika-
nen som både kunskapsobjekt och föremål för 
europeiskt fantiserande kan illustreras genom 
Kalulu. I viss mening går det att utläsa två be-
rättelser om honom i Stanleys samlade texter. 
Den ena berättelsen utgörs av My Kalulu medan 
den andra kan sättas samman av fragment från 
Stanleys reseskildringar. Den handlar om en 
pojke som Stanley kallar Kalulu och som ingick 
som bärare i två av hans expeditioner. Dessa 
berättelser motsvarar i viss grad den dubbelhet 
med vilken Afrika framställs i texten, liksom 
i annan litteratur om Afrika under 1800-talets 
andra hälft. 

Gestalten Kalulu i My Kalulu är enligt 
Stanley själv baserad på en pojke som ingick 
som bärare i en av författarens expeditioner och 
som han tog med sig från Afrika till England.7 I 
My Kalulu hamnar den afrikanske pojken efter 
många äventyr hos sina arabiska vänner på ön 
Zanzibar utanför dagens Tanzania. Den berät-
telse om Kalulu som framträder ur Stanleys 
reseskildringar slutar mindre lyckligt med att 
Kalulu drunknar i Kongofloden. Denna berät-
telse kan inte analyseras som mindre textuell 
än Stanleys barnbok, eftersom även den bara 
finns tillgänglig för oss via Stanleys penna och 
fantasi. Kalulu är Stanleys litterära skapelse 
också i denna »sanna« berättelse och förblir 
för oss ett slags skuggfigur som står mellan 
läsaren och den faktiske afrikanske pojke vars 
liv formades i relation till den amerikansk-
brittiske författaren och upptäckaren. På så vis 
tillkommer de två berättelserna om Kalulu på 
bekostnad av den faktiska, historiska perso-
nens berättelse.
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Stanley nämner den afrikanske pojkens namn 
för första gången i How I Found Livingstone 
(1872), i ett stycke daterat den sjunde sep-
tember 1871. Redan från denna tidpunkt och 
detta stycke har förhållandet mellan Stanley 
och Kalulu en litterär prägel, i den meningen 
att Stanley förhåller sig till Kalulu först och 
främst i egenskap av författare. I sin reseskild-
ring berättar Stanley att »an Arab presented 
me today with a little slave-boy, called ’Ndugu 
M’hali’ (my brother’s wealth). As I did not like 
the name, I called the cheifs of the caravan 
together, and asked them to give him a better 
name.«8 Dessa män kommer med förslag som 
av olika anledningar ratas av Stanley. Någon 
föreslår slutligen Kalulu, vilket gillas bättre. 
Kalulu är det lokala ordet för kidet hos en viss 
sorts antilop, förklarar Stanley för läsaren. Vad 
texten inte förtäljer, antagligen på grund av att 
Stanley inte var medveten om det, är att Kalulu 
också är namnet på en trickster-gestalt i berät-
telsetraditioner hos folkgrupperna Tabwa och 
Kunda.9 I denna muntliga litteratur är Kalulu 
en hare som luras med sådana högfärdiga auk-
toriteter som Lejonet, vilket haren med sina 
spratt får att framstå som löjlig.10 Hade denna 
intertextuella koppling markerats hade texten 
sammanförts med en afrikansk berättelsetradi-
tion och öppnat dörren för en muntlig litteratur 
med grund i det sorts samhälle som Stanleys 
text utger sig för att beskriva. Ironiskt nog går 
det att läsa in denna intertextuella koppling till 
trickstern Kalulu endast i relation till början på 
det tragiska slutet av berättelsen om den afri-
kanske pojken och den amerikansk-brittiske 
resenären.  

Sent på 1870-talet kunde Stanleys läsekrets 
tillgodogöra sig detta tragiska slut på berättel-
sen om bäraren Kalulu. Denne omnämns näm-
ligen i den andra volymen av Through the Dark 
Continent (1878), boken om Stanleys resa från 
Zanzibar, via Victoriasjön och Kongofloden 
till Afrikas västkust. Nu har pojken mycket 
riktigt fått komma tillbaka till Afrika, men sit-
ter inte på Zanzibar och äter frukt som läsaren 

av My Kalulu uppmanas att föreställa sig.11 I 
stället ingår han åter som bärare i Stanleys ex-
pedition. När Stanley, Kalulu och de andra bä-
rarna påbörjar etappen från Tanganyikasjön till 
Kongofloden överger många den olycksdrab-
bade expeditionen. En av dem som ger sig av är 
Kalulu, konstaterar Stanley indignerat – denne, 
som han menar, otacksamme pojke »whom I 
had taken to England and the United States, and 
whom I had placed in an English school«.12 I 
bokens innehållsförteckning kallas händelsen 
»Kalulu’s disloyalty«. Genom sin bristande 
»lojalitet« med Stanley skiljer sig Kalulu här 
från sagobokens huvudperson. Stanley framstår 
som löjlig när han inte visas den tacksamhet 
han förväntar sig. På så vis kan en koppling till 
tricksterfiguren Kalulu slutligen läsas in i berät-
telsen om den afrikanske pojken.

Kalulus flykt från Stanley och dennes ex-
pedition är bara början på slutet av berättelsen 
om Stanley och den afrikanske pojken. Kalulu 
hittas snart på en ö i Tanganyikasjön.13 Stanley 
straffar honom hårt för att avskräcka andra bä-
rare från att fly och sätter honom åter i arbete. 
Expeditionen når Kongofloden och påbörjar 
resan nedströms. Vid vad som senare i texten 
kallas »the Kalulu Falls« slutar berättelsen 
Kalulu plötsligt med ett stycke som omtalar hur 
han och ett antal andra av Stanleys »favoriter« 
drunknar då en kanot kapsejsar.14 I en sats som 
påminner om barnbokens grammatiskt och se-
mantiskt enkla språk omskrivs Kalulus död till 
det faktum att han och de andra i kanoten »were 
no more«. 

Kalulus död utmanar Stanleys förmåga som 
författare, men fungerar när allt kommer om-
kring som en scen som förstärker vissa drag hos 
berättelsens huvudperson, nämligen Stanley 
själv. Det korthuggna och konstaterande vis på 
vilket Kalulus död beskrivs knyts samman med 
maskulinitetsdiskurser, liksom med berättandet 
om resenärens kamp mot det afrikanska land-
skapet i sin strävan att nå fram till västkusten. 
Floden gör det omöjligt att i ord uttrycka den 
sorg som resten av expeditionen enligt Stanley 
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känner, eftersom »the roar of the falls comple-
tely mocked and overpowered the feeble hu-
man voice«.15 Därefter övergår berättelsen via 
en datumangivelse till en beskrivning av nästa 
morgons vardagliga bestyr. I det avsnitt i The 
Autobiography of Sir Henry Morton Stanley 
(1909) där det berättas om olyckan blir Kalulu 
till en av Stanleys drunknade »män«, varpå 
författarens förlust förstärker ett slags heroisk 
målmedvetenhet: »still resolute to persevere, I 
continued the desperate task, and toiled on and 
on, now in danger of cataracts, then besieged by 
famine« heter det.16 Denna målmedvetenhet är 
förstås ett basalt element i reseberättelsen som 
helhet och tillkommer inte i och med Kalulus 
död, som däremot understryker och utökar den 
textuella representationen av Stanleys framå-
tanda och uthållighet. Därmed omsätts Kalulus 
död till ett slags retoriskt knep och blir en del i 
textens dynamiska förhållande mellan resenä-
rens med- och motgångar snarare än en hän-
delse i mer direkt betydelse. 

Som litterär gestalt gör Kalulu det även möj-
ligt för Stanley att i retoriskt syfte låta sam-
mansmälta de olika Kalulufigurerna. Stanley 
berättar i förordet till My Kalulu att barnbokens 
huvudperson i skrivande stund står under hans 
beskydd. Detta sammanförande av sagofigu-
ren med den Kalulu som Stanley har tagit till 
England förstärks då det betonas att pojkens 
öde ligger i Stanleys händer. Det gör det, kan 
tilläggas, på samma sätt som huvudpersonens 
öde ligger i författarens händer. När Stanley 
sedan skriver att den afrikanske pojken kanske 
kommer att få följa med honom tillbaka till 
Afrika, »through numberless adventures, in-
cidents and scenes«, är det inte genast tydligt 
vilken av de två Kalulu han avser att tala om 
– äventyrsberättelsens Kalulu eller pojken han 
tagit med sig till Europa.17 Om Stanley miss-
lyckas med att ta Kalulu tillbaka till dennes 
hem, tillägger han i bokens förord, måste poj-
ken hamna på Zanzibar där läsaren kan före-
ställa sig att han sitter och äter exotiska frukter. 
Detta är också vad som händer i slutet av My 

Kalulu liksom i Wranérs bearbetning, Selim 
och Kalulu. Bäraren Kalulus framtid blir alltså 
i Stanleys förord densamma som den fiktiva 
berättelsens slut och görs samtidigt till föremål 
för brittiska och svenska barns fantasi, medan 
den Kalulu som figurerar i Stanleys reselittera-
tur dör i Kongofloden. 

Hur Kalulu representeras i egenskap av »afri-
kan« i Selim och Kalulu kan ses genom den 
distinktion mellan två sorters representationer 
som Gayatri Chakravorty Spivak gör i sin arti-
kel »Can the Subaltern Speak?« (1988).18 Som 
representant för den afrikanske »andre« tillhör 
Kalulu gruppen av subjektiviteter som inom 
koloniala diskurser framställs som annorlunda 
och skilda från det som beskrivs som det be-
kanta och egna. En grundläggande tanke inom 
det postkoloniala fältet är att europeiskt »ve-
tenskapligt« skrivande likväl som skönlittera-
tur traditionellt har skapat idén om de »andra« 
genom berättelser för européer om dessa yttre 
kunskapsobjekt. I sin artikel problematiserar 
Spivak denna tradition av representationer av 
»de andra« genom att studera och kritisera re-
lativt privilegierade personers försök att tala för 
röstlösa grupper. Hon använder sig i detta före-
tag av en distinktion som hon hämtar från Marx’ 
Louise Bonapartes artonde brumaire (1852). 
Här skiljer Marx på darstellung, representation 
i estetisk mening, och vertreten, representation 
i politisk mening – att tala för någon. 

Om den andra kategorin, vertreten, förstås i 
utvidgad betydelse kan den ses inbegripa ett så-
dant skrivande som syftar till att föra fram och 
synliggöra vad som uppfattas som den repre-
senterades identitet och förutsättningar. Denna 
sorts skrivande skulle alltså i teorin ge maximalt 
företräde åt den som representeras. Då Stanleys 
berättelser om Kalulu ses i relation till distink-
tionen mellan darstellung och vertreten blir det 
tydligt att den förra kategorin är den som be-
skriver Stanleys skrivande, och därmed också 
det skrivande som underligger Sagas Selim och 
Kalulu. Kalulu görs av Stanleys skönlitterära 
berättande, och i Wranérs bearbetning av den, 
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till en tom yta som fylls med inskriptioner ge-
nom berättande om Afrika för Storbritanniens 
och Sveriges barn. I Selim och Kalulu har 
Stanley konstruerat gestalten Kalulu med den 
historiska personen Kalulu/Ndugu M’hali som 
förlaga. Därmed blir denne pojke en del av en 
litterär gestalt, utan att den litterära gestalten 
blir mer »verklig« eller »levande« som subjekt 
eftersom den är underordnad de diskurser och 
berättelser som Stanley och Wranér för fram 
i sina respektive texter. Texten är dock bero-
ende av gestalten Kalulu som representant för 
Afrika och afrikanen - eller med andra ord, som 
kunskapsobjekt.

Kalulus roll i texten kan ses mot vissa pe-
dagogiska idéer som förespråkades i Svensk 
Läraretidning vid tiden kring sekelskiftet, då 
Saga bildades. En del i Sagas pedagogiska 
grund i ett tidigt skede var en kombination av 
två idétraditioner. Man framförde upplysning-
ens krav på att lek och fantasi skulle syfta till 
lärande, samtidigt som man förespråkade en 
pedagogisk syn med ursprung i den romantiska 
pedagogiken. Enligt en grundläggande idé i den 
romantiska synen på barns begagnande av lit-
teratur behövde barnet läsa eller höra om främ-
mande och avlägsna gestalter och situationer.19 
I enlighet med den kontinentala såväl som brit-
tiska romantikens idégrund ansågs barnet ha 
en inneboende vilja att drömma sig bort och 
fantisera om det utanförliggande, förgångna 
och främmande, snarare än att läsa om det när-
varande, samtida och bekanta. Kalulu kan ses 
representera detta främmande och utanförlig-
gande, i egenskap både av fantasifigur och av 
kunskapsobjekt. Samtidigt ansågs tidvis att 
den romantiska idén om drömmande och fan-
tasi hade en pedagogisk funktion vars mål var 
intellektuell och moralisk fostran.20 I enlighet 
med denna fantasins dubbla funktion ges barnet 
genom Kalulu förutsättningar att fantisera om 
det annorlunda och avlägsna, samt en inblick i 
bilden av den »primitiva«, men politiskt reella 
afrikanens liv och leverne. 

Selims utveckling  
och civiliserandet  
av Kalulu
Att Afrika samtidigt är en fantasiplats och ett 
kunskapsobjekt medför att Selim och Kalulu 
kan hamna utanför den vagt utritade ram för 
godkända beteenden och karaktärsdrag som 
gäller för icke-afrikanska och icke-arabiska 
huvudpersoner i liknande barnlitteratur. Hur 
denna ram ser ut kan anas i den utvecklings-
rörelse som huvudpersonerna genomgår un-
der berättelsens gång. Selims påverkan gör att 
Kalulu förändras genom att han anammar vissa 
idéer och gör sig av med vissa vanor.21 Kalulus 
steg in i civilisationen möjliggörs i berättelsen 
alltså av ett slags uppfostran. Selim, däremot, 
genomgår en mognadsprocess som i huvudsak 
består i att de »ansträngningar och vedervärd-
igheter, som ynglingarna gått igenom« gör att 
han lär sig om livet och på så vis tar steget in i 
vuxenvärlden. 

I konstruktionen av Kalulus karaktär finns 
drag av flera av de diskursivt styrda idéer om 
Afrika och afrikanen som återfinns i kolonial 
litteratur skriven under tiden mellan 1850- och 
1910-talen. Hos Kalulu finns det primitiva, en 
medfödd närhet till naturen, impulsivitet och 
benägenhet till våld. I slutet av berättelsen har 
Selim emellertid sett till att Kalulu blir klädd i 
arabiska kläder, att han inte utövar kannibalism 
och att han ska få lära sig viktig kunskap som 
i berättelsen knyts samman med Europa och 
kristendom. 

Kalulu är alltså underställd de arabiska ka-
raktärernas inflytande. Trots de tecken på börd 
och ädel bakgrund som höjer honom över andra 
svarta afrikaner, uppvisar han beteenden som 
Selim måste protestera mot. När följet tagits 
som slavar av Tifum och Ferodia smyger Simba 
och Kalulu under natten in i Tifums tält och 
skär av honom huvudet. De tar sedan huvudet 
med sig inlindat i ett tygstycke.22 Selim, Kalulu 
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och deras vänner flyr lägret där de varit fångna. 
Då dagen gryr finner Selim att Kalulu bär på 
Tifums huvud. »Det är ju ett mord, som ni har 
begått!« säger Salim då till sin fars slav Simba, 
som svarar att »kanhända kalla ni araber det så 
… [m]en vi vildar kalla det rättvisa«.23 Kalulu 
vill nu bereda en »trolldryck« av huvudet och 
kastar det upp i luften och skrattar då det fal-
ler till marken. Selim ber honom lämna det »åt 
vilddjuren« och lyckas slutligen, med hjälp av 
ord från koranen, övertala honom att inte äta 
huvudet.24 

När hela följet kommit till Zanzibar och 
Kalulu åter har befriats från slavhandlare, den 
här gången arabiska sådana, genomgår han en 
stor men ytlig förändring. Liksom hans olikhet 
från gestalter som Ferodia och Tifum uttrycks 
förändringen i första hand visuellt. Selim befal-
ler att Kalulu ska få en »broderad mössa, blå 
klädesjacka, vida linnebyxor, karmosinröd hu-
vudbonad med lång brun tofs, broderade toff-
lor samt gördel och dolk enligt arabiskt sätt«.25 
Detta gör att Kalulu blir »oigenkännelig« och 
denna oigenkännlighet kommer sig av att de 
plagg Kalulu kläs i gör honom, åtminstone till 
ytan, till en arab.26 Kalulu kan nu, när han för 
första gången träffar Selims mor, Amina, bli 
accepterad som en medlem av Selims familj. 
Amina säger att hon hädanefter har två söner – 
Selim och Kalulu.27 När Kalulu tagits upp som 
familjemedlem uppmanas han av Selim att 
stanna på Zanzibar och lära sig använda eng-
elsmännens vapen och ta till sig »nasarenernas 
vetande« för att i framtiden återvända till fast-
landet och återta sin döde farbrors by.28 

Även berättelsen om civiliserandet av Kalulu 
bör sättas samman med den barnbokspedagogis-
ka diskussion som försiggick då barnbiblioteket 
Saga växte fram. En del av det tankegods som 
tillsammans med idéer från upplysningen och 
romantiken förespråkades i detta sammanhang 
utgjordes av den så kallade rekapitulationsteo-
rin. Enligt denna teori återspeglar barnets inre 
värld tidigare stadium ur människosläktets 
historia. Den kan sägas vara en översättning 

av den tyske biologen Ernst Haeckels (1834–
1919) rekapitulationsteori, från darwinistisk 
biologi till barnpsykologins område. Enligt 
denna »rekapituleras« en arts biologiska histo-
ria i individens utveckling. I det pedagogiska 
samtalet om barns läsande uttrycktes rekapitu-
lationsteorin i idén att det gör barn gott att läsa 
böcker som på något vis förknippas med män-
niskosläktets historia.29 I det koloniala tänkande 
som underligger de kontexter i vilka My Kalulu 
och Selim och Kalulu tillkom inbegriper dock 
inte denna historia alla människor. Samhällen 
i den koloniala periferin ansågs inte ha lämnat 
de tidiga utvecklingsstadier som tänktes utgöra 
den västerländska människans förgångna. I 
stället uppfattades de snarare fortfarande be-
finna sig mitt i dessa stadier.30 Som visats ovan 
kan Kalulu läsas som en litterär figur som med 
Selims hjälp påbörjar en utvecklingsprocess då 
han lämnar människans »primitiva« stadium. 
Detta stadium som Kalulu lämnar genom att 
bli klädd av Selim och uppmanad att ta till sig 
europeisk teknik associeras i texten, via rekapi-
tulationsteorin, med barndom. Selims påverkan 
på Kalulu går således att läsa inte bara som ett 
litet steg mot civiliserandet av afrikanen, utan 
också i viss mening som en analogi för tidig 
uppfostran. 

Selim utvecklas mer och på ett annat sätt än 
Kalulu. Den arabiske sonen förordar i berät-
telsens början slaveri och sätts in i en kultur 
där handeln med människor inte ifrågasätts. 
När han själv blir förslavad och efter att Kalulu 
kommit bort från honom och blivit tagen som 
slav av främmande araber, avlägger Selim och 
hans vän Abdulla »ett heligt löfte att aldrig 
köpa en slav, när de hunnit hem till Sansibar«.31 
Eftersom Zanzibars araber redan i bokens bör-
jan förknippas med slavhandel blir Selims 
utveckling också en rörelse bort ifrån hans för-
fäders seder och bruk. 

Denna rörelse ligger i linje med Stor
britanniens inställning till den arabiska slavhan-
deln i östra Afrika under 1870-talet. Slavhandeln 
hade i slutet av 1700-talet förlorat mycket av sin 
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forna ekonomiska betydelse for Storbritanniens 
handelskapital. Således avskaffades slaveriet på 
de brittiska öarna mellan 1772–1774, medan 
den brittiska handeln med slavar avskaffades 
1808 och slaveriet i brittiska kolonier 1834.32 
Industrialismens intåg och snabba förändring 
innebar i Storbritannien att takten på produk-
tionen av handelsvaror hela tiden ökade och 
således skapade allt större krav på nya avsätt-
ningsmarknader för det brittiska och framfö-
rallt engelska kapitalet.33 Denna ekonomiska 
förändring gav kraft åt anti-slaverirörelsen som 
stödde avskaffandet av slavhandeln i Västafrika. 
Försöket att skapa avsättningsmarknader i 
Afrika söder om Sahara sågs från brittiskt håll 
stå i konflikt med det arabiska inflytandet i re-
gionen. Detta inflytande bestod till viss del i 
etablerade handelsrelationer mellan resande 
arabiska handelsmän och lokalbefolkningen i 
regionen och till viss del av det arabiska tagan-
det av, och handeln med, slavar. Den brittiske 
missionären David Livingstone förordade en ut-
ökad handel med brittiska varor i Afrika, vilket 
enligt honom skulle konkurrera ut den arabiska 
slavhandeln.34 Denna tanke delade Stanley, som 
kom att bli nära associerad med Livingstone ef-
ter att ha »undsatt« honom då man från brittiskt 
håll hade förlorat kontakten med den välkände 
missionären.35 Det ogillande av arabiskt slaveri 
han ger uttryck för i sina reseberättelser uttrycks 
också i My Kalulu, liksom i Selim och Kalulu, 
genom Selims avståndstagande från sin fars in-
blandning i slavhandeln. 

Den skillnad som råder mellan Selims och 
Kalulus olika utvecklingsprocesser kan ses som 
ett resultat av att de från början befinner sig på 
olika avstånd från den översta nivån i ett slags 
kulturell hierarki, krönt av europeisk »civilisa-
tion«. Selim befinner sig i denna hierarki mel-
lan svart afrikan och vit europé. Detta tar sig 
uttryck i det att Selim då han stiger in i berättel-
sen sätts in i ett dialektiskt förhållande till den 
vite europén, medan han när han stiger iland på 
Afrikas fastland definieras dialektiskt mot den 
svarte afrikanen. I relation till Kalulu och de 

andra svarta gestalterna i följet blir Selim för-
medlare av sådana idéer som i texten framställs 
som positiva. 

Selims relationer till den vite europén och 
den svarte afrikanen tar sig inte minst uttryck 
i hur hans hudfärg framställs i Louis Moes bil-
der. Människor från det afrikanska fastlandet 
porträtteras i texten och i Moes bilder som svar-
ta, medan de flesta arabers hudfärg i bilderna är 
halvmörk. Mellan texten och Moes illustratio-
ner råder dock i bokens början en viss dissonans 
vad gäller Selims hudfärg. Selims hy beskrivs 
sekundärt, genom andra karaktärers tal, som 
vit. Så framställs den också i de flesta av bokens 
illustrationer, men inte i de första bilderna av 
honom. I jämförelse med bilder i senare delar 
av boken, och likaså i jämförelse med moderns 
hy i bokens tredje bild, är Selims hudfärg i de 
två första snarare halvmörk än vit. 

I texten beskrivs Selim som ljushyad i ett 
avsnitt där hans far, Scheik Amer ben Osman, 
och en annan arab vid namn Kamis diskuterar 
kvinnor som av arabiska slavhandlare förts till 
Zanzibar från Rua. Kamis påstår att kvinnornas 
hud är lika ljus som Amers sons.36 Fadern, som 
tvivlar på detta, visar då upp Selim för Kamis 
och säger: »Se nu på min son! Hans hy är som 
fet grädde – är han inte lika vit som någon 
nasaren?«.37 Ändå är Selims hy skuggad med 
täta linjer i textens första bilder, vilket gör att 
den ser halvmörk ut. Detta kan jämföras med 
Kalulus hy som i bokens bilder genomgående 
avbildas som helt svart, sånär som på de delar 
av kroppen där ljus reflekteras, och med Selims 
moders vita hy.38 

Bokens tredje bild föreställer Selim och hans 
beslöjade mor, Amina, i »kvinnogemaken«.39 I 
denna bild skiljer sig moderns och sonens hud-
färg i det att Aminas hud inte är skuggad, till 
skillnad från Selims. Rummet som de befin-
ner sig i är starkt upplyst från vänster. Bakom 
Amina, som står till höger om Selim, ses en 
väggyta som är helt vit sånär som på en skugg-
ning intill rummets golv. Selim står vänd mot 
höger, vilket gör att hans ansikte är vänt bort 
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från ljuskällan men mot modern. Hyn på hans 
högra hand och på hans nacke, vilka borde vara 
upplysta av bildens ljuskälla, är tecknad med 
täta parallella linjer som gör att den inte är lika 
ljus som moderns. 

Selim exotiseras alltså i bokens början och 
framställs i bilderna som mer mörkhyad än vit, 
som del av en dynasti och som djupt rotad i vad 
som i texten framställs som arabisk kultur. När 
han kommer till det afrikanska fastlandet ge-
nomgår han en förändring som visar sig på flera 
plan: han förlorar sin far och ifrågasätter vissa 
element av sina förfäders seder och bruk. Vad 
mera är, då han kommer i kontakt med svarta 
afrikaner framställs han, i Moes bilder såväl som 
i texten, som vit snarare än halvmörk. Detta kan 
ses i en bild som föreställer Selim, en svart man 
och en arabisk pojke.40 Selim håller i en piska 
och står över den svarte mannen som ligger på 
marken. Den sittande arabiske pojken är skug-
gad med täta streck, den svarte mannen är helt 
svart förutom där ljus reflekteras och Selim är 
helt vit bortsett från de linjer på hans rygg som 
symboliserar skugga eller märken från piskrapp. 
Spelet med skugga och hudfärg i Moes bilder 
kan ses som ett sätt att förhandla med Selims 
position i relation till olika grupper av män-
niskor. Före ankomsten till Afrika betonas hans 
exotiska drag genom att hans hudfärg anges som 
halvmörk. I relation till svarta afrikaner betonas 
i stället Selims roll som berättelsens samvete, 
rationella kraft och centralgestalt – speciellt ef-
ter hans faders död. Detta kan vara en förklaring 
till varför hans hy i senare bilder är vit, då detta 
via kolonialt rastänkande associeras just med 
rationalitet och civilisation. 

Varefter berättelsen utvecklar sig försvinner 
mer och mer av de drag hos Selim som kan anses 
vara exotiska i en brittisk och skandinavisk kon-
text. Selims faders död möjliggör denna utveck-
ling i och med att Selim därmed byter position i 
den patriarkala struktur som presenteras i berät-
telsens början. Denna inleds i My Kalulu såväl 
som i Selim och Kalulu med en presentation av 
fadern, Scheik Amer ben Osman. På första sidan 

av den svenska bearbetningen står att läsa att 
»Amer med stolthet [kunde] blicka tillbaka på 
en lång rad berömda förfäder, och själv var han 
dem värdig: ädelt sinne, outtröttlig givmildhet 
och ömhet om hans talrika slavar hade förskaf-
fat honom ett aktat och ärat namn«.41 Det stolta 
släktträdet och fadersgestalten vävs alltså redan 
från början av berättelsen samman med slaveri. 
Detta betonas åter då Amers »förfäders gamla 
palats« beskrivs på följande sida. I detta finns 
skålar av marmor i vilka slavarna tvättar sina 
händer och fötter innan de deltar i »andaktsstun-
der« i palatsets »kapell«.42 Här är slaveriet or-
dagrant inbyggt i släktens anrika palats. Endast 
då faderns plats i familjestrukturen ställs tom 
och Selim befinner sig långt från Zanzibar kan 
sonen förkasta slaveri som företeelse. Selim går 
från att vara en huvudperson tyngd av karaktärs-
drag som framställs som osympatiska till att bli 
en hjälte i mer konventionell mening. Denna ut-
veckling kan också ses som ett slags mognads-
process där Selim lär sig vad som är rätt och vad 
som är fel, och vad som är viktigt att veta och 
kunna, vilket han sedan förklarar för Kalulu i 
slutet av berättelsen. 

I den kontext inom vilken Barnbiblioteket 
Saga uppstod förknippades barnets mognads-
process med själva läsandet och lärandet, varför 
det läsande barnets förväntade mognad har ett 
dubbelt förhållande till Selim och Kalulu. Enligt 
Sagas pedagogiska grund var barnberättelsens 
funktion delvis att den stimulerade barnet till 
läsande genom att handla om figurer, tider och 
platser som är främmande från skolbarnets er-
farenhetsvärld. Vidare sågs det i enlighet med 
upplysningens pedagogiska syn som viktigt att 
berättelsen lärde barnet något om det berättel-
sen handlade om. Läsandet och lärandet sågs 
alltså som två viktiga element i den mognads-
process som, i fallet Selim och Kalulu, själva 
berättelsen kan läsas som en analogi för. 

Civiliserandet och utvecklingen är kopp-
lat till den dubbla kodningen av Selim och 
Kalulu som på en och samma gång sagofi-
gurer och kunskapsobjekt. Å ena sidan är 
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barnberättelseformen en förutsättning för att 
civilisering, mognad och utveckling ska kunna 
iscensättas och åskådliggöras för det läsande 
barnet. I Selim och Kalulu görs detta via ett 
fiktionaliserande av Afrika och afrikanen där 
afrikanen blir till huvudgestalt i ett drama med 
koloniala undertoner, som dock slutligen hand-
lar om europeiska barns inträde i vuxenvärlden. 
Å andra sidan knyts Selim och Kalulus ut-
vecklingsprocesser samman med de koloniala 
projekt som böckerna i Kungliga Bibliotekets 
katalog beskriver, eftersom de delvis står som 
representanter för afrikanen respektive araben 
som kunskapsobjekt. Civiliserandet av Kalulu 
förknippas med det koloniala civiliserandet av 
Afrika i stort, och Selims förkastande av sla-
veri är kopplat till det brittiska projektet med 
att bekämpa just arabisk slavhandel i Östafrika. 
Analogin mellan karaktärernas utveckling och 
idén om mognad möjliggörs alltså av föreställ-
ningar om afrikaner och araber som har sin 
grund i ett kolonialt tänkande som sträcker sig 
utanför skönlitteraturens värld och in i »veten-
skapliga« diskurser, så som kolonial antropo-
logi och darwinistisk evolutionslära.

Afrikas dubbla status 
inom Barnbiblioteket 
Sagas utgivning
Att rekapitulationsteorin och kombinationen 
av romantikens och upplysningens syn på 
barns läsande förekom i den pedagogiska dis-
kussionen kring Saga förklarar Afrikas rela-
tivt centrala roll i bokseriens tidiga utgivning. 
Seriens andra bok var Robinson Kruse (i vilken 
Robinson Crusoe, vilket ofta glöms, reser till 
bland annat Afrika) och under ett tidigt sta-
dium i seriens historia planerades dess tredje 
utgåva att bli Arvid Westers (1861–1910) Resor 
och äfventyr i Afrika.43 Riktigt så blev det inte. 
Bokseriens tredje titel blev i stället Tusen och 

en natt (1899), illustrerad av Louis Moe och 
bearbetad av Anna Wahlenberg (1858–1933).44 
Rekapitulationsteorins hävdande av betydel-
sen av det historiskt primala i barns inre värld, 
återspeglad i fantasi och lek, kan betraktas som 
en grund till berättandet om Afrika inom Saga. 
Det förra sekelskiftets sagor om Afrika bör ses 
mot bakgrund av den temporala olikhet mellan 
Afrika och Europa som sekelskiftets eurokolo-
niala diskurs insisterade på. Afrika sågs i bland 
annat artonhundratalets europeiska antropologi 
som tillhörande en annan epok än det moderna, 
industrialiserade Europa.45 Det »primitiva« 
Afrika kan då ses som utgörande ett slags spel-
plan för återspeglandet av människans primala 
stadium i barnets fantasi och läsande.  

Det är möjligt att se hur romantikens och 
upplysningens syn på barns lärande samtidigt 
hade inflytande på det urval av texter som pu-
blicerades inom ramarna för Barnbiblioteket 
Saga. Att lärande och stimulerandet av barnets 
fantasi hölls fram som önskvärda mål gjorde att 
den pedagogiska nivån av en text som Selim och 
Kalulu befinner sig någonstans mellan dessa två 
ideal. Det är därför svårt att kategorisera varje 
enskild text som publicerades under Sagas första 
år, men detta återspeglar sig inte alltid i den egna 
beskrivningen av verksamheten. I en annons pu-
blicerad i Svensk Läraretidning hösten 1898 står 
att läsa om de kategorier som bokseriens kom-
mande titlar kan inordnas under. Dessa är: 

1) Sagosamlingar: Svenska folksagor; 
Bröderna Grimms sagor; Tusen och en natt; 
Franska folksagor; Engelska folksagor m.fl. 
– allt i lämpligt urval och bearbetning. 

2) Berättelser: Robinson Kruse; Onkel 
Toms stuga; Jorden runt på 80 dagar af 
Jules Verne; Gullivers resor; Berättelser af 
Marryat m.fl.; 

3) Skildringar ur historien: Sagor från 
Nordens forntid; Berättelser ur den svenska 
och allmänna historien; De stora upptäck-
terna m.m.;
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4) Geografiska skildringar: Bearbetningar 
af reseskildringar, företrädesvis av svenska 
forskares upptäcktsresor; 

5) Skildringar från naturens och de 
mänskliga sysselsättningarnas olika 
områden: Berättelser om djur; Skildringar 
af särskilt intresseväckande naturföremål 
och företeelser samt olika arter af mänsklig 
verksamhet; Berättelser om uppfinnare och 
uppfinningar m.m.46 

Det romantiska drömmandet och människans 
urtida historia är inte de främsta elementen i alla 
dessa kategorier. Även där andra kvaliteter än 
fantasi är centrala, så som i den femte och sista 
indelningen, ingår dessa element. Den första 
och femte kategorin kan sägas utgöra extremer 
på ett kontinuum mellan fantasi- och kunskaps-
litteratur, medan det är svårare att precisera den 
exakta positionen på kontinuumet för de övriga 
tre kategorierna. Listan på olika sorters littera-
tur följer på ett stycke i vilket det berättas att 
»SAGA skall innehålla dels särskilt underhål-
lande läsning, som är ägnad att väcka barnens 
läslust, dels ock sådana arbeten, hvilka med ett 
fängslande framställningssätt förena ett inne-
håll, som tillgodoser barnens kunskapsbegär 
och behof af ökat vetande.« Å ena sidan erbju-
der man alltså nöje, fantasi och drömmande och 
å andra sidan vetande och kunskap. Även om 
man i annonsen påstår att dessa »båda slag skall 
omväxla med hvarandra« antyder listan med de 
fem kategorierna snarare att de två slagens lit-
teratur förenas i en och samma bok och att varje 
bok kan inordnas under fler än en kategori. 

Till vilken av de fem olika slagen av berät-
telser Selim och Kalulu skall anses tillhöra är 
inte självklart. Till sin struktur är den inte olik 
de texter som inordnas under »berättelser« och 
»geografiska skildringar.« Den har barnbokens 
dramaturgi, men också ett geografiskt berät-
tande som liknar reseskildringens. Den inne-
håller också det slags etnografiska berättande 
om »olika arter af mänsklig verksamhet« som 
man hänvisar till i beskrivningen av den femte 

kategorin i Sagas annons. Centralt för berättel-
sen är skildrandet av de två huvudkaraktärernas 
seder och bruk. Som tidigare antytts kan den 
koloniala diskurs som genomsyrar texten, till-
sammans med rekapitulationsteorin, ses inord-
na Selim och Kalulu under de »skildringar ur 
historien« som nämns i den citerade annonsen. 
Texten blir en historisk skildring om den be-
traktas utifrån idén om att Afrika och Afrikanen 
fortfarande befinner sig på en utvecklingsnivå 
som motsvarar Europas förflutna. 

I en analys av hur den afrikanske »andre« 
framställdes i svenska skoltexter före 1920 be-
skriver Luis Ajagán-Lester en liknande dubbel 
pedagogik: »Läseböcker hade det uttalade syftet 
att ’förse de unga med en god och underhållande 
läsning’. Dessa texter var fyllda med spännande 
berättelser om jakt i Afrika, upptäcktsresor och 
möte[n] med nya, okända folk.«47 I sådana läse-
böcker, som liksom Barnbiblioteket Sagas titlar 
utgjorde grund för alfabetiseringen av genera-
tioner av skolbarn, kombineras det medryckan-
de med mer »kunskapsorienterade« berättelser 
om Afrika och dess folkgrupper. I den koloniala 
äventyrsberättelsens fall är denna tendens spe-
ciellt tydlig: Samtidigt som den afrikanska pe-
riferin beskrivs för den vetgirige läsaren görs 
detta genom sagans och fantasins medium. 
Kalulu framskapas i My Kalulu och Selim och 
Kalulu via först Stanleys och sedan Wranérs 
penna. Genom denna process blir Kalulu sam-
tidigt en representant för folk i det koloniserade 
Afrika och en sagofigur som lånas till fantasi 
och drömmande.  

Sammanfattning 
Kalulu utgör ett speciellt tydligt exempel på 
hur afrikanen får en dubbel funktion eller sta-
tus i europeiskt berättande om Afrika kring 
det förra sekelskiftet, eftersom denna gestalt 
är baserad på den pojke som Stanley tog med 
sig till Europa från Afrika. Kalulu är en litterär 
konstruktion som tillkommer på bekostnad av 
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en faktisk persons berättelse. Samtidigt tänks 
gestalten Kalulu representera »afrikanen« som 
idé och är på så vis nödvändig i texten, inte 
minst i dess analogiska dimension där civilise-
randet av Kalulu knyts samman med idén om 
barnets mognad. 

Selim och Kalulu representerar grupper som 
på en reell, politisk nivå med eller mot sin vilja 
gjordes till brickor i det koloniala spelet om 
råvaror och geopolitisk makt. De är också lit-
terära gestalter vilkas inre värld och känsloliv 

beskrivs i berättelsen samtidigt som de blir före-
mål för läsarens fantasi och drömmande. Denna 
dubbla kodning gör att de knyts till de euro-
peiska politiska och religiösa projekt i Afrika 
vars mål var att civilisera afrikanen och stoppa 
slavhandel och arabiskt inflytande i vissa regio-
ner. Sammantagna tillåter dessa företeelser en 
analogisk läsning av berättelsen, då afrikanen 
och araben sätts in i en berättelse där civilise-
ring och förkastande av vissa seder slutligen får 
formen av personlig mognad.
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Summary
Selim och Kalulu: Africa as Imaginary Place and Object of Knowledge in the Swedish 
Translation of Henry Stanley’s Children’s Book My Kalulu.
This article focuses on the dual status of Africa in a Swedish translation of British-American ex-
plorer Henry M. Stanley’s children’s book My Kalulu (1973). In Stanley’s original as well as in 
Henrik Wranér’s translation, Selim och Kalulu (1907), Africa and Africans are coded as objects of 
knowledge – a place and people that the reader gets to learn about. At the same time, Africa is given 
the status of a setting for children’s stories – a place that is opened up for the reader’s imagination. 
The African, likewise, is presented to the reading child as a literary character that is radically other. 
This dual status allows for an analogical reading of the text: The »ascent« of one of the two main 
characters, an African youth called Kalulu, from savagery towards civilization is possible to read, 
via his dual status, as an analogy for the Swedish child’s passage from childhood to adulthood. 
  This article discusses certain pedagogical debates about children’s literature that took place in 
the context in which Selim och Kalulu was published. In order to demonstrate the dual status that 
the African is endowed with already in the original text, it also traces the story about Kalulu in the 
preface to My Kalulu and Stanley’s travel writing. The character Kalulu was partly modelled on a 
child that Stanley employed as a carrier on one of his expeditions and brought to Europe and who 
eventually died when Stanley attempted to sail down the Congo River on a subsequent expedition. 
By means of these readings, the author of this article attempts to place the text into a tradition of 
Swedish and European children’s literature about Africa and show on some of the ideological and 
pedagogical functions of this literature.  

Nicklas Hållén 
Institutionen för språkstudier
Umeå universitet
nicklas.hallen@engelska.umu.se





Alvstad & Lundahl TFL 41

Inledning
Från och med andra världskriget grydde ett in-
tresse för utomeuropeisk litteratur i Sverige. De 
böcker som uppmärksammades och översattes 
hade skrivits i en kolonial eller postkolonial 
kontext, och var inte sällan del av den kultur av 
motstånd och frustration som kolonisering och 
slaveri hade gett upphov till. Dessa litteraturer 
väckte intresse hos och fascinerade den bil-
dade och lätt civilisationskritiska borgerlighe-
ten i Västeuropa och Nordamerika. I Frankrike 
hände detta redan under de första decennierna 
av 1900-talet, då en negrofili odlades bland le-
dande intellektuella och konstnärer, och detta 
omhuldades också av den europeiska bourge-
oisien, som omfamnade exotiska troper för att 
markera avstånd från den egna kulturen som 
de på olika sätt och av olika skäl uppfattade 
som problematisk. Konsthistorikern Petrine 
Archer-Straw har beskrivit denna process i sin 
bok Negrophilia: avant-garde Paris and black 
culture in the 1920s.1

Föreliggande artikels undersökningsobjekt 
är diskursen om svarthet och svart kultur i 
Sverige under sent 1950-tal och tidigt 1960-
tal. Utgångspunkten är samlingen Den mörke 
brodern: en antologi negerlyrik i urval av Artur 
Lundkvist i svensk tolkning.2 Vårt syfte är att 
visa att det i Sverige under denna tid fanns en 
naiv och exotiserande diskurs som mer liknar 

den som fanns i Paris 30 år tidigare än den i 
Frankrike samtida. Sverige skiljer sig vid denna 
tid från exempelvis Frankrike i så motto att det 
saknades en påtaglig »afrikansk närvaro«.3 Den 
föreställda svenska läsaren var vit, och såväl 
dikterna som deras upphovsmän och kontext 
betraktades av förläggare, introduktörer och 
översättare med en vit blick.4

När John Howard Griffins bok om hans wall-
raffande resa i den amerikanska södern Black 
Like Me gavs ut på svenska 1968 fick den titeln 
Svart som en nigger. »Me« blev »nigger« och 
därmed försvann det explicita jagperspektivet, 
samtidigt som titeln uttrycker hur tonläget när 
det gäller rasfrågan skärpts i Nordamerika från 
det att boken gavs ut på engelska (1961) till 
det att den sju år senare kom på svenska. Detta 
titelval är också en produkt av den vita blick 
varmed denna litteratur betraktas och beskrivs: 
Det är den andre som är svart som en nigger och 
den som noterar detta (med hjälp av det kontro-
versiella ordet »nigger«) är vit, blir vit, positio-
nerar sig som vit. Ordet »neger« var vid denna 
tid ännu mer eller mindre omärkt och användes 
beskrivande i vardaglig prosa. Nigger har dä-
remot alltid varit relaterat till det amerikanska 
slaverisystemet och till maktförhållanden mel-
lan vita och svarta. Oskuldsfullheten när det 
gällde hudfärg och »rasfrågor« var i Sverige 
vid denna tid stor. Vi ska inte försöka besvara 
frågan om varför Black Like Me översattes till 
Svart som en nigger men genom att analysera 
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ett par andra böcker med svarthet som tema 
som utkom ett decennium tidigare, vill vi visa 
att den vita blick som kom till uttryck i detta 
översättningsval inte är en enstaka händelse 
utan att denna vita blick också finns hos andra 
svenska introduktörer och översättare av litte-
ratur skriven av eller om svarta.

1949 kom ett specialnummer av tidskriften 
Poesi ägnat åt franskspråkig »negerpoesi« el-
ler »negerlyrik«, redigerat av Artur Lundkvist, 
och dessutom antologin Mörk sång: negerlyrik 
i översättning av Thorsten Jonsson, inriktad 
på nordamerikanska diktare.5 Både tidskrifts-
numret och antologin hade »negerhet« som 
samlande kriterium. Ungefär ett decennium 
senare publicerades två böcker på svenska med 
huvudtiteln Den mörke brodern. Den första, 
som kom 1957, är ovan nämnda antologi med 
poesi skriven av svarta författare från Karibien, 
Sydamerika och Afrika utgiven av FIBs lyrik
klubb, i urval av Artur Lundkvist. Liksom ti-
teln Svart som en nigger är Lundkvist både 
i sitt förord och i antologin exotiserande och 
andrafierande. Den andra boken är en littera-
turvägledning över »negerförfattare« i svensk 
översättning, författad av Per Schwanbom och 
utgiven av Bibliotekstjänst, 1960.6 Denna essä 
är fruktbar som jämförelseobjekt då dess per-
spektiv är mer i samklang med de anti- och 
postkoloniala diskurser som dikterna är skriv-
na i, och därmed bidrar till att visa bredden i 
den samtida svenska diskursen om svarthet. Vi 
kommer även att jämföra Lundkvists antologi 
med diskurser om svart kultur och svarthet in-
ternationellt vid samma tid (framförallt med 
Frankrike som är kolonialt centrum för många 
av de medverkande författarna).

För att belysa diskursen om svarthet i 
Lundkvists antologi kommer vi analysera in-
troduktion, urval och hur översättningarna är 
utförda. Vi kommer att studera hur svarthet 
presenteras i introduktionen och diskutera vari 
mörkheten består: är det författarnas hudfärg 
som gör dem lämpliga för att ingå i antologin, 
eller är det texten som ska »vara mörk«? Vi 

kommer även att jämföra några av de svenska 
översättningarna mot originaltexterna i syfte att 
visa att texterna har förändrats för att framhäva 
svartheten.7 Avslutningsvis kommer vi också 
att diskutera vad detta kan säga oss idag om 
syn på ras, hudfärg och litteratur från fjärran 
vid denna tid.

Antologier är performativa genom att de 
skapar det objekt som antologiseras. Objektet 
blir till och formas som en föreställd helhet 
och genom att texterna väljs ut och förs sam-
man framställs de och börjar uppfattas som en 
sammanhängande monolit. Paratext, omslag 
och förord är instanser där dessa inre sam-
band skrivs fram. Det finns många antologier 
på svenska som samlar ett lands eller en kon-
tinents litteratur, exempelvis, Afrika berättar, 
Röster från Latinamerika, Kubas poeter dröm-
mer inte mer.8 För antologin Den mörke bro-
dern är »mörkhet« gemensam nämnare. Denna 
är en av de första antologierna utgivna i Sverige 
med hudfärg som samlande kriterium, ovan 
nämnda Mörk sång: negerlyrik i översättning 
av Thorsten Jonsson, som är avgränsad till 
nordamerikanska diktare, är en annan. Men det 
finns ett antal på franska, engelska och span-
ska – den viktigaste av dem Léopold Senghors 
antologi med Jean-Paul Sartres berömda förord 
»Svart Orfeus« – och det är mycket som tyder 
på att dessa inspirerat de svenska och fungerat 
som förlagor.9 Därför kommer vi också jämföra 
Den mörke brodern med dessa antologier.

Svarthet i paratext
Begreppet »svarthet« är den samlande näm-
naren för antologin och det genomsyrar såväl 
bokens namn, förord som urval. Två referen-
ser till svarthet, orden »mörke brodern« och 
»negerlyrik« förekommer redan i antologins 
namn som i sin helhet lyder: Den mörke bro-
dern: en antologi negerlyrik i urval av Artur 
Lundkvist. Även Schwanboms litteraturväg-
ledning har referenser till svarthet i titeln: Den 
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mörke brodern: negerförfattare skildrar sin 
egen miljö. Svarthet är också den röda tråden 
genom Artur Lundkvists tio sidor långa förord 
till antologin. I detta används omväxlande ord 
som är avledda eller sammansatt med neger (38 
förekomster), Afrika (15 förekomster), svart 
(10 förekomster), mulatt (7 förekomster) och 
mörk (1 förekomst). Ordet »neger« är alltså det 
vanligaste sättet att benämna svarthet och det 
används till synes obekymrat för att benämna 
både människor (neger, negerdiktare, negerpo-
et), och de litterära texter som svarta personer 
skriver (negerlyrik, negerdiktning) och mer all-
männa företeelser som »negerreligion«. Artur 
Lundkvist nämner Sartre och dennes begrepp 
»negritude«10 vilket i förordet definieras som:

[D]en negerhet, som negerdiktaren måste upprätta 
om han ska kunna fylla sin verkliga uppgift: det 
vill säga hävda sin ras’ egenart som en historisk 
kontinuitet, en på samma gång släktets och indi-
videns erfarenhet. Men upptagenheten av rasen 
förblir likafullt en tvångsföreetelse, och det re-
volutionära övervinnandet av rasmotsättningarna 
(och av de sociala, civilisatoriska förhållanden 
som dessa vilar på) infinner sig där som den enda 
utvägen.11

Bilden av negritude som framkommer i citatet 
ovan är milt uttryckt ambivalent. För det första 
följer det nära Sartres egen beskrivning i Svart 
Orfeus, som i sig rymmer samma ambivalens.12 
»Upptagenheten av rasen« kallar Lundkvist 
»tvångsföreteelse« samtidigt som det är denna 
upptagenhet av ras och den energi den laddar tex-
terna med som attraherar både Lundkvist, Sartre 
och resten av det negrofila väst.13 Lundkvist tviv-
lar på »revolution« som lösning på existerande 
rasmotsättningar. Citatet är representativt för en 
ambivalens som löper genom hela förordet. Däri 
uttrycks en förståelse för upptagenheten av ras 
för att det är »en fråga om social likställighet«14 
samtidigt framställs »negern« genomgående 
som exotisk och annorlunda. Den mörke brodern 
erkänner det rättmätiga i de svartas kamp för lika 
villkor men Lundkvist låter inte boken, eller dess 
förord, bli en del av detta projekt. Den blir inte 

ytterligare en röst för svartas frigörelse, utan 
ställer snarare ut deras kamp till beskådande, 
som i en monter på ett museum, där den kvalitet 
som boken ska framvisa är den konstnärliga och 
litterära kraft dessa dikter besitter.

Detta förord skrevs de hektiska år, i slutet av 
1950-talet, då avkoloniseringen inte riktigt hade 
börjat men förbereddes bland annat av de poeter 
som ingår i antologin. Lundkvist lyckas tala för-
bi eller runt dessa texters politiska kontext och 
upphöjer istället den »svarta« poesins poetiska 
och exotiska kvaliteter. Artur Lundkvist påmin-
ner i sin fascination över dessa poeter om många 
av sin samtids intellektuella. Jean-Paul Sartre, 
och för all del André Breton, tjusades också i 
hög grad just av kraften i verken, men de sepa-
rerade den inte från dess radikala och politiska 
aspekter. Snarare ville de införliva denna kraft 
med den politiska kamp som de också var en del 
av. Så här skriver Sartre:

I själva verket framstår »negritude« som det svaga 
stadiet i en dialektisk utveckling: det teoretiska och 
praktiska hävdandet av den vite mannens överhög-
het är tesen; »negritudes« ställning som antitetiskt 
värde är negativitetens moment. Men detta nega-
tiva moment är inte sig själv nog, och de svarta 
som använder det vet det mycket väl; de vet att det 
syftar till att bereda syntesen eller förverkligandet 
av det mänskliga i ett samhälle utan raser. Sålunda 
är »negritude« till för att utplåna sig självt, det är 
en övergående företeelse och inte något resultat, 
ett medel och inte det slutliga målet.15

Hos Sartre och Breton är emellertid konst och 
politik tätt sammanvävda på ett helt annat sätt än 
hos Lundkvist, åtminstone som det framkommer 
i detta förord. Alla tre är del av sin samtids negro
fili, som kan beskrivas som ett förtingligande av 
negrituderörelsen, av de svartas kamp för lika 
villkor, eller med bell hooks, som ett ätande av 
svart kultur.16 Därigenom exotiseras och negri-
fieras svarta människor och deras kulturarv.

Att Lundkvist andrafierar negern framgår re-
dan i bokens titel. I Lundkvists antologi förklaras 
inte titeln Den mörke brodern men Schwanbom 
förklarar i sin kontextualiserande essä att frasen 
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är hämtad från den nordamerikanske poeten 
Langston Hughes. Frasen »I am the darker 
brother« återfinns i en av Langston Hughes mer 
kända dikter »I, Too, Sing America«:

I, Too, Sing America Också jag

I, too, sing America.

I am the darker brother. 
They send me to eat in the kitchen 
When company comes, 
But I laugh, 
And eat well, 
And grow strong.

Tomorrow, 
I’ll be at the table 
When company comes. 
Nobody’ll dare 
Say to me, 
»Eat in the kitchen,« 
Then.

Besides, 
They’ll see how beautiful I am 
And be ashamed –

I, too, am America.

Också jag sjunger Amerika

Jag är den mörke brodern 
De skickar mig att äta i köket, 
när det kommer främmande, 
men jag skrattar, 
jag äter gott 
och växer mig stor och stark.

I morgon 
skall jag sitta med vid bordet 
när det kommer främmande. 
Ingen skall våga 
säga till mig: 
»Gå ut och ät i köket« 
längre.

För resten: 
De ska se hur vacker jag är 
och skämmas.

Också jag är Amerika.

Schwanbom återger Erik Blombergs översätt-
ning av dikten och diskuterar den i sin nord
amerikanska kontext.17 Ordet »darker« i dikten 
översätts till »mörke«, trots att den bokstav-
liga betydelsen av »darker« är »mörkare«. Vad 
som är gradskillnad på engelska blir därmed 
essensskillnad på svenska. »Mörkare« är re-
lationellt, brodern är som jag men mörkare. 
»Mörk« däremot markerar väsensskillnad, det 
vill säga antagandet att negern verkligen är på 
djupet annorlunda. Langston Hughes utmanar 
i sin dikt skillnaden mellan svart och vitt, och 
gör anspråk på kontinuitet mellan dem. Denna 
utmaning och detta anspråk avvisas av den 
svenska boktiteln, som reetablerar en absolut 
skillnad, i likhet med hur Homi Bhabha har 
beskrivit den koloniala logiken, vars yttre bud-
skap alltid är: vi är här för att rädda er, utbilda 
er, göra er jämlika oss. Inuti samma koloniala 

logik reproduceras ändå alltid skillnad på en ny 
nivå, »almost the same but not white, almost 
the same but not quite«.18

I Hughes dikt är »the darker brother« tyd-
ligt en referens till, och utmaning av, föreställ-
ningen om vem som egentligen är amerikan. 
Dikten är både en omskrivning av och ett svar 
på Walt Whitmans »I hear America singing«. 
»Också jag sjunger Amerika« är ett sätt att säga 
att den sång som vanligtvis sjungs om Amerika 
sjungs av den vitare brodern, men nu kommer 
min, den mörkare broderns röst, jag som hittills 
skickats ut i köket för att äta när det kommer 
gäster, men som ändå skrattar, äter och växer 
mig stark. Och nu har jag börjat sjunga, i mor-
gon kommer jag att sitta med vid bordet, och 
ingen kommer att våga be mig att gå ut i köket. 
Dikten avslutas med påståendet, som låter näs-
tan likadant som titeln: »Också jag är Amerika« 
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(»I too, am, America«, vår kursiv). Hughes dikt 
är performativ. Genom att ta sig ton, genom att 
insistera på att höras, på att sjunga, kommer 
också gränserna för vem som kan och får re-
presentera Amerika att förskjutas. 

Lundkvist utnyttjar inte Hughes dikts poli-
tiska potential eller kraft. Det som förefaller 
intressera honom i Hughes dikt, liksom i de 
dikter som är med i antologin, är inte det po-
litiska, utan snarare den kraft som själva den 
mörka färgen genom sin exotiska annanhet har. 
Om man betraktar dikten i sin kontext av sekler 
av motstånd mot slaveri och rasism är det svårt 
att bortse från att denna kraft är djupt politisk, 
och ännu svårare att förstå hur Lundkvist, som 
levde mitt i denna tid, och hade nära kontakt 
med många av författarna, kunde bortse från 
detta. Lundkvist är inte den enda som förförs 
av svartheten, utan han är en del av den negro
fili vi nämnt ovan. Ragnar Haake har beskri-
vit Lundkvists negrofili i sin artikel »Vad en 
svart man kan göra med en penna – om Artur 
Lundkvist och ’negerromantiken’«, i termer av 
primitivism och negerromantik. Haake beskri-
ver hur Lundkvist talar »om ’negern’ som om 
denne existerade i en annan tid än han själv. 
Han förpassar ’negern’ ut ur historien, till ett 
urtillstånd beläget i en avlägsen tid«.19 Samma 
tendens har Johannes Fabian beskrivit i sin Time 
and the Other som typisk för västerländsk makt-
utövning via beskrivningar av »de andra«.20

I Lundkvists förord har ordet neger en mer 
framskjuten roll än negritude vilket kan ses som 
ett uttryck för just negrofili. »Neger« och avled-
ningar av ordet används glidande i förordet för 
att beteckna såväl en »ras«, personer, litterära 
texter som litterära motiv. Det är svårt att idag, 
över 50 år efter att denna text skrevs, säga något 
säkert om ordets laddning vid denna tid, men 
Lundkvist förefaller i sin användning förhålla 
sig lättsinnigt, om än exotiserande, till dess be-
lastande innebörd. Lundkvist hade tidigare an-
vänt »neger« i sina reseskildringar från Afrika: i 
Negerkust från 1933 och i Negerland från 1949. 
Och det är inte svårt att hitta andra exempel på 

att ordet används på ett allmänt beskrivande 
sätt vid denna tid. När Negerland recenseras 
i Svenska Dagbladet den 15 augusti 1949, an-
vänder till exempel recensenten ordet »neger-
världens« på ett sätt som förefaller fritt från de 
spänningar som ordet genererade i exempelvis 
Frankrike vid den här tiden. Formuleringen 
»Cuban av negerblod« används också till synes 
utan någon särskild laddning av docent Sverker 
Arnoldsson för att presentera Nicolás Guillén i 
antologin Hettan spränger natten ett år tidigare. 
Även i det sammanhanget finns en exotiserande 
laddning då det talas om att läsaren hos Guillén 
får möta »negrernas rumbafröjd, romglädje, 
vidskepelse, yrande sensualism och, framför 
allt, deras ställning som ekonomisk och social 
underklass«.21

Erik Lindegren och Ilmar Laaban introduce-
rar likaså Aimé Césaire i sin antologi 19 moder-
na franska poeter som en »västindisk neger« 
vars poesi är »ett medryckande vittnesbörd om 
rasmedveten stolthet och extatisk livsglädje.«22 
Den exotiska laddningen som ordet neger har 
i förordet är dessutom del av en vidare exoti-
serande diskurs som kommer till uttryck i det-
samma. Om Senghors dikter skriver Lundkvist 
till exempel att de är

en recitation till afrikanska instrument: de är rit, 
åkallan, besvärjelse. De vänder sig till folkets dju-
pare krafter, till dess föreställningar om naturför-
bundenhet och kollektivmysterier.

Intressant nog kritiserades även i det samtida 
Sverige den typ av negrofili som Lundkvist 
hör hemma i. En sådan samtidsröst är just Per 
Schwanbom som i sin textkommentar till Den 
mörke brodern kritiserar det konsumistiska dra-
get i en del litteratur om svarta.

Mer än under någon annan period betraktade då 
civilisationströtta vita negrerna som omedelbar-
hetens och sinnlighetens representanter, och helt 
verklighetsfrämmande föreställde man sig att man 
utan vidare kunde bli delaktig av deras naturlighet 
och glädje – utan att se de faktiska livsbetingelser 
som de svarta hade 23
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Schwanbom kritiserar öppet aldrig så »trovär-
diga negerporträtt« skrivna av vita, för att de 
underskattar betydelsen av att de befinner sig 
på utsidan, men placerar inte explicit Lundkvist 
bland dessa vita: »Hur det är att leva omsluten 
av svart hud kan de trots allt inte omvittna.«24

Denna kritik som Schwanbom formulerar 
redan 1960, återkommer hos mer sentida kri-
tiker av den vita kulturens konsumistiska för-
hållningssätt till svart kultur. Särskilt bell hooks 
kritik av hur vit medelklass »äter den andre«, 
när de konsumerar svart, eller ickevit, popu-
lärkultur liknar Schwanboms. Som vi ska se 
skiljer sig Lundkvists diskurs även från de in-
ternationella antologierna som kommit ut något 
tidigare.

Mörk nog?
Femton diktare ingår i antologin och de skriver 
alla »negerpoesi« vilket enligt Lundkvists för-
ord ska förstås »i den vidsträckta bemärkelse 
som blivit den vanliga«:

Endast få av diktarna i denna antologi torde vara 
av oblandad negerras, flertalet är mulatter, en av 
dem har inslag av kinesiskt blod och en gäller för 
att vara vit (men har meriterat sig i sammanhanget 
genom att skriva en ovanligt inlevelsepräglad dikt 
om rasblandningen som allmänt och psykofysiskt 
fenomen).25

I princip alla författare som ingår i antologin 
är med andra ord svarta och de flesta dikterna 
handlar om svarthet. Svarthet är uppenbarligen 
ett centralt urvalskriterium, men var ligger ra-
sen: i dikten eller diktaren? I redogörelsen ovan 
blandas rasessentialism med en tanke om att 
man kan tillägna sig insikter om rasblandning. 
Kwame Anthony Appiah har beskrivit hur am-
bivalent förhållandet till ras var under åren efter 
andra världskriget – sex miljoner judar utrotade 
på grund av sin börd gav tyngd åt rasargumen-
tet, i bemärkelsen att ras var ett socialt och po-
litiskt faktum, men å andra sidan var ras och 
rasforskning extremt diskrediterat.26

Översättningarna är från franska, spanska 
och portugisiska, av poeter som kommer från 
Brasilien, Ecuador, Franska Guyana, Kuba, 
Puerto Rico, Santo Domingo, Haiti, Martinique, 
Guadeloupe, Senegal och Elfenbenskusten.27 
Inga nordamerikanska poeter finns med vilket 
Lundkvist motiverar med att de redan finns rik-
ligt företrädda på svenska och troligen avser han 
här framförallt Thorsten Jonssons ovan nämn-
da antologi Mörk sång, och Langston Hughes 
roman Tant Hagers barn som publicerades 
första gången 1948 på svenska.28 Lundkvist 
utesluter alltså nordamerikansk poesi efter-
som den är välrepresenterad på svenska, men 
resonemanget är inte övertygande eftersom 
flera av de poeter som ingår i Den mörke bro-
dern också de är kända i Sverige vid denna tid. 
Aimé Césaire ingick som nämnts ovan bland 
Lindegrens och Laabans 19 moderna franska 
poeter från 1948. Specialnumret av Poesi som 
Lundkvist tidigare redigerat var i sin helhet äg-
nat franskspråkig »negerpoesi« och flera poeter 
återkommer i de sammanhangen. När det gäl-
ler de spanskspråkiga författarna skrev Sverker 
Arnoldsson 1948 om »Nicolás Guillén – svart 
skald från Cuba« i Göteborgs Morgonpost.29 
I Sverker Arnoldssons antologi med spansk
amerikansk lyrik från 1956 ingick bland annat 
dikter av Guillén. Orsakerna till att utesluta 
nordamerikansk poesi kan ha varit flera, men 
det intressanta är att Lundkvist genom att pre-
sentera de presumtivt okända spansk-, fransk- 
och portugisiskspråkiga poeterna på detta sätt, 
i relation till nordamerikanska som framhålls 
som välkända, får sin egen svenska introduk-
tion av dessa poeter i denna volym att framstå 
som mycket pionjärisk, och kanske mer så än 
vad som faktiskt var fallet.

Franska förlagor
Om man jämför urvalet till den Den mörke bro-
dern med till de internationella föregångarna på 
engelska, spanska och franska ser man att det, 
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när det gäller de franska diktarna, är väldigt likt 
urvalet i Léopold Senghors antologi Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache de lan-
gue française från 1948. Dikterna och författar-
na introduceras inte direkt från Afrika, Karibien 
etcetera utan nådde Sverige via andra platser, 
och den viktigaste av dessa var Paris. Alla de 
franskspråkiga författarna och de flesta av deras 
dikter i Den mörke brodern är redan publicera-
de i Senghors antologi. I Den mörke brodern är 
urvalet smalare, och det har alltså »nu gällt att 
sammanställa en antologi av denna negerdikt-
ning« som Lundkvist beskriver det.30 Senghors 
antologi hade inte som ett uttalat syfte att sam-
manställa »negerdiktning«, om man med det 
avser dikter med ett visst tema, utan samlade 
diktare som var (eller identifierade sig som) 
negrer (eller madagasker) och skrev på franska. 
Många skrev visserligen också om »negerhet«, 
och därför kom Sartre, i förordet till Senghors 
antologi, att kalla dem negritudepoeter.31

När det gäller några av de franska dikterna är 
urvalet mer självständigt, det gäller framförallt 
för Léopold Senghor, som dels är represente-
rad med fler dikter än de flesta andra, och dels 
är en författare som Lundkvist hade god för-
stahandskännedom om. Han hade både träffat 
Senghor, läst och introducerat honom tidigare, 
bland annat i det tidigare nämnda numret av tid-
skriften Poesi där »Orkanen«, »Svart kvinna«, 
»Sinefolkens natt« redan finns. Troligen var det 
denna kännedom i kombination med att hans 
dikter fanns i Poesi som gjorde att Lundkvist 
här gick bortom Senghors egen antologi i urva-
let. Men en del dikter förekommer både i Poesis 
urval och i Den mörke brodern. Möjligen är det 
så att Lundkvist i syfte att uppnå bredd, valt att 
inkludera författarskap som han inte hade dju-
pa kunskaper om. Ett exempel på detta är Paul 
Niger med dikten »Jag tycker inte om Afrika« 
som redan publicerats i Poesi men som publi-
ceras igen.

Senghors antologi var en viktig källa för 
Artur Lundkvists Den mörke brodern, men 
detta nämns inte i boken. I Poesi, där Sartres 

inledning från Senghors antologi, »Svart 
Orfeus«, finns översatt, är dock sambandet 
explicitgjort. 

Spanska och  
engelska antologier
I Lundkvists antologi ingår inte bara fransk-
språkig »negerdiktning« utan även »negerlyrik« 
som ursprungligen skrivits på portugisiska och 
spanska. Här skiljer sig Lundkvists antologi 
från Senghors. Dessa författare och dikter kom-
mer alltså från annat håll. Lundkvist träffade 
enligt sin självbiografi »den mildögde, tobaks-
färgade Jorge de Lima« på sin Sydamerikaresa 
1946 och framhåller att de hade »dragningen 
till surrealismen och den sociala radikalismen« 
gemensam.32

Det skulle just skickas en Penklubbsrepresentant 
till Stockholm och jag föreslog Jorge de Lima, men 
vederbörande blev förskräckta: han var ju mulatt 
och ganska mörk, kunde bli tagen för neger!33

Här framställer sig Lundkvist som mer frisin-
nad när det gäller hudfärg än sina förmodat 
inskränkta landsmän och penklubbsledamöter. 
Men med tanke på hur Lundkvist i förordet 
talar om denna poesi, finns det goda skäl att 
beskriva denna öppenhet snarare som negrofil 
och exotiserande än som hudfärgsneutral. Det 
slags exotism som Lundkvist uttrycker liknar 
på många sätt den piedestal kvinnor ofta satts 
på, vilket inte syftar till kvinnors frigörelse eller 
jämställdhet, eller till att utplåna skillnader, utan 
snarare till att vidmakthålla skillnad. Det kan 
inte heller enbart förklaras av Lundkvists be-
lägenhet i en oskuldsfull periferi. Schwanboms 
mer sansade och minst lika initierade text från 
bara några år senare visar att man inte var 
dömd till naivitet för att man skrev i Sverige på 
svenska vid denna tid.

Lundkvist fick kontakt med Jorge de Lima 
i Brasilien tack vare ett rekommendationsbrev 
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som han fått av Gabriela Mistral i Stockholm 
när hon tog emot nobelpriset 1945. Lundkvists 
personliga möten, inte bara med Jorge de Lima 
utan även med Langston Hughes och andra för-
fattare, under Latin- och Nordamerikaresan har 
sannolikt påverkat urvalet. Men det troliga är 
att Lundkvist också låtit sig inspireras av andra 
tidigare antologier än Senghors antologi när det 
gäller det latinamerikanska urvalet. Möjliga 
spanskspråkiga inspirationskällor som fanns 
som fysiska böcker i Sverige vid denna tid är 
Ildefonso Pereda Valdés Antologia de la Poesía 
Negra Americana34 och Juan Felipe Toruños 
Poesía negra: Ensayo, Antología.35

En anglosaxisk inspirationskälla kan ha va-
rit Nancy Cunards Negro: An anthology från 
1933, som innehåller texter av karibiska och 
sydamerikanska författare däribland Nicolás 
Guillén, Regino Pedroso, Jacques Romain, men 
den är mycket mer omfattande och innehåller 
fler genrer än poesi, bland annat ett militant utta-
lande från Paris surrealistgrupp om den kolonia-
la situationen.36 Det finns alltså en rad antologier 
som kunnat fungera som inspirationskällor. 
Flera av dem fanns vid svenska bibliotek vid 
denna tid, andra kan Lundkvist ha fått skickade 
till sig eller ha mött under sina resor.

Neger, nègre, negro
I de tre språk som är aktuella i vårt samman-
hang, svenska, franska och spanska, betyder 
inte orden neger/nègre/negro exakt samma 
sak. Den semantiska avgränsningen i svenskans 
svart-neger, franskans noir-nègre och spanskans 
negro-negro ser inte likadan ut och dessutom är 
konnotationerna olika, liksom den ideologiska 
laddningen i ordet.

Det svenska ordet »neger« är som i de ex-
empel vi gett ovan, åtminstone på ytan, relativt 
värdeneutralt vid denna tid. Det används flitigt 
i deskriptivt syfte fram till 1960-talet i tidnings-
text, och förekommer i barnböcker, till exem-
pel betecknas Pippis pappa som »negerkung« 

i Astrid Lindgrens böcker. Som framgår ovan 
användes det också så sent som 1960 av Per 
Schwanbom, en person som var uppenbart en-
gagerad och väl insatt i »negerfrågan«. Detta 
har sannolikt ett samband med den relativa 
avsaknaden av svarta människor i Sverige, och 
därför inte hade en stor mängd svarta männi
skor att förhålla sig till. Förhållandet mellan 
vita och svarta i Sverige var inte sårigt eller 
särskilt problematiskt eftersom det vita hege-
moniska Sverige inte behövde använda språket 
för att markera skillnad och fördela makt mel-
lan de oerhört få svarta och de många vita. I 
takt med att gruppen svarta har ökat i Sverige, 
och blivit tydligare som minoritetsgrupp, har 
också det svenska ordet neger kommit att ses 
som belastat på liknande sätt som dess franska 
och engelska motsvarigheter.

I Frankrike däremot använde sig kolonial-
makten aktivt av olika sätt att beteckna olika 
grupper av svarta för att på så sätt kategorisera 
dem och fördela makt och privilegier på lämp-
ligt sätt. Ordet nègre användes för att beteckna 
svarta som befann sig längst ned i den koloniala 
hierarkin, de omtalades också som hommes de 
la brousse, det vill säga människor som inte om-
fattades av (den franska) civilisationen. Andra, 
förmodat mer civiliserade, svarta kallade man 
noirs, och de mest civiliserade kallades hom-
mes de coleur, eller evolués. Att kalla någon 
nègre var alltså att markera att denna människa 
befann sig på längsta möjliga avstånd från ett 
föreställt vitt civiliserat centrum.

Ett betecknande exempel på hur innebör-
den i orden nègre och neger skilde sig 1948 är 
kommentaren ur den svenska översättningen 
av Jean-Paul Sartres Reflexions sur la question 
juive (1947) där översättaren sett sig föranledd 
att lägga till en not i anslutning till att Sartre an-
vänder »de svarta« (les Noirs): »Demokratiska 
fransmän begagnar aldrig uttrycket ’neger’ om 
franska medborgare med svart hudfärg.«37 Det 
som lät normalt och anständigt på svenska i 
slutet av 1940-talet ansågs odemokratiskt på 
franska, och den som använde det idag korrekta 
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ordet »svart« då, istället för att säga »neger« 
behövde alltså förklara sig.

På spanska är situationen återigen annorlunda. 
Negro är den helt neutrala benämningen på fär-
gen svart men används också för att beteckna per-
soner med mörk hudfärg. Vad som avses framgår 
oftast av sammanhanget men görs ibland explicit 
genom bestämningar som »de raza negra« (av 
svart ras) eller »negro de África« (svart från 
Afrika), vilket inte betyder att personen eller ens 
föräldrarna till personen i fråga behöver varit 
född i Afrika. Ordet används också för sådant 
»som anses kännetecknande för etniska grupper 
som karaktäriseras av denna hudfärg« till exem-
pel »musica negra« och »arte negro«.38

Det innebär således ganska olika saker 
att använda dessa ord som förefaller så lika, 
neger, nègre och negro, vid tiden för böcker-
nas utgivning. Redaktören för antologin, Artur 
Lundkvist, förefaller delvis omedveten om 
dessa ting. Han använder i olika sammanhang 
(Poesi 1949, Negerkust 1933) ordet neger utan 
att problematisera det eller, i fallet Poesi – som 
ju är en introduktion till negritudepoesin, utan 
att egentligen förhålla sig till att poeternas an-
vändande av ordet nègre inte bara är en frisk 
fläkt utan snarare ett mycket medvetet motstånd 
mot den koloniala/rasistiska maktutövningen 
som ordet nègre varit en del av.

Lundkvist använder ordet på sätt som påmin-
ner starkt om den ganska omedvetna negrofili 
som florerade under första halvan av 1900-talet 
där negern symboliserar, i radikala kretsar, nå-
got annat, i positiv mening, än den borgerliga 
kultur man ville markera avstånd mot. »Neger« 
är i Lundkvists användning något spännande, 
exotiskt, inte något underlägset.39 Detta sam-
manhänger givetvis med att Lundqvist skriver i 
ett sammanhang där det sannolikt inte föresvä-
var honom att den mörke brodern faktiskt kan 
tänkas läsa det han skriver, vilket i allra högsta 
grad skulle ha varit fallet i en fransk, engelsk, 
och spanskspråkig kontext.

Detta märks tydligt i inledningstexten till an-
tologin. Den implicita läsaren är en vit svensk, 

som inte vet mycket om Afrika, om negrer, et-
cetera, och som på ett självklart sätt antas vara 
vit. Se till exempel i antologins första stycke:

Den svarthyade rasen torde kunna uppskattas 
till minst 200.000.000. Ungefär två tredjedelar 
av denna befolkning tillhör dess ursprungsland 
[sic!], Afrika. Återstoden är spridd huvudsakligen 
över Syd- och Nordamerika och på de västindiska 
öarna. Någon enhetlig kultur har negerfolken ald-
rig haft i Afrika, och efter omplanteringen västerut 
har de svarta befolkningsinslagen i stor utsträck-
ning smält in i de nya ländernas kultur. Negrerna 
i Förenta staterna skiljer sig starkt från negrerna i 
Brasilien, likaså från den svarthyade befolkningen 
på de olika öarna: skiljer sig till språk, kulturtyp, 
social status, psykologisk situation.40

Tonen klingar som gamla geografiböcker för 
grundskolan. Det är om en definitiv annan man 
talar, som kan typologiseras och som inte kom-
mer att protestera mot denna beskrivning. Det 
nedtonande sätt som Lundkvist omtalar slav-
handeln och slaveriet är närmast chockerande: 
de svarta har »omplanterats«. Dels är det en 
term direkt hämtad från odlandets konst, vilket 
reproducerar den koloniala logikens sätt att as-
sociera afrikaner med naturen, dels döljer det 
den brutalitet varmed den svarta befolkningen 
fördes till den amerikanska kontinenten och 
Karibien. Även uttrycket »smält in« döljer den 
enorma språkliga och kulturella, förutom den 
materiella, stympning som åtföljde förslavan-
det – ofta som en medveten strategi från slavä-
garnas sida för att lättare underkuva slavarna.41 
Förutom att detta bidrar till att osynliggöra de 
amerikanska svartas våldsamma historia, missar 
Lundkvist därmed ett av de aktuella dikternas 
absoluta centrala teman, och den nerv, energi 
och raison d’être för dessa dikter, som finns 
inte minst i titeldikten av Langston Hughes.

Jean-Paul Sartre skrev två viktiga för-
ord relaterade till den antikoloniala rörelsen, 
det ena nämnt ovan, det andra är förordet till 
Frantz Fanons bok Les Damnés de la Terre. I 
det första kan man se detta slags ton klinga av. 
Bokens redaktör är själv svart och således finns 
den svarta läsaren rakt framför Sartre när han 
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skriver, ändå är det tydligt att Sartres implicita 
läsare fortfarande är vit, men med en växande 
insikt om att även svarta kommer att läsa.42 I 
det andra förordet, från 1961, nästan samtida 
med det här aktuella, har Sartre relativiserat den 
vita skribentens roll högst radikalt: Han skriver 
att de svarta, eller de fördömda, hela den tredje 
världen, nu inte längre skriver för den vita lä-
saren, inte längre bryr sig om den överflödiga 
vita, utan är helt absorberade av sitt samtal med 
varandra. Han har explicitgjort den vita läsaren, 
som alltså uttalat adresseras, medan den icke-
vita läsaren nu är den implicita. Detta tonfall, 
denna nya insikt om delaktighet, som Sartres 
texter vid denna tid uttrycker, saknas helt hos 
Lundkvist. Som nämndes ovan, lyser den »så-
righet« som finns/fanns mellan raserna43 i delar 
av världen där kolonisation eller slaveri spelat 
stor roll, socialt och ekonomiskt, helt med sin 
frånvaro i det svenska exemplet.44

Översättningsval
Översättningarna i Lundkvist antologi ligger 
ofta väldigt nära originaltexterna ordmässigt. 
Men rent språkliga kontrastiva skillnader, som 
att det spanska ordet »negro« både kan vara sub-
stantiv och adjektiv, medför i en ordnära över-
sättning betydelseförskjutningar som är svåra 
att undvika. Sådana betydelseförskjutningar får 
ändå konsekvenser för hur översättningen går 
att tolka jämfört med hur originalet kan tolkas. 
I Lundkvists översättningar finns flera exempel 
på betydelseförskjutningar som skapar distans 
till den mörke men som inte finns i originaltex-
ten. Ett exempel på detta är när just ordet »ne-
gro« används i den kubanske poetens Regino 
Pedrosos dikt »Hermano negro« (’svarte bro-
der’) som i den svenska översättningen lyder:

Neger, svarte broder, 
du finns i mig: tala! 
Neger, svarte broder, 
jag finns i dig: sjung!45

På spanska börjar dikten:

Negro, hermano negro, 
tú estás en mí: ¡habla! 
Negro, hermano negro, 
yo estoy en tí: ¡canta!46

Första gången »negro« används är det ett sub-
stantiv som betecknar en svart person, andra 
gången är det ett adjektiv som alltså betyder 
att brodern är svart. Utan att gå in närmare på 
de estetiska konsekvenserna av andra möjliga 
översättningar av dessa rader så kan man kon-
statera att dikten fått ett närmare tilltal om dess 
första rader exempelvis enbart översatts med:

Svarte broder, 
du finns i mig: tala! 
Svarte broder, 
jag finns i dig: sjung!

Med närmare avser vi här ett mindre exotise-
rande, mindre andrafierande anslag, det vill 
säga med större känslighet för skillnaden mel-
lan ordens laddning i de olika språken. Den 
tendens som vi tidigare talat om, med anled-
ning av bokens titel, att markera skillnad mellan 
svart och vitt återfinns alltså även i de översatta 
dikterna.

Ett exempel på en annan översättning som 
vi uppfattar som exotiserande finner vi i 
Nicolás Guilléns »Balada de los dos abuelos« 
(»Balladen om de två stamfäderna«). Redan i 
översättningen av diktens namn finns en kon-
trastiv skillnad mellan språken som resulterar 
i en exotiserande översättning. »Abuelo« be-
tyder precis som engelskans »grandfather« 
både farfar och morfar. Det skapar därmed 
problem i översättning till svenska eftersom 
det på svenska inte finns ett ord som samti-
digt betecknar just farfar och morfar. Valet av 
»stamfäder« löser detta problem men det upp-
står i och med detta ordval samtidigt en större 
distans mellan diktens jag och dennes farfar 
och morfar än vad den spanska dikten öppnar 
för. Stamfader är dessutom en sammansättning 
med ordet »stam« vilket i sin tur associeras 
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med ursprungsbefolkningar och därmed bidrar 
till exotisering och distans. Stamfolk är män-
niskor utan(för) historia(n), och med detta 
översättningsval förstärks banden bakåt. Den 
andre placeras i annan tid, så som Fabian häv-
dar är regel för det koloniala tänkandet. Även 
själva ordet »stamfader« är arkaiserande, och 
antyder att det inte rör sig om en avgränsad in-
divid och hans relation till en lika avgränsad 
individualiserad släkting, utan om människor 
som är delar i etniska kollektiv, snarare än av-
gränsade moderna individer.

I dikten finns även exempel på exotisering 
som inte har sin grund i kontrastiva språkliga 
skillnader mellan svenska och spanska. Sista 
versen om den vite och den svarte mor-/far
fadern lyder i den svenska översättningen:

– Federico! 
– Facundo! De två omfamnar varandra. 
Båda suckar de. Båda 
lyfter de sina stolta huvuden, 
båda av samma resning 
under de höga stjärnorna. 
Båda av samma resning, 
svart begär och vitt begär, 
båda av samma resning, 
ropar, drömmer, gråter, sjunger. 
Drömmer, gråter, sjunger. 
Gråter, sjunger. 
Sjunger!47

Det är de fyra sista raderna som främst intres-
serar oss här, men vi har tagit med hela den sista 
versen, dels för sammanhangets skull, dels för 
att peka på att den erotiska laddningen som 
översättningen har gett den svenska versionen 
inte är lika iögonenfallande i det spanska ori-
ginalet. Den uppstår som en konsekvens av att 
det spanska ordet »tamaño«, som hade kunnat 
översättas med ett neutralt »storlek«, översätts 
med »resning« och att ordet »ansia« som inte 
är explicit erotiskt översätts med svenskans 
»begär« som har mer av denna laddning. När 
Sartre skriver om »negerpoesin« i »Orphée 
Noir« finns liknande tendenser, att erotisera 
denna litteratur och dess upphovsmän.48

De fyra sista raderna har förändrats radikalt 

i Lundkvists tolkning. I original är dessa fyra 
rader två och där lyder de:

gritan, sueñan, lloran, cantan … 
Cantan … Cantan … Cantan! …49

Ordagrant översatt skulle dessa rader kunna 
lyda:

Ropar, drömmer, gråter, sjunger … 
Sjunger … Sjunger … Sjunger! …

eller:

De ropar, de drömmar, de gråter, de sjunger … 
de Sjunger … de Sjunger … de Sjunger! …

Upprepandet av sången är i Guilléns dikt en 
tydlig intertextuell erinran av vännen Langston 
Hughes dikt »I, Too, Sing America« som cite-
rats och kommenterats ovan.50 På spanska tar 
sjungandet över och blir starkare och starkare 
vilket markeras genom upprepningen av just 
det ordet och inte de andra, av att »cantar« 
genomgående skrivs med versal på sista raden 
och att det efter det sista »cantar« står ett ut-
ropstecken, som mot spanskans regler inte har 
öppnats med ett upp-och-nervänt utropstecken 
tidigare. I Lundkvists svenska översättning 
blandas sjungandet med gråtande och dröm-
mande och därmed stegras inte sjungandet suc-
cessivt. Som en konsekvens av detta försvagas 
diktens politiska sprängkraft.

Översättningsförändringarna som vi har visat 
på i detta avsnitt kan vid en första anblick te sig 
obetydliga men denna typ av små förskjutning-
ar påverkar hur dikten i sin helhet går att tolka 
och därmed också hur det för en svensk publik 
är möjligt att uppfatta den svarte författaren och 
de svarta motiven i texten. I Lundkvists över-
sättningar är den emancipatoriska och politiska 
kraften nedtonad. Förändringar i en annan rikt-
ning hade kunnat skapa större närhet, större 
identifikation, större förståelse för den andre, 
inte bara som annorlunda och exotisk utan ock-
så som lik en själv, som densamme istället för 
som den andre.
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Avslutande 
reflektioner
Vad säger Den mörke brodern om föreställning-
ar om svarthet i Sverige vid denna tid? Artur 
Lundkvist plockar upp tendenser som finns i 
hans samtid men stöper om dem. När den in-
ternationella diskursen utmanar exotiserande 
föreställningar om ras och svarthet och proble-
matiserar dem bidrar Lundkvist snarare till att 
skapa och underbygga sådana föreställningar 
och det sker, som vi har visat, på alla bokens 
nivåer: titel, förord, urval och i själva översätt-
ningarna. Lundkvist gör detta utifrån texter och 
författare som är relativt samtida. Han introdu-
cerar samtida dikter och författare men förenar 
dem med en diskurs som i Frankrike redan är 
förlegad, men som faktiskt dominerade där 30 år 
tidigare. I Frankrike samsades politik och kritik 
med estetik och exotism när man vid denna tid 
skrev om dessa litteraturer, och man läste dem 
som en del av den antikoloniala eller kolonial-
kritiska diskussionen. I Lundkvists approprie-
ring av dessa litteraturer kom det exotiserande 
draget att dominera och den kolonialkritiska 
diskussionen att försvinna. Därmed försvinner 
dess kritiska udd.

Mot en försonande läsning, där den svenska 
kontexten så att säga inte medgav en mer kritisk 
hållning, talar Per Schwanboms textkommentar 
till Den mörke brodern, i vilken han uttrycker 
en kritik av det konsumistiska draget i den typ 
av exotiserande negrofili där Lundkvist hör 
hemma – även om inte Schwanbom själv ex-
plicit placerade Lundkvist där.

Hur ska man värdera Lundkvists gärning? 
»Får« man introducera litteratur på detta exo-
tiserande sätt? Är det acceptabelt att genom att 
plocka texter ut ur sin kontext göra dem ofar-
liga? Vore det bättre att Lundkvist inte hade 
introducerat dessa författarskap? Vårt svar är 
att Lundkvists introduktioner, trots de exoti-
serande och negrofila dragen, ändå har till-
gängliggjort viktiga texter för svenska läsare. 
Introduktion och översättning av litteratur från 
fjärran medför alltid att mening och kontext 
förskjuts och förändras. Just därför måste alla 
översättningar och introduktioner av författar-
skap underkastas ständig omprövning och dis-
kursiva motiv uppmärksammas. Som ett led i 
en sådan omprövning skulle nyöversättningar, 
utförda utifrån andra diskursiva, ideologiska 
och estetiska ståndpunkter, av dessa texter, vara 
av stort intresse.
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Stefan Helgesson TFL 57

Plötsligt finns de där när man läser, de främ-
mande orden som inte ens lexikonhyllan på 
arbetsrummet eller dictionary.com klarar av att 
utreda. Det kan vara »obi« eller »chi«, som i 
Chinua Achebes roman Things Fall Apart.1 Det 
kan vara »machimbombo« eller »xicuembo« 
som i Mia Coutos Terra sonâmbula, eller »ka-
chabia« som i Assia Djebars L’amour, la fan-
tasia.2 Det kan vara hela fraser som dyker upp 
oanmälda och oförklarade, som »Wahe Guruji 
Ka Khalsa, Wahe Guruji Ki Fateh« i Kiran 
Desais The Inheritance of Loss.3 Vad vill de 
oss, dessa ord? Hur ska jag som läsare svara 
på deras semantiska utmaning? Framförallt: hur 
ska en översättare, med sina dubbla lojaliteter 
gentemot källtext och läsare, förhålla sig till de 
ord som verkar undandra sig översättning?

Stilgreppet är vanligt och har stor spännvidd. 
Ofta avdramatiseras den semantiska utmaningen 
med förklaringens hjälp. Orden förklaras alltså 
i löpande text, i fotnoter eller – en standardlös-
ning – i en gloslista, en glossary, en glossário, 
en Glossar, längst bak. Men andra gånger för-
blir utmaningen uppenbar. Orden förklaras inte 
alls. Då får läsaren, med stöd i den narrativa 
kontexten, tillskriva orden en betydelse som 
är tillräcklig för att bidra till uttolkningen av 
texten som helhet. I exemplet från Kiran Desai 
måste läsaren acceptera att frasen, som yttras av 
nepalesiska rebeller i Sikkim-regionen i Indien, 
inte förklaras i den tryckta texten. Istället får 
hon (men redan här kan vi fråga oss vem »hon«, 

läsaren, egentligen är) acceptera ett kommuni-
kativt sammanbrott som symboliskt motsvarar 
de nepalesiska upprorsmännens utmaning av 
den indiska staten. 

Även om stilgreppet återfinns i en mängd 
litterära sammanhang begränsar jag mitt reso-
nemang till skönlitterär prosa på »europeiska« 
språk skriven av författare med förankring i 
någon före detta koloni utanför Europa. Alltså 
till det som ofta avses med paraplytermen 
»postkolonial litteratur«, men som med större 
precision (och i beaktande av litteraturhisto-
riens egen longue durée) kunde kallas »post
europeisk litteratur«, en term som jag lånar från 
Rey Chow.4 I detta slags texter är det slående 
ofta som det narrativa flödet, som utgår från 
en grundläggande kommunikativ överenskom-
melse, avbryts av ord eller hela fraser som inte 
kommunicerar, som inte är läsbara. 

I sitt tidiga standardverk The Empire Writes 
Back kallade Ashcroft, Griffiths och Tiffin fe-
nomenet för »språklig varians« (»language 
variance«) och såg det som ett av den post
koloniala litteraturens särmärken.5 De menade 
till och med att det var »a feature of all post-
colonial texts«, vilket är en uppenbar överdrift.6 
Skulle V. S. Naipauls eller J. M. Coetzees verk 
inte räknas som postkoloniala bara för att de 
(brukar) sakna språklig varians? Icke desto 
mindre identifierade Ashcroft och hans medför-
fattare ett återkommande drag i posteuropeisk 
litteratur och upprättade en alltjämt användbar 
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typologi över den språkliga variansens former, 
nämligen »glossing«, »untranslated words«, 
»interlanguage«, »syntactic fusion« samt 
»code-switching«.7 Typologin har anammats 
och utvecklats av flera forskare, som Maria 
Tymoczko och – allra senast – Paul F. Bandia, 
men grundtermerna kvarstår.8 I den här arti-
keln intresserar jag mig främst för »glossing« 
(förklarandet av de oläsbara orden). Det finns 
två anledningar till detta. Dels vill jag upp-
märksamma »läsargränssnittet«, alltså textens 
konkreta framträdandeform, snarare än förfat-
tarstrategier. Just i fråga om »glossing«, som 
ofta infogas paratextuellt, är förlagens och 
översättarnas inflytande på gränsnittet särskilt 
tydligt. Dels vill jag frilägga några av paradox-
erna i strategin att inte översätta men väl för-
klara främmande ord. Vad säger denna önskan 
att äta kakan och ha den kvar om litterära tex-
ters förmåga att förflytta sig? Är förklaringen 
ett tecken på respekt för det främmande, eller 
en exotiserande manöver?

Fenomenet »glossing« vittnar vältaligt om 
instabiliteten i texters framträdande inför olika 
läsekretsar. Mitt huvudärende är just att syn-
liggöra denna instabilitet och med dess hjälp 
osäkra några försanthållanden om översätt-
ning och postkolonial litteratur. Eller åtmins-
tone att antyda, på detta korta utrymme, hur så 
skulle kunna ske. Mina exempel hämtas främst 
från Mia Coutos roman Terra sonâmbula. 
Begränsningen är uppenbar, men även dessa få 
exempel har vidare principiella implikationer.

Instabiliteten i fråga kan jämföras med 
dekonstruktionens tanke om språkets alltid 
uppskjutna, aldrig fullbordade meningsska-
pande, men med en avgörande skillnad: denna 
instabilitet är ett resultat av att dessa litterära 
texter befinner sig i en aldrig avslutad rörelse 
mellan platser och språk. När jag talar om ord 
som inte är läsbara, menar jag således att de 
inte är omedelbart läsbara av alla. Uttrycket 
»främmande ord« är en approximation och ett 
provisorium, eftersom det alltid finns ett per-
spektiv där det främmande tvärtom är bekant, 

eller främmande på ett annat sätt. Jag vill där-
för se det främmande som en befriande instabil  
kategori. 

Tre perspektiv på 
»det främmande«
Vad menar jag då med detta problematiska 
uttryck, »det främmande«? För att struktu-
rera mitt resonemang vill jag kort peka på tre 
forskningsfält som förhåller sig delvis olika till 
frågan, nämligen postkolonial teori, världslit-
teraturforskning samt översättningsstudier.

Problemet har behandlats utförligast – och 
ibland med oöverträffad skärpa – inom det 
postkoloniala fältet. I den mån det är berättigat 
att använda en rubrik som »postkolonial teori« 
är det just som en mångförgrenad analys av hur 
»det främmande« används och produceras dis-
kursivt under ojämlika maktförhållanden. Men 
går man till de centrala texterna inom fältet 
finns det ett (åtminstone i Sverige) ofta förbisett 
spänningsförhållande i synen på det främman-
de. Hos Edward Said, särskilt i Orientalism, är 
uppdelningen rak och enkel: europeiska repre-
sentationer av »Orienten« som främmande är 
ren maktutövning utan försonande drag.9 Homi 
Bhabha, vars tänkande tog form på 1980-talet 
som ett gensvar på Said, betonade istället, på 
poststrukturalistiskt vis, hur koloniala represen-
tationer misslyckas med sina egna föresatser.10 
Den koloniala diskursens samtidiga bestämning 
av »infödingen« som främmande och som möj-
lig att omstöpa i »civilisationens« avbild bar på 
en inre motsättning. Genom den motsättningen 
uppstod så mimicryns och hybriditetens möj-
lighet till subversiv förnyelse. Enkelt uttryckt är 
den tidige Saids förståelse av »det främmande« 
som ren maktkategori statisk, medan Bhabhas 
är dynamisk. 

Gayatri Spivak, å sin sida, pendlar mellan 
de två förhållningssätten.11 Det kan märkas i 
avståndet mellan å ena sidan hennes berömda 
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precisering av imperialistisk maktutövning som 
»the remotely orchestrated, far-flung, and he-
terogeneous project to constitute the colonial 
subject as Other« och å andra sidan hennes affir-
mativa ord om det subalterna subjektet som »ir-
retrievably heterogeneous«.12 I det första fallet 
talar hon i Saids efterföljd om en konstruerad, 
hypostaserad »annanhet« som tjänar imperialis-
tiska maktsyften, i det andra fallet om ett radi-
kalt främmande subjekt som inte låter sig fångas 
av upplysningsepistemets kategorier (och därför 
heller inte kan »tala« inom ramen för kolonial 
kunskapsproduktion). Här delar sig alltså det 
främmande i en falsk och en autentisk del, en 
tankefigur som präglar åtskillig postkolonial 
forskning, exempelvis Graham Huggans kritik 
av marknaden för »postkolonial litteratur« i The 
Postcolonial Exotic.13 Huggan inför till och med 
en terminologi som skiljer mellan (exotiseran-
de, kommodifierad) »postcoloniality« och (au-
tentisk, politiskt relevant) »postcolonialism«, ett 
grepp som har fått skarpsinnig kritik av Sarah 
Brouillette för att vara ohållbar och bottna i en 
autenticitetsnostalgi. Dess logiska konsekvens, 
menar Brouillette, vore att man som forskare 
och kritiker endast satte värde på sådan litteratur 
som inte översätts, inte når den internationella 
marknaden, eller ens publiceras.14 

Jag kan identifiera mig med det patos som 
driver Huggan – en övertygelse om att något 
väsentligt går förlorat med kommodifieringen 
– men måste hålla med Brouillette om det po-
tentiellt elitistiska och logiskt inkonsekventa i 
distinktionen. Den motsvarar, som hon skriver, 
turistens längtan att resa dit det inte finns några 
andra turister, detta för att nå fram till de »oför-
störda«, autentiska platserna.15 Iakttagelsen har 
bäring också på frågan om språklig varians. Ska 
de främmande orden i litterära texter uppfattas 
som exotiska eller autentiska? Går det att uttala 
sig generellt om deras etiska berättigande?

I senare års världslitteraturdebatter har det 
främmande kommit att aktualiseras på ett gan-
ska annorlunda vis än i det postkoloniala fäl-
tet. Här heter det att man vill sätta litteraturens 

egenart snarare än politiska maktförhållanden i 
främsta rummet. Att sedan litteraturen har sin 
egen geopolitiska (eller geopoetiska) ojämlik-
het är en av världslitteraturforskningens viktiga 
poänger.16 Men framförallt, i kontrast mot post-
kolonialismen, har man ett mycket längre histo-
riskt perspektiv och är mer beredd att undersöka 
det familjära tillsammans med det främmande. 
Själva laddningen i begreppet »världslitteratur« 
kan sägas uppstå i spänningsförhållandet – inom 
en bestämd kulturkrets – mellan det kända och det 
okända, mellan kanonisk och marginaliserad lit-
teratur. »How strange should it be?« frågar Mads 
Rosendahl Thomsen i Mapping World Literature, 
och hamnar ganska nära Richard Rortys försvar 
för en sorts »ofrånkomlig« etnocentrism. Även 
om främmandegöring i Shklovskys anda har 
värderats högt som en estetisk kvalitet finns det 
gränser för hur främmande en text får bli: »lite-
rary history shows that there must be something 
that mixes the strange with the familiar, regard-
less of whether that distance is of a historic or 
cultural nature.«17 Detta »både-och« kan kännas 
igen hos David Damrosch, vars syn på världslit-
teratur har fått särskilt stor spridning. Enligt hans 
flexibla utgångspunkt träder ett enskilt litterärt 
verk – exempelvis Ibsens Hedda Gabler – in i 
det världslitterära kretsloppet så snart det läses 
och tas emot i en annan kulturkrets än där det 
uppstod. När så Hedda Gabler uppförs i Japan 
inträder det som Damrosch kallar för världs-
litteraturens »elliptiska brytning« (»elliptical 
refraction«)18 mellan det egna och det andra: 

works become world literature by being received 
into the space of a foreign culture, a space defined 
in many ways by the host culture’s national tradi-
tion and the present needs of its own writers. Even 
a single work of world literature is the locus of 
a negotiation between two different cultures. The 
receiving culture can use the foreign material in all 
sorts of ways; as a positive model for the future de-
velopment of its own tradition; as a negative case 
of a primitive, or decadent, strand that must be 
avoided or rooted out at home; or, more neutrally, 
as an image of radical otherness against which the 
home tradition can more clearly be defined.19
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Världslitteraturen skulle därmed ge uttryck för 
en gästfrihetens grundprincip och ett motta-
gande av främlingen i »den egna« kulturkretsen 
– även om detta mottagande ibland sker i miss-
tänksam anda. Både Damrosch och Thomsen 
utvecklar alltså sina resonemang inom polari-
teten mellan »det egna« och »det främmande«. 
»Othering« tycks i deras framställning inte 
utgöra ett problem i sig, istället ses det främ-
mande som ett givet faktum som en värdkultur 
kan förhålla sig till mer eller mindre smidigt. 
Här kan postkolonialismen bidra med en del 
tung kritik – rollen som värdkultur, till exem-
pel, kan ha påtvingats av koloniala maktförhål-
landen – men det finns en intressant potential 
i själva den glidande skala som Thomsen och 
Damrosch upprättar mellan det egna och det 
främmande: positionerna är inte givna en gång 
för alla. Därmed hamnar de i praktiken rätt nära 
översättningsteorins syn på det främmande, 
vilket är den tredje forskningstradition som jag 
vill åberopa. 

Lawrence Venuti heter den översättningsfors-
kare som med störst genomslag har aktualiserat 
det litterära översättandets polaritet mellan två 
grundstrategier: »domesticering« (»domes-
tication«) och »främmandegöring« (»foreig-
nization«). Termerna, som är inspirerade av 
Friedrich Schleiermacher, utgår från att en över-
sättare kan antingen få en text att låta »helt rätt« 
på målspråket (en »smidig« översättning), eller 
också skapar han eller hon dissonanser i över-
sättningen: ordval och meningskonstruktioner 
som signalerar att texten faktiskt kommer nå-
gon annanstans ifrån. För Venuti, som skriver 
från ett nordamerikanskt perspektiv, har det 
senare slaget av främmandegörande översätt-
ning ett överlägset etiskt värde, i den mån den 
skapar ett utrymme för kulturell skillnad inom 
värdkulturen. Enligt samma resonemang utgör 
domesticerande översättningar exempel på kul-
turell appropriering. Översättning kan helt en-
kelt bemäktiga sig den främmande kulturen och 
omforma den efter värdkulturens behov:

Translation wields enormous power in construc-
ting representations of foreign cultures. The 
selection of foreign texts and the development 
of translation strategies can establish peculiarly 
domestic canons for foreign literatures, canons 
that conform to domestic aesthetic values and the-
refore reveal exclusions and admissions, centers 
and peripheries that deviate from those current in 
the foreign language. […] foreign texts are often 
rewritten to conform to styles and themes that cur-
rently prevail in domestic literatures, much to the 
disadvantage of more historicizing translation dis-
courses that recover styles and themes from earlier 
moments in domestic traditions.20

Det här ligger nära Damroschs slutsatser, om 
än formulerat i mer kritisk anda. För en över-
sättningsforskare som Venuti finns det dock ett 
handlande subjekt som är viktigare än andra 
i cirkulationen av litteratur: översättaren. Det 
främmande blir här ett etiskt problem som över-
sättaren måste hantera i sin omformulering av 
en given text, vilket gör tanken på en glidan-
de skala mellan det egna och det främmande 
särskilt giltig. Den mest främmandegörande 
översättningshandlingen vore att inte översätta 
texten alls. Men eftersom vi utgår ifrån att det 
finns ett behov av översättning – ett avstånd 
som måste minskas mellan en tänkt läsekrets 
och texten ifråga – är det inget alternativ. Istället 
måste översättaren iscensätta olika förhand-
lingar mellan texten och den tänkta läsekretsen. 
Dessutom – och här börjar det bli riktigt intres-
sant – förmodas översättaren skilja sig från den 
tänkta läsekretsen genom att överskrida polari-
teten mellan det egna och det främmande. Det 
främmande är alltså bara främmande för vissa. 

Återigen kan vi konstatera att kategorin 
»det främmande«, och därmed den språkliga 
variansen, är konstitutivt instabil. Med annan 
betoning kan man säga att språklig varians sät-
ter frågan om översättning och dess obrutna 
pendling mellan skilda språkliga och kulturella 
utgångspunkter i centrum för litteraturen. När 
dessa texter i sin tur blir översatta, blir det ännu 
tydligare att vi (som om det funnes ett enhetligt 
»vi«!) rör oss på ett semantiskt och estetiskt 
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gungfly som ter sig olika beroende på vilket 
litterärt system och vilket språk vi utgår ifrån. 
Här ser vi poängen med att tillämpa översätt-
ningsteori och världslitteraturforskningens sys-
temperspektiv på postkolonial/posteuropeisk 
litteratur. 

Mia Coutos  
Terra sonâmbula
En bärande tanke i världslitteraturforskningen 
är att man ska uppmärksamma hur litterära 
verk framträder i olika sammanhang. Med 
Damroschs ord är det texternas fenomenologi, 
inte deras ontologi, som är av intresse.21 I den 
moçambikanske författaren Mia Coutos debut-
roman Terra sonâmbula hittar vi ett slående 
exempel på en text som framträder i vitt skilda 
sammanhang. Den publicerades 1992 i två oli-
ka upplagor av förlaget Ndjira i Maputo och 
av Caminho (Ndjiras moderförlag) i Lissabon. 
Med översättningsterminologi är det här vi hit-
tar »källtexten«, men redan från början fram-
träder källtexten på två radikalt olika platser.22 
Jag har misslyckats så här långt med att få tag 
i Ndjira-utgåvan av Terra, men om den re-
daktionella praxisen var densamma som med 
Coutos andra roman, A varanda do frangipani 
(vars Ndjira-utgåva jag äger), talar vi om två 
texter som med undantag för sättning och om-
slag är identiska med varandra. I det ena fallet, 
i Maputo, framträder emellertid texten som en 
nationell roman skriven av en lokal författare på 
nationalspråket portugisiska.23 Romanen ger en 
drömsk skildring av ett förödande inbördeskrig 
som har påverkat alla i Moçambique, och pu-
bliceringen sammanfaller med att de stridande 
parterna sluter ett fredsavtal. I det andra fallet, 
i Lissabon, möter vi en roman från en före detta 
portugisisk koloni som handlar om ett avlägset 
krig som medierna kontinuerligt har rapporte-
rat om.24 Romanen är skriven på Portugals eget 
nationalspråk, men med intressanta och lekfulla 

avvikelser i språkhanteringen. Några år senare 
hittar vi samma källtext, utgiven av ett tredje 
förlag men alltjämt på portugisiska och med 
bibehållen ortografi, till salu i Brasilien.25 Nu 
framträder romanen som ett exotiskt vittnes-
börd från ett portugisiskspråkigt land i Afrika 
som Brasilien har haft få direkta historiska 
kopplingar till (de flesta av slavarna som fördes 
till Brasilien kom från Angola).

Så långt källtexten. Sedan har vi översätt-
ningarna, de så kallade måltexterna. Jag har 
genom katalogsökningar bekräftat att Terra 
sonâmbula har översatts till åtminstone 14 
språk, men enligt uppgift ska det röra sig om ett 
tjugotal översättningar.26 (Översättningsstatistik 
är notoriskt ofullständig och svår att samla in.) 
De översättningar jag åtminstone tidvis har haft 
fysisk tillgång till i mitt arbete är följande:

franska: Terre somnambule, övers. Maryvonne 
Lapouge-Pettorelli, Paris: Albin Michel, 1994

tyska: Das Schlafwandelnde Land, övers. Karin 
von Schweder-Schreiner, Frankfurt: Dipa, 1994

norska: Søvngjengerlandet, övers. Kari and Kjell 
Risvik, Oslo: Aschehoug, 1994

svenska: Sömngångarland, övers. Marianne 
Eyre, Stockholm: Ordfront, 1995

danska: Søvngængerlandet, övers. Ole Eistrup, 
Copenhagen: Hjulet, 2000

engelska: Sleepwalking Land, övers. David 
Brookshaw, London: Serpent’s Tail, 2006

Listan åskådliggör hur formerna och plat-
serna för romanens framträdande ständigt 
omförhandlas, och därmed förutsättningarna 
för dess uttolkning. Även kronologin är värd 
att uppmärksamma. Översättningssociologin 
pekar entydigt ut engelskan som det centrala 
språket i nutida globala översättningsutbyten.27 
Detta skulle innebära att vidare översättningar 
av en författare från ett perifert område och 
språk – och Couto får räknas dit – vore bero-
ende av att det först sker en översättning till 
engelska. Här är det tvärtom: engelskan kom-
mer sist. Andra faktorer, exempelvis historiska 
kopplingar mellan det parisiska kulturlivet och 
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den portugisiskspråkiga världen, liksom bi-
ståndsrelationer mellan Moçambique och de 
skandinaviska länderna lär i detta fall ha över-
trumfat engelskans hegemoni. Detta nämnt i 
förbigående. 

Alla utläggningar om språklig varians som 
jag hittills har tagit del av avläser den endast 
längs en axel. För Ashcroft och hans medförfat-
tare, för Paul Bandia, och för Maria Tymoczko 
gäller samma utgångspunkt: språklig varians är 
författarens strategi att dels appropriera, dels 
göra motstånd mot ett hegemoniskt före detta 
kolonialspråk. Med hjälp av de främmande or-
den markeras en kulturell skillnad (Ashcroft), 
alternativt översätts kulturella element till det 
hegemoniska språket (Bandia och Tymoczko). 
Tymoczko uttryckte med särskild tydlighet – i 
vad som blev en mönsterbildande artikel – tan-
ken att postkoloniala författares praktik var att 
jämföra med översättning, det vill säga analog 
med översättning.28 Däremot tog hon inte steget 
till att fråga vad som händer när denna översätt-
ningshandling i sin tur blir översatt, vilket ak-
tualiseras av mitt världslitterära perspektiv.29

Xipefo, oxalá, 
maningue
Låt oss ta några konkreta exempel ur Terra 
sonâmbula. Halvvägs in i romanen hittar vi 
följande mening: »De repente, a cabina de 
pilotagem se acendeu, um xipefo pintou luz, 
em doces pinceladas.«30 I David Brookshaws 
engelska översättning läser vi: »Suddenly, the 
pilot’s cabin was lit up, and an oil lamp cast a 
delicate beam of light.«31 I källtexten finns det 
inget som starkt avviker från »normal« europe-
isk portugisiska förutom själva ordet »xipefo«. 
Å andra sidan orsakar »xipefo« bara en margi-
nell störning i läsningen. Av meningen i övrigt 
kan man sluta sig till att substantivet betecknar 
något som sprider ljus. I Lissabon-upplagorna 
av romanen understryks emellertid ordets 

främlingskap genom en fotnot med följande 
upplysning: »Xipefo: lamparina a petróleo«.32 
Genom denna förklaring isoleras och marke-
ras »xipefo« som ett ord som inte riktigt hör 
hemma i texten, trots att det ur moçambikanskt 
perspektiv förstås är precis tvärtom. »Xipefo«, 
som alltså betecknar en enkel, hemmagjord 
fotogenlampa, är ett ord som i alla bemärkel-
ser är »hemma« i Moçambique: det hör till 
hemmets intimsfär och används allmänt av 
moçambikaner. I Lissabon-upplagans källtext 
markeras således en ofrånkomlig splittring mel-
lan två tolkningsgemenskaper. Det går därmed 
inte att entydigt karakterisera »xipefo« som ett 
främmande eller begripligt ord, eftersom det är 
både och. För att återknyta till Venutis termino-
logi domesticerar ett ord som »xipefo« portu-
gisiskan för läsare i (eller från) Moçambique, 
medan det främmandegör portugisiskan för 
läsare i Portugal och Brasilien. 

Men om nu källtextens placering utmed 
skalan främmande-familjärt är så obestämbar, 
vad innebär detta för översättningarna? Som 
citatet ur den engelska översättningen visar, 
har Brookshaw helt sonika strukit »xipefo«. 
Hans översättning domesticerar texten å den 
engelskspråkiga läsekretsens vägnar. Det gäller 
generellt i Sleepwalking Land och Brookshaws 
övriga översättningar av Couto. Istället för 
fotnoter eller gloslistor väljer Brookshaw 
(och hans förlag) att översätta Coutos »främ-
mande« ord till engelska, eller också förklaras 
de i löpande text. En snarlik strategi finner vi 
i Maryvonne Lapouge-Petorellis franska över-
sättning, där xipefo blir »une lampe à petrole«.33 
Även i Karin von Schweder-Schreiners tyska 
översättning utgår »xipefo«: »Plötzlich wurde 
die Kapitänskabine hell, eine Petroleumlampe 
malte in sanften Strichen Licht.«34 I Marianne 
Eyres svenska version kan vi däremot läsa: 
»Plötsligt tändes en lampa i kaptenshytten, 
en xipefo målade sitt milda ljus med mjuka 
penseldrag«.35 (Kursiv i originalet.) Här bibe-
hålls det moçambikanska ordet, liksom i de 
danska och norska översättningarna.
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Översättarnas strategier skiljer sig alltså åt, 
vilket problematiserar Huggans tes om »post-
coloniality« som en övergripande västerländsk 
appropriering av postkolonial litteratur. För 
att ytterligare betona denna heterogenitet kan 
vi snabbt jämföra med den algeriska författa-
ren Assia Djebars mest framgångsrika roman, 
L’amour, la fantasia, där förhållandet mellan 
de engelska och svenska översättningarna är 
omvänt. Dorothy Blairs Fantasia: An Algerian 
Cavalcade innehåller förutom ett kontextuali-
serande förord en lång lista med 72 förklaringar 
av ord som förblir främmande i brödtexten.36 
Ingvar Rydbergs Kärleken, Kriget har däremot 
endast 22 ord i gloslistan.37 De franska utgå-
vorna, det vill säga källtexten, har inga ordför-
klaringar alls.38 Av detta går det inte att utläsa 
något enhetligt, »västerländskt« sätt att appro-
priera posteuropeisk litteratur. 

I fallet Couto är det hursomhelst slående att 
de skandinaviska översättarna bibehåller flest 
av hans moçambikanska ord. De tyska och 
franska översättningarna utgör mellanting, 
medan den engelska översättningen radikalt 
bryter med denna praxis. I siffror räknat inne-
håller Marianne Eyres gloslista 54 ord, den tys-
ka Glossar 27, medan Brookshaws version helt 
saknar gloslista. Lissabon-utgåvan innehåller, 
intressant nog, 49 förklaringar i fotnoter. Det är 
dock inte bara antalet utan även urvalet av ord 
som skiljer sig åt. Lissabon-utgåvan innehål-
ler exempelvis en förklaring av »matopar-se«, 
»lera ner sig«, men ordet saknas helt i översätt-
ningarna, förmodligen beroende på att det är 
en verbkonstruktion.39 Den tyska översättning-
ens gloslista innehåller ord som inte forklaras 
i andra utgåvor, exempelvis »nuno« (en sorts 
skalbagge) och »portuga« (ett ord för »portu-
gis«). Likadant i Eyres version som bibehåller 
och förklarar ord som »capulana« (»tygskynke 
som kvinnor knyter runt höfterna«), »embon-
deiro«, som är ett portugisiskt och inte ett afri-
kanskt ord för baobabträdet, och »oxalá«, ett 
uttryck för tillbedjan eller en allmän förhopp-
ning som märkligt nog definieras som »den 

högsta gudomen enligt yorubafolkets trosås-
kådning«. Den senare definitionen är särskilt 
besynnerlig eftersom yorubafolket i Nigeria 
saknar historiska kopplingar till Moçambique. 
Etymologiskt stammar »oxalá« ursprungligen 
ur arabiskans »insh-Allah«, men det är helt 
integrerat i portugisiskan och används ungefär 
som en strandad svensk turist skulle kunna ut-
brista ett »Gud give« (…att inte Eyjafjallajökull 
får fler utbrott). Eyres beslut att koppla ordet 
till yoruba har nog tagit en brasiliansk omväg: 
det är i Brasilien som »oxalá«, via ättlingar till 
slavar från Nigeria kan kopplas till »Orixalá«, 
alltså en yoruba-gudom som oftast stavas 
»Orishala«. Exemplet visar tydligt hur över-
sättningar omformar och bygger vidare på ett 
litterärt verk – men också hur ett globalt språk 
som portugisiska inte låter sig fästas vid stabila, 
normerande betydelser.

Ett sista exempel som fördjupar resonemang-
et ytterligare: tidigt i Coutos roman läser vi om 
åldringen Tuahir och pojken Muidinga, flyk-
tingar undan kriget. Muidinga vill hem till sina 
föräldrar men Tuahir kommer med det kärva 
budskapet att de inte vill se honom mer, efter-
som barn bara är en börda i tider av krig. På 
portugisiska uttrycks detta på följande vis: »Em 
tempos de guerra filhos são um peso que trapal-
ha maningue.«40 På engelska läser vi: »In times 
of war, children are a burden that causes lots of 
problems.«41 På tyska står det »In Kriegszeiten, 
da sind Kinder viel zu lästig«, medan franskan 
översätter det som »Des enfants en temps de 
guerre c’est un poids qui donne trop de train.«42 
De norska och danska översättningarna följer 
samma domesticerande praxis med »når det er 
krig, så er barn til bry« respektive »I krigstid 
er børn for stor en byrde at slæbe rundt på.«43 
Trots att de skandinaviska översättarna allmänt 
tycks ha en samsyn när det gäller främmande-
göring sticker den svenska översättningen i det 
här fallet ut med formuleringen »När det är krig 
blir barn maningue och ställer bara till besvär«44 
(kursiv i originalet). Vad som i källtexten är en 
relativt enkel utsaga görs gåtfull och blir inte så 
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mycket begripligare av gloslistans förklaring: 
»Maningue – väldigt mycket«.45 Nu är »manin-
gue« ett av de ord som förklaras – och därmed 
markeras som främmande – i källtexten, och 
det är den förklaringen som har lyfts över till 
svenska. Men förstärkningsordet »maningue« 
fungerar grammatiskt och syntaktiskt helt an-
norlunda på portugisiska: »trapalha maningue« 
är en konstruktion där redan »trapalha«, en tal-
språklig kontraktion av »atrapalha« (»ställer till 
oreda«) skiljer sig från »korrekt« portugisiska. 
En möjlig svensk översättning av konstruktio-
nen vore därmed »ställer till en massa oreda«, 
ett alternativ där »maningue« skulle kännas helt 
malplacerat. När »maningue« behålls i den ak-
tuella svenska versionen kan det framstå som 
en trogen, främmandegörande översättning, 
men det sker till ett pris. Dels blir formulering-
en otydlig (»blir barn väldigt mycket«), dels blir 
ordets »annanhet« av ett annat, betydligt mer 
exotiserande slag än i källtexten. Ja, i likhet 
med »xipefo« och de andra »främmande« orden 
har vi tvärtom att göra med ett domesticerande 
grepp – sett ur moçambikanskt perspektiv. 

Meningen med »maningue« kan alltså inte 
avläsas och avgöras endast utifrån hur ordet står 
skrivet i källtexten; inte heller kan man bara luta 
sig mot de portugisiskspråkiga utgåvornas ord-
förklaringar, vilka strängt taget arbetar på tvärs 
mot Coutos estetiska strategi att moçambikani-
sera den litterära portugisiskan. Resultatet kan, 
som vi har sett, leda till exotisering, ibland med 
förbluffande ironiska konsekvenser. 

Till det märkvärdiga med »maningue«, hör 
att den enligt Porto Editoras uppslagsverk 

online (den enda ordbok hittills där jag har hittat 
ordet) har sina rötter i engelskans »meaning«.46 
En etymologiskt trogen, lekfull översättning av 
»um peso que trapalha maningue« vore därmed 
»en börda som ställer till oreda med betydel-
sen«. Överföringen av ordet skedde sannolikt 
när migrantarbetare från Moçambique plock-
ade upp ordet i Sydafrika; hur det sedan kom 
att användas som ett adverb med betydelsen 
»väldigt mycket« har jag hittills inte kunnat ut-
röna. Men »maningue« låter sig inte reduceras 
till en olikhetsmarkör. Detta synbart exotiska 
ord är förankrat i södra Afrikas modernitet, 
inte i någon avskild, etnografiskt definierad 
verklighet. Främmandegöring verkar därmed 
inte alltid vara den etiskt mer försvarbara över-
sättningsstrategin, som Venuti hävdar. Den kan 
lika gärna leda till en etnografisk fastlåsning av 
en »främmande« kultur som just främmande. 
Orden bibehålls, listas och förklaras som fö-
remål i ett musem istället för att fungera som 
delar av en estetiskt genomtänkt helhet. Men 
det går också att vända på resonemanget: i 
översättningarna där »maningue« försvinner, 
försvinner även detta språkliga spår av en lokal 
modernitet. Texten normaliseras å målkulturens 
vägnar. 

Det finns således inga neutrala översättnings-
beslut. Varje översättning griper in i texten och 
omformar den, sällan med några entydiga kon-
sekvenser. Exemplet »maningue« visar inte 
bara hur flytande gränserna mellan språken och 
kulturerna kan vara, utan även hur översättaren, 
i den världslitterära cirkulationen, alltid skriver 
vidare på den litterära texten.
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Summary
The Meaning of »Maningue«: Thoughts on Literary Translation and Foreign Words
With a focus on the stylistic phenomenon of glossing in postcolonial writing, this article argues 
that the status of »foreign« words in literary texts and the task of translation are inherently unstable. 
By combining perspectives from the relatively discrete theoretical formations of postcolonialism, 
world literature studies and translation studies, it advocates a more dynamic understanding of self 
and other, the familiar and the foreign, the West and the rest (as these polarities play themselves out 
in translation and literary circulation) than is current. The Mozambican author Mia Couto’s novel 
Terra sonâmbula is a case in point: while his stylistic reinvention of Portuguese, which includes 
the use of words from Mozambican languages, is commonly read as a foreignisation of the langu-
age, from a Mozambican perspective it is more likely to be read as domestication. This undecida-
bility of the familiar and the foreign is then reflected and refracted by the divergent decisions of 
translators. A closer look at French, German, Norwegian, Danish, Swedish and English versions 
of Terra sonâmbula reveals a wide range of strategies with regard to glossing. The Scandinavian 
versions include most instances of glossing, the English version has none. There is however no 
fixed norm against which to judge these different strategies. The translational fate of words such 
as »xipefo« and »maningue« demonstrates instead the role of translation (and of the translator) as 
a constitutively transformative factor in the shaping of world literature.

Stefan Helgesson
Engelska institutionen
Stockholms universitet
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När Pearl S. Buck (1892–1973)1 år 1938 fick 
Nobelpriset vid 46-års ålder var hon endast i bör-
jan av sin litterära produktion.2 Vid sin bortgång 
i början av 1970-talet hade hon, 81 år gammal, 
publicerat mer än 70 verk i ett stort antal genrer; 
65 av böckerna klassades som bästsäljare, 15 av 
titlarna valdes ut till Book-of-the-Month-Club.3 
Hon var dessutom en av USA:s mest översatta 
författare och hade skrivit mängder av artiklar 
och föredrag, hade varit verksam som redaktör 
och översättare, samt hade under hela sin livs-
tid varit politiskt och socialt engagerad. Utöver 
att verka som ambassadör mellan öst och väst 
(sina båda hemländer Kina och USA) var hon 
en stridbar och aktiv debattör i kvinnofrågan, 
i rasfrågan, och även i frågor som rörde funk-
tionshindrade. Därtill startade hon 1949 USA:s 
första adoptionsbyrå för asiatisk-amerikanska 
barn: Welcome House.4 

Det är med andra ord en ovanligt produktiv, 
aktiv, engagerad och ryktbar författare vi talar 
om; det har framhållits att hennes böcker totalt 
ändrade människors uppfattning om det kine-
siska folket och hon har blivit kallad den mest 
inflytelserika västerlänningen som skrivit om 

Kina sedan Marco Polo.5 Även den svenska 
bokmarknaden erövrades av Buck. Av hennes 
titlar är 46 översatta till svenska och finns listade 
i Libris. Flera av dem har dessutom utkommit 
i flera upplagor och utgåvor;6 hennes genom-
brottsroman Den goda jorden har utkommit i 
sju olika utgåvor mellan 1932 och 1983 samt 
som talbok 2006.7 Därtill är hon rikligt repre-
senterad på de svenska folkbiblioteken. Trots 
detta är bredden av hennes författarskap och 
gärning som intellektuell och aktivist dock näst 
intill bortglömd i dagens Sverige.8 En artikel i 
Sydsvenska Dagbladet publicerad i mars 2006 
där Merete Mazzarella behandlar Buck har un-
derrubriken »De bortglömda«.9 Och som Elin 
Claeson uttrycker det i en omläsning av Den 
goda jorden i radions Kulturnytt ett år senare: 
»Men att hon skulle få det finaste priset av dem 
alla var, och är, omtvistat. Idag har hon epitet 
som ’inte värdig’ och ’kiosklitteratur’.«10 

De problem jag vill diskutera här har dock 
inte primärt att göra med att Buck är bortglömd, 
eller att hon gått från en prisad position till en 
ratad. Denna artikel fokuserar istället på pro-
blem med Buck som belyser viktiga faktorer i 
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och effekter av hur värdering och klassificering 
av litteratur och författare sker i det litterära 
fältet. Att värdera och placera i olika fack, sys-
tem, genrer, historier tillhör det litterära fäl-
tets mest centrala verksamheter, även om det 
inte alltid synliggörs eller diskuteras explicit. 
Genom att följa en författare som Buck, som är 
gränsöverskridare både bokstavligt och bildligt 
och vars författarskap väcker extrema käns-
lor (hon är den mest utskällda och uthängda 
Nobelpristagaren), synliggörs två viktiga pro-
blemområden: För det första vilken betydelse 
förment rena kategorier och tydliga gränser 
har i det dagliga görandet inom de system och 
praktiker som ordnar, värderar och undersöker 
litteratur. För det andra vilken funktion olika 
gemenskaper har och vilka värden som står på 
spel inom det litterära fältet. Det är frågor som 
är centrala i ett postkolonialt perspektiv och för 
litteraturvetenskapen som disciplin och som 
blir akut synliga i exemplet Buck.

Metoden jag använder är både litteratur
sociologisk och retorisk-diskursanalytisk och 
utgår från vad Carol Lee Bacchi valt att kalla 
för »What’s the problem«.11 Kortfattat innebär 
det en textanalys som tar fasta på problem
beskrivningar, dess premisser samt dess effek-
ter. Trots att Bacchis metod främst använts för 
att analysera olika typer av policymaterial eller 
politiska texter vill jag hävda att den fungerar 
väl i en studie som denna. Dels för att den be-
lyser centrala problem i texter genom att analy-
sera deras funktionalitet, dels för att både Buck 
som författare och hennes författarskap ofta 
framställs som problematisk. 

Syftet med artikeln är med andra ord att pro-
blematisera problemen och belysa orsakerna 
till att Buck upplevs och framställs som pro-
blematisk.12 För att avgränsa studien har jag 
valt att fokusera på två faktorer som är frekvent 
framställda som problematiska när Buck som 
författare och hennes litterära produktion disku-
teras: hennes nationella tillhörighet och hennes 
Nobelpris. Jag avslutar med att diskutera vad 
exemplet Buck har att lära litteraturvetenskapen 

som disciplin.13 Denna artikel är en del i en 
större studie med arbetsnamnet Vad är proble-
met med Pearl S. Buck? En studie av Buck som 
Kinakännare och intellektuell i Sverige.14

Problemet med Pearl 
S. Bucks tillhörighet
Ett av problemen med Pearl S. Buck är det som 
kan betecknas hennes dubbla tillhörighet. Född 
i USA som dotter till ett missionärspar kom hon 
att växa upp och i stort tillbringa sina första fyr-
tio år i Kina.15 Hon var tvåspråkig, talade och 
skrev både engelska och kinesiska, men hennes 
utbildning var engelsk/amerikansk och hon kom 
också, liksom sina föräldrar, att verka som mis-
sionär.16 Som del av en missionärskultur i Kina 
levde hon ett privilegierat liv, men samtidigt 
tillhörde hon en synlig minoritet som genom att 
representera den västerländska imperialismen 
också i perioder utsattes för livsfara.17

När hon lämnade Kina 1934 var hennes av-
sikt att återvända. Så blev aldrig fallet. Buck 
uppfattades av sitt andra hemland Kina som 
en folkets fiende och nekades resten av sitt liv 
inresetillstånd. Paradoxalt nog uppfattades hon 
även som en folkets fiende av sitt första hem-
land, USA, och var en av dem som FBI-chefen 
J. E. Hoover bevakade med lupp.18 Samtidigt 
som detta var ett reellt problem för Buck under 
hennes livstid utgör den dubbla tillhörigheten 
grunden för hennes författarskap och gärning 
som intellektuell och aktivist. Inte bara som 
Kinaexpert och brygga mellan USA och Kina, 
väst och öst, utan även i diskussionen av sam-
hällsproblem som jämställdhet, rasism, synen 
på funktionshindrade tar hon avstamp i den 
dubbla tillhörigheten. Hon är rösten som talar 
både inifrån och utifrån samtidigt. 

Det betonas också i motiveringen till hennes 
Nobelpris. Bucks funktion som förmedlare av 
för västvärlden mindre kända världar är central 
både i motiveringen till varför hon får priset och 
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i rapporteringen kring priset och henne som för-
fattare. Hon blir direkt framlyft som en brygga 
mellan öst och väst. Det är också en position 
hon tydligt eftersträvar och talar och agerar uti-
från. Att hon som tema för sin Nobelföreläsning 
väljer den kinesiska romanen och inte den ame-
rikanska är alltså följdriktigt.19 Dock, och det 
är betydelsefullt, har hon genom sitt amerikan-
ska medborgarskap, sin religiösa bakgrund och 
tillhörighet, sin utbildning och inte minst sin 
hudfärg en möjlighet att göra detta utan att hota 
den dominerande ordningen.20

Enligt rådande klassifikatoriska principer 
är Buck självklart en amerikansk författare. 
Eftersom hon är amerikansk medborgare och 
den amerikanska bokmarknaden är hennes 
hemmamarknad blir hon inplacerad i USA:s 
litterära historia, lanseras och läses som en 
amerikansk författare. Samtidigt är det i ett an-
nat perspektiv möjligt att påstå att hennes för-
fattarskap och texter eftersträvar att fungera, 
men också betraktas, som kontaktzoner i den 
betydelse Mary-Louise Pratt ger begreppet: en 
zon för möten mellan kulturer som tidigare var 
separata.21 Hon beskrivs ju som en »brygga« 
mellan skilda världar. Denna funktion som i 
princip är överkommunicerad i den mediala 
berättelsen om Buck är dock osynliggjord inom 
och genom de system som används i det litte-
rära fältet. Kataloger, översiktsverk och kurser 
är oftast organiserade enligt en ordning baserad 
på nationell tillhörighet (eller språk). Författare 
som själva strävar efter dubbel tillhörighet finns 
det ingen självklar plats för.

Betydelsen av Bucks dubbla tillhörighet 
undersöks utifrån olika perspektiv av Karen J. 
Leong i boken The China Mystique (2005) där 
Leong studerar hur populärkultur bidrog till att 
förändra bilden av Kina i USA under 1930- och 
1940-talen. Hon analyserar framför allt vilken 
betydelse kön, ras och nation har i den ame-
rikanska orientalistiska diskursen och vilken 
funktion offentliga aktörer som Buck, Anna 
May Wong (framgångsrik skådespelare) och 
Mayling Soong (hustrun till Chiang Kai-Shek) 

fyller i denna. Gemensamt för dessa kvinnor 
är det transnationella, att de har en självklar 
tillhörighet till både Kina och USA, och att de 
genom sina positioner i den amerikanska of-
fentligheten får representera en ny bild av Kina: 
the China mystique. Enligt Leong är dock det 
mest betydelsefulla att den dubbla tillhörighe-
ten inte enbart var den situation de som indivi-
der var inkastade i, utan att den utgjorde deras 
medvetna livsbana.22 Att befinna sig i detta mel-
lanrum »allowed each woman to claim multiple 
affiliations and allegiances.«23

Kvinnornas olika socioekonomiska och kul-
turella bakgrund gav dem olika erfarenheter, 
och de positionerade sig dessutom olika be-
roende på bakgrund och situation. Samtidigt 
gjorde de anspråk på att ha samma dubbla na-
tionella tillhörighet och identitet. Detta med-
för att deras respektive berättelser utmanar 
betydelsen av kategorin »chinese-american«.24 
Deras strategi och agerande utmanar dock inte 
enbart en dominerande och ensidig syn på en 
specifik nationell tillhörighet och identitet utan 
bidrar till att utveckla uppfattningen av vad 
nationell tillhörighet och identitet är, kan och 
skulle kunna vara rent generellt. De synliggör 
att nationella identiteter är konstruktioner, men 
också att de är mångfacetterade, multipla och 
föränderliga. 

Leongs studie understryker betydelsen av 
att diskutera författare som Buck i relation till 
nationellt identitetsskapande. Ett grundläg-
gande skäl är att en så stor del av systemen och 
praktikerna inom fältet bygger på att litteratu-
rer är avgränsade. Att de tillhör en tradition, 
ett språk, en kultur och en nation. En förfat-
tare som Buck visar tydligt att så inte är fallet. 
Hon är en författare som har flera tillhörighe-
ter (nationella, språkliga, kulturella) och som 
växlar mellan dem i sin funktion som författare 
och intellektuell. I hennes specifika fall är det 
relaterat till hennes målsättning att ha möjlig-
het att nå ut med sitt budskap och övertyga så 
många som möjligt. Oavsett skäl, för att tala 
med Gayatri Spivak och Judith Butler, väcker 
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en författare som Buck frågan: »Who sings the 
nation state?«25 Genom Buck ges litteratur
vetenskapen en möjlighet att ställa frågor kring 
vilken funktion litteratur och framför allt kon-
struktionerna av nationella och väl avgränsade 
litteraturer och litteraturhistorier har i och för 
nationalstaten. Men också hur klassifikatoriska 
gränser knutna till nationella gemenskaper på-
verkar litteraturvetenskapen som vetenskap och 
vår kunskap om litteratur. De problem som lit-
teraturvetenskapen har med gränsöverskridan-
de författare som Buck synliggör behovet av 
en ständigt pågående självreflexiv diskussion 
inom både disciplinen och ämnet. Dessutom 
understryks vikten av att fokusera litteraturve-
tenskapens funktion i konstruktionen av natio-
nalstaten som nationell gemenskap.26 

En annan orsak är att författare som Buck 
synliggör den postkoloniala teorins grundläg-
gande frågeställningar om orientalism och oc-
cidentalism. Som Leong betonar är det viktigt 
att understryka att relationen dem emellan skall 
ses som ett kontinuum. Det finns inga skarpa 
gränser, inga tydliga kriterier som avgör vad 
som är det ena eller det andra, utan det skif-
tar beroende på situation. Faktorer som tid och 
plats, som den postkoloniala teorin på ett avgö-
rande vis synliggjort betydelsen av, är funda-
mentala här men också faktorer som kön, klass 
och sexualitet.27 

Buck utnyttjar också mycket medvetet sin 
position som kontaktzon för att nå ut med sitt 
budskap. Genom att strategiskt investera sitt 
ackumulerade sociala och kulturella kapital 
omvandlar hon sin position som författare till 
en position som intellektuell för att ha möjlig-
het att påverka. Samtidigt använder hon själva 
författarskapet i sin gärning för att diskutera 
frågor som berör ras/etnicitet, kön, sexualitet 
och klass. Hon tar upp frågeställningar och pro-
blem som är centrala än i dag. Hon är retoriskt 
skicklig genom att anpassa sig till den retoriska 
situationen och bygga sitt ethos i relation till 
denna: när det är viktigt att betona den ameri-
kanska anknytningen då lyfter hon fram denna, 

när det är viktigt att ha stark koppling till Kina 
då understryker hon detta. 

Hennes strategiska flexibilitet diskuterar 
även Leong, som efterlyser fördjupad analys 
av hur olika identiteter blir extra betydelsefulla 
i vissa specifika kontexter. Jag vill formulera 
det på följande vis. Individer som Buck syn-
liggör de möjligheter vi som människor har att 
överskrida vår situation. Genom att använda 
det faktum att vi både har rötter och fötter och 
utveckla en specifik kulturell kompetens kan vi 
nyttja vår potential att vara lika flytande som 
de subjekt den postmoderna teorin talar om.28 
Kulturer, av alla de slag, är däremot både min-
dre flexibla och mindre lyhörda, inte minst 
de vetenskapliga. Vår klassifikationsbaserade 
praktiks begränsande effekter och gränser visar 
sig tydligt genom exemplet Pearl S. Buck. 

Problemet med Pearl 
S. Bucks Nobelpris
Det största problemet förknippat med författar-
skapet Pearl S. Buck är paradoxalt nog att hon 
1938 fick Nobelpriset i litteratur.29 Av alla för-
fattare som tilldelats Nobelpriset är Buck defi-
nitivt den mest omtvistade. Hennes Nobelpris 
väcker dessutom starka känslor och gör det re-
levant att fråga: Varför är det för många centrala 
aktörer ett så stort problem att Pearl S. Buck är 
Nobelpristagare?30 

Att något är problematiskt med Buck som 
Nobelpristagare framskymtar i presentationen 
på Nobelprisstiftelsens webbsida, som signale-
rar att det har att göra med hennes omfattande 
produktion: »Pearl Buck’s works after 1938 
are too many to mention«.31 Att hennes förfat-
tarskap omvärderats efter hon tilldelats priset 
är tydligt i Nationalencyklopedins omdöme: 
»Hennes senare romaner uppnådde inte sam-
ma episka bredd.«32 Enbart genom dessa två 
källor vet vi alltså att 1) Buck är en författare 
som skrivit för många böcker (efter att hon fått 



Annika Olsson TFL 73

priset) och 2) Buck är en författare som inte 
klarade av att leva upp till Nobelprisklass när 
hon väl tilldelats priset. 

Men hur och varför fick då hon priset? Går 
man till Svenska Akademiens publicerade 
dokument står att läsa att Buck nominerades 
till priset av »herrar Bergman, Fogelqvist, 
Hedin och Schück« (akademiledamöterna Bo 
Bergman, Torsten Fogelqvist, Sven Hedin och 
Henrik Schück).33 Där finns också information 
om att det var hennes första nominering,34 och 
att hon konkurrerade om priset med 28 andra 
författare bland vilka återfinns kända namn 
som Margaret Mitchell (även hon föreslagen 
av Hedin), F.E. Sillanpää (som tilldelades priset 
1939), Hermann Hesse (som tilldelades priset 
1946) och Aldous Huxley.35 

Motiveringen för Nobelpriset löd: »för rika 
och äkta episka skildringar ur kinesiskt bondeliv 
och för biografiska mästerverk«.36 Akademien 
grundade sin bedömning framför allt på verken 
The Good Earth (1931), Sons (1932), och A 
House Divided (1935), som tillsammans bildar 
trilogin om familjen Wang, samt biografierna 
över hennes far och hennes mor: Fighting Angel 
och The Exile (båda 1936).37 

Utlåtandet som legat till grund för avgörandet 
och motiveringen betonar framför allt biogra-
fiernas betydelse, »författarinnans levnadsteck-
ningar av sina föräldrar, missionärsparet i 
Kina«.38 Böckerna sägs ha »klassisk rang och 
däremot svarande utsikt till varaktigt liv, något 
som är sällsynt nog i samtida skönlitteratur. […] 
Man må kalla verken för historia eller dikt, det 
väsentliga är att det blivit litterära mästerverk av. 
Det synes man kunna stanna vid som det för vär-
deringen avgörande och tillräckliga.«39 Bucks 
romaner om »kinesiska bondeöden« konstate-
ras ha »äkthet och rikedom i skildringen och 
sällsynt kunskap och insikt i en för västerländ-
ska läsare föga känd och mycket svårtillgänglig 
värld.«40 Det är en »upptäckarbragd«.41 

Akademiens beslut var dock inte enhäl-
ligt. Svenska Akademiens Nobelkommitté 
kunde först inte uppnå enighet om vem som 

skulle tilldelas priset (vilket inte är ovanligt): 
»Herrar Hammarskjöld, Böök och Hallström, 
anbefallde till denna plats den flamländske för-
fattaren Stijn Streuvels. Herr Fogelqvist, som 
bifogar särskilt yttrande, röstade för den ameri-
kanska författarinnan Pearl Buck, medan Herr 
Österling ville ge den tysk-schweiziske förfat-
taren Hermann Hesse företräde framför årets 
övriga föreslagna.«42 Akademien beslutade 
dock den 10 november att ge Nobelpriset till 
Buck. Enligt Richard Wires, som studerat vilka 
som fått priset under 1900-talet och varför, var 
det Sven Hedin och Selma Lagerlöfs röster som 
avgjorde och fick Akademien att fatta ett av 
sina, enligt honom, »worst decisions«.43

Ordförande i Nobelkommittén vid den här 
tiden var Per Hallström. Det är även han som 
författat sakkunnigutlåtandet jag citerade ovan 
till grund för Akademiens beslut.44 I sitt tal till 
pristagaren utvecklar han resonemangen och 
betonar att Akademien genom sitt val av pris
tagare agerar i enlighet med Nobels vilja:

By awarding this year’s Prize to Pearl Buck for 
the notable works which pave the way to a human 
sympathy passing over widely separated racial 
boundaries and for the studies of human ideals 
which are a great and living art of portraiture, the 
Swedish Academy feels that it acts in harmony and 
accord with the aim of Alfred Nobel’s dreams for 
the future.45 

I motiveringarna understryks tre viktiga 
aspekter: För det första att Bucks verk gett 
oss inblickar i världar på ett vis som berikar 
mänskligheten, och inte minst västerlänningar. 
För det andra att hon producerat extraordinära 
litterära verk. För det tredje att hennes förfat-
tarskap följer Alfred Nobels riktlinjer. Enligt 
Nobels testamente skulle priset delas ut till 1) 
»dem, som […] hafva gjort menskligheten den 
största nytta. (2) Under det förlupne året. (3) 
Intet afseende fästes vid något slags nationali-
tetstillhörighet. (4) Den, som inom litteraturen 
har producerat det utmärktaste. (5) I idealisk 
riktning.«46 Förklaringen till varför Akademien 
valt Buck som pristagare ligger också i linje 
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med hur prismotiveringarna sett ut genom åren. 
Allén och Espmark konstaterar att det vanligaste 
elementet »är en referens till pristagarens hem-
bygd, hemland eller kulturområde«.47 Det näst 
vanligaste är att »pristagaren har behandlat all-
mängiltiga frågor om människans villkor.«48 

Att det trots detta omedelbart uppstod en dis-
kussion kring juryns val och Bucks lämplighet 
som pristagare är inget märkligt; hon är långt 
ifrån den enda författare som hamnat i denna 
korseld. Det som däremot är relevant att ta fasta 
på är det genomslag kritiken mot henne haft. 
En jämförelse av de korta omdömena indikerar 
att den viktigaste orsaken till att kritikerna har 
problem med Buck som Nobelpristagare är att 
hon uppfyller Nobels kriterier. 

En stor del av striden inom Akademien har 
handlat om dessa kriterier, hur Nobels testa-
mente ska tolkas.49 Som Allén och Espmark 
lyfter i sin genomgång av Nobelprisets histo-
ria är det främst det femte och sista kriteriet (i 
idealisk riktning) som vållat huvudbry, även om 
övriga punkter väckt diskussion. Vilka förfat-
tare ska tilldelas priset, vilka ska anses värdiga 
och på vilka grunder – det har man stridit om. 
Problemet med Buck som Nobelpristagare lig-
ger naturligtvis inte hos Buck, utan hos kriti-
kerna. De vill inte tillhöra samma del av det 
litterära fältet som hon, och inte heller samma 
del som de ledamöter som tilldelade henne pri-
set, och gör därför sitt yttersta för att markera 
distans.50 Detta avståndstagande lyfts också 
fram av Peter Conn. Han betonar att även de 
mest inbitna fiender kunde förenas i sitt förakt 
för Buck eftersom det var livsavgörande att ta 
avstånd från den litteratur och det författarskap 
Buck representerade:

Pearl’s Asian subjects, her prose style, her gender, 
and her tremendous popularity offended virtually 
every one of the constituencies that divided up 
the literary 1930s. Marxists, Agrarians, Chicago 
formalists, New York intellectuals, literary natio-
nalists, and New Humanists had little enough in 
common but they could all agree that Pearl Buck 
had no place in any of their creeds and canons.51 

Diskussionen kring Nobelpristagaren Buck 
och hennes författarskap synliggör ett flertal 
centrala problem relaterade till Nobelpriset. De 
viktigaste berör Svenska Akademiens funktion 
i konstruktionen av en ideal litteratur(kanon) 
och en ideal författare och hur dessa kanoni-
seringsprocesser fungerar. Historien om Buck 
visar att även Akademien består av människor 
med olika intressen och att detta påverkar valet 
av pristagare och därigenom också den litterära 
kanon. Det synliggör de intressen, maktkamper 
och strider som finns inom det litterära fältet 
och som konkretiseras genom Pierre Bourdieus 
förklaringsmodell och begreppsapparat. Att 
1930-talet, av Allén och Espmark, utnämns till 
den period när Akademien hade den »vanlige 
läsaren« i fokus synliggör diskrepansen mel-
lan den vanlige läsaren och den ideale läsaren, 
och inte minst Akademiens relation till den 
förstnämnda.52 Att denna epok, där Akademien 
högst medvetet siktade på att minska avståndet 
mellan de två läsarna, av Allén och Espmark 
dessutom beskrivs som det »populistiskt an-
strukna skedet« när man »rentav på fullt all-
var« diskuterade Margaret Mitchells Borta med 
vinden, understryker allvaret i kritiken.53 

Akademien kan inte förväntas belöna alla 
värdiga författare. Men, som Allén och Espmark 
formulerar det: »Vad Akademien inte kan kosta 
på sig är att ge priset till en mindre talang.«54 
Det som står på spel är inte enbart den prestige
fyllda litteraturens värde, utan Nobelpriset och 
framför allt Akademien. Varumärket. Den 
tvekan som vid förra sekelskiftet fanns inom 
Akademien mot att bli »ett kosmopolitiskt lit-
teraturtribunal« har bytts mot en ängslan att 
förlora denna position och tappa denna makt.55 
Att därför Akademien själv inte har något pro-
blem med att värdera tidigare pristagare och 
döma ut dem som »mediokra« och inte värdiga 
är bara logiskt.56 Därför heter det i Alléns och 
Espmarks översikt att »Virginia Woolf skul-
le ha belönats i stället för Pearl Buck och så 
vidare.«57 I Espmarks Det litterära Nobelpriset 
får Buck också inkarnera idén om den minst 
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lämpade, Akademiens mest felaktiga beslut: 
»1938 års pris tillfaller Pearl Buck. Det är det 
mest iögonfallande valet av en författare med 
begränsat format men universell räckvidd. […] 
Nu skall 1938 års akademi självfallet inte före-
brås Pearl Bucks senare försyndelser; vi måste 
här hålla fast det årets horisont. Men det hela 
är utan tvivel ett hastverk.«58 Och som Helmer 
Lång konstaterar: »Få nobelpristagare har varit 
mer kända av den stora allmänheten, få nobel-
pris har kritiserats så mycket som detta, vilket 
lär ha stört akademiledamöternas goda sömn 
alltmer efter hand som Pearl Buck gav ut fler 
och fler medelmåttiga romaner.«59

Problemet med 
litteraturvetenskapens 
ensidighet
Som andra forskare framhållit tidigare, bland 
dem Becnel och Conn, behövs det inte veten-
skapliga studier eller argument som placerar 
Pearl S. Buck bland de (high brow) förfat-
tare som räknas som värdiga Nobelpristagare. 
Tvärtom ska Buck erkännas och studeras som 
den osannolikt framgångsrika (middle brow) 
och populära författare hon var; en som enligt 
språkbruket ovan skriver för den »vanlige läsa-
ren« och som genomförde det hon satsade på: 
»which was both to make a living and a diffe-
rence in a world through literature«.60 Poängen 
med ett sådant angreppssätt är inte enbart att 
det ger ny kunskap om Buck, utan att det även 
utökar vårt vetande om litteratur, bokmarknad 
och läsare. Det handlar alltså om mer än hur en 
specifik författare beskrivs.

En viktig aspekt berör synen på vad ett för-
fattarskap innefattar och hur man uppnår en po-
sition som författare, något som givetvis skiftar. 
Becnel framhåller att Buck blev framgångsrik 
genom att vara en författare i tiden med en 
pragmatisk syn på själva författarskapet. Enligt 

henne såg Buck författarskapet mer som ett 
medel, än ett mål i sig.61 Att även delar av den 
samtida läsekretsen uppfattat hennes förfat-
tarskap på detta vis synliggörs i Alva Myrdals 
förord till den svenska upplagan av debattboken 
Män och kvinnor: 

Pearl Buck har valt sina fronter. Hon har aldrig 
hört till de författare, som berömmer sig av att de-
ras konst är självändamål. I allt hon skrivit, hur 
skönt litterärt det än varit, har budskapet alltid 
varit ännu viktigare än formen och skildringen. 
Mycket oförbehållsamt har hon skrivit med en 
tendens i »idealistisk riktning«, som Nobelpriset 
också sätter som villkor.62 

Det slags litteratur Alva Myrdal beskriver ovan, 
en litteratur med ett tydligt socialt budskap som 
ger lärdom, är precis den litteratur som Bucks 
målgrupp, den växande amerikanska medel-
klassen, efterfrågade. Böcker skulle både ge 
kunskap och bjuda in till ett engagerande sam-
tal. Att Buck fick med sammanlagt 15 titlar i 
den amerikanska bokmarknadsinstitutionen 
the-Book-of-the-Month-Club är mot denna 
bakgrund ingen slump.63 Eftersom stommen i 
bokklubbens utgivning var böcker som kombi-
nerade nytta med nöje skall det snarare ses som 
ett utslag av Bucks medvetna interagerande 
med och utnyttjande av det medelklassbegär 
som Janice Radway menar präglar denna bok-
klubb.64 Becnel formulerar det på följande vis: 

She was not writing to save their souls by way of 
righteous entertainment nor to dazzle and chal-
lenge their intellect by way of obtuse plots and 
prose; instead she tried to communicate with them 
about important social issues by way of interesting 
and accurately detailed stories.65 

Det finns dock en viktig reservation mot be-
skrivningen ovan att göra. Även om Buck 
kan ses som en pragmatisk författare med 
kontroll över sin författarpersona och med ett 
strategiskt agerande så har själva berättandet 
och uppgiften att vara författare en viktig roll 
i författarskapet. Hon vill sälja, men hon vill 
även undervisa genom att berätta. Det faktum 
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att hon med stolthet är en didaktisk författare 
(lärare) som vill ge kunskap om Kina genom 
sina böcker är essentiellt, inte minst därför att 
hennes böcker kritiserats hårt för att vara just 
ålderdomligt didaktiska. 

I denna artikel har jag velat argumentera för 
att kritikens och även forskningens ensidiga fo-
kus på det problematiska med Buck inneburit ett 
agerande som dels devalverat hennes författar-
skap och gärning som intellektuell, dels missat 
möjligheten att diskutera värden och institutio-
ner som Buck utmanar: Nobelpriset, den väs-
terländska litteraturkanon och författaren som 
intellektuell. Även om kritikens agerande kan 
ses som logiskt enligt de lagar som gäller i fältet 
är det ur ett forskningsperspektiv och för littera-
turvetenskapen som disciplin bekymmersamt ef-
tersom det bidrar till kunskapsluckor. Exemplet 
Buck synliggör det problematiska med en lit-
teraturvetenskap som ensidigt fokuserar på det 
som inte uppfattas som problematiskt.

Något som skulle kunna beskrivas som de 
rena kategoriernas tyranni i kombination med 

fältets dominerande logik ställer till med pro-
blem för litteraturvetenskapen och bidrar till 
att vi som forskare tappar eller väljer bort, inte 
upptäcker eller vägrar se, relevanta forsknings-
frågor och vetenskapliga problem. Liksom 
Gayatri Spivak66 och Rita Felski vill jag där-
för argumentera för en litteraturvetenskap som 
(liksom litteraturen och författarna) ständigt 
försöker överskrida, eller snarare flytta sina 
egna gränser i stället för att bevaka dem, och 
som öppnar för en vidgad förståelse av hur 
litteratur används. Visionen är ett vetenskapligt 
samtal där, som Felski uttrycker det: »aesthe-
tic value is inseparable from use, but also that 
our engagements with texts are extraordinarily 
varied, complex, and often unpredictable in 
kind.«67 Kanske är en omorganisering och om-
definiering av ämnet litteraturvetenskap som 
Nyström efterlyser i sin diskussion av litte
raturvetenskapen i Sverige ett viktigt steg i en 
sådan riktning.68 Om hans vision om »allmän 
och jämförande litteraturvetenskap« verkligen 
tillåter sig att vara allmän och jämförande.

1.	 Tack till Eva Hemmungs-Wirtén, Helena 
Wahlström och TFL:s anonyma granskare som 
gett värdefulla kommentarer och bidragit till att 
utveckla artikeln.

2.	 Pearl S. Buck var den första amerikanska 
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»Inget annat enskilt verk, tror Colin Mackera-
ras, influerade så mycket på kinabilden i 1900-
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Summary
Positioning Pearl S. Buck: Thoughts on the Valuation and Classification of Literature
The position of American Nobel Laureate Pearl S. Buck (1892–1973) on the field of literary 
production is problematic. In her own lifetime she was an enormously successful writer and a 
well known intellectual, as well as a bridge between east (China) and west (US), but today she 
is either forgotten by literary history/critics, or known as the most infamous of all Nobel Prize 
winners: »the worst writer ever to receive the Prize.« This makes her a very interesting case study 
for an analysis which focuses on questions of valuation and classification of literature, especially 
from a postcolonial perspective. I argue that by studying Buck, and particularly the reasons why 
she is typically portrayed as such a problematic writer, we can learn about these important pro-
cesses. Because Buck is a writer that crosses borders and claims multiple homes, her trajectory 
foregrounds the intimate relationship between literature, nation states, and identities. Her history 
also sheds light on the functions of the imaginary and real communities involved in the processes 
of valuation and classification of literature, not least the Swedish Academy. 

Annika Olsson
Nationella sekretariatet för genusforskning
Göteborgs universitet
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I spoke of my desire of finding a friend
– of my thirst for a more intimate sympathy  

with a fellow mind than have ever fallen  
to my lot; and expressed my conviction  

that a man could boast of little happiness  
who did not enjoy this blessing.

Mary Shelley, Frankenstein, s. 28

»The Roads Round Pisa«, inledningsnovel-
len till Karen Blixens debutverk Seven Gothic 
Tales, är en av hennes mer märkvärdiga berät-
telser och en av dem som mest konsekvent pro-
blematiserar heteronormativitet. Genom hela 
sitt författarskap arbetade Blixen med ett slags 
ironisk intertextuell lek med andra författares 
berättelser. Ofta får dessa omskrivningar också 
karaktär av en kritisk motberättelse, som många 
forskare påpekat.1 Både pionjären inom femi-
nistisk litteraturforskning, Ellen Moers och go-
tikforskaren David Punter såg tidigt kopplingen 
mellan Blixens intresse för det gotiska och en 
könskritisk hållning.2 Men när mer omfattande 
feministiska läsningar av Blixens verk börjar 
göras på 1980-talet spelar gotiken en mycket 
underordnad roll.3 Blixenforskningen har ännu 
inte på allvar uppmärksammat den långtgående 
betydelsen av Blixens lek med den gotiska tra-
ditionen för den könskritiska hållning som ge-
nomsyrar hennes verk. I den här artikeln vill jag 
visa, genom en läsning av »The Roads Round 
Pisa«, hur det gotiska och det könskritiska sam-
spelar i en intertextuell lek med två klassiska 

gotiska berättelser Frankenstein och Carmilla, 
som på samma gång också är en historia om 
kärlek och lojalitet mellan kvinnor.4

Med sina könsbyten, masker, instabila iden-
titeter, konstruerade kön och normbrytande 
sexualiteter, drag som också ingår i den gotiska 
traditionen, kan Blixens verk idag ses som, 
med Blixenforskaren Dag Heedes ord, »en 
guldgrube for ’postsexuell’, postfeministisk 
og queerteori.«5 Ett sätt att förstå queer är att 
se det som ett kritiskt förhållningssätt till det 
heteronormativa, som en dissonans i kulturen.6 
Den queera läsningen lyfter fram det »queera 
läckaget«, som Tiina Rosenberg skriver: »ut-
gångspunkten för queera läsningar var/är att 
kulturen är heteronormativ, men inte nödvän-
digtvis heterosexuell i sig.«7 Det queera i »The 
Roads Round Pisa« förstår jag både som sam-
könat begär och/eller som vänskap och lojalitet 
kvinnor emellan som trotsar maktstrukturer.8 
Beteenden som destabiliserar genusidentiteter 
eller bryter mot den förväntade heteronormati-
viteten, räknar jag också som queera inslag.

Den könskritiska potentialen i hennes verk 
såg dock den tidiga kritiken – om än i nega-
tiv mening. Fredrik Schybergs recension av 
Syv fantastiske Fortællinger pekade på detta 
med sin anklagelse att allt bara är »Fantastik 
og Perversitet«.9 Harald Nielsen å sin sida ka-
rakteriserar berättelserna som präglade av »per-
vers Seksualitet«.10 Den norska Blixenkännaren 
Tone Selboe skriver apropå Schybergs och 

AMITIÉ SINCÈRE
En motberättelse och en historia om kärlek  
mellan kvinnor. En läsning av Karen Blixens  
»The roads round Pisa«.
 
av Claudia Lindén
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Nielsens anklagelser att: »De negative karakte-
ristikkene viser klarere enn all ros hvilket kritisk 
potensial som under den eksotiske overflategla-
suren formidles ved hjelp av kunstferdighet og 
forkledninger.«11 Det, menar jag, hänger också 
direkt samman med Blixens genuskritiska vida-
reskrivning av den gotiska traditionen.

Trots att »The Roads Round Pisa« inte inne-
håller vare sig spöken, vampyrer eller andra 
hemsökelser och slottet inte är i ruiner kan vi 
ändå konstatera att berättelsen punkt för punkt 
passar in på Elisabeth Fays definition av den 
gotiska romanen:

German location (or location in a Catholic country 
to make use of Catholic superstition and church 
abuses); earlier historical setting; mysterious past 
of an impoverished heroine; an orphan; cruel re-
latives; aristocratic sexual predators; their ruinous 
castles where the heroine is brought to live; and 
the inserted poems and stories of additional cha-
racters that help add mystery and atmosphere.12

»The Roads Round Pisa« utspelar sig i ett ka-
tolskt land, för länge sedan, i centrum finns 
inte bara en utan flera tragiska hjältinnor, varav 
minst en är föräldralös, elaka släktingar, för-
föriska aristokrater, och inte minst instoppade 
dikter och teaterpjäser och berättelser som ad-
derar mystik och atmosfär. Liksom Fay påpekar 
kan detta grundschema antingen bara upprepas 
eller skrivas på ett sådant sätt att det också 
fungerar feministiskt och kulturkritiskt.

Blixen leker med det gotiska grundschemat 
i en historia som lyfter fram kärlek och lojali-
tet mellan kvinnor som centrum i en värld av 
manligt maktmissbruk eller självupptagenhet. 
Samtidigt lägger »The Roads Round Pisa«, 
med några markörer, i öppen dager en historia 
om samkönat begär mellan såväl kvinnor som 
män, bara några år efter Radclyffe Halls skan-
dalomsusade lesbiska kultroman The Well of 
Lonlieness (1928). Inte minst det senare visar 
hur Blixen både använder och återknyter till den 
kultur- och genuskritiska potentialen i den go-
tiska traditionen stöpt i en samtida kontext. Eller 
som Robert Langbaum uttrycker det om Blixens 

stil: »For the manner gives us all the things of 
which modern fiction deprives us, while talking 
about the things modern fiction talks about.«13

De försök som gjorts att översätta queer till 
svenskans »skevt« tar fasta på textens möjlighet 
som motberättelse och på läsningens förmåga 
att gå på tvärs: »’En skev tolkning’ söker i den 
litterära texten det som sticker ut, oroar eller 
stör. Analysen sker, kan man kanske säga på 
skrå.«14 Även om tidigare läsningar har fokuse-
rat feministiska och könsöverskridande inslag i 
»The Roads Round Pisa«, så har det sätt som 
berättelsen är strukturerad kring kvinnornas re-
lationer inte uppmärksammats tidigare. Genom 
att fokusera kvinnorna och deras dolda historier 
kan förståelsen av berättelsen förskjutas och en 
»skev« läsart lyftas fram. Dessa historier om 
»Amitié sincère«, som Carlotta och hennes 
danska väninna i »The Roads Round Pisa« kal�-
lar sitt förhållande, kan därför menar jag, läsas 
både som queera läckage och som kulturkri-
tiska motberättelser.

Vägarna runt Pisa
Blixens historier är komplexa i sin berättar-
struktur, och »The Roads Round Pisa« är det 
i synnerligen hög grad. Det är en delvis åter
berättad historia, som innehåller en marionet�-
teater, en berättelse i berättelsen, och som på 
ytan tycks handla om en ung man men egent-
ligen är en eller snarare flera berättelser om 
kvinnor och deras kärlek till varandra. Mannen 
synes vara, och tror själv att han är, historiens 
huvudperson. Men i själva verket är han en pe-
rifer figur i kvinnornas berättelse. »The Roads 
Round Pisa« är en historia om hur kvinnornas 
livsberättelser utspelar sig framför ögonen på 
männen utan att männen förstår hur det hänger 
ihop. De är blinda både för kvinnornas likhet 
med dem själva och för att kvinnors kärlek, be-
gär och omtanke kan rikta sig främst mot en an-
nan kvinna. Därför blir männens egna historier 
också obegripliga för dem. Det går också att 
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beskriva, med ett modernt språkbruk, som ett 
exempel på hur queera berättelser blir o-läsbara 
utifrån en heteronormativ tolkningsram.

»The Roads Round Pisa« inleds med att en 
ung, deprimerad Augustus von Schimmelman 
sitter utanför en osteria i Italien en ljummen 
majkväll 1823 och försöker skriva ett brev till 
sin enda nära vän Karl, studentkamraten från 
»his happy student days in Ingolstadt«. (SGT 
s. 7/SFF s. 9/SRB s. 9). Han har rest till Italien 
för att söka ett svar på sitt öde och en lösning på 
sitt olyckliga äktenskap. Hans fru är svartsjuk, 
men inte på andra kvinnor, som inget betyder 
för honom, utan på allt annat i hans liv. Skälet 
att han valt just Italien är att han som barn stod 
mycket nära en ogift faster till hans far, som 
själv hade tillbringat sina lyckligaste ungdoms-
år i Italien. Augustus har av henne fått ärva en 
luktflaska i form av ett hjärta med bilden av ett 
slott på och inskriptionen »Amitié sincère«. För 
Augustus gammelfaster var Italien och slottet 
förbundet med »every dream of romance and 
adventure« (SGT s. 9/SFF s. 12/SRB s. 12).

Luktflaskan kommer visa sig vara en av tex-
tens många speglingar och en nyckel till hur 
vi skall förstå berättelsen. Spegeln, både som 
föremål och som metafor, spelar en central roll 
för berättelsen, som i sin tur också är uppbyggd 
genom en serie speglingar. När Augustus sitter 
där och funderar över om han verkligen varit 
sanningsenlig i sitt brev till Karl, får läsaren 
också veta att Augustus är besatt av att studera 
sin egen spegelbild eftersom han tror att den 
skall säga honom sanningen om honom själv.

Medan Augustus sitter där och begrundar 
luktflaskan, sin spegelbild och sitt olyckliga 
äktenskap, kommer en vagn med skenande häs-
tar farande och kraschar. Augustus störtar fram 
och erbjuder sin hjälp till en gammal skallig 
man som fallit ur vagnen. Den gamle mannen 
tar strax på sig en hatt med dinglande lockar 
och visar sig då vara en äldre dam. Detta är det 
första av en serie händelser där personer »by-
ter« kön, ikläder sig det andra könets dräkt eller 
iscensätter begär till det egna könet istället för 

det motsatta, eller på något annat sätt markerar 
könsidentitetens instabilitet. Instabila könsi-
dentiteter är ett av gotikens stildrag som också 
markerar tillvarons osäkra grund.

Den gamla damen har brutit armen och tas in 
på värdshuset för att vila, och när Augustus och 
Carlotta di Gambocorta som hon heter, är en-
samma frågar hon efter hans namn: »’Count’, 
she said, after a short silence, ’do you believe 
in God?’« (SGT s. 11/SFF s. 14/SRB s. 14). 
Augustus von Schimmelman blir en smula om-
skakad av frågan, som han inte förstår. Inte hel-
ler läsaren förstår. Först i slutet av berättelsen 
ges Augustus och läsaren en chans, som dock 
Augustus inte tar, att förstå den fulla innebör-
den av Carlottas fråga.

Den gamla damen berättar sitt livs historia. 
Hon har i sitt liv älskat endast tre människor, 
varav nu bara en är i livet, hennes styvdotter-
dotter. Hon älskade även styvdottern, mer än 
om hon hade varit hennes verkliga mor. Ända 
sedan hon var ung, berättar damen, hade hon 
en djup skräck för barnafödande, så när en 
änkling med en liten dotter friade till henne ac-
cepterade hon på premissen att hon själv aldrig 
skulle behöva föda honom något barn, vilket 
han accepterade eftersom hon var både vacker 
och rik. Hon älskar den lilla flickan som växer 
upp och naturligtvis snabbt förälskar sig, gifter 
sig och dör i barnsäng liksom sin mor. Barnet 
som är en flicka döps till Rosina och uppfost-
ras också av Carlotta. När även denna flicka är 
giftasvuxen vill Carlotta förhindra att historien 
upprepar sig ännu en gång. Trots att Rosina re-
dan förälskat sig i en ung man tvingar Carlotta 
henne att gifta sig med en rik adelsman, Prins 
Potenziani. Carlotta har valt honom, inte för att 
han är ett lysande parti, utan för att hon känner 
hans hemlighet, som han i sin fåfänga inte vill 
att någon skall känna till: »that a caprice of na-
ture had made him, although an admirer of our 
sex, incapable of beeing a lover or a husband.« 
(SGT s. 14/SFF s. 16/SRB s. 17)

Redan efter en månad flyr Rosina till Rom 
med en begäran hos Påven att annullera äkten
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skapet eftersom det aldrig blivit fullbordat. 
Trots skandalen det väcker får hon sin vilja 
igenom och kan sedan gifta sig med sin Mario. 
Strax efter får Carlotta höra att hon väntar barn, 
och befarar nu att historien skall upprepa sig 
för tredje gången och Rosina dö i barnsäng. 
Carlotta hade tidigare svurit på att aldrig ge sin 
välsignelse till något annat äktenskap än det 
med prinsen. Nu ber hon Augustus söka upp 
Rosina och be om hennes förlåtelse.

På vägen till Pisa möter Augustus på ett an-
nat värdshus en ung man som han känner sig 
dragen till, tills han förstår att det är en ung 
kvinna i manskläder, nämligen Rosinas vänin-
na Agnese. Augustus blir vittne till ett bråk mel-
lan två män som resulterar i att de beslutar sig 
för att duellera nästa morgon. Efter bråket tittar 
Agnese och han på marionetteatern Sanningens 
hämnd, som också är den pjäs Karen Blixen 
skrev som ung. En pjäs som handlar om hur 
lögn vänds till sanning och vars sensmoral är 
att »we are, all of us, acting in a marionette co-
medy« (SGT s. 36/SFF s. 40/SRB s. 41).

De två männen som skall duellera är inga 
mindre än Rosinas man Prins Potenziani 
och prinsens vän prins Nino. Den senare ber 
Augustus och Agnese, som han tar för en ung 
man, att vara sekundanter vid duellen nästa 
morgon. Just innan duellen ska sätta igång trä-
der Agnese fram och bekänner att hon, en natt 
för ett år sedan, hjälpt Rosina fly ur palatset 
och för en timme tagit hennes plats i sängen. 
Augustus förstår inte hur, men ser att historien 
har en djup innebörd för de båda duellanterna.

Skälet till duellen är att Potenziani, som inte 
själv har sex med kvinnor, har lejt prins Nino att 
förföra, eller om så krävs våldta Rosina, för att 
hon inte skall kunna upplösa äktenskapet, och 
för att förhoppningsvis producera en arvinge. 
Då Rosina ändå lyckas annullera äktenskapet 
med hänvisning till att det inte fullbordats tror 
Potenziani att Nino lurat honom. Nino blir 
förorättad av misstanken, då han de facto har 
utfört Potenzianis uppdrag och våldtagit en ung 
kvinna, vilket är ett minne som plågar honom. 

Vad ingen av männen förstått är den dolda be-
rättelsen om kvinnlig vänskap, där Agnese 
tog Rosinas plats och därför blev våldtagen. 
Agnese ville gärna se sin våldtäktsman dödad 
av Potenziani, men hon kan inte låta prinsen 
dö utan att ha känt till sanningen. Omskakad 
av händelserna får den voluminöse Prins 
Potenziani en hjärtattack och dör. Ensamma 
på terrassen deklamerar Nino några strofer ur 
Dantes Den gudomliga komedin »Skärselden«. 
Rosina faller honom i talet och via Dantes text 
lyckas de förlåta varandra.

Agnese känner sig befriad – »I am no more 
shut up within one hour.« (SGT s. 46/SFF s. 51/
SRB s. 52) – och med hennes hjälp fullföljer nu 
Augustus sitt uppdrag att kontakta Rosina med 
Carlottas välsignelse. Ett par veckor senare när 
Rosina lyckligen nedkommit med ett gossebarn 
och Carlotta återhämtat sig besöker Augustus 
dem. Han finner mormor och styvdotterdotter 
som i en bild av den helga familjen böjda över 
det lilla barnet. Carlotta vill tacka honom för 
hans hjälp i att återförena dem och påminner 
honom om att hon endast älskat tre människor, 
två var Rosina och dennas mor, den tredje var 
hennes ungdoms väninna från fjärran land. 
Carlotta ger nu Augustus den gåva hon en gång 
fick av flickan och som för henne är »a token 
of real friendship« (SGT s. 50/SFF s. 55/SRB 
s. 56). Det visar sig vara en likadan luktflaska 
som den Augustus ärvt av sin fars faster, men 
med en bild av hans eget danska gods på fram-
sidan, och med orden Amitié sincère.

Det märkliga är att Augustus inte berättar 
för Carlotta om sin egen luktflaska. Framförallt 
tror han att hon inte vet och »he was held back 
by the thought that this was something that be-
longed to him only« (SRB s. 57/ SFF s. 56/SGT 
s. 50). Så reser Augustus utan att ha delat sin 
historia med Carlotta. När han sitter i vagnen 
på väg mot Pisa tar han på nytt fram sin spegel: 
»he looked thoughtfully into it.« (SGT s. 51/
SFF s. 56/SRB s. 57)
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Speglar och 
samkönat begär
Förutom de gotiska referenserna introducerar 
»The Roads Round Pisa«, som jag nämnde i 
början, ett viktigt ord som kommer att utgöra 
en struktur för hela berättelsen, nämligen 
»spegeln«:

When I was a student my friends used to laugh at 
me because I was in the habit of looking at myself 
in the looking-glasses, and had my own room de-
corated with mirrors. They attributed this to per-
sonal vanity. But it was not really so. I looked into 
the glasses to see what I was like. A glass tells 
you the truth about yourself. […] A friendly and 
sympathetic mind, like Karl’s, he thought, is like 
a true mirror to the soul, and that is what made 
his friendship so precious to me. (SGT s. 8 f/SFF 
s. 9 f/SRB s. 9 f; min kurs.)

Många har i forskningen påpekat spegelns 
betydelse för att förstå Augustus von Schim
melmanns karaktär. Ja, själva hans namn un-
derstryker det. Blixen hade egentligen tänkt 
låta honom heta »Spigelhausen«, men valde 
Schimmelmann, ett namn som i Danmark har en 
tydlig koppling till en aristokratisk humanism 
och tidig romantik.15 Tidigare Blixenforskning 
har dock inte till fullo uppmärksammat hur spe-
gelmetaforen faktiskt strukturerar hela histori-
en, som är uppbyggd kring en serie speglingar: 
inom berättelsen mellan luktflaskorna och utåt 
genom gotiska intertexter som Frankenstein 
och Carmilla, båda »speglar« till »Vägarna 
kring Pisa«. Men spegelmetaforen är också 
en återkommande metafor för samkönat begär 
mellan kvinnor i mellankrigstidens litteratur. 
Det bygger i sin tur på en längre tradition där 
Narcissosmotivet fungerat som en bild för ho-
mosexualitet. Strindbergsforskaren Matthew 
M. Roy skriver apropå Strindbergs användning 
av Narcissosmotivet:

The Narcissus myth has a longstanding tradition in 
the western literary canon of symbolizing homo-

sexual love. Representing a love for the same sex 
with a love for the self offered a way for authors 
to speak of the unspeakable.16

Kristina Fjelkestam har visat på likheterna mel-
lan spegelscenerna i Radclyffe Halls The Well 
of Loneliness och den svenska Charlie, båda ut-
givna åren före SGT (1928 och 1929).17 Lilian 
Faderman har påpekat den centrala betydelse 
som Halls roman hade som en litterär skildring 
av lesbiskhet. Faderman menar att trots, eller 
kanske på grund av motståndet hos många 
recensenter, blev Halls roman för decennier 
framåt den viktigaste engelskspråkiga romanen 
om lesbiskhet trots att många lesbiska var starkt 
kritiska till skildringen av Stephen Gordon:18

There was probably no lesbian in the four deca-
des between 1928 and the late 1960’s capable of 
reading English or any of the eleven languages 
into which the book was translated who was unfa-
miliar with the Well of Loneliness. […] and was 
the only lesbian novel known to the masses.19

Spegelmotivet fungerar som en lesbisk subtext 
under mellankrigstiden och kanske även tidi-
gare. Carolyn Allen beskriver den anglosaxiska 
kulturens representationsformer för samkönat 
kvinnligt begär som de tre M:en »Masculinity, 
Mirrors and Mothering«.20

Detta har, som Fjelkestam påpekar, sin bak-
grund i det traditionella vanitas-motivet, vil-
ket inom emblematiken gestaltades som just 
en kvinna framför en spegel.21 Under 1800-
talet länkas spegelmotivet explicit till kvinn-
lig sexualitet, inom både litteratur och konst, 
där kvinnan framställs som absorberad av sin 
egen spegelbild.22 I sekelskifteslitteraturen vävs 
lössläppt kvinnlig sexualitet i form av prosti-
tution samman med lesbiskhet och Nya kvin-
nan med ett tidstypiskt kvinnligt monster som 
i Émile Zolas Nana eller i August Strindbergs 
Svarta fanor.23 Där är den sexuellt inverterade 
en manskvinna som överskridigt gränsen för 
traditionell kvinnlighet. Hon gestaltas som en 
vampyr som hotar att sluka både män och unga 
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oskyldiga kvinnor.24 Men i takt med medikali-
seringen av synen på samkönat kvinnligt begär 
tar spegelmetaforen över. Samkönat kvinnligt 
begär förstås då mer i termer av narcissism. En 
kvinna som begär en annan kvinna är någon 
som älskar sig själv. I mellankrigstiden blir detta 
en kluven metafor som användas både i negativ 
och i positiv mening av kvinnliga författare.

I Agnes von Krusenstjernas serie Fröknarna 
von Pahlen (1930–1935), samtida med Seven 
Gothic tales (1934), återfinns också spegelmeta-
foren i skildringar av samkönat begär mellan res-
pektive kön. Där fungerar spegelmetaforen både 
positivt och negativt. I en ångestladdad scen i 
den andra delen av romansviten utbrister Bell 
von Wenden, som här representerar den tidsty-
piska bilden av »Den manhaftiga lesbianen«:

Överallt fanns hon, därför att hon hade älskat sig 
själv, njutit sig själv, ätit upp sitt hjärta, så att blo-
det nu dröp om hennes läppar.25

Den antifeministiska kopplingen mellan vampy-
rism och lesbiskhet antyds här med formulering-
en »att blodet nu dröp om hennes läppar«, vilket 
omvänt också understryker det samkönade be-
gäret hos Le Fanus kvinnliga vampyr Carmilla. 
Men Bell får också uttrycka det positiva idealet: 
»Borde inte kärleken vara lyckligast, då den man 
har kär är lik en själv – också kroppsligen?«26 
(min kurs.) Likhet blir då också en fråga om jäm-
likhet och förståelse. Mellan Angela och Agda, 
bokens lyckliga kärlekspar, blir speglingen po-
sitivt kodad.27 En kärlek som speglar i positiv 
mening är jämställd och skapande.28

Spegelmetaforen fungerar således både som 
en bild för samkönat begär, men också som en 
bild av en positiv form av bekräftande kärlek i 
den lesbiska kulturen under mellankrigstiden. 
I »The Roads Round Pisa« där två samkönade 
kärleksrelationer inramar en kärleksrelation 
mellan en kvinna och en man, står berättelsens 
många speglingar för berättelsens egen struk-
tur, för intertextualitet, för samkönat begär, 
men också för något positivt i sig, just som ett 
möjligt möte mellan likar.

Det kan jämföras med hur Blixen tidigare 
uppfattat homosexualitet i en mer maskulin 
mening, där homosexualitet står för motsatsen 
till spegling. I brev till sin bror Thomas skri-
ver Karen Blixen (5/8 1926) att hon utvecklat 
en teori om »modern kärlek som ’homosexu-
alitet’«, en kärlek som mera tar formen av »en 
lidelsefull sympati, en gemenskap i kärlek till 
idéer eller ideal, än som ett personligt uppgå-
ende i och hängivenhet till varandra«. I samma 
brev fortsätter hon att utveckla tanken med att 
citera Aldous Huxleys uttryck »The love of the 
parallells«:

man flyter »ihop med«, går inte »upp i« varandra; 
man kommer kanske inte så nära varandra som de 
människor som har förmågan till ett sådant upp-
gående i varandra, och man är inte alls varandras 
mål i livet, men medan man är sig själv och strävar 
mot sitt eget fjärran mål, finner man lycka i över-
tygelsen om att för evigt gå parallellt. (5/8 1926; 
min kurs.)

Huxleys uttryck om kärleken som parallellitet 
dyker upp på ett par ställen i Blixens texter, i 
en ambivalent eller direkt tragisk betydelse.29 

Homosexualitet som jämlikhet och ömsesidig-
het lyfter hon däremot fram som ett ideal i ett 
brev till sin moster Bess 1926. Blixen skriver att 
några av de vackraste och ädlaste förhållanden 
fanns mellan man och yngling i Grekland och 
fortsätter: »Og jeg tror at den Moral som gælder 
mellem Venner, er noget højere og mere men-
neskeligt, end den som i Reglen har gældt mel-
lem Elskende – lige til saadandt, som at den ikke 
kan bindes af Løfter eller Eder.«30 Den positivt 
laddade spegelmetaforen i »The Roads Round 
Pisa« syftar just på två sådana relationer mellan 
kvinnor, Carlottas relation till sin ungdomsvä-
ninna och Agneses och Rosinas relation.

Spegeln och Augustus
Augustus sysslande med spegeln går att 
tolka, i enlighet med Roys beskrivningar av 
Narcissosmyten, som en omskrivning av en 
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längtan efter samkönat begär och ett främling-
skap i det heterosexuella äktenskapet. Detta är 
spegelns sanning, »a glass tells you the truth 
about yourself«, som han söker och vars mot-
svarighet finns framför honom representerad i 
de två luktflaskorna Carlotta och hennes väninna 
gav varandra (SGT s. 7/SFF s. 9/SRB s. 9). Att 
de två flickorna »parted, with many tears« låter 
ana att det fanns en vilja hos någon att hålla dem 
åtskilda (SGT s. 50 f/SFF s. 57/SRB s. 57).

Augustus är skenbart textens huvudperson, 
men för att förstå på vilket sätt han inte förmår 
spegla sig Carlottas historia måste vi först förstå 
Augustus egen historia. Berättelsen öppnar med 
att han sitter och skriver brev till studiekamra-
ten Karl, »the only person to whom he could 
open his heart« (SGT s. 7/ SFF s. 9/SRB s. 9). 
Det är inte bara att Karl står honom närmast 
av alla människor, han är framförallt den inför 
vilken han kan öppna sitt hjärta. Relationen till 
Karl beskrivs både som en själens spegel och 
som en modell för kärlek:

A friendly and sympathetic mind, like Karl’s, he 
thought, is like a true mirror of the soul, and that is 
what made his friendship so precious to me. Love 
ought to be even more so. (SGT s. 8/SFF s. 10/
SRB s. 10; min kurs.)

Augustus är olycklig i sitt äktenskap, för sin fru 
kan han inte öppna sitt hjärta, hon är nämligen 
fruktansvärt svartsjuk. Dock är hon inte svart-
sjuk på andra kvinnor: »she feels how little they 
mean to me. Karl himself will remember that 
the little adventures which I had at Ingolstadt 
meant less to me than the opera« (SGT s. 8/
SFF s. 11/SRB s. 10). Augustus har visserligen 
ett kärleksäventyr i Pisa med en gift svensk 
dam, men liksom i sin ungdom då han före-
drog opera, är han mer intresserad av en prästs 
försök att omvända honom till katolicismen än 
av den svenska damen. Fruns svartsjuka gäller 
bland annat hans förtjusning i juveler. Det re-
tar honom att »men should not be free to wear 
them« (SGT s. 8/SFF s. 11/SRB s.11). I en av 
berättelsens spegelscener ser frun hans blick på 

smyckena, det är som om han ser sig själv bära 
dem:

These were very fine, and he had been so pleased 
to have got them that he had fastened them in her 
ears himself, and held up the mirror for her to see 
them. She watched him, and was aware that his 
eyes were on the diamonds and not on her face. 
She quickly took them off and handed them to 
him. »I am afraid,« she said, with dry eyes more 
tragic than if they had been filled with tears, »that 
I have not your taste for pretty things.« From that 
day she had given up wearing jewels […] (SGT 
s. 9/SFF s. 11/SRB s. 11; min kurs.)

Augustus von Schimmelman intar en unik po-
sition i Blixens verk eftersom han dyker upp 
på tre olika ställen; i Pisa-berättelsen, i SGTs 
avslutande berättelse »The Poet« och kort i The 
African Farm. I alla tre berättelserna problema-
tiseras hans maskulinitet och sexualitet. I The 
African Farm är han på zoo och diskuterar hy-
enor, ett djur associerat med tvåkönadhet, som 
här framställs som bisexuellt.31 I »The Poet« 
är han äldre, och finner nu sin hustrus svart-
sjuka som en tillgång, fast han liknar sig själv 
vid kejsaren i hans nya kläder som vet att han 
lever i en bluff. I hemlighet brukar han både 
hasch och opium för att fly verkligheten. Men 
den kan också ge honom drömmar. Efter att ha 
mött kammarrådet med sin nya förälskelse frå-
gar sig Augustus nu om han kan, vill och vågar 
drömma om tiden i Ingolstadt?

Walking at the Councillor’s side, he thought: what 
shall I dream tonight? Opium, he reflected, is a bru-
tal person who takes you by the collar. Hashish is an 
insinuating oriental servant who throws a veil over 
the world for you, and by experimenting you can 
arrive at the power of choosing the figures within 
the web of the veil. […] But tonight what would he 
choose to dream? Could he recall the dewy May 
nights within the festoons of boughs at Ingolstadt? If 
he chose to, could he? If he could, would he? (SGT 
s. 337/SFF s. 363/SRB II s. 168 f; min kurs.)

Karl nämns inte vid namn här, i bilden av de 
romantiska månnätterna, men är underförstådd 
genom hans association med platsen och som 
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den Augustus öppnade sitt hjärta för. Hans läng-
tan efter Karl är den sanning om honom själv 
som spegeln skulle kunna visa honom om han 
tog dess budskap om Narcissosmyten på allvar. 
Eller om han i slutet av berättelsen tog till sig 
budskapet som de två luktflaskorna speglar för 
honom och lät historien om Carlotta och hans 
egen fars faster stå som en spegelberättelse för 
honom. Som Aage Kabell påpekat upprepar 
Augustus relation till Karl »hans tantes amité 
med Carlotta i Italien«.32 Också namnet Karl 
har sin spegling i sin feminina form Carlotta.

Men istället behåller Augustus för sig själv 
vad han tror är endast sin egen förståelse av att 
han är ägaren till den andra luktflaskan:

But he was held back by the feeling that there 
was, in this decision of fate, something which was 
meant for him only – a value, a depth, a resort 
even, in life which belonged to him alone, and 
which he could not share with anybody else more 
than he would be able to share his dreams. (SGT 
s. 50 f/SFF s. 57/SRB s. 57; min kurs.)

Referensen till drömmar här, kopplar ock-
så ihop slutet av »The Roads Round Pisa« 
med Augustus haschdrömmar i »The Poet«. 
Augustus vågar inte dela sina drömmar med 
någon. Han vågar inte göra dem till verklighet 
och ta in den sanning som är luktflaskornas spe-
gelbild av hans och Karls förhållande. Därför 
är han också dömd till ett liv i en skenvärld, 
till att fortsätta söka sin undanglidande iden-
titet i spegeln, i en evigt upprepad rörelse av 
självbespegling. Just på samma sätt som Viktor 
Frankenstein jagar det monster han skapat ge-
nom världen, över Nordpolens is. 

Speglar och  
gotiska intertexter
För Blixen står gotiken för ett slags ironi, möj-
lighet att kasta om och vända upp och ned på 
saker och ting. I en dansk intervju motiverar 
hon det med genrens förmåga till både ironi och 

mystik: »Fordi det (udtrycket gothic) i England 
tidsfæster Historierne og antyder noget, der 
baade er ophøjt og kan slaa ud i Spøg og Spot, 
i Djævlerier og Mystik.«33 Blixenforskaren 
Susan Hardy Aiken har påpekat att Blixen, i 
breven från Afrika, som skrivs samtidigt som 
hon börjar skissa på Seven Gothic Tales »sug-
gest the specific correlation of her notions of 
Gothic ’mockery’ and ’jest’ with her perception 
of her situation as a woman within patriarchal 
culture«.34

Ett sätt som Blixen använder sin ironi och 
könskritik på är när hon omskriver andra förfat-
tares berättelser. Det finns flera sådana kända 
omskrivningar i Blixens verk, av Maupassant 
och Kirkegaard till exempel.35 Gotiken finns 
närvarande i »The Roads Round Pisa« bland 
annat genom berättelsens spegling av två 
klassiska gotiska romaner, Mary Shelleys 
Frankenstein och Sheridan Le Fanus kvinn-
liga vampyrberättelse Carmilla. Referensen till 
Frankenstein återfinns redan på första sidan, 
när Augustus minns sin studiekamrat Karl från 
Ingolstadt, platsen där Viktor Frankenstein ska-
par sitt monster. Både Else Brundbjerg och med 
henne Susan Brantly har pekat på att staden som 
Augustus von Schimmelmann studerat i också 
fungerar som en referens till Mary Shelleys 
Frankenstein. Även om Brundbjerg och Brantly 
pekar ut referensen har varken de eller någon 
annan i Blixenforskningen undersökt de djupa-
re parallellerna mellan Frankenstein och »The 
Roads Round Pisa«. Som så ofta med Blixens 
intertextuella lekar, är de både en spegling och 
en ironisk drift med ursprungstexten. På det 
sättet kan »The Roads Round Pisa« sägas vara 
en medveten felspegling av Frankenstein, med 
lyckligt slut.

Skulle läsaren missat den första referensen 
till Frankenstein så finns ytterligare en i be-
skrivningen av Agnese som en ung Lord Byron. 
Samtidigt kan Agnese läsas som en av mellan-
krigstidens alla litterära kvinnor i manskläder 
och »manhaftiga lesbianer«: 36
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She got into her head the notion that she looked 
like the Milord Byron, of whom so much is talked, 
and she used to dress and ride as a man, and to 
write poetry. (SGT s. 15/SFF s. 18/SRB s. 18)

Det var ju, som många vet, just i umgänget 
med Lord Byron i Italien, den regniga somma-
ren 1816 när Shelleys och Byron läste gotiska 
historier och tävlade om vem som kunde skriva 
den bästa gotiska skräckhistorien, som utkastet 
till Frankenstein tog form.37

Blixens intresse för Byron var livslångt.38 

Hon gav honom huvudrollen i en av sina sista 
berättelser, »Second Meeting« (Carnival, and 
Other Tales), och referenser till Byron förekom-
mer överallt i hennes verk. Genom intresset för 
Shelleys och Byron kände Blixen antagligen till 
John Polidoris bok The Vampyre: A Tale, som 
också tillkom i samma spökhistoriepakt den där 
regniga sommaren 1816.39 Byron hade för avsikt 
att skriva en vampyrhistoria, men det blev inte 
mer än ett fragment. Byrons läkare Polidori tog 
fasta på idén och skrev en egen bok. Boken gavs 
ut anonymt, och även om Polidori senare fram-
trädde som författaren till The Vampyre, kom 
publiken att associera den med Lord Byron för 
lång tid framåt. Polidori sa nämligen att inspi-
rationen till den vampyriske huvudperson Lord 
Ruthven kom från Byron, och därmed skapades 
den bild av vampyren som en adlig, mörkhårig 
och melankolisk kvinnotjusare som är så levan-
de än idag.40 Men publiken ville se boken som 
självbiografisk och Byron som författaren, och 
i flera 1800-talsutgåvor av Byrons verk tryck-
tes den tillsammans med Byrons övriga verk.41 
Letar man efter en kvinnlig Lord Ruthven är Le 
Fanus Carmilla onekligen den mest kända.42

Frankenstein
Frankenstein, or the Modern Prometevs som 
den också heter kan på ett plan läsas som en his-
toria om manligt skapande och om faderskap. 
Den handling som utlöser tragedin är att Viktor 
Frankenstein bryter sitt löfte till sin skapelse att 

göra en fru åt honom. Frankenstein sviker ho-
nom vid två tillfällen. Första gången är när han 
just gett honom liv och han flyr hals över huvud 
från sitt fadersansvar. Andra gången är när han 
vägrar att välsigna skapelsens önskan att hitta 
en like, en partner, en frände i världen som är 
som han själv. Skapelsen har redan börjat döda, 
men efter det sista sveket förvandlas han till 
monstret och hemsöker Frankenstein på hans 
bröllopsnatt och dödar hans brud Elisabeth.

Liksom Frankenstein är »The Roads Round 
Pisa« en historia om ickebiologiskt föräld-
raskap, men också om en önskan att kunna 
ersätta gud, att kunna råda över liv och död. 
Om Frankenstein vill skapa liv med sin tids 
spetsteknologi, elektriciteten, vill Carlotta till 
varje pris undvika död som en konsekvens av 
naturens reproduktiva processer. Som Heede 
påpekar är Carlottas tvångstanke och textens 
att heterosexualitet leder till död. Hustrun som 
Carlotta ersatte dog i barnsäng, likaså dottern 
och nu fasar hon för att dotterdottern skall gå 
samma öde till mötes. Den våldtagna Agnese, 
som tycker om att klä sig som lord Byron, fann 
att den heterosexuella erfarenheten höll henne 
fången i en enda timma. Att Prins Potenziani 
använder en historia om mord och död som lik-
nelse då han anklagar Nino för att inte ha utfört 
uppdraget att deflorera Rosina, är som Heede 
påpekar en sann analogi: »For hvis Carlotta har 
ret i at sætte lighedstegn mellem det hetero-
seksuelle samleje og døden, hvad er en betalt 
voldtæktsmand så andet end en lejemorder?«43 
Prins Potenziani försöker också styra över liv 
och död. Genom att låta Nino vara sin hetero-
sexuelle stand in hoppades Potenziani att få en 
adelsmans avkomma till arvinge, istället för att 
riskera att Rosina skulle bli gravid med Mario.

Men den punkt där »The Roads Round Pisa« 
speglar Frankenstein men med ett avvikande 
slut på berättelsen, är den där Carlotta, liksom 
Frankenstein, vägrar välsigna sitt barns äkten-
skap. Det är Frankensteins brutna löfte att ge 
monstret en maka, som till slut gör monstret till 
en elak, hämnande varelse:
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»Begone! I do break my promise; never will I 
create another like yourself, equal in deformity 
and wickedness.«
  […] The monster saw my determination in my 
face, and gnashed his teeth in the impotence of 
anger. »Shall each man,« cried he, »find a wife of 
his bosom, and each beast have his mate, and I be 
alone? I had feelings of affection, and they where 
requited by detestation and scorn. […] Are you 
to be happy, while I grovel in the intensity of my 
wretchedness? You can blast my other passions; 
but revenge remains – revenge, henceforth dearer 
than light and food!«44

Frankenstein förnekar sin skapelse att finna ge-
menskap med en annan like, en rättighet för allt 
levande, som monstret påpekar. 

Det är en rättighet som Frankenstein ger sig 
själv då han har för avsikt att gå vidare med 
sitt giftermål med Elisabeth, trots att monstret 
svurit: »I shall be with you on your wedding-
night.« Frankenstein fruktar för sitt eget liv, 
och förstår inte att monstrets ultimata hämnd 
är att döda hans brud Elizabeth, och därmed 
göra Frankenstein lika ensam och desperat som 
honom själv. Som »far« begår Frankenstein 
misstaget att förneka sin skapelse en egen 
självständig existens. Han lovar först att göra 
en maka åt sin ensamma skapelse, men änd-
rar sig eftersom han fruktar möjligheten att de 
skall kunna fortplanta sig och på så vis skapa 
flera mördarmonster. I Frankenstein räcker det 
med längtan efter heterosexuell förening för 
att utlösa katastrof, för monstret likväl som för 
Frankenstein själv.

Carlottas skäl är en spegelbild av Franken
steins skräck för att fortplantning skall leda till 
död och katastrof. Hon vill till varje pris för-
hindra att Rosina blir med barn, eftersom hon 
är övertygad om att det blir Rosinas död. Därför 
kan hon inte välsigna något annat äktenskap än 
det med den impotente eller homosexuelle Prins 
Potenziani. På bröllopsdagens morgon försöker 
Rosina fly till sin älskade Mario, men Carlotta 
hinner upp henne och tvingar henne tillbaka. 
Utanför ett kapell knäböjer Rosina och ber. 
Carlotta är oförmögen att be men svär en ed:

»I know, if you do not,« I said. »what a madness it 
is to let the thought of any man come between you 
and me. Now, I can make a vow as well as you can. 
As I hope that we shall some day walk in paradise, 
I swear that as long as I can lift my right hand 
I am not going to give my blessing to any other 
marriage of yours, except with the Prince.« (SGT 
s. 16/SFF s. 19/SRB s. 19; min kurs.)

Carlotta spelar här den, för den gotiska roma-
nen, klassiska rollen av den elaka släktingen 
som vill förhindra hjältinnans förening med sin 
älskade. I »The Roads Round Pisa« tillåts dock 
Carlotta att även byta roll senare i berättelsen 
då hon blir den, för genren också vanliga, förlo-
rade (mor)modern som hjältinnan kan återför-
enas med på slutet. Den intressanta avvikelsen 
här är att Carlottas agerande som elak släkting 
sker med hänvisning till hennes och Rosinas 
relation kvinnor emellan. Det vore dårskap att 
låta tankarna på en man komma emellan dem. 
Den danska texten uttrycker det än tydligare: 
»at lade nogen Mand i Verden skille Dig og mig 
ad.« (SFF s. 19; min kurs.) Heterosexualiteten 
bär inte endast ett hot om död utan är också ett 
hot mot kvinnors relationer sinsemellan. För 
Carlotta är det en visdom att konsekvent vara 
lojal med kvinnor och inte män, en livserfa-
renhet hon inte tycker Rosina förstår i sin ung-
domliga naivitet. En kvinna som missförstår 
världens ordning och sviker sin lojalitet mot en 
annan kvinna för en man, hon är en dåre.

I slutet av »The Roads Round Pisa« tycks he-
terosexualitetens dödsbringande hot avvärjda, 
och kärleken och lojaliteten mellan kvinnor 
återupprättad, kanske rentav tillåten att sam-
existera med heterosexuell kärlek. Men innan 
dess är det Carlottas ed, liksom Frankensteins, 
som fungerar som ingångsättare av det tragiska 
förloppet: Efter att Rosina tyst har accepterat 
att föras tillbaka till prinsen »the marriage was 
celebrated with much splendour. […] A month 
after the wedding Rosina petitoned the Pope for 
an anullment of her marriage on the ground that 
it had not been consummated« (SGT s. 16/SFF 
s. 19/SRB s. 19). Därmed kan vi pricka av också 
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katolska kyrkan på Fays lista av standardelement 
i den gotiska genren. Även om katolska kyrkan, 
med sitt insisterande på heterosexuell penetra-
tion som grund för äktenskapet, i »The Roads 
Round Pisa« snarast blir en allierad för Rosina.

Det tragiska förlopp som Carlottas ed sätter 
igång leder för prinsens del till offentlig skan-
dal och död. Nino förlorar sin väns kärlek trots 
att han för prinsens skull begått en brottslig 
handling: våldtäkten. För Agneses del leder det 
till att hon blir våldtagen och därmed påtving-
ad den heterosexuella kvinnliga identitet hon 
trodde hon kunde frigöra sig ifrån.45 För Rosina 
innebär det att hon förlorar sin mormors kärlek, 
och för Carlotta att hon förlorar det enda som 
betyder något för henne, sitt barnbarns kärlek 
och respekt.

Carlotta ändrar sig dock, till skillnad från 
Frankenstein. Därmed kan katastrofen avvär-
jas. Då hon hör att Rosina väntar barn blir hon 
förtvivlad men inser att hennes kärlek till barn-
barnet är sådant att »a hundred years there [in 
Paradise] would not be worth a week within her 
house in Italy« (SGT s. 17/SFF s. 20/SRB s. 20). 
Carlotta bestämmer sig till slut för att ta sig till 
Pisa och det är då hennes vagn kör av vägen och 
hon möter Augustus. Ett möte som i sin gestalt-
ning ligger väldigt nära en liknande scen i roma-
nen om den kvinnliga vampyren Carmilla.

Carmilla
Sheridan Le Fanu var en känd irländsk förfat-
tare av gotiska berättelser och mysterienoveller 
och hade en stor betydelse för genren även i 
England under senare delen av 1800-talet. Han 
var också lärare till Bram Stoker, författaren till 
Dracula. Romanen om den kvinnliga vampyren 
Carmilla, är en av hans mest kända. Carmilla är 
ett verk som Blixenforskningen inte uppmärk-
sammat men som jag menar ligger där som en 
intertextuell referens, både vad gäller vissa sce-
ner men framförallt vad gäller den övergripan-
de strukturen som en berättelse om relationer 

av vänskap, kärlek och begär mellan kvinnor 
som går männen helt förbi.

Carmilla handlar om hur den unga moderlösa 
kvinnan Laura kommer att, genom en vagno-
lycka, erbjuda bostad åt flickan Carmilla. Hon 
talar aldrig om sin familj eller sin historia och 
har mystiska vanor som att gå i sömnen. Trots 
det inleder Laura och Carmilla snabbt en ro-
mantisk vänskapskärlek. Laura har konstiga 
drömmar om att något sticker henne i bröstet, att 
hon ser en katt vid fotändan, att Carmilla finns i 
hennes rum med blodigt nattlinne. Läsaren anar 
långt före Laura att den mystiska svaghetssjuk-
dom som långsamt angriper Laura beror på att 
Carmilla dricker hennes blod. Lauras pappa ser 
och förstår ingenting. Inte ens när generalen, 
vars dotter dött för en vampyrs långsamma åder-
låtande, kommer på besök i sin jakt på vampy-
ren ser männen Lauras och Carmillas relation.

I Carmilla finns den sammansmältning av 
erotik och blodsugande som sedan blev en 
stapelvara i vampyrgenren. Men Carmilla är 
också en förlängning av det tidiga 1800-talets 
vampyrhistorier med deras löfte om intim, nära 
vänskap. Liksom av vampyrgestaltens kopp-
ling till lesbiskhet i 1800-talsromanen.46 Nina 
Auerbach påpekar att Carmillas speciella löfte 
om vänskap skiljer sig från berättelser med 
manliga vampyrer:

everything male vampires seems to promise, 
Carmilla performs: she arouses, she pervades, 
she offers a sharing self. This female vampire is 
licensed to realize the homosexual, interpenetra-
tive implications of the friendship male vampires 
aroused and denied.47

Carmilla beskriver sitt begär till Laura just i ter-
mer av kärlek och unik själslig gemenskap:

»I have been in love with no one, and never shall,« 
she whispered, »unless it should be with you.«
  How beautiful she looked in the moonlight!
  Shy and strange was the look with which she 
quickly hid her face in my neck and hair, with 
tumultuous sighs, that seemed almost to sob, and 
pressed in mine a hand that trembled.
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  Her soft cheek was glowing against mine. 
»Darling, darling,« she murmured, »I live in you; 
and you would die for me, I love you so.«48

Lauras och Carmillas vänskap ruckas aldrig av 
Lauras »sjukdom«. Till slut är det generalen som 
drar slutsatsen att Carmilla måste vara identisk 
med den kända vampyren Mircalla, en avlägsen 
släkting till Laura, och hon pålas till döds. Trots 
det minns Laura henne med blandade känslor, 
ibland som den lekfulla, vackra flickan och ib-
land som demonen. Den känslomässiga relatio-
nen mellan dem förblir okänd för männen, även 
efter Carmillas död. Eller som Auerbach säger: 
»women in Carmilla merge into a union which 
the men who watch over them never see.«49

Parallellen mellan Carmilla och »The Roads 
Round Pisa« ligger just i kvinnornas kärlek 
och vänskapsrelationer som männen inte ser 
och förstår. Varken Prins Potenziani eller Nino 
förstår att mysteriet med Rosinas oskuld ligger 
i vänskapen mellan henne och Agnese, som fick 
Agnese att ta hennes plats. Liksom Augustus 
aldrig förstår innebörden av Carlottas relation 
med hans gammelfaster och därmed hennes 
budskap till honom.

Vad som talar för att läsa det för män osyn-
liga, homoerotiskt laddade vänskapsbandet i 
»The Roads Round Pisa« som en referens till 
just Carmilla är dock den inledande, och för 
historien avgörande vagnolyckan och det på-
följande mötet mellan respektive berättelsers 
protagonister. Augustus möter ju Carlotta för 
att hennes vagn kör av vägen och det är i det 
efterföljande mötet med Carlotta i sängen som 
hon återger sin historia och ger Augustus upp-
draget att finna Rosina. När Augustus ser häs-
tarna komma blir han först bländad av solens 
strålar. Hästarna skenar, sliter sig och vagnen 
blir stående med krossat hjul på vägkanten.

I Carmilla lyser månen ovanligt starkt i natten 
när Laura och hennes far står på en bro i träd-
gården och får se ett ekipage som råkar i sken. 
Vagnen far över en rot och välter. När Laura 
öppnar ögonen ligger två hästar på marken och 

vagnen har vält på sidan med två hjul i luften. På 
marken står en medelålders kvinna: »She was 
what is called a fine looking woman for her time 
of life and must have been handsome; she was 
tall, but not thin, and dressed in black velvet, 
and looked rather pale, but with a proud and 
commanding countenance, though now agita-
ted strangely.«50 Ut ur vagnen lyfts en livlös ung 
kvinna, som presenteras som den äldre kvinnans 
dotter. Det är till henne Laura rusar fram.

Augustus rusar också fram och möter en per-
son med vampyrens speciella kännetecken ädel, 
dödlig blekhet. Vad han tror är en »bald old man 
with refined face and a large nose. He stared 
straight at Augustus, but was so deadly pale 
and kept so still that Augustus wondered if he 
had not really been killed after all.« Den gamle 
mannen ber om sin hatt, en hatt med lockar 
»and in a moment the old man was transformed 
into a fine old lady« (SGT s. 10/SFF s. 13/SRB 
s. 13). Textens genuskritiska dimension ligger 
i själva förvandlingen. Mannen blir kvinna ge-
nom hattens lockar.

I Carmilla är det inte fråga om ett könsbyte, 
men inte heller där är kvinnorna vad de först 
synes vara. Carmillas mamma påstår sig vara 
ute på ett uppdrag som gäller liv och död och 
kan inte stanna hos sin skadade dotter. Laura 
och hennes pappa erbjuder flickan att vistas hos 
dem i de tre månader mamman måste vara bor-
ta. När vagnen är upprest galopperar hon iväg 
och har så planterat vampyren Carmilla mitt i 
deras hem och historien tar sin början.

Carmilla bärs upp till slottets vackraste 
rum, liksom Carlotta läggs i värdshusets bästa 
rum. Mötet som sedan sker med Carmilla och 
Carlotta sängliggandes är ett möte som handlar 
om igenkänning. I Carmilla är det helt öppet 
och ömsesidigt, i »The Roads Round Pisa« 
något läsaren kan ana men först i slutet av 
berättelsen förstå, och igenkännandet är ensi-
digt, endast Carlotta förstår vem Augustus von 
Schimmelman är.

Som barn drömmer Laura att hon ser ett 
ansikte vid sin säng varefter hon känner en 
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stickande smärta i bröstet. Nu känner hon igen 
Carmillas ansikte från sin dröm. Lustigt nog 
hävdar Carmilla sedan också att hon sett Lauras 
ansikte i en dröm:

I saw the very face which had visited me in my 
childhood at night, which remained so fixed in my 
memory, and on which I had for so many years so 
often ruminated with horror, when no one suspec-
ted of what I was thinking.
  It was pretty, even beautiful; and when I first 
beheld it wore the same melancholy expression.
  But this almost instantly lighted into a strange 
fixed smile of recognition.
  There was a silence of fully a minute, and then 
at length she spoke; I could not.
  »How wonderful!« she exclaimed. »Twelve 
years ago, I saw your face in a dream, and it has 
haunted me ever since.«
  »Wonderful indeed!« I repeated, overcoming 
with an effort the horror that had for a time sus-
pended my utterances. »Twelve years ago, in a 
vision or reality, I certainly saw you. I could not 
forget your face. It has remained with me ever 
since.«
  Her smile had softened. Whatever I had fan-
cied strange in it, was gone, and it and her dimp-
ling cheeks were now delightfully pretty and 
intelligent.
  I felt reassured, […] (s. 17)

Igenkännandet som för Laura först väcker min-
net av skräcken hon känt som barn, vänds till 
förtjusning, njutning inför det vackra ansiktet 
och trygghet i ömsesidigheten. Igenkännandet 
är bekräftelse, men också en hemlig överens-
kommelse. Laura berättar naturligtvis inte för 
sin rationelle far att Carmilla är densamma som 
hon såg i sin dröm som barn.

När Carlotta har blivit inburen till värds-
husets bästa rum skickar hon ut alla andra 
och hon kräver att få bli lämnad ensam med 
Augustus. Därpå följer ett igenkännande som 
Blixenforskningen föga uppmärksammat. 
Carlotta ber att få veta Augustus namn:

When they were alone her face changed and she 
shut her eyes; then she told him to come nearer and 
asked his name. »Count,« she said, after a short 
silence, »do you believe in God?« (SGT s. 11/SFF 
s. 14/SRB s. 14)

Det är ett igenkännande som vid den här punk-
ten bara kan vara Carlottas, men det är ändå 
ett igenkännande två kvinnor emellan, lik-
som i Carmilla, som bekräftar en kärlekspakt. 
Nyckeln till scenen är Augustus efternamn. I 
början av »The Roads Round Pisa« fick vi 
veta att Augustus i sin ägo har den luktflaska 
med inskriptionen Amitié sincère han ärvt efter 
sin fars ogifta faster. Som ung hade hon rest i 
Italien »and had been a guest in that same rose-
coloured palace, and every dream of romance 
and adventure was in her mind attached to it« 
(SGT s. 9/SFF s. 12/SRB s. 12). I slutet av be-
rättelsen får vi, som sagt, veta att Carlotta har 
den andra luktflaskan med bilden av det danska 
godset på. När Augustus presenterar sig igen-
känner Carlotta hans efternamn, som namnet 
på en av de tre personer hon älskat i sitt liv, 
egentligen den första. Före barnet och barn-
barnet fanns en ung kvinna jämngammal med 
Carlotta:

a girl of my own age, a friend from a far country, 
whom I knew for a short time only and then lost. 
But we had promised to remember each other for
ever, and the memory of her has given me strength 
many times in the vicissitudes of life. When we 
parted, with many tears, we gave each other a gift of 
remembrance. (SGT s. 50/SFF s. 55/SRB s. 56)

För Carlotta är det plötsliga uppdykandet av 
flickans släkting en påminnelse om den kär-
lek hon upplevt i sin ungdom. I en situation då 
hon, innan hon dör, försöker försona den enda 
relation som fortfarande har betydelse för hen-
ne, blir Augustus närvaro ett tecken på Guds 
outgrundliga vägar. Den danska texten under-
stryker detta med en tillagd mening, som inte 
finns i den engelska versionen. När Carlotta 
ger Augustus sin luktflaska som är »a token 
of real friendship« tillägger hon i den danska 
texten: »Gid den maatte styrke Dem i Troen på 
Tilvarelsens Mirakler, og Skæbnens hjælpande 
Haand.« (SFF s. 55)

Men Augustus, som inte kan se sin egen si-
tuation speglad i Carlottas, kan inte ta in vare 
sig Carlottas ord om tillvarons mirakler eller 
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det faktum att hon hela tiden har vetat vem han 
är. Precis som i Carmilla har kvinnorna i »The 
Roads Round Pisa« relationer, föreningar och 
överenskommelser som männen runtomkring 
dem inte varseblir. Männen ser inte detta för att 
de inte kan, inte vill, identifiera sig med kvin-
norna. Ingen av männen i berättelsen, framfö-
rallt inte Augustus, kan se sig själva speglade i 
kvinnornas liv och öden.

Augustus och de andra männens oförmåga 

att se sig själva speglade i kvinnornas histo-
ria är till sist också berättelsens sista spegel. 
Den speglar samhällets syn på könsskillnaden. 
»The Roads Round Pisa« tycks antyda – inte 
bara att kvinnor hittat formeln för en jämlik 
och respektfull relation – men att skälet att 
samhället inte är jämlikt är just att män i kvin-
nor vill se något främmande, inte sin like i 
spegeln. Så blir Amitié sincère formeln för en 
motberättelse.
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Summary
Amitié Sincère – a Counter Narrative and a Story of Love Between Women.  
A Reading of Karen Blixen’s/Isak Dinesen’s »The Roads Round Pisa«
»The Roads Round Pisa« is the opening story in Karen Blixen’s debut work Seven Gothic Tales 
(1934). It is also one of her most remarkable stories and the one that most openly questions hete-
rosexuality as a road to happiness. Blixen often works with an ironic, intertextual play with other 
texts, which takes the character of a counter narrative. Early on, both Ellen Moers and the Gothic 
scholar David Punter saw the connection between Blixen’s interest in the Gothic tradition and 
a gender critical attitude. In spite of Dinesen’s use of the Gothic this has not played any central 
role in the Dinesen reception. Modern researchers on the Gothic period, like Cyndy Hendershot, 
have pointed out how the disruption of stable notions of gender and sexuality is a characteristic of 
the genre. It is in this respect Blixen’s relation to the Gothic tradition should be investigated. Her 
texts are full of skeletons and ghosts, and with a focus on the fundamental instability of identity, 
gender and sexuality. 

In this article, which is part of a larger project on Blixen and the Gothic, I argue that, by con-
necting Blixen again to this disruptive Gothic tradition of transgressing gender we can also change 
our way of reading her. Where earlier feminist readings have looked for feminist representations 
in Blixen, I suggest a change of focus, to how intertextual »genre trouble« also produces »gender 
trouble.« Blixen’s feminism works through criticism and irony. Through a reading of »The Roads 
Round Pisa«, I will show how the Gothic and the gender criticism work together in an intertex-
tual play with two classical Gothic texts; Mary Shelley’s Frankenstein and Sheridan Le Fanu’s 
Carmilla, to tell a story of love and loyalty between women. 
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Gertrude Steins  
performativa estetik
Laura Luise Schultz, Mellem tekst og 
teater: skuespillets rolle i Gertrude  
Steins performative æstetik
Kbh.: Det Humanistiske Fakultet, Københavns 
Universitet, 2009, 309 s. (diss. København)

Bland den litteratur som tog form för hundra
talet år sedan och som kommit att sorteras in 
under den generösa beteckningen »moder-
nism«, finns fortfarande ett ganska stort antal 
verk som besitter förmågan att sätta tänkandet i 
rörelse och utmana etablerade modeller för läs-
ning och tolkning. Till dessa hör utan tvekan 
Gertrude Steins texter. Det finns till och med 
skäl att placera hennes dikter, romaner, pjäser, 
essäer och föreläsningar – samt ett antal ge-
neriskt mer svårbestämbara texter – i det allra 
främsta ledet. I jämförelse med en Joyce eller 
Proust har Stein inte heller fångats in och sor-
terats av en lika långvarig och ymnig forskning. 
Än så länge finns inte ens några samlade verk 
för litteraturvetaren att göra avstamp i, även 
om två relativt omfattande urval har gjorts: 
Carl van Vechtens Yale-utgåva från 1950-talet 
och Catherine R. Stimpsons två volymer för 
Library of America från 1998. Att ett omfattan-
de filologiskt arbete också väntar den forskare 
som tar sig an manuskriptsituationen blottlades 
2003, då Ulla Dydo publicerade sin briljanta 

undersökning av Steins manuskript från en tio-
årsperiod, Gertrude Stein: The Language That 
Rises, 1923–1934. 

Inte konstigt, alltså, att den kritiska och aka-
demiska läsningen av Stein knappast sträcker 
sig längre tillbaka i tiden än några decennier. 
Dels handlade det då om mer eller mindre 
biografiskt orienterade undersökningar, dels, 
och snart, om tolkningar som sökte fäste i den 
reception Steins verk hade fått inom neo-avant-
gardet under 1950- och 60-talen, då hennes 
experimentella texter fick en första renässans 
hos författare, komponister och konstnärer som 
John Ashbery, John Cage och Fluxus. Den se-
nare linjen kom att armera sin diskussion med 
»dekonstruktivt« orienterad teoribildning och 
fram emot 1990-talet började de två linjerna 
sakteliga konvergera, varpå en »Steinforskning« 
tog form – en forskning som växt och differen-
tierats under de senaste femton åren.

Den del av Steins verk som kanske ägnats 
minst uppmärksamhet under denna period är 
hennes skrivande med, mot och för teatern – vad 
man kunde kalla hennes teatertexter, snarare än 
dramer, då det dramatiska i dessa verk knappast 
står i förgrunden. Visst har några studier publi-
cerats (av Sarah Bay-Cheng bland andra), men 
likväl framstår den avhandling som den danska 
teatervetaren Laura Luise Schultz nyligen dis-
puterade på vid Köpenhamns universitet som 
ett pionjärarbete. Det är en avhandling skriven 
på danska, men det finns skäl att anta att den 
snart också är en bok på engelska.

recensioner 



100  TFL 2010:2

Titeln på Schultz studie är Mellem tekst og 
teater: skuespillets rolle i Gertrude Steins per-
formative æstetik, och ett av dess syften är att 
frilägga Steins position på den modernistiska 
och avantgardistiska teaterkonstens fält. Enligt 
avhandlingens »hovedtese« bör man placera 
Steins texter i en tredje position bortom två 
huvudriktningar i 1900-talets dramatik – en 
»litterær, modernistisk dramatradition og en 
anti-litterær, avantgardistisk performancetradi-
tion« (s. 6) – och man kan dessutom koppla dem 
till en sentida »postdramatisk« (Hans-Thies 
Lehmann) teater. Denna placering motiveras 
av att Steins pjäser problematiserar dramati-
seringen av en text genom att i stället för mi-
metisk likhet betona och arbeta med skillnader 
mellan text och scenisk gestaltning, och av att 
hennes texter redan genom sin språkliga form 
aktualiserar problem kring skrift och kropp, 
diskurs och kön, som har privilegierats inom 
en performanceorienterad tradition.

Vid sidan av syftet att placera Stein i teater-
historien erbjuder avhandlingen en utläggning 
av Steins säregna estetik – hennes syn på skri-
vande, på komposition, på »geniet«, på »mäster-
verk« etcetera – vilken undersöks inom ramen 
för den avbildningskris som präglade det tidiga 
1900-talets konstpraktiker och i förhållande till 
filosofiska teorier kring tid, rum och identitet 
av Henri Bergson, William James och A.N. 
Whitehead. Studiens teoretiska utgångspunkter 
återfinner man framför allt inom en »performa-
tivitetsteoretisk ramme«, som dels knyter an till 
språkfilosofins analyser av språk och verklig-
het, dels till undersökningar av det performa-
tiva som händelse, process, kroppslighet.

Schultz studie är organiserad i fem kapitel, 
omgivna av den obligatoriska inledningen och 
en sammanfattande och utåtblickande avslut-
ning. I inledningen tecknas undersökningens 
problematik och forskningsfältet; kapitel ett 
rymmer en precisering av de problem som står 
i fokus, inte minst frågor kring »text«, »iscen-
sättning« och »performativitet«, och kapitel två 
studerar förhållandet mellan det diskursiva och 

materiella i Steins »performativa estetik«. I ka-
pitel tre undersöks en mer specifik del av Steins 
teatertexter – hennes landskapsteater och dess 
nedmontering av den dramatiska karaktären, 
medan kapitel fyra, avhandlingens längsta, in-
leds med en diskussion av genrernas betydelse 
för Stein (särskilt förhållandet mellan »narra
tive« och »play«), för att leda vidare till en 
mångsidig och sammanlänkad läsning av roma-
nen Ida: A Novel (1941) och skådespelet Doctor 
Faustus Lights the Lights (1938), vilken bland 
annat lyfter fram frågor kring identitet, genus, 
berättande och modernitet. Det sista kapitlet 
förskjuter perspektiv och metod på ett ganska 
överraskande och energigivande sätt genom 
att ägnas åt faktiska uppsättningar av Steins 
skådespel (av Robert Wilson bland andra) och 
genom att delvis baseras på intervjumaterial. I 
avhandlingens avslutning samanfattas slutligen 
undersökningen, men framför allt öppnas för-
fattarskapet för nya forskningsperspektiv, och 
ett alternativt verkbegrepp med rötter hos Stein 
formuleras.

Schultz argumenterar väl för sin huvudtes, 
att Steins skådespel både konfronterar och mu-
tar in en tredje position bortom en »litterär« läs-
teater och en »anti-litterär«, mot kroppen och 
den fysiska närvaron orienterad performance. 
Dessutom lyckas hon på ett skarpt sätt visa på 
komplexiteten i Steins estetik – hennes sätt att 
problematisera narrativ och tidslig-rumslig 
kontinuitet, hennes kombinationer av olika dis-
kursiva nivåer och verklighetsplan, hennes be-
arbetningar av identitet och dramatisk karaktär, 
och så vidare. Genom att koppla Steins idéer 
och skrivsätt till tankegångar hos Bergson och 
andra, eller till viktiga estetiska innovationer 
under 1900-talet, som montaget, eller till sam-
tida teoribildning, som Deleuze och Guattari, 
lyckas hon även ge kultur- och konsthistorisk 
resonans åt texter som en gång betraktades som 
mer eller mindre idiosynkratiska. Även om de 
senaste tjugofem årens forskning alltså har 
börjat revidera denna begränsade bild, bidrar 
Schultz med ytterligare pusselbitar. En särskild 
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styrka i hennes diskussioner är hur de visar 
(eller antyder) på vilket sätt Stein kunnat spela 
en viktig roll för senare litteratur och konst un-
der 1900-talet, och även om nätverks-metaforen 
har kommit att exploateras till övermått i vår 
tids kulturdebatt, ger det (nät)verkbegrepp som 
Schultz låter sin studie utmynna i intressanta 
ingångar till konstens och litteraturens former i 
en medialt sammansatt samtid.

De initiala funderingar som inställer sig vid 
läsningen av Mellem tekst og teater befinner 
sig främst på dispositions- och kompositions-
mässig nivå. Till exempel kan man ställa sig 
frågande inför det stora utrymme den förvisso 
utmärkta läsningen av romanen Ida: A Novel får 
i en studie ägnad åt Steins skådespel, och detta 
trots att läsningen (indirekt) visar hur skrivan-
det av skådespel gjorde det möjligt för Stein att 
vidareutveckla sin uppgörelse med identiteten, 
särskilt som detta problem tog form efter ge-
nombrottet (och det akuta hotet mot författar-
integriteten) med The Autobiography of Alice B. 
Toklas (1934). I förlängningen av denna iakt-
tagelse börjar man också fundera kring princi-
perna för urvalet av material ur det än så länge 
svåröverblickbara verket. Den performativa 
estetik som Schultz frilägger och dissekerar 
har ju inte bara relevans för de texter av Stein 
som i undertitlar och liknande identifieras som 
pjäser. Som Schultz visar är »play« en genom-
gripande poetisk princip hos Stein. Dessutom: 
några av de pjäser som av Stein tillkännagavs 
som »plays« liknar knappast sådana i vederta-
gen mening – ett stycke som »Objects Lie On 
A Table: A Play« kan mycket väl, utifrån dess 
språk och form, läsas som ett prosastycke – 
medan andra verk, som romanen The Making 
of Americans, i sin tur har adpaterats för sce-
nen. Den komplexa materialsituationen och den 
generiska komplikationen har, kort sagt, lämnat 
avtryck.

Annars är de tankar som väcks i första hand 
affirmativa och alstrande. Till exempel: Skulle 
inte kopplingen mellan Steins ambition att låta 
olika »verklighetsplan« kombineras i texterna 

och collaget/montaget kunna utvecklas längre 
än vad som görs i avhandlingen? I vilken ut-
sträckning skulle andra konstarter som bild-
konst och film i så fall kunna ge fler perspektiv 
på de frågeställningar som lyfts fram? Och 
skulle en mediehistorisk analys kunna förenas 
med det performativitetsteoretiska perspektiv 
som Schultz anlägger? Eller: Vilka implikatio-
ner har det flytande och flexibla verkbegrepp 
som Schultz skisserar i studiens avslutning 
– bland annat i anslutning till sådana saker som 
läsning och estetisk erfarenhet? Och – för att 
ändå skjuta in ett kritiskt frågetecken – är detta 
verkbegrepp, vilket baseras på skrivandet och 
läsandet som historiskt oavslutade och ständigt 
föränderliga praktiker, alldeles förenligt med 
Steins egna tankar om mästerverket? 

Att man lockas ställa sådana frågor visar 
främst på potentialen i Schultz studie. Kanske 
skulle en teatervetare ha synpunkter och in-
vändningar som jag själv inte formulerat. Men 
utan tvekan är Mellem tekst og teater en mång-
sidig och uppfordrande avhandling, och ett 
viktigt tillskott till den Steinforskning som till 
slut tagit form, men som alltså fortfarande, inte 
minst sett till det Steinska verkets omfång och 
betydelse, befinner sig i sin linda.

Jesper Olsson, Stockholms universitet

Rydberg, Larsson 
& medialiseringen
Christian Lenemark, Sanna lögner:  
Carina Rydberg, Stig Larsson och 
författarens medialisering
Hedemora: Gidlunds förlag, 2009, 231 s.  
(diss. Göteborg)

Studier av författarroller har inom litteratur-
vetenskapen under senare år vänt sig mot nya 
teoretiska fält. Exempelvis genom att betrakta 
författaren som mer än den personliga biografin 
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och texterna. På kort tid har två svenska studier 
publicerats som undersöker författares position, 
bland annat med hjälp av teorier kring performa-
tivitet: Torbjörn Forslids och Anders Ohlssons 
studie av Fenomenet Björn Ranelid (2009) och 
Christian Lenemarks avhandling Sanna lögner 
(2009) om mottagandet av Carina Rydberg och 
Stig Larsson. Lenemarks undersökning av den 
medialiserade författaren vid slutet av millen-
niet täcker på ett tankeväckande sätt in den 
litterära arenan under perioden. Analysen be-
finner sig i skärningspunkten mellan text, för-
fattarskap och medier, och det är ett gränsland 
som kräver nya metoder och teorier.

Det är centrala frågor för litteraturvetenska-
pen som Lenemark ställer. Bilden av författaren 
är under förhandling och Lenemark visar skick-
ligt att det är många aktörer på den litterära sce-
nen som värderar vad en svensk författare kan 
och bör göra. Ett påtagligt, om än inte ovän-
tat, faktum är att det inte längre räcker med att 
skriva en bra text för att synas, man måste också 
höras och bli medial på andra sätt. Kritiken mot 
den författare som låter sig kommersialiseras 
är dock hård. Studien behandlar mottagandet 
av Carina Rydberg och Stig Larsson vid slutet 
av 1990-talet och diskuterar främst relationen 
mellan författare, litteratur och medier, men 
även mötet mellan fakta och fiktion, mellan text 
och liv. Det är en synnerligen välskriven och 
välformulerad avhandling som använder nya 
intressanta grepp för att studera och analysera 
den moderna författarrollen. De invändningar 
jag har ska betraktas som ringa och kommer 
sig snarare av att Lenemarks studie väcker 
funderingar kring hur man kan vidareutveckla 
forskningsområdet.

Avhandlingen går inledningsvis noggrant 
igenom mottagandet av Carina Rydbergs Den 
högsta kasten (1997) och Djävulsformeln 
(2000), och i det tredje kapitlet diskuteras 
mottagandet av Stig Larssons Natta de mina 
(1997). Det andra och det fjärde, avslutande, 
kapitlet diskuterar de teoretiska implikatio-
nerna. Upplägget är, vilket också Lenemark 

konstaterar, ovanligt såtillvida att de teoretiska 
premisserna presenteras efter hand. Ett sådant 
förfarande är på gott och ont. Avhandlingen 
lider inte av en lång teoretisk inledning som se-
dan appliceras i olika grad på materialet, vilket 
är befriande. Problemet är att Lenemark inte 
alltid får nytta av sina teoretiska resonemang 
och att studien blir verkligt intressant först i den 
avslutande delen när material och teorier möts 
och diskuteras på allvar. Det är i denna del som 
författaren briljerar i sin analys och där han vi-
sar att denna forskningsmetod ger helt nya re-
sultat. Upplägget gör dock avhandlingen något 
obalanserad och jag hade gärna sett vissa teo-
retiska resonemang tidigare. Framför allt hade 
de behövts i beskrivningen av mottagandet av 
Carina Rydberg som tyvärr blir deskriptiv sna-
rare än analytisk. 

Strukturen är kanske också förklaringen till att 
Lenemark, förvånande nog, behandlar Rydberg 
och Larsson olika. Den inledande analysen av 
Rydberg är deskriptiv och de fördjupande re-
flektionerna är av mer sammanfattande och his-
toriserande karaktär. I behandlingen av Larsson 
får däremot beskrivningen av mottagandet träda 
tillbaka för teoretiska resonemang kring identi-
tet, autofiktion, performativ biografism, dubbla 
läskontrakt och biografisk legend. Skillnaden i 
behandlingen av de två författarna blir lite märk-
lig eftersom den förstärker den könade behand-
ling som Rydberg och Larsson mötts av och som 
Lenemark själv är så kritisk till.

Materialet i studien är stort och bitvis 
oöverskådligt, men Lenemark gör ett impone-
rande arbete i att reda ut debatter och argument. 
Sanna lögner framhåller att det är något unket 
över den svenska bevakningen av litteratur. Som 
helhet håller jag med i denna analys, men det 
finns exempelvis stora skillnader mellan olika 
skribenters kulturella plats i de litterära hierar-
kierna som inte alltid tas hänsyn till. Dagens 
Nyheter, Aftonbladet och Hallandsposten intar 
inte samma positioner och vänder sig inte heller 
till samma läsare. Det är i dessa hierarkier som 
stora delar av spelet mellan Rydberg, Larsson 
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och kritiken pågår och det är därför väsentligt 
att tydliggöra hur strukturerna ser ut. En nyanse-
ring och problematisering hade varit belysande 
inte minst eftersom dagspressens bild (förvisso 
kompletterad av några månadsmagasin och ett 
par tv-program) inte är den enda. Precis som 
Lenemark själv kritiskt och rättmätigt konsta-
terar, saknar de presenterade teorierna metoder 
för att belysa hur en författares position påver-
kas av kön, klass och etnicitet. Samtidigt hade 
jag gärna sett ytterligare dimensioner i hans 
egen analys – en författares status, position och 
behandling beror inte bara på den tryckta texten 
i dagspresskritiken utan handlar också om vem 
som läser, varför man läser, hur en författare 
marknadsförs, hur bilden av författaren ser ut 
i andra medier, och så vidare. Ett exempel är 
att studien främst fokuserar på texter om förfat-
tarna och inte på de visuella bilderna av dem. 
Författarnas visuella persona, stylade förfat-
tarporträtt, röst och annat berörs knappt alls. 
Visserligen diskuteras omslagsbilden på Den 
högsta kasten, men den jämförs till exempel inte 
med andra samtida bilder av Carina Rydberg 
som har ett helt annat uttryck – hon framställs 
som en liten tunn kvinna på omslaget, men på 
pressbilderna har hon en intensiv blick och en 
bestämd framtoning. Det visuella spelet är en 
viktig del av medierna och att bara analysera 
texterna förenklar vissa resonemang.

Listan kan göras lång på platser och texter 
som skulle behöva studeras för att få en mer 
komplett bild. Det låter sig dock inte göras 
inom ramen för den korta tid en avhandlings-
författare har på sig och de avgränsningar 
Lenemark har gjort är rimliga och genomtänk-
ta. Ändå inger studien en känsla av att det finns 
saknade pusselbitar, och det är bara att hoppas 
på att framtida studier, inspirerade av detta för-
farande, kan gå vidare i det breda material som 
finns och ytterligare fördjupa våra kunskaper 
kring författarens roller i det moderna medie-
samhället. Frågor som väcks är exempelvis om 
Larsson nådde ut lika bra som Rydberg? Vem 
sålde mest? Förblev Larsson en intellektuell 

gullegris och Rydberg en kommersialiserad 
populistisk författare? Man kan fundera över 
försäljningssiffror och läsare. Vem vände man 
sig till och vilka läsare nådde man? Detta lig-
ger utanför vad som är möjligt att göra inom 
denna studie, men så väcker den, som all bra 
forskning, också nya frågor.

Avhandlingen är teoretiskt lite spretig, men 
det är delvis en konsekvens av att den spän-
ner över nya fält och det är dessutom i den 
teoretiska bredden som Lenemark är riktigt 
nytänkande. Han använder sig, förutom av 
traditionella litteraturvetenskapliga analys
instrument, bland annat av teorier från perfor-
mance studies och medievetenskaperna. Det 
gör att de olika spåren konvergerar men ibland 
också drar iväg i egna riktningar. Detta är vis-
serligen ett problem, men det är också styrkan 
i studien eftersom det visar hur olika grepp kan 
ge nya resultat. Det är avgörande för studien 
att Lenemark på ett så skickligt sätt inbegriper 
tankegångar från olika inriktningar och sam-
manför dem på ett relevant sätt. 

Lenemark använder sig bland annat av tan-
kar från performance studies för att diskutera 
hur en författare iscensätter sig själv. Frågan är, 
framför allt i Rydbergs fall, i vilken grad för-
fattare verkligen gör det? De två författarnas 
strategier ter sig helt olika. Rydberg framstår 
i högre grad som ett offer för en medielogik. 
Larsson däremot kontrollerade sin mediebild 
och på så sätt var han inte den outsider som han 
positionerade sig själv som, särskilt om man 
betänker de band som fanns mellan honom och 
ett antal centrala gestalter i svensk kulturelit. 
Avhandlingsförfattaren tydliggör också skill-
naderna i deras strategier, men kanske inte alla 
bakomliggande mekanismer som styrde deras 
mottagande. Bland annat saknar jag en diskus-
sion kring högt och lågt och om hur Rydberg 
flörtar med populärkultur och Larsson upprepat 
markerar sig som finrummets författare. Detta 
antyds visserligen, men kunde fördjupats ytter-
ligare eftersom det sannolikt spelade en viktig 
roll för mottagandet.
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En viktig aspekt av studien är att den i sin be-
handling av litteraturen och mottagandet gör en 
historieskrivning över perioden. Att mottagan-
det av de två studerade författarna var så starkt 
könat var inget Lenemark hade förväntat sig 
vid utgångspunkten, men i gengäld blir det hans 
starka slutpoäng. Populärkulturen är en kvinna 
och den höga litteraturen är en man. Det är 
kanske inte direkt en överraskning att kvinnli-
ga och manliga författare fortfarande behandlas 
olika, men att det var så flagrant och dessutom 
naivt oreflekterat var oväntat. Lenemarks av-
slutande analys är, som sagt, initierad, analy-
tisk och nytänkande. Studien bidrar starkt till 
att teoretiskt och metodiskt förnya forskningen 
kring författarbiografi och litteraturens villkor 
i det genommedialiserade samhället.

Ann Steiner, Lunds universitet

Den föreställda 
mångkulturen
Magnus Nilsson, Den föreställda 
mångkulturen: klass och etnicitet  
i svensk samtidsprosa
Hedemora: Gidlunds förlag, 2010, 228 s.

Magnus Nilssons bok Den föreställda mångkul-
turen: klass och etnicitet i svensk samtidsprosa 
utgår från två uppmärksammade fenomen i 
dagens svenska litterära offentlighet: dels det 
senaste decenniets fokus på etnicitet och mig-
ration, vilket hänger samman med genomslaget 
för en så kallad »invandrarlitteratur«, företrädd 
– föreställer man sig – av författare som Jonas 
Hassen Khemiri eller Marjaneh Bakhtiari; dels 
det nya intresset för frågor om litteratur och 
klass, aktualiserade genom böcker av till ex-
empel Susanna Alakoski och Åsa Linderborg. 
Denna litteratur, och mottagandet av den, lä-
ser Nilsson mot bakgrund av vad han kallar 
»den föreställda mångkulturen«, det vill säga 

en ideologisk uppfattning om att Sverige ge-
nomgått en förvandling från ett monokulturellt 
klassbaserat industriland till ett mångkulturellt 
postindustriellt samhälle, där kulturell identitet 
snarare än ekonomiska relationer fungerar som 
nyckelkod för förståelsen av samtiden.

Denna ideologiska föreställning har skapat 
ett »etniskt filter« varigenom snart sagt alla 
samhälleliga relationer tolkas. Om detta filter 
skriver Nilsson i bokens första, teoretiskt in-
riktade kapitel. Han visar där hur »invandrar
litteraturen«, dess olika framträdelseformer till 
trots, av den litterära offentligheten konsekvent 
läses biografiskt som autentiska uttryck för för-
fattarnas erfarenhet av att leva som invandrare 
i Sverige. Mottagandet präglas med andra ord 
av extrem kulturessentialism och reduktionism. 
Den autenticitetsfixerade diskursen om kultu-
rell representation har emellertid kopplat ett 
sådant grepp över våra sinnen att nästan ing-
enting annat slipper igenom, som till exempel 
det faktum att denna litteratur ofta förhåller 
sig på ett mycket medvetet och kritiskt sätt till 
diskursen. För den som vill komma bort från 
en reduktionistisk identitetspolitisk läsart som 
denna kan det finnas skäl att med Nilsson be-
trakta »invandrarlitteraturen« som på en och 
samma gång »en produkt av föreställningen 
om Sverige som ett mångkulturellt samhälle, 
en litterär praktik som bidrar till framväxten av 
denna föreställning och en arena för kritik av 
densamma.« (s. 12)

Nilsson diskuterar i nästa kapitel hur begrep-
pet »klass« använts i samband med de senaste 
årens uppsving för arbetarlitteraturen. Även så-
dan litteratur som rimligen borde betraktas som 
arbetarlitteratur passerar, visar det sig, den fö-
reställda mångkulturens »etniska filter«, vilket 
innebär att skildringar av ekonomiskt utsatta 
kollektiv tvångsmässigt tolkas i termer av etni
citet i stället för klass. Klass osynliggörs där-
med. Samtidigt genomgår begreppet ett slags 
»kulturalisering«, vilket får till följd att klass 
uppfattas som ännu en i raden av kulturella 
identiteter i det mångkulturella samhället.
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Det här är huvudlinjen i Nilssons resone-
mang, och han går så långt tillbaka som till 
Marx för att driva den. Klassbegreppet och 
klasskampen, menar Nilsson, har sin grund i 
ekonomisk exploatering, inte som identitets-
politiken i kulturell orättvisa eller »misskän-
nande«. De politiska botemedlen är därför 
olika: ekonomisk ojämlikhet bekämpas med 
omfördelning av resurser, kulturell orättvisa 
med erkännandepolitik. Nilsson har onekligen 
en viktig poäng när han påminner om denna 
distinktion. Om klass reduceras till en identi-
tet osynliggörs också klassidentitetens verkliga 
grund: den ekonomiska orättvisan och, i för-
längningen, den kapitalistiska ekonomin.

Jag har inget att invända mot Nilssons ana-
lys av klassbegreppet och dess förvandlingar. 
Även om jag inser att det delvis rör sig om en 
pedagogisk förenkling, har jag däremot svårt att 
acceptera den definitiva gränsdragning han gör 
mellan klassbegreppet och begrepp som etni-
citet och genus. Att som Nilsson framhäva att 
klass grundar sig i både ekonomiska relationer 
och identitet låter klokt, men det är ett problem, 
som jag ser det, att han reducerar etnicitet och 
genus till enbart kulturella identiteter. Det leder 
till tvivelaktiga formuleringar som »relationerna 
mellan olika etniciteter är uttryck för skillnader 
snarare än motsättningar« (s. 70) eller »[o]av-
sett vilka ekonomiska orättvisor som drabbar 
kollektiv baserade på genus eller etnicitet är 
existensen av dessa kollektiv […] produkter av 
kulturella processer.« (s. 198) Påståenden som 
dessa är förenklande, och här önskar jag att 
Nilsson förhöll sig mer aktivt till forskningen 
kring intersektionalitet. Men egentligen tror jag 
att problemet bottnar i Nilssons förståelse av ka-
pitalismen. Enligt hans sätt att resonera är klass 
den enda identitetskategori som uppstår ur ka-
pitalistiska förhållanden. Postkoloniala teoreti-
ker som dyker ner i imperialismens arkiv skulle 
knappast hålla med om det, och den som börjar 
fundera över det kapitalistiska systemets organi-
sering av produktions- och reproduktionsarbete 
skulle nog också ställa sig tveksam.

För den diskussion Nilsson vill skapa kring 
klassbegreppet har detta emellertid ringa be-
tydelse, och problemet kan inte heller sägas 
förfölja honom när han i kapitel tre inleder 
sina romananalyser. Först ut är Jonas Hassen 
Khemiris Ett öga rött och Marjaneh Bakhtiaris 
Kalla det vad fan du vill – böcker som i den 
litterära offentligheten mestadels lästs som au-
tentiska uttryck för invandrarerfarenheter men 
som Nilsson grundligt och övertygande visar i 
själva verket går i kritisk dialog såväl med en 
sådan reduktionistisk läsart som med föreställ-
ningen att begreppet etnicitet är nyckeln till för-
ståelsen av dagens Sverige. Böckerna kretsar 
visserligen kring etnicitet, mångfald och auten-
ticitet, men det är den ironiska och kritiska di-
mensionen av hur dessa fenomen skildras som 
Nilsson lyfter fram och som han menar har gått 
de identitetspolitiska läsningarna förbi.

I kapitel fyra riktar Nilsson in sig på Lena 
Anderssons och Hassan Loo Sattarvandis för-
ortsromaner Var det bra så? respektive Still. 
Även dessa romaner förhåller sig enligt Nilsson 
kritiskt till den föreställda mångkulturen, om 
än på ett annat sätt. Förortens verklighet skild-
ras här inte i termer av etnicitet, vilket annars 
är regeln, utan som en miljö präglad av klass. 
Romanerna kan med andra ord sägas berätta 
hur det går till när klass osynliggörs. Dock 
förekommer inte i någon av romanerna skild-
ringar som visar hur klass skiljer sig från andra 
identitetskategorier. Vad gäller Still framställs 
enligt Nilsson »klass rent av som ett fenomen 
som kan uppfattas i analogi med fenomenet 
etnicitet.« (s. 157) 

Analyserna av Anderssons och Sattarvandis 
romaner är inte särskilt utförliga och fung-
erar egentligen mest som en bro över till ka-
pitel fem, där Nilsson läser Susanna Alakoskis 
Svinalängorna och Åsa Linderborgs Mig äger 
ingen. Även dessa romaner studerar Nilsson 
utifrån hur de går i kritisk dialog med den före
ställda mångkulturen, men här menar han att 
kritiken nått en ny nivå. I Svinalängorna och 
Mig äger ingen pågår enligt Nilsson inte bara 
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en dekonstruktion av den föreställda mångkul-
turen och ett framhävande av klassidentiteten 
som alternativ – i romanerna har klass rent av 
fått överta funktionen som nyckelkod för för-
ståelsen av samhället. I Mig äger ingen framgår 
enligt Nilsson tydligt »att klass inte är någon 
kulturell identitet, utan ett fenomen som har 
sin grund i ekonomiska förhållanden.« (s. 160) 
Linderborgs roman kan följaktligen läsas som 
en kritik av klassbegreppets kulturalisering, en 
kritik som i förlängningen även fungerar som 
ett ifrågasättande av själva föreställningen om 
det mångkulturella, postindustriella samhället, 
vilket alltmer framstår som »en produkt av det 
klassperspektiv som dominerar« (s. 192).

Nilsson resonerar övertygande, men ibland 
vill jag invända. För Nilssons argument är det 
till exempel olyckligt att klassperspektiven i 
Alakoskis och Linderborgs romaner etableras i 
historiska skildringar av 1960- och 1970-talets 
Sverige, det vill säga inte bara i ett annat sam-
hälle än dagens utan även i en historisk tid som 
å sin sida betraktats och fiktionaliserats genom 
ett klassfilter. På vilket sätt talar det för klass-
perspektivets relevans i dagens Sverige? Det är 
en besvärande fråga, som Nilsson undviker att 
ta i. Här ser man avigsidan med att låta litterära 
texter möta färdiga teorier; teorin används som 
metod och hotar att låsa texterna i stället för att 
öppna dem. 

Kanske håller Nilssons tes, men det är 
tveksamt om han i det här fallet har ett mate-
rial som understödjer den. Parallellt med Den 
föreställda mångkulturen läser jag Kristian 
Lundbergs Yarden, en bok där klassperspektivet 
på ett självklart sätt etableras i nutid. Då går det 
också upp för mig att Yarden är precis den bok 
Nilsson hade behövt för att lyckosamt driva sitt 
argument. Nu lär Nilsson inte haft tillgång till 
Yarden när han skrev sin bok. Men hur är det 
med Johan Jönsons Efter arbetsschema, en bok 
där klassperspektivet, vill jag hävda, både är 
mer uppdaterat och på sätt och vis går djupare 
än i Alakoskis och Linderborgs romaner. Kom 
även den ut för sent för att inkluderas i Nilssons 

material? För det kan väl inte handla om att bo-
ken är för språkligt experimentell eller att det 
klassmedvetande som Jönson skriver fram inte 
är tillräckligt uppbyggligt?

Tillsammans med de teoretiska avsnitten om 
etnicitet och klass i bokens två första kapitel 
lägger romananalyserna grunden till det avslu-
tande kapitel sex, där Nilsson fördjupar diskus-
sionen om förhållandet mellan litteratur, klass 
och etnicitet. Nilsson tar, i den politiska teoreti-
kern Nancy Frasers anda, återigen utgångspunkt 
i uppfattningen att »kampen mot klassorätt-
visor avförts från den ’postsocialistiska’ poli-
tiska dagordningen och att identitetspolitikens 
kamp för ’erkännande’ blivit paradigmatisk 
för hur politik uppfattas över huvud taget.« (s. 
193) Frasers såväl som Nilssons ambition kan 
utifrån det sammanfattas med viljan att »rädda 
den socialistiska klasspolitiken undan denna 
marginalisering, utan att för den skull margina-
lisera identitetspolitiken.« (s. 193)

Ännu en gång betonar Nilsson betydelsen 
av att upprätthålla distinktionen mellan eko-
nomi och kultur, och i det avseendet går han 
längre än Fraser, som annars fått utstå kritik för 
att göra detsamma. Kunskapsteoretiskt kanske 
han inte för vetenskapen framåt, men om inte 
förr framgår det i det här kapitlet vilka politiska 
implikationer Nilssons förslag skulle kunna få. 
Betydelsen av att hålla isär klass från identitet, 
ekonomi från kultur, blir nämligen uppenbar 
när det kommer till att formulera ett alternativ 
till den föreställda mångkulturens ideologi.

I likhet med Fraser använder Nilsson här be-
greppen »affirmation« och »transformation« för 
att diskutera hur ekonomiska respektive kulturel-
la orättvisor bör bekämpas. Överfört på resone-
manget om den svenska samtidsprosan kan han 
således konstatera att den litterära offentlighetens 
behandling av »invandrarlitteraturen« bygger på 
affirmativa konstruktioner av etniska identiteter, 
vilket måste betraktas som en orimlighet inte bara 
för att »invandrare« och »invandrarlitteratur« är 
diskursivt konstruerade begrepp, utan framför 
allt för att det rör sig om litterära konstruktioner.
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Något mer komplicerat blir det när Nilsson 
närmar sig fenomenet klass med samma be-
greppspar. Trots att Nilsson menar att klass 
måste synliggöras som ekonomiskt konstitu-
erad kategori, kan han inte utan vidare avfärda 
ett affirmativt förhållningssätt till klass som 
identitetskategori. Som motkraft mot den före-
ställda mångkulturen kan det tvärtom vara vik-
tigt att främja identitetspolitiska konstruktioner 
av klass. Så uppstår nämligen ett klassmedve-
tande – och ett klassmedvetande är en bra sak, 
bara det bygger på kunskapen att klass i huvud-
sak är en ekonomiskt konstituerad kategori. Här 
hör man ekot av Marx och dennes distinktion 
mellan »en klass i sig« och »en klass för sig«. 
Frågan som söker sitt svar lyder nu som förut: 
Hur ska en exploaterad klass kunna strida för 
sina faktiska klassintressen (som gör den till 
»en klass i sig«) om den inte lyckas identifiera 
dessa intressen, om det inte uppstår ett klass-
medvetande (»en klass för sig«).

Redan med sina tidigare böcker har Magnus 
Nilsson nischat in sig som marxistiskt influ-
erad kännare av så kallad arbetarlitteratur. Med 
Den föreställda mångkulturen visar han att det 
ännu i dag skrivs betydelsefull litteratur på 
området, samtidigt som han övertygande argu-
menterar för vårt behov av marxistisk analys. 
Det finns skäl att invända mot vissa detaljer, 
som att Nilsson i sin iver att ge upprättelse åt 
klassbegreppet håller på avstånd betydelsefulla 
insikter inom till exempel intersektionalitets-
forskningen, eller som att hans litteraturanaly-
ser lider av ett visst tunnelseende. I slutänden 
kan man ändå inte annat än imponeras av det 
intellektuella arbetet bakom boken. Dessutom 
gläds jag åt att få ta del av en litteraturveten-
skaplig studie som på ett så beslutsamt, enga-
gerat och ändå otvunget sätt griper rakt in i en 
pågående samhällsdebatt.

Ragnar Haake, Umeå universitet

Vidare med 
Vilhelm Moberg
Ingrid Nettervik och Anna Williams  
(red.), Vidare med Vilhelm Moberg:  
åtta forskare om hans författarskap
Stockholm: Carlsson, 2009, 183 s.

I fjor var det 60 år sedan Utvandrarna svepte 
över bokhandelsdiskarna, och ett halvsekel 
sedan Sista brevet till Sverige föranledde den 
till verket initialt kritiske Olof Lagercrantz att 
i sin recension sätta ett stiligt slutbetyg på vad 
han kallade »detta unika storverk som man inte 
torde spränga bort ur vår litteratur i första ta-
get«. I dag ter sig Vilhelm Mobergs ställning 
i den svenska litteraturen tämligen stabil. Om 
att »storstarken med folkviseögonen« (som 
Moberg dubbades av vännen Nils Ferlin) ännu 
årtionden efter sin stund på jorden förmår 
skänka vitter och sinnlig näring vittnar uppen-
barligen det faktum, att hans författarskap fort-
sätter locka till sig nya generationer läsare. Och 
vetenskapsidkare.

Efter att ha legat i viss träda under ett par 
decennier har den akademiska forskningen om 
Moberg på senare år upplevt något av en renäs-
sans. En provkarta över litteraturvetenskapliga 
ingångar till Mobergs liv och verk erbjuder se-
naste volymen i Vilhelm Moberg-Sällskapets 
skriftserie: Vidare med Vilhelm Moberg: åtta 
forskare om hans författarskap (red: Ingrid 
Nettervik & Anna Williams).

Utforskningen av och kommentarerna till 
Mobergs författarskap tog egentlig fart relativt 
sent, under författarens sista levnadsår i bör-
jan av 70-talet. En märkesskrift är antologin 
Perspektiv på Utvandrarromanen (red: Erland 
& Ulla-Britta Lagerroth) från 1971, vilken un-
der decenniet följdes av arbeten som Gunnar 
Eidevalls grundläggande avhandling om emi-
granteposet från 1974 och Magnus von Platens 
lika grundläggande levnadsteckning Den unge 
Vilhelm Moberg fyra år senare. Samtidigt 
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vaknade ett intresse för Mobergs verk även 
vid flera amerikanska och brittiska lärosäten, 
som gav avkastning i form av avhandlingar 
kring decenniets mitt. Men i takt med att den 
svenska litteraturforskningen inträdde i en 
mer teoretiskt driven utvecklingsfas – och på 
en gång blev »litteraturvetenskap« – tycks den 
akademiska Mobergforskningen ha stannat av. 
Kanske berodde detta i viss mån på det som 
först påpekades av Sven Delblanc i essäboken 
Treklöver (1980), och i hans efterföljd uppre-
pats och nyanserats av Johan Svedjedal i Gurun 
och grottmannen (1996): att litteraturveten-
skapens teorier ofta är svåra att »applicera« på 
den mobergska texten, avpassade som de ofta 
är för modernismens mer experimentella litte-
ratur. »Mobergs prosa«, konstaterar Svedjedal, 
»går ur vägen för modernismen med dess pa-
radoxer, överraskande metaforer och oväntade 
möten«.

Även om det nog ligger korn av sanning i 
Delblancs och Svedjedals argument, så undgår 
de inte att på ett rätt så olyckligt sätt nedvärdera 
den mobergska texten. (»Paradoxer«, »över-
raskande metaforer« och »oväntade möten« 
är för övrigt i sig rätt luddiga, och möjligen 
tvivelaktiga, termer att sätta i samband med 
»modernismen«; och talet om en modernism 
säger väl mer om den svenska litteraturveten-
skapen i mitten av 90-talet, än om den histo-
riska verkligheten.)

Och som antyddes inledningsvis visar 00-
talets ansenliga akademiska skörd att Moberg 
och hans verk trots allt har mycket att ge i möte 
med modern svensk litteraturvetenskap. Så har 
bara de senaste åren bjudit på både perspek-
tiv- och omfångsrika nyläsningar, som Ola 
Holmgrens studie Emigrant i moderniteten: 
Vilhelm Mobergs mansfantasier (2005) och 
Anna-Karin Carlstoft Bramells avhandling 
Vilhelm Moberg tar ställning: en studie av hans 
journalistik och tidsaktuella diktning (2007); 
i slutet av 2009 ventilerades dessutom Jens 
Liljestrands avhandling Mobergland: person-
ligt och politiskt i utvandrarserien.

Den aktuella antologins uppsatser går i fler-
talet fall tillbaka på föredrag vid ett seminarium 
som anordnades på Wiks folkhögskola våren 
2007. Bidragens syfte var, med ord ur Anna 
Williams inledning till utgåvan, att »fånga 
några stråk i det pågående samtalet om Vilhelm 
Mobergs rika författarskap«, och därvid belysa 
ett antal aspekter av hans vittfamnande gärning 
som »debattör, verklighetsskildrare, historie
berättare, diktare och produktiv skribent«.

I sitt antologibidrag »Vilhelm Moberg i of-
fentligheten« skildrar Lars Furuland den unge 
Mobergs väg från bokligt suktande landsbygds-
murvel till etablerad författare, oförtruten sam-
hällskritiker och debattör. Furuland visar bland 
annat hur de efterhand vunna positionerna 
»som riksbekant person inom två slags svenska 
offentligheter« – den litterära och den politisk-
sociala – genomgående närde och komplette-
rade varandra. Verk som Rid i natt! (1941) och 
Soldat med brutet gevär (1944) sprang på det 
viset mer eller mindre direkt ur Mobergs starka 
engagemang i sin omedelbara och för honom 
handlingsfordrande samtid. Rätt kuriös är den 
lilla platsannons i Dagens Nyheter på senvå-
ren 1919, med vilken Moberg sökte inträde 
på den journalistiska arenan. Under rubriken 
»Redaktionselev« meddelades: »20 årig yng-
ling med god skolbildning önskar plats som 
elev vid tidning. Har litterära anlag och är god 
stilist. Svar till ’Fina betyg’, Moshult, p. r.«. 
Vadstena Läns Tidning nappade och beredde 
på så vis en första plattform för en flerårig re-
daktionell verksamhet, vilken kom att inverka 
väsentligt på den småningom anträdda karriär-
vägen i egenskap av författare och fri skribent.

Som Furuland antyder i sin uppsats öppnar 
den för ett par år sedan färdigställda bibliogra-
fin i två band över skrifter av och om Vilhelm 
Moberg (publicerade 1912–2005) nya möjlig-
heter att undersöka författarens roll och plats i 
samhället och litteraturen under nästan ett se-
kels tid. Bibliografin, vars bakgrund och förut-
sättningar redovisas i Ann Carlssons avslutande 
uppsats, omfattar över 6 000 poster och finns 
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numera även i digital form som en deldatabas 
inom LIBRIS webbsök.

Ulf Beijbom ger i sin framställning om 
»Verklighetens Kristinor« en gripande redo
görelse för de verkliga människor som liksom i 
fiktionen famlande och vågsamt från sina hem 
i Sverige utvandrade till Nordamerika. Utifrån 
ett brokigt källmaterial – dagböcker, memoa-
rer, intervjuer – tecknar Beijbom enskilda ut-
vandrarkvinnors betingelser och öden i det nya 
landet, där mångas ensamhet, hemlängtan och 
umbäranden, åtminstone till en början, äger 
en lika stundlig närvaro i vardagen som hos 
Mobergs fiktiva, själsligt strandsatta Kristina.

Relationen mellan verklighet och fiktion, 
och då med särskilt avseende på Mobergs 
30-talstrilogi om Knut Toring – Sänkt sedebe-
tyg (1935), Sömnlös (1937), Giv oss jorden! 
(1939) – står i fokus i Ingrid Netterviks upp-
sats »Vilhelm Moberg – en författare med sänkt 
sedebetyg«. Netterviks jämförelser mellan liv 
och dikt må stundom förefalla en smula vansk-
liga – framför allt när fiktionen, om än blott 
antydningsvis, begagnas som källa för att tyda 
biografiska omständigheter – men är ändå för-
tjänstfullt balanserade och tankeväckande.

Ola Holmgren och Anna Williams, som båda 
sedan tidigare lämnat betydande bidrag till 
Mobergforskningen – Holmgren i den redan 
nämnda monografin och Williams i ett kapitel 
i sin bok Tillträde till den nya tiden: fem berät-
telser om när Sverige blev modernt (2002) – 
medverkar med varsin förhållandevis teoretiskt 
informerad text.

I sin dubbeltydigt rubricerade uppsats 
»Brudarnas och emigranteposets källa« påvi-
sar Holmgren narrativa och tematiska samband 
mellan Mobergs förmodligen mest genreöver-
skridande prosaverk Brudarnas källa (1946) 
och Utvandrarromanen. Holmgren berör även 
genusaspekter av i synnerhet emigrantepo-
set, där Moberg bland annat genom de ela-
borerat invävda »osedliga« skrönorna, med 
Holmgrens ord, »visade hur fallos och den fal-
liska kraften konstrueras socialt, och hur denna 

sociala konstruktion legitimerar en bestämd 
genusordning«.

I Din stund på jorden, som låter sig läsas som 
en fristående epilog till både Utvandrarromanen 
och Knut Toring-trilogin, spelar tid, rum och 
minne centrala roller. Inte enbart i det tema-
tiska skiktet – där den pensionerade svensk-
amerikanen Albert Carlson söker försoning 
med det sinade förflutna i det sinande närva-
rande – utan också ifråga om själva den litte-
rära gestaltningen. Med ledning av bland annat 
Michail Bachtins kronotopbegrepp visar Anna 
Williams hur berättelsen »fångar samtidsmän-
niskans sökande efter mening i ett samhälle 
statt i radikal förändring« genom att formulera 
»en livsåskådning«, som i lika mån formar sig 
till »en roman om skrivandet«.

De två återstående uppsatserna, av Jenny 
Schärer respektive Jens Liljestrand (för öv-
rigt de enda bland de medverkande som är 
födda efter Mobergs bortgång), ägnas båda åt 
Utvandrarromanen, om än utifrån vitt skilda 
ingångar.

Schärer bjuder på en initierad »traditionell« 
analys av ett antal konkreta symboler, såsom 
grindar, master och skodon, och redogör för de-
ras art, funktion och gestaltning genom eposets 
fyra delar. 

Liljestrand slutligen ägnar romansviten en 
mer idéhistoriskt inriktad analys, där han driver 
den i sig inte helt uppseendeväckande men lika-
fullt givande tesen om att romanens historiska 
tillkomstkontext – kalla krigets sena 40-tal och 
50-tal – oavlåtligt sätter prägel på den litterära 
gestaltningen. Skildringen av individer, familje-
liv, äktenskapsfrågor och sexualitet bär spår av 
skrivandets samtid, menar Liljestrand, och blir 
till en samlad »spegling av Sverige och Amerika 
under […] den tid då böckerna kom till«.

Som i de flesta antologier skiftar bidragen gan-
ska mycket, stundom rejält, sinsemellan, och det 
både beträffande stil (tilltal) och innehåll. Några 
av bidragen tenderar att bli mer redovisande till 
sin karaktär, där man följaktligen gärna hade sett 
mer av ingående reflektion kring det redovisade 
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materialet och de presenterade tankegångarna. 
Under läsningen av de olika bidragen märker 
man stundtals även den i genrekontexten – texter 
om en specifik författare, utgivna av denne för-
fattares litterära sällskap – vanliga, och väl i 
någon mening rimliga, knappheten ifråga om 
kritiska perspektiv på ämnet. Men allt som allt 
är det en gedigen, om än inte nydanande, liten 
volym som här åstadkommits, där flera av bi
dragen skänker intressant ljus åt olika aspekter 
av Mobergs gärning. Vidare med Vilhelm Moberg 
förmår i stycken vidga fältet och utpekar uppslag 
för framtida forskning. Den har därmed goda 
förutsättningar att leda vidare.

Alan Asaid

Mälhammars 
harlekin
Åsa Mälhammar, En svensk harlekinad: 
narren som litterärt motiv hos Carl Jonas 
Love Almqvist, Hjalmar Bergman och 
Lars Forssell, Skrifter utgivna av Svenska 
Litteratursällskapet, 47, och Hjalmar 
Bergman Samfundet, 17
Lund: Nordic Academic Press, 2009, 400 s. 
(diss. Stockholm)

I inledningen och det första kapitlet av sin av-
handling En svensk harlekinad: narren som 
litterärt motiv hos Carl Jonas Love Almqvist, 
Hjalmar Bergman och Lars Forssell söker sig 
Åsa Mälhammar fram till en definition av i syn-
nerhet den litterärt gestaltade narren, och ger i 
samband därmed en motivhistorisk översikt av 
begreppet. Kapitel två innehåller en analys av 
Drottningens juvelsmycke utifrån främst denna 
definition, och det tredje och fjärde kapitlet gör 
sedan detsamma av Clownen Jac respektive 
Lars Forssells Narren.

Märkligt nog underkänner Mälhammar se-
dan mot slutet av avhandlingen i »strikt meto-
dologisk mening« sina egna definitionsförsök 

»eftersom ingen av de gestalter som analyserats 
har svarat mot definitionens samtliga kriterier«. 
De saknar nämligen enligt Mälhammar någon 
egenskap knuten till begreppen komik eller 
ansvarsfrihet; i fallet Forssell kunde narrmoti-
vet sålunda »inte enkelt kallas komiskt i egen 
rätt« (s. 341). Emellertid säger sig Mälhammar 
hellre vilja fälla definitionen än narren, och 
därför bortfaller enligt henne behovet av en 
regelrätt definition. Reservationen är onödigt 
flagellantisk. Mälhammars definitionsförsök 
håller nämligen i stort sett måttet, och de ge-
stalter hon behandlar faller på det hela taget in 
under dessa.

Vad gäller valet av studerade verk med an-
språk på att innehålla narren som litterär ge-
stalt, är texterna av Hjalmar Bergman och Lars 
Forssell iögonenfallande; den senares diktsam-
ling bär ju till och med narrens namn. Något 
annorlunda förhåller det sig med Drottningens 
juvelsmycke, där man inte omedelbart kom-
mer att tänka på narrfiguren när man mö-
ter Tintomara. Det tycks mig också som om 
Mälhammar har extrapolerat vissa resonemang 
för att få Bergmans text att passa in i hennes 
narrhandske, men man måste samtidigt rosa 
hennes djärvhet att hos Tintomara söka delvis 
nya sidor i jakten på överensstämmelser mellan 
figuren och definitionerna. 

Materialvalet och angreppspunkterna är 
rimliga; som alltid kan avvägningar i en fram-
ställning som denna diskuteras, liksom frågan 
huruvida något väsentligt saknas. Själv skulle 
jag ha betonat ensamheten mer hos Lars Forssell 
i samband med diskussionen om narrfigurens 
utanförskap, liksom skräcken hos denne och 
hans egenskap av syndabock. Men därvidlag 
är mina synpunkter kanske mest skomakarens 
som talar för sin egen läst. 

Allvarligare är brister i behandlingen av be-
greppet teatralitet. Ordet dyker upp med vari-
anter här och var i texten (t.ex. s. 112, 162 och 
340), men blir aldrig ordentligt definierat; saken 
är anmärkningsvärd, eftersom ordet är minst sagt 
omdiskuterat. Den teatralitet som Mälhammar 
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uppenbarligen är intresserad av i sin avhand-
ling, ligger nära den som den reteatraliserade 
teatern kring ryssarna Meyerhold, Evreinov 
och Alexander Blok, och fransmännen Gaston 
Baty och Charles Dullin, kommit att förbindas 
med. Saken har särskilt intresse, dels därför att 
narrfiguren spelade en inte obetydlig roll i denna 
teaterform, dels därför att den reteatraliserade 
teatern var betydelsefull ungefär vid tiden för 
tillkomsten av Bergmans marionettspel och dels 
därför att Hjalmar Bergman – delvis i konkur-
rens med Strindberg – är den främste represen-
tanten i Sverige för denna form av teater. Och 
inte minst därför att Lars Forssell kan ses som en 
sentida utlöpare av den. Det senare gör att reso-
nemang kring den reteatraliserade teatern hade 
kunnat utgöra en intressant förbindelselänk mel-
lan Hjalmar Bergman och Lars Forssell.

Åsa Mälhammar för en kontinuerlig och res-
pektfull dialog med tidigare forskare och kom-
mentatorer, och deras bidrag flyter utmärkt in 
i hennes framställning. Vad gäller värderingar 
och rena fakta, är också tillståndet gott; några 
randanmärkningar finns dock att göra, vilket 
här kommer att ske:

På sidan 51 och framåt behandlar författa-
ren Shakespeares Falstaff-figur såsom enbart 
en ynklighet. Han är dock också i sin egenskap 
av narr ett »korrektiv«, en sanningssägare; 
Falstaffs syn på ihåligheten i det krigiska äres-
begreppet bär syn för sägen.

Om detta snarare än faktafel är en tolknings-
fråga, så är det å andra sidan uppenbart att ett 
påstående som det att enbart skådespelerskor 
framförde tableaux vivants (s. 86 f) inte håller 
streck. Det gör inte heller påståendet på sidan 
201 att Jac Tracbac vore »otänkbar på taltea-
tern«. Många har säkert Ernst-Hugo Järegårds 
lysande teve-tolkning i minnet, och senare har 
Krister Henriksson framfört stycket i radio. 
Snarare än att vara ospelbart, är Clownen Jac 
ett tacksamt teaterstycke.

Likaså är Mälhammars sätt att i en analys 
betrakta Forssells lilla enaktare Narren som 
tillhörde sina bjällror som i första hand ett 

läsdrama (s. 278) en reduktion av ett väl spel-
bart stycke, låt vara att det inte fått så många 
uppsättningar som det förtjänar.

Som en överdrift vill jag betrakta karakteris-
tiken på sidan 168 av Herr Sleeman i Hjalmar 
Bergmans geniala lilla pjäs som »rik och äre-
vördig«. Han är egentligen inte riktigt fin, det 
gör Bergman ingen hemlighet av. Som lands-
sekreterare sägs han stå under landshövdingen, 
och han befinner sig inte heller så förfärligt 
högt över styckets gamla fröknar vilkas far fick 
löjtnants avsked! 

En överdrift är också påståendet på sidan 216 
att vi numera skulle vara skolade att helst inte 
alls ta med författarens intentioner i betraktan-
det av en litterär text; sådant gäller väl i dag 
främst dem som fortfarande svär på nykritikens 
idéer. 

En hyperbol liknar också Mälhammars sätt att 
på sidan 289 poängtera lekfullheten i Forssells 
kasperspel. Visst finns där en lekfull ordvirtuo-
sitet, men främst har stycket en närmast hal-
lucinatorisk, mardrömslik verkan och avsikt. 
Jämte den typiska Forssellska skräcken.

Som en underdrift vill jag däremot karakteri-
sera tron att Lars Forssell skulle ha betraktat sig 
som dramatiker i samma grad som poet (s. 238). 
Själv var han övertygad om att han skulle kom-
ma att bli ihågkommen främst som dramatiker, 
och hänvisade därvidlag till att även hans visor 
är dramatiska, avsedda att framföras.

Åsa Mälhammars språk fungerar i stort sett 
gott, men är ibland litet ojämnt. Hon växlar 
mellan ett huvudsakligen exakt språk, ibland 
med en tydlig strävan efter det oemotsägliga, 
och ett stundom oprecist eller oklart sådant. 
Några gånger blir språket inte bara diffust utan 
onödigt krångligt och svårförståeligt. Det se-
nare smickrar läsarens intelligens i den mån 
han knäcker koden, men irriterar honom om 
han måste läsa två eller flera gånger för att för-
stå. Den språkligt känslige läsaren kan kanske 
också stöta sig på de ställen där författaren id-
kar begreppsgymnastik med eller utan hjälp av 
litteraturvetenskapliga modeord.
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Författaren av ett litteraturvetenskapligt verk 
kan tänkas göra en avvägning mellan olika po-
sitioner – om han inte lämnar sådant åt sina 
läsare. En av dessa gäller förhållandet mellan 
verkets inomvetenskapliga värden å ena sidan, 
och dess läsbarhet för en intresserad allmänhet 
å den andra. Gränsen är givetvis inte skarp, men 
den som inte är medveten om den kan komma 
att hamna mellan två stolar.

Vad gäller Mälhammars avhandling, så lutar 
jag sammanfattningsvis åt uppfattningen att bo-
ken snarast befinner sig på den inomvetenskap-
liga sidan om gränsen, vilket inte betyder att 
inte lekmannen också skulle ha något att hämta. 
Den vetenskapliga briljansen finner jag uppen-
bar; det är ett genomarbetat och gediget arbete 
med intelligenta och värdefulla iakttagelser.

Gunnar Syréhn, Uppsala universitet
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