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Från redaktionen 
För tio år sedan gav den dåvarande Umeå-redaktionen ut ett temanum-
mer om litteraturen och »den nya teknologin«. Denna teknologi fortsät-
ter visserligen ofta att kallas för just »ny«, men på tio år har självklart 
mycket förändrats såväl vad gäller teknologin som hur den används och 
vilken roll den spelar i litteraturen och litteraturvetenskapen – något vi 
vill spegla i temat »Fiktion på internet«. 

Två av artiklarna kretsar kring de fan-kulturer som uppstått på nätet 
kring populära TV-serier, romaner eller filmer och som man kan hitta på 
så kallade fansites (fan-gemenskaper). Medan Annbritt Palo och Lena 
Manderstedt diskuterar dessa gemenskaper som litterära mötesplatser 
och fokuserar på den sociala aspekten, väljer Maria Lindgren Leaven-
worth och Malin Isaksson en textanalytisk ingång i sin artikel om fan-
fiction i vampyrmiljöer. Anders Skare Malvik prövar användbarheten 
av begreppet »gränssnitt« i en analys av Matias Faldbakkens verk och 
diskuterar relationen mellan samtidsestetik och mediekultur. Jens Kirk 
undersöker fiktionstexter i multimediet »flash« som kontrasteras mot 
den tryckta boken. 

Utanför temat analyserar Markus Huss oljudet i Peter Weiss litterära 
verk. Emma Eldelin diskuterar receptionen av tre essäister och på vil-
ka sätt de får auktoritet medan Niclas Johansson gör en nytolkning av 
Birgitta Trotzigs roman Sjukdomen ur ett religionsfenomenologiskt 
perspektiv.

Sofia Agronius har gjort alla illustrationer som också fungerar som ett 
slags kommentarer till artiklarna. 

Utöver detta finner du hela åtta recensioner att förgylla julhelgen 
med!

Maria Jönsson  

PS. Maria Löfgren har slutat som biträdande redaktör och ersätts efter 
årsskiftet av Anders Öhman. Till sist vill vi be dig pricka för höstens TFL-
dagar i kalendern! De äger rum vid Umeå universitet 14–15 oktober på 
temat Litteraturvetenskap och didaktik – utmaningar och visioner. 
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Interface
1: the way in which you see the information from 
a computer program on a screen, or how you type 
information into the program [↪ GUI]
2: technical the part of a computer system that con-
nects two different machines
3: the way in which two subjects, events etc affect 
each other
interface between 
»The book deals with the interface between ac-
countancy and law«.
4: technical the surface where two things touch 
each other2

Det er liten tvil om at vår tids kunstnere be-
finner seg innenfor et medieparadigme hvor 
datamaskinen preger de estetiske produksjons-
vilkårene. Det er også liten tvil om at en rekke 
av samtidens estetiske objekter og hendelser 
påvirkes av dette forholdet. Men hvordan skal 
vi forske på samtidsestetikkens situerthet i vår 
tids medieparadigme? Som et forsøksvist svar 
på dette spørsmålet, vil jeg i denne artikkelen 
ta til orde for å gjøre begrepet grensesnitt til 
et analytisk redskap. Tanken er følgende: Ved 
å utforske begreper som har forankring i medi-
eteknologien, men hvis metaforiske betydning 
også kan knyttes til det estetiske feltet, kan vi 
produsere innsikter og påstander om det kom-
plekse forholdet mellom samtidsestetikk og 
mediekultur. Snarere enn deskriptivt å regist-
rere representasjon av nye medier i kunst og 
litteratur, foreslår jeg altså en begrepsanalytisk 
tilnærming til problemfeltet. Nedenfor vil jeg 

føre begrepet grensesnitt i møte med korttek-
stene »En hypnagog visjon av kunstneren som 
byråkrat« og »Idébøkene til Don Simpson«, 
begge av den norske kunstneren og forfatteren 
Matias Faldbakken (aka Abo Rasul). Vi skal se 
hvordan tre ulike betydninger av grensesnitt til 
sammen utpeker et problemfelt hvor Faldbak-
kens tekster drøfter samtidsestetikkens vilkår 
innenfor dagens medieparadigme. Dette pro-
blemfeltet – som gis betegnelsen grensesnittets 
estetikk – er ikke forsøkt lukket av deskriptive 
definisjoner, men står åpent som en vedvaren-
de refleksjon omkring forholdet mellom sam-
tidsestetikk og mediekultur.

Min begrepsanalytiske tilnærmingsmåte er 
inspirert av Mieke Bals bok Travelling Con-
cepts in the Humanities. Her argumenterer Bal 
for at begreper kan fungere som det hun kaller 
en »tredje partner« i forholdet mellom forsker 
og studieobjekt. Dette gjelder særlig dersom 
forskeren beveger seg ut i et interdisiplinært 
felt og ikke har noen bestemt fagtradisjon å 
støtte seg på, og dersom studieobjektet ikke 
har noen kanonisk status.3 Begreper kan i slike 
tilfeller fungere som komprimerte teorier og 
gjøre mye av den teoretiske nytten som fagtra-
disjonen ellers ville ha gjort. Men, hevder Bal, 
begreper er ikke merkelapper som skal påføres 
de kulturelle objektene som utforskes. Begre-
pene våre gjøres operative gjennom konfronta-
sjon med – ikke påklistring på – det gjeldende 
studieobjektet. Samtidig må man kontinuerlig 

GRENSESNITTETS 
ESTETIKK
En begrepsanalytisk tilnærming til samtidsestetikken 
og dens medieparadigme1
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undersøke hvordan (og om) begrepet endrer 
karakter gjennom konfrontasjonen. Hensikten 
med begrepet er altså ikke å navngi objektet, 
spørsmålet er snarere hva selve konfrontasjo-
nen kan produsere.4 Forestillingen om konfron-
tasjon har dermed mindre med antagonisme å 
gjøre, enn med et møte som fremmer intersub-
jektivitet. Bal legger til grunn et ikke-hierar-
kisk subjekt/objekt-forhold for sin kulturana-
lytiske metode. Formålet er på den ene siden 
å ikke kneble studieobjektene ved deskriptivt å 
»sette dem på begrep«, og på den andre siden 
å tillate betrakterens subjektivitet en vesentlig 
plass i analysen. Begrepet – dersom det anven-
des analytisk, ikke deskriptivt – vil slik ifølge 
Bal kunne iverksette dialog mellom estetisk ob-
jekt og betrakter. Vi skal i det følgende se at 
en konfrontasjon mellom Faldbakkens tekster 
og grensesnittbegrepet innebærer en veksel-
virkning hvor både tekst og begrep utvikler seg 
gjennom møtet.

I Norge ble ordet grensesnitt først tatt i bruk 
ved Norges tekniske høgskole (NTH) på 1960-
tallet. Ordet ble da brukt som oversettelse av 
det engelske interface og som betegnelse for 
dataoverføring innenfor telekommunikasjon.5 
Interface dateres av Oxford English Dictionary 
til 1882, som betegnelse for en felles overflate – 
både grense og kontaktpunkt – mellom to sub-
stanser, og det var først rundt 1960 at begrepet 
ble brukt om interaksjonspunktet mellom selv-
stendige elektroniske kretser inne i datamaski-
ner.6 I senere tid har human-computer interface 
(HCI) og graphical user interface (GUI) – på 
norsk brukergrensesnitt – blitt etablerte ter-
mer for beskrivelse av kontaktflaten mellom 
menneske og datamaskin. I tillegg blir gjerne 
interface generelt forstått som en slags medi-
ekulturens overflate, som samlebetegnelse for 
de utallige modi hvorigjennom digitalt kodet 
informasjon gjøres tilgjengelig for oss.7 Gren-
sesnitt oppstår altså først som oversettelse av 
den teknologiske betydningen av interface, og i 
norske ordbøker er det hovedsakelig denne bru-
ken av ordet vi finner. Men selv om det i mo-

derne tid er medievitenskapen og informasjons-
teknologien som har vunnet hevd på begrepet, 
ser vi av ordboksdefinisjonene at interface også 
har en mer generell betydning av møtested el-
ler kontaktflate. Nettopp spennet mellom disse 
betydningene ønsker jeg å nyttegjøre i denne 
artikkelen.

Jeg vil i det følgende operere med tre over-
ordnede betydninger av grensesnitt. Den første 
er medieteknologisk i betydningen compu-
tergrensesnitt. Den andre forstår grensesnitt 
som interdiskursive møtesteder i en tekst el-
ler et kunstverk. Den tredje betydningen av 
grensesnitt betegner kontaktflaten mellom verk 
og betrakter/leser. Artikkelen er organisert i 
tre hoveddeler hvor de ulike betydningene av 
grensesnitt konfronterer Faldbakkens tekster 
fra tre tilhørende perspektiver. Disse perspekti-
vene er kommunikasjonsmodellens segmenter 
av produksjon, lagring og overføring av infor-
masjon. Den medieteknologiske betydningen 
av grensesnitt knyttes til samtidsestetikkens 
produksjonsvilkår mens betydningen av gren-
sesnitt som møtested mellom diskurser (det 
være seg verdensanskuelser, former, medier, 
tidshorisonter), har å gjøre med kunstens og 
litteraturens måte å lagre og organisere infor-
masjon på. Den tredje betydningen av grense-
snitt – kontaktflaten mellom verk og betrakter/
tekst og leser – angår resepsjonsaspektet eller 
hvordan et estetisk objekt overfører informa-
sjon. Tredelingen er en måte å distribuere gren-
sesnittbegrepets betydningspotensial på, ikke 
et forsøk på streng kategorisering. Grensesnit-
tet vil måtte foreta hva Bal kaller en »reise« 
mellom disse tre perspektivene, og det er denne 
reisen som gjør grensesnittet til noe mer enn 
et ord, til et analytisk begrep. Snarere enn pri-
mært å utforske digitale medier – eller litterære 
gestaltninger av slike – ønsker jeg altså å vise 
hvordan grensesnittbegrepets reise trekker for-
bindelseslinjer mellom dets ulike betydninger, 
og hvordan viktige aspekter ved Faldbakkens 
estetiske metarefleksjon utspiller seg nettopp 
langs disse forbindelseslinjene. Grensesnittets 
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reise begynner i computerteknologien, i sam-
tidsestetikkens produksjonsforhold.8

I. Produksjon – 
Googleprofessoren i 
konvergenskulturen
Matias Faldbakken representerer en av de mest 
markante og konsekvente stemmene i det sis-
te tiårets konseptualistiske orientering i norsk 
samtidskunst. Som visuell kunstner arbeider 
Faldbakken med avantgardistiske strategier 
som minimalisme, readymades, postproduks-
jon og intervensjon. Tematisk vender arbeidene 
stadig tilbake til avantgardens paradokser for å 
diskutere forholdet mellom kunst og samfunn i 
dag, og uttrykket hans blir gjerne betegnet som 
negasjons- og antiestetisk. Under psevdonymet 
Abo Rasul har han utforsket samfunnets aksept 
for – og dermed underminering av – provo-
kasjonsestetikk gjennom trilogien Skandina-
visk misantropi. Mens den første romanen, The 
Cocka Hola Company (2001), ble godt mottatt 
som en slags underholdningsroman, ble den 
påfølgende Macht und Rebel (2002) – hvor pe-
dofili og nazisme på ironisk vis gis estetisk og 
markedsmessig overskridelsespotensial – lest 
som et krampaktig forsøk på å provosere. Seks 
år senere ble trilogien avsluttet med romanen 
Unfun i 2008.

I 2005 kom den lille boken Snort stories, en 
samling av tekster som tidligere har vært pu-
blisert i aviser, tidsskrift og utstillingskatalo-
ger. Tekstene er formet som intervjuer, små es-
says eller anekdotiske noveller. »En hypnagog 
visjon av kunstneren som byråkrat« ble først 
trykket i den danske avisen Informations fre-
dagsbilag. Anledningen var at Macht und Rebel 
hadde kommet i dansk utgave (2004). Det korte 
essayet hevder seg å være en objektiv vurde-
ring av provokasjonstematikken og Faldbakken 
skriver innledningsvis at han i objektivitetens 
ærend snortet heroin før han skrev tekstens ho-

veddel. Denne er angivelig »den uredigerte ver-
sjonen av teksten jeg skrev, før jeg sovnet med 
pannen mot tastaturet.«9 Essayet er et utfall mot 
forestillingen om at kunsten har noen form for 
provokativ kraft i dagens samfunn. Faldbak-
ken hevder at det eneste som i realiteten fort-
satt knytter kunstneren til provokasjonen er at 
kunstneren er i ferd med å bli en byråkrat, for 
hva er vel mer provoserende enn byråkratiet?

»En hypnagog visjon av kunstneren som by-
råkrat« er imidlertid også interessant fordi den 
viser hvordan medieteknologiske produksjons-
forhold påvirker hvordan kunsten tenker om 
seg selv og sitt forhold til samfunnet:

Det er selvfølgelig fristende å forstørre tegne-
ne man allerede ser, og påstå at man skimter et 
vrengebilde av det avantgardistiske idealet om 
sammensmeltning av kunst og liv; et negativt sce-
nario der kunstneren har latt seg integrere i hver-
dagslivet ved å bli byråkrat. Flere og flere avan-
serte kunstnere har adaptert kontorarbeiderens stil 
og arbeidsform. De sitter 9-4 og gjør tre ting: 1) 
Skriver prosjektbeskrivelser/fyller ut skjemaer, 2) 
svarer på mailer, 3) gjør «research» på internettet. 
De sitter i noen møter også. Det er altså snakk om 
kunstneren som en blanding av sekretær, saksbe-
handler og akademiker. 

Eller; «akademiker» er vel å ta litt hardt i. En slags 
Google-professor er vel nærmere sannheten, i de 
fleste tilfeller. […] Kunstneren fungerer nå som et 
kontor. Per definisjon: Et kontor skal prosessere, 
ordne og arkivere informasjon, samt formidle og 
besørge utførelsen av noe; i dette tilfellet kunst-
verket.10

Faldbakkens forestilling om en Googleprofes-
sor ser ut til å tegne opp en urscene for hva vi 
med mediearkeologen Friedrich Kittler kan kal-
le nedskrivingssystem 2000. I den nå velkjente 
boken Aufchreibesysteme 1800/1900, hevder 
Kittler at hele vår infrastruktur av institusjoner 
og teknologier for lagring, overføring og bear-
beiding av informasjon, utgjør et nedskrivings-
system som trekker opp grensene for hva som 
lar seg produsere av og tenke om våre kultu-
relle objekter.11 Kittler beskriver hvordan 1800-
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tallets nedskrivingssystem sprang ut av kjerne-
familiens skrive- og lesepedagogikk, mens et 
1900-tallssystem forutsattes av de nye viten-
skaper og ikke minst medier som så dagens lys 
(psykofysikk, fotografi, film, grammofon og 
skrivemaskin). Slik knyttes romantikkens og 
modernismens verdensanskuelser dypest sett 
til de tilgjengelige systemer for produksjon, 
lagring og overføring av informasjon. 

Kittler initierer de to nedskrivingssystemene 
i to urscener: Den første er studerkammersce-
nen fra Faust, hvor tragedieheltens frie over-
settelse av Johannesevangeliet avstedkommer 
en forestilling om språket som et transparent 
medium for idealistisk ånd. Den andre er frag-
mentet »Euphorion« fra 1862, hvor en selv-
portrettert, skrivende Nietzsche lytter nervøst 
til skrapingen av sin egen penn mot papiret. 
Romantikkens prelingvistiske ånd er borte fra 
Nietzsches fragment, tilbake som budskap står 
mediet selv, materialisert i lyden av pennestrøk 
mot papir. Faldbakkens Googleprofessor ini-
tierer en tredje type skrivende hvis apparat er 
av en annen beskaffenhet enn de tidligere sys-
temers skriveapparater. Googleprofessoren er 
online, tilkoblet internett, hans skrivemaskin 
er nettverkscomputeren. Hans estetiske prak-
sis står i en konkret forbindelse til de myria-
der av diskurser som utfolder seg på internett. 
Den romantiske ånden som hos Faust ladet 
språket med prelingvistisk natur er borte. Det 
er også Nietzsches fintfølende persepsjon og 
dens umiddelbare omsetning i skrift. Faldbak-
kens kunstnerskikkelse er et kontor, en sentral 
for utsending av brev og søknader. Sansedata-
ene er allerede nedskrevet, kunstnerens jobb er 
å søke dem frem. Kunstneren som kontor er en 
skikkelse som imiterer sitt arbeidsredskap: da-
tamaskinens brukergrensesnitt (søkemotoren, 
ordprosessoren, Microsoft Office).

I artikkelen »From Calculation to Culture – 
A Brief History of the Computer as Interface«, 
skriver forfatterne Anker Helms Jørgensen og 
Lars Erik Udsen at computergrensesnittets 
historie må forstås som »a shift from the re-

alm of calculation to the realm of culture«.12 
Dette skiftet beskrives ved en kort skissering 
av grensesnittets historie, fra det tidlige femti-
tallets beregningsmaskiner til 70- og 80-tallets 
kommandolinje- og menybaserte grensesnitt. 
Det grafiske brukergrensesnittet – utviklet av 
Alan Kay og hans team ved Xerox Palo Alta 
Research Center – gjorde at computeren entret 
massekulturen som en multimediamaskin, som 
ga brukeren mulighet til å behandle en rekke 
uensartede uttrykk i det samme grensesnittet.13 
Etableringen av internett og World Wide Web 
ble et ytterligere skifte i grensesnittets historie. 
Det som før var kontaktflaten mellom men-
neske og datamaskin ble nå også til et grense-
snitt mellom mennesker, legemliggjort av den 
uendelige markedsplassen kalt internett. Slik 
representerer computergrensesnittets historie 
en utvikling fra beregningsmaskin til kulturell 
tegnprodusent og premissleverandør, og com-
putergrensesnittet utgjør i dag en avgjørende 
faktor for kulturelle prosesser av konvergens.

Konvergens er et begrep som registrerer noen 
bestemte teknologiske og kulturelle prosesser i 
samtiden hvor forskjelligartede samfunnsom-
råder, medier, uttrykksformer og talesjangre 
konvergerer, altså føres mot hverandre, går i 
dialog med hverandre, blir mer like. Fenomenet 
begrepsliggjøres på forskjellige måter av ulike 
teoretikere. For eksempel snakket Kittler på 90-
tallet om den teknologiske konvergensen, om 
bevegelsen mot én teknologi (computeren) som 
tok opp i seg alle andre medier og varslet om 
medienes slutt. Den samme typen konvergens 
gjør at Lev Manovich i boken Software Takes 
Command foreslår å bruke begrepet »medie-
grensesnitt«, fremfor det litt utdaterte »grafiske 
brukergrensesnittet«. Manovichs eksempler på 
mediegrensesnitt strekker seg fra computerens 
operativsystemer, til spillkonsollen, mobilte-
lefonen, butikkvinduet og museet.14 I boken 
Convergence Culture anlegger Henry Jenkins 
et sosiologisk perspektiv, som argumenterer for 
at vi gjennomgår et kulturelt skifte preget av 
at mediekonsumentene i tiltagende grad bidrar 
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til spredningen av informasjon.15 Poenget er 
at teknologiske utviklinger (les digitalisering) 
medfører kulturelle endringer som fører ulike 
segmenter sammen i en dialog hvor det ikke 
alltid er gitt hva som er markedsteori, hva som 
er grasrotbevegelse, hva som er reklamekam-
panje og hva som er kulturstudier. Mediekon-
vergens er således ikke bare en sammenføring 
av ulike medier i den digitale datamaskinen. 
Det er også en diskursiv konvergens, en beve-
gelse eller prosess som åpner mengder av kon-
taktflater hvor forskjellige interesser og utsigel-
sesposisjoner kolliderer, legerer, subsumerer og 
annekterer hverandre. 

Computergrensesnittet er altså en viktig 
teknologisk forutsetning for konvergenskultu-
ren samtidig som det er en produksjonsmes-
sig forutsetning for store deler av det estetiske 
feltet. Men hvilke estetiske diskusjoner er det 
som avsettes i konfrontasjonen mellom denne 
computerteknologiske betydningen av grense-
snittbegrepet og Faldbakkens »En hypnagog 
visjon av kunstneren som byråkrat«? Grense-
snittbegrepet rommer noen viktige premisser 
for estetisk produksjon innenfor samtidens 
mediekultur. Digitalteknologien leverer i dag 
de materielle forutsetningene for en spredning 
av estetikk som historien ikke har sett maken 
til: Dagens enkelt manøvrerbare og ikonbaserte 
grensesnitt gjør enhver vestlig tenåring med sin 
egen laptop til en potensiell designer, animatør, 
skribent, distributør, musikkprodusent, visuell 
kunstner, kurator eller forlegger. Det er disse 
premissene som drøftes i Faldbakkens tekst.

I »urscenen« hvor den moderne kunstneren 
har blitt et kontor og en googleprofessor, av-
viser Faldbakken kunstens overskridelseskraft 
i en kultur preget av mediekonvergens. I en 
metarefleksjon hvor føringene legges av sam-
tidsestetikkens produksjonsmessige og kontek-
stuelle forutsetninger, oppstår tilsynelatende en 
resignasjonens estetikk: 

Når det har kommet dit hen at elektrikeren er et 
grenseløst party-reptil og helge-heroinist, CEO’en 
tilbyr Beuyssiansk frigjøring av forretningskreati-

viteten, og høyrepopulistene får 25% av stemmene 
på hver meningsmåling, gidder ikke den profes-
jonaliserte byråkrat-kunstneren høre mer snakk 
om provokasjonen, verken som kunstnerisk feno-
men, metode eller særegenhet. Han vil ha fred der 
han sitter og sampler sosiopolitiske analyser på 
iBook’en sin.16

Kunstneren resignerer på vegne av den provo-
serende kunsten, noe som ser ut til å skyldes 
den diskursive konvergensen som setter lik-
hetstegn mellom elektrikeren, party-kulturen, 
forretningslederen, beuyssiansk avantgarde-
estetikk og høyrepopulisme. Resignasjonen 
hos Faldbakken er imidlertid tvetydig. For net-
topp denne interdiskursive konvergensen, som 
negerer et provokasjonseuforisk kunstbegrep, 
utgjør også et estetisk reservoar hvorfra hele 
Faldbakkens kunstneriske virksomhet er hen-
tet: Computergrensesnittet er en medietekno-
logisk innretning som på et helt konkret plan 
truer forestillingen om den geniale kunstneren 
og det originale kunstverket.17 Slik får neoav-
antgardens strategier av kunstnegasjon ny ak-
tualitet i medieteknologien, noe som også re-
flekteres i Faldbakkens tekster. Konvergensen 
fører uensartede diskurser sammen, slik at 
kunstinstitusjonen – ettersom dens overskridel-
sesstrategier kan gjenkjennes i partykulturen, 
underholdningsindustrien, bedriftsutviklingen 
– ikke lenger er en like privilegert leverandør 
av det nye, det skjønne, det kritiske eller det un-
derliggjorte.

Sett fra et estetisk produksjonsperspektiv er 
det altså en nær sammenheng mellom compu-
tergrensesnittet som medieteknologisk forut-
setning og den såkalte konvergenskulturen som 
kontekstuell forutsetning. Begge disse forut-
setningene er med på å konstituere vårt samti-
dige nedskrivingssystem, og begge øver press 
på våre tillærte forestillinger om kunst som 
en autonom og privilegert diskurs. Computer-
grensesnittet og konvergenskulturen åpner en 
avgrunn som hvisker om kunstens avslutning. 
Forestillinger om kunstens død eller avslutning 
ble formulert i ulike tapninger i diskusjonen 
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om det postmoderne, men en av de mest vel-
lykkede – og som beskriver flere av premis-
sene som ser ut til å ligge under Faldbakkens 
prosjekt – er Gianni Vattimos »The Death or 
Decline of Art« (1988). Vattimo samler den 
postmoderne kunstens død under tre referan-
sepunkter: den historiske avantgardens forsøk 
på å bryte ned skillet mellom kunstinstitusjon 
og livspraksis, den masseproduserende tekno-
logiens spredning av estetikk som forvandler 
kunst til kitsch, og til slutt høymodernismens 
reaksjon mot kitsch, dens ikke-kommunikative, 
»suicidale« vending mot seg selv. Den postmo-
derne kunsten bærer i seg disse tre formene for 
død (avantgarde, kitsch og modernisme), og be-
finner seg derfor i en tilstand av forfall, hevder 
Vattimo.18 

Denne avgrunnen, eller dette forfallet, er 
selve livsnerven i Faldbakkens kunstpraksis. 
De teknologiske og sosiale prosessene som ser 
ut til å konkretisere et spørsmål om kunstens le-
gitimitet, blir en konseptuell gullåre for estetisk 
produksjon hos Faldbakken. Computergrense-
snittet er en produksjonsteknologi som truer 
med å avvikle kunsten, samtidig som det ge-
nererer nye forestillinger og tenkemåter (sym-
bolske former) som kunsten kan aktivere og 
bearbeide.19 Googleprofessoren er en skikkelse 
som går i dialog med denne dobbelheten ved 
computergrensesnittet. Han er dermed ingen 
resignert figur, men en kompleks legering av 
samtidsestetikkens produksjonsvilkår. I stedet 
for å la Faldbakkens kunstnerskikkelse avvikle 
kunstens potensial med et resignasjonens gjesp, 
bør vi heller innta Hal Fosters perspektiv fra es-
sayet »This Funeral is for the Wrong Corpse«, 
hvor han oppfordrer oss til å spørre »what now, 
what else?«20 Det er da vi blir oppmerksomme 
på at Googleprofessoren ikke bærer bud om 
kunstens avslutning, men om en grensesnittets 
estetikk: en pågående kunstnerisk gjennomar-
beiding av spørsmålet om kunstens berettigelse 
innenfor samtidens medieparadigme.

II. Lagring – 
konvergens og 
repetisjon i 
»Idébøkene til  
Don Simpson«
Når vi nå vender blikket mot en annen av Fald-
bakkens tekster og lar grensesnittbegrepet for-
flytte seg fra en diskusjon som gjelder estetik-
kens produksjonsvilkår til et perspektiv som 
angår selve det estetiske objektet, har grense-
snittet med seg betydelig »bagasje« fra sin tek-
nologiske betydning av computergrensesnitt. I 
dette kapittelet skal vi se hvordan kortteksten 
»Idébøkene til Don Simpson«, aktiverer en an-
nen betydning av grensesnittbegrepet, nemlig 
grensesnitt forstått som interdiskursivt mø-
tested i selve teksten. Vi skal se at slike grense-
snitt spiller en viktig rolle i tekstens arbeid med 
estetiske spørsmål som blir presserende innen-
for samtidens nedskrivingssystem. Det går med 
andre ord en linje mellom den computertekno-
logiske betydningen av grensesnitt til den inter-
diskursive. Men der hvor forrige kapittel had-
de et produksjonsteknologisk utgangspunkt, 
skal vi her forholde oss til grensesnitt som en 
tekstintern størrelse. Vi skal se at denne betyd-
ningen av grensesnitt rommer prosesser av dis-
kursiv konvergens og repetisjon i teksten.

Den lille, anekdotiske teksten »The Don 
Simpson Idea Books« ble først utgitt i publi-
kasjonen The Populism Catalogue (2005). Pu-
blikasjonen ledsaget et utstillingsprosjekt i regi 
av NIFCA (Nordic Institute for Contemporary 
Art), som utforsket begrepet populisme gjen-
nom fire utstillinger, den nevnte katalogen, samt 
en antologi med teoretiske essays. Faldbakkens 
arbeid i selve utstillingen var et samarbeids-
prosjekt med kollega Gardar Eide Einarson: 
To stabler av plakater, som viste manipulerte 
zombie-portretter av de to kunstnerne, ble plas-
sert i museet og publikum ble oppfordret til å 
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forsyne seg fra stablene. I tillegg hadde de an-
satt hver sin person til å klistre opp plakatene 
rundt om i byen. The Populism Catalogue er 
ifølge NIFCAs informasjonsskriv – i tillegg til 
fotodokumentasjon av utstillingene – en litte-
rær tilnærming til populismetematikken.21 Når 
Faldbakken senere lar sitt bidrag til katalogen 
oversettes og trykkes i boken Snort stories, har 
med andre ord en vesentlig kontekst av popu-
lismetemaet, samt de tilhørende kunstprosjek-
tene og teoretiske undersøkelsene av dette, 
blitt langt mindre synlig. Teksten er ikke des-
to mindre interessant som rekontekstualisert i 
Faldbakkens tekstsamling, da selve forflytnin-
gene mellom den litterære og den kunstneriske 
konteksten etablerer et viktig grensesnitt i hans 
produksjon. 

»Idébøkene til Don Simpson« er en slags no-
velle som beskriver »Faldbakkens« forsøk på 
å få tak i de legendariske notatbøkene til den 
avdøde Hollywoodprodusenten Don Simpson 
(Flashdance, Beverly Hills Cop, Top Gun).22 
Narrasjonen er strukturert rundt epostkor-
respondansen mellom Faldbakken og journa-
list Charles Fleming, som skrev den uautori-
serte biografien High Concept: Don Simpson 
and the Hollywood Culture of Excess. Ifølge 
biografien skal Simpson ha ansatt flere perso-
ner for å transkribere hundrevis av sine koka-
indrevne filmidéer i en rekke notatbøker. Fald-
bakken forteller om hvordan han sender epost 
til Fleming for å spørre om det er mulig å få 
tak i Simpsons idébøker. Fleming svarer høflig 
at han ikke vet hvor bøkene er, og han antyder 
– etter flere henvendelser fra Faldbakken – at 
deres korrespondanse er å anse som avsluttet. 
Faldbakken ser imidlertid ikke ut til å godta 
dette, og i løpet av deres epostutveksling ser 
den norske kunstnerens agenda ut til å skifte fo-
kus: fra å få tak i Simpsons idébøker til å plage 
Simpsons biograf. 

Det siste brevet fra Faldbakken til Fleming er 
et collageaktig trusselbrev; en merkelig kom-
posisjon som inkluderer to jpeg-filer av scannet 
brevpapir, en epost-tekst som truende indikerer 

at Fleming og hans familie kan vente seg »fi-
nishing correspondence« i postkassen, et hånd-
skrevet tekstfragment i sprittusj med litt ølsøl 
som er ment å illudere sikkel eller tårer, en utre-
vet side fra Flemings bok om Don Simpson og 
en utskrift av ordboksdefinisjonen av »block-
buster«. I tillegg legger han ved en mpeg-fil til 
nok en epost, og Faldbakken kaller denne fi-
len en »blockbuster automatskrift«: et diktafo-
nopptak hvor han i beruset tilstand forsøker å 
freestyle en slags stream-of-consciousness av 
idéer og begreper som er ment å ligne på Don 
Simpsons idémyldring. Denne siste forsendel-
sen får Fleming til å miste besinnelsen og han 
sender Faldbakken en siste opphetet utblåsning: 
»What are you trying to prove, stupid? Hasn’t 
it dawned on you yet that it’s ME who has the 
books? How many clues do you need to get the 
picture? How thick can a guy get?«23

Konvergens
»Idébøkene til Don Simpson« er en tekst som 
beskriver kunstnerens arbeid ved computer-
grensesnittet, da den i all enkelhet er fortel-
lingen om en epostkorrespondanse. Imidlertid 
skal vi her holde perspektivet på grensesnitt 
som tekstinternt møtested mellom diskurser, 
og dynamikken i grensesnittet vil altså i det 
følgende omtales som diskursiv konvergens 
og repetisjon. Konvergens innebærer at ting lø-
per sammen eller utvikler seg til å bli mer like 
hverandre, og »Idébøkene til Don Simpson« 
tegner opp et grensesnitt hvor tre forskjellige 
diskurser konvergerer.

Den første diskursen representeres av Don 
Simpson og er utgangspunktet for fortellingen. 
Simpson var en slags kommersiell konseptualist 
som genererte blockbusterfilmer med sin High 
Concept-teori: »Teorien forklarer at det å tjene 
penger er den eneste grunnen til å lage film. 
Like fullt påpeker teorien at enhver suksessrik 
film er bygget rundt en solid idé, og at det er 
den kreative premissen som først trekker publi-
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kum til produktet.«24 I High Concept aner vi et 
ekko av en velkjent konseptualistisk strategi – 
slik den ble artikulert av Sol LeWitt i Artforum 
i 1967 – nemlig den grunnleggende investerin-
gen i idéen. Simpsons idébøker manifesterer i 
så måte populærkulturens appropriasjon eller 
co-opting av avantgardens kunststrategier. 

Dernest har vi den biografiske journalistik-
kens diskurs, representert ved Charles Fle-
mings nasjonale bestselger om Simpsons 
eksessive Hollywood-liv. Den biografiske un-
derholdningsjournalismen kollapser distinksjo-
nen mellom kjendisens private og profesjonelle 
sfære ved å skape en persona hvis hele liv er 
av offentlig interesse. Slik medierer under-
holdningsjournalismen på den ene siden mel-
lom kjendisens private rom og fankulturens 
offentlige rom, og på den andre siden mellom 
kjendisens offentlige persona og fansens per-
sonlige begjær. Charles Fleming – mangeårig 
Hollywoodreporter for radio, aviser og nettste-
der – kan forstås som en representant for denne 
diskursen i Faldbakkens tekst. Don Simpson 
approprierte avantgardestrategier i sine block-
bustere, Charles Fleming gjorde en blockbuster 
ut av Don Simpsons privatliv.

Til slutt har vi Faldbakkens egen agenda som 
representerer en kunstdiskurs. Det går frem av 
teksten at kunstnerens plan er å stille ut Simp-
sons idébøker i en glassmonter, men prosjek-
tet utvikler seg gradvis til primært å omhandle 
selve korrespondansen med Fleming. Faldbak-
kens brev er først profesjonelle og formelle, 
men etter hvert blir de private og urovekkende. 
Når Fleming presiserer at korrespondansen er 
avsluttet, sender Faldbakken følgende beskjed:

Dear Charles Fleming[,] Maybe you administer the 
key (the notebooks) to the popular mind, maybe 
you will not «correspond» with other people’s hunt 
for the Simpson books? Here are images (see at-
tached) of envelope and paper for «finishing cor-
respondence». Nice and refined paper. Eggshell. 
Smooth surface and «vintage» style. I kept them 
clean, but they are soon coming to you and your 
family (two daughters and wife). I agree, we will 
have to end this in a satisfying way.25

Faldbakkens diskurs er også approprierende i 
den forstand at den nærer seg av de andre to 
diskursene. Hans opprinnelige prosjekt om å 
stille ut bøkene er fundert på det konseptua-
listiske potensialet i Simpsons idéer og hans 
korrespondanse med Fleming iscenesetter det 
kjente Hollywoodmotivet av den psykopatis-
ke fan. Gjennom denne iscenesettelsen poder 
Faldbakken to av underholdningsjournalistik-
kens ekstremer – kjendisens privatsfære og fan-
kulturens begjær – tilbake på Fleming. Kunst-
diskursen approprierer Flemings diskurs i en 
pervertert form. 
  Faldbakken skriver frem et grensesnitt – et 
interdiskursivt møtested – hvor kapitalistisk 
design (Simpson), kjendiskultur (Fleming) 
og kunst (Faldbakken) konvergerer. Forholdet 
mellom diskursene beskrives treffende i kunst-
nerens håndskrevne brev til Fleming: »What if I 
(me) make a blockbuster theatre play about the 
blockbuster writer (Charlie) who wrote about 
the blockbuster movie producer (Donny)? Will 
that coax the money out of Mr and Ms Blank? 
Will I laugh all the way to the bank?«26 Fra det-
te interdiskursive grensesnittet oppstår et bilde 
av en konvergenskultur hvor de ulike diskurse-
ne snakker samme språk, hvor den ene appro-
prierer den andre i en formålsrasjonalistisk lo-
gikk som gjør enhver diskurs til en vare og som 
nivellerer de kvalitative forskjellene mellom 
dem. I dette bildet levnes det ingen posisjon 
hvorfra kunsten kan kritisere samfunnsmeka-
nismene uten selv å produsere nok en salgbar 
diskurs. Det tekstinterne grensesnittet mellom 
Simpsons, Flemings og Faldbakkens agendaer 
antyder altså den estetiske konsekvensen av 
vårt samtidige nedskrivingssystem at kunstens 
kritiske rom ser ut til å implodere i mangel på 
distinksjoner. Men samtidig utgjør dette gren-
sesnittet i seg selv et (mellom)rom som Fald-
bakkens kunstprosjekt beveger seg i, og som 
gjør det til en produktiv og kritisk utforsking 
av estetikkens berettigelse i samtidens medie-
paradigme. 
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Repetisjon
Novellens refleksjon rundt forholdet mellom 
estetikk og nedskrivingssytem må også sees i 
forlengelse av hvordan Faldbakken etablerer 
et grensesnitt mellom sin egen tekst og diverse 
avantgardepraksiser fra kunsthistorien. Dette 
grensesnittet kommer særlig til uttrykk i den 
siste forsendelsen fra Faldbakken til Fleming. 
»Brevet« settes sammen av en rekke forskjellige 
materialer som får det til å ligne en slags Dada-
collage: Readymaden er til stede ved at Fald-
bakken inkluderer en utrevet side fra Flemings 
bok; appropriasjonen (a la Sherrie Levine) in-
karneres i det scannede brevpapiret som sendes 
elektronisk; Dadaistenes og surrealistenes auto-
matskrift er eksplisitt innregnet i lydfilen som 
skal etterligne Simpsons idémylder: »En øl til 
og jeg følte meg i stand til å iverksette … tja, 
hva var det meningen å skulle være? En slags 
blockbuster automatskrift? Et forsøk på å koble 
meg på Simpsons mentale strømkrets? En invi-
tasjon til å la Simpson snakke til meg, gjennom 
meg? Mja, si det. Jeg trykket play og snakket 
i vei.«27 »Idébøkene til Don Simpson« beskri-
ver Faldbakkens repetisjon av estetiske avant-
garde-strategier på handlingsnivå. Samtidig 
utgjør Faldbakkens collage-brev til Fleming en 
mise-en-abyme av selve teksten. »Brevet« som 
beskrives på et diegetisk nivå, repeterer selve 
fortellingens form. »Idébøkene til Don Simp-
son« består av en slags rammefortelling, et len-
gre sitat fra Flemings High Concept, en rekke 
gjengitte eposter, ordboksdefinisjonen av block-
buster, og gjengivelsen av innholdet på lydfilen 
som tas opp med diktafon. Tekstens form allu-
derer altså Dada-collagen både på et formelt og 
innholdsmessig nivå. Slik understrekes viktig-
heten av dette kunsthistoriske grensesnittet.

Repetisjonen av kjente historiske strategier 
er naturligvis en form for allusjon eller inter-
tekstualitet. Jeg mener likevel at grensesnittbe-
grepet er produktivt her fordi vi nå har etablert 
en dialog mellom grensesnittet som produk-
sjonsteknologi og grensesnitt som tekstinternt 

møtested mellom diskurser. Nettopp denne dia-
logen gjør repetisjonen til en forskyvning mer 
enn en gjentagelse, fordi samtidens medietekno-
logiske nedskrivingssystem setter en ny ramme 
som de historiske praksisene aktualiseres mot. 
Faldbakkens repetisjon av en-gang-overskri-
dende praksiser tegner et grensesnitt mellom 
tidshorisonter: På den ene siden en historie av 
kunstnerisk opprør og overskridelse; på den an-
dre siden en samtid tilsynelatende i stampe, som 
har utbrent overskridelsespotensialet i sine opp-
rørsstrategier. Denne dobbelheten introduserer 
et temporalitetsaspekt, som også tematiseres i 
tekstens handling: Grunnen til at Faldbakken 
ikke gir opp sitt forsøk på å få tak i Simpsons 
idébøker er nemlig en drøm (for så vidt også en 
referanse til surrealistenes investering i under-
bevisstheten), hvor han sitter på Don Simpsons 
kontor sammen med tidligere Paramount-sjef 
TomWright. På veggen henger en klokke »som 
viste dato og tid, men ikke årstall«. I drømmen 
spør Faldbakken gjentatte ganger Tom Wright 
hvilket år det er, men Wright kan ikke høre ham 
og bare rister på hodet.

Drømmen påpeker et aspekt av temporalitet 
som er viktig i Faldbakkens kunst og som kan 
ligne på hvordan Frederic Jameson i 1982 be-
skrev sider ved den postmoderne erfaringen 
gjennom begrepene pastisj og schizofreni. Pas-
tisj innebærer imitasjon av døde stiler i en kul-
tur hvor stilistisk innovasjon ikke lenger ser ut 
til å være mulig.28 Jamesons eksempler er sær-
lig nostalgifilmer som hensetter tilskueren i en 
eller annen svunnen tidsånd (Polanskis China-
town, Lukas’ American Graffiti). Schizofreni 
forstås via Lacan som en språklig lidelse hvor 
det meningsdannende forholdet mellom signifi-
kantene bryter sammen, og hvor subjektet mis-
ter den erfaringen av temporal kontinuitet som 
språket utstyrer friske subjekter med. De mest 
kjente av Jamesons eksempler her er menings-
sammenbruddet i John Cages musikk og i Bec-
ketts narrative tekster.29 Pastisj og schizofreni 
er altså kjennetrekk ved den postmodernistiske 
kunsten, som kollapser henholdsvis rom og tid i 
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en slags uopphørlig nåtid. For Jameson er det en 
nær sammenheng mellom denne typen kunst og 
et sosialt system (senkapitalismen), hvor blant 
annet medienes informasjonsregime bidrar til et 
sosialt, historisk hukommelsestap.30 I vårt tilfelle 
skal vi legge merke til at Faldbakkens repetisjon 
av avantgarde-grep utgjør en postmodernistisk 
pastisj, mens beskrivelsen av det drømte møtet 
med Tom Wright – hvor Faldbakken gjentatte 
ganger spør hvilket år det er uten å bli forstått – 
representerer en form for temporal schizofreni. 
Teksten kan dermed se ut til å skrive seg inn i 
et temporalt vakuum, i en vedvarende nåtid, slik 
Jameson forsto den postmodernistiske kunsten.

Det tekstinterne grensesnittet mellom Fald-
bakkens praksis og de historiske diskursene 
han repeterer, knytter altså teksten an til en 
slags postmoderne, posthistorisk temporalitet 
som tematiseres i den omtalte drømmepassa-
sjen. Imidlertid skal repetisjonsaspektet sees 
som et ledd i tekstens bearbeiding av det sam-
tidige nedskrivingssystemets estetiske impli-
kasjoner, og den posthistoriske temporaliteten 
må derfor historiseres gjennom grensesnittet 
forstått som produksjonsteknologi. Datamaski-
nen og internett har i løpet av de siste 20 årene 
revolusjonert den postmoderne mediekulturen 
som Jameson beskrev tidlig på 80-tallet, og de 
symbolske formene pastisj og schizofreni har 
fått sitt materielle korrelat i mediegrensesnit-
tets databaser og søkemotorer. I boken The 
Language of New Media hevder Lev Manovich 
at databasen – en strukturert samling av søkbar 
informasjon – er vår tidsalders nye symbolske 
form, som strukturerer våre erfaringer av oss 
selv og verden.31 Manovich kontrasterer data-
base og narrativ som to historiske former for 
lagring av informasjon, og han argumenterer 
for at computertidsalderen privilegerer databa-
seformen ikke minst gjennom internett.

Et interessant spørsmål i kjølvannet av denne 
diskusjonen er om databaseformen avstedkom-
mer nye måter å tenke på. Dette mer enn anty-
des av mediearkeologen Wolfgang Ernst i bo-
ken Sorlet från arkiven, hvor han avslutningsvis 

hevder at internett bringer til veie vilkårene for 
en tenkning som er ikke-lineær eller arkivisk, 
og dermed underforstått en historieforståelse 
som er ikke-teleologisk.32 Og kanskje er det slik 
vi skal forstå innslagene av pastisj og schizofre-
ni i »Idébøkene til Don Simpson«? Kanskje er 
repetisjonsaspektet hos Faldbakken en estetisk 
bearbeiding av mediegrensesnittets symbolske 
form? Teksten antyder dette gjennom en anakro-
nisme som Faldbakken ubevisst leser inn på lyd-
filen han presenterer til Fleming som en smaks-
prøve fra Simpsons idébøker. Lydfilen omtaler 
en tenkt lansering av Apple Macs iDot (en mi-
niatyr iPod), hvilket avslører Faldbakkens bløff 
for Fleming: »Let me put it this way: there’s no 
mention of iPods in Simpson’s memos from the 
early 80s, that’s for sure. Henceforth you can 
keep your sick jokes to yourself.«33 Det histo-
riske grensesnittet i Faldbakkens tekst anroper 
det postmoderne 80-tallet, det tidlige 1900-tal-
lets Dada-strategier og 50–70-tallets neoavant-
gardistiske repetisjon av disse, samtidig som det 
forankrer teksten i nåtidens mediesamfunn og 
den teknologiske betydningen av grensesnitt. 
Slik møter »Idébøkene til Don Simpson« gren-
sesnittbegrepet i en kompleks problematisering 
av temporalitet, som kan knyttes både til hvor-
dan de ulike tidshorisontene i teksten negerer 
eller bekrefter hverandre, og til en ikke-lineær 
historieforståelse forbundet med databasen som 
symbolsk form i samtidens mediekultur. Og slik 
inngår de tekstinterne grensesnittene av diskur-
siv konvergens og repetisjon i en kunstnerisk 
bearbeiding av computergrensesnittets estetiske 
og kulturelle implikasjoner.

III. Overføring – 
tematisert og 
realisert transgresjon 
Det er ikke uvanlig å omtale skriften på papiret 
– tekstens overflate – som bokmediets materiel-
le grensesnitt. Et grensesnitt er imidlertid ikke 
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bare en grense, men også en kontaktflate, og 
bokens materielle grensesnitt kan dermed ikke 
tenkes uten en form for subjektiv reseptivitet. 
Forestillingen om tekstens grensesnitt krever 
med andre ord en leserstørrelse. Grensesnittet 
mellom tekst og leser er dermed ikke noen sta-
tisk størrelse, men en kontaktflate hvor infor-
masjon overføres. Denne overføringen innebæ-
rer en kontinuerlig produksjon av betydninger 
og affekter, og kunstnere opp gjennom histo-
rien har alltid forholdt seg til dette grensesnit-
tet, men på ulike måter. Faldbakkens kunstpro-
sjekt har både på den litterære og den visuelle 
kunstens arena vist en særlig oppmerksomhet 
rettet mot verkenes realisering i en leser eller 
betrakter, og i det følgende er det altså denne 
oppmerksomheten jeg vil se nærmere på. Hvor-
dan forholder »Idébøkene til Don Simpson« seg 
til tekst/leser-grensesnittet? Og hva har skjedd 
med grensesnittbegrepet på dets reise fra com-
puterteknologien via tekstinterne møtesteder til 
forholdet mellom tekst og leser?

Vi har sett hvordan »Idébøkene til Don Simp-
son« er en tekst som gjennom metarefleksjon 
tematiserer sine egne strategier. Gjelder dette 
også for kommunikasjons- eller overførings-
aspektet ved grensesnittet? Teksten omhandler 
en kommunikasjon via computergrensesnittet 
mellom Faldbakken og Fleming. Ovenfor så vi 
hvordan Faldbakkens siste forsendelse lignet en 
dadaistisk collage-form, men vi så også hvor-
dan kunstneren iscenesatte det psykopatiske 
fanbrevets diskurs ved å implisere at Fleming 
og hans familie kunne vente seg »finishing cor-
respondence«. Faldbakkens ytring blir dermed 
en trussel, en performativ språkhandling. Per-
formativen får sin perlokusjonære realisering 
(sin virkning) når Fleming blir provosert, han 
tar til motmele og skjeller ut Faldbakken. 

Det performative aspektet ved den represen-
terte kommunikasjonssituasjonen aksentuerer 
et aspekt av transgresjon, som er viktig i flere 
av Faldbakkens arbeider.34 Faldbakken trer over 
en grense, han bryter en lov som endrer kom-
munikasjonsforholdets karakter. Med Judith 

Butler kan vi forstå trusselen som en form for 
lingvistisk vold, et løfte om kroppslig hand-
ling som også materialiseres gjennom selve 
ytringens kroppslighet.35 I Faldbakkens tekst 
blir dermed computergrensesnittet en kanal 
for kroppslig transgresjon – en form for vold 
– mellom subjekt og objekt. Dette er altså på et 
tekstinternt nivå, og vi kan kalle det en temati-
sering av computergrensesnittets transgressive 
eller performative egenskaper. Men kan vi også 
forstå den representerte kommunikasjonen som 
et metaaspekt på linje med hvordan teksten te-
matiserte sin egen collageform? Med andre 
ord, gjelder det performative transgresjonsas-
pektet også for grensesnittet mellom Faldbak-
kens tekst og leseren?

Vi kan i alle fall si at Faldbakken utøver en 
estetikk som aksentuerer at betrakter- og leser-
rollen ikke er en passiv mottakerrolle. »Idébø-
kene til Don Simpson« var opprinnelig et lit-
terært supplement til et utstillingsprosjekt hvor 
Faldbakkens og Einarsons bidrag var å oppfor-
dre publikum til å forsyne seg av zombie-selv-
porttrett-plakater stablet på gulvet. På den ene 
siden ble dermed gallerigjengeren »delaktig« 
i spredningen av kulturindustriens perverterte 
personfokus, i dens stadig mer omseggripende 
tingliggjøring av subjektet. På den andre siden 
aksentuerer selve betrakterens delaktighet en 
relasjon mellom »verk« og betrakter hvor beg-
ge har agens, og hvor selve møtet derigjennom 
antyder et forhold av intersubjektivitet.36 Tek-
sten springer altså ut av en kunstpraksis som, 
med Nicolas Bourriauds formulering, kan sies 
å være innrettet mot »produksjon av forhold til 
den Andre«.37 Dette tvetydige forholdet mellom 
»verk« og betrakter kan til en viss grad sees is-
pillsatt også i »Idébøkene til Don Simpson«. 

Transgresjonen gjennom tekst/leser-grense-
snittet iverksettes av et spill med forholdet fik-
sjon/virkelighet. Faldbakkens fremstilling av 
sin korrespondanse med Fleming er nøktern 
og refererende, datert til årsskiftet 2004-2005 
og alle opplysninger om Simpson og Fleming 
ser ut til å være riktige. Teksten er altså skrevet 
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som en historie fra virkeligheten, men forhol-
det mellom fiksjon og virkelighet forblir like-
vel til en viss grad uavklart. På kolofonsiden 
i Snort stories står det at tekstene i boken bør 
betraktes som fiksjoner, men like fullt har bo-
ken en referanseliste hvor det under »Idébø-
kene til Don Simpson« står oppført »personlig 
mailkorrespondanse desember 2004 – februar 
2005«. Har Faldbakken virkelig korrespondert 
med Fleming? Leseren konfronteres her med et 
virkelighetsbegjær som i vår tidsalder har mu-
liggjort en gjennomtrengende tingliggjøring 
av det private. Denne transgresjonen utgjør en 
performativ gest, en latent handling som får sin 
perlokusjonære realisering når leseren drives til 
å søke svar på hvorvidt dette er virkelighet el-
ler ikke. »Idébøkene til Don Simpson« stiller 
dermed opp et forhold hvor agens går begge 
veier gjennom grensesnittet. Dette forholdet 
gjelder selvfølgelig for alle møter mellom verk 
og betrakter. Men hos Faldbakken er det også 
gjenstand for metarefleksjon, noe som anskue-
liggjøres ved at computergrensesnittet mellom 
Faldbakken og Fleming også er en analogi til 
tekst/leser-grensesnittet. Dermed oppretthol-
des en linje mellom denne siste betydningen av 
grensesnitt – som i og for seg ikke har noen his-
torisk avgrensning – og den første, som er da-
tert i og med samtidens computergrensesnitt.

Mot en grensesnittets 
estetikk?
Matias Faldbakkens arbeider reflekterer over 
samtidskunstens og -litteraturens berettigelse i 
dagens samfunn. I denne artikkelen har vi sett 
hvordan møtet mellom tekstene og grensesnitt-
begrepet åpner opp for å analysere Faldbakkens 
arbeid som en grensesnittets estetikk: en este-
tisk selvrefleksjon som utforsker de estetiske 

og kulturelle betingelsene som computergren-
sesnittet er en stadig viktigere leverandør av; 
som gjennom tekstinterne grensesnitt mellom 
diskurser problematiserer distinksjoner og tem-
poralitet i samtidskunsten; og som bruker gren-
sesnittet mellom tekst og leser til en perfor-
mativ transgresjon – en gest som gjør leseren 
»medskyldig« i tekstens ubehag samtidig som 
den antyder et gjensidig forhold av interaksjon 
mellom tekst og leser. 

Grensesnittbegrepets reise mellom de ulike 
betydningene trekker en forbindelseslinje mel-
lom medieteknologiens estetiske og kulturelle 
produksjonsbetingelser, tekstens sammenfø-
ring av forskjelligartede diskurser og tidshori-
sonter, og en aksentuering av tekstens perfor-
mative relasjon til leseren. Denne reiseruten er 
på langt nær ferdig kartlagt ettersom avstikkere 
mot andre horisonter (konvergens, repetisjon, 
transgresjon, performativitet) fortsatt gjenstår 
å utforske. Men så langt peker den herværen-
de reiseruten på en estetikk som ikke fortapes 
i sin postmodernistiske pastisj og schizofreni, 
som ikke lider av hukommelsestap selv om 
den resiterer tradisjonelle avantgardestrategier. 
Tvert imot kontekstualiserer den disse diskur-
sene blant samtidens medieteknologier og der-
med skapes et aktuelt kunstnerisk uttrykk. Ved 
å bevege oss langs de forbindelseslinjene som 
grensesnittbegrepets ulike betydninger trekker 
opp, kan vi imøtekomme den pågående meta-
refleksjonen i Faldbakkens kunstprosjekt. Der-
igjennom vil vi kunne produsere innsikter og 
påstander om hvordan dette kunstner- og forfat-
terskapet arbeider seg inn i de estetiske impli-
kasjonene av den såkalt digitale mediekulturen. 
Grensesnittbegrepet er følgelig ingen destina-
sjon, men snarere et utgangspunkt for fremtidi-
ge reiser inn det uoversiktlige terrenget mellom 
samtidskunst/-litteratur og mediekultur.
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Summary
The Aesthetics of the Interface
In this article I suggest deploying the word interface as a critical concept for probing the com-
plex relations between contemporary art and literature and so-called media culture. An interface 
designates a surface forming a common boundary between two bodies, spaces or phases. It also 
designates the place where independent and often unrelated systems meet and act on or commu-
nicate with each other. In computer culture, the interface is commonly understood as the means 
by which humans interact with computers, be it the screen, the mouse-pad, the operative systems, 
and the endless list of software programs that we interact with on a daily basis. With the arrival 
of the network computer, the computer interface also becomes a means of human interaction and 
communication – a technological device for cultural interfacing. Inspired by Mieke Bals method 
of concept analysis I suggest making interface an analytical concept. I do this by analyzing two 
short texts by the Norwegian author and visual artist Matias Faldbakken. I distribute the concept 
of interface along the strands of making, storing and transmitting. Confronting the short texts 
with the concept of interface under these headings allows us to suggest connections between the 
meaning of interface as production technology, as a site for discursive and historical convergence 
in the aesthetical object, and finally as the crucial interconnection between reader/viewer and 
text/artpiece. The article outlines an itinerary of an »aesthetic of the interface« through which the 
concepts of convergence, repetition and transgression become important concepts of Faldbakken’s 
aesthetics that connects to and works with its relation to present day media culture.
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Under de senaste tio åren har det skett en explo
sionsartad ökning av publiceringen av fan fic-
tion (eller fanfic) på internet, det vill säga fik-
tion skapad av fans på basis av originaltexter de 
beundrar. I fanfic-texter skriver författarna in 
sig i ett redan existerande sammanhang genom 
att presentera egna tolkningar eller alternativa 
scener och upprättar på så sätt en intertextuell 
dialog med ursprungstexten. Med andra ord 
hämtar fanfic-texten inte bara inspiration från 
källtexten utan påverkar också läsningar av 
densamma. Begreppet fan fiction togs i bruk 
på sent 60-tal och kopplades ursprungligen till 
texter som inspirerades av tv-serien Star Trek 
och trycktes och spreds i fanzines, hemmagjor-
da tidningar av och för fans. Idag publiceras 
texterna digitalt och förhållandevis demokra-
tiskt (vem som helst med en internetuppkopp-
ling kan med en knapptryckning publicera sitt 
material) vilket innebär en komplex produktion 
av skiftande kvalitet som är svår att överblicka 
på grund av sin storlek.1 Författarna skriver 
oftast under pseudonym och är på så sätt för-
hållandevis anonyma. Ofta är dock en e-post-
adress kopplad till pseudonymen vilket möjlig-
gör kontakt och återkoppling från andra läsare. 
Läsarkommentarer publiceras vanligen i direkt 
anknytning till fanfic-texten och dessa kom-
mentarers effekter på exempelvis kommande 
fanfic-kapitel är kanske den aspekt som främst 
skiljer fan fiction från tryckt text. Som textform 
är fan fiction nämligen inte nödvändigtvis ny-

skapande. Författarna utnyttjar mycket sällan 
möjligheten till visuella illustrationer eller hy-
perlänkar till andra texter eller sajter, tvärtom 
publiceras det stora flertalet historier som tradi-
tionella texter. Det är istället till innehållet fan-
fic-produktionen kan erbjuda nya och i många 
fall normbrytande tolkningar. 

Ganska stor uppmärksamhet har hittills äg-
nats åt fan communities från sociologiska och 
etnografiska håll.2 Däremot är det ännu relativt 
få studier som har varit inriktade på fan fiction 
som litteratur och på dess intertextuella dialog 
med originaltexterna.3 Denna artikel bidrar till 
det sistnämnda området genom att närmare 
undersöka några fanfic-författares pågående 
dialog inte bara med originaltexten, utan också 
med kulturella strukturer i stort, till exempel 
genom omförhandling av genre- och genus-
konventioner. De aktuella aspekterna belyses 
genom att studien inriktas på homoerotiska his-
torier, av författarna kategoriserade som »barn-
förbjudna« (adult), som skildrar känslomässiga 
och sexuella relationer. Detta fokus medför utö-
kad analys av erotiska och pornografiska inslag 
och exemplifieringar av hur fanfic-författare 
skildrar queera alternativ till populärkulturens 
heteronormativitet.

Relationer är centrala i fan fiction i allmän-
het4 och de fanfic-texter vi analyserar handlar 
antingen om sex- och kärleksrelationer mellan 
män (slash) eller mellan kvinnor (femslash), 
som inte är vare sig par eller homosexuella i 
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källtexten. Queerandet av karaktärerna visar 
inte bara på ett motstånd mot det heteronorma-
tiva binära paret manligt/kvinnligt utan även 
på, i varierande grad, alternativa konstruktioner 
av icke-normativ sexualitet och sexuella iden-
titeter. Gemensamt för de utvalda (fem)slash-
texterna är betydelsen av känslomässig närhet 
mellan karaktärerna och de kan därför placeras 
i vad Elizabeth Woledge kallar »intimatopia«, 
en texttyp i vilken »the sexual relationship […] 
is represented as an extension of the social re-
lationship imported from the source material«.5 
De utvalda (fem)slash-texterna parar alla ihop 
karaktärer som har ett existerande band i res-
pektive ursprungstext och analyserna av dem 
innebär en utökad diskussion och exemplifie-
ring av »intimatopia«-begreppet. 

Fanfic-texterna som analyseras i denna arti-
kel inspireras av och förhåller sig till två olika 
källtexter. Theladyvampirenightshades One 
Treasured Memory, Saiuri-loves-Alucards For
ever Lovers och Velvet-red3s Skin to Skin6 är 
alla slash-historier som parar ihop karaktärerna 
Vishous och Butch från J.R. Wards romantiska 
serie The Black Dagger Brotherhood (specifika 
exempel i analyserna är hämtade från de fjär-
de och femte romanerna, Lover Revealed och 
Lover Unbound).7 Fanfic-formen femslash ex-
emplifieras av RavenWhites Fear, Zulus Walk
about och Alike av Elegy.8 Dessa texter utgår 
från tv-serien Buffy the Vampire Slayer (hä-
danefter Buffy), skapad av Joss Whedon,9 och 
gestaltar ett förhållande mellan två vampyr
dräperskor, Buffy och Faith. Båda källtexterna, 
Wards romaner och tv-serien, skildrar miljöer 
med övernaturliga element, med den skillna-
den att Ward framställer vampyrerna som hu-
vudpersoner och hjältar medan det i Buffy är 
vampyrdräperskan (»the Slayer«) som har de 
rollerna. Vidare iscensätter Ward kärleksrela-
tioner utifrån det heteronormativa mönster som 
präglar romantikgenren: den virile, aktive hjäl-
ten förför den rodnande, passiva, hjältinnan.10 
I förstone tycks tv-serien Buffy ifrågasätta så-

dana genre- och genuskonventioner genom att 
låta en blond tonårstjej vara den som räddar 
mänskligheten. Denna vinkling till trots, ses 
Buffy tråna efter den mörke, farlige främligen 
– vampyren Angel – som hon som vampyr
jägare aldrig kan få. Detta påminner om ett an-
nat berättarmönster från romantikgenren: den 
präktiga hjältinnan som suktar efter en olämp-
lig och »farlig« man (»the rake«) som hon hop-
pas kunna förvandla till en partner värdig hen-
nes kärlek. 

Samtliga analyserade fanfic-historier om-
vandlar ett heterosexuellt förhållande i käll-
texten till ett homosexuellt och alla förhåller 
sig mer eller mindre kritiskt till den romantiska 
genren som, trots skillnader mellan de två käll-
texterna, karaktäriserar de skildrade relationer-
na. Flera forskare har uppmärksammat kopp-
lingen mellan slash och den romantiska genren 
då båda formerna illustrerar protagonistens 
känslomässiga utveckling, förvecklingar som 
komplicerar förhållandet samt intensiva käns-
lor. Förutom den mest uppenbara skillnaden – 
brytandet av det heterosexuella mönstret – kan 
man notera att romantik och slash skiljer sig 
åt genom den senare formens intimatopiska 
emfas på en slutlig jämlikhet mellan karaktä-
rerna. Anne Kustritz hävdar att: »Slash stories 
transform the nature of sexual intercourse that, 
in heterosexual fiction, is often portrayed as a 
conquest or a devaluation of the woman […] 
to an expression of trust …«.11 Denna kon-
trast belyser hur (fem)slash både bygger på 
och undergräver genrekonventioner. Ingen av 
de analyserade (fem)slash-texterna utspelar 
sig i något alternativt universum12 där källtex-
tens normer har upphört att gälla. Istället för-
håller de sig alla till mer eller mindre hetero
normativa strukturer i ursprungsmaterialet, 
och genom skildringarna av queera förhållan-
den och queera sexuella praktiker ifrågasätts 
även hur dagens kulturella normer avspeglas i 
populärkulturen.
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Vampyrer, 
vampyrdräperskor 
och romantik
De vampyrmiljöer som idag är populära i såväl 
filmer som romaner och tv-serier i olika genrer 
ser ofta vampyren som del av ett mänskligt sam-
manhang, som en glamorös hjälte/hjältinna och 
ofta som ett offer för omständigheter utanför 
dess kontroll;13 Twilights högrekast-vampyrer 
och tv-serien True Blood med dess »Vampire 
Rights League« är aktuella exempel på detta. 
Vampyrmiljöerna är attraktiva även för fanfic-
författare, inte minst därför att vampyrer och 
vampyrjägare är en sorts superhjältar med po-
tentiellt queera sexualiteter.14 Subversiva om-
kodningar av sexualitet och lust följer dock inte 
automatiskt med valet av vampyren som karak-
tär. Andrew Schopp hävdar att »certain vam-
pire products use the vampire ’space’ simply 
to reinscribe dominant cultural ideologies and 
mandates«15 och romantikgenrens struktur do-
minerar ofta både ursprungstexten och den re-
sulterande fanfic-produktionen.

I Wards romantiska serie framställs vampy-
rerna som tämligen väl integrerade i samhället 
och de utgör inget direkt hot mot de människor 
de samspelar med. De är istället hjältarna som 
romanernas kvinnliga, mänskliga karaktärer 
hjälplöst förälskar sig i. Den potentiella sub-
versivitet vampyren kan representera, speciellt 
vad gäller genus och sexualitet, underordnas 
här den romantiska genrens heteronormativa 
strukturer. Intima, homosociala relationer av-
bildas i romanerna men tar sig sällan fysiska 
uttryck förutom i brottningsmatcher och ge-
mensamt kroppsbyggande. Ett undantag finns 
i det ovanligt nära förhållandet mellan vampy-
ren Vishous och den mänsklige polismannen 
Butch. Vishous är också den karaktär som mest 
öppet funderar över alternativa konstruktio-
ner av lust och kärlek. Emfasen ligger dock på 
lyckliga heterosexuella förhållanden och kor-

rigeringar av »felaktiga« beteenden. Som ex-
empel kan nämnas Vishous både homo- och 
heterosexuella attraktion då han bevittnar ett 
kärleksmöte mellan Butch och den kvinnliga 
vampyren Marissa och senare beskriver både 
det voyeuristiska elementet och sin egen attrak-
tion som fel och opassande.16 I romanen Lover 
Unbound finner Vishous kärleken tillsammans 
med den mänskliga läkaren Jane och hans tidi-
gare dragning till Butch framstår som tillfällig 
och orsakad av hans egen känslokyla. I Wards 
romaner finner man alltså ett homoerotiskt ele-
ment, men det är en tillfällig känsla som sann 
heterosexuell kärlek kan »bota«, vilket innebär 
att texterna trots allt faller tillbaka in i den tra-
ditionella romantikens heterosexuella mönster.

Vampyrens status och funktion i texten inne-
bär konsekvenser även för dess antagonist, 
vampyrjägaren, då dessa två definieras komple-
mentärt.17 I Wards romaner innebär vampyrer-
nas hjältestatus att mänskliga vampyrjägare blir 
»de onda«. I Buffy fyller vampyrerna en annan 
funktion. Det är Buffy – och tidvis även hennes 
vampyrdräparkollega Faith – som spelar hjälte
rollen i serien. En parallell mellan de två käll-
texterna utgörs av besjälande (eller avsakna-
den därav). Antagonisterna i Wards romaner 
må vara mänskliga men har berövats sin själ, 
medan de goda vampyrerna i Buffy, Angel och 
Spike, är goda för att de försetts med själ och 
kämpar på det godas sida. Buffys kärleksrela-
tioner med dessa vampyrer samt hennes funk-
tion i texten illustrerar paradoxala kärlekspar 
och utmanar konventionen med manliga mons-
terjägare. 

Enligt den mytologi som presenteras i Buffy 
the Vampire Slayer, är Buffy och Faith arvtager-
skor till den ursprungliga Dräperska som ska-
pades av magiker i urtiden för att skydda män-
niskorna mot vampyrer och andra monster. På 
så vis kan vampyrdräperskorna sägas stå utan-
för de vanliga människornas värld. Den star-
kaste kopplingen mellan vampyren och vam-
pyrjägaren, menar Heather Duda, 
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may well be the fact that the monster hunter often 
comes from outside the culture he [sic] is trying 
to protect, just like the vampire. Because he is an 
outsider, the monster hunter has the necessary un-
derstanding to fight the vampire, distancing him-
self from the culture around him just enough to 
notice the inconsistencies that inevitably show the 
vampire’s true colors.18 

Även om Buffy och Faith i högsta grad tar del 
av den (ungdoms)kultur de ingår i, medför de-
ras dräparidentitet ett speciellt ansvar – att räd-
da mänskligheten – samt därtill hörande över-
mänskliga krafter. 

Intertextuella och 
homoerotiska band 
Många slash- och femslash-historier som byg-
ger på tv-serien Buffy och Wards romaner utgår 
från de förhållanden som redan existerar mellan 
karaktärer. De speciella band som förenar såväl 
Buffy och Faith, i det förra fallet, som Vishous 
och Butch i det senare, utvecklas av fanfic-för-
fattarna till homoerotiska begär och relationer. 
Författare av femslash om Buffys universum tar 
fasta på karaktärernas superhjältestatus och pa-
rar ihop vampyrdräperskorna, som i ursprungs-
texten presenteras som heterosexuella kollegor 
och där periodvis är fiender. Trots att Buffy inte 
är lika uttalat heteronormativ som Wards roma-
ner, presenteras homosexuell kärlek som »an-
norlunda« på ett sätt som tydliggör att normen 
är heterosexuella begär och kärleksrelationer.19 
Det homosociala elementet i Wards romaner 
blir den logiska utgångspunkten för många fan-
fic-författare, såtillvida att de sexuella mötena 
mellan karaktärerna blir förlängningar av den 
homosociala intimiteten. I den heteronorma-
tiva och tämligen testosteronstinna vampyrmil-
jön i romanerna framställs förhållandet mellan 
Butch och Vishous som extraordinärt, något 
som även illustreras i fanfic. I One Treasured 
Memory skriver Theladyvampirenightshade att 
de två varit »close since the beginning«; det 

sexuella mötet i historien blir bara en av många 
aktiviteter de utfört tillsammans. Vänskapen 
understryks av att epitet som »his best friend« 
och »buddy« används även efter samlaget. 

En viktig aspekt av vänskapsförhållandet i 
Wards romaner är den helandeprocess som vid-
tar efter möten med antagonisterna, de själlösa 
mänskliga vampyrjägarna. Butch besitter en för-
måga att insupa och därmed tillfälligt förmin-
ska deras ondska, men behöver därefter själv 
återföras till fysiskt välbefinnande. Vishous ma-
giska högra hand är den effektivaste vägen dit 
och helandet har erotiska övertoner såväl vad 
gäller uttryck under processens gång (»Oh … 
God … that feels good«)20 som i beskrivningar 
av befrielsen efteråt.21 Då fysisk kontakt mel-
lan vampyrerna annars begränsar sig till lekfullt 
våld och kamratligt manliga ryggdunkningar, 
blir den handgripliga kontakten mellan Vishous 
och Butch ett påtagligt undantag. Det är bara 
situationens allvar som hindrar dem från att 
överskrida de heteronormativa reglerna. Med 
anspelning på dessa olika förmågor i Wards 
textvärld beskrivs karaktärerna som »The De-
stroyer and the Savior« och tillsammans utgör 
de »[a] whole«.22 Det vill säga, karaktärernas 
koppling till varandra understryks av hur de till-
sammans blir en komplett varelse. 

Det är knappast förvånande att helande
processen spelar en viktig roll för flera fan fic-
författare och den magiska föreningen mellan 
Vishous och Butch används ofta på metaforiska 
vis. I Velvet-red3s slash Skin to Skin används 
blodsugande som en del i helandeprocessen 
och resulterar i att gränserna mellan karaktä-
rerna suddas ut. Vishous tänker att han aldrig 
»in his entire existences had […] tasted any
thing sweeter or more potent then [sic] his 
blood mingled with Butch’s juices«23 och Butch 
undrar »if he could suck V dry, if he could just 
inhale all that was Vishous, devour him whole 
and keep him forever«. I romanernas hetero-
normativa kontext antyds det att föreningen 
mellan karaktärerna producerar någonting utö-
ver summan av de individuella delarna, vilket i 
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Skin to Skin omtolkas till en konkret samman-
smältning, både fysisk och psykisk. 

De två kvinnliga vampyrjägarna ställs i kon-
trast mot varandra i Buffy, men förenas också 
av en närmast mystisk förbindelse mellan »the 
chosen two«.24 Buffy är en blond, modeintres-
serad och populär college-tjej ständigt omgiven 
av sitt kompisgäng och stöttad av sin ensamstå-
ende mor. Faith är en mörk, hårdsminkad och 
sexigt klädd föräldralös tonåring som hoppat av 
skolan. Hon framställs som en sexuellt utlevan-
de person som gärna har tillfälliga förbindelser 
med olika män, medan Buffy är en ansvarskän-
nande ung kvinna som anser att kärlek ska före
gå samlag. Dessa grundläggande skillnader 
skapar motsättningar som några avsnitt sena-
re övergår till samförstånd vampyrdräperskor 
emellan; de delar trots allt något som ingen an-
nan har insyn i. »It’s a Slayer thing«, som Buffy 
avvisande säger till sina kompisar när de försö-
ker förstå vad hon och Faith plötsligt delar. 

Såväl samförstånd som motsättningar mel-
lan Buffy och Faith är element ur ursprungstex-
ten som femslash-författare tar avstamp ifrån. 
Buffys replik »It’s a Slayer thing« är en van-
lig intertextuell referens i femslash, men som 
där får tjäna som förklaring till det begär som 
uppstår mellan de två kvinnliga karaktärer som 
i tv-serien framställs som heterosexuella.25 I 
Zulus Walkabout hamnar de två kvinnorna i 
varandras armar efter en vampyrjakt. Detta an-
knyter till en fråga som Faith ställer till Buffy 
i tv-serien och som tematiseras såväl i senare 
avsnitt av denna som i fan fiction: »Isn’t it cra-
zy how slaying always makes you hungry and 
horny?«.26 I ursprungstexten undviker Buffy 
generat att svara på den frågan, men i fansens 
tolkningar verkar det vedertaget att vampyrdö-
dande är sexuellt upphetsande. Elegy skriver 
till exempel i Alike att: »Slaying always made 
[Faith] hungry and horny and she assumed the 
other Slayer should feel the same«. Vampyrjakt 
kopplad till lusta är på så vis en del av vad det 
innebär att vara vampyrdräperska: »It’s a Slayer 
thing«. 

Zulu är en av många författare som väljer att 
beskriva Faith som den sexuellt initiativtagan-
de parten och Buffy som mer tvekande. Roll
fördelningen påminner om berättarmönstret i 
populärromantik, där en aktiv hjälte uppvaktar 
en passiv hjältinna, ett mönster som enligt Su-
zanne Juhasz även upprepas i lesbiska roman-
tiska romaner med den viktiga skillnaden att 
den kvinnliga samkönade kärleken där sällan 
får det lyckliga slut som är typiskt i heterosex-
uell romantik.27 Beskrivningen av Faith som 
sexuellt utlevande och Buffy som mer tillbaka-
dragen återknyter till deras olika förhållnings-
sätt till sex i tv-serien, men i femslash kommer 
deras respektive attityder att handla specifikt 
om sex med en annan kvinna. I Walkabout be-
skriver Zulu Faiths funderingar kring Buffy, 
som framhärdar i sin heterosexualitet, fastän 
hon på flera omedvetna sätt visar sig dragen 
till Faith:

You couldn’t tell her with a ten-foot neon sign 
that she thinks I’m hot stuff. When we’re dancing, 
though, and she’s staring at me (about a foot lower 
than my eyes), it’s so obvious it’s ridiculous. Still, 
Buffy wouldn’t know romance if it didn’t come 
in her favourite flavour – tall, dark, and brooding. 
[…] I guess the girl thing really freaks her out. 

Buffys präktiga och ansvarstagande sätt i käll-
texten uttrycks här som ett normativt förhåll-
ningssätt till sexualitet: »the girl thing really 
freaks her out«. I Zulus fan fiction står det 
emellertid klart att Buffy redan i tv-serien visar 
intresse för Faith, till exempel i de scener då de 
dansar tillsammans.28 Walkabout slutar med att 
de två dräperskorna ligger omslingrade, efter 
det att Buffy erkänt sin dragning till Faith och 
har agerat utifrån den. I slutraderna följer lä-
saren Faiths tankar, då hon konstaterar att allt 
mycket väl kan gå åt skogen nästa dag: »But 
for now, Buffy’s the hero, and the hero gets the 
girl«. Med denna blinkning åt det romantiska 
heterosexuella typscenariot låter Zulu alltså 
två kvinnliga protagonister få ett lyckligt slut 
– om det så bara varar under den aktuella nat-
ten. Därmed skiljer sig denna fanfic-text från 
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romantiska romaner som skildrar ett kvinnligt 
samkönat par. 

Forskning kring slash-fiction om manliga 
karaktärer från Buffy visar att fiendskap i ur-
sprungstexten ofta används som en katalysator 
för kärlek och begär i fan fiction.29 Detsam-
ma gäller även femslash om Buffys värld. Att 
fiendskap vänds till begär och kärlek är även 
ett mönster som återfinns i såväl konventionell 
som lesbisk populärromantik. I tv-serien leder 
motsättningarna mellan Buffy och Faith till bit-
ter fiendskap när Faith går över till det ondas 
sida och blir »the rogue Slayer« medan Buffy, 
»the good Slayer«, vakar över Sunnydale. Fan-
fic-författarna tillskriver dessa spänningar en 
erotisk laddning. Alike är en fan fiction som 
tar avstamp i säsong 7, där Faith återvänder till 
Sunnydale för att återigen bekämpa det onda. 
Till skillnad från i Buffy-avsnittet låter fanfic-
författaren då Buffy inta en mycket fientlig atti
tyd mot Faith som fortfarande riskerar att för-
vandlas till den onda dräperskan. Faiths mörka 
sida är dock samtidigt vad som lockar Buffy: 
»A carnivorous grin appeared on Faith’s lips, 
a smile coming from very far, from her dark 
and savage side, from the side which scared and 
attracted Buffy all at once«. Faiths »carnivo-
rous grin« signalerar åtrå, och i den följande 
sexscenen förför hon Buffy på ett våldsamt vis, 
utan att denna gett sitt uttryckliga samtycke: 

Never breaking their kiss, Faith released Buffy’s 
hands and unbuttoned the other girl’s pants. She 
slipped one hand inside and without waiting thrust 
two fingers into the blonde Slayer’s moistness. Buf-
fy cried out, surprised both by Faith’s violence and 
by the realization that she had always desired such 
dangerous intimacy with this unpredictable woman.

Som i konventionell romantik av till exempel 
Harlequin-typ är en inskjuten kommentar från 
hjältinnans perspektiv det enda som skiljer den 
virila, eller brutala, förförelsescenen från en 
våldtäktsdito: Buffys skrik antyder visserligen 
att Faith gör henne illa, men betoningen ligger 
på att »such dangerous intimacy« är något hon 
i hemlighet har längtat efter. 

Det homoerotiska förhållandet i Buffy/Faith-
femslash är relativt oproblematiskt, jämfört 
med i slash om karaktärer från Wards romaner. 
En förklaring kan vara att Butch/Vishous-slash 
utgår från en strikt genrebunden, populärro-
mantisk textvärld, medan Buffy/Faith-femslash 
förhåller sig till en tv-serie som leker med flera 
olika genrer och förhåller sig ironiskt till flera 
av deras konventioner och som dessutom por-
trätterar andra sexuella relationer än heteroför-
hållanden och »vaniljsex«. Exempelvis får vi se 
hur Buffys väninna Willow kommer ut som les-
bisk och lever ihop med den kvinnliga wicca-
kollegan Tara (säsong 4 och 5), och hur Buffy 
i säsong sex har en stormig, sado-masochistisk 
relation med vampyren Spike. En likhet mellan 
de analyserade texterna är att i både Vishous/
Butch-slash och Buffy/Faith-femslash ses den 
sexuella relationen med en skepsis som sedan 
försvinner då karaktärerna upptäcker hur myck-
et starkare upplevelser av närhet och sexuell in-
tensitet de delar med sin samkönade partner än 
de dittills gjort med medlemmar av det motsatta 
könet. Vidare utgår fanfic-beskrivningarna av 
de båda paren från de speciella band som för-
enar dem redan i källtexten. En viktig skillnad 
är dock att de studerade femslash-författarna 
beskriver två kvinnliga karaktärer som har ro-
mantiska men framför allt sexuella förbindel-
ser, utan att för den skull beröra homosexualitet 
som problem. Vishous/Butch-texterna må vara 
fulla av detaljerat beskrivna sexuella möten, 
men det framgår tydligt att homoerotiska för-
bindelser inte är lika lätta att acceptera.

Metaforiska rum  
i The Black Dagger 
Brotherhood
Den problematiska homoerotiska attraktionen 
i Wards romaner nödvändiggör olika berättar-
tekniska grepp i slash-produktionen. Ofta re-
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sulterar dessa i skapandet av metaforiska rum, 
skilda från det övriga, av romanerna etablerade 
sammanhanget, där det homoerotiska mötet kan 
förverkligas.30 Förhållandet mellan karaktärerna 
i Theladyvampirenightshades One Treasured 
Memory bygger, som tidigare nämnts, på den 
homosociala intimitet som existerar i Wards tex-
ter, men de romantiska och erotiska känslorna 
blir tillfälliga i slash-historien; efter sexakten un-
derstryks karaktärernas vänskap snarare än det 
erotiska kärleksförhållandet. Karaktärerna ger 
också uttryck för tveksamhet inför ett eventuellt 
sexuellt förhållande, till och med efter sexakten. 
Butch, till exempel: »knew in his heart he wasn’t 
gay, but being with V didn’t seem like that. It had 
almost felt like he’d been with a part of himself, 
but with V there just enjoying the pleasure he 
found with him self [sic].« Den sexuella akten 
må ha varit tillfredsställande, men karaktärens 
heterosexuella identitet förändras inte. Situa-
tionen exemplifierar hur många slashförfattare 
väljer att skapa en situation, ett metaforiskt rum 
specifikt för det homoerotiska mötet, och hur 
eventuella efterverkningar inte behöver beaktas. 

Theladyvampirenightshades slashtext illus-
trerar tendensen att undvika konsekvenserna 
av ett homosexuellt förhållande på ett konkret 
sätt genom att låta Vishous sudda ut Butchs 
minnen av vad som utspelat sig mellan dem. 
One Treasured Memory slutar med att Vis-
hous »covered the man’s head with his hand, 
closed his eyes and searched for the memori-
es to destroy. Forever …« Konsekvenserna av 
det sexuella mötet blir inte ett hot mot vare sig 
vampyrkollektivet i stort eller den homosociala 
intimiteten mellan karaktärerna. Det vill säga, 
homosexuell lust suddas inte nödvändigtvis ut, 
däremot förutsättningarna för ett lyckligt kär-
leksförhållande mellan Butch och Vishous. I 
detta avlägsnar sig One Treasured Memory från 
det »happily-ever-after ending« många kritiker 
sett som ett framträdande drag i både traditio-
nell romantik och slash.31

Saiuri-loves-Alucards slash-fic Forever 
Lovers exemplifierar en annan tendens i fan 

fiction, den att avbörda karaktärerna ansvar för 
sina (sexuella) handlingar. Tendensen är starkt 
sammankopplad med romantikgenrens emfas 
på trohet mellan huvudpersonerna, och då Vis-
hous och Butch i Wards romaner befinner sig i 
monogama, heterosexuella förhållanden krävs 
narrativa grepp i slash-produktionen som löser 
karaktärernas ansvar gentemot den kvinna de 
älskar. I Forever Lovers söker Jane och Marissa 
upp Vishous för att få honom att göra någon-
ting åt sin dragning till Butch, som är särskilt 
märkbar i situationer då den senare helas. Till 
en början förnekar Vishous ett sådant begär, 
men Marissa säger: 

Whenever you heal Butch, you two light up and 
it’s not just the healing. Just the closeness you two 
have every time you’re healing him is sexual and 
when you’re done, Butch comes to our room and … 
well, you know what he does, but he only has me 
because he doesn’t want to create any awkward-
ness between you two when you’re only causing 
more tension. Do us all a favor and relieve it when 
he comes back from patrol tonight. Please? 

Här antyds inte bara att helandet är sexuellt till 
sin natur, utan också att attraktionen mellan 
karaktärerna i sig utgör ett normbrott som får 
dem att känna sig obekväma och spända. Det 
antyds även att spänningen inte kan avhjälpas 
av det heterosexuella sex Marissa kan erbjuda 
efter helandet. Att göra »dem alla« en tjänst 
kan ses som en hänvisning till hela vampyrkol-
lektivet, men Marissas bön löser framförallt 
båda karaktärerna från löften och ansvar de har 
gentemot sina partners. Jane följer upp med att 
säga: »I wouldn’t mind. This is your freebie 
’Cheat on Jane’ pass«. Vad som antyds här är 
att männen efteråt utan följder kan återta sin 
plats i det homosociala men heteronormativa 
vampyrkollektivet och i sina privata heterosex-
uella förhållanden. Att på detta sätt understryka 
att det sexuella mötet accepteras och till och 
med uppmuntras av de kvinnliga karaktärerna 
gör att ett utrymme utanför den genrebundna 
trohetsnormen skapas. Som en konsekvens av 
detta hotas inte denna norm på allvar.
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Det återstår då för Vishous att övertala Butch. 
Han övertar den roll Marissa tidigare spelade 
då han säger: »’Jane just gave me a freebie 
cheat pass and I’m supposed to let that go to 
waste? I don’t want to cheat on her, but … but 
this hard on, this erection … this is something 
that she can’t take care of.’« Återigen beskrivs 
den heterosexuella partnern som oförmögen att 
lösa den sexuella spänningen och även om tro-
hetsbegreppet dyker upp igen är det den tem-
porära ansvarsfriheten som understryks. Butch 
behöver kort tid för att övertygas, varpå en lång 
sexscen vidtar. Intimiteten mellan de manliga 
karaktärerna fortsätter även efteråt, men så 
även kvinnornas medverkan till situationen 
då Vishous sömnigt frågar »Do you think she 
would let us do this again?« Frågan antyder att 
det metaforiska rummet skulle kunna användas 
igen, vilket skulle garantera karaktärerna både 
ett accepterat och ansvarsfritt homosexuellt 
förhållande och en återgång till de inarbetade 
heterosexuella rollerna när väl den sexuella 
spänningen lösts.

Skapandet av de metaforiska rummen illu
strerar att slash-författare som baserar sina 
texter på Wards romaner på olika sätt brot-
tas med genrebundna strukturer. Att slash i 
sig är en subversiv textform har på senare tid 
ifrågasatts32 och analyserna här pekar delvis 
i samma riktning. Det homosexuella förhål-
landet må vara subversivt i sig, då romanernas 
heteronormativa mönster ifrågasätts, men där 
finns en tvekan inför att framställa det homo-
sexuella förhållandet som framgångsrikt ut-
anför den specifika situation som skapas. På 
så vis stjälps även originaltexternas narrativa 
mönster över ända; varje roman avslutas näm-
ligen med att hjälten och hjältinnan är lyckligt 
förenade. Den slutsats man kan dra är att de 
generiska aspekterna av ursprungstexten (den 
traditionella romansen) och tolkningen av den 
omöjliggör en lycklig framtid för det samkö-
nade paret.

Sexskildringar, 
maktbalans  
och intimatopia
Förflyttningen från ursprungstext till slash el-
ler femslash innebär inte bara att relationerna 
mellan karaktärer ändras från hetero- till homo
sexuell kärlek utan också en förändring i hur 
sexakter beskrivs. Denna förändring är särskilt 
markant i fallet Buffy/Faith-femslash, som 
innehåller långt fler och väsentligt mer detalje-
rade sexscener än Buffy. Denna »prime-time« 
tv-serie hade, när den startade, tonårstittare 
som främsta målgrupp och även om den snabbt 
kom att tilltala även en vuxen publik hade såväl 
målgrupp som sändningstid inflytande över hur 
sex kunde skildras. Buffy innehåller sålunda 
inga närgångna scener där sexakter porträtteras 
i detalj och i närbild, utan snarare scener där det 
står klart att karaktärerna hamnar i sexuellt in-
tima situationer vars detaljer tittarna emellertid 
själva får föreställa sig. 

Ward å andra sidan framställer sexuella mö-
ten på ett tämligen explicit vis. Hennes språk-
bruk ligger mellan det bildliga: »the hard ridge 
of his arousal« och det bokstavliga: »his erec-
tion« eller till och med »his cock«, men noteras 
bör att då kvinnlig anatomi omnämns övervä-
ger det bildliga. »Her core« är den term som 
in absurdum återkommer i beskrivningar av det 
kvinnliga könsorganet.33 De långa sexscenerna 
i Wards romaner (ofta omfattande flera sidor) 
rör sig mellan pornografiska detaljer och eufe-
mismer. Ward bryter även med den romantiska 
strukturen då Vishous sexualitet från början 
karaktäriseras av BDSM-inslag34 där han do-
minerar anonyma kvinnor med »leather straps« 
och »lengths of cane.«35 I en scen ber Vishous 
Jane att binda honom och förse honom med 
ögonbindel för att sedan piska honom tills han 
når utlösning, en sexuell akt som inleder hans 
förvandling från en »sexual deviant«36 till ro-
mantisk och ömsint älskare. Hans högra hand 
suddar senare ut Janes minne av den subversiva 
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akten men faktum kvarstår att denna sexuella 
aktivitet får relativt stort utrymme i den lämp-
ligt betitlade Lover Unbound. BDSM-inslaget 
i romanerna ger naturligtvis upphov till slash-
texter som spelar vidare på kopplingen mellan 
smärta och sexuell njutning. Steget från Wards 
romaner till slashtexterna är inte särdeles stort 
vare sig vad gäller explicita beskrivningar eller 
sexuella aktiviteter, snarare är det mellan Wards 
heteroerotik och slashförfattarnas homo-dito 
skillnaden ligger.

De många och långa sexscenerna i de »barn-
förbjudna« Buffy/Faith-fanfictexterna beskrivs 
ytterst detaljerat (och på ett sätt som av allt att 
döma är avsett att skapa upphetsning). Här ut-
forskas med andra ord också sexuella relationer 
på ett pornografiskt sätt. På den punkten skiljer 
sig alltså femslash-texterna markant från tv-
seriens skildringar av erotiska möten. De skiljer 
sig även från pornografi som ofta porträtterar 
kontextlöst sex. Jane Arthurs menar att porno-
grafi »emphasizes deviant practices and sex for 
sex’s sake in a series of decontextualized sexual 
encounters that get straight to the action«.37 På 
grund av sin intertextuella koppling till origi-
naltexten skriver fan fiction alltid in sig i en ex-
isterande kontext, med Kustritzs ord: »years of 
shared history and emotional entanglement«38, 
vilket ger en omedelbar bakgrund och ett sam-
manhang till sexscenerna.

Buffy och Faith är jämnstarka superhjältar 
i tv-serien. I femslash iscensätts maktförhål-
landen dem emellan i sexscener med BDSM-
inslag, där det fästs stor vikt vid vem som är 
den dominanta parten, »top«, och vem som är 
»bottom«. Femslash-författarna förhåller sig 
till en originaltext som lämnar utrymme för 
både Faith och Buffy att vara »aktiva« och »vi-
rila«, även om Faith oftare än Buffy porträtteras 
som sexuellt utlevande. Genom hela tv-serien 
förknippas Faith med så kallat »kinky« sex och 
hon får också explicit uttrycka sin förkärlek för 
att vara »top«, medan Buffy framställs som mer 
konventionell – tills hon i säsong 6 inleder ett 
passionerat hat-kärleksförhållande med vam-

pyren Spike, vilket präglas av BDSM. 
De Buffy/Faith-femslash som vi valt att ana-

lysera tyder på att Faith förväntas vara »top« i 
sexuella relationer med Buffy. Detta blir tydligt 
exempelvis i RavenWhites femslash Fear, där 
läsaren förväntas reagera med förvåning inför 
just denna rollfördelning, att döma av det kon-
sekventa undanhållandet av de två parternas 
identitet: 

In the basement one slayer hangs from the ceiling. 
The other walks around her, inspecting what she 
has done so far. There are welt marks that will be 
gone in a few hours; it’s a damn shame after all 
her hard work just to get them to come up. Finger-
tips barely moves [sic] over them, making the other 
slayer moan. They have been down here for hours, 
and the room smells of them. Each of their scents 
mixes in the room, laying thickly on the sweat 
drenched bodies. The brown and blond hair has 
been pulled back into ponytails.

Genom att undvika namnen och i stället tala om 
»one slayer« och »the other slayer«, samt und-
vika att precisera vem av de två som har brunt 
respektive blont hår, håller RavenWhite läsarna 
på sträckbänken. Den inre monolog som följer, 
föregås av beteckningen »slayer thoughts«, 
varför det inte heller där framgår vilken dräper-
ska som tänker vad. Dialog förs sedan mellan 
»the Mistress« å ena sidan och »the pet« eller 
»slave« å andra sidan. Det är först efter denna 
tämligen långa inledning, samt en beskrivning 
av hur »the pet« bestraffas för sin uppstud-
sighet, som det avslöjas att »the Mistress« är 
Buffy och den undergivna slaven Faith. Detta 
grepp förstärker ytterligare intrycket av att av-
slöjandet var avsett att förvåna. 

I Vishous/Butch-slash startar karaktärerna, 
precis som i ursprungstexten, från ett mer 
ojämlikt förhållande där Vishous naturligt är 
den starkare parten och Butch, i egenskap av 
människa, är svagare. I slutet av Wards roman 
Lover Unbound upptas dock Butch i brödra-
skapet och blir en jämbördig vampyr. Oavsett 
om slash-historierna utspelar sig före eller ef-
ter denna ceremoni, illustrerar de att rollerna 
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blir ombytta, eller i alla fall att förhållandet blir 
jämlikt. I Velvet-red3s fanfic Skin to Skin har 
Butch blivit en av bröderna och här används 
den traditionella vampyrtematiken kring blod-
lust och blodsugande som en metaforisk sex-
akt. Historien startar med att Vishous föreslår 
att Butch dricker av hans blod som del av he-
landeprocessen, ett förslag som möts av stor 
förvåning: Butch »stared at him like he had 
two heads. […] That’s not standard operating 
procedure«. Förvåningen anknyter till källtex-
tens heteronormativa struktur där blodsugande 
mellan samkönade karaktärer är otänkbart, 
men den övergår snart i att förslaget accepte-
ras. Blodsugandet och dess konsekvenser har 
starka sexuella övertoner:

The blood in his mouth was warm, thick, and 
sweet, blazing a trail down his throat and landing 
in his gut like liquid fire, before going straight to 
his cock, filling it with a scorching heat that beg-
ged sweet release. Butch could not help moaning, 
sucking even harder. 

Även i scenens efterdyningar beskrivs karaktä-
rerna som efter ett samlag: Butchs »naked chest 
glistened with sweat, heaving up and down in 
shallow bursts … his full lips were swollen even 
more from feeding on Vs’ [sic] vein, his dark 
hair tousled around his face.« Blodsugandet 
sexualiseras alltså, men leder även till en skif-
tande maktbalans mellan karaktärerna. Histo-
rien slutar med att Butch med nyvunnen makt 
och styrka kräver mer, inte bara från Vishous 
handled men från det betydligt mer laddade 
området kring hans hals. Den förvåning han 
visade i den inledande situationen, får här en 
parallell: »Vishous sat motionless, not sure he 
had heard correctly«. Den jämlikhet den meta
foriska sexscenen resulterat i får emellertid 
Vishous att acceptera Butchs begäran. Trots de 
starkt sexualiserade beskrivningarna har karak-
tärerna inte sex i just denna fan fiction, även om 
slutscenen antyder att mer ska komma. Det fak-
tum att blodsugandet karaktäriseras som »not 
standard operating procedure« ger vidare vid 

handen att karaktärerna har stigit utanför sina 
vanliga roller och utanför de normer som gäller 
inom vampyrkollektivet. 

Våld och smärta
Våld av olika art är naturliga inslag i de vam-
pyrmiljöer som återfinns i båda källtexterna, 
såväl Wards romaner som tv-serien Buffy. Våld 
och smärta kan vid första påseende verka ligga 
långt från kärlek och sexuell intimitet, men Wo-
ledge hävdar att »in intimatopic fictions  […] a 
variety of human interactions – even those that 
begin in injury, aggression, or violence – are 
mined for their potential intimacy«.39 I Vishous/
Butch-slash fungerar smärta som en indikation 
på närhet och intimitet, och ofta som en inled-
ning till en sexscen, till exempel ett slagsmål i 
inledningen till One Treasured Memory, eller 
helandeprocesser som lindrar smärta som i For
ever Lovers. I Buffy/Faith-femslash är samban-
det mellan sexuell njutning och smärta också 
framträdande. I en analys av slash om manli-
ga karaktärer från Buffy menar Virginia Keft-
Kennedy att »the Buffyverse in general tends to 
code the erotics of physical pain as masculine 
while emotional/psychic pain is feminised«.40 
Femslash-författare utforskar emellertid de 
erotiska sidorna av fysisk smärta ur kvinnliga 
perspektiv, via detaljerade beskrivningar av 
sexuellt tillfredsställande BDSM-scener. I den 
hemlighetsfulla inledningen till fanfic-texten 
Fear, betonas det sexuellt upphetsande i så-
väl dominans som underkastelse. Den initialt 
namnlösa »slaven« Faith som hänger i en sele i 
taket tänker: »What is she doing? She knows it 
makes me crazy, this waiting. […] God, I want 
her. I am on fire. Damn, please fuck me. Take 
me.« Den mästrande Buffy, å sin sida, »looks 
at the brunette, who is watching her, with de-
sire on her face. Making her wetter then [sic] 
humanly possible«. Dylika framställningar av 
sexakter mellan två kvinnor utmanar stereo-
typa föreställningar om att framställningar av 
»kvinnligt« sexuellt beteende skulle utesluta 
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sexuell aggressivitet, smärta och »kinky« sex, 
som involverar piskor, bondage och liknande. 
Dessutom pekar de på att »the erotics of physi-
cal pain« även kan kopplas till kvinnliga karak-
tärer från Buffys universum.

Samtidigt är känslomässig närhet knuten till 
dessa våldsamma eller passionerade sexuella ak-
tiviteter, precis som i de intimatopiska slash-tex-
ter Elizabeth Woledge diskuterar. Kombinatio-
nen av drag från så kallad hard-core-pornografi 
och betoningen på emotionell närhet placerar 
både Buffy/Faith-femslash och Vishous/Butch-
slash i intimatopia. De terapeutiska aspekterna 
av Vishous och Butchs relationer är uppenbara: 
Vishous helar Butch. Även i Buffy/Faith syns 
de psykiskt välgörande sidorna av BDSM. Des-
sa antyds redan i inledningen till femslashen 
Fear, där dominatrixen funderar över vilken 
roll BDSM spelar i deras förhållande: »[…] for 
when they do this … it makes them clean … ta-
kes everything away that was standing between 
them, holding them apart. It takes the other 
people in the world away and boils down to just 
the two original slayers, ’The Chosen Two.’«. 
Både dominans och underkastelse beskrivs här 
som tecken på kärlek och närhet, samtidigt som 
de är sexuellt tillfredsställande. Betoningen på 
den speciella kopplingen mellan de två drä-
perskorna påminner om romantikgenrens be-
skrivningar av protagonisterna som menade för 
varandra. På liknande vis antyder beskrivning-
arna av Vishous och Butch som »a whole«, det 
vill säga en mystiskt förenad enhet, att även de 
står i ett särskilt förbund med varandra. 

Queera tolkningar
Som fenomen betraktat är fan fiction inte nytt, 
tvärtom har fans länge skrivit sina egna bear-
betningar av ett existerande universum som de 
känner till och beundrar, till exempel i form 
av uppföljare till eller moderniseringar av mer 
eller mindre kända verk. Såväl sådana texter 
som fan fiction på internet präglas av en inter

textuell dialog mellan ursprungstext och bear-
betning, vilken påverkar läsningen av båda. Det 
är alltså inte fråga enbart om påverkan av ori-
ginaltexten på den senare; de existerar snarare 
sida vid sida, och alternativa tolkningar, i det 
här fallet i fan fiction, kan ställa originaltextens 
representationer i ett nytt ljus.

Den enorma fanfic-produktionen av idag gör 
det omöjligt att uttala sig kategoriskt om text-
typen. Att närma sig fanfic genom närläsningar 
och att se dem som individuella litterära texter 
snarare än som uttryck för hur ett fan commu-
nity gemensamt ser på ursprungstexten är frukt-
bart, menar vi, för att ge en rättvisande bild av 
produktionen. Detta utesluter inte möjligheten 
att spåra och diskutera de teman som förbinder 
texterna, även om dessa bör ses som tendenser 
snarare än övergripande drag som är represen-
tativa för större textmängder. De likheter mel-
lan slash- och femslashtexter vi här diskuterat, 
förklaringar av karaktärernas samhörighet, be-
rättartekniska grepp för att möjliggöra homo-
erotiska möten och intimatopiska sexskildring-
ar, illustrerar alla förhandlingar med genre- och 
genusstrukturer i källtexterna och ett motstånd 
mot populärkulturens heteronormativa möns-
ter. Detta motstånd är mer eller mindre fram-
gångsrikt i de analyserade texterna, men även 
då det samkönade paret endast tillåts uppleva 
en temporär lycka tillsammans framgår oviljan 
hos fanfic-författarna att låta sig nöja med de 
historier som idag tillhandahålls, och viljan att 
istället skapa historier kring explicita sexuella 
aktiviteter och queera konstruktioner av kärlek 
och lust. 

De här analyserade (fem)slash-historierna 
belyser olika typer av ifrågasättande och kan 
i varierande grad läsas som konkreta illustra-
tioner av vad Eve Kosofsky Sedgwick beskri-
ver som »the open mesh of possibilities, gaps, 
overlaps, dissonances and resonances, lapses 
and excesses of meaning when the constituent 
elements of anyone’s gender, of anyone’s sexu-
ality aren’t made (or can’t be made) to signify 
monolithically«.41 Definitioner som bygger på 
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sexuell identitet och på motsatspar som man-
ligt/kvinnligt blir flytande i fansens queera 
versioner av relationerna mellan karaktärerna, 
och vad som syns är snarare motsatsparet he-
teronormativt/icke-normativt. I den intertextu-
ella relationen mellan ursprungstext och fanfic 
innebär detta i förlängningen att vampyrerna 

från Wards romaner och dräperskorna från 
Buffy the Vampire Slayer kan läsas från nya och 
mer komplexa perspektiv.

1	 På den idag största fan fiction-sajten, 
FanFiction.net, återfinns exempelvis idag (9/9 
2009) 105 409 texter om romanen och filmen 
Twilight.

2	 Se exempelvis Henry Jenkins, Textual 
Poachers: Television Fans and Participatory 
Culture, New York: Routledge, 1992, Matt 
Hills, Fan Cultures, London: Routledge, 2002, 
och Cheryl Harris & Alison Alexander (red.), 
Theorizing Fandom: Fans, Subculture, and 
Identity, Creskill, N.J.: Hampton Press, 1998.

3	 Se dock Karen Hellekson & Kristina Busse, 
Fan Fiction and Fan Communities in the Age 
of the Internet: New Essays, Jefferson N.C.: 
McFarland, 2006, speciellt del 2: »Characters, 
Style, Text: Fan Fiction as Literature«.

4	 Catherine Driscoll, »One True Pairing: The 
Romance of Pornography and the Pornography 
of Romance«, i Fan Fiction and Fan Communi-
ties in the Age of the Internet, 2006.

5	 Elizabeth Woledge, »Intimatopia: Genre Inter-
sections Between Slash and the Mainstream«, i 
Fan Fiction and Fan Communities in the Age of 
the Internet, 2006, s. 105. 

6	 Theladyvampirenightshade, One Treasured Me-
mory, http://www.fanfiction.net/s/4201140/1/
One_Treasured_Memory, hämtat 25/11 2008; 
Saiuri-loves-Alucard, Forever Lovers, http://
saiuri-loves-alucard.deviantart.com/art/
Forever-Lovers-77425190, hämtat 25/11 2008; 
Velvet-red3, Skin to Skin, http://velvet-red3.
livejournal.com/527.html, hämtat 25/11 2008.

7	 J. R. Ward, Lover Revealed, New York: Onyx, 
2007, och Lover Unbound, New York: Signet, 
2007. Serien är ännu inte avslutad men består 

i dagsläget av sju romaner och en »insider’s 
guide«, publicerade mellan september 2005 och 
april 2009.

8	 RavenWhite, Fear, http://buffynfaith.net/
fanfictions/index.php?act=vie&id=249&ch=1, 
hämtat 5/10 2008; Zulu, Walkabout, http://www.
wickedndivine.com/zulu/walkabout.html, hämtat 
19/5 2009; Elegy, Alike, http://www.wickedn
divine.com/elegy/alike.html, hämtat 19/5 2009.

9	 De sju säsongerna av Buffy the Vampire Slayer 
(Mutant Enemy Inc/20th Century Fox) produ-
cerades och sändes i USA 1997–2003 och kom 
till Sverige 2000 (sänd bl.a. på Kanal 5, Kanal 
6 och tv 400). Joss Whedon är upphovsmannen 
bakom serien, liksom till filmen med samma 
namn från 1992, men inte ensam författare till 
samtliga 144 avsnitt; bland de andra i manus-
författargruppen märks t.ex. Marti Noxon och 
David Greenwalt. 

10	 Typiska drag i populärromantikgenren blott-
läggs och diskuteras av Tania Modleski, Loving 
with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies for 
Women, New York & London: Routledge, 2007 
[1982], kapitel 1 och 2.

11	 Anne Kustritz, »Slashing the Romance Nar-
rative«, i The Journal of American Culture, 
2004:26, s. 377.

12	 AUs (Alternative Universes) är annars en vanlig 
fanfic-form som kan användas för att illustrera 
att samtidens eller textvärldens strukturer och 
normer är alltför begränsande.

13	 Milly Williamson, The Lure of the Vampire: 
Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker 
to Buffy, London: Wallflower Press, 2005, s. 50.

14	 Kopplingen mellan vampyren och subversiv 



Malin Isaksson & Maria Lindgren Leavenworth TFL 35

sexualitet har diskuterats av flera forskare. 
Virginia Keft-Kennedy diskuterar specifikt 
vampyrtropen i förhållande till slash och 
hävdar att vampyren »traditionally operates 
outside hegemonic discourse of sexuality, 
offering a vehicle through which to encode 
subversive pleasures of sexuality and desire.« 
»Fantasising Masculinity in Buffyverse Slash 
Fiction: Sexuality, Violence, and the Vampire«, 
i Nordic Journal of English Studies, 2008:7, 
s. 50.

15	 Andrew Schopp, »Cruising the Alternatives: 
Homoeroticism and the Contemporary Vam-
pire« i The Journal of Popular Culture, 2004: 
30, s. 237.

16	 Ward, Lover Revealed, 2007, s. 104 och 388.
17	 Heather L Duda, The Monster Hunter in 

Modern Popular Culture, Jefferson N.C.: 
McFarland, 2008.

18	 Duda, The Monster Hunter, 2008, s. 13.
19	 I Buffy har visserligen de två wicca-häxorna 

Willow och Tara ett kärleksförhållande som 
spänner över två säsonger, men det skildras 
som en andlig snarare än köttslig kärlek och 
slutar dessutom tragiskt vilket såväl tittare som 
forskare reagerat mot. Representationen av 
homosexualitet i Buffy har kritiserats bl.a. av 
Farah Mendelsohn, »Surpassing the Love of 
Vampires; or, Why (and How) a Queer Reading 
of the Buffy/Willow Relationship Is Denied«, 
i Rhonda V. Wilcox och David Lavery (red.), 
Fighting the Forces: What’s at Stake in Buffy 
the Vampire Slayer, Lanham, Md: Rowman & 
Littlefield, 2002, s. 45–60.

20	 Ward, Lover Revealed, 2007, s. 87.
21	 Ward, Lover Unbound, 2007, s. 135.
22	  Ward, Lover Revealed, 2007, s. 418. 
23	 Pluralformen av »existences« är inget språkfel 

då vampyren i Wards romaner genom sin höga 
ålder kan sägas ha levt flera liv.

24	 I vinjetten till de inledande säsongernas Buffy-
avsnitt förklaras dråparmytologin: »In every 
generation there is a Chosen One. She alone 
will stand against the vampires, the demons and 
the forces of darkness. She is the Slayer«. Då 
Buffy tekniskt sett dör (helt kort) i sista avsnit-
tet av säsong 2, blir en ny Slayer kallad som den 
utvalda. På så vis anländer Faith till Sunnydale, 
Buffys hemsökta hemstad, och de utvalda blir 
därmed två. 

25	 En utförligare analys av Buffy/Faith-femslash, 
deras intertextuella kopplingar till källtexten 
samt förhållanden till populärromantik, lesbisk 
romantik och pornografi, finns i Malin Isaks-
son, »Buffy/Faith Adult Femslash: Queer Porn 
With a Plot«, i Slayage: The Online Internatio-
nal Journal of Buffystudies no 28 (7:4, Summer 
2009).

26	 »Faith, Hope and Trick«, Buffy säsong 3:03.
27	 Suzanne Juhasz, »Lesbian Romance Fiction 

and the Plotting of Desire: Narrative Theory, 
Lesbian Identity, and Reading Practice«, 
i Susan Ostrov Weisser (red.), Women & 
Romance: A Reader. New York: New York UP, 
2001, s. 277 f.

28	 En scen som visar Buffy och Faith på nattklub-
ben The Bronze, involverade i en sensuell dans 
där de koncentrerar sig på varandra och ute-
stänger de killar som omger dem (»Bad Girls«, 
säsong 3:14), används flitigt som intertextuell 
referens i Buffy/Faith-femslash.

29	 Esther Saxey, »Staking a Claim: The Series and 
its Slash Fan-Fiction«, i Roz Kaveney (red.), 
Reading the Vampire Slayer: An Unofficial 
Critical Companion to Buffy and Angel. Lon-
don & New York: Tauris, 2001, s. 202; Virginia 
Keft-Kennedy, »Fantasising Masculinity in 
Buffyverse Slash Fiction«, 2008, s. 69. 

30	 De metaforiska rummens funktion analyseras 
vidare i relation till tematik kring drömmar, 
blodlust och oskuld i Maria Lindgren Lea-
venworth, »Lover Revamped: Sexualities and 
Romance in The Black Dagger Brotherhood 
and Slash Fan Fiction«, kommande våren 2010 
i Extrapolation. 

31	 Catherine Salmon & Donald Symons, »Slash 
Fiction and Human Mating Psychology«, i The 
Journal of Sex Research, 2004:41, s. 98.

32	 Se Christina Scodari, »Resistance Re-
Examined: Gender, Fan Practices, and Science 
Fiction« i Popular Communication 1:2 (2003): 
s. 111–130.

33	 Ward, Lover Unbound, 2007, s. 320 f, Lover 
Revealed, 2007, s. 372.

34	 BDSM står för »Bondage and Discipline; 
Domination and Submission; Sadism and 
Masochism«, enligt Nathan Rambukkana, 
»Taking the Leather Out of Leathersex: The 
Internet, Identity, and the Sadomasochistic 
Public Sphere«, i Kate O’Riordan and David J. 



36  TFL 2009:3-4

Phillips (red.), Queer Online, New York: Peter 
Lang, 2007, s. 77.

35	 Ward, Lover Revealed, 2007, s. 60.
36	 Ward, Lover Unbound, 2007, s.16. 
37	 Jane Arthurs, Television and Sexuality: Regu-

lation and the Politics of Taste, Maidenhead: 
Open University Press, 2004, s. 49.

38	 Anne Kustritz, »Slashing the Romance Nar-
rative«, 2004, s. 378.

39	 Woledge, »Intimatopia«, 2006, s. 111.

40	 Keft-Kennedy, »Fantasising Masculinity«, 
2008, s. 62.

41	 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, New 
York: Routledge, 1993, s. 8.



Malin Isaksson & Maria Lindgren Leavenworth TFL 37

Nyckelord: fan fiction, homoerotik, motstånd, intertextualitet

Keywords: fan fiction, homoeroticism, resistance, intertextuality

Summary
Queer Desires: Fan Fiction about Vampires and Slayers
In this article we analyze a selection of fan fiction stories in which fans engage in an intertextual 
dialogue with a source text. As an Internet-published literary form, fan fiction (or fanfic) is fairly 
new and the relatively democratic means of publication have meant a dramatically increased 
production. However, the intertextual dialogue with the source text reveals connections between 
fanfic and previous forms of rewritings. It is therefore rather in terms of content that fan fiction 
can be said to represent new strategies when negotiating the source material.

The six fanfics chosen for the analyses are of the slash and femslash varieties in which same-
sex couples who are not romantically or sexually linked in the source text are paired. The fanfics 
take as their starting points Joss Whedon’s tv-series Buffy the Vampire Slayer and J. R. Ward’s ro-
mantic novels in the Black Dagger Brotherhood series. Authors of femslash pair the two Slayers 
Buffy and Faith and authors of slash engage the characters Vishous and Butch in a homoerotic 
relationship. Aside from analyzing examples of the fanfic form, the selection of stories based on 
source texts centering on vampires means an opportunity to investigate the function of this literary 
trope. Its attraction for fanfic authors can be said to stem from the figure’s inherent possibilities of 
representing alternative, queer sexualities.

By analyzing narrative strategies and selected themes we argue that the (fem)slash texts illu
strate negotiations both with genre and gender conventions of the source texts and a resistance to 
the heteronormative structures of today’s popular culture. 

Malin Isaksson & Maria Lindgren Leavenworth
Institutionen för språkstudier
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Berättande idag »flyter över mediegränser-
na – med möjlighet att konsumeras via olika 
plattformar«1, enligt Leif Dahlberg och Pelle 
Snickars som intresserat sig för transmedialt 
berättande. Att berättande flyter över medie
gränser beror, enligt medievetaren Henry 
Jenkins, på att människor idag lever i en kon-
vergenskultur. Teknologiska, industriella, kul-
turella och sociala förändringar har resulterat 
i en rörlighet mellan medier, mediebranscher 
och mediepublik, men konvergens är inte pri-
märt resultatet av ny teknik utan »uppstår i hu-
vudet på enskilda individer och genom deras 
sociala interaktion«.2 Olika plattformar eller 
medieformat erbjuder läsarna (användarna) 
olika ingångar till berättelsens värld. En sådan 
plattform utgörs av webbaserade fan-gemen-
skaper kring litterära verk. En fan-gemenskap 
är, enkelt uttryck, en webbplats där läsare, fans, 
kan göra inlägg, recensera texter, få informa-
tion om organiserade träffar inom fan-gemen-
skapen, ta del av material som andra fans lagt 
ut och producera eget material, exempelvis fan 
fiction, berättelser som skrivs utifrån en annan 
texts ramhandling och/eller rollfigurer. 

Parallellt med utvecklingen av sådana ge-
menskaper har det inom akademin talats om 
»de stora berättelsernas död«3 eller, med Jen-
kins ord, »en historieberättandets kollaps«.4 
Flera berättarsuccéer har dock under de senaste 
tio åren gett upphov till fan-gemenskaper och 
producerats i olika former och flera medier (ex-

empelvis bok, film och datorspel). Det mellan-
mänskliga, populära och litterära berättandet 
tycks alltså leva i högönsklig välmåga men en 
del av det har flyttat in på nya adresser. 

I den här artikeln diskuterar vi fan-gemen-
skaper som litterära mötesplatser. Artikeln ska 
ses som ett nedslag i fenomenet och har en de-
skriptiv karaktär. Vi beskriver hur fan-gemen-
skaper fungerar, vilka aktiviteter som pågår i 
gemenskaperna och vad det är som, enligt del-
tagarnas kommentarer, utövar dragningskraft, 
dels i gemenskaperna, dels i berättelserna som 
är utgångspunkt för gemenskaperna. Vårt ma-
terial utgörs av fem fan-gemenskaper kring 
Stieg Larssons Millenniumserie och Stephenie 
Meyers Twilightserie; två exempel på nutida 
och aktuella berättelser som ger upphov till 
webbaserade fan-gemenskaper. Båda serierna 
berättas dels i skönlitterär form, dels i minst ett 
annat medium. Exempel på andra nutida berät-
telser som gett upphov till fan-gemenskaper är 
Matrix-filmerna, Harry Potter-sviten och Dan 
Browns romaner om Robert Langdon.

Där berättande och 
digital teknik möts
I en fan-gemenskap möts alltså berättande och 
digital teknik. Fan-gemenskap handlar i hög 
grad om gemenskap på gräsrotsnivå, om »van-
liga människor« – inte främst yrkeskritiker el-
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ler författare – som använder sig av den nya 
tekniken för att »lagra, kommentera, tillägna 
sig och sprida medieinnehåll«5 på webbplatser 
som specifikt ägnas ett litterärt verk eller, som 
i fallen med Millennium och Twilight, roman-
sviter. I en fan-gemenskap bestämmer redaktö-
rerna eller webmastern vilka regler som gäller 
för just detta forum. Regler kan vara likartade 
för flera fan-gemenskaper, exempelvis att fan 
fiction granskas genom ett utvecklat system 
med klassificering, textgranskning och feed-
back. Textgranskarna, även kallade betaläsare, 
ska läsa »kritiskt för att analysera stilistiska 
problem, konsekvens, luckor i intrigen, oklar-
heter, flytet i texten, ordval, realism, dialog och 
så vidare«.6 Det ställs, med andra ord, explicita 
krav på god språklig förmåga, genrekompetens 
och pedagogisk förmåga.

Ett problem inom fan-gemenskaper är för-
knippat med upphovsrätt. Somliga upphovsrätts-
innehavare väljer att inkludera fan-gemenskaper 
och dra nytta av det material som produceras 
inom dem.7 Andra upphovsrättsinnehavare för-
söker att sätta tydliga gränser, ibland med hot 
om rättsligt efterspel – vilket möjligtvis kan 
förstärka konventionen att publicera texter, 
bildmanipulationer eller ljudfiler under pseu-
donym – eftersom de menar att ett »äkta« fan 
hyllar berättelsen som den är och inte på något 
sätt utvidgar den.8 Ett annat sätt att se på texter 
inom fan-gemenskaper är att inte betrakta dem 
som moraliska intrång i upphovsrätt, utan, som 
Abigail Derecho, se dem som arkontisk text:

A literature that is archontic is a literature com-
posed of texts that are archival in nature and that 
are impelled by same archontic principle: that ten-
dency toward enlargement and accretion that all 
archives possess. Archontic texts are not delimited 
properties with definite borders that can be trans-
gressed. So all texts that build on a previously ex-
isting text are not lesser than the source text, and 
they do not violate the boundaries of the source 
text; rather, they only add to that text’s archive, 
becoming a part of the archive and expanding it. 
An archontic text allows, or even invites, writers 
to enter it, select specific items they find useful, 

make new artifacts using those found objects, and 
deposit the newly made work back into the source 
text’s archive.9

En fan fiction-författare, liksom andra delta-
gare i fan-gemenskapen, bidrar till berättelse-
arkivet, med egna texter eller andra artefakter. 
Han eller hon väljer att delta i någon annans 
skapade värld, kanske för att den fiktiva värl-
den och dess karaktärer behöver eller förtjänar 
ytterligare uppmärksamhet: »And why do we 
love it so much? Because, we NEVER want the 
stories (…) to end«.10 Det betyder att man inte 
kan vänta på att författaren skriver fler böcker, 
kompletterar eller kommenterar befintlig text, 
utan man tar saken i egna händer. Detta ska 
inte nödvändigtvis uppfattas som kritik mot 
författaren eller »stöld«. Däremot innebär fan-
gemenskapen ett faktiskt ifrågasättande av för-
fattarens ensamma auktoritet över den fiktiva 
världen. 

När det gäller meningsskapande i fan-
gemenskapen verkar det vara av underordnad 
betydelse om texter officiellt auktoriserats el-
ler ej. Det viktiga är interaktionen, och i fan-
gemenskaper är detta mer än en fysisk aktivitet 
– klicka på knappar, välja bland alternativ och 
så vidare. Interaktionen tycks också innebära 
ett (med)skapande av fiktionen och ett samti-
digt meningsskapande. Genom att delta i ge-
menskapen, dela den fiktiva världen eller skapa 
egna artefakter skapar deltagaren ett »jag«, och 
responsen från cyberrymden bekräftar att det 
skapade och skapande »jaget« finns till. Detta 
växelspel mellan läsare och skribenter ingår i 
gemenskapernas »materiella« uppbyggnad och 
grundförutsättningar. Denna inbyggda demo-
kratiska potential skulle kunna användas för att 
konstruera berättelser som Janet H Murray be-
skriver som »flertrådiga«: det vill säga berättel-
ser som rymmer många röster utan att någon av 
dem får sista ordet.11 Just det faktum att ingen 
text blir slutgiltig, innebär att berättelsearkivet 
fortsätter att växa så länge som fan-kulturerna 
är intresserade. De digitala berättelsearkiven 



Lena Manderstedt & Annbritt Palo TFL 41

begränsas inte heller; blir deltagare nekade pu-
blicering i ett forum finns andra gemenskaper 
att söka sig till, alternativt kan de starta en egen 
gemenskap.

Digital teknik innebär således nya möjlighe-
ter att sprida och lagra text men behöver inte 
medföra nya narrativa strukturer. Berättandets 
traditioner är kontinuerliga och livnär sig på 
varandra såväl innehålls- som formmässigt.12 
Att tala om litterär stöld kan alltså vara pro-
blematiskt, i synnerhet om man delar Espen 
Aarseths förhållningssätt att vilken artefakt 
som helst kan, helt eller delvis, förvandlas till 
en annan.13

Berättandets narrativa strukturer har alltså 
inte med nödvändighet förändrats. Däremot 
kan digitala medier bidra till att berättelser upp-
fattas på ett delvis annorlunda sätt än tidigare. 
Murray menar att datorn medfört att berättel-
sen kommit att uppfattas som en mosaik med 
möjligheter till simultana, mångfaldiga och 
interaktiva sätt att berätta och att tillgodogöra 
sig berättelsen.14 En fan-gemenskap kan an-
vändas dels för interaktivt berättande, dels för 
ökad förståelse av verket genom att den »kol-
lektiva intelligensen« utnyttjas för tolkning och 
meningsskapande, enligt principen att ingen 
kan allt men alla kan något.15 

Den digitala tekniken har inneburit ökade 
konkreta möjligheter till ett multimodalt be-
rättande, det vill säga till berättelser som pre-
senteras i olika former och medier. Mediepro-
duktion favoriserar, menar Günther Kress och 
Theo Van Leeuwen, komplexa praktiker, vilka 
av konsumenterna dock uppfattas som en inte-
grerad praktik och inte som en rad olika.16 En 
spelfilm är, för konsumenten, en helhetsupple-
velse. För den enskilda konsumenten kan det 
multimodala berättandet, som på olika sätt ut-
vidgar fiktionen och genom sidotexter skapar 
ett mervärde, öka synergieffekten i fråga om 
meningsskapande. Om läsaren verkligen vill 
lära känna exempelvis Harry Potter, räcker det 
inte att läsa böckerna. För att få tillgång till den 
specifika berättelsens potentiella pusselbitar 

och imaginära helhet måste de riktiga entusias-
terna ta del av olika mediala former av berättel-
sen och kommentarer om och kring den. Det är 
till och med så, anser Jenkins, att olika produk-
ter – film, datorspel, musik, böcker, T-shirtar, 
nyckelringar etc. – samverkar och leder in i ett 
franchise-koncept17, en varuvärdesgemenskap, 
kring exempelvis Twilight. 

Millennium- och 
Twilightserierna
En fan-gemenskap är en del i en kommersiell 
varuvärdesgemenskap men är också en mötes
plats där entusiaster kan få tillgång till och 
själva producera en specifik berättelses poten-
tiella pusselbitar i olika mediala former. För de 
fem fan-gemenskaper som kartlagts är det två 
romanserier som är utgångspunkter, Millenni-
um- respektive Twilightserien. 

I fan-gemenskapernas kommentarer upptar 
karaktärerna stort utrymme och därför har vi 
valt att i följande sammandrag fokusera ka-
raktärerna. Den första delen i Stieg Larssons 
Millenniumserie heter Män som hatar kvinnor. 
Romanen utgavs postumt 2004, och två respek-
tive tre år senare utkom den andra och tredje 
delen i sviten.18 Huvudpersoner i romanerna är 
journalisten Mikael Blomkvist och data- och 
matematikgeniet Lisbeth Salander. Blomkvist 
har som journalist på en tidning ett nätverk som, 
tillsammans med hans sexuella dragningskraft, 
ger honom tillgång till information och resur-
ser som möjliggör hans scoop. Salander har 
sedan tolvårsåldern utsatts för rättsövergrepp 
och omyndigförklarats men har skaffat sig stra-
tegier som icke desto mindre gör det möjligt 
för henne att klara av det hon föresätter sig att 
göra. Tillsammans utgör dessa särlingar – en 
grävande journalist och en genialisk hacker – 
ett team i jakten på sanning och hämnd. 

När den första romanen börjar har Mikael 
Blomkvist fällts för förtal och dömts till fäng-
else, medan Lisbeth Salander är omyndigför-
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klarad och utnyttjas sexuellt av advokaten 
som är god man för henne. Båda huvudkarak-
tärerna befinner sig således i ett underläge. I 
den tredje romanen är Lisbeth Salander, vars 
egenskaper »för att uttrycka det milt, närmar 
sig övermänniskans«19, mångmiljardär och 
myndigförklarad, medan Mikael Blomkvist fi-
ras för sin grävande journalistik. Karaktärerna 
har alltså i likhet med sagans hjälte eller många 
filmgestalter gått från noll till hundra, från intet 
till allt. 

Från deckare till vampyrromaner kan steget 
tyckas långt, eftersom huvudtemat för de först-
nämnda är brott, medan det i de sistnämnda 
handlar om övernaturliga fenomen. Gemensamt 
för dessa genrer är dock att båda brukar katego-
riseras som populärlitteratur och att båda kan 
sägas innehålla en form av civilisationskritik.20

Huvudperson i Stephenie Meyers Twilight
svit är Isabella »Bella« Swan som flyttar till 
småstaden Forks i den regniga delstaten Wash-
ington. Där möter hon den gåtfulle och karis-
matiske Edward Cullen. Edward är exceptio-
nell i alla avseenden; han är vacker, musikalisk, 
väluppfostrad, vältalig och intelligent. Han är 
dessutom tankeläsare och, som alla vampyrer i 
romanserien, superstark.

När människan Bella möter vampyren Ed-
ward får läsaren följa en utveckling, där bådas 
jag skulpteras i motsatt riktning till en punkt 
där de kan mötas. Bella, som i svitens fjärde 
del blir vampyr, är från början fysiskt svag och 
känner sig utestängd från djupare gemenskap 
med någon. Edward – som från början ser sig 
själv som ett monster och en mördare (trots att 
han inte dödat någon människa på bortåt sjuttio 
år) – utvecklar sina mänskliga egenskaper så 
till den grad att han kan bortse från alla drifter 
som uppmanar honom att döda Bella. I likhet 
med Odysseus måste Edward motstå den siren-
sång som Bellas blod sjunger för honom. Han 
måste utsätta sig för frestelsen att lyssna men 
får inte agera utifrån sina drifter. Konflikten i 
vampyrsviten är en fråga om »självbehärskning 
kontra lössläppandet av drifterna«21, något som 

faktiskt gäller både Bella och Edward. För Bel-
la gäller att å ena sidan kunna kontrollera sin 
begynnande sexualitet för att inte dö, å andra 
sidan kunna släppa lös de krafter som hon be-
sitter. 

De fem fan-
gemenskaperna
För att förstå fan-gemenskaper som litterära 
mötesplatser har vi valt ut och kartlagt mate-
rial från fem gemenskaper. Två av dessa rör 
Millenniumserien22, och vi valde dem eftersom 
de präglades av hög grad av aktivitet: många 
inlägg, många olika debattörer, flera språk. 
Urvalet kring Twilightserien gjorde vi utifrån 
de gemenskaper som finns listade på Stephe-
nie Meyers officiella hemsida.23 Där finns ett 
mycket stort antal fan-gemenskaper länkade. 
Den enda svenskspråkiga gemenskap som lis-
tats valdes ut, liksom två slumpvis valda eng-
elskspråkiga gemenskaper.

Vad är det i Millenniumserien som utövar 
dragningskraft på läsare? Läsarkommenta-
rerna, som inte korrigerats språkligt, visar för 
det första att böckerna appellerar till såväl vana 
som riktigt ovana läsare, allt från läsaren som 
»läst en bok innan« i sitt liv eller läsaren som ti-
digare »aldrig varit intresserad av att läsa böck-
er«, till läsare som kallar sig bokmal eller säger 
sig ha läst tusentals böcker.24 

För det andra finns det, att döma av kommen-
tarerna, vissa faktorer som bidrar till läsarnas 
fascination. En sådan faktor är karaktärerna, 
och den gestalt som Millenniumseriens läsare 
främst kommenterar är Lisbeth Salander. Hon 
beskrivs ömsom som en drömfigur, en ställfö-
reträdare eller förebild, ömsom som en kvinna 
som »kicks ass«.25 Att läsare söker och finner 
förebilder i texter är inget nytt. Däremot kan 
digitala medier innebära ökade möjligheter att, 
över stora geografiska avstånd, dela med sig av 
sina egna eller ta del av andra läsares iakttagel-
ser och reflektioner. 
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Det bör sägas att Lisbeth inte är den enda 
som uppmärksammas; Mikael Blomkvist kom-
menteras också, liksom karaktärer som inte får 
särskilt stort utrymme i Larssons romaner. Det 
gäller exempelvis Salanders syster: »Skulle så 
gjerne ha visst litt mer om Selanders søster«.26 
Även här ger läsargemenskapen möjlighet att 
diskutera karaktärer som om de haft större ut-
rymme i romanerna. 

Karaktärerna är dock inte allt. Läsare kom-
menterar också i sina inlägg berättelsens all-
mängiltighet, trovärdighet och sannolikhet, i 
synnerhet beträffande Larssons sociala patos 
och skildring av det svenska samhället: »ett 
tandlöst rättssystem där det räcker att skylla 
på varandra för att slippa stå till svars för sina 
handlingar«.27 Karaktärerna kommenteras i det 
undersökta materialet med större samsyn än 
samhällsskildringen och samhällskritiken, som 
väcker debatt. En läsare anser att romanerna vi-
sar på kvinnoförtryck i Sverige, medan en annan 
svarar att »the situation of women in Sweden 
is thousand times better than let’s say Austria 
or any other non-Scandinavian country«.28 Det 
som uppfattats som tecken på kvinnoförtryck i 
Sverige förklarar den sistnämnda med att det är 
typiskt svenskt att »exaggerate and anticipate 
the evil«.29 

Berättelsens drag av saga och hjältesaga för-
anleder också kommentarer. Larssons romaner 
beskrivs som en vuxenvariant av Pippi Lång-
strump, och en läsare drar paralleller till Harry 
Potter. Många associationer till andra litterära 
verk anknyter till litteratur för yngre läsare, 
men formuleringen »the saga of Lisbeth« för 
snarare tankar till isländsk sagalitteratur.30 Oav-
sett vilka de intertextuella associationerna är, 
antyder vissa kommentarer att läsare ser Mil-
lenniumromanerna som en hjältesaga, exem-
pelvis: »my hero, she is out of this world«.31

 I flera av kommentarerna berörs det faktum 
att berättelsen rör sig mellan olika medier: som 
tryckt text, som ljudbok, som film. Läsarna 
jämför eller till och med jämställer berättel-
sen, tolkad i olika medier: »omöjligt att lägga 

ifrån sig hörlurarna eller boken. Så man läser 
eller lyssnar natt som dag«.32 För den citerade 
läsaren är det uppenbart att läsupplevelsen inte 
är beroende av mediet, eller rättare sagt att lä-
saren inte värderar läsupplevelsen högre i det 
ena mediet än i det andra. Andra läsare vill 
diskutera sina farhågor vid exempelvis rollbe-
sättning i en framtida filmatisering eller vilken 
regissör som eventuellt kan eller kunde göra en 
bra filmatisering: »it would need a director of 
real stature-if he was still alive Kubrick would 
have been ideal«.33

 Läsupplevelse är ett centralt tema för kom-
mentarer i de undersökta fan-gemenskaperna. 
Så gott som samtliga inlägg handlar om den 
egna läsupplevelsen. Många säger sig vilja dö 
när serien är utläst, medan andra formulerar 
den känsla av tomhet som de upplever. De allra 
flesta kommentarerna är oerhört positiva till 
verken. Huruvida dessa uttalanden är en del av 
konventionen i fan-gemenskaperna är svårt att 
avgöra, men antalet inlägg av den karaktären 
stödjer en sådan tolkning. Å andra sidan är det 
fullt möjligt att läsarna faktiskt ger uttryck för 
genuin sorg eller kärlek.

Här är det värt att notera att såväl äldre som 
yngre Millenniumläsare vill dela med sig av 
sina upplevelser. En medelålders kvinna kon-
staterar att uppslukande läsupplevelser egentli-
gen är något för tonåringar, inte för vuxna kvin-
nor: »As a middle-aged working mother and 
wife, apparently I’m not supposed to plunge 
into a book and become oblivious of my sur-
roundings, that’s for teens«.34 En fjortonåring, 
som delar hennes passion, skriver att Män som 
hatar kvinnor är »en helt otrolig story (…) 
wow, detta är historia«.35 

Läsupplevelsen är alltså central i många kom-
mentarer. Somliga kommentarer indikerar viss 
kunskap om litterära begrepp och litterärt meta-
språk: »Interesting characters, compelling story 
with multiple plot lines, excellent writing«.36 En 
läsare vill diskutera sin uppfattning att Lisbeth 
Salander fått allt större utrymme i romanerna: 
»it wasn’t like that on the 1st book, don’t you 
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agree?«.37 När det gäller karaktärerna är kom-
mentarerna inte enbart av typen »i now want to 
be a computer hacker«38, det vill säga en iden-
tifikation med karaktärerna, utan det förekom-
mer också kommentarer om karaktärsskildring-
en: »None of his characters were there to fill in 
a gap. Even though he used a lot of characters 
they remained consistent in personality and 
style«.39 En av de tydligaste film- och litteratur-
vetenskapligt orienterade kommentarerna står 
en italiensk läsare för: 

Det har sagts och skrivits att vår tid innebär slutet 
för »giallo«. Boken »Män som hatar kvinnor« vi-
sar att detta inte är sant. »Giallo« är mer vital än 
någonsin och de samhälleliga och moraliska fråge-
ställningar som tidigare var en del av den traditio-
nella historiska romanen eller bildningsromanen 
tas nu upp i »giallo«.40

Som synes av citatet har skribenten god kän-
nedom om såväl romanens historia som den 
populärlitterära genren giallo (italiensk film- 
och litteraturgenre från 1900-talet, med drag 
av skräck och erotik). Språket i citatet antyder 
också att skribenten förefaller ha en vana att 
tala om litteratur.

Det som vi inte återfunnit i de två fan-ge-
menskaper som rör Stieg Larssons romaner är 
fan fiction. Det kan finnas ett flertal skäl till det-
ta, varav ett är att publiceringsmöjligheter för 
fan fiction saknas på de aktuella webbplatserna. 
Man har i stället koncentrerat sig på informa-
tion om författaren och verken samt läsarkom-
mentarer kring och recensioner av verken. Det 
finns dock indikationer på att fan fiction kan bli 
aktuellt också för Millenniumläsarna: »man vill 
veta mer … hur går det? Blir han tillsammans 
med Monica … löser han och Lisbeth nåt mer 
mysterium?«.41 Uppenbart är att läsaren som 
lämnat denna kommentar vill veta mer. Andra 
går ett steg längre och uppmanar någon att ta 
tag i berättelsen: »So please give us more stuff 
about Lisbeth & Co«.42 Dateringen av det sist-
nämnda inlägget visar att skribenten är medve-
ten om att Stieg Larsson inte kommer att skriva 
fler böcker, och därför kan inlägget tolkas som 

en vädjan om att någon annan ska återuppliva 
berättelsen. 

Sammantaget visar inläggen att det som 
i Millenniumserien utövar en särskild drag-
ningskraft är karaktärerna, upplevelsen av att 
det som skildras är allmängiltigt, trovärdigt 
och sannolikt, berättelsens igenkännbara drag 
av saga och hjältesaga, att berättelsen inte be-
gränsas till ett medium, att den erbjuder läs-
upplevelse samt möjlighet att interagera kring 
berättelsen och upplevelsen. 

Och vad är det som fascinerar Twilightläsar-
na, eller twilightarna (twilighters) som de kal-
lar sig själva? Läsarkommentarerna, som inte 
korrigerats språkligt, har vi hämtat från tre fan-
gemenskaper.43 Många av inläggen handlar om 
karaktärerna, och precis som för Millennium
serien är det främst huvudkaraktärerna, som 
genererar utförliga kommentarer:

Bella is my VERY fave character because she is 
so sweet. She’s kind, unselfish, brave, intuitive, 
and funny. (---) But besides that, she’s also stub-
born and shy. Those may seem like bad qualities, 
but they make her seem HUMAN. Those few im-
perfections of hers make her even more likeable, 
because people can actually relate to her. THAT’S 
why Bella is my fave character.44

I also love Edward (Doesn’t every girl?). He’s a 
gentleman, kind, sensitive, thoughtful, intelligent, 
funny, and not to mention freaking HOT!!! Eve-
ry girl’s dream man. But like Bella, he’s also has 
his faults--he’s stubborn and unable to grasp the 
fact that Bella is capable of loving someone just 
as much as he is. Just like Bella, these make him 
seem more human (I know he’s not, but you know 
what I mean). If Bella had rejected his proposal, I’d 
take him up on it!45

Edward är den karaktär som föranleder flest 
inlägg, ofta med kommentarer som visar att 
den som skrivit önskar att Edward varit verk-
lig, samtidigt som skribenten är medveten om 
att så inte är fallet: »Ugh Edward can’t you be 
real and be mine«.46 De få kommentarer som 
rör karaktärer som inte tillhör vampyrvärlden 
visar att läsarna gör åtskillnad mellan vam-
pyr- och människovärlden men att båda i deras 
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ögon är bra romanvärldar: »away from vampire 
life i like angela the best she is always nice to 
bella and always makes her feel normal«.47 Det 
är uppenbart att kommentarerna berör de lit-
terära karaktärernas status och ontologi, även 
om ingen av dem som kommenterar använder 
dessa begrepp.

Något som inte genererar särskilt många in-
lägg är frågan om trovärdighet och sannolikhet, 
vilket troligen hänger samman med genren. 
Vampyrer är, per definition, övernaturliga. De 
kommentarer som explicit handlar om trovär-
dighet och sannolikhet rör relationer: »i think 
its just weird that jacob imprinttz on her daugh-
ter its like yea yer only a day old and were gona 
get mariied and did i mention that i madeout 
wiith yer mom and tried 2 break up your pa-
rentz WEIRD!«.48 En annan anledning till att 
sociala frågor inte i någon större utsträckning 
diskuteras är att genren ägnar sig åt en helt an-
nan typ av civilisationskritik än deckare. I kri-
minalromaner, dit vi räknar Millenniumserien, 
inriktas civilisationskritiken på samhället, 
medan den i Meyers vampyrromaner handlar 
om den mänskliga naturen. Sannolikt bidrar 
detta till att kommentarerna beträffande trovär-
dighet ser olika ut.

 Några av inläggen fokuserar den lockelse 
som sagan, i det här fallet vampyrberättelsen, 
utgör: »I wan`t so much to be a vampire, be the 
part of a fairytale. I now they don`t exist, but I 
keep hoping. (---) Stephenie Meyer (…) takes 
me into a fairytale, a dream, high above, up in 
the sky every day«.49 Precis som med Millen-
niumromanerna tycks läsarna mer benägna att 
kommentera karaktärernas utanförskap än ut-
veckling. Detta är måhända inte märkligt; hjäl-
tesagan följer en tydlig utvecklingskurva och 
har ett på förhand bestämt, lyckligt slut. Endast 
om sagan avviker från det förväntade mönstret 
är det rimligt att det skulle väcka reaktioner. Att 
sagan har ett lyckligt slut innebär dock inte att 
läsarna är ointresserade av vad som sedan hän-
der. Det finns, exempelvis, en särskild kategori 
av fan fiction kallad Post BD och som handlar 

om »stories that take place after the conclusion 
of Breaking Dawn«.50

 Twilightarna i de undersökta fan-gemenska-
perna diskuterar böckerna och filmerna: ska 
man läsa boken eller se filmen först, vilken mu-
sik passar till Twilightserien, vad vill man göra 
med filmregissörerna om de gör fel vid filmati-
seringen av böckerna och vilka länkar finns till 
video eller musik (även egenproducerat mate-
rial). Läsarna har också möjlighet att publicera 
dikter, kommentera favoritrepliker och lägga ut 
fan art (bildmanipulationer, collage och teck-
ningar) eller få tips på spel med Twilightinspi-
rerat innehåll.51 Tillsammans med fan fiction 
skulle den här typen av aktivitet kunna kallas 
för litteratur i kreativt bruk.

Även i Twilight-gemenskaperna handlar 
många inlägg om en stark läsupplevelse. Dessa 
uttrycks på olika sätt, ibland med tydliga in-
tertextuella referenser som »it was amazing! i 
cried, i laughed, i huffed, i puffed. it was su-
per duper everything amazing. romantic, hila-
rious, realistic, impossible: it was addictive all 
together!«.52 Det stannar inte alltid vid kom-
mentarer kring den egna läsupplevelsen utan 
åtföljs ofta av funderingar kring hur andra lä-
sare tänkt: 

I just want to hear your guys predictions on what 
you think the movie will be like, what will be diffe-
rent than the book, what you want to stay the same 
as the book, characters your excited for ANYTH-
ING AND EVERYTHING!!! IM ALL EARS.53

Som de kortfattade presentationerna av roman-
serierna visar finns det många gemensamma 
nämnare. I bägge serierna finns huvudkarak-
tärer av båda könen. Socialt är huvudkaraktä-
rerna särlingar, om än på olika sätt och av olika 
anledningar, men samtliga besitter exceptio-
nella och extraordinära kvaliteter samt yttre re-
surser i form av pengar, nätverk, fysisk styrka 
eller andra tillgångar. Ju mer exceptionella hu-
vudkaraktärerna är, desto fler kommentarer ge-
nererar de i de undersökta fan-gemenskaperna. 
Mer eller mindre uttalat är dessa romanserier 
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exempel på hjältesagor med de för genren för-
väntade klichéerna, inklusive det lyckliga slu-
tet. Det tycks alltså som om populariteten för 
just dessa serier handlar om förekomsten av 
förväntade eller önskade berättelsekomponen-
ter. Båda romanserierna har också gett upphov 
till fan-gemenskaper, vilket är ett konkret teck-
en på den interaktivitet som äger rum. Inter-
aktiviteten är antingen intern eller extern, det 
vill säga att konsumenten av fiktionen befinner 
sig i den fiktiva världen, via en skapad karaktär 
eller utanför fiktionen.54 I de undersökta fan-
gemenskaperna är interaktiviteten i huvudsak 
extern; konsumenten av fiktionen kan intera-
gera genom fan-gemenskapen, göra inlägg, 
kommentera, skriva eller ta del av bloggar som 
behandlar fiktionen men inte påverka Lisbeth 
Salanders, Mikael Blomkvists, Bellas eller Ed-
wards öden utom genom att själv skriva fan fic-
tion eller, möjligtvis, manipulera filmsekvenser 
eller bildmaterial. 

I en av de undersökta fan-gemenskaperna, 
CullenBoysAnonymous (fortsättningsvis för-
kortat CBA), finns länken Twilight Fan Fiction 
101, med definition av begreppet fan fiction, 
lista över förkortningar som används, regler 
kring upphovsrätt, länkar till fan fiction, re-
dogörelse för hur berättelser klassificeras vad 
gäller innehåll och för vilka åldrar de lämpar 
sig, vilka urvalsprinciper som gäller för publi-
cering, länklista till rekommenderad fan fiction 
och intervjuer med fan fiction-författare. I det 
här virtuella rummet använder sig webmastern 
av delvis litteratur- och filmvetenskapliga ter-
mer, till exempel då det talas om kanoniska 
respektive icke-kanoniska texter, synvinkel el-
ler slash, även om dessa termer på CBA inte 
har exakt samma betydelse som i film- eller lit-
teraturvetenskap.

Två av de fan fiction-berättelser som rekom-
menderas på CBA är Blind och Wide Awake. 
Den första, Blind, är en berättelse om hur Ed-
ward och Bella möttes, dock i en annan miljö än 
i Meyers romaner och med Edward som blind.55 
Författaren, Jayeliwood, säger sig vara en två-

barnsmor som sett potentialen i Twilightkarak-
tärernas personlighetstyper och därför börjat 
skriva Twilight-fan fiction.56 Den andra berät-
telsen, Wide Awake, är också en Edward och 
Bella-berättelse, vars svordomar och sexuellt 
antydda situationer sannolikt förklarar klassfi-
kationen som en berättelse lämplig för perso-
ner över 16 år. Författaren, AngstGoddess003, 
finns listad på Urban Dictionary, ett onlinear-
kiv för samtida amerikansk slang.57 Detta visar 
att en fan fiction-berättelse inte behöver stanna 
kvar inom ett slutet system utan att den kan 
hitta in i andra arkiv, som tillsammans vidgar 
berättelsearkivet. Författaren säger i intervjun 
att det var hennes starka missnöje med upplös-
ningen i den sista romanen som fick henne att 
skriva Wide Awake.58 

CBA:s länk Twilight Fan Fiction 101 visar 
att det finns regler, granskningssystem, litterä-
ra och språkliga konventioner, genrer, texter av 
varierande längd samt författare med olika am-
bitioner och framtoning; ett fan fiction-krets-
lopp som å ena sidan ställer krav på sina förfat-
tare och texter, men som å andra sidan medger 
ökad möjlighet för författarna inom kretsloppet 
att få respons på sina texter, få dem publicerade 
och lästa. Det är alltså fråga om ett parallellt 
litterärt kretslopp, som på vissa sätt liknar och 
på andra sätt skiljer sig från de inom litteratur-
sociologin etablerade kretsloppen.

Fan-gemenskaper 
som litterära 
mötesplatser
Fan-gemenskaper är digitala mötesplatser för 
entusiaster, fans. Där kan de å ena sidan be-
söka eller till och med bebo den fiktiva värld 
som de fängslats av, å andra sidan tillsammans 
med likasinnade skapa en delvis annan värld 
utifrån originaltexternas ramhandling och/el-
ler karaktärer. Deltagarna i en fan-gemenskap 
kan sägas röra sig i tre olika kretsar: den fiktiva 
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värld som originaltexterna utgör, den fiktiva 
värld som skapas i fan fiction samt den värld 
som gemenskapen i sig utgör. I den sistnämnda 
kretsen finns, enligt vår tolkning, den huvud-
sakliga interaktionen. Den digitala tekniken 
medger rörlighet mellan originalverk, nya verk 
och en publik som också kan vara producenter 
av text, ljud, film och bild. Jenkins menar att 
konvergenskulturen är en fråga om ett föränd-
rat synsätt hos individer och ett förändrat soci-
alt beteende, där interaktionen genom tekniken 
har förenklats, inte minst över stora geografiska 
avstånd. Det nya med fan-gemenskaper är att 
man, med digital teknik, enkelt kan delta i eller 
skapa nätverk kring den litterära värld som fas-
cinerat. Konvergenskulturen understöds av de 
författare och produktionsbolag som ser vinster 
i att i sin marknadsföring och interaktion med 
konsumenter använda samma digitala teknik.

 Digitalt berättande erbjuder alltså läsare nya 
möjligheter att både ta del av och själv iscen-
sätta berättelser.59 Berättande har idag, menar 
Jenkins, »i allt högre grad förvandlats till kon-
sten att skapa världar« eftersom en värld inne-
håller många karaktärer, potentiella berättelser 
och möjligheter till gestaltning i olika medier.60 
Vi ser att varje fan-gemenskap erbjuder sådana 
möjligheter men också i sig själv utgör en så-
dan värld. Den innehåller många deltagare med 
många potentiella berättelser och sätt att gestal-
ta. Samtidigt finns i fan-gemenskapen, precis 
som i allt skapande, konventioner som delta-
garna förhåller sig till. Till begränsningarna hör 
att acceptera såväl explicita regler, till exempel 
vilket språkbruk som tillåts i texter riktade till 
läsare i olika åldrar, som implicita normer och 
konventioner, däribland att fan-gemenskapen 
främst är ett forum för entusiaster.

I kommentarerna av Millennium- och Twi-
lightserierna urskiljer vi ett antal berättelse-
komponenter, som utövar dragningskraft på 
läsarna. Dit hör karaktärer, gärna av båda kö-
nen och gärna med hjältedrag. Dit hör också 
att berättelserna är trovärdiga och sannolika, 
givetvis inom berättelsens eget universum och 

inom genren. Det tycks dessutom vara en för-
del om berättelsen är multimodal för att under-
stödja en transmedial läsning. Det här är drag 
som romanserierna delar med andra litterära 
texter, både inom sina respektive genrer och 
över genregränserna. Det speciella är alltså inte 
de utvalda romanserierna utan det engagemang 
som de väcker och som föranleder gemenskap i 
virtuella miljöer. Det tycks vara viktigt med en 
läsning som inte bara reflekteras mot jaget utan 
också bryts i ett dialogiskt rum. 

Fan-gemenskaper erbjuder också praktiska 
fördelar. För fan-gemenskapers webmasters är 
beslutsvägarna korta och snabba. Fan fiction-
författare kan få sina texter snabbt och effek-
tivt hanterade, granskade av utvalda medläsare 
och publicerade utan kostnad. Det framgår inte 
om författare inom ramen för gemenskapen 
tjänar pengar på skrivandet, men några sådana 
indikationer har vi inte sett. Det utesluter dock 
inte att produktionsbolag kan kontakta förfat-
tare till texter som bedöms vara kommersiellt 
gångbara. Inom fan fiction-kretsloppet betrak-
tas författarna som vilka författare som helst. 
Webmastern kan, likt en förlagsredaktör, be 
om ensamrätt till texter eller om exklusiv för-
stahandspublicering. Författarna kan också av 
webmastern bli ombedda att delta i dialoger el-
ler intervjuer inom fan-gemenskaperna. Delta-
gare behöver i regel inte registrera sig, och i 
de fall som registrering krävs är den enkel och, 
normalt sett, kostnadsfri. Dessutom finns det 
för alla deltagare en möjlighet till ett skapande, 
meningsskapande och/eller kunskapande vär-
de i de tre kretsarna: originaltexternas fiktiva 
värld, den fiktiva värld fan fiction utgör och den 
värld som är gemenskapen i sig. 

För den som inte aldrig har besökt eller satt 
sig in i en fan-gemenskap skulle det kunna vara 
frestande att se gemenskapen som ett forum där 
entusiaster får utlopp för sin besatthet, där alla 
talar men där ingen egentligen lyssnar. Inter-
aktiviteten i en fan-gemenskap har dock möj-
lighet att vara mer än så; den kan vara och är, 
att döma av de gemenskaper som undersökts, 
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ofta vad Michail Bachtin kanske skulle kalla 
flerstämmig. Allt som publiceras i en läsarge-
menskap kommer, potentiellt sett, att brytas 
mot andra läsningar, upplevelser, uppfattning-
ar, texter och tolkningar. Dessa deltagare svarar 
inte bara med sitt jag på textens anrop utan de 
upprättar en dialogisk relation med andra läsa-
re, och denna dialogiska relation »måste kläs i 
ordet, bli uttalade, bli uttryckta i ordet utifrån 
subjektspositioner«.61

 Inledningsvis nämndes talet om de stora be-
rättelsernas död och historieberättandets kol-
laps.62 Även om de stora berättelserna och his-
torieberättandet dekonstruerats inom akademin 
vill vi framhålla den betydelse som det litterära 
berättandet fortfarande verkar ha i praktiken 
utifrån de fan-gemenskaper vi studerat. Fan-ge-
menskaperna tycks snarare fungera som »växt-
hus« för berättande, om än inte nödvändigtvis 
för »stora berättelser«, och innehållet bidrar till 
berättelsearkivet. Aktiviteterna i fan-gemen-
skaperna visar inte sällan prov på läsare som i 

någon mån sysslar med litteraturvetenskapliga 
aktiviteter; de samtalar om text och analyserar 
textuella, språkliga och genremässiga drag. I 
flera fall förs litteratursociologiska och inter-
textuella resonemang, om än inte på samma 
sätt och med samma terminologiska precision 
som inom litteraturvetenskap. För litteraturve-
tare, inte minst för dem som har ett intresse för 
receptionsteori och litteratursociologi, kan det 
därför vara intressant att se hur deltagare i fan-
gemenskaper förhåller sig till och talar om text, 
vilken litteratursyn som de ger uttryck för och 
hur fan fiction-kretsloppet fungerar. 

Utifrån nedslagen i de fem fan-gemenska-
perna kring Millennium- och Twilightserierna 
vill vi betrakta gemenskaperna som litterära 
mötesplatser där deltagare ägnar sig åt litteratur 
i kreativt bruk. Med hjälp av den digitala tek-
niken kan berättelsearkivet byggas upp och ut, 
och berättandet och de litterära mötesplatserna 
kan flytta in på nya adresser.
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Keywords: fan-sites as literary venues, multimodality, transmediality, interactivity 

Summary
Fansites as literary venues
This article discusses fansites as literary venues. The point of view is descriptive; how fansites 
function, which activities are taking place and what participants find interesting. The discussion 
is based on material from five fansites, i.e. websites where readers share material posted by other 
readers and publish their own material, and participants engage in storytelling, reading and literary 
activities, albeit not in the same manner as students taking literature at universities. The digital 
technology offers possibilities to explore and expand massive text archives beyond geographical 
and economic limitations.
  It has been implied that new media bring about new narrative alternatives and possibilities, but 
new media do not necessarily bring about new, narrative structures. However, both the material 
from the fansites as well as scholars specializing in narrative and media indicate that the existence 
of digital media give the readers other possibilities to develop a sense of transmedial thinking and 
reading. Therefore, this article also discusses narrative and media forms, the construction of mea-
ning through fan fiction as well as fansites as interactive and dialogical rooms.
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Luleå tekniska universitet
lena.manderstedt@ltu.se, annbritt.palo@ltu.se







Jens Kirk TFL 53

Introduktion
Med ankomsten af de elektroniske medier op-
stod muligheden for en fundamental forandring 
for alle tekster, herunder fiktion. Fra at være af-
hængige af de trykte medier fik tekster nu nye 
alternativer i relation til deres produktion, distri-
bution og konsumption. Og mange forfattere af 
for eksempel hypernovels greb chancen og ud-
fordrede blandt andet tegnets linearitet i de tryk-
te medier til fordel for nye betydningsmønstre 
i et elektronisk univers. Men langt den største 
del af de tekster der blev elektroniske bevarede 
tætte bånd til det skrevne ord. Således ligner e-
bogen jo netop en bog, og et af de første store 
forsøg på at sprede fiktion på Nettet blev oven i 
købet døbt Gutenbergprojektet.1 Også udgivere 
og forfattere var hurtige til at gribe chancen til 
at bruge Internettet og W3 til at få deres materi-
ale ud. Men igen er den valgte model den trykte 
bog. En side på nettet ligner til forveksling en 
side i en trykt bog, og tekster på Internettet går 
ofte meget langt for at maskere at de optræder 
i et nyt medium. Ofte udgør den trykte bog e-
tekstens oprindelse og destination.

I denne artikel diskuterer jeg fiktionstekster 
i det computer- og internetbaserede medium 
Flash.2 Flash er et multimedium og fremstår 
med en unik kombination af skrift, lyd, billede 
og video. De eksempler jeg berører, har det til-
fælles at de både virker nye og anderledes og 
samtidigt indskrives i et underordnet forhold til 

et gammelt medie – typisk den trykte bog. Jeg 
peger således på et andet forhold end det Jay 
David Bolter identificerer som værdiproduce-
rende i forbindelse med remediering. For Bol-
ter er det måleband vi anvender i bedømmelsen 
af et medies brug og omformning af et andet 
medies virkelighedsgengivende praksis det nye 
medies »[…] ability to capture the ’real’ with 
reference to some cultural standard«.3 Jeg pe-
ger på at det netop er bindingen til det gamle 
medie og ikke kun evnen til at favne virkelig-
heden der producerer værdi.4

I sin bog Avatars of Story sætter Marie-Laure 
Ryan et kapitel af til sin fremstilling af webba-
serede fortællinger, multimedier og interaktivt 
drama.5 Hun åbner kapitlet med iagttagelsen, 
at de grundlæggende betingelser for digital 
tekstualitet ændrede sig i løbet af 1990erne.6 
For det første blev computeren nu så udvik-
let, at det nu for alvor blev muligt at gemme 
og transmittere andre former for data end blot 
skrift. For det andet blev pc’erne koblet sam-
men i globale netværk, hvilket muliggjorde en 
uhørt hurtig og nem verdensomspændende ud-
veksling af dokumenter. Opfinderen af Flash, 
Jonathan Gay, giver Ryan ret i at midthalvfem-
serne udgjorde et vendepunkt.7 Selvom Flashs 
historie begynder før den verdensomspænden-
de etablering af W3, så udpeger han webani-
mationens fremkomst som den vigtigste begi-
venhed for produktets succes. Især fremhæves 
fremkomsten af Netscape og det forhold at 
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firmaer og virksomheder begyndte at anvende 
hjemmesider. Specifikt om sommeren 1995 si-
ges det, »[w]e were starting to hear about the 
Internet and the Web, and it seemed possible 
that the Internet would become popular enough 
that people would want to send graphics and 
animation over it.«8 I maj 1996 udsendtes Futu-
reSplash Animator. Et par måneder senere blev 
det anvendt af både Microsoft og Disney, og 
inden årets udgang blev det solgt til Macrome-
dia og omdøbt til Macromedia Flash 1.0. Siden 
1996 er Flash, der nu ejes af Adobe, udkommet 
i en halv snes versioner.

Selvom det som vi i dag kender under beteg-
nelsen Flash, blot er én af de tekstuelle konse-
kvenser, som denne drejning af vores kulturs 
digitale vending fik, er det den væsentligste 
ifølge Ryan.9 Som en tekstuel konsekvens er 
det væsentligt at erindre om at Flash har en hi-
storie, og ikke er et statisk medie, der dumpede 
ned fra himlen fiks og færdig til gavn og glæde 
på et tidspunkt i løbet af 90’erne. Det har gen-
nemgået en rivende udvikling og vil sikkert 
blive ved med det. Dette dynamiske aspekt ved 
Flash er værd at have i baghovedet, både når 
man læser fremstillinger som for eksempel Ry-
ans, hvor der er en tendens til at ville anskue 
fænomenet fra en essentialistisk synsvinkel,10 
og når man arbejder med læsningen af Flash-
filer. Når man forsøger at analysere eksempler 
på Flash, er det derfor ikke uvæsentligt at vide 
i hvilken version de er blevet til, hvis man vil 
have et overblik over de udtryksmuligheder for-
fatteren kunne vælge imellem.11

 Ryan nævner dog et træk ved Flash, der sy-
nes at kendetegne det som medie. I sin hånd-
tering af tidsaspektet giver Flash mulighed for 
både at pådutte brugeren sit eget tempo som var 
det en film og at give brugeren mulighed for 
selv at bestemme hvor lang tid han eller hun 
vil bruge på et bestemt forløb. »This possibi-
lity to alternate between the leisurely reading 
experience of books and the forward movement 
of cinematic movies is what makes interactive 
digital texts, and Flash texts in particular, truly 

unique among media.«12 Altså, Flashs differen-
tia specifica udgøres af muligheden for at re-
mediere typer af modtageroplevelser, vi kender 
fra bogen såvel som filmen.

Udover at henvise til en bestemt fil der kal-
des en »Flash movie«, optræder begrebet Flash 
i to andre sammenhænge som groft sagt dæk-
ker over afsender- og modtagerpositionen. Man 
taler således om »The Flash Platform« – et pro-
gram (eller flere) der anvendes til at producere 
en bestemt type film.13 Flashplatformen er at-
traktiv for forfattere, da den åbenbart er relativ 
enkel at anvende. Programmering er forholds-
vis overskuelig, og behøver ikke strække sig 
over år som i tilfælde med tekster der benytter 
sig af kunstig intelligens.14 Desuden tilbyder 
Adobe backup på mange niveauer, for eksem-
pel brugergrupper (»communities«) hvor erfa-
ringer kan udveksles. 

Flash bruges også i forbindelse med navnet 
for den »plug-in« som brugere af Internettet skal 
have for at kunne se filen, den såkaldte »Flash 
Player«, på browseren. Flash fungerer på de fle-
ste browsere og Adobe stiller denne gratis til rå-
dighed. Hver gang en ny version ser dagens lys, 
modtager Internetbrugere der allerede har en æl-
dre version af Flash et tilbud om at downloade 
den nye. Dette medvirker til at Adobe skønner at 
mere end 90 % af alle computere på Internettet 
har mulighed for at afspille Flashfilm.

Både når det gælder selve teksterne og deres 
produktions-, distributions- og konsumptions-
forhold er Flash derfor et interessant nyt fæno-
men i fiktionens verden. Flash kan håndteres 
relativt enkelt af én person og appellerer til en 
traditionel forfatterrolle, men ikke udelukkende, 
da den også gennem Adobes brugergrupper gi-
ver mulighed for mere kollektive indsatser. Som 
tekst virker en Flashfilm unik i sin kombination 
af skreven tekst, lyd, billede og video. Og så er 
Flashfilmene tilgængelige for (næsten) alle med 
Internet adgang og kan som andre webbaserede 
film sno sig uden om de sædvanlige ledvogtere 
i kulturens verden (udgivere, bibliotekarer, bog-
handlere) og nå sin læser gratis og nemt.
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Der er derfor alt mulig grund til at betegne 
Flash som et nyt medium. I det følgende be-
handler jeg et par eksempler der viser det på-
faldende forhold at brugen af Flash til skabelse 
af fiktion altid indskrives i et gammelt mediums 
tjeneste. Men det sker ikke uden modstand fra 
Flash. Jeg har valgt at analysere to Flashtekster, 
der tilsammen skal belyse de måder man bruger 
Flash på i Internetfiktion. Den ene er en adap-
tation af en allerede eksisterende tekst, nærme-
re bestemt en bog. Dette er en ofte forekom-
mende anvendelse af Flash til Internetfiktion. 
Både forfattere, forlag og fans benytter således 
Flash i bearbejdningen af allerede eksisterende 
tekster. Denne brug af Flash underordner Flash 
en allerede eksisterende tekst der anskues som 
oprindelse eller destination. Men underordnin-
gen er problematisk og modsiges i nogen grad 
af Flashtekstens autonome karakter af selv-
stændigt værk. Den anden tekst jeg har valgt at 
kigge på er en såkaldt »original« Flashtekst, en 
tekst der ikke bearbejder et trykt forlæg, men 
udgør et selvstændigt værk. Disse Flashtekster 
er i udgangspunktet ikke underordnet en anden 
tekst og har ikke en trykt bog som sit ophav el-
ler bestemmelsessted. Men denne uafhængig-
hed er problematisk, da den indskrives i trykte 
og talte mediers forestillingskredse. Tilsammen 
er det min hensigt med de to tekster at give et 
repræsentativt udsnit og danne et slags destillat 
af brugen Flashfiktion på Internettet.

Et 
»akkompagnement«
Jeanette Winterson var blandt de første engelske 
forfattere der benyttede sig af muligheden af 
en hjemmeside. Hendes interesse for Internet-
tet blev også efterfølgende udtrykt i hendes ro-
man The PowerBook, der meget eksplicit tema-
tiserer eletronisk, webbaseret kommunikation. 
Romanens fortæller fremstiller sig selv som en 
»language costumier«15 – en slags sprogskræd-
der – der så at sige tilskærer historier til indi-

viduelle ønsker fremsat på Internettet, ønsker 
der opsummeres under mottoet, »Freedom just 
for one night«.16 Via e-mail står vedkommende 
i forbindelse med sine læsere, der kontakter 
hende med deres ønsker om at få denne eller 
hin fortælling tilskåret. Romanen omhandler 
således sprogets og fortællingens muligheder 
for frisættelse af individet gennem transforma-
tion, forklædning, stilisering og bedrag.

Efter sin udgivelse blev romanens første ka-
pitel, der har titlen »Language Costumier« til-
fælles med fortællerens erhverv, bearbejdet og 
lagt på Wintersons hjemmeside som en Flash-
film. Websiden introducerer Flashfilmen med 
en sammensat analogi til filmens og musik-
kens verden som en ledsagende tekst i et andet 
medie der fremstiller »[…] some ideas from 
The.Powerbook [sic] to provide an animated 
accompaniment.«17 På den ene side fremhæves 
således gennem filmanalogien det specifikke 
ved Flash over for romanens skrevne ord, nem-
lig at vi har med en sekvens af levende billeder 
at gøre. På den anden side nedtoner musikana-
logien filens selvstændighed og autonomi som 
medie ved at underordne den romanen. Den 
bliver til et akkompagnement, et tilbehør, en 
rent ledsagende tekst. Omvendt understreges 
romanens betydning som solopræstation. Para-
teksten18 understreger altså at vi har med et hie-
rarki at gøre, hvor det nye i form af Flashfilmen 
er underordnet det gamle, altså den trykte bog. 

I det følgende fremanalyserer jeg de ideer 
og forestillinger fra romanen som Flashfilmen 
bearbejder og jeg forsøger at vise hvordan be-
arbejdningen problematiserer det hierarki som 
parateksten opstiller for de trykte og elektro-
niske medier. Omkring valget af tekststed til 
Flashversioneringen er det iøjnefaldende, at 
man ved at fokusere på romanens første kapitel 
opgiver muligheden for at gengive de særlige 
steder hvor romanen foregår. Steder som Paris, 
Capri og Spital Fields i London fravælges altså 
og kategorien sted nedprioriteres generelt. Hel-
ler ikke butikken Verde, som kapitlet foregår 
i visualiseres, og figureres ligesom i romanen 
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kun gennem skrifttegnet »Verde«.19 Og det er 
netop skriften som medium, som bearbejdnin-
gen af det første kapitel forsøger at frisætte. 
Hvor fortælleren i romanen bruger skriftspro-
get som middel til at tilskære en frihedsople-
velse for sine læsere, er det Flashfilmens for-
mål at frisætte skriften. Dette forsøges gennem 
en kompleks proces hvor billeder, skrift, lyd og 
video blandes – en proces der skaber et sam-
menstød mellem det synliges og hørliges be-
tydningsmodaliteter.

Flashbearbejdningen begynder med at dra-
matisere en interaktionsform, vi kender fra det 
elektroniske medium. Ved at bede os om at 
signe ind, imiteres forløbet, når vi åbner vores 
e-mail. Både romanen og Flashbearbejdningen 
remedierer således e-mail. Når man har ind-
tastet sit navn, fastholdes e-mailfiktionen, og 
man modtager en besked om at programmet 
undersøger om der er kommet nye »mails« før 
programmet henter to nye »mails« til dig. Den 
første udgøres af en skreven tekst, der kort in-
troducerer Wintersons roman. Den anden ud-
giver sig for at være en lydmail, hvor Jeanette 
Winterson læser første kapitel af sin roman 
højt. Så langt lever Flashfilmen op til sin status 
som et akkompagnement til romanen.

Men hierarkiet mellem Flash og roman be-
gynder nu at forskubbes. Sideløbende med 
højtlæsningen visualiseres et antal ord og fraser 
udvalgt fra det første kapitel. Der er ikke tale 
om nøgleord eller centrale fraser. De er ikke se-
lekteret for at understrege hvad der er vigtigt i 
den talte tekst. De visualiserede ord og fraser, 
der optræder i Flashbearbejdningen, er først og 
fremmest interessante fordi de optræder og op-
fører sig anderledes end skrift normalt opfører 
sig, hvad enten der er tale om elektroniske el-
ler trykte medier. Ordene gøres dynamiske. De 
sættes i bevægelse rundt mellem hinanden. Vi 
er selvfølgelig vant til at det skrevne ord op-
træder i god ro og orden i klart demarkerede 
linjer der løber fra venstre til højre med tilpas 
mellemrum mellem hinanden på den trykte 
side for eksempel i en bog. Med undtagelse af 

overskrifter og andre typografiske konventioner 
er ord i en skreven tekst desuden altid identi-
ske med hensyn til størrelse og font. Faktisk er 
det trykte ord på en almindelig side i en bog 
så identisk med sig selv, at det næsten bliver 
usynligt som et tegn, og vi glemmer at det be-
tyder på grund af en konvention. Man kan sige 
at det har været det skrevne ords fornemste op-
gave ikke at gøre opmærksom på sin status som 
tegn, men derimod at give uhindret adgang til 
det betegnede.

Sådan forholder det sig ikke i Wintersons 
Flashbearbejdning. Hér frisættes det trykte 
ord. Eller det optræder i hvert fald på en anden 
måde end vi er vant til. Det trykte ord bruges 
på måder der er i modstrid med dets forkærlig-
hed for at danne kæder af betydning. Tegnets 
materielle aspekt problematiseres. Det skrevne 
ord sættes således i bevægelse i hvad der min-
der om et tredimensionalt rum. Fra baggrund til 
forgrund, fra venstre til højre, fra top til bund, 
og modsat bevæger ordene sig. Nogle bevæger 
sig langsomt, nogle – især de der inkarnerer 
»Jack the Ripper« – bevæger sig hurtigt. Og 
nogle gange ændres ordenes rækkefølge.

De skrevne ord og fraser, de symbolske tegn, 
som bearbejdningen har udvalgt opfører sig 
meget mere som de billeder, de ikoniske tegn, 
Flashfilen også gør brug af, for eksempel den 
åbne dør, uret og den bærbare computer. I ste-
det for at udfolde sig efter hinanden i en linje, 
opfører de sig som billeder og visuelle tegn der 
boltrer sig ved siden af hinanden både i rum-
met og tiden.

Flashbearbejdningen forsøger således at dra-
matisere muligheden af to slags sproglig betyd-
ningsdannelse, to måder at pakke det samme 
indhold ind på så at sige. På den ene side optræ-
der konventionelle sprogtegn efter linearitets-
princippet og ordene kommer efter hinanden i 
ordnet rækkefølge i Wintersons oplæsning. På 
den anden side optræder ordene også visuelt, 
de optræder ved siden af hinanden. Ved at sam-
menstille det hørliges logik, hvor betydning 
folder sig ud i tid, med det synliges, hvor betyd-
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ning udfolder sig i rum, problematiserer Flash-
bearbejdningen af det første kapitel det forhold 
at vi altid tænker på skrift, det synlige, som en 
slags tale vi kan høre og som udfolder den-ene-
ting-efter-den-anden.20 

Denne tematik er jo ikke ukendt her i køl-
vandet på dekonstruktionen og poststruktura-
lismen, hvor skriften blev underkastet en gen-
nemgribende kritik. Men i Flash kan skriftens 
fængsel ikke bare kritiseres, skriften kan også 
slippes fri, eller man kan i hvert fald få den til 
at opføre sig anderledes, så den bringes ud af 
sine vante folder og skaber forvirring i vores 
vante forestillinger. 

Flashbearbejdningen af det første kapitel i 
Wintersons roman er således mere end blot et 
akkompagnement. I sin frisættelse af det skrev-
ne ord fjerner Flashfilmen sig afgørende fra ro-
manen. I romanen var skriften blot et middel. I 
bearbejdningen gøres den til et mål i sig selv. 
Flashfilmen har derfor en relativ høj grad af selv-
stændighed, og kunne godt fremstå som et værk 
der kan læses uafhængigt af romanen. Paratek-
sten nægter imidlertid at skænke Flashfilmen 
autonomi, og man kan undre sig over hvorfor. 
I dette tilfælde tror jeg det har at gøre med det 
forhold at Jeanette Winterson næppe er Flashfil-
mens forfatter. Som mange andre britiske for-
fattere benytter hun sig af webdesign firmaet 
Pedalo til opbygningen og vedligeholdelsen af 
sin hjemmeside.21 Og det er sandsynligvis en 
programmør dér der har skabt bearbejdningen 
af romanens første kapitel. For at få Flashfilmen 
til at fremstå som et værdi- og betydningsfyldt 
værk må den ikke kunne relateres til en pro-
grammør, men derimod underordnes romanen 
og dermed forfatteren, som jo har status af vær-
diskabende agent i den trykte bogs kultur.

Fortællinger til Nettet
Mange Flashfilm udgøres af originale tekster 
snarere end adaptationer af allerede eksisteren-
de bøger, film, tegneserier, osv. Alan Bigelow 

er et godt eksempel på en forfatter eller produ-
cent af Flashfilm der i det meste af Flashs leve-
tid har forsøgt at skabe »stories for the web« el-
ler »webyarns« som han også benævner dem.22 
Begge betegnelser anerkender åbent et forhold 
til traditionelle genrer og medier og indikerer at 
vi har med eksempler på remediering at gøre. 
Både fortælling (»story«) og skrøne (»yarn«) 
udgør traditionelle narrative former og henvi-
ser endvidere til traditionelle medier – fortæl-
lingen som enten skrift- eller talebaseret og 
skrønen som først og fremmest men ikke ude-
lukkende et mundtligt fænomen. Men det der 
kendetegner Alan Bigelows fiktion på nettet 
er ofte et problematisk forhold til traditionelle 
fortællinger i skrift og tale. Gang på gang får 
man den opfattelse at hans Flashfiktion netop 
ikke udviser de specielle narrative træk som 
vi kender fra fortællinger og krønikker, og det 
er derfor bemærkelsesværdigt, at de alligevel 
sammenstilles med dem.

På Alan Bigelows webside finder man hans 
Flashfilm præsenteret side om side. Hver Flash-
film er repræsenteret ved et ikon der både er re-
aktivt og interaktivt. Ikonet reagerer når man 
bevæger cursoren hen over det ved at udløse et 
specifikt lydbillede for hver fil ligesom filens 
titel og en kort beskrivelse af den manifeste-
rer sig. Ved at klikke på ikonet åbnes den spe-
cifikke Flashfil. For eksempel, ved at bevæge 
cursoren hen over ikonet der gengiver omridset 
af et ansigt eller en buste på en lyserød bag-
grund, udløses en sekvens af fire taktslag af 
elektronisk musik der gentager sig så længe 
cursoren berører ikonet. Samtidigt viser der sig 
en tekstboks der angiver titlen »Because You 
Asked« og opfordringen »help to create my di-
gital portrait, and then erase it…« efterfulgt af 
angivelsen af årstallet for uploadningen af fi-
len, i dette tilfælde 2006. Kombinationen af lyd, 
skrift og billede på det paratekstuelle plan tyder 
selvfølgelig på, at vi har at gøre med en multi-
media tekst. Desuden får man det indtryk, at 
filen trækker på flere jævnbyrdige tegnsystemer 
for en optimal afkodning. Det virker ikke som 



58  TFL 2009:3-4

om at tegnsystemerne er underordnet hinanden. 
Denne treenighed af musik, tekst og billede tror 
jeg er ret unik for denne type tekster. Det tætte-
ste man kommer på dette fænomen er vel traile-
ren fra filmens verden, hvor lyd, billede og tale 
(voice over) kombineres. Men i den unikke og 
nye paratekstuelle kombination af musik, skrift 
og billede finder man spor af traditionelle kom-
munikationsformer. Ikke bare har vi åbenbart 
at gøre med en skrøne eller fortælling. Titlen 
»Because You Asked« synes at antyde, at vi har 
en samtalelignende situation – en situation hvor 
spørgsmål og svar udveksles mellem et jeg og et 
du, der både kan være ental og flertal. Desuden 
er referencen til portrætgenren læsset med lit-
terære og kunstneriske associationer til tekster i 
traditionelle medier, for eksempel A Portrait of 
the Artist as a Young Man og Künstler romanen, 
eller Rembrandt og selvportrættet.

Ved at klikke på ikonet åbnes endnu et para-
tekstuelt niveau i et nyt vindue.23 Her finder vi 
spørgsmålet, »Is Your Computer’s Sound On?« 
og omgrænset af et par skarpe parenteser invi-
tationen »[Begin]«. Spørgsmålet er selvfølge-
ligt ikke et rigtigt spørgsmål man skal besvare 
bekræftende eller afkræftende. Spørgsmålet 
har i stedet karakter af en performativ - en op-
fordring til at tænde for lyden på computeren, 
hvis den er slukket. Ordet »[begin]«, der funge-
rer interaktivt, har karakter af en invitation eller 
ordre. På dette paratekstuelle niveau er det også 
indlysende, at brugen af performativer og invi-
tationer er et unikt træk ved denne tekst. Det 
er ikke noget vi forventer af en fortælling eller 
skrøne i andre medier.

På det paratekstuelle plan foretages en ad-
skillelse af gamle og nye medier. Paratekstens 
strategi, brugen af elektronisk musik, billede og 
skrift er et unikt træk ved Flash. På den anden 
side fremmanes traditionelle medier og genrer 
på en måde der skaber den tættest mulige sam-
menkobling af gammelt og nyt så vi får »we-
byarn« og »digital portrait«.

På tekstplanet, altså selve Flashvideoen el-
ler filen, fortsættes denne dissociative proces af 

gamle og nye medier. Ved at efterkomme invita-
tionen og klikke på knappen »[Begin]« dukker 
den kortfattede, beskrivende invitation »Help 
to create my digital portrait, and then erase 
it…« op igen efterfulgt af billedet af hovedet 
og lyden af den elektroniske musik vi stiftede 
bekendtskab med på det øverste paratekstuelle 
niveau. Neden under hovedet findes ti forskel-
lige ikoner: et hus, et vækkeur, en kop kaffe, 
en pille, et øje, grønne pengesedler, en svensk-
nøgle, to mennesker, en antenne og en golfbold. 
Ikonerne er interaktive, og ved at klikke på dem 
frembringer hver en kort lexia, bestående af en 
sætning på højst tolv ord i både tale og skrift. 
Manifesteret som lydtegn gentages sætninger-
ne igen og igen indtil alle ti er aktiveret. Vi får 
altså et forløb hvor op til ti sætninger gentages 
oven i hinanden i takt med at læseren aktiverer 
knap efter knap. I kontrast hertil manifesterer 
skrifttegnene sig under hovedet, men kun en 
lexia eller sætning af gangen. Ved at klikke på 
en ny knap udskiftes den foregående lexia med 
en ny. Endvidere bruges skrifttegnene ikke kun 
som symbolske tegn der danner ord og sætnin-
ger med konventionelle betydninger. De funge-
rer også som en slags billedtegn, der sammen 
skaber billedet af et ansigt. Helt bogstavligt for-
vandles det skriftbaserede portræt, de ti lexias, 
til et visuelt portræt. Symbolske tegn bliver til 
ikoniske tegn i Peirce’s terminologi. Tegn der 
betyder via konventioner og fortolkningsva-
ner omdannes til tegn der betyder via lighed. 
Denne transformeringsegenskab hos symbol-
ske tegn er unik for Flash. Skriften har altid 
undersøgt sine visuelle betydningsmuligheder 
ikke kun i form af ekfrasen men også i det gra-
fiske udtryk. Men med Flash bliver det muligt 
at dramatisere skrifttegnets forvandling til bil-
lede og tabet af skriftlighed. Ved at lade de talte 
lexias danne ekko på ekko i løbet af videoens 
udstrækning og ved at iscenesætte skrifttegnet 
som flygtigt og underordnet de ikoniske tegn 
er det som om »Because You Asked« inverterer 
forholdet mellem tale- og skriftsprog. Talespro-
get får gennem gentagelseseffekten et træk af 
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permanens tilført, også selv om det kun er et 
ekko, og skriften fremtræder som en ustabilt og 
flygtig substans.

Dette indtryk videreføres i tekstens forløbs-
struktur. Her ser vi at »Because You Asked« 
bryder med traditionelle narrative mønstre. 
Således afviger teksten meget fra fænomenet 
plot i traditionelle medier. Eftersom hvert ikon 
producerer én og kun én lexia, bestemmer akti-
veringsrækkefølgen den rækkefølge de ti lexias 
fremviser. Selv om de ti lexias optræder i en 
rækkefølge fra venstre mod højre, er der intet 
der tilsiger at læseren skal aktivere dem i den 
eller en anden ideal rækkefølge. Teksten selv 
synes ikke at foretrække én rækkefølge frem 
for en anden. Antallet af mulige rækkefølger er 
derfor næsten astronomisk. Det er således op 
til læseren selv at aktivere ikonerne i en eller 
anden rækkefølge. Og selvom læseren igennem 
aktiveringen af knapperne skaber en given or-
den og rækkefølge mellem de ti lexias, er der 
intet der tyder på at rækkefølgen har betydning. 
Selvfølgelig er det altid således at en modtagers 
indtryk af et budskab ændres når rækkefølgen 
af budskabets dele ændres. Selv en liste har ten-
dens til at hierarkisere. Det man nævner først er 
ofte mere betydningsfuldt end det efterfølgen-
de. Det bedste billede på tekstens struktur eller 
mangel på samme er måske en indkøbsseddel, 
hvor man har listet alle de ting man mangler i 
vilkårlig eller i hvert fald ubevidst rækkefølge 
som de popper op i bevidstheden. Men anskuer 
vi rækkefølgeproblematikken ud fra en traditio-
nel narrativ synsvinkel, er det indlysende at vi 
ikke kan opstille en kronologi eller en relation 
mellem årsag og virkning. Med hensyn til varig-
hed og frekvens er indtrykket det samme. Gen-
tagelse anvendes ikke til at fremhæve betydnin-
gen af et lexia frem for et andet, og varigheden 
af hvert af de ti lexias er næsten identisk. Hvad 
vi har at gøre med er en liste af udsagn, ikke en 
fortælling eller skrøne i traditionel forstand.

Dette indtryk gør sig også gældende i for-
hold til det visuelle portræt. Her er rækkeføl-
gen også ligegyldig. Selvom det er umuligt at 

gennemprøve samtlige kombinationsmulighe-
der, kan man godt konkludere efter nogle gen-
nemløb af teksten, at det er det samme portræt 
som skabes hver eneste gang uafhængigt af den 
rækkefølge de aktiveres i.

Når læseren har interageret med alle ti iko-
ner og Allan Bigelows portræt er færdigdannet, 
fremkommer en ny invitation, »Now you can 
erase me«. Man efterkommer invitationen til 
at viske portrættet ud ved at bevæge sin cur-
sor frem og tilbage over portrættet. Hvordan 
man bruger cursoren som viskelæder, skal læ-
seren selv finde ud af. Mens læseren er i færd 
med at udviske portrættet, forsvinder også de ti 
talte lexias der hele tiden har optrådt som ek-
koer i lydbilledet. Når portrættet helt er udvi-
sket fremkommer titlen, »Because You Asked«, 
igen, men i en større font og skråt henover mid-
ten af skærmen. 

Som konsummenter af litterære eller andre 
kunstneriske tekster i andre medier, er vi ikke 
vant til at udradere værker, eller til at få dem til 
at forsvinde på andre måder. På den anden side 
er det jo indlysende at det digitale portræt al-
drig forsvinder rigtigt. Det kan dannes igen og 
igen, så længe du ikke sletter selve den kodede 
Flashfil. Selve koden er forudsætningen for den 
portrætudslettende handling. Som den korte 
invitation indledningsvist antydede (»Help to 
create my digital portrait and then erase it…«), 
så er det netop denne proces der gentager sig 
hver gang læseren aktiverer Flashfilen. Vi har 
altså at gøre med et cyklusagtigt forløb hvor 
skabelse (i ti trin hvis rækkefølge, varighed og 
frekvens er uvæsentlig) altid efterfølges af en 
udviskning eller udslettelse lige så ofte som 
læseren gider. Dette gentagelsesaspekt signale-
res måske af lydsidens elektroniske musik, hvis 
fire taktslag gentages ad infinitum.

Med sin reaktive og interaktive kombination 
og brug af musik, tale, skift og video udviser 
»Because You Asked«, som tekst og paratekst, 
nogle af de træk der er unikke og specifikke for 
Flashfiktion. Anskuet som digital tekst deler 
Alan Bigelows Flashfiktion selvfølgelig egen-
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skaber med andre elektroniske medier. Men det 
er iøjnefaldende at parateksten også appellerer 
til traditionelle genrer og medier – til fortæl-
lingen, til skrønen, til portrættet. Det er svært 
at forsvare henvisningerne til de traditionelle 
medier og genrer. Det der er slående er jo at vi 
netop ikke genfinder træk fra fortællinger el-
ler skrøner eller portrætter i ret stort omfang. 
Paratekstens inddragelse af dem er ikke læse-
vejledende. Det er ikke produktivt at læse tek-
sten som en fortælling. Vi leder forgæves efter 
fortællingens grundtræk. Inddragelsen af dem 
tror jeg derfor har en helt anden funktion. Ved at 
alludere til kendte tekstformer fra traditionelle 
medier trækker Flashteksten på den kulturelle 
kapital som disse typer af tekster har opsparet 
gennem de traditionelle mediers historie. Ved at 
appellere til for eksempel det narrative projekt, 
et projekt som mange er enige om er centralt i 
menneskets forsøg på at skabe betydning, gør 
Flashfiktionen sig relevant og interessant, prø-
ver at trække os ind i dens unikke tekstunivers. 
Der kan også være en supplerende forklaring. 
Som et elektronisk og netbaseret medium er 
Flash dermed også et flygtigt medium. Og livet 
som fil på W3 er fyldt med farer. Filer tages ned, 
links dør og hjemmesider angribes af virus. Må-
ske er referencerne til de gammelkendte medier 
og genrer er slags besværgelse der skal beskytte 
mod flygtigheden og skabe permanens.

Konklusion
I denne artikel har jeg forsøgt at vise at fiktion 
i Flash er fiktion i et medium med nye spille-
regler. Der er en række faktorer der adskiller 
Flashfiktion fra den trykte. Jeg har fremhævet 
at Flashfiktion er multimedial og kombinerer 
skrift, tale, lyd, billede, video. Men det er også 
væsentligt at fremhæve at Flash tilbyder forfat-
teren særlige forhold, hvor produktionen af tek-
ster understøttes af Adobeplatformen. Og det er 
vigtigt at fremhæve at Flash er Internetbaseret 
og fiktion derfor distribueres via hjemmesider 

uden om det litterære felts traditionelle ledvog-
tere direkte til brugerne ved deres computere. 
Dermed knyttes konsumptionen til compute-
ren. Kun på en computer med Internet adgang 
kan filerne afspilles. 

I mine nærlæsninger af eksempler på Flash-
fiktion og deres paratekster har jeg fokuseret på 
to slags, adaptationen og den »originale« tekst, 
som jeg mener er repræsentative for brugen af 
Flash på Internettet. Begge mine nærlæsninger 
viste, hvordan Flashteksterne er indskrevet i et 
modsigelsesfyldt forhold til fiktion i trykte og 
talte medier. Min analyse af Flashadaptationen 
af begyndelsen af The.PowerBook viste, at den 
sagtens kan anskues som mere end det akkom-
pagnement som parateksten forsøger at redu-
cere den til. De to tekster adskiller sig tematisk 
så meget fra hinanden, at det ikke giver mening 
at fastholde den ene i et underordnet forhold til 
den anden og anskue Flashfilen som en reklame 
for romanen. Det er unødvendigt at fastholde 
The PowerBook som ophav og destination for 
Flashadaptationen, der fungerer fint som selv-
stændig tekst på både formelle og tematiske ni-
veauer. Samme forhold findes udtrykt ved andre 
anvendelser af Flash på W3. Også de orienterer 
sig kraftigt mod den trykte bogs verden som 
udspring og mål. Dette gælder for eksempel for 
det »interview«24 der blev lagt ud på John le 
Carrés hjemmeside25 i anledning af udgivelsen 
af romanen A Most Wanted Man i 2008. Selvom 
der ikke optræder en interviewer, kan man vel 
godt kategorisere Flashfilmen som et interview. 
I hvert fald taler John le Carré meget om sin 
roman på Flashfilmens lydside. Han introdu-
cerer de centrale personer, plottet og de basale 
politiske, følelsesmæssige og etiske temaer i 
romanen. Men oftest taler han om romanens 
steder – for eksempel Hamborg, Hotel Atlantic, 
kontoret for menneskerettighedsorganisationen 
Flucht Punkt, den trappe hvorpå romanens kli-
maks finder sted. Dette fokus på romanens ste-
der understøttes til en vis grad af Flashfilmens 
videoside der dokumenterer stederne gennem 
billeder. Men videosiden går et skridt videre og 
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dramatiserer romanens overvågningstematik i 
de mange optagelser af overvågningsudstyr, og 
i sit overvågningsagtige formsprog. Billederne 
af mennesker og gader i Hamburg giver indtryk 
af at være optaget med overvågningsudstyr. 
Flashfilmen bliver derved til langt mere end 
et interview. Den bliver til et lille kunstværk i 
sig selv hvor formen afspejler indholdet. Men 
denne autonomi nedtones i forhold til le Car-
rés roman, hvortil den er at regne som en slags 
trailer. Det nære forhold til den trykte bog er 
også fremherskende i eksemplerne på fan fik-
tion i Flash. Andy og Tristan Campells Capped 
ledsages således af kommentaren, »The piece 
was inspired by John Christopher’s ‘Tripods’ 
trilogy«.26 Og websiden beskriver sig selv som 
indeholdende »[…] a fusion of writing and 
atmospheric new media that explores digital 
storytelling, imaginary memories and dream-
inspired states«27, en beskrivelse der reducerer 
det nye til en stemningsmættende funktion.

Min analyse af et eksempel på en original 
Flashtekst fastslog samme forhold mellem nye 
og gamle medier. Læsningen af Alan Bigelows 
»Because You Asked«, viste at her indskrives 
Flashteksten som skrøne og portræt i gammel-
kendte forestillingsverdner, et forhold der vir-
ker så meget desto mere bemærkelsesværdigt, 
når vi nu har at gøre med en tekst der hylder det 
digitales muligheder. Forløbet med skabelse og 
udradering, som er angivet i Flashtekstens un-
dertitel, »Help to create my digital portrait and 
the erase it«, fremhæver de specifikke mulig-
heder en digital tekst har når koden forbliver 
uafhængig af tekstens overfladenivau i mod-
sætning til traditionelle fortællinger og skrø-
ners begrænsninger.

Flashtekster som Bigelows har tendens til 
at ende i arkiver som for eksempel Dreaming 
Methods28, Poems that GO29, Electronic Lite-
rature Organization30 og Literatronic31. Et arkiv 
giver naturligvis beskyttelse mod den flygtig-

hed der er indbygget i et Internetbaseret me-
dium. Men det er også muligt at anskue forkær-
ligheden for arkiver som endnu et symptom på 
Flashs tætte tilknytning til traditionelle medier. 
Når Flashfilm klumper sig sammen på websi-
der som var de bøger på et bibliotek ligner det 
en værdiproducerende gestus. Og jeg mener det 
er et generelt træk ved Flashfiktion at der ap-
pelleres til for eksempel bogens kendte verden 
i et forsøg på at generere værdi og betydning. 
Mine egne læsninger af eksemplerne på Flash 
har også været udført med de briller jeg læser 
trykt litteratur med. Det var tilfældet med såvel 
Wintersons som Bigelows tekster, at jeg fandt 
at de udviste autonomi, at de var selvstændige 
værker, hvor form og indhold gik hånd i hånd. 
Men det er jo netop en forestilling der er indlej-
ret i den trykte bogs kultur.

Det er imidlertid ikke sikkert at den trykte 
bogs verden er det bedste sted at orientere sig 
mod for fiktion i Flash eller brugen af den. I 
sit kapitel om Flash nævner Ryan, at »[i]t is 
difficult to predict where narrative is headed in 
the age of Flash«.32 Ifølge hende er Flash kun i 
stand til at producere relativt korte tekster der 
ikke kan leve op til det narrative potentiale vi 
kender fra andre medier.33 Flash har appelle-
ret til modsatrettede impulser i produktionen af 
fortællinger og har været brugt til både tradi-
tionelle fortællinger og postmoderne antinarra-
tive eksperimenter.34 Dette forhold får hende til 
at spørge om Flash kan bruges til at producere 
tekster der både er innovative og læsbare. Hun 
synes at besvare spørgsmålet med et tøvende 
»ja«. Men det fremsætter hun kun fordi hun 
kan finde eksempler på Flash tekster, hvor form 
og indhold går hånd i hånd.35 Men Flash kunne 
også vælge at orienterer sig mod andre steder, 
og så at sige tage W3s flygtighed på sig i stedet 
for at modarbejde den. Så ville Flash for alvor 
blive et nyt medie.
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Summary
Fiction in Flash 
With the arrival of the electronic media, the limits and possibilities for writers of prose fiction chan-
ged fundamentally. Writers, who had had to depend on the linearity of the signifier in the printed me-
dia for the production and consumption of their fiction, were offered new patterns of signification sug-
gested by the computer-based media. And, since the 1990s, multimedia platforms and the W3 have 
appeared, allowing writers to manipulate all kinds of text —video as well as audio, written as well as 
spoken —in an almost endless variety of ways. My paper takes a look at what happens to prose-fiction 
when it moves from the world of the printed book to the screen. I am interested, first and foremost, in 
the work of contemporary writers who are using the multimedia platform FLASH in their attempts at 
»adapting« fiction already in print for the computer screen, for example Jeanette Winterson, or who 
have moved beyond hard copy fiction and are producing multimedia events instead, such as Alan Bi-
gelow. I show how Flash fiction is inscribed in a problematic relationship with its print twin.
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Den 22 februari 1979 skriver Peter Weiss föl-
jande rader i sin anteckningsbok: 

Plötsligt vaknar ett pandemoneium [sic] kring oss 
till liv. Jag skulle vilja svara med ett körverk, med 
bara rasande skrikande röster, en oerhörd orkester
apparat skulle kunna uttrycka det vi känner i så-
dana ögonblick, o. att stämmorna kunde tränga 
igenom detta tecken, o. att jag vore Kompositör 
musiker, mäktig denna ljudskrift, med alla klang-
färger i min makt, jag skulle vilja ett hav av cym-
baler, horn o. gälla trumpeter till ett utbrott o. låta 
en vild, oskolad kvinnoröst häva an med sitt svar, 
genomskärande, med en styrka, som skulle bringa 
trumhinnan att darra till bristningsgränsen.1

Vad är det som händer i detta citat? Om man 
börjar med att tolka passagen ryckt ur sitt sam-
manhang är det lätt att identifiera en stark vilja 
till att finna ett nytt uttryckssätt för en kraftfull 
känsla, »det vi känner«. Denna passionerade 
önskan utgör i sin tur ett svar på det »pandemo-
nium« som sägs ha vaknat till liv och som vidare 
tycks likställas med »detta tecken«. Den nya ut-
trycksformen är »musiken«, eller kanske snara-
re oljudet (»hav av cymbaler, horn o. gälla trum-
peter«, »vild, oskolad kvinnoröst«), i form av 
en »ljudskrift«, som ges potentialen att »tränga 
igenom« tecknet »pandemonium«. Några sidor 
senare i anteckningsboken heter det:

o. låt rösten, denna isande diskant, bli outhärdlig, 
låt den sjunga sin fantastiska tonföljd, som vi in-
stämmer i där vi ligger i damm o. grus […] o jag 
skulle vilja byta uttrycksform, bort från det talade 

skrivna ordet, fram till de stämbandens otroliga 
förmåga, till ljudinstrumentenas [sic] storm, ännu 
är det inte för sent, jag hör, o. skrik min gudinna!2

Weiss upprepar viljan att bemäktiga sig det 
akustiska och därmed även byta uttrycksform 
från »det skrivna ordet«. Intressant nog har 
Weiss först skrivit »talade«, som sedan strukits 
över och ersatts av »skrivna« – här tar Weiss 
tydligt avstånd från just det skrivna ordet, bok-
sidans eller tidningsartikelns språk. Vidare 
upprepar Weiss kopplingen mellan det starka, 
»genomskärande« ljudet och kvinnan, som här 
upphöjs till skrikande gudom och musa. Dess-
utom understryks viljan till den nya uttrycks-
formen av ett upprepat, patetiskt »o«.

Vad, mer konkret, syftar Weiss »pandemo-
nium« på? I februari 1979 anföll kinesiska 
trupper Vietnam som vedergällning för lan-
dets inmarsch i Kambodja året innan, någon-
ting som från kinesiskt håll tolkades som ett 
imperialistiskt beteende och som en utmaning 
av den kinesiska maktsfären. Rubriken på Da-
gens Nyheters förstasida samma dag som Weiss 
anteckningar är daterade fångar det dåvarande 
socialistiska blockets kris: »Kina berett på rysk 
attack. 300 000 har evakuerats. Vietnam till 
motoffensiv«. Peter Weiss, sedan länge en hård-
nackad försvarare av det kommunistiska styret 
i Vietnam, hade på DN:s kultursida den 13 de-
cember året innan angripit det han kallade för 
»Lögnerna om Vietnam«. Där ifrågasatte han 

Exilens ljudspår
Mot en intermedial tolkning av Peter Weiss  
litterära verk med utgångspunkt i Der Schatten  
des Körpers des Kutschers.
 
av Markus Huss
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sanningshalten i vietnamesiska flyktingars vitt-
nesmål och antydde att de skulle vara köpta av 
USA: »Den antivietnamesiska psykosen sprids 
av en press som inte tar under övervägande va-
rifrån flyktingarna fått de tusentals amerikan-
ska dollar, de guldtackor för vilka de köper sig 
en båtplats […].« 3 Möjligen är det kombinatio-
nen av hela det socialistiska blockets kris och 
den uppskruvade debatten kring den som får 
den bekännande socialisten Weiss att beteckna 
situationen som ett »pandemonium«. Det verk-
ligt intressanta i sammanhanget är emellertid 
det faktum att Weiss här explicit, som ett svar 
på frustrationen inför händelseutvecklingen 
och debatten kring den, ser »ljudskriften« som 
lösningen. Även om Weiss aldrig skulle komma 
att skapa något reellt »körverk«, löper ändå ett 
oljud i form av skriftliga ljudspår genom hans 
litterära verk, ljudspår som även ekar i anteck-
ningarna från 1979. Här gläntas på dörren till 
Weiss litterära universum från ett hittills nästan 
helt outforskat håll: det akustiska.4

Vägen mot  
ett intermedialt 
författarskap
För att öppna denna dörr krävs emellertid både 
en kort historisk kontextualisering av Weiss 
skapande verksamhet samt ett teoretiskt ram-
verk lånat från den växande litteraturveten-
skapliga intermedialitetsforskningen. 

Citaten som inleder denna artikel fångar 
egentligen ingenting unikt i Weiss textvärld. 
Snarare utgör de två exempel av många på det 
huvudsakliga ledmotivet för Weiss samlade 
konstnärliga skapande, nämligen språk- och 
uttrycksproblematiken. Som bekant var Peter 
Weiss inte bara verksam som författare, utan 
sysselsatte sig även i hög grad med bildkonst. 
1937–1938 utbildade sig Weiss på konsta-
kademien i Prag, en plats han fått på rekom-
mendation av Hermann Hesse som han även 

besökt i Schweiz under sommaren 1937. Men 
Prag var bara en tillfällig uppehållsort bland 
många andra för den unge Weiss, som redan 
1935 tillsammans med sin familj emigrerat 
från Berlin till Chistlehirst, London. Vid denna 
tidpunkt var han arton år gammal. Weiss far 
Eugen Weiss, som var textilfabrikör, hade ju-
disk bakgrund och den politiska utvecklingen 
gjorde flytten oundviklig. Från England skulle 
familjen sedan komma att flytta till böhmiska 
Warnsdorf 1936, men i och med Nazitysk-
lands inmarsch i Tjeckoslovakien 1938 var 
familjen återigen tvungen att fly, denna gång 
till svenska Alingsås. I slutet av februari 1939 
anlände även sonen Peter, som tillbringat hös-
ten i Schweiz. Under det följande året flytta-
de han till Stockholm i ett försök att försörja 
sig på sitt måleri, efter att mödosamt ha tjänat 
ihop en tillräcklig summa pengar på faderns 
nystartade fabrik. En lång period av målande 
och skrivande tog vid, präglad av ekonomiska 
trångmål och utebliven framgång. Under 1950-
talet och det tidiga 1960-talet var Weiss även 
aktiv som filmskapare, med en rad kortfilmer 
i surrealistisk tradition, ett antal dokumentär-
filmer samt långfilmen Hägringen (1959) som 
resultat.5 Nämnas bör även hans filmhistoriska 
fackbok Avantgardefilm (1956). Till detta sö-
kande mellan olika konstnärliga uttrycksfor-
mer hör även det faktum att Peter Weiss var en 
tvåspråkig författare. De korta prosastyckena 
Från ö till ö (1947) och De besegrade (1948) , 
samt den postumt publicerade romanen Situa-
tionen (2001, tillkommen 1956), hör till de i 
Weiss-forskningen mest uppmärksammade 
svenskspråkiga verken.6 I och med sitt litterära 
genombrott med Der Schatten des Körpers des 
Kutschers (1960) i dåvarande Västtyskland, 
följt av romanerna Abschied von den Eltern 
(1961) och Fluchtpunkt (1962), blev det tyska 
språket slutligen Weiss enda konstnärliga ut-
trycksform.

Ändå spelade svenskan en avgörande roll för 
utvecklingen av Weiss tyskspråkiga prosa. Axel 
Schmolke visar i sin omfångsrika undersökning 
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av Abschied von den Eltern och dess tillkomst-
historia hur den tyskspråkiga slutprodukten 
föregåtts av i huvudsak tre »varianter«, varav 
den första författats på svenska.7 Weiss anteck-
ningsböcker (som i stor utsträckning fungerade 
som arbetsböcker med Brechts journaler som 
förebild8) är flerspråkiga, där anteckningar på 
främst tyska och svenska men även på engelska 
samsas med varandra. I skarp kontrast till detta 
står författarens publicerade enspråkiga verk. 
Detta har Jenny Willner i sin tur tolkat i lju-
set av en övergripande »immuniseringsestetik« 
hos Weiss, där det hermetiskt enhetliga språket 
får funktionen av en skyddsbarriär mot inkräk-
tande främmande språkelement som hotar att 
destabilisera berättarjaget.9

Gränsernas poetik
I talet »Laokoon oder Über die Grenzen der 
Sprache«, som Weiss höll i samband med mot-
tagandet av 1965 års Lessing-pris i Hamburg, 
tecknar författaren ett retrospektivt narrativ 
över det egna konstnärliga sökandet mellan 
konstformer och språk.10 Med tydlig hänvis-
ning till Gotthold Ephraim Lessings förlaga 
Laokoon oder über die Grenzen der Malerei 
und Poesie (1766) sammanfattar han här sin 
syn på skillnaden mellan ordkonst och bild-
konst: »Orden misstror bilderna. Orden om-
ringar bildernas beståndsdelar och sönderdelar 
dem. Bilderna nöjer sig med smärtan. Orden 
vill undersöka smärtans ursprung.«11 Detta an-
för Weiss i sin tur indirekt som skäl till att han 
lämnat måleriet bakom sig för att helt ägna sig 
åt skrivandet. I en träffande analys av Laokoon-
talet avslöjar Martin Rector Weiss beskrivning 
av den egna konstnärliga bildningsgången, kro-
nologiskt uppdelad i olika mediala »faser«, som 
retrospektiv självstilisering. Istället framhåller 
Rector med stöd i biografin att Weiss fortsatte 
att måla parallellt med skrivandet av de böcker 
som skulle bli hans genombrottsverk. Det verk-
ligt intressanta är emellertid Rectors påpekande 

om att närvaron av det visuella i Weiss konst-
närskap, trots författarens avståndstagande från 
mediet, är omfattande även i de senare litterära 
verken.12 

Rectors iakttagelse visar även den på en in-
termedial ingång till författarskapet, ett allt 
större intresse inom Weiss-forskningen av att 
även inbegripa Weiss övriga konstnärliga ak-
tivitet i tolkningen av de litterära texterna. Det 
som däremot förblir problematiskt i Rectors 
kritik, och som än en gång accentuerar beho-
vet av en läsning grundad i aktuell intermedia-
litetsforskning, är den implicita likställningen 
av bildkonst med litterära representationer av 
densamma. Därmed bortser Rector från det 
»intermediala gap« som ofrånkomligen existe-
rar när ett medium inom ramen för sina egna 
materiella förutsättningar försöker återskapa 
ett annat mediums system.13 Jørgen Bruhn vi-
sar i sin introduktion av och diskussion kring 
forskningsfältet intermedialitet, i TFL 2008:1, 
att mediernas olika semiotiska karaktär är av-
görande för »en grundläggande olikhet« som 
enligt honom existerar mellan ordet, tonen och 
det visuella tecknet.14 Det är denna olikhet som 
i sin tur kan bli fruktbar i förståelsen av – i det 
här fallet – den litterära texten. Det verkligt in-
tressanta i fallet Weiss är just hur den litterära 
texten förhåller sig och i viss mån transponerar 
andra mediers uttryckssätt inom ramen för det 
egna mediets förutsättningar. Därför är Rector 
både rätt och fel ute då han framhåller att Weiss 
aldrig lämnat det visuella bakom sig: han har 
nämligen gjort både och. Den brännande frå-
gan, som i det här sammanhanget gör det in-
termediala perspektivet särskilt påkallat, är hur 
och varför detta sker.

I förordet till antologin Zwischen Text und 
Bild (2000) framhåller skandinavisterna Anne-
gret Heitmann och Joachim Schiedermair hur 
översättningsprocessen mellan två medier ger 
upphov till en »semiosprocess«, som i sin tur 
grundar sig i funktionaliseringen av interak-
tionen mellan ord och bild.15 En kontextuali-
serande analys av en sådan fruktbar interaktion 
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mellan medier, alltså hur denna relation funk-
tionaliseras, tycks även vara det som Bruhn för-
ordar i slutet av sin artikel: »Jag pläderar för att 
intermediala studier inte bör bli en formalistisk 
disciplin som uteslutande är i stånd att peka ut 
intermediala spår, utan som kan eller vill sät-
ta in dessa spår i ett större sammanhang.«16 
Följande läsning av Weiss Der Schatten des 
Körpers des Kutschers är genomförd i denna 
anda.

Skuggan av  
kuskens kropp
Weiss korta roman Der Schatten des Körpers 
des Kutschers, av förlaget kategoriserad som 
en »Mikro-Roman«,17 är ur ett litteraturveten-
skapligt perspektiv otvivelaktigt en av förfat-
tarens mest intressanta och spännande verk. 
Texten, som skrevs 1952 och först efter år av 
närmast tröstlösa förlagskontakter slutligen 
publicerades 1960, intar en särställning i Weiss 
författarskap.18 Publiceringen innebar inte bara 
att Weiss härmed officiellt trädde in i den väst-
tyska offentliga sfären och inledde karriären 
som tyskspråkig författare, officiellt erkänd 
av det land som han lämnat vid arton års ål-
der. Texten vittnar även om en period i Weiss 
skapande präglad av stegrad experimentlus-
ta, alternativt desperat sökande efter nya ut-
tryckssätt. 1950-talet var ett decennium då han 
skrev på både svenska och tyska, förfärdigade 
collage och målade bilder, samt ägnade sig åt 
experimentellt och dokumentärt filmande.19 
Att sju bildcollage interfolierats i den i elva 
block uppdelade texten är således typiskt för 
denna tid. Det parallella framställningssättet 
innebär även i sig att Schatten, i enlighet med 
intermedialitetsforskarna Irina Rajewskys och 
Werner Wolfs terminologier, kan kategoriseras 
som »mediekombination« alternativt ett fall av 
»öppen/direkt intermedialitet«.20 I denna ana-
lys ska fokus dock inte ligga på hur dessa två 
medieformer förhåller sig till varandra. Istället 

ska vi med hjälp av Wolfs teoretiska ramverk 
för studiet av det litteräras musikalitet, musi-
calization of fiction, närma oss det akustiska 
registret och dess funktion i Schatten.21

Den bristfälliga 
referensen
En anonym pensionatsgäst, inkvarterad på 
övervåningen till ett lika anonymt pensionat 
någonstans i en kafkaesk obygd, försöker ge-
nom upprepade skrivförsök att fånga tre dygn 
av sin tillvaro – så kan handlingen i Schatten 
sammanfattas. Skriver gör en jagberättare som 
med Artur Lundkvists ord snarast antar for-
men av ett »instrument för uppfattning, inre-
gistrering«, där iakttagelserna ger upphov till 
»ett kameraliknande seende, som kan närma 
sig Robbe-Grillets«.22 Samtidigt ska det instru-
mentella inte överbetonas: inom berättarjaget 
pågår även en mödosam, närmast tröstlös her-
meneutisk kamp: att genom själva nedskrivan-
det försöka tolka och inordna den via synen 
och hörseln uppfattade omgivningen till en för
ståelig helhet. Problemet – som kvarstår texten 
igenom ända till och bortom dess slut marke-
rat av frånvaron av punkt i bokens sista mening 
– är den omöjliga uppgiften att fånga sinnes
intryck i skrift. Resultatet blir istället »ständigt 
nya, korta, avbrutna ansatser«.23 Trots jagberät-
tarens minutiösa beskrivningar av pensionatet 
och dess på många sätt märkliga persongalleri 
(hushållerskan, kaptenen, skräddaren, doktorn, 
drängen, Herr Schnee, en familj bestående av 
far, mor, son och spädbarn) förblir perspektivet 
hopplöst begränsat och de olika karaktärernas 
bevekelsegrunder och tankar fördolda. Detta 
ligger i sin tur i själva skrivandets natur, tycks 
jagberättaren mena, eftersom skrivpraktiken i 
sig hindrar honom från att obrutet fästa upp-
märksamheten vid omgivningens skeende. Det-
ta ger upphov till närmast tragikomiska scener, 
som den här där skrivaren mitt i dassbesöket 
kommer på sig själv med neddragna byxor: 
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Först nu (just som kråkan än en gång skriker harm) 
märker jag att jag fryser om min bara bak. Jag har 
varit upptagen med att skriva ner mina iakttagel-
ser, och det har hindrat mig från att dra upp och 
knäppa byxorna; eller kanske var det mitt plötsligt 
påkomna intresse för att göra iakttagelser som fick 
mig att glömma att dra upp byxorna; eller också 
var det de nerdragna byxorna, huttrandet, glöm-
skan av det egna jaget som kom över mig här på 
avträdet, som försatte mig i denna speciella, iakt-
tagande stämning.24

Den plötsliga medvetenheten orsakad av en sin-
nesförnimmelse, i detta fall den nedkylda baken 
(och kråkans skri – en viktig akustisk detalj som 
rubbar koncentrationen), triggar i sin tur en rad 
hypotetiska resonemang hos jagberättaren: var 
det skrivandet eller betraktandet som fick honom 
att glömma byxorna nere – eller var det istället 
själva de »nerdragna byxorna, huttrandet, glöm-
skan av det egna jaget som kom över [honom]« 
som gav upphov till »denna speciella, iakttagan-
de stämning«? Svaret på hur orsak och verkan 
förhåller sig till varandra uteblir. En liknande 
förskjutning, eller kanske snarare blockering, 
sker i det nionde textblocket när jagberättaren 
efter ett kafferep anordnat av hushållerskan ska 
beskriva samma kafferep: »Nästpåföljande dag 
var jag ända fram till skymningen sysselsatt med 
att skildra den föregående kvällen, vilket jag just 
har blivit färdig med.«25 Beskrivandet av den 
förflutna tiden skapar ofrånkomligen ellipser, 
som i sin tur måste nedtecknas i efterhand, som i 
sin tur ger upphov till ellipser, och så vidare. 

Skrivandet är även förknippat med en möda 
i form av ett påtagligt fysiskt motstånd hos jag
berättaren. Trots att han i textblock sex skriver 
att han för första gången sedan skrivförsökets 
inledning lyckat komma »längre än till en ansats 
utmynnande i intet«, känner han ändå »tydligt 
[…] den motkraft inom mig som förut tvingade 
mig till att avbryta mina försök« när hans hand 
för pennan »över papperet, från ord till ord och 
från rad till rad […].« 26 Mödan tycks vad skriv-
processen lider tillta, och kulminerar slutligen i 
beskrivningen av droskans ankomst:

Det ögonblick då kusken drog åt sig tömmarna och 
med smackningar manade hästen att stanna ligger 
tre dagar och tre nätter tillbaka i tiden, tre dagar 
och tre nätter under vilka jag på grund av en ut-
bredd likgiltighet inte kunde förmå mig att fort-
sätta mina skriverier, och även nu kan jag bara med 
möda fortsätta […], och jag är beredd att avbryta 
skrivandet vilket ögonblick som helst och strunta 
i det för alltid.27

Fyra sidor senare heter det: »Medan jag käm-
par hårt mot tröttheten och lusten att lägga 
pennan ifrån mig och strunta i dessa skriverier, 
tänker jag tillbaka på kvällen för tre dygn se-
dan […].«28 Känslan av likgiltighet har hållit 
honom borta från skrivblocket i tre dygn – tre 
dygn som nu tillsammans bildar ett elliptiskt 
tomrum mellan droskans ankomst och ned-
skrivandet av den. Hotet att denna ellips kan 
komma att utvidgas till ett »för alltid«, alltså 
en i ordets bokstavliga bemärkelse obeskrivlig 
evighet, framställer det mödosamma skrivandet 
i sig som livsnödvändigt om än som ett (till sy-
nes) hopplöst projekt för jagberättaren. 

Adam Soboczynski har i en lacansk läsning 
av Schatten övertygande drivit tesen att texten 
»redan från början« utgör en dekonstruerad 
text, där jagberättarens alla misslyckade an-
teckningar implicerar »världens oläsbarhet«. 
Ändå låter sig Schatten, som Soboczynski ock-
så framhåller, uppenbarligen läsas, eftersom 
läsaren till skillnad från jagberättaren förmår 
»bryta sig ut ur missförståndens och de me-
ningslösa signifikantkedjornas process« och 
skapa »handling«. På detta vis menar Soboc-
zynski slutligen att texten genom mötet med 
läsaren vederlägger sig själv.29 Det han emel-
lertid bortser ifrån är det spår av bibehållen re-
ferens, om än av annan medial art, som trots 
allt låter sig finnas i själva texten. Dessa spår 
utgörs, som vi kommer att se, av ett akustiskt 
register: av oljud som bryter in i pensionattill-
varons till synes tidlösa limbo.
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Dissonansens 
signifikans
I mikroromanens inledning nedtecknar jagbe-
rättaren från sin utsiktspunkt på dasset de ome-
delbara visuella intrycken: ett grymtande och 
bökande svin i svinstian, husväggens avflag-
nande puts, tvättlinor och åkerjord. Därefter 
följer en till synes enkel och systematisk upp-
räkning av akustiska intryck (som nedan följer 
det tyska originalet eftersom formen här och i 
det följande är av särskilt intresse):

Dies sind die Geräusche; das Schmatzen und Grun-
zen des Schweinerüssels, das Schwappen und Klat-
schen des Schlammes, das borstige Schmieren des 
Schweinerückens an den Brettern, das Quietschen 
und Knarren der Bretter, das Knirschen der Bretter 
und lockeren Pfosten an der Hauswand, die ver-
einzelten weichen Pfiffe des Windes an der Ecke 
der Hauswand und das Dahinstreifen der Wind-
böen über die Ackerfurchen, das Krächzen einer 
Krähe das von weither kommt und sich bisher noch 
nicht wiederholt hat (sie schrie Harm), das leise 
Knistern und Knackern im Holz des Häuschens in 
dem ich sitze, das Tröpfeln der Regenreste von der 
Dachpappe, dumpf und hart wenn ein Tropfen auf 
einen Stein oder auf die Erde fällt, klirrend wenn 
ein Tropfen in eine Pfütze fällt, und das Schaben 
einer Säge, vom Schuppen her.30

De ord som här representerar olika ljud i skrift 
uppvisar, uppradade efter varandra, uppenbara 
ljudmässiga kvaliteter i form av assonanser och 
allitterationer: Schmatzen, Grunzen, Schwei-
nerüssels, Schwappen, Klatschen, Schlammes, 
Schmieren, Schweinerückens, Quietschen, 
Knarren, Knirschen, Pfiffe, Windes, Kräch-
zen, Krähe, kommt, Knistern, Knackern, Holz, 
Häuschens, Dachpappe, dumpf, hart, Tropfen, 
Schaben, Säge, Schuppen. Dessa är i sin tur till 
övervägande del strukturellt indelade enligt en 
trestegsmodell, där varje steg bär på en beto-
nad stavelse: das Schmatzen (i) und Grunzen 
(ii) des Schweinerüssels (iii); das Schwappen 
(i) und Klatschen (ii) des Schlammes (iii); das 
Quietschen (i) und Knarren (ii) der Bretter (iii), 

etcetera. Detta strukturella tretal tycks inte vara 
någon slump med tanke på mikroromanens 
iögonfallande titel, bestående av ett »dubbelt«, 
uppenbart rytmiskt genitiv, Der Schatten des 
Körpers des Kutschers. 

Har vi här att göra med en intermedial relation, 
där det dominanta mediet (den litterära texten) 
i någon mån ger upphov till musikalitet? Som 
Wolf med eftertryck påpekar ska man vara oer-
hört försiktig med att hävda en viss litterär texts 
»musikalitet«. Detta eftersom en blott metafo-
risk och teoretiskt naiv användning av begreppet 
– som Wolf påvisar är en »metaforisk impressio-
nism« utbredd inom både forskning och dagskri-
tik – riskerar att urholka det som analytiskt red-
skap och istället endast tjäna som »smickrande 
ornament av en kritisk diskurs«.31 Ändå hopar 
sig indicierna som tyder på den akustiska rytmi-
kens relevans i läsningen av den weisska texten. 
Med hjälp av Wolfs kriterier för musikaliserad 
litteratur kan vi närma oss det akustiska registret 
i Schatten, även om det inte nödvändigtvis hand-
lar om »ren« musikalisering. 

Wolf listar en rad kriterier för att en litterär 
text ska kunna kvalificeras som musikaliserad, 
där såväl kontextuella som textimmanenta fak-
torer spelar roll för bedömningen.32 För vårt 
syfte är Wolfs avsnitt om den intermediala imi-
tationen det mest intressanta, som Wolf också 
betecknar som en viktigare indikator för mu-
sikaliserad fiktion än kontextuella faktorer.33 
Hans tre huvudsakliga kriterier låter sig alla 
påvisas i vårt citat: 

1.	»principen om akustisk accentuering« i form 
av så kallad »ordmusik«, word music, »som ka-
rakteriseras av en ovanligt stark accentuering 
av de verbala signifikanternas akustiska dimen-
sion och begagnar sig av element som tonhöjd, 
klangfärg, volym och framför allt rytm som 
överskrider en ren imitation av det muntliga, det 
vill säga att den betonar den sensoriska (akus-
tiska) upplevelsen […].«34 

2.	»principen om självreferens« i form av att tex-
tens »diskurs och/eller historia […] avslöjar 
en påtaglig tendens till att forma mönster eller  
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upprepningar (på ett fonologiskt, syntaktiskt, 
semantiskt eller tematiskt plan) och på så vis 
ger texten en ovanligt självreferentiell karaktär 
[…].«35

3.	»principen om avvikelse från narrativ rimlighet 
och referentiell eller grammatisk följdriktighet 
[…].«36 

Vårt citat vittnar, kortfattat, om såväl »akustisk 
accentuering« som upprepningar av fonolo-
giska och syntaktiska element. Vidare fungerar 
det Wolf beskriver som »principen om avvikel-
se från narrativ rimlighet och referentiell eller 
grammatisk följdriktighet« som Schattens hu-
vudsakliga tema – såväl på ett innehållsmäs-
sigt plan i form av skrivandets och berättandets 
själva omöjlighet som i den grammatiska struk-
turens upprepade misslyckanden av stabil refe-
rens (det senare exemplifierat i det följande). 

Ett än tydligare exempel på det akustiskas 
betydelse i Schatten utgörs av en scen där jag-
berättaren lyssnar till doktorns viskande tal. 
Doktorns kroppsdelar hålls ihop endast av en 
mängd bandage och stygn:

[…] da stand ich auf und ging nah an ihn heran 
und legte mein Ohr dicht an seinen Mund und nun 
konnte ich mir aus seinen Atemzügen und Zungen-
bewegungen folgende Worte deuten, Wunden nicht 
heilen, wie ich auch schneide, tief aushöhle, bis auf 
die Knochen, Messer auf Knochen knirschen, scha-
ben, abbrechen, sitzt noch tiefer, abbinden, die gan-
ze Nacht, die ganze Nacht wacht, immer noch Blut, 
Eiter, weiter, unten am Arm, dann weiter oben, 
hoben, Achselhöhle, Oberarmknochen, Wasser ko-
chen, Gelenk, verrenk, hochbinden, finden […].37

Fragmentariskt viskar doktorn fram namnen på 
olika kroppsdelar som han desperat söker läka 
samman, variga och blödande sår som han vill 
tvätta och hela. Den fragmenterade kroppen re-
presenteras av ett likaledes fragmenterat språk 
som inte slutgiltigt förmår att fånga förfallet, 
ett språk som i sin agrammatiska men akus-
tiskt betonade form istället påminner om inled-
ningsscenens beskrivning. Även här tar orden 
snarare formen av en akustiskt betonad fiktion 

än av en narrativ, referentiell sådan. Allitte-
rationer, assonanser och rim fäster uppmärk-
samheten på det ljudmässiga: Wunden, heilen, 
schneide; Knochen, knirschen, schaben, abbre-
chen; Nacht, wacht; Blut, Eiter, weiter; Gelenk, 
verrenk; hochbinden, finden. 

Doktorn fortsätter att ge uttryck för sin 
frustration med ett liknande rytmiserat och 
fragmentariskt språk, där kroppens sönderfall 
blandas med rumslig desorientering. Som ett 
svar på misslyckandet att länka samma ord och 
kropp börjar han att sjunga:

[…] Schmerz ganz gleich, ganz gleich Schmerz 
überall, wo auch hinschneiden der selbe Schmerz, 
Schmerz ausmerzen, übertönen, dagegen ansin-
gen; und bei diesen Worten hob er die Stimme und 
begann, halb stöhnend und mit den Zähnen knir-
schend, zu singen, singen, anklingen, Messerklinge, 
gegen Messerklinge klingen, aus Kehle dringen, in 
Kehle drinnen, Blut und Stimme verrinnen.38

Under det att jagberättaren sedan bär doktorn 
till hans rum och lägger honom i sängen mins-
kar sången i styrka, för att slutligen sluta i ett 
stumt »O«: […] und als ich die Tür seines Zim-
mers hinter uns geschlossen hatte und ihn zu 
seinem Bett führte und auf sein Bett nieder-
setzte, ging sein Gesang in ein eintöniges, im-
mer schwächer werdendes und schlieβlich ver-
siegendes O über.«39

Här blir det särskilt intressant att jämföra 
doktorns språk med Wolfs iakttagelser vad gäl-
ler skillnaden mellan det han kallar för relatio-
nen mellan »verbala signifikanter och signifi-
kater« å ena sidan, och musikens motsvarande 
»signifikanter och signifikater« å andra sidan. 
Wolf påpekar att det verbala/skrivna språket 
kännetecknas av en i hög grad symbolisk och 
därför även arbiträr koppling mellan beteck-
nande och betecknat, medan betydelseskapan-
det i musik istället (oftast) karakteriseras av 
någon form av »likhet« och därför ger upp-
hov till en något mindre arbiträr relation.40 Till 
skillnad från det verbala meddelandet kan det 
musikaliska vara fullständigt självreferentiellt, 
och därmed även mindre godtyckligt.41 I ljuset 
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av detta tycks »sången« – såväl den explicit te-
matiserade som den rent litterära musikaliteten 
i doktorns tal – få karaktären av en motstånds-
handling. Ordfragmenten som strömmar ut ur 
doktorns mun och deras likljudande karaktär 
utgör ett förstadium till den rena sången, som 
hos honom blir den sista utposten för försva-
ret mot smärtan och sönderfallet. Mot fonden 
av Schattens övergripande tematik kring det 
referentiella språkets tillkortakommande, lad-
das det litterärt musikaliska språket här med 
betydelse. 

Samtidigt tycks det akustiska registret hos 
Weiss, både det som tematiseras i det inledan-
de citatet i denna artikels början och Schattens 
diskursiva manifestation av detta register, stå 
för ett efterspråkligt stadium, ett odiscipline-
rat och postcivilisatoriskt oljud. Att med detta 
i åtanke med Wolf definiera det akustiska hos 
Weiss som »musikaliskt« leder delvis fel, ef-
tersom själva poängen istället ligger i oljudets 
obändiga och anarkistiska karaktär, som hos 
Weiss dessutom är kvinnligt konnoterat; vad 
vi har att göra med är ett utbrytningsförsök ur 
språkets fängelse, snarare än en stråkkonsert. 
Wolfs analysmodell förmår ändå att lyfta fram 
Schattens specifikt akustiska och övergripande 
sinnesaktiverande karaktär, som i sin tur leder 
oss in på frågor kring textens materialitet. För 
vad är det som jagberättaren gång på gång för-
söker fånga i texten om inte just en fysisk på-
taglighet, en materialitet, som på ett narrativt 
plan ständigt misslyckas?

Doktorns sång och dess avklingande för oss 
slutligen tillbaka till artikelns inledning och 
Weiss upprepade invokation »o«. Är det möj-
ligen Weiss skrikande gudinna som vi hör ur 
doktorns mun, ljudstormen som söker att tränga 
igenom tecknet? Eller rör det sig i fallet med 
doktorns sång, precis som i inledningsscenens 
beskrivning, istället om ett systematiserat, be-
visligen poetiserat oljud? Tydligt är att det hos 
jagberättaren inte finns någon vilja att härma 
omgivningens akustik i skriften enligt ett ono-
matopoetiskt tillvägagångssätt – istället följer 

ljuden, som analysen pekat på, strikta möns-
ter av upprepningar, påfallande ofta i form av 
strukturella tretal. Schattens jagberättare tycks 
således, likt hans försök att fånga de visuella 
intrycken i skrift, vilja systematisera även olju-
det, denna obändiga uttrycksform som tränger 
sig på och igenom skriften. 

Exilens ekon
Richard Langston har i artikeln »Peter Weiss 
and the Exilic Body« tolkat Weiss övergång 
från skriften till filmens medium under 1950-
talet som ett slags svar på språkets tillkorta-
kommande, om än inte som en förlösning. I 
sin undersökning av surrealismens utveck-
ling i den tyskspråkiga litteraturen efter andra 
världskriget framhåller Langston exilerfaren-
hetens avgörande betydelse för denna: »Paul 
Celans, Unica Zürns och Peter Weiss surrealis-
mer har sina ursprung varken i ett nostalgiskt 
förhållande till mellankrigstidens avantgarde 
eller i en idé om en pånyttfödelse efter kriget. 
Istället växer de fram ur författarnas person-
liga erfarenheter av att befinna sig annorstä-
des – i exil, som emigrant eller någonstans 
däremellan.«42 Langston driver övertygande 
tesen att den surrealistiska traditionen möjlig-
gjorde en konfrontation och bearbetning hos 
dessa författare av vad han kallar »exilerfaren-
hetens inneboende brutenhet«.43 Denna »bru-
tenhet« förvärras i sin tur av språkets själva 
struktur, enligt Langston, vilket är någonting 
som även min läsning gett exempel på. I sin 
tolkning av Weiss kortfilm Studie II (1952) 
lyfter han särskilt fram det »akusmatiska lju-
dets« roll: »Detta akusmatiska ljuds helt icke-
språkliga karaktär i ’Studie II’ är avgörande, 
dess höga tonhöjd och kusliga klang förmedlar 
ren affekt, en känsla av obehag [»uncanny«, 
das Unheimliche i Freuds mening], för att inte 
säga fasansfullhet, som hemsöker bilden.« 
Detta ljudspår, »som kringgår det symboliska 
språkets betydelsekedja«, läser Langston en-
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ligt lacansk terminologi som »återkomsten av 
det reala […] exilens ’fläck’, det ursprungliga 
våld som slitit sönder kroppen.«44 

Langstons iakttagelser är övertygande, men 
missar att detta exilens ljudspår redan finns i 
förtäckt form i Schatten. Endast genom att söka 
andra mediers (språkligt överförda) närvaro re-
dan i den litterära texten, utan att fastna i fyrkan-
tiga uppdelningar mellan medieformer, friläggs 
nya betydelseskikt för uttolkaren. Däremot ac-
centueras hos Langston vikten av att koppla 
samman den intermediala relationen med exi-
lerfarenheten, och inte betrakta dessa var för 
sig – som vore de å ena sidan rent formmässiga 
spörsmål, å andra sidan historisk bakgrund och 
författarbiografi. Uppenbarligen tycks exilens 
erfarenhet hos Peter Weiss stå i intim förbin-
delse med ett sökande inte bara mellan medier, 

utan också inom medierna själva. Det är också 
med detta i åtanke vi kan börja söka ett möjligt 
svar på varför Schattens jagberättare så tydligt 
söker systematisera och därmed kontrollera det 
akustiska registret: ljudspåret tycks forma ett 
slags exilerfarenhetens oljud, ett historiskt våld 
som tränger sig på och in i pensionatets till sy-
nes slutna universum.

Den hittills sparsamma men viktiga forsk-
ningen från svenskt håll kring Peter Weiss har 
visat på exilerfarenhetens ambivalenta men 
samtidigt produktiva roll för författarskapet.45 
Min läsning av Schatten ansluter till denna tra-
dition, samtidigt som jag velat visa på vikten 
av att utveckla läsningen av den litterära texten 
i intermedial riktning. Endast på detta sätt kan 
vi närma oss den för Peter Weiss specifika exi-
lens estetik.
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Summary
The Soundtrack of Exile. Towards an intermedial interpretation of Peter Weiss’  
Literary Works With the Point of Departure in Der Schatten des Körpers des Kutschers.
The problem of representation constitutes one of the main themes in the works of the writer, 
painter, and filmmaker Peter Weiss (1916–1982). Until recently, the specific intermedial charac-
ter of his literary work has been largely ignored by literary scholars. In the case of the novel Der 
Schatten des Körpers des Kutschers (1960), the text itself attempts to transcend the »prison of 
language« by transposing acoustic elements into its idiom. These transposed »noises« may be 
interpreted as echoes of (an) exile: a personal response to the trauma of having escaped the Holo-
caust, as well as – on a more general level – an aesthetical approach to the problems of linguistic 
representation of past atrocities. In this paper, I contextualize Weiss’ »micronovel« within the 
framework of current intermedia studies and scholarly work on Peter Weiss. I will also attempt an 
interpretation pointing to general »Weissian« aesthetics of exile.
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Essän befann sig som genre länge i symbios 
med den borgerliga offentlighet som växte fram 
i Europa under 1700- och 1800-talen. Parallel-
ler skulle exempelvis kunna dras mellan de 
salongs- och kaffehuskulturer som fungerade 
som borgerliga samtalsarenor och den förtro-
ligt konverserande ton som präglar många es-
säer från denna tid.1 Även om essäisten i första 
hand vände sig till en icke-specialiserad publik 
skrev denne utifrån tanken att han (essäisten 
var vid denna tidpunkt i de flesta fall en man) 
med den tänkta läsekretsen delade ett slags 
kultur- och värdegemenskap. Övertygelsen om 
kulturellt samförstånd gjorde det möjligt för es-
säisten att uttala sig som lärd generalist, men 
också att tilltala läsaren som en jämlike i fråga 
om bildning och kunskaper.2 

Inom essäforskningen har det varit vanligt 
att förklara essäns marginalisering i moderni-
teten med hänsyn till den samhällsutveckling 
som inneburit en tillbakagång för de borgerli-
ga idealen. Speciellt gäller det kanske den typ 
av essä som på engelska kallas personal essay 
och som utmärks av sitt personligt informella 
tilltal. Den amerikanske författaren och essä-
isten Phillip Lopate har exempelvis hävdat att 
ett av skälen till den »personliga« essäns tillba-
kagång skulle vara att det inte längre finns nå-
gon allmänt delad uppfattning om en kulturell 
gemenskap. I avsaknad av en sådan har många 
essäister under senare tid ersatt lärda referenser 
med personliga erfarenheter och hänvisningar 

till aktuella fenomen i populärkulturen. Dess-
utom har den ökande specialiseringen gjort det 
svårt för essäisten att uttrycka sig med auktori-
tet som lärd generalist, menar Lopate.3 

Även om Lopate främst berör essäns posi-
tion i senare tids amerikanska offentlighet kan 
det vara värt att fundera över hur hans beskriv-
ning förhåller sig till svenska sammanhang. 
Finns det i dag någon svensk essäistik som tar 
sig formen av »elegant lärdom eller personlig 
livshållning«, och som därmed kan tyckas ha 
förbindelser med äldre tiders essätradition?4 
Göran Hägg har framställt 1920-talet som 
essäns blomstringstid, då författare som Klara 
Johanson (1875–1948) och Frans G. Bengts-
son (1894–1954) blev mönsterbildande. Enligt 
Hägg blev de uppfattningar om essän som litte-
raturart som formades på 1920-talet bestående 
fram till 1960-talet, »då genomgripande föränd-
ringar i litteraturens yttre villkor blir märkbara 
och drabbar essäistikens traditionella former i 
kanske än högre grad än andra genrers«.5 

Hägg diskuterar inte essän i Sverige under se-
nare hälften av 1900-talet, men jag menar att 
den även fortsättningsvis har använts som form 
för lärda och personliga reflektioner. Samtidigt 
är det inte orimligt att tänka sig att efterkrigs-
tidens demokratisering av utbildning och kul-
tur och den allt längre drivna kunskapsmässiga 
specialiseringen har inverkat på en mer tradi-
tionell syn på essän som ett slags »bildnings-
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form«. Syftet är här därför att belysa några 
aspekter av de samtida villkoren för den typ av 
essä där essäisten uppträder som lärd genera-
list. Med utgångspunkt i den litteraturkritiska 
receptionen av tre essäböcker, Peter Nilsons 
(1937–1998) Solvindar (1993), Peter Englunds 
(f. 1957) Brev från nollpunkten (1996) och 
Nina Burtons (f. 1946) Den nya kvinnostaden 
(2005), diskuteras denna problematik utifrån 
de författarroller dessa författare har tillskrivits 
i offentligheten. Jag berör även frågan om vad 
som ligger till grund för essäistens auktoritet i 
dessa fall.6 

När jag här intresserar mig för essäns gene-
ralistiska ansats använder jag inte uttrycket i 
värderande mening. Med generalist avser jag 
här en »forskare eller tänkare som vill skapa 
överblick och sammanhang i en värld av långt 
driven specialisering«.7 Generalisten ställs ofta 
i motsats till specialisten, men i detta fall rör 
det sig om tre författare med akademisk exa-
men som väljer författarskapets bana och som 
i egenskap av essäister ofta rör sig över ämnes-
områden där de inte har bedrivit egen forsk-
ning. Författarna uppträder i sina essäböcker 
inte som fackmän utan ger uttryck för ett per-
sonligt och i den meningen mindre sakligt per-
spektiv.8 Detta behöver inte betyda att de inte 
har en omfattande beläsenhet inom det aktuella 
området, men den personliga och ofta litterärt 
syftande formen skiljer denna typ av skrivande 
om sakförhållanden från mer akademiskt er-
kända skrivformer. 

Utifrån studiens urval gör jag inte anspråk 
på att dra några allmänna slutsatser om essäns 
position i samtida svensk offentlighet (med tan-
ke på variationen i dagens användning av essä
begreppet torde det vara mycket svårt), men jag 
menar att det utifrån de valda exemplen ändå är 
möjligt att belysa de samtida villkoren för en 
typ av essäskrivande som varit vanligt i essäns 
tradition. I följande avsnitt diskuterar jag nu 
frågan om essäistens författarroller och i vil-
ken mån författarnas akademiska skolning har 
färgat receptionen av deras essäböcker. 

Författarroller  
och bildningsgång
I flera av 1900-talets mer inflytelserika teorier 
om litteraturen har man poängterat vikten av att 
göra en åtskillnad mellan den historiske förfat-
taren och berättaren eller »jaget« i det litterära 
verket. Vad gäller essän har man inte i samma 
utsträckning påtalat denna skillnad. I stället har 
jaget i essän ofta uppfattats som en represen-
tation av författaren själv, även om det natur-
ligtvis handlar om ett språkligt konstruerat jag 
och en offentlig författarroll.9 Essän är en typ 
av text vars värde, betydelse och trovärdighet 
i hög grad beror av att vi kan identifiera tex-
tens jag med den verklige författaren.10 Delvis 
har det att göra med att essän uppfattas som en 
icke-fiktiv genre. Gérard Genette har konstate-
rat att författarens namn och de föreställningar 
som knyts till det ofta är av större betydelse i 
icke-fiktiva verk. Bland de paratexter som Ge-
nette har diskuterat, alltså sådana »texter« som 
inte hör till ett verks huvudsakliga innehåll men 
som ändå följer det och kan påverka läsning-
en av det, återfinns inte bara titlar, förord och 
baksidestexter, utan också information om för-
fattarens utbildningsbakgrund.11 Har Nilsons, 
Englunds och Burtons akademiska skolning 
haft någon betydelse för de författarroller de 
tillskrivs i recensionerna? 

Peter Nilson – den litteräre astronomen
Peter Nilsons bakgrund som astronom har ofta 
påtalats i recensioner av hans verk, och det är 
troligt att bilden av den »litteräre astronomen« 
kommer att leva kvar även i litteraturhistorie-
skrivningen.12 Nilson disputerade i astronomi i 
Uppsala 1973 och blev något år senare docent, 
men lämnade den akademiska världen för en 
verksamhet som författare av såväl essäböcker 
som romaner. I sitt författarskap har Nilson 
ständigt kontrasterat de naturvetenskapliga per-
spektiven med idéhistoria, mytologi och fantas-
tik. Solvindar har han framställt som sista delen 
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i en trilogi som föregåtts av Stjärnvägar (1991) 
och Rymdljus (1992), vilka varit »tre försök att 
beskriva vår tids världsbild och att se oss själva 
som medborgare i universum«.13 Han har ofta 
använt essäbegreppet för att beskriva sitt icke-
fiktiva skrivande och gör så även i Solvindar.14 
I ett författarlexikon har han hävdat att han i 
den svit som inleddes med Stjärnvägar rör sig 
»i en gränsmark mellan naturvetenskaplig es-
säistik och skönlitteratur«.15 

Trots att det vid utgivningen av Solvindar 
hade gått nästan tjugo år sedan han lämnat 
forskarvärlden formas i recensionsmaterialet 
en bild av Nilson som den skrivande astrono-
men, som håller sig informerad om vad som 
pågår vid forskningsfronten i sitt ämne. I en 
recension kallas han »vår mest litterärt aktive 
astronom«, medan en annan recensent konsta-
terar att Nilson »nu för tiden [är] mer författare 
än astronom«, men att han ändå tycks »ägna 
mycket tid åt den vetenskapliga litteraturen«.16 

Nilson uppfattas dock även som lärd i vi-
dare bemärkelse. Hans »vetande tycks ibland 
vara utan gränser«, skriver exempelvis en re-
censent, och en annan hävdar att han »besit-
ter […] en närmast bottenlös lärdom«.17 Allra 
tydligast blir denna snarast beundrande bild 
av författaren hos Gunnar Anshelm i Skånska 
Dagbladet:

Med en magistral facklärdom i dagens astronomis-
ka forskning och problematik och en lika omfattan-
de kännedom om och inlevelse i all naturvetenskap 
och kulturhistoria och i filosofiskt och religiöst 
tänkande tar han sin läsare med till den punkt vid 
världens ände och stupet mot evigheten, där vinter-
gatorna glesnar och all kunskap sviktar […].18

Vid sidan av att Nilson beskrivs som lärd finns 
det också en tendens att Solvindar förknippas 
med begreppet »populärvetenskap«, vilket 
skiljer mottagandet av Nilsons bok från mot-
tagandet av Englunds och Burtons böcker. Det 
är dock tydligt att de recensenter som place-
rar Solvindar i en populärvetenskaplig kontext 
markerar distans till populärvetenskapen som 
lågstatusgenre.19 Ett typiskt exempel finns i 

Vasabladet, där recensenten försäkrar att Nil-
son med sin »utomordentliga essäistik« inte 
hör till »dilettanternas skara«, utan snarare får 
honom att associera till »en annan mästare när 
det gäller att popularisera«, Stephen Hawking 
(f. 1942).20 Här tycks essä och populärveten-
skap överlappande, medan de i andra fall sna-
rare betraktas som ömsesidigt uteslutande, som 
i Arbetaren, där Viveka Heyman menar att ve-
tenskapsmännen numera »ojar sig« över dålig 
populärvetenskap, men att Nilson inte behö-
ver ta åt sig, eftersom Solvindar är »essayistik 
kring astronomiska och andra lärda teman«.21 

Att recensenterna ofta tillskriver Solvindar 
en populärvetenskaplig funktion och dess för-
fattare en roll som popularisator har troligen 
delvis att göra med att naturvetenskapen har 
hört till populärvetenskapens mest typiska 
ämnesinnehåll: gränsen mellan fackvetenskap 
och populärvetenskap är tydligare där än inom 
exempelvis humaniora.22 Men även om Nilson 
långt ifrån enbart skriver om naturvetenskap-
liga ämnen har man ofta uppfattat det som att 
hans texter fyller en populariserande funktion. 
Att man samtidigt uttryckt kritik mot populär-
vetenskapen som genre och, som i Heymans 
fall, framhävt att Nilson skriver essäer, inte 
populärvetenskap, indikerar att essän uppfat-
tas som en genre med mer intellektuell presti-
ge och seriositet. I essäforskningen lyfter man 
dock ofta fram det paradoxala i att essän både 
förknippas med anspråksfull lärdom och med 
amatörism, vilket antyder att dess status är en 
fråga om vilka andra genrer den relateras till.23 

Peter Englund – den seriöse historikern
Peter Englund är som författare kanske mest 
känd för sina brett upplagda historieskildringar 
om svenskt 1600-tal (Ofredsår (1993), Den oö-
vervinnelige (2000)), men han har även givit ut 
flera essäsamlingar. Englund disputerade i his-
toria i Uppsala 1989, men hade redan året inn-
an fått uppmärksamhet för boken Poltava om 
den svenska arméns undergång vid slaget 1709. 
Englund har fortsättningsvis haft kopplingar 
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till universitetsvärlden och var 2001–2006 pro-
fessor vid Dramatiska Institutet. 2002 blev han 
invald som ledamot i Svenska Akademien. 

Englund är den av de tre författarna som i 
störst utsträckning har publicerat sina essäer i 
tidningar och tidskrifter innan de utgivits i bok-
form. Flera av texterna i Brev från nollpunkten, 
vilka tematiskt rör sig kring 1900-talets stora 
katastrofer i anslutning till första och andra 
världskriget, har tidigare funnits att läsa i Ex-
pressen, Moderna Tider och Populär Histo-
ria.24 I förordet kommenterar Englund varför 
han använt essäformen: 

[…] detta handlar om stoff som jag på grund av 
egen okunnighet bara kunnat närma mig i essäns 
form. Ordet essä betyder, som vi alla vet, »försök«, 
och dessa stycken är det i ordets båda bemärkelser: 
de är skisser, skisser ytterst komna ur egna försök 
att förstå.25

Englund refererar här till essäbegreppets bok-
stavliga betydelse (franskans essai betyder 
’prov’, ’försök’) och tycks använda det som ett 
slags ödmjukhetsformel – han poängterar att 
bokens ämne inte är originellt och att han själv 
inte utfört någon grundforskning, men att själva 
skrivandet om något kan vara ett sätt att förstå 
det.26 Citatet kan tolkas som författarens pa-
ratextuella uttalande om verkets genreintention 
som varande en annan och mindre anspråksfull 
än den akademiska forskningens, vilket för-
stärks då Englund i efterordet hävdar att boken 
»blott är en samling essäer och inte ett akade-
miskt specimen«.27 Samtidigt etableras här en 
förbindelse mellan generalistens perspektiv och 
essän som form, då essäns försöksmässighet blir 
en frihet att förstå och knyta samman historiska 
skeenden på ett nytt sätt. På så sätt fungerar för-
ordet som ett slags motivering till boken.

I recensionerna av Englunds bok framtonar 
bilden av författaren som å ena sidan god fack-
historiker i bemärkelsen vetenskapligt skolad 
och vederhäftig, å andra sidan historieberättare 
som skriver underhållande och med ett person-
ligt engagemang. Recensenterna nämner ofta 

att Englund doktorerat i historia, och författa-
ren får epitet som »god historiker« och »seriös 
historiker«, då man uppfattar det som att Eng-
lund, förutom att hänvisa till de senaste rönen, 
uppfyller historikerns etos.28 I närmast bour-
dieuska termer analyserar Lennart Lundmark 
Englunds position i offentligheten, och menar 
att Englund haft större betydelse för »den se-
riösa historieskrivningen i Sverige än vad hans 
akademiska avundsmän brukar vilja erkänna«. 
Englund har satsat på att skriva böcker som 
når stora läsargrupper snarare än att »agera i 
den akademiska maktens korridorer«, menar 
Lundmark, som förklarar Englunds framgång-
ar bland annat med dennes stilistiska förmåga 
(han har befriat språket från de »akademiska 
fjättrarna«).29 Englunds bakgrund som histori-
ker har alltså färgat receptionen av Brev från 
nollpunkten, även om flera recensenter konsta-
terar att denne inte presenterar några nya fakta 
– Mikael van Reis talar exempelvis om »histo-
risk ’recycling’«.30 En kompenserande faktor är 
då att Englund skriver medryckande och berät-
tande och ser saker i ett större sammanhang.31 

Nina Burton – »bara« essäist?
Nina Burton har med såväl essäer som debatt-
artiklar framträtt som en tydlig aktör i senare 
tids svenska essädebatt.32 Redan innan Den 
nya kvinnostaden har hon givit ut ett flertal 
essäböcker, exempelvis Resans syster, poesin 
(1993) och Det splittrade alfabetet (1998), men 
hon är också poet. 1984 disputerade Burton i 
ämnet litteraturvetenskap vid Stockholms uni-
versitet, men lämnade därefter universitetsvärl-
den för ett fritt författarskap. 

Det kan diskuteras om Den nya kvinnosta-
den – en genomkomponerad bok på drygt 400 
sidor som i ett antal tematiska kapitel berättar 
om kvinnliga pionjärer på alla tänkbara områ-
den – kan beskrivas som en essä, åtminstone om 
vi utgår från de definitioner av essän som be-
tonar dess begränsade omfång.33 Det har dock 
med tiden blivit vanligare att begreppet används 
inte bara om korta, icke-fiktiva prosatexter utan 
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även om monografier.34 Burton har även i första 
hand skrivit essäer direkt för bokformatet. 

Burton använder inte själv essäbegreppet i 
sin prolog, där hon i stället omtalar Den nya 
kvinnostaden som »en bok med fakta, berät-
telser och reflexioner om många områden«, 
»en reseskildring från en skingrad stad«, en 
»egenmäktig encyklopedi« och »en bok om 
gränsöverskridande«.35 I en debattartikel några 
år tidigare kallar hon dock sin kommande bok 
för en »essäbok«.36 Den nya kvinnostaden har 
även en uppläggning snarlik Burtons tidigare 
volym Resans syster, poesin (1993), som i un-
dertiteln kallas »essäer och tolkningar«.37 

Nina Burton ter sig utifrån recensionerna 
mer anonym som författare än Englund och 
Nilson och hennes akademiska bakgrund på-
talas sällan. Sara Danius är den enda recensent 
som nämner att Burton har doktorerat i litte-
raturvetenskap.38 I några recensioner beskrivs 
hon som poet och essäist, men i flera fall pre-
senteras författaren inte alls. Frågan är varför 
Burton, som i likhet med Nilson och Englund 
har en vetenskaplig skolning, inte i samma ut-
sträckning förknippas med denna? 

De tänkbara förklaringarna kan vara flera. En 
av dem kan vara att Burton själv i offentlighe-
ten tonat ned sin bakgrund som litteraturvetare. 
Signifikativ är hennes presentation av sig själv 
i Samfundet De Nio (i vilket hon varit ledamot 
sedan 1994), där hon betonar sina »genreöver-
skridande essäböcker« och hävdar att poesin 
varit hennes »litterära basläger« men där hon 
samtidigt konstaterar: »litteraturvetare blev jag 
aldrig.«39 Om vi bortser från författarens egen 
framställning skulle en annan förklaring kunna 
vara att en litteraturvetenskaplig skolning inte ter 
sig lika särskiljande eller utmärkande på det kul-
turella fältet som en akademisk grad i astronomi 
eller historia. Litteraturvetarens kompetens kan 
i stället uppfattas som delvis överlappande med 
författarens, inte minst eftersom båda kan agera 
som uttolkare av andra författares verk. Det är 
exempelvis möjligt att bilden hade varit annor-
lunda om Burton varit skolad i fysik, psykologi 

eller historia – ämnesområden hon tangerat i 
sina essäböcker. Häri ligger en annan tänkbar 
förklaring: Burton har inte hållit sig inom »sitt« 
ämnesområde – litteraturen – utan har givit 
sig in på områden där hon saknar vetenskaplig 
skolning. Burton har strävat efter att överskrida 
gränser, men detta tycks delvis ha skett till pri-
set av en tydlig författarprofil i offentligheten. 
Samtidigt är det inte omöjligt att en författare 
tillskrivs just epitetet gränsöverskridare, vilket 
är vad som skett i Peter Nilsons fall, där författa-
rens ämnesöverskridande ofta framhålls som det 
som ger författarskapet en unik profil.40 

Sammanfattningsvis hänvisar recensenter-
na ofta till författarnas akademiska bakgrund 
och bildningsgång då essäböckerna recense-
ras. Detta gäller dock i första hand Nilson och 
Englund, där det snarare är regel än undantag 
att författarnas tidigare yrkesbanor och ämnes-
profiler färgar av sig såväl på värderingen av 
verken som på beskrivningen av författarroller. 
Receptionen av Burton skiljer sig något från 
receptionen av de andra två då Burton sällan 
presenteras som litteraturvetare, utan »bara« 
som essäist (och ibland poet). Skillnader i äm-
nesbakgrund har antytts som en tänkbar orsak, 
men troligen är det mer komplext än så, vilket 
nedanstående avsnitt om de faktorer som kon-
stituerar essäistens auktoritet ska belysa.

Essäistens auktoritet
I essäforskningen har man konstaterat att essä-
istens auktoritet inte i första hand vilar på for-
mella meriter och akademisk expertis utan på 
den personlighet och subjektiva erfarenhet som 
reflekteras i skrivsättet. Eftersom essän varken 
har den vetenskapliga avhandlingens institu-
tionella legitimitet eller kan falla tillbaka på de 
mer erkända litterära genrernas konventioner är 
auktoriteten nära knuten till författaren och den-
nes uttrycksförmåga.41 Detta tyder på att essän 
som text skapar sin auktoritet på liknande sätt 
som andra litterära genrer. Samtidigt har många 
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essäister vunnit aktning genom att ägna sig åt 
någon mer statusbetonad verksamhet, som ve-
tenskaplig forskning, eller någon litterär genre 
med högre anseende, som poesin.42 Möjligen 
betyder detta att det inte räcker med att »bara« 
vara essäist, då essän i många sammanhang be-
traktas som ett slags »andraklasslitteratur«. Gra-
ham Good, som skrivit förordet till ett ambitiöst 
uppslagsverk om genren, har konstaterat att inte 
minst essäns förhållande till den institutionali-
serade vetenskapen är ombytligt och oförutsäg-
bart. Essän kan röra sig i akademins marginaler; 
vissa essäer får till och med en snarast kanonisk 
status inom akademin trots att de är koncipie-
rade utanför denna kontext (Goods exempel är 
T.S. Eliots (1888–1965) »Tradition and the In-
dividual Talent« (1919) och Walter Benjamins 
(1892–1940) »Konstverket i reproduktionsål-
dern« (1935/36) liksom stora delar av Roland 
Barthes (1915–1980) författarskap).43 

I recensionerna av såväl Solvindar som Brev 
från nollpunkten blir det tydligt att författarnas 
vetenskapliga skolning fungerar som en aukto-
riserande faktor, även om också skrivsättet beto-
nas. I Nilsons fall ställs bakgrunden som natur-
vetenskapsman genomgående sida vid sida med 
hans författargärning, vilket tycks ge författaren 
ett slags dubbel auktoritet. Stefan Helgesson il-
lustrerar detta i sin recension, då han menar att 
Nilson lyckas kombinera sin fascination inför 
världens under med den vetenskapligt skolades 
distans. Eftersom något alltid måste gå förlorat 
i försöket att överbrygga mänsklighetens splitt-
rade kunskap måste Nilson »lita till språkets 
suggestionskraft och sin personliga auktoritet 
som naturvetare för att få läsaren med sig«, vil-
ket Helgesson tycker att Nilson lyckas med.44 
Även det faktum att Nilson rört sig bortom sina 
specialområden verkar oftast ses som en fördel 
– han framstår då som motsatsen till den snävt 
specialiserade forskaren. För att tala med Bour-
dieu tycks den naturvetenskapliga skolningen 
vara ett »symboliskt kapital«, ett slags specia-
listkompetens som tillerkänns socialt värde och 
tycks kunna fungera kompenserande då Nilson 

beger sig in på ämnesområden där han inte är 
specialiserad.45 Recensenterna har dock sällan 
gjort anspråk på att kunna bedöma Nilsons sak-
kunskaper – i stället uttrycks ibland en nästan 
överväldigad vördnad inför det enorma lär-
domsstoff som läsaren får sig till livs. Att även 
själva skrivsättet spelar roll framgår av Torsten 
Kälvemarks recension, då han menar att det inte 
skulle göra så mycket om det skulle ha smugit 
sig in något sakfel i Solvindar, »eftersom boken 
är lika mycket konst som vetenskap«.46 Då Nil-
sons bok uppfattas som konstnärligt syftande 
tycks det alltså väga tyngre än kravet på absolut 
trohet till fakta.

Även i Englunds fall är det möjligt att tolka 
det som att författaren tillskrivs auktoritet på 
grund av såväl den vetenskapliga skolningen 
som förmågan att skriva medryckande och le-
vandegöra historien för en större publik. Re-
censenterna påtalar ofta att det finns en närhet 
till skönlitteraturen i Englunds verk, inte bara 
i fråga om stil utan också komposition och be-
rättarteknik.47 Liksom hos Nilson ter sig även 
fackbakgrunden som ett kapital för Englund 
i den litterära offentligheten och kulturdebat-
ten. Några recensenter tycks till och med fram-
hålla Englund som ett slags exemplum för att 
kunna uttrycka kritik mot alltför specialiserad 
historieforskning. Madeleine Gustafsson hän-
visar exempelvis i sin recension till den tyske 
sociologen Wolf Lepenies (f. 1941), som häv-
dat att historieforskarna numera har tillgång till 
så mycket fakta att det inte främst behövs mer 
grundforskning, utan eftertanke och distans. 
Gustafsson menar att Englund ägnar sig åt just 
detta – han »använder historien till att tänka 
med«.48 På liknande sätt talar Ingrid Elam om 
att Englund inte har för avsikt att »berätta en 
välkänd historia en gång till«, utan att han »vill 
få oss att verkligen se det vi redan sett och kan-
ske till och med begripa det vi ser«.49 

Recensenterna av Nilsons och Englunds 
böcker framhåller alltså det litterära och person-
liga uttryckssättet, samtidigt som de uttrycker 
att de är imponerade av författarnas lärdom. 
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Att författarna agerar som ett slags generalis-
ter snarare än specialister tycks inte uppfattas 
som något negativt i detta sammanhang, snarare 
tvärtom. Liknande beskrivningar finns även av 
Den nya kvinnostaden, även om de inte är lika 
frekvent förekommande.50 Flera recensenter på-
talar att mycket av det stoff som Burton skriver 
om är känt sedan tidigare, men eftersom det fo-
gas samman i en personlig berättelse känns det 
ändå nytt.51 Likaså uppmärksammas Burtons 
stil som litterär och poetisk.52 Sara Danius kon-
staterar exempelvis att Burtons bok är »förfat-
tad av en essäist med poetiskt anslag, inte av en 
akademiker«, men att den »ändå […] grundar 
sig på all den lärdom man kan önska sig. Bur-
tons vetande – och det är avsevärt – har smälts 
ned i en elegant, levande och högst personlig 
framställning«. Danius uppmärksammar också 
det gränsöverskridande hos Burton då hon be-
skriver det som att författaren »rör sig över vid-
sträckta kunskapsområden med tyngdlösheten 
hos en ärrad vetenskapshistoriker och kan tala 
om teckningarna på exotiska insektsvingar på 
ena sidan för att diskutera atomer och radioak-
tivitet på nästa«.53 Hon är dock ganska ensam 
om att lyfta denna ansats. I stället betonar de 
flesta recensenter den feministiska aspekten 
av boken och uppfattar Den nya kvinnostaden 
som ett slags historieskrivning över bortglömda 
kvinnliga pionjärer.54 Denna beskrivning tycks 
delvis tala emot hur Burton själv ser på sin bok, 
då redan hennes prolog kan tolkas som ett för-
sök att leda läsaren bort från en sådan uppfatt-
ning. Hennes första mening tycks apostrofera 
läsarens fråga »– Är detta en fackbok för kvin-
nor?«, varpå författaren svarar: »– Nej, det är en 
bok med fakta, berättelser och reflexioner om 
många områden, och den rör både kvinnor och 
män.«55 Här finns alltså en viss diskrepans mel-
lan den av författaren auktoriserade tolkningen 
och den bild som formas i litteraturkritiken.

Det finns således vissa skillnader mellan förfat-
tarna beträffande hur recensenterna tillskriver 
dem författarroller och auktoritet. Nilsons och 

Englunds utbildningsbakgrunder ger dem även 
en tydlig profil som essäister. Nilson framstår 
i litteraturkritiken som den litteräre och huma-
nistiske astronomen, gränsöverbryggaren, syn-
tetisören som utan att ge tvärsäkra svar på de 
svåra frågorna guidar läsaren genom den ena 
intellektuella utmaningen efter den andra. Eng-
lund beskrivs som den seriöst begrundande och 
moraliskt engagerade historieskildraren, som 
manar till eftertanke och reflektion över histori-
ens outgrundlighet. På den del av det kulturella 
fältet som litteraturkritiken utgör tycks det inte 
spela någon större roll att de bägge författarna 
själva markerat viss distans till det vetenskapli-
ga fältet – snarare får de genom sin akademiska 
skolning ett slags dubbel auktoritet.56 Burton 
har däremot inte en lika tydlig författarprofil 
och författarskapet tycks inte i samma grad ha 
auktoriserats av författarens akademiska bak-
grund (även Burton har ju, som ovan visats, till 
viss del distanserat sig från denna). I recensio-
nerna formas förvisso bilden av Burton som 
feminist med syfte att upplysa och revidera 
historieskrivningen, men denna bild är i högre 
grad än hos Nilson och Englund knuten till äm-
nesvalet i det aktuella verket (skulle analysen 
i stället riktats mot receptionen av exempelvis 
Det splittrade alfabetet hade resultatet förmod-
ligen blivit ett annat). Samtidigt är det troligt att 
Burton som essäist velat skriva sig ur kategori-
seringar och fack: hennes uttalanden om essän 
i olika sammanhang tyder på detta.57 

Möjligen kan en del av förklaringen till skill-
naderna i reception sökas utifrån förhållandet 
mellan auktoritet och kön. Essän är den genre 
som, historiskt sett, kanske allra starkast har för-
knippats med manlig auktoritet. Trots att essän 
ter sig radikal och omöjlig att definiera är den 
också mycket traditionell med sin förankring i 
den västerländska, privilegierade och patriar-
kala kulturen. Essäer har ofta skrivits av dem 
som redan besuttit socialt erkänd auktoritet 
(som män, välutbildade och tillhörande samhäl-
lets övre skikt). Kvinnliga författare hade där-
för länge svårigheter att hävda sig i essägenren, 
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och det är först under 1900-talet som de i större 
utsträckning har närmat sig den.58 Men även 
då har kvinnliga essäister ibland använt sig av 
mer manligt kodade läsartilltal som ett sätt att 
skapa auktoritet eller för att undvika att förknip-
pas med stereotyp kvinnlighet.59 Här finns inte 
möjlighet att gå in på tilltalet i Burtons eller de 
andras essäer, men vad som kan konstateras är 
ändå att receptionen av Den nya kvinnostaden är 
mer ensidigt förknippad med författarens kön än 
när det gäller Englund och Nilson. Visserligen 
har Burton i detta fall skrivit en bok där ämnes-
valet kan uppmuntra till denna tolkning, men om 
den skulle jämföras med Nilsons Solvindar, där 
referenserna nästan uteslutande görs till män, är 
det slående hur detta faktum i Nilsons fall är en 
icke-fråga. Framställningen av Den nya kvinno-
staden som ett slags feministisk upplysningsbok 
bekräftar den genusorienterade forskning som 
har visat att litteraturkritik och litteraturhistorie-
skrivning har knutit kvinnliga författare till sitt 
kön i långt högre grad än manliga författare.60 
Materialet är dock för litet för att det ska gå att 
dra några säkra slutsatser om vilken betydelse 
författarens kön har för mottagandet. 

Avslutning
Jag inledde denna artikel med konstaterandet att 
essän länge varit förknippad med den bildade 
borgerligheten. Den essäns marginalisering som 
vissa har iakttagit under 1900-talet kan mycket 
väl ha att göra med de samhälleliga och klass-
mässiga förändringar som minskat betydelsen av 
borgerliga ideal, bland dem betonandet av bild-
ningens värde. Som Phillip Lopate har hävdat 
har det blivit svårare för essäisten att agera som 
generalist i en alltmer specialiserad tid.61 Ge-
neralisten är den som försöker skapa samman-
hang och mening i en komplex verklighet – en 
ambition som skulle kunna kallas bildande. Att 
detta ter sig som en större utmaning idag än för 
hundra år sedan torde ingen opponera sig emot. 
Trots detta går det att se att de undersökta verken 

har tillskrivits en sådan generalistisk funktion. 
Recensenterna av Solvindar återkommer till det 
intellektuellt stimulerande i Nilsons sätt att kon-
trastera olika perspektiv utan att skriva läsaren 
på näsan. Nilson framställs som lärd men också 
som en entusiasmerande pedagog. Även Eng-
lund framstår som pedagog och folkbildare, med 
uppgiften att begrunda, begripliggöra och sätta 
en rad historiska händelser i ett större samman-
hang. I Burtons fall är det främst den emancipa-
toriskt upplysande funktionen som lyfts fram. 

Dessa författare har dock knappast, som 
Lopate antyder om essäistens moderna belä-
genhet, ersatt lärda referenser med personliga 
erfarenheter.62 Detta är verk sprungna ur om-
fattande läsning – en läsning som framgår inte 
minst av de långa referenslistorna. Att verken 
därtill är konstnärligt syftande och personligt 
skrivna innebär att de – åtminstone potenti-
ellt sett – kan göra anspråk på de värden som 
tillskrivs konsten såväl som på någon form av 
sakkunskap.63 Samtidigt bekräftar mottagandet 
av Nilsons, Englunds och Burtons essäböcker 
essäns position som literature in potentia (ut-
trycket är genreteoretikern Alastair Fowlers), 
en »potentiell litteratur«, ett slags »nästan-
litteratur«.64 Essän uppfattas inte helt och fullt 
som konst, men är samtidigt för intresserad av 
formen för att räknas som »riktig« kunskap.65 
Av detta skäl är det möjligt att tänka sig att de 
som når framgång som essäister i offentlighe-
ten kan ha en fördel av att i någon mån först ha 
erkänts som specialister, innan de övergår till 
att skriva i mer essäistisk form. Detta kan för-
klara varför Nilson och Englund i så hög grad 
förknippas med sin disciplinära bakgrund. Att 
Burton, å andra sidan, i offentligheten inte vill 
framstå som litteraturvetare och betonar att 
essän är litteratur, inte vetenskap eller kritik, 
illustrerar möjligen vad som nyligen iakttagits 
i en avhandling om dagens svenska litteraturve-
tenskap – nämligen att just litteraturvetenska-
pen tycks ha ett mer ambivalent förhållande till 
essäformen än många andra vetenskaper.66 
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»Det finns ett faderstema och ett moderstema 
i min roman«, säger Birgitta Trotzig om Sjuk
domen (1972) i en intervju med Karl Erik 
Lagerlöf.1 Att det i romanen finns en opposition 
mellan något fadersrelaterat och något moders-
relaterat uppfattar också läsaren intuitivt. Den-
na intuition har blivit vägledande för receptio-
nen, som dominerats av försök till utläggningar 
av en dikotomisk opposition i romanen, på ett 
sätt som jag återkommer till. Syftet med denna 
läsning av romanen är att föreslå en annan tolk-
ning, där den centrala motsättningen uppfattas 
som en nivåskillnad snarare än en dikotomi. Jag 
ska fokusera på faderspositionen och visa att 
denna är offret för en ironi som Trotzig iscen-
sätter i sin roman och att den på så vis utgör 
en lägre plattform i förhållande till författarens 
eget system av uppfattningar och trosföreställ-
ningar. En dikotomisk världsbild genereras i 
sin tur utifrån faderspositionen, med dess före-
ställningar om rent och orent. Jag tror att en rad 
problem i receptionen av romanen beror på en 
sammanblandning av dessa två distinktioner: 
den första mellan författarens egen (knapphän-
digt antydda) position och den förkastade (men 
utförligt gestaltade) faderspositionen, och den 
andra mellan det som i faderspositionen upp-
fattas som rent respektive orent.2

Min läsning utgår från Trotzigs uppfattning 
att människan är ett »religiöst djur«, och att 
en förnekelse av den religiösa dimensionen 
tenderar att alstra förvridna pseudoreligiösa 

fenomen. Jag ska utifrån ett religionsfenome-
nologiskt perspektiv försöka visa att fadersposi-
tionen låter sig beskrivas som ett pseudosakralt 
erfarenhetssystem, som uppstår ur förnekelsen 
av att naturen i sig själv är helig. Detta erfa-
renhetssystem förkastas i sin tur av författaren 
genom en ironisk framställning.

Perspektiv på 
faderspositionen
Sjukdomen handlar om Elje som växer upp med 
sin far Albin i en lantarbetarlänga i Skurup. 
Modern är en galizisk gästarbetare som Albin 
träffat under sin tid vid chamottfabriken i Bro-
mölla och som försvinner spårlöst medan poj-
ken fortfarande är ett spädbarn. Eljes uppväxt 
präglas av moderns frånvaro och av faderns 
stränga uppfostran. Överbeskyddad och stän-
digt bevakad misslyckas Elje både i skolan och 
vid mönstringen. Vid 24 års ålder rymmer han 
och går till sjöss. Efter att ha blivit misshandlad 
av besättningen flyr han då de kommer i land i 
Gdynia. Efter en periods kringirrande i Polen 
träffar han en prostituerad, men avvisas då han 
inte förstår att han måste betala. Efter ytterligare 
någon tid arresteras han av polisen och skickas, 
efter förhör, tillbaka till Sverige, där han åter-
vänder till fadern. Här inskjuts berättelsen om 
en polsk flicka som skickas hemifrån för att bli 
svinvakterska. Hon våldtas, förnedras och avvi-
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sas då hon blivit gravid. Då hon återvänder hem 
möts hon av föräldrarnas kyla, varpå hon brän-
ner ner hemmet. Därpå återupptas berättelsen 
om Elje med att han får ett nervsammanbrott i 
samband med andra världskrigets utbrott. Han 
spärras nu in på mentalsjukhuset Sankt Lars 
samtidigt som världskrigets massakrer utspe-
las. På 50-talet kommer ett polskt extrabiträde 
till Sankt Lars. Hon får ett nära förhållande till 
Elje, men mördas av honom en natt. Elje dör 
efter att ha jagats av polisens hundar.

Läsaren uppfattar intuitivt att fadern och mo-
dern står mot varandra som två motsatta prin-
ciper eller förhållningssätt och sympatiserar på 
ett självklart sätt med modern. I försöken att 
utarbeta denna förståelse har man ofta uppfat-
tat motsättningen på ett etiskt plan, där fadern 
står för det onda och modern för det goda.3 Ett 
problem för sådana läsningar är att det framför 
allt är i faderspositionen som man över huvud 
taget möter etiska kvaliteter, och därtill ett re-
lativt stort mått av god vilja: »Allt [Albin] hade 
velat var att forma sonen till ett redskap mot 
det onda: för hans eget bästas skull.« (s. 208) 
Moderspositionen saknar däremot helt etiska 
bestämningar. 

Frågan är om den relevanta antitesen inte är 
av ett annat och mer grundläggande slag. Trot-
zig själv lyfter ofta fram Fjodor Dostojevskijs 
amoraliskt religiösa förhållningssätt till värl-
den. I en artikelserie på 50-talet menar hon med 
den ryske författaren att om »Gud inte finns, 
har begreppet om ont och gott sitt fäste endast 
inom människan själv: den mänskliga nyttan 
blir dess måttstock.«4 Så föregås för Trotzig 
den etiska distinktionen av en religiös, där det 
goda karakteriseras sålunda:

De moraliska principerna blir på så sätt egentligen 
endast synpunkter på tingen, men aldrig dessas in-
nersta lag – och människans inre, djupare upple-
velse kommer inte att gälla deras avhängighet av 
det goda eller det onda, men deras absoluta egen-
värde, deras gåtfulla, tillitsfulla vilande i sitt eget 
väsen. »Allt är gott« – dvs. »allt är«. Så smälter 
den estetiska visionen av världen samman med den 

religiösa: tingen vilar i sitt eget väsen, och detta 
väsen existerar och lever endast i sitt förhållande 
till den gudomliga verkligheten, Gud.5

Trotzig för här samman ett estetiskt förhåll-
ningssätt med ett religiöst på så vis att det att 
något är, genom relationen till det gudomliga, 
blir viktigare än det att något bör vara. Guds-
förhållandet utgör en garant för den oförfals-
kade naturen. Ondskan består i detta (religiösa) 
sammanhang snarare i en förnekelse av naturen 
(och, om man så vill, i att införa ett etiskt för-
hållningssätt på den estetiska nivån): »Så före-
faller lidandet och det onda stå i det förhållan-
det till varandra, att det onda är det förnekade 
lidandet, alltså människans förnekelse av sin 
egen verklighet. Lögnen är högmodets och det 
ondas hjärta.«6 Att Trotzig även menar att ett 
religiöst perspektiv ligger i grunden för hennes 
författarskap har klargjorts av Krzysztof Bak, 
och att så är fallet mer specifikt i Sjukdomen 
bekräftas i ett uttalande av författaren: »Det är 
inte ondskan i allmänhet det handlar om, utan 
om att skära bort och förtränga. Fadern och Je-
hovas vittnen och ’Kejsaren’ – detta står i roma-
nen mot en annan syn på vad som är heligt.«7

Faderspositionen kan uppfattas som ett för-
hållningssätt till världen, som, ur Trotzigs syn-
vinkel, är religiöst bestämt utifrån förnekelsen 
av inkarnationen, det vill säga förnekelsen av 
att skapelsen som sådan är helig. Som varje lä-
sare märker, och som Trotzig själv påpekat, är 
det intressanta i detta sammanhang inte entydigt 
och uteslutande personen Albin, men väl den 
position han intar under en stor del av romanen, 
och som associeras till maskinen, kejsaren och 
så vidare.8 I denna faderns position möter läsa-
ren paradoxalt nog en världsförståelse full av 
religiösa referenser. Det är just detta fenomen 
som intresserar mig här: utifrån förnekelsen 
av naturens inneboende helighet tycks ett helt 
pseudosakralt erfarenhetssystem uppstå.

Trotzig talar inte sällan om sådana urartade 
religionsformer eller pseudosakrala strukturer, 
vilka antingen kan ta sig manifest religiösa ut-
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tryck eller döljas under en sekulariserad yta. 
Detta har sin upprinnelse i att hon »hör till dem 
som definierar människan som ett religiöst 
djur«.9 Den religiösa dimensionen i det mänsk-
liga varat riskerar dock alltid att osynliggöras 
eller missbrukas. Då författaren talar om de 
perverterade religionsyttringar som uppstår ur 
förnekelse eller exploatering finner hon ofta att 
övertro på förnuftet, fariseisk regelmässighet i 
förhållandet till varat, manikeisk uppdelning av 
det varande och ovilja att se människans mörka 
och kaotiska sidor är utmärkande drag i sådana 
pseudoreligioner.10 Den samhällskritik – med 
den implicita koppling som görs mellan tredje 
riket och det svenska samhällets olika makt-
instanser – som många kommentatorer upp-
märksammat i Sjukdomen låter sig också för-
stås utifrån detta perspektiv.11 Såväl utopiska 
ideologier som sekteriska sammansvärjningar 
uppfattas av författaren som »uttryck för den 
religiösa sfären i människan«, och hon menar 
att även »Sveriges historiska egenart« kan ka-
rakteriseras som »en sjunken religiös utopi«.12 
På sin egen fråga om varifrån »denna till sist 
mördande utopi« kommer, svarar hon själv:

Men det finns en envist återvändande motinstinkt 
[till den kristna dialogen]: att förneka tiden och 
därmed döden. Att installera evighetens tillstånd i 
den jordiska floden i vilken man inte nerstiger två 
gånger. Att i det jordiska samhället, det föränder-
ligheten och döden underkastade, redan nu (direkt 
och med yttre maktmedel där så behövs) instal-
lera ett paradisets, odödlighetens, oföränderlighe-
tens tidlösa tillstånd. Besynnerligt förvridna och i 
ett sjukt ljus återvänder den religiösa instinktens 
värld, perspektiv, förväntningar som ett slags ge-
sunkenes Kulturgut i de totalitära utopiernas sam-
hällsgestaltningar.13

På ett annat ställe skriver Trotzig om den to-
talitära ideologins förhållande till den religiöst 
grundade gemenskapen att »[d]en kan åstad-
komma en mekanisk enhet, en dödlig parodi. 
Men den kan inte åstadkomma en levande 
kropp.«14

Jag ska nu försöka visa hur relationen till 
världen utifrån faderspositionen kan beskrivas 

som strukturerad utifrån en sådan »dödlig paro-
di« på det sant heliga, eller vad vi kan kalla ett 
pseudosacrum. Detta pseudosacrum väljer jag 
att kalla Ordningen (skrivet med inledande ver-
sal) för att låna ett ord som i romanen återkom-
mande betecknar den strukturerande princip 
som antingen uppfattas eller åstundas i faders-
positionen. Analysen ska fortsätta i två steg. 
Först ska jag med utgångspunkt i religions
fenomenologin visa att Ordningen, utifrån El-
jes och Albins perspektiv, utgör en systematiskt 
sammanhängande sakral struktur, ett sacrum. 
Därefter ska jag visa hur författaren vänder 
upp och ned på denna föreställningsvärld och 
med ironiska medel framställer Ordningen som 
en förvriden – och diabolisk – imitation av den 
kristna religionen.

Heligt och profant
Religionsfenomenologin, så som den utvecklats 
av framför allt Mircea Eliade, ägnar sig åt feno-
menologisk beskrivning av religiösa fenomen i 
syfte att studera dem komparativt.15 Den lämpar 
sig väl för mitt syfte, eftersom den ger möjlig-
het att fånga något som upplevs som heligt för 
Elje och Albin, oberoende av både läsarens och 
författarens egna hållningar. Religionsfenome-
nologin utgår från en åtskillnad mellan en he-
lig och en profan sfär, med utgångspunkt i det 
heligas manifestationer, så kallade hierofanier. 
I Rudolf Ottos klassiska beskrivning ges de be-
stämningen mysterium tremendum et fascinans: 
ett möte med ett helt annat och överlägset varan-
de, som både injagar fruktan och utövar en oer-
hörd lockelse på människan.16 Det heliga är ett 
överlägset varande som uppträder i människans 
vardagliga, profana värld, utan att kunna förstås 
med dess kategorier. Därigenom visar det sig 
också som något absolut, av vilket allt relativt 
– profant – varande är beroende.17 Varje sådan 
hierofani sakraliserar sitt medium, avskiljer det 
från allting runt omkring och skapar på så vis en 
skarp gräns mellan heligt och profant.18 
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Det heligas fascinosumkaraktär gör emel-
lertid att människan strävar efter ett mer per-
manent band mellan sig själv och det heliga, 
ett band som skapas genom symbolen. I hiero
fanin bryter det heliga punktmässigt in i den 
profana världen, medan symbolen som utgår 
från uppenbarelsen skapar en mer permanent 
koppling till det högre varandet.19 Symbolen 
»förlänger det heligas dialektik«, och uttrycker 
därmed också alltid en aspekt av det heliga.20 
Utgående från hierofanierna bildas alltså sym-
boliska strukturer i den religiösa människans 
erfarenhetsvärld, vilka utgör människans möj-
lighet att tillägna sig sin värld. 

Symbolen förstådd på detta sätt organiserar 
den religiösa människans världsuppfattning 
i meningsfulla strukturer. I varje sacrumkon-
struktion kan olika företeelser få helig status 
och symbolisk laddning, men Eliades insats 
består i att han visat hur de meningsfulla struk-
turerna följer vissa universella mönster. Eliade 
undersöker hierofanier som kopplas till olika 
erfarenhetssfärer och upptäcker på så vis all-
männa strukturer för det heligas manifesta-
tioner i himlen, solen, månen, vattnet, jorden, 
växtligheten, jordbruket och så vidare. Varje re-
ligion aktiverar endast vissa av dessa mönster, 
med undantag av de universellt giltiga organi-
sationsmönstren för tids- och rumserfarenhe-
ten. Jag ska därför fokusera på de två sistnämn-
da, samt visa hur Ordningen använder sig av de 
celesta symbolernas mönster.

Rummets organisation utgår från de platser 
som sakraliserats genom hierofanier. Via des-
sa utbildas en struktur i rummet, där de heliga 
platserna är orienteringspunkter för människan, 
och utifrån vilka hela hennes rumsliga värld 
visar hän mot ett mer verkligt rum. På så vis 
konstitueras en helig sfär i rummet, som står 
i opposition till det profana rummet som kos-
mos till kaos. Det är endast det heliga rummet 
som i egentlig mening utgör en värld, bortom 
dess gränser råder endast ett formlöst intet som 
är obeboeligt för människan.21 Av avgörande 
betydelse för det heliga rummet är centrum-

symboliken: det kosmos som upprättas genom 
det heligas manifestationer konstrueras utifrån 
platser som i starkare mening är heliga, efter-
som de utgör öppningar mot en transcendent 
värld och ger det profana rummet en menings-
fullhet. De kallas centra i den dubbla bemär-
kelsen att de utgör en mötespunkt för de olika 
kosmiska världarna – den jordiska, den him-
melska och den underjordiska – och att de i den 
religiösa människans världsbild står i centrum 
av den kända världen.22 Dessa centra utmärks 
bland annat av coincidentia oppositorum (mot-
satsernas möte) och en imago mundi-symbolik, 
där centret utgör en mikrokosmisk avbildning 
av makrokosmos.23

Även tidsuppfattningen organiseras för den 
troende enligt universella mönster, där det 
mest utmärkande är den dualistiska tidsupp-
fattningen, som skiljer det vardagliga profana 
tidsflödet från en ontologiskt stabilare helig 
tid. Den profana tiden är endast ett destruktivt 
och meningslöst flöde, medan den heliga tiden 
är meningsfull, regenerativ och evigt återkom-
mande.24 Den heliga tiden bryter regelbundet in 
i den profana och gör världen – och den profa-
na tiden – verklig och meningsfull: »den heliga 
tiden uppvisar den paradoxala aspekten av en 
cirkulär, reversibel tid, som kan återupprepas 
och representerar en evig närvaro, i vilken man 
genom riterna periodiskt åter fogar in sig.«25 
Den heliga, meningsfulla och regenerativa ti-
den, konstrueras för den religiösa människan 
utifrån den mytiska tidens regelbundna inbrott 
i det profana tidsflödet. Den mytiska tiden är en 
tid före all historia, in illo tempore, vilken onto
genetiskt föregår den historiska tiden och ger 
världens tillstånd både mening och etiologisk 
förklaring. Den mytiska tiden görs närvarande 
i den mänskliga då betydelsefulla handlingar 
upprepas i riterna eller återberättas i myterna. 
Därigenom blir människorna »samtida« med 
gudarna och de förhistoriska hjältarna, vars 
handlingar både förklarar världens tillstånd och 
skapar mönster för den troende.
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Heligt och profant  
i Ordningen
Vänder vi oss nu till Ordningen, så finner vi en 
lång räcka hierofanier, i vilkas skärningspunkt 
det heliga objekt som jag valt att kalla Ord-
ningen konstitueras. Då fadern läser för Elje ur 
domaren Rutherfords skrifter får Elje veta att 
»det fanns en lång räcka skrifter till, tillräckligt 
för hela livet – för att tjäna som byggnadsställ-
ning eller rentav som själva den inre benbygg-
naden i livet« (s. 80). Den verkan som detta har 
på Elje är ett tydligt mysterium tremendum et 
fascinans: han erfar på en gång sin egen liten-
het inför den ofattbara uppenbarelsen och lock-
elsen i dess makt. Här manifesteras det heliga 
i skrifterna, som därmed sakraliseras och får 
karaktär av det absoluta varande av vilket allt 
annat beror. Då skrifterna blir platsen för det 
heligas manifestation yttrar sig alltså det »helt 
andra« i något världsligt varande och lånar där-
med dess egenskaper och skrifterna avskiljs 
som sakrala. Därmed etableras också åtskill-
naden mellan en helig och en profan sfär med 
deras respektive kännetecken. Det heliga kallas 
en »ny stark stomme«, medan det profana är 
det »förruttnat uppmjukade« (s. 80). Likaså Al-
bins möte med landsfiskalen är av hierofanisk 
typ. Tremendum-aspekten kommer till uttryck 
i »denna uniforms leende ovanifrån – det var 
nästan outhärdligt för en man med någon själv-
känsla« (s. 58), medan fascinosum-aspekten 
yttrar sig i Albins »leende, leendet underifrån« 
(s. 59), varigenom han uppnår sin egen anknyt-
ning till det heliga: »Överhet och undersåte 
nickade i samförstånd.« (s. 59) Här sakralise-
ras också uniformen och uppdelningen av män-
niskor i folkbokföringsregistret, alltmedan det 
utländska och lösdrivandet hänförs till den pro-
fana sfären. På motsvarande sätt konstituerar 
en rad hierofanier (Albins inträde i chamott
fabriken (s. 42 f), Eljes onanistunder (s. 73 f), 
fördrängens ingripande (s. 100 f), mötet med 
världsmaskinen och kejsaren (s. 149) med 

flera) en indelning av världen i en helig sfär – 
som knyts till det ordnade, torra, vita, manliga, 
militäriska, likformiga och så vidare – och en 
profan sfär – som utmärks av mörkret, leran, 
fuktigheten, språksvårigheter, det galiziska, det 
kvinnliga och så vidare. De företeelser som på 
så vis markeras som heliga växer efterhand till 
symboler enligt det heligas fenomenologiska 
mönster. 

Så sker exempelvis i organisationen av 
rumserfarenheten. Här finner vi i uppväxt
kapitlet (s. 73–89) en tydlig distinktion mellan 
det heliga rummet – hemmet och åkrarna – och 
det profana rummet – skogen, avträdet och 
gödselstacken. Det förra utmärks av starkt ljus, 
ordning och likformighet, medan det senare 
utmärks av mörker, lera, fuktighet och kaotisk 
oordning. Det är endast det heliga rummet som 
egentligen utgör ett beboeligt rum, vilket un-
derstryks inte minst av att Albin, sedan han väl 
slagit sig ner i lantarbetarlängan, inte rör sig 
därifrån (med undantag av en resa till Eslöv i 
slutet av romanen, vilken dock sammanfaller 
med Albins begynnande tvivel gentemot Ord-
ningen). En stark markering av det heliga rum-
met sker i Albins och Eljes helgpromenader, »i 
likadana rena vita skjortor« (s. 83), ner till väg-
skälet i skymningen. Dessa utgör riter i syfte 
att inskärpa gränsen mellan heligt och profant: 
mellan den egna byn och det främmande, mel-
lan dag och natt, mellan rent och orent.26 Det 
heliga rummets gränser utmärks av det som de 
ser vid vägskälet: »De stod en stund och såg 
bort längs stora vägen som rann iväg åt väs-
ter in i aftonglansen.« (s. 83) Vägarna är det 
meningslösa och ogästvänliga profana rum där 
Albin tillbringat sin lösdrivarperiod: »vägarna 
var också band, de kom någonstans ifrån de 
ledde från en plats som hade namn till en an-
nan som också hade namn« (s. 37). Gränspro-
menaden försiggår vidare i skymningen, alltså i 
gränsen mellan ljus och mörker, en typisk mar-
kör för oppositionen mellan heligt och profant 
som accentueras i Ordningen, vars heliga rum 
genomgående är vitt och starkt belyst. Vid väg-
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skälet heter det också att vägen »rann iväg«, 
vilket konnoterar Ordningens kanske skarpaste 
rumsliga avgränsning: i Ordningen är det fly-
tande vattnet profant, medan varje heligt rum 
är torrt.

En rad världscentra kan urskiljas i Ordning-
ens rumsgestalning: knäckebrödsfabriken, cha-
mottfabriken, landsfiskalskontoret, Ströms hem 
i Skurup, polishuset i Brnsk och sjukhuset Sankt 
Lars. Dessa är alla platser med initiatorisk be-
tydelse för Albin och Elje, utifrån vilka det he-
liga rummet breder ut sig. Det rör sig alltså om 
ett flertal centra som uppvisar starkt syntetiska 
drag, liksom Eliade menar att för den religiö-
sa människan »alla hus – liksom alla tempel, 
palats, städer – befinner sig på en och samma 
plats, i Universums Centrum.«27 De utgör sna-
rast seriella manifestationer av ett och samma 
heliga centrum. Ordningens centra utmärks 
alla av vitheten, likformigheten, den våldsamt 
formande aktiviteten som försiggår där, liksom 
de också konstitueras i opposition mot det pro-
fanas viktigaste kännemärke – leran. De flesta 
av Ordningens byggnader är byggda av tegel 
– bränd lera som givits form och förlorat sin 
fuktighet (s. 14, 16, 149, 231). Chamottfabri-
ken, platsen där Albin inträder i Ordningen, är 
just en plats där lera formas och bränns: »Han 
blev anställd som blandare (att slå leran så att 
varje luftblåsa som skulle kunna spränga god-
set i ugnarna utplånades)« (s. 43). Motsvarande 
aktivitet pågår på Sankt Lars, där Elje ser en 
kvinna »fastlåst i en orörlighet sådan som god-
set i kaolinbrännugnens tvåtusengradiga hetta« 
(s. 185).

Centrumkaraktären markeras av det stora an-
tal gudomligheter som uppträder just på dessa 
platser. I knäckebrödsfabriken, som Albin upp-
lever som ett »brödluktande paradis«, möter 
Albin en »skock änglar« (s. 38). Änglarna åter-
kommer i Ströms hem: då Albin »ropar från 
marmorpelaren« teofaniseras hans uppenba-
relse inte bara av hans upphöjda position, utan 
även av hans attribut, »eld och svärd«, och av 
att han omges av »de verkställande skarprät-

taränglarna« (s. 81). Inte minst i teofanierna 
sker den för centrumsymboliken utmärkande 
coincidentia oppositorum, då tidigare motsatta 
gestalter löper samman. Kejsaren, som i löv-
högen stått i opposition till fadern, förenas i 
Brnsk med Albin: »Han kunde inte reda ut om 
det var fadern eller kejsaren som var sönder-
delaren, rensaren, som höll maskinen igång.« 
(s. 148) Som »uniformskrönt ansikte« (s. 148) 
identifieras de i sin tur med landsfiskalen. Vi-
dare kopplas fadern samman med läraren: »Fa-
dern är läraren. Förr var läraren den hatade och 
fadern var tillflykten, den skyddande famnen.« 
(s. 150)

Slutligen företer varje världscentrum en 
imago mundi-karaktär: de är i sig en bild av 
hela världen. Hos landsfiskalen finns en imago 
mundi i »registret över sådana som hon«, vil-
ket ger kunskap om vem »som hörde ordningen 
till. Och vem till de flytande upplösande« (61). 
Ytterligare tydliga imagines mundi återfinns i 
Ströms hem, först då den »gröna flagiga väg-
gen bakom fadern« åskådliggör dennes världs-
förklaring (81), och senare då kejsarens hand, 
»på den stora kartan som fadern har fäst upp 
på väggen i köket, flyttar […] utan att tveka el-
ler darra alla de olikfärgade knappnålarna, som 
utmärker frontlinjerna och de olika frontavsnit-
ten« (188).

Låt oss så betrakta tidsgestaltningen i ro-
manen. Det mest utmärkande för den religiösa 
människans tidserfarenhet är åtskillnaden mel-
lan den heliga och den profana tiden. Också här 
följer Ordningen sacrums mönster. Tiden upp-
träder ofta i samtidigt dubblerande och motsä-
gande figurer. Det sägs till exempel i berättel-
sen om Albin: »Och tiden gick den också. Den 
stod stilla. Eller den flög.« (s. 61) Eller i be-
rättelsen om Elje: »Så gick tiden. / Men fanns 
tiden?« (s. 87) I båda fallen sammanhänger 
tidens formupplösning, meningslöshet och de-
struktivitet med det profana tillståndet. Då Elje 
förirrat sig i Polen sammanfaller den profana 
tiden med det profana rummet: »varken i tiden 
eller rummet visste han var han var« (s. 132) 
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och »riktningen försvann hela tiden på det ret-
sammaste sätt, en gång hade han sett en klocka 
uppe på ett torn men siffrorna var obegripliga 
eller i varje fall oläsliga.« (s. 134) Under Al-
bins kringirrande liv i det förvirrande profana 
rummet erfar han att »[t]iden ruttnade och föll 
sönder och fanns inte« (s. 41). Ordningens att-
raktion på honom har en tydligt tidslig aspekt: 
»Han ville komma in i tiden, in i sig själv, han 
ville att hans liv skulle gå från en begynnelse 
till ett slut« (s. 41). Han söker en meningsgi-
vande tidserfarenhet, vilken han också finner i 
chamottfabriken: »För nu var han i en ordning. 
Den började klockan sex på morgonen och slu-
tade klockan sex på kvällen.« (s. 43 f)

Den heliga tiden konstitueras genom riten 
som utgör en typ av hierofani, varigenom tiden 
sakraliseras. En rad av Ordningens riter mar-
keras som sådana genom allusioner på kristna 
riter. Det rör sig exempelvis om Albins nattvard 
i knäckebrödsfabriken (s. 38), hans dop i kana-
len (s. 39) och Eljes syndabekännelse (s. 81). 
Ytterligare andra utmärks genom sin periodi-
citet, sin högtidliga sidoställning i det vardag-
liga livet och typiskt sakrala attribut som vithet 
och renhet. Det gäller bland annat de tidigare 
nämnda helgpromenaderna längs helgedomens 
gräns och Albins besök på landsfiskalskonto-
ret, »hans fasta punkt i tillvaron [...] Det var 
ett slags högtidsstunder. Han tvättade sig noga, 
rakade sig särskilt för detta besöket och klädde 
sig i söndagskläder« (s. 60).

Ritens inre meningsfullhet beror emellertid 
på att den troende upprepar en handling som ti-
digare utförts av gudomliga förebilder. Genom 
denna upprepning gör sig den troende till gu-
darnas samtida och förbinder sin tid med den 
mytiska tiden. Enligt detta mönster avtecknar 
sig stora betydelsebärande linjer i Ordningen. 
Genom de teofaniska hierofanierna förlänas 
flera personer en gudomlig karaktär och deras 
handlingar ritualiseras av efterföljarna. Mötet 
med landsfiskalen utövar, som tidigare visats, 
en religiös attraktionskraft på Albin, som tän-
ker att han »skulle gärna haft en uniform själv« 

(s. 61). Den förhörsscen som utspelar sig mel-
lan dem upprepas följdriktigt i Albins förhör av 
Elje (s. 81). Elje upprepar senare i sin kejsar
dröm den gudalike faderns förhör (s. 196). Den 
»mur vita män« (s. 38) som formerar sig runt 
Albin i knäckebrödsfabriken repeteras av sjö-
männen på m/s Althea (s. 125) och polismän-
nen i Brnsk (s. 149). Greppet med vilket Albin 
rycker åt sig den nyfödde Elje (s. 30) upprepas 
av fördrängen (s. 101) och hallicken (s. 140 f.). 
I själva verket utgör hela Eljes initiatoriska resa, 
med prövningar och stegvisa insikter, över det 
profana havet och Polen fram till Sankt Lars, en 
rituell upprepning av faderns väg över lands
vägarnas kaos till lantarbetarlängan i Skurup. 
En resa för vilken han till och med packar sam-
ma unicaväska med finkostymen som en gång 
fadern (s. 34, 121).

Maskin och kejsare
För att endast i någon mån visa hur Ordningen 
även aktiverar mönster från andra sfärer, ska 
jag visa att en celest symbolik kan påvisas i 
detta religiösa erfarenhetssystem. Himlavalvet 
uttrycker, enligt Eliade, för den arkaiska män-
niskan upphöjdhet, oändlighet, allmakt och 
allvetande.28 De hierofanier som härrör från 
denna sfär förses därför i regel med dessa attri-
but. Himmelska gudomligheter uppfattas som 
suveräna härskare, upphöjda gudar som ska-
par världen, känner till dess alla delar och har 
oinskränkt makt över den, samtidigt som de i 
sin överlägsenhet är helt oberörda av jordiska 
händelser.29 Dessa »fruktansvärda despoter«, 
som exempelvis Varjuna, Uranus, Oden och 
Jupiter, deltar i allmänhet heller inte i strider. 
Istället uppträder de ofta i par med en annan 
lägre gud, som exempelvis Indra, Zeus, Tor el-
ler Mars, som har mer specifika förmågor och 
som militärt ingriper i strider med konventio-
nella medel. De senare är ofta aktivare, har en 
mer utvecklad kult kring sig och ingriper mer 
påtagligt i människornas liv, alltmedan den 
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himmelske suveränen blir en deus otiosus, en 
tillbakadragen gud som delegerat makten till 
lägre gudar och som inte behöver någon kult 
eftersom han står så högt över människorna att 
han inte låter sig påverkas av dem.30

Av detta slag är också förhållandet mellan 
maskinen och kejsaren i Ordningen. Maskinen 
företer på flera ställen i romanen tydligt guda-
lika drag. Så exempelvis i Albins teologiska ut-
läggning: »Gud tillåter saker, sa han. Man vet 
inte varför. Saker och ting händer. Det är lik-
som en maskin tar tag, sedan händer det som 
ska hända. Gud gör ingenting. Eller också är 
det han som är maskinen och gör det han ska 
göra.« (s. 74) Den maskingud som här omtalas 
bär den uraniske gudens typiska kännetecken: 
han är allsmäktig och delaktig i allt, men likväl 
upphöjt oberörd – en överlägsen deus otiosus. 
Går vi till skildringen av Bromölla (s. 27–28), 
så upptäcker vi också att maskinen är Ordning-
ens skapargud. Kapitlet utgör en skapelsemyt 
där den beboeliga världen (Bromöllas fabriks-
samhälle) uppstår genom maskinens ordnande 
av en kaotisk akvatisk urmateria. Myten följer 
samma mönster som den sumerisk-akkadiska 
skapelsemyten Enuma Elish, där kosmos upp-
står genom Tiamats, ordningsprincipens, mord 
på och formande av den ursprungligt kaotiska 
och akvatiska Marduk.

En relation mellan en suverän härskare och 
en lägre, militärt aktiv, gudomlighet framträder 
därefter i ett första steg mellan maskinen och 
Albin, och i ett andra mellan Albin och Elje. 
Eliade uppmärksammar, i Georges Dumézils 
efterföljd, att en knutsymbolik ofta är förenad 
med tron på gudar av den himmelskt suverä-
na typen.31 Den himmelske suveränen avbil-
das inte sällan med ett rep och istället för att 
strida med konventionella medel besegrar han 
sina motståndare genom att binda dem eller 
genom att utöva någon typ av tvingande magi. 
Detta magiska eller mekaniska bindande är 
också maskinens sätt att agera. Då Albin före
läser om maskinguden frågar sig Elje: »Är det 
Guds delar man är fastlåst vid som vid ett väl-

digt maskinväsende?« (s. 74) På detta sätt bin-
der maskinen också Albin, som då han jagar 
Eljes blivande mor inte kan »hindra sig själv 
från att göra det […] det som vaknat i honom 
var starkt som en maskin under drivremmen« 
(s. 19). Relationen mellan en högre passiv gud 
och en lägre verkställande gud upprepas sedan 
i relationen mellan Albin och Elje från och med 
moderns försvinnande, då Albin ger sig ut »för 
att plikt-leta efter henne« men bär Elje »liksom 
ett skydd – han bar honom framför sig, den lille 
tittade och såg för honom« (s. 57). Albin blir 
hädanefter en orörlig figur, som sedan han sla-
git sig ner i lantarbetarlängan i Skurup inte flyt-
tar sig därifrån. Hans allvetande ögon och him-
melskt uppdykande ansikte är dock allestädes 
närvarande för Elje (s. 119, 124, 133, 145, 148, 
199, 200 osv.). Han utgör för Elje en himmelskt 
allvetande deus otiosus. Elje förblir bunden av 
»faderns ögon«, »ögonen-i-ryggen«, »som om 
det växt ut rötter från dem, från ryggen ut längs 
revbenen och fram mot bröstet hotade hjär-
tat« (s. 90). Och för Albin förblir Elje »liksom 
hans rot ner i verkligheten« (s. 208). Vi kan på 
så vis utläsa vad Eliade kallar en »det heligas 
gradvisa nedstigning i det konkreta«, från den 
uraniska gudens transcendens och passivitet 
till den lägre gudens dynamiska effektivitet, 
i passagen från Albin till Elje.32 Mytologiskt 
handlar det i Ordningen om relationen mellan 
maskin och kejsare, mellan skapande och verk-
ställande gudomlighet.

Motbilden
Vad jag har försökt visa ovan är alltså att Ord-
ningen utgör ett sammanhängande system av 
religiösa föreställningar. Nu ska jag gå över till 
det andra steget i analysen och demonstrera hur 
författaren visar att Ordningen konstituerar en 
ohållbar syn på vad som är heligt, att det ut-
gör »en dödlig parodi« på den sanna religio-
nen. Det är med hjälp av ironiska medel som 
Trotzig här skapar vad hon kallar en »motbild« 
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och visar att Ordningen är ett pseudosacrum, 
eller rent av en diaboliskt förvriden imitation 
av kristendomen.

Uttrycket »motbild«, som Trotzig ibland an-
vänt för att beskriva sina texter, har i forskning-
en tagits tillvara av inte minst Christina Bergil, 
som i sin avhandling Mörkrets motbilder talar 
om ett dikotomiskt spänningsförhållande mel-
lan två symbolvärldar, vilka hon kallar kejsar-
makten och motvärlden, och som »kontrasterar 
rättfärdigheten genom lagen mot rättfärdighe-
ten i Kristus«.33 De två »symbolvärldar« som 
Bergil talar om utgörs i hennes framställning 
av två positivt bestämda idéparadigm som står 
i konflikt med varandra. Detta sätt att uppfatta 
begreppet motbild är problematiskt av två skäl. 
Dels visar inte Bergil på något tydligt sätt hur 
dessa »symbolvärldar« bildar koherenta helhe-
ter i romantexten, utan förlitar sig till ett brett 
fält av utomlitterära referenser, vars relevans 
och koherens inte kvalificeras. Hon gör en ofta 
mycket bokstavlig tolkning som tenderar att ge 
texten en stark entydighet, där textens teologis-
ka referenter betraktas som dess entydiga inne-
börd. Dels fungerar motbilden i Bergils tolk-
ning som en positiv idealbild uppställd bredvid 
den mörka verkligheten, medan Trotzig själv 
betonar motbildens negativa och ifrågasättande 
karaktär:

Ifrågasättande, ur-sadeln-kastande. Motbild, mot-
språk. Mycket mer än som uttryck för något, tjä-
nar den poetiska bilden som uttryck mot. Själva 
impulsen till den konstnärliga aktiviteten är inte en 
tillfredställelse med sakernas tillstånd utan en oro, 
ett ifrågasättande av själva existensen – man kastar 
in en motbild mot det som är, ’det bestående’, ’till-
ståndet’, det slutna sken-varandet.34

En motbild är alltså för Trotzig en bild som ifrå-
gasätter vedertagna bilder eller uppfattningar 
och som skakar om läsaren och tvingar honom 
eller henne att förhålla sig till sin existens.

Ett annat försök att utlägga »motbilden« 
görs av Ebba Witt-Brattström, som talar om 
en »motdiskurs« som formeras i romanen och 
som »ifrågasätter och hotar alltmer den pa-

rallella Elje/Kejsar-diskursen«.35 Ett problem 
med denna läsning är att Witt-Brattströms 
distinktioner mellan olika diskurser i roma-
nen, i brist på andra kännetecken, helt relate-
ras till könstillhörighet: »I denna diskurs talar 
kvinnokönet.«36 Som Carin Franzén påpekat är 
det »vanskligt att relatera den poetiska diskur-
sen till ’kvinnokönet’ i Trotzigs berättelser«, 
eftersom den förtryckande positionen inte är 
»knuten till något kön, utan till [könsobero-
ende] sociala mekanismer«.37 Det är också lätt 
att se att fenomen som liknar dem i Sjukdomen 
uppträder i helt andra köns- och familjemässiga 
konstellationer i andra texter i författarskapet. I 
novellen »Levande och döda«, i samlingen med 
samma namn, gestaltas exempelvis en relation 
mellan Eljes namne Elis Nathanael Kiebitz 
och hans onkel Salomon, som i allt väsentligt 
har samma karaktär som den mellan Elje och 
Albin. Elis Nathanael är emellertid inte pri-
märt moderlös, utan mer generellt ursprungs-
lös: »Elis Nathanael var föräldralös sedan sitt 
sjunde år.«38 Och här är det inte han, utan den 
kvinna han gifter sig med, som – liksom Elje – 
blir »tvekluven som med kniv« och besatt av 
»att rena världen«.39 I novellen »Drottningen«, 
som gestaltar livet på gården Bäck (parallell 
till familjen Ström) intas faderns-kejsarens 
roll av Drottningen, och den ordlöse är hen-
nes bror Albert. Dottern i Dykungens dotter ty-
ranniseras av »Mojans öga, klart, främmande, 
allt-bestämmande«, liksom Elje av Albins, och 
hennes far är, liksom Eljes mor, mörk, språklös 
och försvunnen i dyn.40

Ironi
Jag menar istället att det är med hjälp av klas-
sisk ironi som Trotzig skapar vad man skulle 
kunna kalla en motbild. För att visa på förfat-
tarens ironiska manöver ska jag ta min utgångs-
punkt i Wayne Booths A Rhetoric of Irony.41 
Booth menar att ironin består i ett förhållande 
mellan två topoi eller plattformar, vilka var för 
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sig utgör ett komplex av sammanhängande fö-
reställningar, försanthållanden och åsikter, »a 
whole structure of meanings«.42 Den direkt ut-
sagda meningen utgår från en lägre plattform, 
som författaren uppfattar som ohållbar, vilket 
förväntas genomskådas av läsaren. Att förstå en 
ironi innebär därmed, i ett första steg, att inse att 
författaren inte menar vad han säger, därför att 
de implikationer detta skulle innebära konstitu-
erar en (ur författarens synvinkel) ohållbar eller 
oacceptabel plattform, och, i ett andra steg, att 
rekonstruera författarens verkliga plattform på 
ett högre plan. På den lägre plattformen befin-
ner sig således vad D.C. Muecke kallar ironins 
offer, de tänkta eller verkliga personer som om-
fattar ett föreställningskomplex som författaren 
menar sig ha genomskådat.43 Ironin består se-
dan i författarens inbjudan till läsaren att göra 
ett språng till den högre plattform där han själv 
befinner sig. Ironin fungerar alltså som en per-
formativ talhandling, där läsaren uppmanas att 
aktivt utföra det intellektuella arbete det inne-
bär att ställa sig på författarens sida.

När jag nu visat hur Ordningen utgör ett 
sammanhängande föreställningssystem, kan 
detta tas till utgångspunkt för en beskrivning 
av ironin i Sjukdomen. Ordningen utgör näm-
ligen i sig den lägre plattform på vilken off-
ren i Trotzigs ironi befinner sig. En fullständig 
beskrivning av ironin skulle innebära både att 
visa den lägre plattformens ohållbarhet och att 
rekonstruera författarens egen, för att på så vis 
klargöra det avstånd som utgör vad Beda Alle-
mann kallat ironins »Spielraum«.44 Här ska jag 
emellertid koncentrera mig på den första delen 
och fokusera på hur det framgår att det är just 
Ordningen som sacrumkonstruktion som upp-
visas som ohållbar. Detta låter sig göras med 
hjälp av de fem slag av ironisignaler som Booth 
räknar upp.45

Direkta varningar med författarens egen 
röst. Den första typen av ironisignal som 
Booth uppmärksammar är den som tydligt ytt-
ras med författarens egen röst, där bland annat 
titeln nämns som locus för sådana varningar. 

Titeln »Sjukdomen« är lika ironisk som resten 
av romanen, och kan inte med säkerhet tillskri-
vas författarens egen röst. Utifrån Ordningens 
plattform kan den syfta på Eljes hjärtfel (s. 86, 
245), den psykiska sjukdom som gör att han 
spärras in på Sankt Lars eller den sjukdom som 
kejsaren drömmer om att sända över mänsklig-
heten (s. 194). Utifrån författarens högre platt-
form ges den antagligen ytterligare djup utifrån 
påståendet att »[l]ikgiltigheten är en vit sot en 
smitta, en sjukdom som går till döden« (s. 7). 
Här finns en allusion på Johannesevangeliets 
elfte kapitel, där Jesus får höra att Lasaros är 
sjuk, men säger att »[d]en sjukdomen leder inte 
till döden utan skall visa Guds härlighet« (Joh. 
11:4), varefter han uppväcker Lasaros från dö-
den. Detta är dock en tolkning som endast kan 
göras utifrån romanens helhet och inte i sig är 
någon ironimarkör.

Kända fel. Booth tar upp felanvända tale-
sätt, historiska oriktigheter och brott mot kon-
ventionella omdömen om historiska fakta som 
möjliga ironisignaler. I Sjukdomen återfinns 
detta slags felaktigheter framför allt i förhål-
lande till de intertexter som romanen aktuali-
serar. Dit hör bland annat de tidigare nämnda 
parodierna på kristna riter. Albins nattliga in-
brott i knäckebrödsfabriken kan exempelvis ses 
som en omvänd variant av den heliga nattvar-
den – en nattvardsparodi helt i det vitas (mjö-
lets) tecken. Här är det inte, som i den kristna 
eukaristin, fråga om ett offer, utan om inbrott 
och stöld.46 Albin får inte del av Kristi kropp, 
utan är »som vore han inne i magen på ett stort 
bröd.« 47 (s. 38) Som kommunion innebär ock-
så den kristna nattvarden upptagandet i en he-
lig gemenskap, vilket är raka motsatsen till vad 
som händer med Albin: han äter i ensamhet, 
blir överraskad av de vita änglarna och utkas-
tad.48 Därpå följer dopet i kanalen, som bär ini-
tiationsritens typiska kännemärken: då han ser 
den isiga vattenytan under sig tänker han »att 
nu – NU – var livets sista stund« (s. 39) och då 
han kommer upp gråter han »som ett litet barn 
nu, hickande på småbarns sätt.« (s. 39)49 Dopet 
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innebär död och pånyttfödelse, men samtidigt 
inget verkligt dop, för han har »i alla fall hela 
tiden huvudet över vattnet« (s. 39).50 Dessa två 
omvändningar av kristna riter innebär också en 
omvänd initiation. Albin upptas inte i en ge-
menskap, utan utesluts: »Det var invigelsen till 
det verkligen felaktiga, den stora förvirringen. / 
Så visste han att han var utskott, avfall.« (s. 40) 
Omvändningen i förhållande till kristendomen 
markeras också av ordningsföljden mellan ri-
terna, där mottagandet av sakramentet på ett 
otillåtet sätt föregår dopet.51 

Även i berättarens diskurs förekommer sig-
nifikativa felaktigheter. I romanens andra me-
ning deklareras att »Elje stod i pappren som 
Ström, Elje Jesaja (Jesaja, han som kommer i 
Herrens namn)« (s. 5). Som Bergil påpekat be-
tyder Jesaja inte »han som kommer i Herrens 
namn«, utan »Herren frälsar«.52 I alla dessa fall 
riktas ironin mot det religiösa sammanhanget. 
Det är Ordningen som pseudosacrum som ut-
pekas som offer för ironin.

Konflikter mellan fakta inom verket. De inter-
na konflikter som förekommer i romanen åter-
finns framför allt på den symboliska nivån. För-
fattaren utnyttjar ofta flera betydelselager och 
inneboende konnotationer hos orden för att ge-
nerera inkoherenser och absurditeter i Ordning-
ens symboliska strukturer. Ett exempel är Eljes 
resa till Polen. Han åker med båten m/s Althea, 
vars namn rimligen kan ses som en anspelning 
på det grekiska sanningsbegreppet aletheia, som 
etymologiskt innebär återerinring. Resan kan 
alltså ses som en anamnetisk färd över glöm-
skans flod Lethe mot Eljes förlorade polska ur-
sprung. I Ordningens sacrumkonstruktion fung-
erar också resan som en initiatorisk färd ner i 
dödsriket och tillbaka. Men redan efter några si-
dor har båten bytt namn från m/s Althea (s. 124) 
till m/s »Althea« (s. 131). Citattecken infogas, 
som för att säga att resan felaktigt menas ha den 
innebörd den har i Ordningen. 

Andra exempel finns i Albins teologiska ut-
läggningar. Han berättar för Elje att »Satan […] 
i bibeln bland annat fått namnet Ormen, som 

betyder bedragare« (s. 82). Redan det faktum 
att »Satan« och »Ormen« inleds med versal, 
medan »bibeln« skrivs med gemen, signalerar 
ett ironiskt förhållningssätt. Men viktigare är 
att Albin, som här företräder Ordningen, gör en 
entydig tolkning av ormsymbolen som »bedra-
gare«. I det föregående har nämligen en annan 
aspekt av ormens symboliska potential utnytt-
jats. Det talas om ett hot som kan leda till »att 
av Jehovas organisation blir oigenkännlig upp-
lösthet, ormens övergivna sönderfallande döda 
skinn-lekamen.« (s. 81) Det som istället sätts 
i fokus här är ormens förmåga till återfödelse 
genom att lämna den gamla kroppen bakom 
sig i fokus. Denna förmåga har gjort att ormen 
ofta förknippats med månen och kvinnan och 
har kommit att symbolisera förvandling, rege-
neration och fertilitet.53 Här förknippas alltså 
Ordningen med ormens döda kropp och fast-
hållandet vid en form som livet lämnar bakom 
sig. På så vis uppenbaras en konflikt mellan två 
tolkningar av ormsymbolen.

Ett sista exempel på interna konflikter i 
Ordningens meningsstruktur är Eljes mycket 
omdiskuterade uttalande från sjuksängen på 
Sankt Lars: »GUD EI EN ORNE« (s. 186). 
Utöver den tidigare forskningens utläsningar 
av »orne« som »oren«, »ordning« och »galt«, 
kan det även uppmärksammas att ordet är ett 
anagram för Nero.54 En sådan utläsning stärks 
både av det faktum att romanens tredje nu-
meriskt utskrivna »6« förekommer på samma 
sida, som för att alludera på den antika talmys-
tikens omskrivning av »kejsar Nero«, samt att 
det är just här som kejsaren slutligen helt tar 
makten.55 Det som sedan följer har beskrivits 
som ett apokalyptiskt skeende.56 På så vis an-
tyds en identifikation mellan apokalypsens två 
kontrahenter, Gud och odjuret kejsar Nero. Här 
används alltså en biblisk referens, där den cen-
trala konflikten förvandlas till en identifikation. 
Sammanförandet av Gud och kejsare innebär 
ett upphävande av den åtskillnad mellan and-
lig och världslig makt som Trotzig ofta fram-
håller som mycket viktig. Hon säger att hen-
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nes konvertering till katolicismen bland annat 
hade att göra med »det här med kejsaren och 
Gud. Giv åt kejsaren vad kejsaren tillhör … osv. 
Jag menar: jag tycker att religionen ska vara 
ett anti-samhälle i samhället.«57 Hon kritise-
rar den grekisk-ortodoxa kyrkan för att låta sin 
symbolvärld underordnas tsaren, så att »tsa-
ren blir Guds ställföreträdare på jorden, den 
världsliga makten blir uttryck för den gudom-
liga världsordningen.«58 Detta är just vad som 
händer i Sjukdomen.

Stilkonflikter. Många språkliga stilnivåer 
blandas i Sjukdomen och flera försök har gjorts 
att ta dessa till utgångspunkt för identifieran-
det av ett antal motstridiga diskurser i romanen. 
Ett av dessa görs av Ulf Olsson, som hävdar 
att texten inte har en »egentlig innebörd«, utan 
att »budskapet består i den språkliga hand-
lingen som sådan«.59 Han menar att två röster 
kan höras i romanen: litteraturens (vansinnets) 
egen och Kejsarens. Den förra karakteriseras 
av »paradox, oxymoron, paratax – men också 
genom mer textuella strategier som parodi och 
parafras«.60 Den andra ges endast den generel-
la bestämningen att vara »maktens« och »för-
nuftets« och exemplifieras snarare än beskrivs: 
»Hur TALET förvandlas till droppar. Talet för-
vandlas till stålmantlade explosionsföremål. 
TALET blir till fastklibbande gaseld.« (s. 195) 
Men man kan fråga sig om denna distinktion 
verkligen avgränsar de två röster som den avser 
att göra. Är det inte egentligen de prosalyriska 
partierna Olsson urskiljer med vansinnessprå-
ket, så att hela den omgivande texten faller 
under kejsarspråket, trots att Olsson menar att 
detta inte får »bli litteraturens röst, den måste 
synliggöras men får inte övertas«?61 Och är 
karakteristiken av vansinnesspråket verkligen 
sådan att det avgränsas från kejsarspråket? Är 
inte »fastklibbande gaseld« en oxymoronartad 
metafor och är inte »TALET« en parafras på 
apokalypsens tal?

Jag tror att det är svårt att övertygande på-
visa sådana enhetliga diskurser utifrån stilis-
tiska kännetecken, och rimligare är antagligen 

att som Bak uppfatta de språkliga inkonsek-
venserna som utslag av en rörligt konstruerad 
skazberättare.62 Men just konflikterna mellan 
stilnivåer kan ändå signalera var läsaren bör 
misstänka ironi. Ett exempel är kapitlet om kej-
sarens dröm. Det inleds i profetisk stil – »O, att 
sända dem en sjukdom« (s. 194) – vilken med 
ålderdomliga verbböjningar och ordval genom-
löper hela kapitlet. Men den varvas med andra 
stilnivåer, däribland en vetenskaplig: »Effekten 
på olika personer är oförutsebar och kan även 
på samma person variera betydligt från expe-
rimenttillfälle till experimenttillfälle och även 
inom ramen för samma experiment.« (s. 194) 
Dessa stilnivåer bryts i sin tur mot Eljes eget 
stilregister: »Bekänner du dig som oren lort av 
oren lort född oren lortätare?« (s. 196) Ironin 
mot Ordningens förhållningssätt skapas här ge-
nom ett tätt sammanvävande av tre stilnivåer 
som konnoterar religiös trosvisshet, vetenskap-
lig objektivitet och naiv självhävdelse, samti-
digt som det förlopp som skildras är en våld-
sam massaker.

Konflikter med författarens egna åsikter. Det 
finns flera fall då uppfattningar som uppenbart 
strider mot författarens egna uttrycks direkt i 
texten. Till de mest uppenbara hör naturligtvis 
de ställen där nazisternas krig hyllas, men det 
finns även andra där det tydligare framgår att 
det är Ordningen som sådan, och inte endast 
Eljes föreställningar, som utsätts för ironin. Ett 
exempel är de otaliga fall då människan formas 
och renas i Ordningens centra. Vid läsningarna 
i hemmet menar Albin att »[d]roppen skulle så 
småningom forma stenen.« (s. 80) I Brnsk blir 
Elje »utgjuten och samarbetsvillig och förblir 
så, ett villigt vax. Det låter sig formas« (s. 150 
f). På Sankt Lars talas det om en »sort eller typ 
som här i lugn och ro skulle masseras gjutas 
och brännas fram« (s. 185). Detta är ett myck-
et uttryckligt exempel på en åsikt som går på 
tvärs mot Trotzigs egen. Hon kritiserar exem-
pelvis det »sovjetiska experimentet« att försö-
ka »skapa en ’ny människa’, först uppritad på 
papper, där alla mörka eller dunkla sidor så att 
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säga är bortopererade.«63 Ett annat exempel är 
insisterandet på »inpräntandet av skillnaderna 
mellan människor […] väcka befolkningen till 
medvetande om i vilken grad skillnaden mel-
lan folk och folk är väsentlig« (s. 193). Detta 
kommer inte bara till övertydligt uttryck i de 
krigsförhärligande kapitlen, utan även på bland 
annat landsfiskalskontoret, där registret bakom 
uniformens rygg klargör »[v]em som hörde 
ordningen till. Och vem till de flytande upplö-
sande.« (s. 61) Trotzig menar själv att gränsen 
mot den andre är en nödvändig utgångspunkt – 
som inte får förbises – för människan, men att 
målet är att nå över den:

Partikularism och universalism – dessa två led är 
nödvändiga för varandra men är inte likvärdiga: 
partikularismen är den oundvikliga början, univer-
salismen målet.
  Men familjer, folkslag, nationer, nationalkyrkor 
och sekter överhuvudtaget har under tidernas lopp 

alltför ofta valt att stelna i den infantila gestalten, 
inom det från början givna husets väggar – valt att 
göra skillnaden, den avskiljande gränsen till sin 
idol.64

I Ordningen har gränsen blivit just till en idol.

I denna artikel hoppas jag ha kunnat visa det lö-
nande i att i en läsning av Sjukdomen fokusera 
på faderspositionen i sig för att framhäva det 
som författaren själv anger som bokens tema: 
»Jag ville skildra krigets uppkomst inne i själen 
på folk.«65 Därigenom träder nämligen Trotzigs 
ironi klarare i blickfältet. Det som skildras i ro-
manen är hur en förnekelse av naturens innebo-
ende helighet förvridet får det heliga att åter-
vända i dödlig form. Den inbegriper således en 
kritik av ett samhälle som förnekar människo-
varats religiösa dimension, något som sällan 
framhålls i litteraturforskarnas maktteoretiska 
eller psykologiserande läsningar.
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Summary
The Father and the Order in Birgitta Trotzig’s Sjukdomen. A Religio-Phenomenological Approach
This is a reading of Birgitta Trotzig’s novel Sjukdomen (1972), that, contrary to what has common-
ly been done in earlier reception, does not take the dichotomy between father-theme and mother-
theme as its point of departure. Instead, it focuses on the position of the father and argues that from 
this perspective, the world is conceived of in terms of a system of beliefs and meanings (referred 
to as the Order) that can be described as pseudo-religious. This is based on the author’s view of 
man as a religious animal, for which religious structures return in diabolic form when the inherent 
sacredness of nature is renounced. In the first part of the article, phenomenology of religion is used 
to show how the Order forms a coherent religious meaning system. In the second part, rhetorical 
analysis is used to show the author’s use of ironical devices in the depiction of the Order.
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Globaliseringens 
ansikten
Margareta Petersson, Globaliseringens 
ansikten: den indoengelska romanen
Stockholm: Carlssons, 2008, 400 s. 

Margareta Peterssons studie Globaliseringens 
ansikten: den indoengelska romanen har två 
syften: Det första är att »ge en bakgrund till 
och en presentation av indoengelsk litteratur« 
(s. 15); det andra är att »läsa den indoengelska 
litteraturen i en brännande samtidskontext: den 
pågående globaliseringen« (s. 16). Bägge är 
högst välkomna, och detta av flera skäl. Det 
främsta är det faktum att den svenska diskus-
sionen av just detta material är begränsad, trots 
att det är ett stort internationellt forskningsfält 
som behandlar en litteratur som varit extremt 
framgångsrik och uppmärksammad – även i 
Sverige. Men också Peterssons val av centrala 
begrepp och kontext är viktigt, både i ett litte
raturvetenskapligt och i ett bredare samhälls-
perspektiv.

Vad är då indoengelsk litteratur? Det korta 
och enkla svaret är att det är litteratur förfat-
tad av personer med indisk bakgrund på det 
engelska språket. Många av de författare och 
romaner som Petersson analyserar är alltså för 
den svenske läsaren djupt bekanta: Anita Desai, 
Salman Rushdie, Monica Ali, Arundhati Roy, 

Zadie Smith har alla skrivit böcker som över-
satts till svenska och uppmärksammats på den 
svenska bokmarknaden, även om Salman Rush-
dies Satansverserna med all sannolikhet är den 
mest omskrivna och kända av titlarna. Denna 
kunskap innefattar dock inte den bredare be-
skrivningen av denna litteratur (som genre
mässigt är begränsad till just romanen som ti-
teln anger). Globaliseringens ansikten erbjuder 
också just detta: en bakgrundsteckning och en 
genomgång av vad begreppet indoengelsk litte
ratur innefattar, exempel på författare, språk 
och narrativa traditioner men också på hur den-
na litteratur beskrivits i olika litteraturhistorier. 
Här tar Petersson avstamp både i sin egen forsk-
ning och i den rika sekundärlitteratur som finns 
i fältet och ger därmed läsaren en bild även av 
hur forskningsfältet är konstituerat.

Denna genomgång inleder studien och dis-
positionsmässigt följer sedan avsnitt som be-
handlar »Historien och samtiden«, »Indisk 
andlighet«och »Kulturella möten«. Petersson 
framhåller att en viktig ingång i hennes arbete 
har varit att »undersöka hur författarna över tid 
hanterat vad som uppfattats som en indisk kul-
turell identitet«, och menar att deras brottning 
med detta problem förtydligas med hjälp av de 
centrala begreppen »hybriditet och autentici-
tet« (s. 16). Teoretiskt är hennes studie baserad 
på postkolonial teori.

Petersson har en hög ambitionsnivå och stäl-
ler ett stort antal viktiga frågor i sin läsning av 

recensioner 
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romanerna. Vems historia är det som berättas? 
Vilken funktion fyller böckerna i skapandet av 
Indien som nation? Hur ser relationen ut mel-
lan Indien och resten av världen (främst Stor-
britannien)? Vilken roll har religionen i och 
för Indien? Vad är indisk kultur? Givetvis har 
dessa frågor direkt att göra med materialet, 
men samtidigt är många av dem relevanta för 
de flesta länder och litteraturer – det är gene-
rellt intressanta problem som avhandlas. Ett av 
problemen med studien är dock att Petersson 
emellanåt tenderar att uppslukas av det digra 
materialet och de många, stora frågeställning-
arna. Det blir då mer av en redogörelse för ett 
återkommande tema i en mängd olika romaner 
– som delningen mellan Indien och Pakistan – 
än en fördjupad diskussion av detta tema re-
laterat till de övergripande frågeställningarna. 
Det blir mer av detaljer och mindre av stora lin-
jer. Jag saknar också en del resonemang kring 
urvalet som hade stärkt argumentationen och 
tydliggjort studiens linjer. 

I det avslutande kapitlet »Globaliseringens 
ansikten« återkopplar Petersson till sina inle-
dande frågor kring vad globaliseringen egentli-
gen innebär och hur den skildras och bearbetas 
i de texter hon studerat. Centrala begrepp som 
nationalism och kosmopolitism, hybriditet och 
autenticitet, original och kopia, centrum och 
periferi diskuteras, liksom vilken funktion den 
indoengelska romanen har. Är den relaterad till 
ett nationellt projekt eller ett kosmopolitiskt? 
Bidrar den till att stadfästa en statisk syn på 
kultur eller framhåller den det motsatta idea-
let? Petersson ger inga svar på dessa väsentliga 
frågor i sin studie, eller kanske snarare: svaret 
på frågan är både och, eller det beror på i vilket 
perspektiv. Just det svar som de indoengelska 
författarna själva måhända hade givit på frå-
gan: Det finns inga entydiga svar, inga enhet-
liga historier eller berättelser.

Annika Olsson, Stockholms universitet

Ingeborg Bachmann
Leena Eilittä, Ingeborg Bachmann’s Uto­
pia and Disillusionment: Introduction
Helsingfors: Finnish Academy of Science and 
Letters, 2008, 164 s.

Det är frapperande hur litet intresse man har vi-
sat i Sverige för Ingeborg Bachmann, som till-
sammans med Thomas Bernhard och Elfriede 
Jelinek utgör de riktigt stora österrikiska för-
fattarskapen under efterkrigstiden. Det fåtalet 
översättningsvolymer och artiklar som finns att 
tillgå på svenska har minst ett par decennier på 
nacken. Vetenskapliga publikationer om förfat-
tarskapet är i det närmaste obefintliga. Dess-
utom är det värt att uppmärksamma, som Petra 
Johansson gjort i en uppsats, att man hos oss 
nästan uteslutande ägnat sig åt Bachmanns ly-
rik och endast i mycket liten grad åt hennes 
prosa. Först i år, snart fyrtio år efter den ur-
sprungliga publiceringen, har romanen Malina 
(1971), vilken får sägas bilda höjdpunkten i 
författarskapet, utkommit på svenska.

Trenden i den internationella forskningen 
de senaste decennierna är en allt starkare be-
toning av Bachmanns roman- och novellkonst. 
Omorienteringen tog fart i samband med pu-
bliceringen av Werke-utgåvan 1978 och fördju-
pades i och med att den textkritiska utgåvan 
av det så kallade Todesarten-projektet utkom 
1995. Då, om inte förr, stod det klart att det 
stora prosaprojekt som hon arbetade med vid 
sin död 1973 och som inleddes med Malina 
och novellsamlingen Simultan (1972), skulle, 
om det inte avbrutits så plötsligt, ha utgjort ett 
av efterkrigstidens mest originella och betydel-
sefulla tyskspråkiga prosaverk.

Våra nordiska grannländer har visat ett på-
tagligt större och mer nyanserat intresse för 
Bachmann. I Danmark, Norge och Finland finns 
en inte obetydlig mängd av både översättningar 
och vetenskapliga texter om verket. Det senas-
te tillskottet är Leena Eilittäs studie Ingeborg 
Bachmann’s Utopia and Disillusionment, som 
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av undertiteln att döma är tänkt att fungera som 
en introduktion till författarskapet. Boken föl-
jer också mycket riktigt Bachmann från de allra 
tidigaste dikterna och det succéartade genom-
brottet som lyriker med de två diktsamlingarna 
Die gestundete Zeit (1953) och Anrufung des 
grossen Bären (1956), via 1960-talets essäistik 
och novellistik, till det oavslutade Todesarten-
projektet. Därutöver innehåller den ett rikligt 
bildmaterial och ett omfattande appendix där 
de av Eilittä analyserade dikterna generöst åter-
ges i sin helhet.

Som introduktion sett har boken många för-
tjänster. Få texter förblir okommenterade och 
det är centrala, om än inte obekanta, teman i 
författarskapet som behandlas i undersökning-
en. Eilittä tar den oinitierade läsaren rakt in i 
avgörande områden i ett av efterkrigstidens vik-
tigaste tyskspråkiga verk. Hon diskuterar Bach-
manns behandling av det tyska folkets skuld 
och dess språkliga konsekvenser, erfarenheten 
av nazismens brott mot det tyska språket – på 
dessa punkter blir Bachmanns nära relation 
till en författare som Paul Celan tydlig. Denna 
tematik sätter Eilittä in i en belysande genus-
kontext: efterkrigstidens repression drabbar 
inte minst kvinnor som är fångna i strukturer 
reproducerade av dem själva. Den typ av text 
som Eilittä förser läsaren med och som förenar 
vetenskaplig noggrannhet med den populära 
framställningens översiktlighet är ett välkom-
met tillskott till den akademiska prosan och 
kommer att kunna användas i olika samman-
hang, såsom i undervisning, seminarier osv.

Eilittäs ambitioner med boken går emellertid 
utöver att vara blott en introduktion till förfat-
tarskapet. I stället vill hon »analyse the develop-
ment of her [Bachmanns] writing through two 
concepts, utopia and disillusionment, which of-
fer us a key to her complex and subtle thinking« 
(s. 12). Inte minst i de många kvinnogestalterna 
förkroppsligas den spänning mellan utopi och 
desillusion som bildar huvudtemat i Eilittäs 
studie. Bachmanns verk har enligt författaren 
en central roll i utvecklingen av ett feminis-

tiskt utopibegrepp under 1900-talet. »Instead 
of projecting utopias into a remote place or 
time she locates her characters’ utopian dreams 
within the present bringing to the foreground 
the contrast between ideal desires and actual 
circumstances and thereby constructing a po-
werful critique of social constraints and limi-
tations« (s. 16). Denna linje följer sedan Eilittä 
genom bokens fem kapitel. I de tidigaste dik-
terna liksom i den sena prosan framträder hos 
Bachmann kvinnor som vantrivs i den manliga 
kulturen. Författarskapet präglas därför av stän-
diga flyktförsök, av kvinnor – men också män 
– som försöker slita sig loss från samhällets re-
pressiva bojor. Den utopiska frigörelsen slutar 
emellertid ofta i misslyckandets uppgivenhet.

Denna intressanta dubbelhet, denna långt 
ifrån självklara gräns mellan utopi och desillu-
sion är viktig i Eilittäs undersökning. Hon visar 
hur Bachmann använder sig av traditionella uto-
piska motiv, exempelvis ön, drömmen eller kär
leken, för att avslöja deras potentiella faror: att de 
lätt slår över i repression. Här har litteraturen en 
särskild roll, då den kan, som det heter i bokens 
avslutande del, »rebel against the moment of its 
creation« och på så sätt »give expression to what 
does not even exist, thus pointing to alternative 
ways of thinking in society« (s. 108). Som Eilittä 
påpekar tidigare i boken är det främst i språket 
ett möjligt hopp kan återfinnas: »The slight hope 
that emerges derives from her [Bachmanns] at-
tempts to come to new terms with language and 
to create a new existential position for the sub-
ject in the aftermath of the Holocaust« (s. 29). I 
någon mån tolkar Eilittä hela Bachmanns för-
fattarskap som ett trauma och en bearbetning 
av erfarenheterna av förintelsen. Sålunda drar 
hon slutsatsen att i »Bachmann’s works utopian 
hopes are eventually defeated by the Holocaust 
trauma« men att dessa verk samtidigt »point out 
that a realm of hope exists and [that] the arts 
have a particularly important role in keeping 
these hopes alive« (s. 111).

Det bör i det här sammanhanget påpekas att 
utopibegreppet inte varit utan betydelse för den 
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tidigare Bachmannforskningen. Eilittä redogör 
också för denna och är generös med citat och 
referat. Man får dock känslan att författaren 
inte alltid har så mycket att tillägga till de re-
dovisade forskningsrönen och att hon följakt-
ligen lätt hamnar i redan djupa hjulspår i re-
ceptionshistorien. Troheten mot den tidigare 
utopiforskningen, som genom åren angripit 
författarskapet från en mängd olika infallsvink-
lar, innebär samtidigt att Eilittäs användning 
av utopibegreppet förblir aningen diffust. Det 
sträcker sig från ett allmänt missnöje med det 
närvarande och en tämligen obestämd önskan 
om förändring till Ernst Blochs uppfattning av 
utopin som ett anticipatoriskt medvetande som 
pekar mot framtida möjligheter snarare än mot 
en bestämd utopi. Som citaten i det föregående 
stycket antydde får konsten en betydelsefull 
roll som förmedlare av hopp. Den distinktion 
mellan tids- och platsutopier som varit stark i 
modern utopiforskning och som enligt min me-
ning understryker det gestaltade i den litterära 
utopin – att den beskriver en annan tid eller 
en annan plats – spelar en underordnad roll i 
Eilittäs framställning, som i stället understry-
ker utopins ställning som motkraft i det rådan-
de samhällssystemet.

Om Eilittäs utopibegrepp är aningen dif-
fust är undersökningens utformning föredöm-
ligt tydlig och följer en tradition man finner i 
Bachmannforskningen. Som antyddes ovan in-
leds studien med 1950-talspoesin och går sedan 
stegvis genom författarskapets olika genrer, 
vilka följer en tämligen lös kronologi. Således 
följs diktanalyserna av kapitel som behandlar 
hörspelen, essäistiken, novellerna och slutli-
gen romanen Malina, som Eilittä i likhet med 
sina föregångare uppfattar som författarskapets 
höjdpunkt. Denna uppdelning av texterna bero-
ende på genretillhörighet kan alltså inte sägas 
vara kontroversiell. Eilittä reproducerar snarare 
en redan väletablerad syn på Bachmanns verk: 
lyriken som dominerar den unga författarens 
verk överges snart och ersätts av andra genrer, 
av vilka prosan bildar författarskapets kulmen. 

Jag vill emellertid påstå att denna föreställning 
om författarskapets utveckling är missvisande 
och begränsar förståelsen av verkets komplexi-
tet. Även om olika faser av författarskapet pre-
mierade olika genrer, arbetade Bachmann hela 
tiden med olika typer av texter. Exempelvis 
skrev hon under hela 1960-talet, efter det att 
hon anses ha övergivit lyriken, dikter, vars om-
fattning i själva verket motsvarar den som de 
båda 1950-talsdiktsamlingarna utgör och vilka 
huvudsakligen publicerades postumt i början 
av 2000-talet; Eilittä kommenterar olyckligt-
vis inga av dessa i högsta grad relevanta dikter. 
Det finns all anledning, menar jag, att låta tex-
ter från olika genrer och olika perioder mötas, 
för att på så sätt blottlägga såväl återkommande 
mönster som förändringar i författarskapet.

Samtidigt slås man av att genrernas särart 
sällan får någon plats i Eilittäs analyser, trots 
att genrerna så samvetsgrant hålls isär. Oavsett 
om det rör sig om dikter, hörspel, essäer eller 
prosaberättelser, går författaren tillväga unge-
fär på samma sätt och hon undviker att angri-
pa texterna utifrån deras genretillhörighet. Vill 
man hårdra det ägnar sig Eilittä åt att parafra-
sera texterna och översätta dem till sin egen tes. 
Två exempel, en diktanalys och en analys av en 
prosatext, visar på denna tendens i studien. Hon 
kommenterar den andra strofen i Bachmanns 
dikt »Früher Mittag« med följande ord: »In the 
subsequent verse the speaker describes the si-
tuation in Germany after the Holocaust. By dis-
placing heaven and earth the speaker describes 
an angel who searches for salvation for all the 
guilt in which Germany finds itself after the 
war« (s. 24). Analysen av en tidig novell, »Die 
Fähre«, är om möjligt ännu kortare: »In this 
early story Maria remains a silent ’other’ who 
remains unaware of her subordination« (s. 66). 
Till Eilittäs försvar bör man framhålla att »Die 
Fähre« inte är någon av Bachmanns mer bety-
delsefulla texter, men man kan också konstatera 
att Eilittäs novellanalyser ägnar i genomsnitt 
mindre än tre sidor åt varje novell. Möjligheter-
na att utveckla några djupare analyser på detta 
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utrymme är förstås begränsade och lämnar en-
dast mycket liten plats för annat än korta para-
fraser av mångbottnade och ironiska texter.

Det samma gäller alltså lyriken, vars utpräg-
lade formspråk – bland annat är förekomsten 
av rimmad vers i Anrufung des grossen Bären 
värd att uppmärksamma – måste sägas undan-
dra sig alla enkla parafraseringar. Tematiskt sett 
är Bachmann ett barn av sin tid och behand-
lar inte andra ämnen än sina samtida. Det är 
i stället hur hon behandlar dessa ämnen som 
är det väsentliga. Eilittäs parafraserande till
vägagångssätt förbigår denna formens primat 
hos Bachmann och lyckas därför inte förklara 
den enskilda textens eller genrens särart. Sna-
rare tvingar en sådan läsning in den unika poe
tiska utsagan i en förutbestämd form. 

Det som gör Ingeborg Bachmann’s Utopia 
and Disillusionment till en användbar stu-
die är hur den stringent och översiktligt bely-
ser centrala teman i Bachmanns författarskap 
och hur den därmed gör verket tillgängligt – 
ett sådant hjälpmedel är förstås alltid välkom-
met. Det grundläggande problemet i Eilittäs 
undersökning är emellertid att hon, samtidigt 
som hon håller de olika textslagen åtskilda och 
därigenom undviker att låta dessa kommen-
tera varandra, inte ser till de olika texternas, 
genrernas och periodernas särprägel. Det inne-
bär att hennes analyser blir påfallande stumma. 
Resultatet blir ibland regelrätta parafraser, där 
Eilittä i egentlig mening inte tolkar texten utan 
i stället omformulerar den unika poetiska utsa-
gan enligt ett givet mönster. Som introduktion 
till författarskapet kan Eilittäs bok, med dess 
tydliga utmejsling av centrala teman, fungera, 
men som tolkning av ett komplext författarskap 
är den tyvärr otillräcklig. Kanske kan man inte 
vänta sig mer av en Introduction på 100 sidor. 
Möjligen är den tänkt att följas av en mer om-
fångsrik läsning, där Eilittä ges tid och plats att 
utveckla de uppslag och föra vidare de tanke-
linjer som vi finner början på här.

Mattias Pirholt, Uppsala universitet

Rätten till ordet
Boel Englund & Lena Kåreland, Rätten till 
ordet: En kollektivbiografi över skrivande 
Stockholmskvinnor 1880–1920
Stockholm: Carlsson, 2008, 409 s. 

Litteraturkritiken har på senare år blivit en an-
gelägenhet för litteraturvetenskapen i sin egen 
rätt, men en i huvudsak manlig angelägenhet. 
Feministiska forskare har ofta pekat på att från-
varon av kvinnliga kritiker haft en negativ in-
verkan på receptionen av kvinnliga författares 
verk. De kvinnor som trots allt skrivit litteratur-
kritik har ändå lätt fastnat i notapparaten – även 
hos feministerna. I Boel Englunds och Lena 
Kårelands kollektivbiografi Rätten till ordet får 
ett antal av dessa kvinnliga kritiker träda fram 
ur notapparaternas skugga. Inte mindre än tju-
goen kvinnor presenteras, alla verksamma som 
litteraturkritiker i dagspress eller tidskrifter 
i Stockholm under någon period mellan åren 
1880 och 1920. Litteraturkritiken tjänar emel-
lertid här en Bourdieuinspirerad analys av hur 
kvinnor kom till tals; huvudsyftet med studien 
är att undersöka kvinnors väg till offentlighet 
kring förra sekelskiftet.

Avgränsningarna kan givetvis diskuteras – 
den mest iögonfallande är att undersökningen 
utesluter kvinnliga kritiker utanför huvudsta-
den. Begränsningen till Stockholm ger en sti-
ligt sammanhållen framställning, som inleds 
med en översikt över stadsrummet, dess mö-
tesplatser och litterära institutioner. Men den är 
framför allt en följd av att Rätten till ordet ingår 
i ett större, tvärvetenskapligt forskningspro-
jekt, »Formering för offentlighet: En kollektiv-
biografi över Stockholmskvinnor 1880–1920«. 
Projektet har undersökt Stockholm som mö-
tesplats med fokus på såväl den pedagogiska 
och den social-filantropiska som den kulturella 
sfären, och uppgifter om de sammanlagt 101 
studerade kvinnorna har samlats i en personhis-
torisk databas. Det gemensamma angreppssät-
tet, den prosopografiska metoden, syftar till att 
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finna biografiska mönster bland ett stort antal 
individer som tillhör samma fält. 

Att utgå från Bourdieus fältbegrepp har 
en rad fördelar, inte minst för att det fångar 
in även de ideologiskt obekväma – som na-
zistsympatisören Annie Åkerhielm – och de 
som gör motstånd mot enkla fackindelningar 
– som ord- och bildkonstnären tillika littera-
turkritikern Mollie Faustman. Mångsyssleri 
återfår vidare sin rättmätiga betydelse när ett 
helt fält kommer i blickfånget, och mångsyss-
leri var något som kännetecknade de flesta av 
de studerade kvinnornas verksamhet. Englund 
och Kåreland gör också fruktbart bruk av den 
personhistoriska databanken. Vissa resultat är 
knappast förvånande – som att många kvinn-
liga kritiker hade en förhållandevis hög utbild-
ning – medan andra vid första anblicken kan 
verka vara kuriösa detaljer, men visar sig bära 
intressanta frågeställningar. I jämförelse med 
pedagogerna och filantroperna var exempel-
vis en ovanligt hög andel av kvinnorna i den 
publicistiska sfären gifta, och sex av tjugoen 
kvinnor var dessutom gifta två gånger (s. 107). 
Bakom dessa torra samlevnadssiffror döljer sig 
en mängd ställningstaganden till det skrivande 
arbetet, till sociala normer, till försörjning, men 
också olika tillgång till bekantskapskretsar och 
umgängesformer. Englund och Kåreland avstår 
från att dra några långtgående slutsatser om de 
kvinnliga publicisterna som grupp, men lägger 
fram fakta och kastar ut frågor.

En annan av metodens styrkor är att den gör 
det möjligt att konkret visa på vilken typ av 
kapital som kvinnor i högre grad än män be-
hövde för att bli publicerade – i synnerhet kvin-
nor som i rollen av recensenter tog sig rätten att 
offentligt bedöma andra. Dessutom synliggörs 
hur giftermål ger kontakter, att äktenskapet inte 
bara stängt in kvinnor i det privata, utan också 
öppnat vägar till det offentliga. Samtidigt är det 
onekligen en svaghet att det som inte låter sig 
avläsas i folkbokföringen lätt förloras ur sikte. 
Klara Johanson och Ellen Kleman levde i ett 
förhållande och ingår båda i studien, men med-

an John Landquist såsom Elin Wägners make 
antas ha främjat Elins karriär genom tillgång 
till socialt kapital (s. 129), ges Klara och Ellen 
inte den betydelsen för varandra. Lydia Wahl-
ström, som skaffade Klaras första arbete inom 
den publicistiska sfären, hade Klara med Eng-
lund och Kårelands formulering »lärt känna i 
Uppsala kvinnliga studentförening« (s. 129). 
Kvinnliga studentföreningen i all ära, men an-
ledningen till att Lydia visade denna omsorg 
berodde på att Lydia och Klara levde tillsam-
mans i Uppsala under äktenskapsliknande for-
mer. Även Klara Johanson var »gift« två gång-
er – om äktenskapet här främst betecknar en 
kärleksgemenskap som ger delat socialt och 
ekonomiskt kapital.

»Barnet som nisch« är rubriken på det ka-
pitel som skärskådar hur barnboken och barn-
bokskritiken fungerade – eller inte fungerade 
– som språngbräda in i offentligheten för kvin-
nor. Ekonomiskt var det fördelaktigt att en-
gagera sig i barnlitteratur och förvisso deltog 
barnboksförfattare och -recensenter i det of-
fentliga samtalet, men ofta till priset av att för-
lora det kapital som krävdes för att uttala sig 
om något annat. »Kvinnornas aktivitet inom 
barnlitteraturområdet bör i linje med Bourdieu 
ses som en anspråkslösare satsning, som ett val 
att verka inom ett ’mjukare’, mer kvinnopräglat 
delområde inom den litterära offentligheten«, 
konstaterar författarna (s. 146). Porträtten av 
barnboksförfattarna lyfter förtjänstfullt fram 
ambivalensen i förhållande till barnboksgenren 
och till offentligheten, men analysen antyder 
också en svårighet med att använda Bourdieu 
i en könskritisk analys. Kvinnor väljer barn-
boken eftersom det är en lågstatusgenre, men 
barnboken är en lågstatusgenre eftersom kvin-
nor väljer den; båda dessa insikter är viktiga, 
men om de får förklara varandra har ingen av 
dem förklarats.

Lena Kårelands kapitel om Selma Lager-
löfs exempellösa framgång är både upplysande 
och uppiggande. Lagerlöf har visserligen inte 
publicerat någon litteraturkritik, utan får plats 
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i studien som ett slags korrektiv till de andra 
kvinnornas större eller mindre misslyckanden 
i offentligheten. Lagerlöf är »det stora undan-
taget« och Kåreland visar hur denna position 
nåddes genom »dubbla strategier« (s. 268). Å 
ena sidan använde hon kvinnligt präglade gen-
rer (som barnbok och saga) för att nå en bred 
publik och ekonomisk vinning, liksom kvinno-
rörelsen särskilt inledningsvis var en betydel-
sefull plattform. Å andra sidan anmärker Kå-
reland lugnt att »Lagerlöf var angelägen om att 
inte bli alltför förknippad med kvinnosaken« 
(s. 245). Det var männens arena Lagerlöf efter-
strävade och lyckades att dominera.

Kapitlet om dåtidens andra drottning i of-
fentligheten, Ellen Key, hade däremot vunnit 
på ytterligare en redigering. Efter 100 år är Key 
märkligt nog fortfarande kontroversiell – en be-
drift bara det. Englund och Kårelands teoretiska 
perspektiv tillåter dem att dra slutsatser bortom 
det 100-åriga ställningskriget: de pekar på att 
en anledning till Keys kontroversiella ställning 
var att hon verkade »inom utpräglat manligt do-
minerade områden såsom filosofi och politik« 
och att detta gav henne erkännande i en större 
offentlighet, men egentligen inte i den litterära 
offentligheten (s. 212 f). Trots det trasslar för-
fattarna in sig i olika forskares uppfattningar 
om Keys ideologiskt laddade begrepp utan att 
förmedla mellan de olika ståndpunkterna. Den 
annars glasklara framställningen blir rörig och 
motsägelsefull.

Om fältbegreppet är produktivt för under-
sökningen, så plågar det samtidigt analysen. 
Huruvida det svenska litterära fältet vid förra 
sekelskiftet bör uppfattas som autonomt eller 
om tvärtom det ekonomiska kapitalets betydel-
se och beroendet av utländska aktörer var för 
stort, är en fråga författarna återkommer till och 
ger motstridiga svar på. Den mest nyanserade 
diskussionen återfinns i slutet, inte minst i två 
noter (not 7 och 9, s. 374 f) som gärna hade kun-
nat lyftas upp i brödtexten. Den frågan är inte 
en teoretiskt ovidkommande knorr, utan gäller 
studiens fundament. Att det handlar om ett au-

tonomt fält är avgörande för att kunna precisera 
relationerna mellan olika positioner på fältet.

Nu gör inte Englund och Kåreland anspråk 
på att utföra en renodlad prosopografisk analys, 
utan de vill komplettera denna analys genom 
att bryta ut individerna ur mönstret. Boel Eng-
lund ägnar ett eget kapitel också åt den mest 
lyckade kvinnliga litteraturkritikern, Klara Jo-
hanson. Det Englund vill förstå är emellertid 
varför K.J. gav upp sin maktposition som lit-
teraturkritiker i dagspressen efter tolv år. Reso-
nemanget ger intryck av att hon åter sögs in i 
den tystnad som Englund menar präglar K.J.:s 
sociala och psykologiska bakgrund. I själva 
verket var hon efter att ha slutat i dagspres-
sen upptagen av att medredigera två årgångar 
av Hertha, av att ge ut Fredrika Bremers brev 
i fyra band, av översättningar och studier om 
bland andra Kierkegaard och Goethe, vilka 
resulterade i två inflytelserika essäsamlingar. 
Det finns all anledning att fråga sig varför det 
inte blev mer, och tveklöst är K.J., som Eng-
lund skriver, »ett exempel på hur svår konsten 
att förvalta sina tillgångar kan vara« (s. 309), 
men avhoppet från dagskritiken innebar inte ett 
fullständigt tillbakadragande från offentlighe-
ten. Framför allt är det svårt att se det som ett 
nederlag och en gåta ens i förhållande till det 
litterära fältet. Möjligen illustrerar detta faran 
i att stipulera värderingar av positioner inom 
ett delområde utan att ta hänsyn till fältet som 
helhet – om nu ens fältet som helhet alltså kan 
betraktas som autonomt i just detta fall.

Rätten till ordet bidrar med nytt material, vär-
defulla personporträtt och nya insikter. En gene-
rös notapparat och ett personregister gör den lätt 
att följa för vidare forskning, samtidigt som det 
smidiga tilltalet inbjuder en bred läsekrets.

Anna Bohlin, Södertörns högskola
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Främlingskap & 
främmandegöring
Christer Ekholm och Staffan Thorsson 
(red.), Främlingskap och främmande­
göring: Förhållningssätt till skönlitteratur 
i universitetsundervisningen
Göteborg: Daidalos, 2009, 554 s. 

Litteraturvetenskapens allt intimare samliv 
med lärarutbildningen har inte varit enbart har-
moniskt. Det vet alla. Däremot är det nog inte 
så många som tänker på hur fruktbart tvånget 
att se litteraturen som undervisningsämne ändå 
har varit. Inte minst litteraturteoretiskt har när-
heten till läsandets realiteter varit påtagligt 
uppfriskande, och som en monumental mani-
festation av detta fungerar den bok som slutre-
dovisar det stora Göteborgsprojektet Främling-
skap och främmandegöring. Den tar dessutom 
vara på en litteraturvetenskaplig potential som 
vi i Sverige annars är experter på att ignorera, 
nämligen den som finns inom språkämnena. 
Tillsammans med allmänna litteraturvetare har 
specialister på fransk, spansk och tysk litte
ratur skapat något som mest av allt liknar en 
ny svensk litteraturpedagogisk bibel (komplett 
med bokmärkessnodd för att hålla reda på de 
många sidorna). 

Självklarheten i den språkbaserade littera-
turvetenskapens potential visas mest handfast 
av Ken Benson, professor i spanska, som kon-
staterar att allmänna litteraturhistorier »förbe-
reder för en avkulturaliserande och enhetlig 
(monologisk) läsart«, medan handböcker med 
inriktning speciellt på spansk litteratur presen-
terar litteraturen i ett fördjupat sociokulturellt 
perspektiv som kan resultera i ett mera polyfont 
läsande. Att specialisering ger mer utrymme 
för kontextualisering, att specialister vet mer på 
sina områden, att närhet till verkligheten skapar 
bättre förutsättningar för att göra dess mång-
stämmighet rättvisa är ingalunda överraskande. 
Men själva påminnelsen om denna högupplösta 

litteraturvetenskap är ändå viktig i Sverige, där 
ämnet så definitivt har sågat av den språkgren 
som det i de flesta andra länder tryggt sitter kvar 
på. Av samma skäl är spansklektorerna Cecilia 
Alvstads och Andrea Castros maningar till med-
vetenhet om översättningsläsandets komplika-
tioner (och möjligheter!) viktiga. Med översätt-
ningsteori och praktiska översättningsstudier 
bakom sig vet de vad som kan hända med en 
text när den faller i översättarens händer – och 
hur man kan se på det som återstår av den. 

Som särskilt angeläget framstår ändå Edgar 
Platens och Sonia Lagerwalls framhävande av 
fiktionens betydelse. Edgar Platen, professor 
i tyska, diskuterar hur »det litterära språket« 
med fiktionens hjälp främmandegör schabloni-
serande kulturuppfattningar (inte minst katego-
rin »tysk litteratur«). Fiktionsexemplen kom-
mer i hög grad från tiden kring »die Wende« 
och resonemanget kan sägas utmynna i en tros-
förklaring till kanonlitteraturen trots allt: bara 
vi inte gör en monumentsamling av kanonlit-
teraturen kan vi låta den fortsätta att ifrågasätta 
våra verklighetsföreställningar.

Sonia Lagerwall, lektor i franska, ser i Jean-
Marie Schaeffers uppvärdering av fiktionens 
roll (i Pourquoi la fiction? 1999) ett alternativ 
till den franska skolans rationella litteratur
analys, som hon rentav kallar »ett avskräck-
ande exempel« (med stöd av Tzvetan Todorovs 
La littérature en péril, 2007). Fiktionen ställer 
enligt Schaeffer höga intellektuella krav på lä-
saren, som ju måste uppfinna hela »det univer-
sum han/hon tränger in i« i enlighet med det 
»fiktionella kontraktet«. Schaeffers teoretiska 
perspektiv omsätts i praktiken av Sonia Lager-
walls studenter genom att de får jämföra egna 
föreställningar om fiktionsverkligheten i Ca-
mus L´Étranger med illustrationer till denna 
bok. Det ser enkelt ut, men är egentligen när-
mast sensationellt med tanke på hur fiktionen 
annars förbises i modern litteraturteori. Vem 
har hört talas om Schaeffer eller den internatio-
nella skola (med Kendall Walton som främsta 
namn), som på liknande sätt ser fiktionen som 
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ett »make believe«-kontrakt med läsaren? Som 
ett exempel på hur osynlig hela denna gren av 
litteraturteorin är kan man se det faktum att 
make believe-forskaren Alexander Bareis 2008 
disputerade i projektets hemstad Göteborg på 
avhandlingen Fiktionales Erzählen: Zur Theo-
rie der literarischen Fiktion als Make-Believe 
utan att det har avsatt några spår i projektet. 

Detta är särdeles anmärkningsvärt med tan-
ke på att fiktionen ju spelar en avgörande roll i 
Viktor Sjklovskijs främmandegörandebegrepp, 
som förstås är en teoretisk grundbult i projek-
tet, åberopad av Christer Ekholm och Staffan 
Thorson i bokens inledning. Sjklovskij var i 
och för sig både otydlig och inkonsekvent när 
han introducerade sitt begrepp i artikeln »Kon-
sten som grepp« 1917, men det är obestridligt 
att han ville beskriva det litterära gestalt- och 
fiktionsskapandets förmåga att synliggöra våra 
automatiserade verklighetsföreställningar: ge-
staltandet ställer upp fiktionsverkligheter som 
främmandegör läsarens egna verklighetsföre-
ställningar och värdemönster och gör dem åt-
komliga för reflexion.

I realiteten har projektet dock vinklat om 
denna tanke så att främmandegörandet snarast 
tycks handla om i vilken mån litteraturunder-
visningen uppmärksammar den litterära textens 
särart och avautomatiserar och medvetandegör 
läsningen. Det perspektivet dominerar i bokens 
första hälft, som består av två väldiga kapitel, 
skrivna av Beata Agrell och Staffan Thorson. 
Med tanke på Sjklovskijs betonande av »kon-
sten som grepp« är detta nog försvarbart, och i 
analysen av de läsundersökningar som genom-
förts inom projektets ram fungerar perspektivet 
dessutom på många sätt utmärkt. Staffan Thor-
son kan till exempel visa intressanta gruppty-
piska skillnader i deltagarnas förhållningssätt 
till litterära texter. Lärarkandidaterna tende-
rar att »summera« handlingen och »stycka« 
och »förtunna« texten i jakt på »budskapet«, 
medan de som studerar ämnet fristående visar 
en ambition att respektera den litterära textens 
egenart och intressera sig för »hur olika grepp 

används för att skapa en bestämd effekt«. 
Men även om analysperspektivet är funktio-

nellt, menar jag att det riskerar att överbetona 
litterär teknik och underskatta den koppling till 
våra verklighetsföreställningar som var så avgö-
rande för Sjklovskij. Jag menar också att denna 
risk har just med nedtonandet av fiktionens roll 
att göra, liksom med en oklar användning av be-
greppet literary transfer. Det märks till exempel 
i Staffan Thorsons bedömning av lärarkandida-
ternas ovana att inte hålla sig till texten när de 
kommenterar den: »Förklaringsgrunderna är 
oftast inte textinterna utan man knyter referen-
serna till den externa verkligheten«, konstaterar 
han – i och för sig på goda grunder. Men det 
verkliga problemet är förstås inte »referenser-
na till den externa verkligheten« i sig, utan hur 
referenserna görs. Problemet är att läsaren inte 
ställer textens fiktionsverklighet mot sina egna 
verklighetsföreställningar. Med hänvisning till 
min egen forskning skulle jag vilja säga att lä-
saren ägnar sig åt en aningslös och blockerande 
literary transfer-läsning som behandlar fiktion 
som direkt verklighetsbeskrivning. 

Men så kan Staffan Thorson inte uttrycka 
saken, för han tycks reducera literary trans-
fer till rent privatbiografiska textkopplingar, 
medan jag i begreppet ser den grundläggande 
läsfunktion som exponerar det litterära verkets 
signifikans. Det reducerade literary transfer-
perspektivet innebär därmed, tillsammans med 
det allmänna betonandet av litterär teknik, 
en risk för att textens mening överbetonas på 
signifikansens bekostnad – så skulle problemet 
nog kunna formuleras med projektets huvud-
teoretiker Wolfgang Isers terminologi. Med ett 
par exempel från presentationerna av de novel-
ler som använts i projektets läsundersökningar 
vill jag också försöka antyda vad jag menar att 
detta betyder rent praktiskt.

En av novellerna, Ninni Holmqvists »Mo-
dellens död«, handlar om en modell som år ut 
och år in ända in i dödsögonblicket poserar för 
en konstnär i en ateljé. Inget privatliv skildras 
– bara arbetet i ateljén. Konstnären är dessut-
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om oförmögen att se sin modell – han målar 
bara sina egna färdiga föreställningar om konst 
(som mest liknar Den lille havfrue). I själva 
verket är han blind för allt som har med det 
reella livet att göra: han förmår inte återge en 
liten gul fågel ur verkliga livet annat än som en 
suddig fläck. 

Beata Agrells kommentar till novellen bör-
jar i Sjklovskijs anda med frågan om »i vad 
mån texten kan hjälpa fram ett aspektskifte«, 
men inventerar sedan formaspekter som »ana-
lepser«, »fokalisation«, »extradiegetisk berät-
tare«, diskuterar fågeln som »symbol för fri-
het« och noterar till exempel att »klichén om 
konstens pris« förenas med »klichén om kon-
stens odödlighet« – men utan att ange något 
förhållningssätt till dessa klichéer. Transfer-
läsaren, däremot, skulle först och främst stäl-
la novellens fiktionsverklighet mot sina egna 
verklighetsföreställningar och därvid omedel-
bart slås av att allt reellt liv har extraherats ur 
novellens fiktionsverklighet och att arbetet i 
ateljén framställs som absurt. Novellen skulle 
därmed genast börja främmandegöra andäktiga 
tankeklichéer om konstens ädla förhållande till 
livet. 

Omvänt måste en transfer-läsare av Håkan 
Nessers novell »Om någonting händer« genast 
se att textens fiktionsverklighet bara reprodu-
cerar våra vanligaste klichéföreställningar om 
förortsliv, utan någon som helst ambition att 
främmandegöra dem. Denna allvarliga brist i 
Nessers novell förblir däremot osynlig om läs-
ningen bara tar fasta på författarens hantverks-
skicklighet och noterar inlagda »Leerstellen« 
enligt Wolfgang Isers manual. 

Att litteraturundervisningen måste skapa 
medvetenhet om »konsten som grepp« är själv-
klart. Men lika självklart borde det vara att en 
fullödig läsning också ska kunna pröva texten 
mot läsarens egen erfarenhetsvärld. Det menar 
nog också Staffan Thorson, som påpekar att 
den goda läsningen sker i »skärningspunkten 
mellan den vardagliga och vetenskapliga synen 
på den litterära texten«. Men literary transfer-

perspektivet gör det enligt min mening lättare 
både att se hur denna skärningspunkt ser ut och 
att hitta fram till den. 

Detta är inte sagt för att nedvärdera boken, 
utan därför att den i bästa mening stimulerar lus-
ten att föra den litteraturdidaktiska diskussionen 
vidare. Bokens förtjänster är odiskutabla. Beata 
Agrells och Staffan Thorsons genomlysning av 
reader response-teori i funktion saknar helt och 
hållet motsvarighet i vårt land när det gäller 
konturskärpa, bredd, djup och konkretion. Svå-
rare är det kanske att övertygas av den textteori 
som Christian Mehrstam presenterar i bokens 
allra sista kapitel, och som han vidareutvecklat i 
avhandlingen Textteori för läsforskare. Han har 
tagit idén om att det inte finns några texter, bara 
läsningar, på allvar. Läsningarna »handlar inte 
om ett möte med något annat« utan om att »om-
definiera gränsen mellan själv och omvärld«, 
heter det. Tankeperspektivet blandar reader 
response- och systemteori och kan förefalla 
fräscht och annorlunda, men ligger helt i linje 
med den etablerade litteraturteori som principi-
ellt underskattar fiktionen. Därmed blir också 
det läsredskap som hanterar fiktionen, literary 
transfer, ointressant – liksom främmandegöran-
det och dialogen mellan författare och läsare. 

Men dessbättre lever vi ju varken i den rena 
filosofins eller systemteorins värld utan i våra 
verklighetsföreställningars, och där existerar 
faktiskt en hel världslitterär kanon som visar 
hur människan från civilisationens begynnelse 
har gått vilse i mörka skogar av konventionella 
livsuppfattningar och försökt främmandegöra 
dem med fiktionens hjälp. Själv vill jag som 
Jean-Marie Schaeffer tro att fiktionen fort
farande är det i litteraturens väsen som är mest 
uppdaterat. Vi måste, som han säger, inse att 
dataspel och franskklassicistiska dramer har en 
gemensam rot i fiktionen för att se att de inte 
konkurrerar i samma kategori. 

Hur vi sedan skiljer kategorierna åt? Det 
bästa sättet är nog att bestämma i vilken grad 
texterna är främmandegörande! 

Örjan Torell
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När främlingen 
utträder ur sitt 
främlingskap
 
Johan Sahlin, Om kyrklundheten: Värde, 
kunskap och skrivande i Willy Kyrklunds 
Om godheten
Lund: ellerströms, 2008, 252 s. (diss. Växjö)

Avundsvärd är knappast den litteraturforskare 
som ger sig i kast med Willy Kyrklunds (1921–
2009) prosa. Stilistiskt exakt låter Kyrklund 
tanken följa logiken fram till en punkt där apo-
rin eller det absurda inträder. Trots precisionen 
är euforin i språket inte att ta miste på. Profet är 
han aldrig, inte ens en förtvivlans talesman i en 
ond tid som sina närmaste föregångare, de riks-
svenska 40-talisterna. Också ironin och paro
din tycks stundom utsättas för ironi och parodi, 
men den sardoniska tonen hos en Lindegren 
eller Vennberg är Kyrklund främmande. Kyrk-
lund nalkas gärna skeptikerns syn på upplys-
ningens paradox: det är just det förnuft och den 
godhet som vi alla kan vara överens om som 
leder till absurditet och lidande, eller åtmins-
tone till leda och stillastående. Ofta citerade är 
slutraderna i Om godheten (1988):

När Kyrklund utträder ur sin kyrklundhet. 
Denna längtan. 
När natten utträder ur sin nattlighet. 
När intet utträder ur sin intighet. 
Denna ängslan.

Som bekant utträder intet aldrig ur sin intighet 
och poängen blir följaktligen att Kyrklund ald-
rig träder ut ur sin kyrklundhet.

Avhandlingsföremål redan i Gunnar Arrias 
Jaget, friheten och tystnaden hos Willy Kyrk-
lund 1981 och hedersgäst vid ett symposium 
på Biskops-Arnö som resulterade i den av Va-
silis Papageorgiou redigerade volymen Skepti-
kerns dilemma 1997 visade sig Kyrklund vara 
i högsta grad i fas med den moderna litteratur-

vetenskapen. Författarskapets karaktär gör att 
tillämpning av litteraturvetenskapliga metoder 
lätt kan ge ett parodiskt resultat. Språk och stil 
äger sällan ett egenvärde ens i de mest aforis-
tiska formuleringarna utan underordnas tanke 
och känsla och kontexten synes ofta texten 
ovärdig.

Vad återstår då för en forskare att göra? I 
doktorsavhandlingen Om kyrklundheten: Värde, 
kunskap och skrivande i Willy Kyrklunds Om 
godheten väljer Johan Sahlin att i stället för kon-
ventionellt litteraturhistoriska frågeställningar 
fokusera problem av allmänestetisk relevans rö-
rande förhållandet mellan ordkonst och vetande 
i det som kallas Kyrklunds ’tankemodellseste-
tik’. Valet är gott. Sahlin vill visa hur Kyrklund 
använder sig av litteraturen som tankeredskap 
»där läsaren leds att betrakta den litterära fram-
ställningen som en del av kunskapsprocessen« 
(s. 10). Vidare vill han lyfta fram den betydelse 
analytisk filosofi och naturvetenskapligt tän-
kande haft för Kyrklund.

Avhandlingen inleds med en utredning av 
värdeteoretisk och moralfilosofisk problema-
tisering och argumentation i Om godheten, av 
Sahlin betecknad som »essähybrid«. Sahlin vill 
i det första kapitlet, »Värde«, dels undersöka 
Kyrklunds sätt att argumentera och resonera, 
dels rekonstruera Kyrklunds positionering i 
ett värdeteoretiskt problemfält. I andra kapit-
let, »Kunskap«, undersöks sedan Kyrklunds 
behandling av rent kunskapsteoretiska fråge-
ställningar. I det tredje och sista kapitlet, »Skri-
vande«, åskådliggörs litteraturens funktion i 
tankesammanhangen i Om godheten, och i en 
avslutning visas hur de tre tematiska trådarna 
tvinnas samman i en tankefigur. Olika avsnitt 
av boken fokuseras i de tre kapitlen, 1–11 och 
13 i »Värde«, 11–16 i »Kunskap« etc.

Denna eleganta form, där vi från den filo-
sofiska diskussionen i »Värde« går via »Kun-
skap«, där diskussion av kunskapsfrågan också 
kräver beaktande av hur olika skrivsätt, text
typer och genrer används som instrument, fram 
till »Skrivande«, där själva framställningssättet 
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står i fokus, blir såväl avhandlingens förtjänst 
som dess svaghet. Att Sahlins försök att »re-
konstruera ett sammanhängande värderesone-
mang i Om godheten« (s. 84) utmynnar i en be-
lysning av Kyrklunds argument i värdefrågor är 
av godo. Sahlin visar att realistiska och skep-
tiska argument ger uttryck för stundom emo-
tivistiska, stundom naturalistiska och stundom 
skeptiska uppfattningar. De kyrklundska idéer-
nas motsvarigheter hos Eino Kaila och andra 
logiska empirister från John Locke och David 
Hume till Bertrand Russell utreds omsorgsfullt. 
Willy Kyrklund framhävde själv gärna vilken 
betydelse läsningen av Kailas Den mänskliga 
kunskapen: Vad den är och vad den icke är 
(1939) och dennes föreläsningar hade för hans 
fortsatta utveckling. Vidare påvisas slående 
överensstämmelser med Charles Darwins The 
Descent of Man and Selection in Relation to 
Sex. Mer problematiskt är naturligtvis Kyrk-
lunds förhållande till Nietzsche, vilket precist 
belyses. Sahlin går noggrant igenom kapitel för 
kapitel hos Kyrklund, fokuserar den därstädes 
aktualiserade frågeställningen och går sedan 
till filosofin.

Tillvägagångssättet i avhandlingen består 
ofta i att testa filosofers, narratologers och andra 
forskares rön om andra verk på det här aktu-
ella. En rad auktoriteter fladdrar förbi: Hilary 
Putnam, J.L. Mackie, Berel Lang, Gérard Ge-
nette, Claire de Obaldia, Alastair Fowler, Gerald 
Prince, Douglas Hesse, Otto Oberholzer, Karl-
heinz Stierle, Philip Stevick, Stanley Cavell, 
Johnny Kondrup, Marie-Laure Ryan, Alexander 
Gelley, William Zeiger, Theodor W. Adorno och 
Hans Ruin. Sahlin aktar sig noga för att stänga 
in sig i en fålla och ingen av de åberopade fors-
karna förvandlas till husgud, men metoden kan 
ibland ge ett distraherat intryck. Förhållandet 
till tidigare forskning och till dagskritiken av 
Om godheten är gott, synnerligen närstående är 
självfallet Arrias projekt, vilket av naturliga skäl 
inte behandlar den för Sahlin aktuella boken. 
Men även Arne Florin, Ulf Olsson, Olle Widhe, 
Sten Wistrand, Magnus Eriksson, Johan Dahl-

bäck och Claes Wahlin åberopas ofta. Ibland 
görs insiktsfulla kopplingar till andra texter i 
författarskapet såsom Polyfem förvandlad och 
Den rätta känslan.

Skönlitterära författare som Borges, Valéry 
och mest intressant Musil, där Sahlin nog 
kunde ha påpekat att Musils strategi med co-
niunctivus potentialis icke brukas av Kyrklund, 
blir likaledes föremål för jämförelser, och med 
hänvisning till Anders Eriksson utreder Sahlin 
Läsebok för folkskolan som en hypotext till Om 
Godheten, i synnerhet till några avsnitt i bo-
ken där Kyrklunds barndomsminnen skymtar 
fram.

Kunskapsfrågan behandlas, som Sahlin på-
pekar, dock på ett mer indirekt sätt av Kyrk-
lund än värdefrågan, och tesen att Kyrklund 
ger »jämkandet mellan empiristiska och ratio-
nalistiska tendenser en avancerad gestaltning i 
monterandet av olika texttyper« (s. 134) träffar 
måltavlan, men knappast mitt i prick. Frågan är 
nämligen i vilken utsträckning kombinationen 
av konventionellt skrivsätt med montageteknik, 
till exempel avslutande maximer, över huvud 
kan gestalta en kunskapsteoretisk problematik.

Ibland närmar sig energin nykritikernas, 
som i kapitlet »Skrivande« när Sahlin beskri-
ver en berättarteknisk jagproblematik »där det 
är svårt att göra skillnad mellan essä och berät-
tande« (s. 178) i samband med gestaltande av 
en allmän identitetsproblematik. Sahlins iakt-
tagelse att bilder av ljuskällor kan relateras till 
föreställningar om förnuft skulle lika lätt kunna 
göras i ett renässansförfattarskap, medan hans 
utredningar av hur äldre didaktiska skrivformer 
underminerar ideal och hur exempel ibland blir 
negativa träffar det specifikt kyrklundska. Frå-
gan »Vad det är för en värld jag finner mig i?« 
(s. 179) är förvisso relevant – men är inte den 
kyrklundska texten något annat och något mera 
än en metod att gestalta en sådan fråga? Vart 
tog »längtan« och »ängslan« i kyrklundcitatet 
ovan vägen?

Vad gäller det orientaliska belyses Kyrk-
lunds förhållande till Mo Tis lära och såväl 
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Platon som – i samband med blankversformen 
i Kyrklunds kapitel 11 – Lucretius aktualiseras. 
Här kunde dock avhandlingsförfattaren ha gått 
betydligt längre. Att Willy Kyrklund var skep-
tiker och starkt beroende av analytisk filosofi 
och logisk empirism är, ehuru föredömligt dis-
kuterat i avhandlingen, knappast en nydanan-
de iakttagelse. Mer nyskapande vore att aktivt 
söka utreda också förhållandet till antik filo-
sofi, i synnerhet skeptikerna, och orientaliska 
tankeriktningar och betrakta författarskapet i 
en skärningspunkt mellan dessa traditioner. 
Den filosofiska lojaliteten kan stundom te sig 
som en förevändning för att inte konfrontera 
Willy Kyrklund med andra traditioner än den 
han själv tillhörde (Maurice Blanchot nämns 
dock av Sahlin i en not).

Valet att fokusera ett enda litterärt verk kan 
te sig naturligt med nuvarande studieplaner för 
forskarstudier, men det kräver lyhördhet för 
alla detaljer. Sahlin är förvisso icke blind för 
formen; han återger till och med Kyrklunds 
sidor 84–87 i faksimil, men utredningen av 
Snells lag om ljusets brytning täcker blott del-
vis det kyrklundska bruket av formler i kapitel 
12 i Om godheten. Textens matematiska inslag 
förblir en gåta för många av oss.

Sahlins slutsatser är att litteraturen hos Kyrk-
lund framstår »som ett sätt att tänka och som 
ett sätt att få läsaren att se på ett annat vis än 
det vedertagna och självklara« (s. 182) samt 
att essähybriden framstår som »den självklara 
formen för den sene Kyrklund« (s. 183). Slut-
satserna är väl grundade men något trubbiga. 
Genreproblematik och metafiktion ägnas av-
sevärt utrymme, men jämförelser med Mon-
taigne med flera går inte långt nog. Kyrklunds 
essähybrider är trots allt något annat än före-
gångarnas. Han är inte bara en skeptiker som 
de flesta av de klassiska essäisterna. Hans tex-
ter präglas nämligen av en specifik fundamen-
tal ironi. Kanske skulle man fånga dem bättre 
med termen ’ironisk essähybrid’?

Om godheten är ett av den svenska 1980-
talslitteraturens mest fascinerande verk. Johan 

Sahlins ambitiösa avhandling ger en nyans-
rik bild av det kyrklundska tänkandet så som 
det uttrycks i texten. Men framställningssättet 
gör att den studerade texten slätas ut och det 
igelkottsartat spretiga och aparta i Kyrklunds 
bok, det som gör läsningen av den till en his-
nande och lustfylld upplevelse, stundom trängs 
undan.

Roland Lysell, Stockholms universitet

Genus, genre  
och modernitet
Peter Forsgren, I vansklighetens land: 
Genus, genre och modernitet i Elin 
Wägners smålandsromaner
Göteborg: Makadam förlag, 2009, 263 s.

Det är Elin Wägnerår i år. Sextio år efter att 
hon avled tycks hennes idéer och efterlämna-
de texter mer aktuella än någonsin. De frågor 
som engagerade henne tillhör fortfarande de 
avgörande frågor som världen står inför och vi 
möter dem dagligen: i nyhetssändningarna från 
pågående krigshärdar, i den senaste klimat
rapporten om utsläppet av växthusgaser eller 
i debatten om EU:s demokratiska underskott. 
Att omtala Wägners aktualitet och betydelse 
för människor idag har nästan blivit ett obliga-
toriskt påpekande oavsett i vilket sammanhang 
hennes namn nämns. Det görs också upprepade 
gånger i den nyligen utkomna antologin Elin 
Wägner: Det första fotstegets moder (2009, red. 
Marianne Enge Swartz), där en rad skribenter 
lyfter fram Wägners roll som en av det svenska 
nittonhundratalets betydande tänkare och ideo-
loger. Att uttalandet är mer än en slentrianmäs-
sig klyscha blir dock uppenbart så snart man 
läser något av eller om Wägner; så också under 
läsningen av Peter Forsgrens bok om Wägners 
smålandsromaner, trots att hans uttalade ambi-
tion med undersökningen är av annat slag.
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Syftet med studien är »att analysera samspe-
let mellan genre, genus och modernitet i Elin 
Wägners smålandsromaner, för att därigenom 
kunna problematisera den dikotomisering av 
författarens romanproduktion som hittills do-
minerat receptionen av dem« (s. 26). Forsgren 
vill undersöka på vilka sätt genus och moderni-
tet gestaltas och ifrågasätts, liksom vilka genrer 
och litterära traditioner som romanerna skriver 
in sig i och använder sig av. Teoretiskt anknyter 
undersökningen till den svenska och internatio-
nella idé- och genushistoriska modernismforsk-
ningen så som den företräds av bland andra 
Sven-Eric Liedman och Rita Felski. I analyser-
na kombineras detta med genreteoretiska och 
narratologiska perspektiv.

Gemensamt för alla romanerna är att de på 
olika sätt gestaltar kvinnans förändrade ställ-
ning och uppgift i ett allt mer industrialiserat 
och sekulariserat Sverige. I det första kapitlet 
diskuteras hur Åsa-Hanna (1918) och Svalorna 
flyga högt (1929) på en och samma gång använ-
der och kritiserar melodramens och den krist-
na prövningsromanens form för att gestalta en 
kvinnlig offerhandling som samtidigt innefattar 
både den som faller offer och den som frivilligt 
offrar sig. En annorlunda position för kvinnan 
utpekas i tjugotalets familjeromaner, Den namn-
lösa (1922) och Silverforsen (1924), där kvinnan 
istället framstår som den som förmår överbryg-
ga modernitetens motsättningar. Allra tydligast 
tematiseras det moderna samhällets möjlighe-
ter och hot i romanerna Vändkorset (1935) och 
Vinden vände bladen (1947), vilka behandlas i 
bokens tredje kapitel. Men medan den förra en-
ligt Forsgren rymmer en utopi om ett samhälle 
där tradition och modernitet, arbete och kapital, 
kvinnor och män existerar sida vid sida, utmyn-
nar Wägners sista roman i en mer pessimistisk 
vision där kvinnlig förlust och marginalisering 
ställs mot manlig makt och dominans. Samtidigt 
understryker Forsgren att alla romaner präglas 
av en öppenhet och en ambivalens som lämnar 
läsaren i ovisshet om kvinnans ställning och 
hennes möjligheter att förändra samhället.

Forsgrens ambition, att visa att smålands
romanerna i lika hög grad som Wägners övriga 
författarskap ingår i hennes livslånga arbete 
att få kvinnor och män att sluta fred med jor-
den och med varandra, är angelägen. Inte för 
att det för oss idag framstår som någon direkt 
överraskning att Wägner även i dessa romaner 
återkommer till frågor om freden, jorden och 
kvinnans röst – det har också påpekats av bland 
andra Bibi Jonsson och Birgitta Wistrand – men 
för att det, som Forsgren framhåller, trots allt 
är så att dessa smålandsromaner länge inte an-
setts lika viktiga eller intressanta av den femi-
nistiska Wägnerforskningen. Man har i högre 
grad ägnat sig åt de mer uppenbart samhälls
debatterande böckerna, som Pennskaftet (1910) 
eller Väckarklocka (1941). Så har forskarna 
omedvetet fört vidare den samtida receptionens 
uppfattningar av dessa romaner som »harmo-
niserande«, »idealrealistiska« och mindre po-
litiska. En av Forsgrens stora förtjänster är att 
han tar ett samlat grepp på dessa romaner som 
utkom under en tjugoårsperiod, och att han där-
igenom kan visa hur Wägners feministiska och 
pacifistiska projekt utvecklades och tematise-
rades i skönlitteraturen under senare delen av 
hennes liv.

Alldeles särskilt intressant är diskussionen 
om hur Wägner använder sig av olika genrer 
och berättartekniska grepp för att skapa ro-
maner som visar sig tilltala såväl läsare som 
kritiker och i vilka hon förmår förena gripande 
livsöden och komplicerade ideologiska tanke-
gångar. Bland annat framgår att Åsa-Hanna lå-
nar prövningsromanens struktur genom att låta 
romanens huvudperson ställas inför ett antal 
vägvalssituationer. I Åsa-Hannas utvecklings-
historia är de knutna till äktenskapet med den 
våldsamme Franses och det hemliga familje-
brott hon snart finner sig vara indragen i. Till 
skillnad från den kristna prövningsromanen, 
som slutar med att huvudpersonen övervin-
ner sin syndfullhet, slutar dock Åsa-Hanna på 
en ambivalent not: hon säger nej både till sin 
make och till sin ungdomsvän Magnus och går 
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en oviss framtid till mötes. Hon har offrat sig 
för det hon anser vara det rätta och för dem hon 
älskar, med följden att hon nu står ensam i en 
patriarkalisk och sekulariserad värld. På ett lik-
nande sätt kortsluter Wägner det melodrama-
tiska händelseförloppets förväntade, lyckliga, 
slut. Efter branden på Nygård och de många 
turerna kring Franses äktenskapsbrott utmyn-
nar romanen inte i någon förlösning för Åsa-
Hanna. Forsgrens slutsats blir att detta öppna 
och osäkra slut påvisar »en påtaglig diskrepans 
mellan den kvinnliga huvudpersonens erfaren-
heter och det omgivande samhällets struktur 
och värderingar« (s. 100). 

Här antyds med andra ord hur valet av gen-
re kan kopplas till genus och modernitet. Jag 
hade dock önskat en mer utförlig diskussion, 
och framförallt att den hade följts upp och ut-
vecklats i bokens avslutande kapitel. Som det 
nu är visar Forsgren övertygande att Wägner 
använder och bygger vidare på äldre roman-
genrer, men frågan om vilken särskild potential 
dessa genrer har för att kommentera moderni-
teten eller det moderna samhället förbigås allt-
för hastigt. Ambivalensen och komplexiteten i 
kvinnans nya livsvillkor kan skildras på flera 
sätt, men varför väljer Wägner just melodra-
men? Och att använda mönster från den kristna 
prövningsromanen i en berättelse som gestaltar 
ett allt mer sekulariserat samhälle kan innebära 
en kritik av både prövningsromanens och sam-
hällets religionssyn. Vad vill Wägner säga oss 
med detta? Hävdar hon att prövningen fortfa-
rande är en väsentlig del av att vara människa, 
men svårare att genomgå i en värld som inte 
längre omfattas av en självklar tro? Eller menar 
hon att vi prövas på andra sätt idag och inte kan 
möta världen på samma vis som tidigare? 

Jag nämnde tidigare det värdefulla i Fors-
grens ambition att ta ett brett, samlat grepp på 
Wägners smålandsromaner. Baksidan med en 
sådan bred undersökning, särskilt om den be-
rör ett någorlunda utforskat författarskap, är att 
de enskilda analyserna ibland inte når längre 
än halvvägs. Det finns helt enkelt inte utrymme 

för att belysa problematiken i hela dess kom-
plexitet. Jag tror det är vad som stundtals hän-
der i Forsgrens bok. Men jag tror också att det 
hänger samman med studiens problemformule-
ring, som i någon mening är väl allmänt hållen. 
Modernitet kommer här att innefatta nästan 
alla aspekter av tillvaron: industrialisering med 
tillhörande kapitalisering, demokratisering och 
sekularisering. Sedan är det naturligtvis så att 
de enskilda romanerna ofta skildrar några mer 
specifika sidor av moderniteten, som kvin-
nans förändrade ställning i äktenskapet eller 
ett samhälles omvandling från jordbruksbygd 
till industristad. Men risken med denna typ av 
undersökningar är att modernitetsdiskussionen 
reduceras till att handla om ett iscensättande av 
motsättningar: mellan tro och vetenskap, tradi-
tion och industrialisering, kvinnligt och man-
ligt, natur och civilisation. Forskaren frilägger 
dessa mönster och pekar på deras närvaro, men 
de verkligt angelägna frågorna lämnas därhän. 
När Forsgren i den i övrigt intressanta och per-
spektivrika analysen av Svalorna flyga högt 
konstaterar att romanen utmynnar i tanken om 
en evangelisk kärleks- och pånyttfödelse kan 
jag inte låta bli att undra: Varför väljer Wäg-
ner ett sådant huvudtema i en roman på tjugo-
talet? Hur förhåller sig pånyttfödelsetanken till 
moderniteten utöver att den aktualiserar kon-
flikten mellan religion och sekularisering? Hur 
hjälper den människan att leva i det moderna 
samhället? 

Dessa invändningar ska dock inte över-
skugga studiens förtjänster. Forsgrens känsliga 
textanalyser ger oss inblick i hur Wägner i sina 
romaner oupphörligt och på ständigt nya sätt 
medverkade i diskussionen om det moderna. 
Glädjande nog avstår han från att slutligt defi-
niera Wägners hållning till moderniteten. Det 
är inte Wägner som modernitetskritiker eller 
modernitetsbejakare som är det avgörande. 
Istället för att låsa fast henne i en viss posi-
tion visar han hur hon hela tiden förhöll sig till 
och deltog i samhällsförändringarna. De visio-
ner hon uttrycker i sina debattböcker är heller 
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inte alltid desamma som i skönlitteraturen. Om 
detta vittnar den pessimism som inryms i den 
oerhört komplexa Vinden vände bladen, liksom 
den romanens sätt att gå i dialog med den mer 
utopiska Väckarklocka. Detta är vad Forsgren 
pekar ut för oss. Och jag måste avsluta med att 
återigen konstatera: Elin Wägner talar fortfa-
rande till oss från förra seklet.

Sofi Qvarnström, Uppsala universitet

Den osynliga  
staden
Örjan Torell, Den osynliga staden: en 
gestaltningsmodell hos Olof Högberg, 
Ludvig Nordström, Bertil Malmberg, 
Birger Sjödin, Karl Östman, Lars Ahlin 
och andra svenska författare fram till  
våra dagar
Umeå: Bokförlaget H:ström – Text & Kultur,  
2009, 301 s.

Den osynliga stad som åsyftas i titeln till Örjan 
Torells studie är Öbacka, den fiktiva stad med 
drag av Härnösand som utgör spelplatsen i flera 
av Ludvig Nordströms verk. Det är i en episod 
i Borgare (1909) som Nordström presenterar 
idén om den osynliga staden. Denna stad be-
står av föreställningar och kan ibland vara verk-
ligare än den faktiska stad vi har framför våra 
ögon. Ja, det är till och med så att det är i denna 
stad vi lever merparten av våra liv. Den osyn-
liga staden är fantasins, diktens stad. Ett påstå-
ende som osökt får mig att tänka på Italo Cal-
vinos stadsskildringspoetik, Le città invisibili 
(De osynliga städerna, 1972). Källan saknas 
förvånande nog i litteraturförteckningen. Synd, 
eftersom den säkerligen hade kunnat berika 
Torells tankegångar. Calvino och Nordström 
(och Torell skall det tilläggas) ställer nämligen 
samma fråga: hur kommer verklighetens städer 
in i fiktionen? 

Torells ambitiösa undersökning är en av-
knoppning av projektet »Norrlandsstadens lit-
terära modernism« som bedrivits vid huma-
niorainstitutionen vid Mittuniversitetet sedan 
2004. Boken består av tretton kapitel och hela 
sex författare tas upp till diskussion: Olof Hög-
berg, Ludvig Nordström, Bertil Malmberg, Bir-
ger Sjödin, Karl Östman och Lars Ahlin. Lars 
Ahlin verkar vid en första anblick apart i sam-
manhanget. Till skillnad från de andra som de-
buterade kring sekelskiftet nittonhundra, är Ah-
lins decennium högmodernismens fyrtiotal. Så 
vad placerar honom i gänget, förutom att han är 
norrlänning? Jo, Ahlin är den främste arvtagaren 
till den gestaltningsmodell som de fem tiotals-
författarna är med om att grundlägga.

Det inledande kapitlet består glädjande nog 
av en rad antaganden. Torell lägger här korten 
på bordet på ett ganska osvenskt manér. Läsa-
ren behöver inte leta efter några teser, vi får 
dem serverade, i punktform. I korta drag har 
resonemanget följande form: den västernorr-
ländska moderniseringssituationen kring förra 
sekelskiftet ställde nya krav på litteraturen. De 
fem aktuella författarna »reagerade« genom att 
»unisont«, men oberoende av varandra, intro-
ducera en litterär gestaltningsmodell med »stor 
modernistisk potential«. Gestaltningsmodellen 
kan liknas vid »en litterär leksaksstad«. Den 
har ett »brett gestaltningsperspektiv« och en 
»extrem närhet« till verkligheten. »Leksakssta-
den« – alltså det i texten gestaltade stadsrum 
där individens sociala beteende- och föreställ-
ningsmönster exponeras – kan i Roland Bar-
thes anda ses som ett »faksimil« av en verklig 
stad. Torell skriver:

»Med Barthes skulle man kunna säga att 
den osynliga staden är stadslivets ’antropolo-
giska värde’, som exponeras med hjälp av det 
’faksimil’ som konstverket utgör (fast det nu är 
stadsmodellen – till exempel Öbacka – snarare 
än det enskilda konstverket som är faksimi-
let). […] Faksimilmetaforen aktualiserar också 
stadsmodellens verklighetsintegrerande karak-
tär. Den skapar fiktioner som inte bara ska likna 
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det reella livet rent principiellt på det realistiska 
sättet, utan också fungera som en levande mo-
dell av det absolut unika och enskilda i varje 
verklighet. Ludvig Nordströms Tomas Lack-
fiktioner är hans reella familjehistoria, Bertil 
Malmbergs Åke-fiktioner är hans äkta Härnö-
sands- och Väja-liv, Birger Sjödins bilder ini-
från de enklare kvarteren på Norrstan är hans 
egna […].« (s. 35, Torells kursiv.)

Summa summarum: Högberg, Nordström, 
Malmberg, Sjödin och Östman presenterar en 
stadsmodell och tillika en ny litterär estetik. De 
släpper in, som det heter, verkligheten i fiktio-
nen. Denna estetik är något helt nytt, inte bara i 
nationell bemärkelse, utan även internationellt. 

Den nya litterära estetiken medför en ny 
typ av berättande. Istället för breda, svepande 
skildringar, det Torell kallar ett diakront berät-
tande, uppträder den synkrona gestaltningsfor-
men. Författarna berättar på längden snarare än 
på bredden. Resultatet är en försvagad intrig, 
en novellistisk grundkaraktär samt, och detta 
är det mest karaktäristiska draget, en inriktning 
»på exponering av individens liv i det sociala 
sammanhanget« (s. 13–15). En ny, antideter-
ministisk människosyn ser dagens ljus och 
med den en modernistisk individualiserings
problematik. 

Torells estetiska kärnfråga är relationen fik-
tion–verklighet – en fråga som flitigt förekom-
mer i stadslitteraturforskningen (se t.ex. James 
Donald, Imagining the Modern city (1999) eller 
Gerald J. Kennedys Imagining Paris (1993)). 
Torell löser den genom att dels, vilket jag åter-
kommer till, gå genvägen via Bachtin, dels 
skilja mellan verklighetsimiterande och verk-
lighetsintegrerande texter. 

Det sistnämnda begreppet är Torells eget, 
och avser kort och gott att fiktionen interagerar 
med verkligheten: 

»Om realism är ett sätt att göra fiktionen 
verklighetsliknande, är stadsmodellestetiken ett 
sätt att göra fiktionen verklighetsintegrerande 
och öppna den mot vad Bachtin kallar ’den zon 
av kontakt med den ofärdiga samtiden’, där lä-

saren kan dras in i en dialog på lika villkor med 
texten och författaren.« (s. 45, Torells kursiv.)

Detta är inte bara en central aspekt, utan till 
och med ett kännetecken för den gestaltningsmo-
dell som de norrländska författarna introducerar. 
Ett problem är dock att det inte blir riktigt tydligt 
vad som menas, trots talrika exempel. Och det är 
här Bachtin kommer in i bilden. Torell kan sin 
Bachtin, inget tvivel om det, men han överskat-
tar sina läsares kompetens. Typiska Bachtinreso-
nemang, fascinerande och suggestiva men likväl 
diffusa och svävande, levereras rakt av, utan nå-
gon förmedling från Torells sida. Och just det 
hade vi behövt. För vad menas egentligen med 
uttryck som »det reella livet dras in i fiktionen« 
eller »den ofärdiga samtiden«? För en Bachtin-
kännare är det kanhända självklara formulering-
ar, men för den oinvigda blir det abstrakt. 

Torell skriver med lätt hand. Nog kunde det 
sållas lite bland kursiverna, tempot är dock be-
friande högt och läsaren blir aldrig uttråkad. 
Torells främsta styrka däremot – retoriken – är 
ofta hans svaghet. Flera av de argument och 
slutsatser som fastslås på studiens första sidor 
modifieras allt eftersom. Exempelvis är Torell 
inte sen med att ta tillbaka det något uppseen-
deväckande påståendet om att de norrländska 
författarna skulle vara först ut med den nya 
stadsmodellsestetiken. Snarare var de »en del 
av den internationella utvecklingen« – liknande 
tendenser spåras hos Virginia Woolf och Mar-
cel Proust. Hos dessa liksom hos de västernorr-
ländska författarna förekommer den »verklig-
hetsexakta fiktionaliseringen«, då »’det reella 
livet’ dras in i fiktionen« (s. 59).

Stadsmodeller förekommer även hos Strind-
berg och Balzac, påpekar Torell. Men Stock-
holmsmodellen och Parismodellen är till 
skillnad från Sundsvalls- och Härnösands
modellerna »exakta«, och som sådana »realis-
tiska och verklighetsliknande fiktioner«.

Sådan är inte den nya stadsmodellen. Den 
»är universell, anonym och demonstrativt orea-
listisk och gestaltar den ständigt ’ofärdiga sam-
tid’ där författare och läsare befinner sig.«



130  TFL 2009:3-4

Frågan är dock om det verkligen förhåller 
sig på det sätt Torell vill låta påskina. Redan 
Martin Lamm (1938) visade ju hur Strindberg 
laborerar med olika tidsplan i Röda rummet. 
Handlingens och stadsscenens tidsplan är inte 
synkrona. Strindberg vill ge sken av att skildra 
nuets Stockholm, Stockholm anno 1870 när-
mare bestämt. Trots detta låter han Arvid Falk 
gå omkring på gator och i områden som vid 
tiden för handlingen redan var bortsprängda. 
Greppet är medvetet – genom att skapa en dis-
krepans mellan intrigens nu och spelplatsens 
betonas stadens metaforisering. Med detta ta-
get i beaktande: hur »verklighetsliknande« är 
egentligen Röda rummets Stockholm? Eller 
för att ta ett annat exempel: Strindbergs Ensam 
(1903), en roman som även den har staden som 
spelplats. Stockholm fokaliseras här via en en-
sam dagdrivare. Stadsscenen är en projektion 
av hans ångestladdade tillstånd. Långt ifrån 
realistiskt, men verklighetsintegrerande – ja, 
varför inte? 

Torell presenterar även en rad andra, svenska 
författare vars verk gestaltar individer som un-
derkastats en stadsmiljös sociala koder – de ut-
trycker, med Torells ord, en stadsmodell: Göran 
Tunströms Sunne, Per Olov Enquists Hjoggböle 
och Mikael Niemis Tornedal. Den enda kvinna 
som tycks ha formulerat en egen stadsmodell är 
Susanna Alakoski, med Svinalängorna (2006). 
Men de norrländska kvinnorna då? Varför ute-
sluts Alfhild Agrell och Frida Stéenhoff? Jo, 
visst skriver de om staden, framhåller Torell 
kryptiskt. Men de gör det på ett realistiskt sätt, 
inte verklighetsintegrerande. Agrells och Stéen-
hoffs verk får till och med i ett kapitel fungera 
som exempel på litteratur som inte är stads-
modellsestetisk (s. 105–130). Det märkliga är 
dock att Torell här tycks jämföra äpplen med 
päron, eller rättare sagt prosa med drama. De 
verk av Agrell och Stéenhoff som Torell lyfter 
fram är nämligen skådespel, inte, vilket är fal-
let med Nordström och hans samtida, noveller 
och romaner. Här saknas en genrediskussion, 
för kan det vara så att stadsmodellsestetiken är 

genrebunden? Frågan blir hängande i luften. 
Och hur förhåller det sig med stadsmodellens 
genusdimension. Samtliga författare – Susanna 
Alakoski undantagen – är män. Varför? 

Torell återkommer gång på gång till hur 
märkligt det är att ingen annan har sett eller 
uppmärksammat de norrländska författarnas 
nya estetik och tillika stadsmodell. Till viss 
del har han rätt. Att skandinavisk litteratur i 
likhet med övrig europeisk kring förra sekel-
skiftet var starkt präglad av de urbana omvand-
lingarna, och därmed ofta stadstematisk, är ett 
faktum som först under senare tid kommit att 
uppmärksammas, senast i Arne Toftegaard Pe-
dersens Urbana odysséer: Helsingfors, staden 
och 1910-talets finlandssvenska prosa (2007). 
Å andra sidan är det inte helt sant att »ingen«, 
som Torell uttrycker det, noterat de tidiga norr-
landsförfattarnas fascination för sina hem-
städer. Torell ger själv, om än indirekt, en rad 
exempel på motsatsen: Gunnar D Hanssons 
tacktal då han mottar Lars Ahlin-stipendiet 
och Gunnar Qvarnströms studie av Nordström, 
Från Öbacka till Urbs: Ludvig Nordströms 
småstad och världsdröm (1954).

Inte heller stämmer det att det bara är de 
norrländska författarna som skriver stadsmo-
dellsestetisk litteratur kring förra sekelskiftet. 
Martin Koch gör det, Elin Wägner och Sigfrid 
Siwertz likaså. Så hur kan då Torell påstå något 
sådant? Jo, han upprättar en distinktion mellan 
modell och motiv. Staden-som-motiv, menar 
han, förekommer hos mången författare och 
har varit föremål för många studier, men sta-
den-som-modell däremot, den är typisk för de 
västernorrländska författarskapen. 

Frågan är dock hur konstruktivt det är att 
upprätta en distinktion mellan modell och mo-
tiv. Vari skillnaden ligger blir nämligen inte helt 
tydligt. Inte heller blir det klart om begreppen 
behöver utesluta varandra. Med andra ord: kan 
inte en roman som utspelar sig i en stad sägas 
använda staden som både motiv och modell? 

Icke desto mindre blir jag imponerad av To-
rells »upptäckt« av stadsmodellsestetiken. Han 
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övertygar verkligen i sina resonemang om hur 
central staden som motiv – förlåt modell – är 
i den tidiga västernorrländska sekelskiftespro-
san. Mest intressanta är kapitlen om Lars Ahlin 
och Karl Östman, den sistnämnde en arbe-
tarförfattare som varit relativt outforskad och 
glädjande nog nu aktualiseras.

Alexandra Borg, Uppsala universitet

Mimetiskt  
syskonskap
Christer Johansson, Mimetiskt syskon­
skap: en representationsteoretisk under­
sökning av relationen fiktionsprosa-
fiktionsfilm
Stockholm: Acta universitatis stockholmiensis, 
2008, 446 s. (diss. Stockholm)

Christer Johanssons afhandling Mimetiskt sys-
konskap: En representationsteoretisk under-
sökning av relationen fiktionsprosa-fiktionsfilm 
behandler et af de mest omdebatterede emner i 
den intermediale forskning, nemlig relationen 
mellem film og litteratur. Det afgørende for Jo-
hansson er at placere diskussionen på et strengt 
systematisk og, vil han mene, dermed viden-
skabeligt, niveau, hvilket i denne sammenhæng 
først og sidst medfører en semiotisk synsvin-
kel. Frem for alt Göran Sonnessons semiotik 
er en nærmest konstant referenceramme sam-
men med en lille håndfuld andre forskere in-
den for en anti-spekulativ, angelsaksisk præget 
videnskabstradition (bl.a. Kendall Walton og 
Gregory Currie). Dermed er der naturligt nok 
også traditioner inden for moderne teori, der 
ignoreres: den systematiske Genette er til stede 
men ikke den noget mere uregerlige Derrida; 
strukturalisten Roland Barthes citeres, men 
ikke poststrukturalisten Barthes. Når Johans-
son hævder, at han vil forene semiotik og filo-
sofisk æstetik er det således en ganske særlig 

filosofisk æstetik, han har i tankerne, og netop 
dette valg havde jeg gerne set retfærdiggjort. 

Pladsen her tillader på ingen måde et resumé 
af den omfattende og ambitiøse afhandling, 
men målet er kort sagt at konstruere en semio-
tisk repræsentationsteori, der kan beskrive rela-
tionen mellem fiktionsprosa og fiktionsfilm. Et 
logisk system stilles op og udfyldes på omtrent 
følgende måde i bogens fortløbende kapitler: 
en række repræsentationsteoretiske grundbe-
greber defineres, diskuteres, spilles igennem 
film og litteratur som medier og eksemplifice-
res undervejs ud fra frem for alt to filmversio-
ner af Stig Dagermans »Att döda ett barn«, og 
af roman- og filmversionerne af henholdsvis A 
Clockwork Orange og A Space Odyssey. Un-
dersøgelsen er således logisk konstrueret og 
konsekvent gennemført, hvilket er velgørende 
på et felt, som er løst defineret, præget af slap 
tænkning og gennemsyret af ofte ubegrundede 
værdidomme maskeret som mediespecifikke 
argumenter. 

Alligevel må jeg kritisere afhandlingen på 
tre punkter. Mit første punkt angår brugen af 
intermedialitetsbegrebet. Selv om Johansson 
ofte benytter termen intermedialitet, og betrag-
ter sin afhandling som en begrebsafklaring af et 
intermedialt genstandsområde, så er hans brug 
af intermedialitetsbegrebet uklar; måske fordi 
hans belæsthed på overordnet intermedial teori 
overraskende nok er begrænset. Der trækkes 
veksler på Werner Wolf i et par indledende af-
snit, men derudover bliver termen intermedia-
litet på en lidt uheldig måde sat i spil mange 
steder i afhandlingen uden at blive andet end 
et andet ord for, at der er flere kunstformer, der 
skal sammenlignes, samt at hans forskningsfelt 
er »transmedialt«. Et par lovende historiske af-
snit tidligt i afhandlingen om to grundlæggen-
de måder at forholde sig til mediernes møde hi-
storisk set (afsnit I.5) benyttes dog ikke rigtigt 
senere i den systematiske diskussion. Proble-
met er efter min opfattelse Johanssons meget 
snævre brug af begrebet. Sent i afhandlingen 
kan han for eksempel sige om filmen The 
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Piano, at den har »liknande vaga intermediala 
kvaliteter« (s. 392) som bl.a. Robbe-Grillets 
prosa har filmiske kvaliteter. I stedet for at re-
servere intermedialitets-begrebet til mere eller 
mindre direkte overskridelser af mediegrænser 
ville jeg hævde, at fiktionsfilm per definition er 
stærkt intermediale i deres blanding af levende 
billeder, lyd, musik, sprog, men at nogle film 
kan eksponere en særlig grænseoverskridende 
intermedialitet ved, for eksempel, formelt eller 
indholdsmæssigt at mime eller direkte inkorpo-
rere litterære virkemidler eller elementer. 

Mit andet punkt angår den af og til indfor-
ståede terminologi og begrebsdannelse. Af-
handlingens systematiserende mål er som sagt 
prisværdigt. Men Johansson har valgt et detalje-
ringsniveau og en terminologi, som vil bekræf-
te en håndfuld allerede overbeviste fiktionsteo-
retikere og erfarne semiotikere om projektets 
værdi, mens mange forskere indenfor littera-
turvidenskab og filmvidenskab og intermediale 
forskningsmiljøer nok har svært ved at gribe de 
afgørende indsigter. Min oplevelse er således, 
og det er i og for sig min hårdeste indvending 
mod arbejdet, at teknisk komplicerede udred-
ninger af et begreb munder ud i eksemplifice-
ringer eller afrundende konstateringer, som er 
forholdsvis simple og indlysende, og som kun-
ne have været formuleret og diskuteret enklere 
i de teoretiske afsnit. I Johanssons (for øvrigt 
meget nyttige) sammenfatning af afhandlingen 
kan han således resumere en længere semiotisk 
og filosofisk redegørelse på denne måde: »Att 
känna igen ett språkligt tecken är att identifiera 
det som ett språkligt tecken och som en replik 
av en ordtyp, som konventionellt är förbunden 
med en viss klass, som i sin tur kan beteckna en 
instans av denna klass. Ordet »barn« i novell-
titeln »Att döda ett barn« är en replik av ordty-
pen barn, som står för kategorin barn som i den 
aktuella texten används för att representera ett 
specifikt fiktivt barn.« (s. 398–399) En konklu-
sion og terminologisk bestemmelse som denne 
har jeg simpelthen vanskeligt ved helt at indse 
værdien af, i hvert fald en værdi uden for Jo-

hanssons egen systematik. Visse komparative 
konklusioner andre steder i afhandlingen ligger 
også, så vidt jeg kan bedømme, tæt på at være 
commonsensical forståelser af litteraturens 
konceptualitet versus filmens konkrete evne til 
afbildning: og det havde man jo en anelse om i 
forvejen. Generelt tror jeg, at Johansson kunne 
have haft nytte af en række vigtige bøger i de 
senere års frugtbare adaptionsteori som forsø-
ger at tænke film-litteratur-problematikken lidt 
friere, lidt vildere: frem for alt Kamilla Elliotts 
Rethinking the Novel Film Debate fra 2003, el-
ler nogle af Thomas Leitch’s interessante ar-
tikler fra de senere år, hvoraf nogle er samlet i 
Adaptation and its Discontents, 2007.

For det tredje vil jeg hævde, at Johansson til-
syneladende enten ikke er bevidst om eller be-
vidst vælger at underbetone, at hans afhandling 
befinder sig ganske langt ude i den ene ende 
af det intermediale forskningsfelt, nemlig det 
systematiserende, strengt »videnskabelige« 
område. Der findes en langt mere kulturanaly-
tisk og historisk tradition indenfor det interme-
diale eller kunstkomparatistiske område, som 
med fordel kunne have sat Johanssons arbejde 
i relief, men en sådan tradition forbliver fuld-
stændig fraværende i argumentationen. Semio-
tikken og fiktionsteorien bliver dermed meget 
isolerede størrelser hos Johansson, selv om de 
uden problemer kunne, og burde, trækkes ind 
i en række andre og lige så videnskabelige og 
frugtbare diskurser.

Jeg er muligvis en ukvalificeret anmelder 
af en god afhandling – eller også bør netop en 
ambitiøs afhandling af og til læses af en del-
vist udenforstående for at kunne blive kritisk 
vurderet. I hvert fald må jeg åbent tilstå, at jeg 
har haft en del problemer med i det hele taget 
at komme igennem den meget tætte afhandling 
på omtrent fire hundrede sider. Og det på trods 
af at det overordnede emne (intermedialitet) og 
det specifikke felt (film-litteratur) interesserer 
mig en hel del, og at Johansson forsøger at for-
midle sine indsigter pædagogisk. Men selv om 
Johansson forsøger at støtte sin teoretiske dis-
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kussion med en række konkrete eksemplifice-
ringer, har det for mig været vanskeligt at kom-
me ind i denne afhandling, endsige komme ud 
af den med konkrete resultater under armen.

Johanssons afhandling dokumenterer et im-
ponerende omfattende læsearbejde og afhand-
lingen beskriver vigtige traditioner inden for 
semiotik, fiktions- og repræsentationsteori. I 
vellykkede passager oplever jeg Johanssons 
tekniske prosa som en nyttig Verfremdung af alt 
for velkendte fænomener såsom lyd i film el-
ler fortællerstemmen i prosa; kendte elementer 
fremstilles i et nyt og oplysende perspektiv. 

Men alt i alt havde jeg hellere læst en halvt 
så lang og dobbelt så pointeret udgave af af-

handlingen. En gennemredigeret og forkortet 
bogversion af afhandlingsprosaen havde haft 
betydeligt bedre muligheder for at influere på 
et stort og levende forskningsfelt og en popu-
lær fiktionsdebat, som jeg frygter slet ikke er 
i stand til at sortere i Johanssons imponerende 
forskningsindsats. Der er inden i den labyrin-
tiske tekst en række ideer og metodiske greb, 
som er helt nødvendige for en sober og præ-
cis diskussion af forholdet mellem litteratur og 
film, og det bør muligvis være Christer Johans-
sons næste projekt at producere bogen, der lig-
ger gemt inde i afhandlingsprosaen.

Jørgen Bruhn, Växjö universitet
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Anna Bohlin har disputerat på avhandlingen Röstens anatomi: Läsningar av politik i Elin Wäg-
ners Silverforsen, Selma Lagerlöfs Löwensköldtrilogi och Klara Johansons Tidevarvskåserier. 
Nu arbetar hon på ett projekt om Fredrika Bremer och det sköna samhället samt undervisar i lit-
teraturvetenskap vid Södertörns högskola och Uppsala universitet.

Alexandra Borg är doktorand i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet och forskar om stor
staden som motiv och tema i svensk sekelskifteslitteratur.

Jørgen Bruhn är lektor i litteraturvetenskap vid Växjö universitet/Linnéuniversitetet. Han har 
bland annat skrivit om Proust, Bakhtin, romanteori och färdigställer en monografi om medeltids-
författaren Chrétien de Troyes. Jørgen Bruhn forskar om intermedialitet, bland annat relationen 
roman–film.

Emma Eldelin arbetar som lektor i litteraturvetenskap vid Institutionen för kultur och kommu-
nikation vid Linköpings universitet. Hon disputerade 2006 på avhandlingen »De två kulturer-
na« flyttar hemifrån: C.P. Snows begrepp i svensk idédebatt. Pågående forskningsintressen rör 
bland annat essän som genre, i synnerhet efterkrigstida essäistik och essäns funktioner i den sen
moderna litterära offentligheten i relation till 1900-talets demokratisering av kultur och kunskaps
förmedling. 

Markus Huss är doktorand i litteraturvetenskap vid Baltic and East European Graduate School, 
Södertörns högskola. Han arbetar på en avhandling med den preliminära titeln »Exilens estetik i 
Peter Weiss litterära verk«. 

Niclas Johansson är doktorand i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet. Han arbetar på en 
avhandling om Narkissosmotivet i litteratur och psykoanalys mellan 1890 och 1950.

Jens Kirk är lektor i engelsk litteratur och kultur vid Institut for Sprog og Kultur, Aalborg Univer-
sitet. Han arbetar särskilt med litterär kultur på och utanför internet. 

medverkande
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Maria Lindgren Leavenworth, fil dr i engelska, och Malin Isaksson, fil dr i franska, är båda verk-
samma som forskare och lärare vid Institutionen för språkstudier, Umeå universitet. Inom fors-
kargruppen Cyberekon analyserar de fan fiction ur litterära perspektiv samt skriver på boken  
FAN(G)S: Queer Sexualities in Vampire Fan Fiction.

Roland Lysell är professor i litteraturvetenskap vid Stockholms universitet sedan 1999. Lysell 
har sedan sin avhandling om Erik Lindegren 1983 bland annat skrivit boken Erik Johan Stagne-
lius - det absoluta begäret och själens historia (1993) samt publicerat uppsatser om bland annat 
Atterbom, Stagnelius, Almqvist, Ibsen samt dramateori. Lysell har också varit redaktör för en rad 
antologier och arbetar för närvarande med ett projekt om Henrik Ibsens dramatik. 

Anders Skare Malvik är PhD-stipendiat i nordisk litteraturvetenskap vid NTNU i Trondheim. 
Hans PhD-projekt utgår från Matias Faldbakkens författar- och konstnärsskap för att utveckla 
nya strategier för analys av samtidsestetikens förhållande till mediekulturen. Malviks doktorand
projekt ingår i det NFR-finansierade forskningsprojektet »Transkulturell estetikk – samtids
litteratur og mediekultur«.

Annika Olsson är fil dr i litteraturvetenskap verksam vid Centrum för genusstudier, Stockholms 
universitet. Hon disputerade på en avhandling om den svenska rapportboken och forskar nu om 
den amerikanska nobelprisförfattaren Pearl S. Buck. Perioden 2009–2010 är Olsson programchef 
för Jämi, ett regeringsuppdrag om jämställdhetsintegrering i staten, placerat vid Nationella sekre-
tariatet för genusforskning, Göteborg universitet.

Annbritt Palo och Lena Manderstedt är verksamma som doktorander i Svenska med didaktisk 
inriktning vid Luleå tekniska universitet.

Mattias Pirholt är forskarassistent vid Litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala universi-
tet, där han bedriver ett forskningsprojekt om den tidiga tyska romantiska romanen. Till Pirholts 
senaste publikationer hör artiklar om Goethe, Schlegel och Tieck.

Örjan Torell blev fil dr i litteraturvetenskap 1979 och är nu pensionerad efter tjugofem års under-
visning på gymnasiet och tretton på Mittuniversitetet. Torell är läsforskare med svensk-ryska jäm-
förelsestudier som specialitet. Han har skrivit om och översatt rysk litteratur. Torells senaste bok 
heter Den osynliga staden (2008) och handlar om en betydelsefull gestaltningsmodell med väster
norrländska rötter. 

Sofi Qvarnström är fil dr i litteraturvetenskap och verksam vid Uppsala universitet där hon under-
visar i retorik. Hon disputerade våren 2009 på en avhandling om svensk krigskritik under 1910-
talet, Motståndets berättelser: Elin Wägner, Anna Lenah Elgström, Marika Stiernstedt och första 
världskriget.
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