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Från redaktionen 
Nyss hemkomna från den litteraturvetenskapliga NorLit-konferensen 
»Codex and code« (som gick av stapeln i augusti i Stockholm) känner vi 
oss lätt upplivade i redaktionen. Det har sagts förut men kan kanske sä-
gas igen: trots allt tal om humanioras identitetsproblem och omvittnade 
ekonomiska kris visade konferensen på bredd, djup och engagemang i 
den litteraturvetenskapliga forskningen – ofta dessutom med en själv-
klar koppling till samhället och världen utanför. 

Samma känsla har vi inför innehållet i detta nummer. Årets andra 
nummer speglar den mångfald som idag finns inom vårt ämne – där när-
läsningar av modernistisk lyrik samsas med postkolonial kritik, nya per-
spektiv på kriminallitteratur och nyläsningar av Dante i en salig röra.

I detta nummer skriver Magnus Ullén om Thomas Bodströms Rym­
maren och förespråkar en läsart som utgår från den retoriska situation 
som en text och dess sammanhang utgör. Robert Azar diskuterar den 
roll seendet spelar hos Dante medan Peter Hultsberg går i närkamp med 
en dikt av Lennart Sjögren. Katarina Gregersdotter analyserar omanliga 
mördare i kriminallitteratur och Raoul J. Granqvist synliggör en kolonial 
problematik i de texter som Sara Lidman skriver i apartheids Sydafrika 
i början av 1960-talet.

Numret avslutas sedvanligt med recensioner, denna gång bland annat 
av flerbandsverket Ny svensk teaterhistoria. 

Trevlig läsning!

Maria Jönsson & Maria Löfgren 
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Thomas Bodströms Rymmaren är ingen stor 
bok; det är rent av möjligt att det är en skitbok 
– recensenterna vid storstadstidningarna tyck-
tes i alla fall eniga om den saken. DN, SvD, 
Aftonbladet, och Expressen – alla dömde ut 
boken som estetiskt undermålig.1 Landsorts-
pressen var mindre kritisk, på sina håll rent av 
positiv – i Sydsvenskan berömdes Bodström till 
exempel för »den där sluga förmågan att be-
driva politik utan att egentligen ge sken av att 
det är det han gör.«2 Och naturligtvis kan det 
finnas vissa strategiska fördelar med att föra 
fram ett budskap i egenskap av skönlitterär för-
fattare snarare än politiker. »Det är det under-
medvetna som skriver«, förklarar Bodström i 
en tidningsintervju, och gör därmed tydligt att 
han gör anspråk på det gestaltande privilegium 
som vi av tradition tillerkänner författare. 3 Ef-
tersom författarens uppdrag är att gestalta en 
verklighet kan han eller hon till skillnad från en 
politiker inte hållas direkt ansvarig för de ord 
som ställts samman – att den skildrade verk-
ligheten många gånger kan förefalla allt annat 
än politiskt korrekt kan inte gärna författaren 
lastas för. Samtidigt betonar Bodström att hans 
roman är nästan på riktigt: »Man kan säga att 
hälften är sant och hälften fiktivt«, säger han 
i en intervju i Expressen, som svar på frågan 
om Rymmaren är en sann berättelse.4 Sådana 
uttalanden utgör själva ryggraden i den massiva 
lanseringen av boken. »Jag hade aldrig kunnat 
skriva den här boken om jag inte varit minister, 

politiker och advokat«, påstår han i en annan 
intervju i Skånska Dagbladet.5  

Utgångspunkten är värd att begrunda: »hälf-
ten är sant och hälften fiktivt« i Rymmaren. Det 
är alltså inte en diktad värld som porträtteras, 
men Bodström gör heller inte anspråk på att 
återge en verklig värld, så som en Balzac el-
ler Flaubert kan sägas göra det. Den realistiska 
romanen, har vi lärt oss av Erich Auerbach, är 
en produkt av en historisk situation som för 
första gången på allvar konfronterar sin egen 
historicitet. När Balzac presenterar sin mänsk-
liga komedi som en människohjärtats histo-
ria, eller en samhällshistoria – en »histoire du 
coeur humaine« eller »histoire social« – avser 
han inte en historia i ordets traditionella bety-
delse, utan använder begreppet »historia« som 
en beteckning för det närvarande nuet. Det är 
just i kraft av att detta närvarande nu begåvas 
med en inneboende historicitet som Balzac kan 
göra anspråk på att den fiktion han presente-
rar faktiskt porträtterar en verklighet, om inte 
en faktisk så väl en typisk verklighet. Denna 
historiserande syn manifesteras tydligt i språ-
ket i form av en stil som inte längre tar hän-
syn till värdehierarkier utan registrerar »tous 
les effets sociaux sans que ni une situation de 
la vie […] ait été oublié« (»alla de samhälle-
liga verkningarna utan att en enda livssituation 
glöms bort«): bondkvinnan på samma villkor 
som adelsmannen; den löjlige aristokraten med 
samma objektiva ton som den löjlige borgaren.6 

POLITIKERN SOM 
POLITIKERFÖRAKTARE
Thomas Bodströms Rymmaren  
och den retoriska situationen
av Magnus Ullén
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Språket blir alltså det omedelbara mediet för 
det som vi för att travestera Jacques Rancière 
skulle kunna beteckna som den realistiska för-
fattarens demokratiska blick: det är genom sitt 
registrerande snarare än värderande språk som 
den realistiska romanens fiktion kan sägas por-
trättera en verklighet.

I Rymmaren står vi istället, som så ofta i 
samtidslitteraturen, inför en simulerad värld. 
Villkoren för denna simulerade värld är att vi 
trots att vi omedelbart ser att den är fiktiv lä-
ser den som vore den autentisk. Dess sanning 
är närbesläktad med porrfilmens: visst fattar vi 
att berättelsen som sådan är fejkad, men sam-
tidigt ser vi ju att aktörerna gör det på riktigt. 
Autenticiteten i den simulerade berättelsen 
bygger också den på att dess författare så att 
säga har »gjort det på riktigt«, vilket tillåter be-
rättelsen att överskrida gränsen mellan dikt och 
verklighet; den gör anspråk på att vara sann, 
inte som den realistiska romanen i kraft av sitt 
ord, utan i kraft av sin författares privilegierade 
position. Bodström känner maktens korridorer: 
texten är sann för att han påstår att det är så här 
det går till i verkligheten. Som före detta justi-
tieminister borde väl han om någon veta hur det 
politiska spelet ser ut. Att den historia han pre-
senterar uppenbart är fiktiv är i sammanhanget 
av mindre betydelse. Det är inte för att historien 
är representativ som den kan göra anspråk på 
att berätta något sant, utan för att Bodströms 
bakgrund är sådan att vi inte kan betvivla att 
han vet vad han talar om. »Mycket av hand-
lingen har jag hämtat från min bakgrund som 
advokat och från åren i regeringskansliet. Mina 
erfarenheter har varit till stor hjälp. Jag har ju 
inte behövt göra så mycket research.«7 

Med denna förskjutning från ord till person 
– från logos till ethos – följer också en radikal 
förändring av litteraturens politiska förutsätt-
ningar. Om det är riktigt, som Rancière hävdar, 
att litteraturen förkroppsligar själva demokra-
tins princip i det att den utgör en »regim för 
skrivkonsten inom vilken författaren är vem 
som helst och läsaren vem som helst«, så utgör 

en bok som Rymmaren en påtaglig förskjutning 
av litteraturens funktion ur demokratisk synvin-
kel, just för att dess främsta försäljningsargu-
ment inte utgår från dess ord, utan från att dess 
författare sannerligen inte är vem som helst.8 
Författaren till Rymmaren talar inte i kraft av 
ett demokratiskt privilegium, utan blir hörd för 
att han tillhör det postmoderna samhällets nya 
överklass: den mediearistokrati som kan räkna 
med att få mediernas uppmärksamhet utan att 
som dokusåpornas medieproletariat behöva 
förvandla det egna jaget till en produkt.9

Att kritisera boken för dess ofta valhänta 
språk är därför att fastna för ett symptom och 
inte läsa dess bakomliggande orsak. Bodström 
bryr sig av förklarliga skäl inte så värst mycket 
om ifall diverse kulturnissar sågar hans språk 
– varför skulle han göra det när han ändå kan 
räkna med att få betyget fem av fem på Jennies
boklista.com, och sälja 40 000 ex av debutboken 
inom loppet av några veckor?10 Vi har kommit 
att associera författaren med dennes ord: det är 
i kraft av sin hantering av ordet, tänker vi, som 
en romanförfattare bedöms. Men i takt med att 
intresset för fiktionen tunnas ut sker ofrånkom-
ligen en förskjutning, från ordets förmåga att 
engagera, till personen som för ordet. Om vi i 
allt högre grad läser romaner som är »nästan på 
riktigt« så är det inte så konstigt att det spelar 
allt större roll vem som för ordet, och allt min-
dre hur ordet förs. So what om den språkliga 
gestaltningen är undermålig: »Mer initierat än 
så här blir det väl inte, en jurist och före detta 
justitieminister skriver en deckare som hand-
lar om en justitieminister, advokatbyrå och 
poliskår.«11 

Det är således alldeles riktigt, som Syd­
svenskans recensent antydde, att Bodström i 
Rymmaren visar en insikt i politikens retoriska 
förutsättningar, för det som vi med ett begrepp 
myntat av den amerikanske retorikern Lloyd 
Bitzer kunde kalla politikens retoriska situa­
tion.12 Samtidigt är det uppenbart att denna in-
sikt går hand i hand med en blindhet för litte-
raturens retoriska förutsättningar, eller för det 



Magnus Ullén TFL 7

som vi genom att appropriera Bitzers begrepp 
med fördel kunde kalla den litterära situa­
tionen. Att Bodström är långtifrån ensam om 
denna blindhet framgår tydligt av mottagandet 
av hans roman. Huruvida Bodström skrivit en 
estetiskt undermålig eller en retoriskt smart ro-
man är nämligen knappast av avgörande bety-
delse. Den senare ståndpunkten fastnar liksom 
den förra i ett värdeomdöme som i praktiken 
kommer att dölja litteraturens ideologiska di-
mension, som alltid måste förstås i relation till 
den situation som inbegriper inte bara texten 
och författaren, utan också den läsare som fäl-
ler omdömet. Det är i alla fall den tes jag kom-
mer att driva i det följande: först om vi istället 
för att närma oss den litterära texten som ett 
estetiskt objekt ser den just som en litterär si-
tuation som alltid redan inbegriper oss själva, 
blir det möjligt för oss att förstå de ideologiska 
konsekvenserna av att ordet, som i Rymmaren, 
underordnas författarens person. 

Teoretisk 
utgångspunkt:  
den retoriska och den 
litterära situationen 
Enligt Bitzer måste en situation för att kunna 
betecknas som retorisk innefatta tre väsentliga 
komponenter, vilka han benämner exigence, 
audience och constraints – en tvingande nöd-
vändighet eller ett retoriskt problem, en publik 
som äger förmågan att upphäva problemet, och 
slutligen alla de restriktioner som talaren har 
att ta hänsyn till om hon eller han vill kunna 
övertyga publiken att gripa sig an problemet på 
det sätt som talaren önskar.13 Bitzer betraktar 
alltså inte talaren som sådan som en nödvändig 
betingelse för den retoriska situationen. Kriti-
ker har gjort gällande att han därmed frånkän-
ner talaren förmåga att inverka på situationen, 
men det torde vara en missuppfattning. Talaren 

är nämligen inskriven i Bitzers modell, men 
märk väl endast i form av en bland ett otal möj-
liga restriktioner som talet måste anpassas till 
för att kunna fungera övertygande.

Ur litteraturvetenskaplig synvinkel är för-
delarna med en sådan omfunktionering av det 
retoriska subjektet slående. Istället för att be-
trakta talarens eller författarens psykologi som 
den privilegierande grundval som analysen 
har att rekonstruera, blir ju psykologin i Bit-
zers modell blott en i mängden av faktorer som 
måste sägas ligga bakom texten. Författarens 
psykologiska konstitution avfärdas med andra 
ord inte som betydelselös för texten, men den 
ses heller inte som dess ursprung utan snarare 
som en ofrånkomlig begränsning, om än en be-
gränsning som den skicklige talaren alltid har 
möjlighet att vända till sin fördel.14 När jag i det 
följande uttalar mig om Bodström är det med 
andra ord varken dennes privata psykologi el-
ler någon »underförstådd författare« i Booths 
mening som åsyftas. Istället är det just den fak-
tiske Bodström jag avser, men fattad inte som 
ett psykologiskt subjekt, utan som en retorisk 
praktik.

Det är dock att märka att Bitzer befriar oss 
från ett psykologiskt kausaltänkande bara 
för att genast ersätta det med ett kontextuellt 
kausaltänkande (ett problem som vi inom litte
raturvetenskapen är bekanta med inte minst ge-
nom nyhistoriska läsningar, i vilka den sociala 
kontexten inte sällan blir en kausal grundval 
lika entydigt determinerande som någonsin 
en författarintention). Bitzer hävdar nämligen 
bestämt att den retoriska diskursen – talet – är 
att se som ett svar på en given situation. Det 
är också just som ett verktyg för att frilägga 
orsakssammanhang Bitzers situationsbegrepp 
blivit ett av standardinslagen i modern retorik-
undervisning. Så sent som 1997 konstaterade 
retorikern Keith Grant-Davie att »We all use 
the term […],«: »understanding the rhetori-
cal situations of historical events helps satisfy 
our demand for causality – helps us discover 
the extent to which the world is not chaotic 
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but ordered, a place where actions follow pat-
terns and things happen for good reasons.«15 
En sådan beskrivning ligger helt i linje med ett 
avgörande felslut som präglar debatten kring 
intentionsbegreppet inom retoriken liksom i 
litteraturvetenskapen. Vi föreställer oss i all-
mänhet att intentionen är något som föregår 
och bestämmer innebörden i språkliga utsagor, 
trots att intentionen i praktiken, om än inte i 
teorin, alltid är något vi konstruerar i efterhand 
på grundval av en tolkning av en utsaga, vari-
genom utsagan sätts i relation till den historiska 
situation den förekommer i. 

Eftersom också det retoriska situations
begreppet blundar för att intention i praktiken 
snarare är en narrativ konstruktion än en kog-
nitiv funktion måste det rent teoretiskt sett be-
traktas som bristfälligt. Att det i praktiken lika-
fullt visat sig fruktbart kommer sig av att det 
verkligt innovativa med Bitzers begrepp inte 
alls har att göra med att det skärper vår blick 
för en bakomliggande kausalitet, utan av att det 
hjälper retorikern att förstå att det tal som till 
synes utgör den retoriska analysens studerade 
text, i praktiken blott utgör en del av en mer 
omfattande text som består av den retoriska si-
tuationen som sådan. De kausala samband som 
många retoriker menar sig frilägga med hjälp 
av Bitzers indelning av den retoriska situatio-
nen i ett retoriskt problem, en retorisk publik 
och ett godtyckligt antal restriktioner, är i själ-
va verket produkten av en allegorisk läsning, 
där varje detalj i talet nu ses som ett tecken som 
pekar vidare mot en socialt determinerande 
kontext. Så betraktat kan det inte finnas något 
tal som inte också är berättelsen om denna si-
tuation: det retoriska situationsbegreppet blir 
produktivt genom att det tvingar analytikern att 
betrakta talet som en berättelse om dess egna 
förutsättningar. 

Denna i grunden allegoriserande operation 
har vi all anledning att upprepa inom litteratu-
rens domän. Precis som ett tal kan ses som en 
del av en större situation som redan inbegriper 
publik och talare, kan en text ses som en del 

av en situation som redan inbegriper författa-
ren och läsaren som ofrånkomliga funktioner. 
Men här blir det genast uppenbart att det rå-
der en markant skillnad mellan det Bitzer kal-
lar den retoriska situationen och det vi kallar 
den litterära. För där den som analyserar ett tal 
per definition analyserar någonting som alltid 
redan ägt rum, och därför själv står utanför den 
analyserade situationen, innefattar den litterära 
situationen tvärtom alltid analytikern själv. Att 
betrakta en text som en litterär situation innebär 
alltså att man ser den som en pågående hand-
ling, det vill säga som ett framförande som inte 
kan betraktas som en avslutad historisk hän-
delse. Visserligen äger texten en bestämd his-
torisk horisont genom att den skrivs under en 
specifik period, men eftersom dess framförande 
i lika hög grad är knutet till dess läsare som till 
dess författare måste dess framförande betrak-
tas som någonting successivt pågående. För-
fattaren kan givetvis inte kontrollera hur detta 
framtida framförande kommer att se ut, men 
han eller hon kan heller inte undgå att medve-
tet eller omedvetet anpassa sin berättelse till en 
föreställd mottagare, lika litet som en talare kan 
undgå att genom sitt framförande avslöja vilken 
typ av publik han eller hon tror sig tala till.16 

Precis som talaren anpassar sitt tal till en 
föreställd publik, anpassar författaren sin text 
till en föreställd läsare. I båda fallen rymmer 
denna föregripande föreställning också en före
sats att skapa just den publik eller läsare man 
vill nå fram till. Genom att avläsa hur berät-
telsen iscensätter denna föreställda relation 
mellan författare, text och läsare kan vi göra 
anspråk på att frilägga hur texten ber om att 
bli trodd. En sådan allegoriserande läsning gör 
till skillnad från hermeneutiken inte anspråk på 
avslöja textens dolda sanning, vare sig denna 
sanning fattas som en författarintention eller 
en estetisk konstruktion. Istället ger den läsaren 
möjlighet att artikulera villkoren för den speci-
fika textens sanningsanspråk: Hur måste värl-
den vara beskaffad för att just denna historia 
ska vara möjlig att tro på? Svaret på den frågan 
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låter sig inte generaliseras, men kan likafullt, 
som vår läsning av Rymmaren kommer att visa, 
belysa större fenomen än den enskilda texten.

Retorik som politik 
Hantverksmässigt är Rymmaren ett habilt 
deckarbygge – intrigen rymmer en hel del till-
fälligheter, men är inte på långt när lika osan-
nolik som många andra böcker i genren. Per-
sonteckningen är schematisk, men fyller syftet 
att lotsa läsaren mellan bokens olika miljöer: 
fängelseanstalten, advokatbyrån, polishuset 
och regeringskansliet. I fängelset möter vi Miro 
Segovic – »rymmaren« i bokstavlig bemärkel-
se. Hans kusin Vlado blir mördad på Öster
åkersanstalten, och när han får reda på att han 
står på tur gör han allt för att rymma. Indirekt 
ansvarig för Vlados död är Stig Erlandsson, 
chefen för kriminalvården som på eget bevåg 
avslog en flyttningsansökan från denne. Miro 
hämnas i slutet genom att skjuta ihjäl honom, 
efter att ha flytt från fängelset med hjälp av 
Douglas Malm, en slipprig advokat som låtit 
sig mutas av buset. Malm förmedlar kontakten 
till gangsteraffärsmannen Rickard Ljung som 
iscensätter en inbrytning i fängelset i vilken 
148 fångar rymmer! Douglas motpol på advo-
katbyrån utgörs av Mattias Berglund, en rekor-
derlig advokat som konkurrerar med Malm och 
får till uppgift att försvara de två unga interner 
som åtalas för mordet på Vladomir. Trots hans 
ansträngningar fälls de, men i slutet får han 
halv upprättelse när den forne rivalen Doug
las ber honom bli hans advokat. Mattias är gift 
med frilansjournalisten Lotta, som gnäller på 
att Mattias jobbar för mycket och inte märker 
att han vänsterprasslar med Susanne Dahlgren. 
Susanne är före detta åklagare som gått över 
till polisen, där hon blir alltmer skeptisk till de 
metoder som brukas av Christian Pedersen – 
länskriminalchef och Susannes närmaste chef. 
Pedersen ser hellre till resultat än till lagpara-
grafer, och hon ser bland annat till att avgöran-

de dokument som talar till de åtalades fördel 
begravs i den så kallade »slasken«, den del av 
en förundersökning dit man förpassar uppgif-
ter som inte anses vara av egentlig betydelse 
för rättegångsutfallet; han får nytt jobb som 
chef för kriminalvården när Erlandsson mör-
dats. Den som står bakom utnämningen är Gerd 
Lundin, den fullständigt inkompetenta justitie-
minister som vore ett intet utan sin pressekrete-
rare Petra, och som Bodström älskar att håna. 

Det är kanske det mest frapperande med ro-
manen: att Bodström så uppenbart njuter av att 
hänge sig åt ett politikerförakt. Avslöjandet av 
hur det »verkligen går till« i maktens korrido-
rer är bokens främsta säljargument, men inne-
håller ingenting vi inte redan visste: politiker 
tänker lika ofta strategiskt som ideologiskt; de 
tjänstemän som arbetar i Rosenbad är av av-
görande betydelse för politikernas handlande; 
allt en politiker säger är genomsyrat av retorik. 
Det är precis samma bild av politikens vardag 
som ges i, säg, den amerikanska TV-serien Vita 
huset (The West Wing), med en avgörande skill-
nad: i Vita huset framställs karaktärerna som 
hjältar, som patrioter som ger avkall på såväl 
skyhöga advokatlöner som privatliv för viljan 
att tjäna sitt fosterland. I Rymmaren är alla an-
tingen cyniska karriärister eller idioter, om inte 
både och.

Gerd Lundin är från början till slut en kari-
katyr. När hon ska hälsa på kungen i riksdagen 
skriver hon »’Ers majestät’ med stora bokstä-
ver i blocket framför sig, så att hon inte skulle 
glömma bort tituleringen« (s. 232) – och så att 
vi ska förstå att hon är dum i huvudet.17 Hon 
har svårt att tåla andra politiker, hon ogillar 
sin pressekreterare som hon är helt beroende 
av, och hon avskyr media och »att prova klä-
der« (s. 241) – Bodströms gestaltning av denna 
mindre begåvade karriärkvinna vilar tungt på 
schablonen om medelålderskvinnan som blivit 
bitter för att hon förlorat sin sexuella dragnings-
kraft. Vi förvånas därför inte över att hennes 
enda egna initiativ i romanen består i ett förslag 
om att förbjuda interner att läsa porrtidningar, 



10  TFL 2009:2

eller att hon inte hänger med i svängarna när 
en tjänsteman redogör för den kritik som en 
professor i statskunskap riktar mot förslaget. 
»Gerd förstod inte allt, vilket inte var så kon-
stigt med tanke på hur komplicerad juridiken 
var på det här området« (s. 86). Lite förvånad 
blir man dock över att fyra sidor senare läsa 
att offentlighetsprincipen bland annat innebär 
»att alla kunde läsa all skriftlig korrespondens« 
(s. 90). Ska vi se detta som en pedagogisk för-
enkling? Eller strategiskt slarv? För en justi-
tieminister in spe som förordar buggning kan 
det ju vara bra om folk i gemen – folk som får 
sina juridiska kunskaper från deckare och tror 
att man kan lita på att en advokat och före detta 
justitieminister kan sina saker – bibringas före
ställningen att offentlighetsprincipen omfattar 
»all skriftlig korrespondens«, och inte bara 
den skriftliga korrespondens som författas i 
allmänhetens tjänst. Det blir liksom lättare att 
motivera att polisen ska få tillåtelse att avlyssna 
också våra privata samtal om folk tror att poli-
sen redan får läsa allt vi skriver. 

I egenskap av författare kan alltså den tjänst-
ledige justitieministern lägga sina argument i 
munnen på romankaraktärer och därigenom 
hävda att det inte alls är hans personliga åsikt 
som uttrycks. Det är som uttryck för en sådan 
försåtlig argumentation som man måste läsa 
alla de små inpass som berör dagspolitiken: 
»Visst är rättssäkerhet viktigt«, säger en av Su-
sannes vänner till henne, »men jag tror att nittio 
procent av svenska folket tycker det viktigaste 
är att fler kriminella åker fast« (s. 128). Det är 
en variant av paralipsis – Bodström tar parti 
för åsikten genom att låtsas att han tar parti för 
en karaktär som inte tar parti för den. I samma 
anda bör Pedersens skämt om att Ringholm 
blev buggad av journalister (s. 108), och Gerds 
märkliga utläggning om att de poliser som läm-
nade ut egyptier till CIA på Bodströms order 
på grund av JO:s agerande »inte kunde åtalas« 
(s. 138), läsas som ett slags relatio criminis: 
ett försök från Bodströms sida att föra över ett 
ansvar som är hans på media, JO och enskil-

da poliser. Men så gör Bodström heller ingen 
hemlighet av hur han ser på politiken: vill man 
lyckas måste man vara taktisk – man måste veta 
att göra bruk av retorikens lärdomar.

Romanen igenom betonas det strategiska 
spelet i maktens korridorer: »Gerd måste mot-
villigt medge att Petra hade ett strategiskt sinne 
för politik, så det skadade inte att lyssna på hen-
nes råd någon gång« (s. 60). Petra har å sin sida 
»lärt sig att hon kunde styra sin arbetsgivare 
med list. Det gällde bara att få ministern att tro 
att det var hennes egen idé« (s. 78). Kriminal-
vårdschefen har inte sökt sig till sin post av in-
tresse eller passion för uppgiften, utan som ett 
strategiskt steg i karriären: »eftersom han pre-
cis hade fyllt femtio hade han goda möjlighe-
ter att få något riktigt spännande längre fram. 
Fast då gällde det att spela sina kort rätt och 
han kände väl till spelreglerna« (s. 61). Mattias 
är lika mycket karriärstrateg han, väl medveten 
om att det bakom de officiella reglerna försig-
går ett hierarkiskt spel där det gäller att hålla sig 
väl med rätt personer: »De listor som fanns om 
turordning i domstolar för vilka advokater som 
ville bli offentliga försvarare fungerade inte i 
praktiken. […] Var man alltför besvärlig kunde 
det i värsta fall innebära färre förordnanden från 
den tingsrätten« (s. 63). Busadvokaten Douglas 
skiljer sig från Mattias endast genom sin större 
cynism: »Det gällde att vara rädd om sina rela-
tioner, oavsett om det gällde grova brottslingar 
eller domsstolssekreterare« (s.  106). Karriär-
strategisk planering är symptomatiskt nog det 
närmaste vi kommer en rationell förklaring till 
mordet på Vlado: »Ahmed och Gonzales ville 
inget hellre än att klättra i den kriminella hierar-
kin« (s. 71). Därvid liknar de länskriminalche-
fen Pedersen, som får reda på att polisen missat 
att agera på ett tips om att en massflykt från 
Österåker skulle ske flera timmar innan den se-
dan ägde rum. Istället för att lägga korten på 
bordet försöker han i den situationen förhindra 
att uppgifterna kommer ut: »Det här var jävligt 
allvarligt, nu måste vi tänka strategiskt. Första 
frågan: hur många vet om det?« (s. 397).
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Politik handlar alltså mindre om ideologi än 
om strategi, enligt Rymmaren. Därför är det inte 
förvånande att den gör ett nummer av att expo-
nera det retoriska fundamentet för de inblan-
dade karaktärernas officiella framträdanden:

Som student hade Mattias läst retorik som extra-
kurs och intresset hade ökat när han blev advo-
kat. Han läste regelbundet Kurt Johannessons och 
andra experters böcker för att hålla sig à jour. Det 
hade han också stor praktisk nytta av.
  Han hade lärt sig att om man hade tre argument 
skulle det bästa komma sist och det sämsta i mitten. 
Han hade utvecklat anaforer och epiforer som var 
retoriska upprepningar i början eller slutet av flera 
meningar. Men det han framför allt hade utvecklat 
var framförandet, där rutinen från alla rättegångar 
började betala sig. (s. 213)

Retorikens starka betonande av framförandets 
vikt kommer sig av att det är framförandet som 
ger talaren möjlighet att utnyttja kairos, det rät-
ta ögonblicket. Det spelar ingen roll hur goda 
argument man har eller hur välklingande fraser 
man nött in om man inte vet att i ögonblicket 
anpassa det man har att säga till situationen. Får 
man en fråga från en journalist vid en presskon-
ferens eller från en politisk motståndare vid en 
debatt måste man förstå att vända frågan till sin 
fördel. Allt hänger på förmågan att gripa tillfäl-
let, att säga rätt sak i rätt ögonblick.18

Bodström är väl införstådd med talarens 
kairotiska privilegium, och hur viktigt det är 
för politikern att hantera det väl. En av Gerds 
mest påfallande brister är hennes fullständiga 
oförmåga att anpassa sig till den retoriska si-
tuationen. Får hon en fråga hon inte förberetts 
på gör hon ofrånkomligen bort sig. Till skillnad 
från henne visar Bodström att han förstått att 
också en roman kan ses som en retorisk situa-
tion som ger politikern tillfälle att skriva in sin 
bild av verkligheten i läsekretsens medvetande, 
inte minst genom det strategiska slarv vi påtalat 
ovan. Han kan till och med ironisera över sina 
egna mediala magplask, genom att kokettera 
med sin retoriska expertis: »Tänk på Bodström 
och Göteborgskravallerna«, låter han Petra för-

klara för Gerd. »Sämsta presskonferensen ge-
nom tiderna just för att han var på fel plats och 
hade noll koll« (s. 387).

Men om Bodström är bekant med den reto-
riska situationen genom sitt arbete som advo-
kat och politiker är det uppenbart att det aldrig 
slagit honom att den retoriska situation som 
aktualiseras av en roman har andra spelreg-
ler. I en roman rör det sig strängt taget mindre 
om en retorisk än om en litterär situation. I en 
litterär text övergår privilegiet att gripa ögon-
blicket – att förvalta kairos – ofrånkomligen 
från författaren till läsaren. I den retoriska si-
tuationen är talaren närvarande framför sin pu-
blik, vilket ger honom eller henne möjlighet att 
anpassa sitt framförande till just denna publik i 
just detta ögonblick. I den litterära situationen 
finns det först en författare och en text, och se-
dan en text och en läsare. Det gör att författaren 
inte längre ensam förfogar över förvaltnings-
rätten till det avgörande ögonblicket – han gör 
det när han skriver texten, men inte längre när 
den läses.

Kanske kan vi beskriva det som en strategisk 
miss: Bodström glömmer bort att fast fiktionen 
tillåter författaren att avvika från sanningen, så 
gör den det också omöjligt att ljuga. Med fik-
tionen följer alltid en slask: en aspekt av tex-
ten som lätt förbigår oss, men som alltid låter 
sig studeras, bara vi kan finna tid nog för vår 
läsning. Författaren till en deckare kunde lik-
nas vid spaningsledaren som sätter ihop en för-
undersökning som överlämnas till läsaren, där 
vissa saker betonas och diskuteras medan andra 
saker dumpas i slasken. Förundersökningen 
betonar i deckarens fall intrigen; det som fal-
ler i slasken är inte minst textens bokstavlig-
het, de mer eller mindre slumpmässiga uttryck 
och formuleringar som författaren gör bruk av 
i sin iver att få läsaren att se historien med hans 
ögon. Det är just dessa tillfälligheter vi har att 
ta fasta på om vi vill förstå den ideologi som 
ligger till grund för den retoriska aktivitet som 
genererat boken. 



12  TFL 2009:2

Allegori
Det första man slås av när man företar en alle
gorisk läsning av Rymmaren är att titeln inte 
bara kan syfta på Miro. Visserligen pekas han ut 
som titelns bokstavliga referens genom att inte 
bara en, utan två gånger rymma, men rymning-
arna sker först i den senare hälften av boken, 
och skildringen av honom förefaller närmast 
pliktskyldig. Bodström behöver honom för att 
generera ett händelseförlopp att utveckla sina 
iakttagelser om samhällets rättsröta kring; han 
har karaktären av vad Alfred Hitchcock kallade 
en MacGuffin, det vill säga en person eller ett 
objekt som fyller en rent intrigskapande funk-
tion.

Faktum är att merparten av romanens mer 
centrala karaktärer kan sägas vara rymmare, 
om än i metaforisk snarare än metonymisk be-
märkelse. Mattias Berglund, den goda advoka-
ten, inleder ett förhållande med Susanne för 
att rymma från gnatet i sitt äktenskap med den 
frilansande journalisten Lotta. Chefen för kri-
minalvården, Stig Erlandsson, flyr sitt ansvar 
för dödsskjutningen av Miros kusin Vladomir 
genom att skylla på anstaltschefen Magnus 
Wiklund. Länskriminalchef Christian Peder-
sen rymmer från allt vad polisiärt ansvar för 
rättssäkerhet vill säga i sin ambition att sätta 
dit skurkar och klättra i hierarkierna; Doug
las Malm, skumraskadvokaten, är precis lika 
självsvåldig som Pedersen men i syfte att fria 
istället för att fälla. Vid sidan av Miro utgörs 
emellertid Rymmaren framför andra av Gerd 
Lundin, den inkompetenta justitieministern 
som boken igenom är på rymmen från sitt poli-
tiska uppdrag. Istället för att ta sitt uppdrag på 
allvar söker hon mest få tiden att gå genom att 
lägga ogenomtänkta förslag och hoppas på det 
bästa, medan hon i hemlighet går och väntar 
på att oppositionen ska ta tillbaka makten, så 
att hon ska kunna återgå till det behagliga livet 
som oppositionspolitiker, där man inte har nå-
gon makt och därför heller inte kan avkrävas 
något ansvar.

Nidbilden av Gerd är så grov att den skulle 
ha väckt misstanke om misogyni om inte Bod-
ström försett sig med ett alibi: Susanne. Roma-
nens dumhuvud till huvudperson kan spelas 
av en kvinna för att romanens goda huvudroll 
också spelas av en kvinna. Alibit vinner i styrka 
av att Susanne är den Bodström vill att läsaren 
ska liera sig med: hon porträtterar den ideala 
läsaren, den läsare som läser händelseförloppet 
just så som Bodström vill att det ska läsas. Det 
är bara hon som genomgår en uppbygglig skol-
ning genom berättelsen, genom att hon får sin 
naiva bild av polisarbetet krossad. Motvilligt 
tvingas hon inse att den skenbart så politiskt 
korrekte Christian Pedersen i själva verket är en 
djupt ohederlig karriärist som hon aldrig skulle 
»kunna lita på […] igen. Han var ohederlig i 
grunden, så var det bara« (s. 424). 

Susanne är märk väl också den ende som tar 
konsekvenserna av denna insikt: vill man arbeta 
för en bättre värld kan man inte kompromissa 
med uppriktigheten, genom att till exempel ha ett 
förhållande med en gift man. Därför bryter hon 
i slutet med Mattias – »att hålla på och träffas i 
hemlighet är ingen framtid för oss« (s. 442). Det 
sista vi ser av henne i den här boken (Bodström 
har utlovat två uppföljare) är att hon står med 
gråten i halsen »för att hon kände att livet var 
ganska härligt ibland« (s. 443) – härligt för att 
hon orkar se framåt. Det är så vi också ska rea-
gera – trots insikten om rävspelet i maktens kor-
ridorer ska vi gå styrkta ur berättelsen, genom 
att tänka framåt; romanen ger symptomatiskt 
nog uttryck för en avhistoriserad blick. Därmed 
kan Bodström också motivera det politikerför-
akt han ger uttryck för med att det är en folk-
lig uppriktighet av just den typ som behövs för 
att politikern ska återvinna folkets förtroende: 
»Det sämsta vi kan göra, särskilt som politiker, 
är att upprätthålla en fasad av att allt är perfekt 
och ingen gör fel. Finland och Sverige hör till 
världens minst korrumperade länder men ändå 
förekommer mygel, både inom politiken och 
rättsväsendet. Att påstå något annat vore falskt 
– och det skulle förstöra folks förtroende.«19
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Ingen kan beskylla Bodström för att skön-
måla: i Rymmaren är ingenting perfekt, inte 
ens den narrativa logik som annars är decka-
rens kungsmärke. Vad som ligger bakom mor-
det på Vlado klargörs aldrig – Miro, bokens 
bokstavlige rymmare, är som sagt en Mac-
Guffin. Ändå är det inte svårt att identifiera ett 
slags Författarfigur i berättelsen, det vill säga, 
en eller flera figurer som genom sitt handlande 
driver historien framåt. Den allegoriske Förfat-
taren är inte ett självporträtt – det den allego-
riska läsningen avtäcker är inte hur den bio-
grafiske författaren ser på sig själv, utan hur 
han eller hon iscensätter författarens funktion. 
Denna funktion är i Rymmaren avhängig bo-
kens simulerade utgångspunkt, dess anspråk 
på att vara till hälften sanning och till hälften 
fiktion, vilket innebär att författarens anspråk 
på att tala sanning genast avfärdas (den värld 
han berättar om är ju inget annat än en simu-
lering och kan därför inte tas på allvar) men 
att läsaren likafullt går med på att det är för-
fattaren som bestämmer spelreglerna för den 
simulering vi tar del av (det är ju författaren 
som sitter inne med den kunskap som får si-
muleringen att förefalla verklig). Författaren 
kommer härigenom att fylla den paradoxala 
funktionen av ett vittne som tystas på grund av 
sin lögnaktighet, men likafullt tillåts triumfera, 
sin lögnaktighet till trots. Det är precis vad som 
sker i Rymmaren.

Vill vi förstå hur just denna text vill bli trodd 
måste vi därför studera hur relationen mellan 
Författare, Text och Läsare iscensätts i detalj. 
Intrigmaskineriet sätts igång av kriminalvårds-
chefen Stig Erlandsson – genom att avslå Vla-
domirs ansökan om förflyttning är Erlandsson 
indirekt ansvarig för dennes död, och direkt 
orsak till att berättelsen alls kan iscensättas. I 
den meningen kan Erlandsson sägas skriva 
Miros öde. Denna intrigskapande handling är 
märk väl en skriftlig handling: avslaget är ett 
skriftligt beslut, »undertecknat av generaldi-
rektören själv« (s.  81). Detta intrigskapande 
skriftliga handlande fullföljs av Erlandssons 

efterträdare Christian Pedersen, som är den 
som placerar Erlandssons beslut om avslag »i 
slasken« (s. 83), det vill säga i den del av förun-
dersökningen som advokaterna »inte alltid får 
betalt för« (s. 83) att läsa. Pedersen upprepar 
Erlandssons intrigskapande funktion genom att 
ta initiativ till att låta en fånge, Moussa, vittna 
i Vlado-fallet i utbyte mot uppehållstillstånd. 
Symptomatiskt nog tar också detta initiativ for-
men av en skriftlig handling – han går bakom 
Susannes rygg för att hon »säkert skulle ha in-
vändningar mot att Christian själv skrev Mous-
sas ansökan« (s. 133). När Susanne (Läsaren) 
avslöjar att Stig (Författare 1) skrivit avslaget 
av Vladomirs förflyttningsansökan för Chris-
tian (Författare 2) söker den senare sympto-
matiskt nog urskulda den förre: »Att han fat-
tat beslutet beror säkert på att han velat styra 
upp verksamheten. Det vore verkligen taskigt 
om det skulle ligga honom i fatet« (s. 81). De 
två karaktärerna fyller en och samma funktion, 
men de måste vara två eftersom funktionen be-
står just i att sy ihop den till synes omöjliga 
ekvationen »att bli ertappad som lögnare, och 
därför triumfera.«

Författaren – sanningsvittnet – kan alltid 
hållas ansvarig för sin berättelse, och av Stig 
utkrävs också ett ansvar i och med att Miro 
mördar honom. Men ansvarstagande är i själva 
verket ett illusionsnummer eftersom Stigs död 
är förutsättningen för Christians nya karriär: i 
samma stund som den lögnaktige Författaren 
får sitt straff, får den lögnaktige Författaren sin 
belöning. Det är att märka att Bodströms narra-
tiva begär till denna upplösning är så starkt att 
han iscensätter den trots att intrigen på just den-
na punkt krackelerar. Det blir nämligen aldrig 
klart hur Miro kommer till slutsatsen att Stig är 
den som bär det yttersta ansvaret för Vladomirs 
död. I domstolen tänker Miro att det inte var 
»de här småkillarna han skulle hämnas på. Om 
det fanns folk bakom skulle han ta reda på det. 
Och de som låg bakom Vlados död skulle inte 
leva länge till« (s. 207). Någon måste alltså be-
rätta för honom att Stig avslagit ansökan, men 
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de enda som vet om det är Christian, Susanne, 
Gerd och hennes pressekreterare, samt Mattias 
och Lotta – och Miro träffar efter rättegången i 
tingsrätten endast Douglas.

Det kan te sig som en liten lucka i intrig-
bygget, men är i själva verket avgörande. Det 
är nämligen denna lucka som tillåter Texten 
(Rymmaren – Miro) att göra det Läsaren (Su-
sanne samt Mattias och Lotta) bara kan fan-
tisera om att göra: att utöva en rättsskipning 
som ställer dem som verkligen är ansvariga 
för situationen inför rätta. Miro – Rymmaren/
Texten/fiktionen – kan utdela det våldsamma 
straff Stig är värd, och ändå gå fri. Det är ett 
straff som samma text gjort tydligt att han för-
tjänar: inte bara för att han inte hyser några som 
helst samvetsbetänkligheter över att vara den 
indirekta orsaken till Vladomirs död, inte heller 
för att han skyller på sina underhuggare, utan 
framförallt för att han på moraliska grunder 
kan hänföras till den kategori människor som 
bland den befolkning där nittio procent inte 
bryr sig om rättssäkerhet betraktas som ovär-
diga att leva: gubbar som åker till Thailand och 
utnyttjar prostituerade – och som till på köpet 
föredrar snobbsporter som golf framför riktiga 
folksporter som fotboll (s. 159). Klart att en sån 
ska ha ett skott i pannan, om det så är till priset 
av att intrigen inte längre håller ihop – det är så 
att säga poetic justice. 

Denna spricka i den för övrigt så välmurade 
intrigen låter oss således tydligt se konturerna 
av Bodströms narrativa begär: att på en gång 
vara lagen, och sätta sig över den; att leda po-
litiken, men likväl förakta politiker. För det är 
bara genom denna flagranta deus ex machina 
som Bodström får ihop sin historia: det är ge-
nom detta mord, vilket bryter mot den narra-
tiva logik deckaren för övrigt är så noga med 
att respektera, som allting vänder för den hårt 
pressade Gerd Lundin, som plötsligt kan visa 
handlingskraft och framstå som duglig. Med 
det faller alla bitar på plats i Bodströms sam-
hällsanalys. Paret Mattias och Lotta får bittert 
erfara att sanningen är relativ (strategisk skulle 

en mer luttrad person säga). Genom Susanne 
kommer de till insikt om rättsrötan i fallet Vla-
domir. I en stor del av boken ter sig uppgifterna 
tillräckliga såväl för att fria de anklagade som 
för att fälla justitieministern, och således skän-
ka framgång åt såväl Mattias i rollen som advo-
kat som Lotta i rollen som journalist. Av det tri-
umferande avslöjandet av sanningen blir dock 
ingenting. När den ena av de två anklagade i 
bokens slutfas erkänner inser Mattias genast att 
loppet är kört. Strax därpå ringer Lotta och grå-
ter i telefonen för att nyhetschefen på grund av 
erkännandet ställt in den planerade artikeln om 
rättsrötan: eftersom de anklagade vars rättssä-
kerhet åsidosatts visat sig skyldiga till det som 
de står anklagade för finns det inte längre nå-
gon skandal att göra ett nummer av.

Den devalvering av ordets betydelse som 
Rymmaren exemplifierar som produkt på en 
litterär marknad, föregrips alltså i berättelsen 
som sådan genom att det skrivna ordet där fram-
ställs som betydelselöst. De skriftliga doku
ment som så länge förefaller vara av avgörande 
betydelse visar sig i slutänden värdelösa: vad 
som står skrivet står sig slätt mot vad som låter 
sig hävdas, och vad som låter sig hävdas beror 
inte av något skriftligt dokuments beskaffenhet, 
utan av vilken position man innehar i det me-
diala landskapet. 

Berättelsen formar sig kort sagt till en bank-
ruttförklaring av ordets förmåga att fungera 
som ett demokratiskt medium. 

Så kommer romanen i sin helhet att bekräfta 
det påstående som Susannes väninna slänger ur 
sig liksom i förbifarten: »Visst är rättssäkerhet 
viktigt, men jag tror att nittio procent av svens-
ka folket tycker det viktigaste är att fler krimi-
nella åker fast« (s. 128). Vad som står skrivet i 
lagen är sekundärt, eftersom ingen egentligen 
är intresserad av rättssäkerhetsfrågor: poli-
sen är enbart intresserad av att uppvisa goda 
resultat; advokatens intresse är inte större än 
möjligheten att fria den klient han företräder; 
pressen har inget principiellt intresse för saken 
utan bryr sig bara om att sälja lösnummer. Kor-
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ruptionens fullständighet bekräftas av att ingen 
av rymmarna i boken åker fast: Miro kommer 
undan fängelset, liksom Mattias kommer un-
dan med sin affär, Pedersen mörkar framgångs-
rikt polisens ineffektivitet, Douglas lejda hej-
duk Rikard drar till varmare trakter med sina 
miljoner, Douglas själv värvar Mattias som 
sin advokat och Gerd Lundin lyckas vända det 
som borde lett till hennes avgång till en lysande 
framgång i direktsänd TV. 

Det ironiska är förstås att den text Bodström 
skrivit närmare betraktat måste sägas för-
kroppsliga just den ansvarslöshet som den så 
vällustigt kritiserar Gerd för: genom att fram-
föra sin anklagelseakt mot det korrumperade 
svenska rättssamhället i form av en fiktion smi-
ter Bodström från det ideologiska ansvaret för 
bokens utsagor. Under fiktionens täckmantel 
kan Bodström som sagt räkna med att få ut-
trycka ståndpunkter han som politiker aldrig 
kan vidgå: kvinnor är från Venus och män är 
från Mars; invandrargrabbar från socialgrupp 
tre går det alltid illa för; en stor del av advokat-
kåren är korrupt; alla personer i ledande ställ-
ning inom stat och myndigheter är antingen 
ryggradslösa lismare eller egoistiska karriäris-
ter; politiker tänker mer på det strategiska spe-
let än på sakfrågor och politiska visioner – det 
handlar om att behålla sin plats på toppen, inte 
om att värna samhällets bästa. Som deckarför-
fattare kan politikern kort sagt visa upp sitt rät-
ta jag: politikerföraktarens. 

Bara på ett ställe framstår världen i Rymma­
ren som något annat än ett spelfält för indivi-
ders begär och strategier; bara på ett ställe ser 
vi en glimt av ett slags kollektivitet. Sympto-
matiskt nog rör det sig om en form av kollekti-
vitet som överskridit behovet av att förlita sig 
på ett demokratiskt, men retoriskt undermine-
rat ord: gymets. »De få som tränade kände en 
gemenskap utan att behöva uttrycka det i ord. 
Här fanns människor som hade insett det för-
nuftiga med att hålla kroppen i trim« (s. 336). 
Det är vad som är kvar av det socialdemokratis-
ka gemensamhetsidealet i det Bodström kallar 

sitt undermedvetna: en gemenskap som består i 
de ordlösa blickar som växlas mellan individer 
förnuftiga nog att hålla sina kroppar i trim.

Ideologi
Samtidsdeckaren beröms ofta för sitt samhälle-
liga engagemang. Att en så stor del av de svens-
ka deckarförfattarna består just av före detta 
journalister kan vid första anblicken se ut som 
en av orsakerna till detta. Journalisten, med sin 
vana att skildra verkligheten på ett sätt som folk 
förstår, måste ju vara unikt skickad att skriva 
berättelser som förmår röra vid det verkliga. I 
verkligheten är förhållandet nog ett annat: det 
pekar på att journalistiken i stor utsträckning 
redan är en form av fiktionsberättande, närma-
re bestämt en form av fiktionsberättande som 
tränat sig i att göra sig så genomskinlig som 
möjligt; eller som Barthes skulle säga, så läs-
bar – lisible – som möjligt. Eftersom detta är 
den form av berättande vi dagligen tar del av 
är det knappast att förundras över att deckar-
genren känns så bekväm för så stora skaror lä-
sare. Här skildras ju världen på precis samma 
sätt som den skildras i Expressen och Afton­
bladet: som en genomskinlig verklighet. I den 
verkligheten finns det goda och onda, och det 
är framförallt aldrig någon tvekan om vad som 
är meningen med detta goda och onda: det finns 
där för att underhålla oss, för att förinta det vi 
tänker på som dötid, den limboartade tid vi inte 
ingår i produktionsmaskineriet vare sig som 
producenter eller konsumenter, de ögonblick 
av ofrånkomlig leda som infinner sig när vi 
måste förflytta oss mellan jobbet och hemmet 
eller avbryta vårt handlande i affären genom att 
stå i kö.

Deckaren är ett svar på denna situation. Dess 
avsevärda attraktion kommer sig av att den au-
tomatiserar läsprocessen: deckaren presenterar 
en gåta – ett hermeneutiskt problem – och fort-
skrider genom att lösa det inför läsarens ögon. 
Deckaren läser sig själv; den är inte metareflexiv 
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utan autohermeneutisk; den låter läsaren erfara 
njutningen av att tolka utan att själv behöva ut-
föra det mödosamma tolkningsarbetet. Intrig-
romaner som deckaren är som patiens: de er-
bjuder en form av förströelse. Redan innan man 
börjar läsa vet man på ett ganska precist ungefär 
vad som ska hända – kortens ordningsföljd va-
rieras från berättelse till berättelse, men spelets 
förutsättningar är givna på förhand, till trygga 
för såväl författaren (som inte behöver fundera 
över formen på sin berättelse) som läsaren (som 
slipper oroa sig för att ställas inför en situation 
som hon inte redan är bekant med). 

Långt ifrån att vara ideologikritisk är decka-
ren därför ideologisk från början till slut: den 
samhällskritik den med viss regelbundenhet för 
fram är en del av spelets regler. Kritiken syftar 
inte till att producera ett kritiskt medvetande 
hos läsaren, utan till att låta läsaren konsumera 
just de sociala och politiska orättvisor berättel-
sen ger sken av att handla om. Det blir som i 
domstolsdramat i Hollywood: ständigt avslöjas 
rättsväsendets korruption av den ädle, hårt ar-
betande advokaten som med små resurser men 
stort rättspatos tar sig an fallet. Kontentan blir 
märk väl aldrig att rättssystemet i sig är kor-
rupt, utan att avslöjandet av korruption i det en-
skilda fallet är en garant för att systemet i stort 
fungerar trots allt. 

Det innebär nu inte att vi instämmer med 
Horkheimers och Adornos förkastelsedom över 
masskulturen i Upplysningens dialektik – sna-
rare bör den ideologikonsumtion som deckaren 
möjliggör liknas vid ett slags systemunderhåll. 
Den samhällskritiska deckaren fyller – eller kan 
åtminstone potentiellt fylla – en vaktmästar-
funktion som få samhälleliga institutioner kan 
undvara; den upptäcker lysröret som blinkar, 
den trasiga väggkontakten som måste bytas, 
ser till att högtalarsystemet i föreläsningssalen 
fungerar så att alla kan höra vad som sägs. Ge-
nom att förvandla tämligen triviala arbetsupp-
gifter av detta slag till något spännande och 
underhållande uträttar deckaren förvisso ett kri-
tiskt arbete, även om det i grunden är konserve-

rande snarare än ifrågasättande. Vaktmästaren 
byter lampa – han föreslår inte att ett nytt belys-
ningssystem ska införas. Men eftersom han ofta 
är den förste att direkt serva det nya belysnings-
systemet, kan han ofta med stor auktoritet uttala 
sig om hur det fungerar i praktiken. Fungerar 
det så bra som politikerna påstod att det skulle, 
eller var det bortkastade pengar?

Men förutsättningen för att deckaren ska 
kunna fylla en sådan kritisk funktion är för-
stås att de olika instanserna av den samhälle-
liga maktapparaten hålls åtskilda, det vill säga 
att maktens juridiska, politiska och mediala 
funktioner utövas av olika aktörer som alla kan 
granska varandra. Om de personer som fattade 
beslutet att införa ett nytt belysningssystem lå-
ter en person ur den egna gruppen utföra vakt-
mästarinspektionen är det knappast längre möj-
ligt att betrakta den som en opartisk inlaga. När 
Bodström väljer att kapitalisera på sitt politiska 
ethos genom att framträda som deckarförfattare 
rycks mattan undan för den ideologikritiska ar-
betsdelningen. Därför förmår hans deckare inte 
ens aktivera illusionen av att det finns plats för 
förändring inom systemet, utan finner sig nöd-
gad att reducera politiken till ett nollsummespel 
vars strategiska förutsättningar är så obönhörli-
ga att själva tanken på ett genuint demokratiskt 
ord inte längre låter sig formuleras. I ett sådant 
läge är det knappast förvånande att politikern 
intar rollen som politikerföraktare: han måste 
hata politiken för att kunna göra karriär som 
politiker – måste avrätta sig själv för att upp-
rätta sig själv. 

Att avfärda Rymmaren på estetiska grunder 
är alltså en i högsta grad ideologisk handling, 
eftersom man därmed blundar för att boken all-
deles oavsett dess estetiska kvaliteter signale-
rar att relationen mellan litteratur och politik 
håller på att undergå en avgörande förändring. 
Jag har hävdat att denna förändring knappast 
låter sig förstås med mindre än att vi överger 
det estetiskt funtade litteraturbegrepp som be-
traktar litteraturen som ett objekt med ett inre 
värde, för ett retoriskt litteraturbegrepp, inrik-
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tat på att studera litteraturen som en situation 
för ideologiproduktion. Så betraktad kommer 
sig litteraturens angelägenhet inte av att den 
bär på någon inneboende kvalitet; den härrör 
strängt taget inte alls ur texten, utan ur den lit-
terära situation i vilken texten tas i bruk. Därför 
är den väsentliga frågan mindre på vilket sätt 
litteraturen griper in i verkligheten, än på vil-
ket sätt vi som samhällsmedborgare griper in i 
den litteratur – i det berättande – som vi alltid 
redan är omgivna av. Istället för att betrakta den 
litterära texten som ett estetiskt objekt vilket vi 
har till uppgift att värdera, bör den ses som en 
litterär situation som vår egen tolkning griper 
in i och förändrar. Utifrån ett sådant synsätt blir 
det som vi sett genast uppenbart att också en 
bok som Rymmaren kan visa på litteraturens 
förmåga att underminera dess upphovsmans 
ambitioner: boken vill teckna en nidbild av en 
kvinnlig, borgerlig politiker, men påminner oss 
istället om en socialdemokrati som flyr sitt ide-
ologiska ansvar genom att sälla sig till den un-
derhållningsindustri som försörjer sig på att få 
oss att konsumera ideologi, istället för att ta sig 
an den långt svårare uppgiften att producera ett 
ideologiskt medvetande hos medborgarna. 

Den övergripande förskjutning av litteratu-
ren från ett demokratiskt till ett mediearistokra-

tiskt privilegium som Rymmaren exemplifierar 
är naturligtvis ingenting som Bodström själv 
kan hållas ansvarig för. Likafullt måste hans 
roman ses som en probersten på flera plan. För 
litteraturens del signalerar den att fiktionen bli-
vit ett privilegium för de besuttna – att själva 
möjligheten att använda sig av fiktionen för att 
ge ett alternativ till den förhandenvarande verk-
ligheten idag ter sig som ett politiskt snarare än 
ett demokratiskt privilegium. För politikens del 
är boken ytterligare en påminnelse om den ur-
gröpning av det demokratiska rummet som föl-
jer i spåren på en politik som i allt högre grad 
handlar om simulering än representation – om 
att spela rollen som motstridiga parter snarare 
än att verkligen företräda olika gruppers in-
tressen. För socialdemokratin, slutligen, borde 
Bodströms extraknäck som deckarförfattare 
fungera som väckarklocka. Redan Machiavelli 
var på det klara med att politiken låter sig redu-
ceras till ett strategiskt spel om allt man vill är 
att inneha makten. Vill man däremot använda 
makten till att förändra den politiska verklig-
heten kan man inte underlåta att först och sist 
artikulera en ideologi.
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Summary
The Politician as Distruster of Politicians.  
Thomas Bodström’s The Runaway and the Rhetorical Situation.
This article proposes that we view literary texts as a special case of what American rhetorician 
Lloyd F. Bitzer calls the rhetorical situation. Just as rhetoricians have situated the speech within 
the rhetorical situation, the literary text may productively be situated within what I call the literary 
situation. Literature thus conceived could be described as a process in which kairos – the opportu-
nity to exploit the circumstances of the moment – is transferred from the writer to the reader.

That such a theoretical point of departure provides us with a better opportunity to investigate 
the ideological dimension of literature is demonstrated through a reading of Rymmaren (The 
Runaway), the first novel by former Swedish Minister for Justice, Thomas Bodström. A political 
thriller largely set in the Governmental Offices, it was dismissed by critics as lacking literary value 
but sold well nevertheless. The novel is thus a concrete example of how ethos has gained impor-
tance at the expense of logos in contemporary literature. Its attraction does not depend upon how 
well Bodström writes, but upon who he is: as former minister, he can claim to provide an inside 
view of the scenes from the political environment he depicts. While the novel shows Bodström 
being adept at using fiction for political purposes, it also exposes an ideological emptiness which 
suggests that politics in the 21st century has become a matter of simulation rather than representa-
tion.

Magnus Ullén 
Avdelningen för språk
Karlstads universitet 
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Den västerländska reflektionen om seendet 
präglas av kristendomens uppvärderande av sy-
nen, ett uppvärderande som sannolikt har sina 
rötter i den grekiska filosofin och språket. De 
synoptiska evangelierna, skrivna på grekiska, 
framhäver hur Jesus visar sig för människorna, 
vilket underförstått betyder att Jesus synliggör 
frälsningen för oss. Mästarna bakom den kyrk-
liga bildkonsten under medeltiden hade unge-
fär samma avsikt som evangelisterna, nämligen 
att visa frälsningen för människorna, att syn-
liggöra den. I denna bemärkelse arbetar förfat-
tarna och konstnärerna med samma medel: de 
visar oss bilder, konstgjorda bilder. En förfat-
tare kan således betraktas som en skapare av 
konstgjorda bilder, och skrivkonsten som ett 
hantverk vars råmaterial eller stoff så att säga 
utgörs, inte av färger, utan av ord.

Denna artikel fokuserar på hur Dante Alighi
eri visar läsaren bilder och hur han själv förhåller 
sig till de bilder som visas honom. En sådan un-
dersökning för oss in i en problematik som berör 
litteraturvetenskapen som vetenskap, nämligen 
frågan om hur bilderna förmedlas till människan 
genom orden. Den estetiska dimension, som vi 
möts av då vi funderar över allt från ikonerna, 
via de klassiska emblemen, till reklambilderna, 
ja kort sagt då vi funderar över den diviniserade 
bildens antropologiska betydelse, är inte bara av 
betydelse för konstvetarna. En fördjupad reflek-
tion om hur orden ger bilderna liv är angelägen 
även för litteraturvetenskapen.1

Som utgångspunkt för en sådan reflektion 
lämpar sig Dantes texter väl, och här tänker 
jag i synnerhet på Vita Nuova och Commedia. 
Även vissa passager i De Monarchia är av in-
tresse, men dessa har dock av utrymmesskäl 
här måst åsidosättas. Dante presenterar sig 
själv som ett ögonvittne, och han har därför att 
i möjligaste mån förläna sina egna ord trovär-
dighet. Skildringarna av exempelvis Paradiset 
kan betraktas som målningar, vilka avlägger 
vittnesbörd om den andra sidan, som han har 
haft privilegiet att såsom levande skåda – ett 
privilegium som blott förunnats de största av 
andar, såsom Odysseus, Aeneas och Paulus. 
Dante måste söka legitimitet åt denna sin roll 
som både skådare och skildrare av Paradiset. 
För att så att säga upphöja sina målningar – 
som inför de ännu levande vittnar om den san-
ning han fått skåda – till emblem, ikoner eller 
diviniserade bilder behöver Dante ta till vissa 
retoriska knep. Vi frågar oss hur han ger sig 
själv auktoritet, hur han upphöjer sina visioner 
till sedelärande exempel, till porträtt av en san-
ning, vars åskådande egentligen är förbehållet 
de saliga.

Dante är inte bara målare, han är även be-
traktare. Hans öga möter Beatrices, och han 
bländas av hennes skönhet. Utifrån sin omsorg 
om att med ordens hjälp förstå denna skönhet 
och att återge den i ord, skapar han en teori om 
blickens förhållande inte bara till orden, utan 
även till kärleken. Denna teori är präglad både 

DANTE OCH 
BLICKENS POETIK
av Robert Azar



22  TFL 2009:2

av den för tiden renläriga kristendomen och av 
den höviska kulturen, som kommer från Pro-
vence och Sicilien. Kärleken till Gud och kär-
leken till den åtrådda Damen kan således flätas 
samman och utgöra grunden för en enda utsa-
ga, såsom i följande två rader: »Den ser klart 
hela frälsningen / som ser min kvinna bland 
kvinnorna« (Vede perfettamente onne salute / 
chi la mia donna tra le donne vede).2 Med tan-
ke på detta komplexa tolkningsschema, och på 
dess betydelse för renässansen och därigenom 
för moderniteten, kan nödvändigheten av en 
fördjupad förståelse av Dantes relation till det 
synliga knappast bestridas.

Jean Racine är en annan författare, hos vil-
ken kärleken och blicken står i intimt förhål-
lande till varandra, någonting som i synnerhet 
gäller Britannicus, tragedin om kejsar Neros 
delirium. I en berömd artikel har Jean Staro-
binski granskat dessa temata hos Racine, men 
ingen liknande undersökning har ännu gjorts 
med avseende på Dantes verk.3

Här undersöker vi först hur synen och kärle-
ken förhåller sig till varandra i Vita Nuova, där-
efter övergår vi till en liknande undersökning 
av samma tema i Commedia. Därefter är vi 
redo att undersöka hur Dante ger sina egna vi-
sioner legitimitet. Kapitlet om att »få det sagda 
att svara mot det sanna« är en fördjupad under-
sökning av denna problematik. Artikeln slutar 
med en undersökning av hur Dante reagerar på 
återseendet av Beatrice, som äger rum i slutet 
av Commedia.

Syn och kärlek  
i Vita Nuova
De höviska diktarna från Provence och Fredrik 
II:s hov på Sicilien utövar ett starkt inflytan-
de över Dantes verk och den skola som han är 
med om att skapa, »il dolce stil nuovo«.4 Denna 
stil, säger Dante i Vita Nuova, har ursprungli-
gen uppfunnits för att besjunga kärleken.5 En 
av dess främsta representanter, Giacomo da 

Lentini, som för övrigt betraktas som sonettens 
upphovsman, skriver i en sådan: »Kärleken är 
en åtrå som kommer från hjärtat / genom över-
svallande stor lust; / och ögonen är de som först 
alstrar kärleken, / och hjärtat ger den näring«. I 
samma anda sjunger Guilliaume de Cabestanh, 
en annan diktare som influerat Dante: »Den 
första dagen, Dam, jag såg er, / Då ni behagade 
att visa er för mig, / Fjärmade jag mitt hjärta 
från alla andra bilder, / Och hela min viljekraft 
gjorde halt vid er«. En tredje föregångare, Gui-
do Cavalcanti, tycks vara den som, vid sidan 
av da Lentini, visar störst intresse för kvinnas 
ögon; idogt och träget undersöker han förhål-
landet mellan Damens blick och frälsningen, 
driven av övertygelsen om att hennes blotta 
åsyn skänker nåd. I en sonett utbrister han: »Er 
saliga hälsning och den ädla blicken / Som ni 
gav mig när jag såg er, dödar mig«. En fjärde, 
Guido Guinizelli, hävdar att »ingen man kan 
tänka onda tankar, / så länge han ser henne«.6

Dante tar efter denna höviska tradition i Vita 
Nuova. Att Beatrices åsyn föder kärlek bety-
der för honom att den föder skönhet, fromhet 
och ödmjukhet – bieltade, pietade, umilitade. 
Skönhet: »Så tar det sköna formen av en kvin-
na, / till våra ögons fröjd, och hjärtats trängtan 
/ föds inom oss att denna ljuvhet vinna«. From-
het: »I dina ögon fick mina ögon skåda / all 
fromhet som rymdes i ditt väsen«. Ödmjukhet: 
»Envar som ser henne blott ödmjukt prisas«.7 
I da Lentinis anda gör Dante gällande att Bea-
trices ögon är kärlekens grundval och källa, »il 
principio d’amore«.8

I början av boken befaller Amor honom att 
se Beatrice.9 Dante följer detta råd och rör sig 
snart »helt blek för att få se min flicka« i hopp 
om att »anblicken av henne skulle skydda mig 
mot alla anfall från (Amors) sida«.10 Det finns 
någonting paradoxalt över att han söker lind-
ring i att skåda Beatrice, då hennes åsyn vål-
lar honom så mycket lidande. Han säger själv: 
»Denna anblick skyddade mig på intet sätt, 
utan förintade i stället till sist det liv, som var 
kvar i mig«.11
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Åtskilliga passager vittnar om inflytandet 
av den höviska doktrinen om senhal, i enlighet 
med vilken den älskade kvinnans hälsning be-
traktas som ändamålet för en sann diktares strä-
van. På åtskilliga ställen talar Dante om Beatri-
ces salute, eller om hennes sätt att salutare, att 
hälsa. Salute – av latinets salus – betyder inte 
bara hälsning utan även frälsning. I Beatrices 
hälsning låg alltså Dantes frälsning.12 I två dik-
ter går han så långt som att hävda att det räcker 
med att se henne – utan att ens hälsa på henne 
– för att skåda saligheten.

Synsinnet spelar en avgörande roll i Vita 
Nuovas narrativ. I synnerhet är detta påtagligt 
vid skildringen av kärleksmöten. Dante talar 
exempelvis om den första gången, »quando a 
li miei occhi apparve la gloriosa donna de la 
mia mente«, ordagrant »då min själs strålande 
kvinna uppenbarade sig för mina ögon«.13 På 
ett ställe går han så långt som att säga att han 
»guardando vidi venire la mirabile Beatrice«, 
ordagrant att han »seende såg den beundrans-
värda Beatrice komma«, en märklig konstruk-
tion som möjligen är inspirerad av Mark 16:4.14 
Dante talar till och med – hedniskt eller kät-
terskt, i en mening som nästan begripliggör 
att den apostoliska stolen förföljde albigen-
serna och katarerna – om denna högst ljuva 
flickas uppenbarelse (l’apparimento de questa 
gentilissima).15 Varpå följer en passage, som 
ligger till grund för Henry Holidays berömda 
tavla och som här förtjänar att återgivas i sin 
helhet.

Och då hon gick förbi på en gata, vände hon blick-
en åt det håll, där jag stod mycket blyg och försagd. 
Och med sin outsägliga älsklighet, för vilken hon 
nu blivit det högre livet värdig, hälsade hon så inta-
gande på mig, att jag tyckte mig se lycksalighetens 
högsta skönhet (mi salutoe molto virtuosamente, 
tante che me parve allora vedere tutti li termini de 
la beatudine).16

Skall vi alltså läsa Vita Nuova som en själv-
biografisk text? Genom att omväxlande tala om 
sina imaginazioni, visioni och fantasie skriver 
författaren in sig själv i en tradition av visio-

närer, som fått se sin skymt av sanningen och 
som genom sin relation till den intar platsen 
som förmedlare av sanningen till människan.17 
Det som Dante själv minns – av sina visioner 
eller av sitt eget liv – betraktar han som exem-
pel, esempii.18 När han haft en uppenbarelse 
– han talar om »det som blivit honom uppen-
barat« (ciò che m’era apparito) – beslutar han 
att delge den (farlo sentire) till tidens berömda 
skalder, i hopp om att de skall säga sin mening 
om det han »sett i sin dröm« (ciò che io avea 
nel mio sonno veduto).19 Men ingen av dessa 
skalder ser (eller inser) den sanna meningen 
med hans dröm: »lo verace giudicio del detto 
sogno no fue veduto allora per alcuno«.20

På två ställen faller Dante i ett slags dvala 
och ser då syner som i viss mån skulle kunna 
betraktas som profetiska.21 I det tjugofjärde 
kapitlet får han se Amor i en dröm och han 
skriver: »allora dico che mi giunze una imagi­
nazione d’Amore«.22 Men vad betyder »imagi-
nazione d’Amore«?23 När Dante en dag vand-
rar vid en flod, börjar hans tunga plötsligt att 
forma ord av sig själv. Han beskriver denna 
händelse med följande ord: »Allora dico che 
la mia lingua parlò quasi come per se stessa 
mossa«.24 När Dante säger att hans tunga – or-
det är lingua och kan även betyda språk – bör-
jar röra sig av sig själv, knyter han möjligen an 
till en aristotelisk tradition kring primus motor 
eller primus movens, och hävdar därmed att det 
är Kärleken som är denna första rörare. Kärle-
ken eller Amor sätter hans tunga i rörelse, den 
gör det möjligt för honom att nedteckna sina 
»imaginazioni d’Amore«, som kanske helt 
enkelt kan översättas med kärleksdrömmar. I 
denna anda avslutas också Commedia med en 
pietetsfull hänvisning till den »Kärlek som rör 
sol och andra stjärnor«, en Kärlek som alltså 
underförstått skulle vara identisk med Gud el-
ler den första röraren.

När Beatrice kallats hem, skriver Dante, för-
krossad av sorg, att hans älskade har upptagits i 
Guds rike och att hon där får skåda Gud.25 Vita 
Nuova avslutas med några ord, skrivna för att 
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föreviga minnet av den döda, av henne »som i 
himlarnas härligheter får leva inför hans ansik-
te, qui est per omnia secula benedictus«.26 Med 
dessa ord avslutas även Dantes ungdom.

Syn och kärlek  
i Commedia
I slutet av Vita Nuova ger Dante en självbiogra-
fisk indikation: »Efter denna sonett upplevde 
jag åter en underbar syn, i vilken jag såg uppen-
barelser, som fick mig att besluta att inte dikta 
mer om denna välsignade flicka, förrän jag 
förmådde att göra det värdigare«.27 Han väljer 
alltså att tiga, och avstår från att säga ytterligare 
några ord om sin omöjliga kärlek. Den döda 
Beatrice skall återkomma först i Commedia, 
någonting som har givit många kommentatorer 
anledning att hävda, att Commedia i själva ver-
ket tar vid, där Vita Nuova slutar.

Commedia börjar med att Dante går vilse i 
en dunkel skog.28 Han, som har avvikit från den 
väg »som är den enda sanna« (la verace via)29, 
ser nu framför sig ett berg, som är »all fröjds 
begynnelse och ursprung« (principio e cagion 
di tutta gioia).30 Nu träder Vergilius fram och 
visar honom vägen till detta berg. Tre kvinnor 
i himlen har skickat den romerske skalden för 
att rädda den vilsekomne, varav en, Lucia, nota 
bene, är de ögonsjukas skyddshelgon.31 Men 
det är framför allt Beatrice som sörjer för att 
Dante skall återfinna den rätta vägen, som le-
der till hennes ögon. I den tionde sången av In­
ferno, där de vandrande ställs inför till synes 
oöverkomliga hinder, försöker Vergilius att 
uppmuntra sin följeslagare, genom att påminna 
honom om vad han snart skall få se:

när du står inför den milda strålen 
från hennes sköna blick som allt har skådat, 
då kommer hon att visa dig din livsväg.32

Vandringen i Commedia, som går från Helvetet, 
via Skärselden, till Paradiset, kan därför också 
betraktas som en moralisk vandring från vilsen-

het, via botgörelse, till Beatrices ögon. Dante 
väljer att berätta om sin moraliska förbättring 
i allegorisk form, och han framhäver på olika 
sätt att det som hans ögon får skåda på vägen är 
extraordinärt. I Infernos andra sång, alltså strax 
innan han anträder sin helvetesvandring, ifråga
sätter han sig själv som vittne: är jag värdig att 
företaga denna resa, att få se dessa ting?33 Ge-
nom att konsekvent framhäva de dödas förvå-
ning över att han ännu lever – över att han är en 
själ »som går att vinna saligheten / med samma 
lemmar som du bar vid födelsen«34 – kan han 
insistera på att hans närvaro i de dödas kretsar 
är ett privilegium. Därnere, hos de nakna och 
de döda, får han se någonting, som ingen annan 
dödlig fått se, bortsett från några få. Således 
föresätter han sig, när han väl har vänt åter, att 
»visa helt nya ting« (manifestar le cose nove) 
för människorna som inte vandrat i de dödas 
rike.35

Dante skriver alltså i egenskap av en resenär 
eller pilgrim som hemkommen från en ny värld 
beslutar sig för att på vers skildra vad han sett. 
Han tilltalar därför läsaren från den ihågkom-
mandes plats, som också är den vises plats; och 
utifrån denna privilegierade position kan han 
uppmana sin läsare att skärpa sitt öga för den 
sanning, som nu skall förmedlas.36 Denna plats, 
utifrån vilken han talar och tilltalar läsaren, får 
konsekvenser för hans retorik i Commedia. Jag 
anser följande rader vara av betydelse:

Då sörjde jag, och även nu jag sörjer, 
Vid tanken på vad jag fick se.37

Här framhävs, om än implicit, det tidsavstånd 
som skiljer det berättade och berättaren åt. Det 
är för att överbrygga detta avstånd som Dante 
åkallar muserna.38 Därmed anger han tonen, 
och även syftet med sin text; som han själv 
säger gäller det att lyfta människornas ögon 
från jordetingen till himlen: »Så lyft då upp 
mot himlens höga sfärer / Ditt öga, läsare, med 
mig«.39 Och när han liksom sina odöpta förebil-
der åkallar muserna, upphöjer han sin vision till 
en gudomlig angelägenhet.
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O muser, bestå nu min diktargåva! 
O minne, du som nedskrev allt det sedda, 
Låt din förmåga här bli uppenbarad!40

Denna märkliga sammanblandning av kristen
dom och antik kultur, genom vilken Dante för-
söker ge legitimitet åt sitt magnum opus, skärps 
ytterligare när han i Purgatorio – med en allu
sion på 2 Kor 11:27 – påstår sig ha utstått 
»hunger, köld och vakor« för de sju musernas 
skull.41

Dantes trovärdighet 
som författare
Låt oss nu ställa några frågor kring detta för 
oss så märkliga åberopande av musernas auk-
toritet. Vad är det som förlänar en text trovär-
dighet, som upphöjer dess bilder till emblem, 
till tavlor värda att kommenteras? Med andra 
ord, vad är det som skapar tro inom ramen för 
en tradition, eller inom ramen för vissa genre-
konventioner? Idag har vi allt svårare att förstå 
att en viss utsaga legitimeras genom den plats 
från vilken den utsägs. Men en lärare är ingen 
elev och domaren sitter inte på den anklaga-
des bänk. För Dante gäller det att skapa sig en 
plats, från vilken han kan tala i egenskap av 
trovärdigt vittne.42 Ty för en författare, en auc-
tor, gäller det att befästa sin auktoritet. Liksom 
juristen, som nedtecknar eller kompilerar la-
garna, inte skriver i egenskap av privatperson, 
utan i namn av Gud eller en sekulariserad Gud, 
som ger lagarna auktoritet, måste åtminstone 
den medeltida författaren hämta auktoritet från 
en annan källa än sitt eget hjärta. I sin komedi 
söker Dante, om än något förenklat uttryckt, att 
befästa sin auktoritet genom att skriva in sig i 
tre skilda retoriska traditioner, vilka redogörs 
för i korthet nedan.43

1) En episk tradition, härrörande från anti-
ken, där trovärdigheten hämtas från åkallandet 
av muserna, vilkas gunst är en förutsättning 
för entusiasmbegreppet såsom det utvecklas 

av Platon i Ion, där den store filosofen skriver 
att »det inte är konstskicklighet (technē) som 
gör att diktarna kan framföra sina verk, utan 
gudakraft (theia moira)«.44 För att uppfyllas av 
denna kraft åkallar diktarna de nio muserna; 
och på de episka diktarnas läppar finner vi i re-
gel Mnemosynes namn, minnets musa. Dante 
visar sig vara väl förtrogen med denna praxis, 
då han låter Statius beskriva sitt förhållande till 
Vergilius.

Min diktarlåga tändes och fick näring 
Av gnistorna ifrån den gudaflamma 
Som lånat av sin eld åt mer än tusen, 
Jag menar Aeneiden, som har varit 
Min diktnings mor och amma; den förutan 
Vägde väl ej ett uns av allt jag skrivit.45

I denna passage har vi för övrigt ännu en 
gång tillfälle att begrunda hur relationen mel-
lan kristendomen och antiken tar sig uttryck i 
Commedia. Den odöpte Vergilius främsta verk 
betraktas här som en gudaflamma, som lånar 
sin eld åt andra epikers verk. Gud finns alltså 
närvarande i Aeneiden, i ett verk som i enlighet 
med grekisk praxis inleds med en begäran rik-
tad till muserna.46 Att den kristna kulturen, som 
trots den nicenska trosbekännelsen och treenig-
hetsmystiken i den augustinska traditionen efter 
De Trinitate presenterar sig som monoteistisk, 
inte medger närvaron av muser, tycks inte be-
svära Dante. Lika lite tycks det besvära honom 
att åkalla den »Gode Apollon«, just som han är 
i färd med att beskriva himmelrikets härlighet. 
Och inte nog med det: han uppmanar dessut-
om den grekiske guden att göra honom till ett 
»kärl« för sina krafter, en passage varvid man 
inte kan underlåta att ägna den kristna doktri-
nen om vas electionis en tanke, en doktrin som 
leder sitt ursprung ur några rader ur Apostla-
gärningarna, där Paulus beskrivs som det »kärl 
som Herren utvalt«.47

2) En visionslitteratur som uppstår un-
der medeltiden med rötter i den evangeliska 
missionsandan, som uppmanar oss att vittna 
om Guds verk på jorden, och som därmed för-
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utsätter att den läsande redan tror, ty det är, som 
Paulus säger, endast tron som kan ge oss »viss-
het om det vi inte kan se«.48 I denna kontext 
faller det på Dantes lott att såsom visionär be-
rätta för de levande om det han sett, och således 
att ge dem visshet om det som de inte kan se. 
Beatrice uppmanar honom att lägga på minnet 
vad han fått skåda och höra: »Lägg på ditt min-
ne orden som jag sagt dig / Och gör dem kända 
för envar som ännu / Lever det liv som hastar 
emot döden«.49

Till skillnad från evangelisterna, som veter-
ligen inte uttrycker några tvivel på sin förmåga 
att avlägga vittnesbörd om Jesu liv, upplever 
Dante sin uppgift som svår, ja som på gränsen 
till ogenomförbar. Han är inte sparsam när han 
skall framhäva sina bekymmer, för vilka han 
ger ett mästerligt uttryck i början av Paradiso, 
stående inför uppgiften att beskriva Himmel
rikets härlighet.50 Icke desto mindre är detta en 
uppgift som han med iver tar på sig.51 Möjligt-
vis ser han författandet av Commedia som en 
gudomlig uppgift, som inte bara länder honom 
till heder utan som även leder honom till salig-
heten. På ett ställe beskriver han sin bok som 
ett »heligt poem«, varvid »jord och himmel har 
lagt handen«.52

3) Vi har redan sett att Dante utvecklar den 
»sköna nya stilen« i Vita Nuova. Nu skall vi se 
att den i lika hög grad sätter sin prägel på Dan-
tes förhållande till Beatrice i Commedia. Det 
kan nämnas att Dante inte uppfattar »il dolce 
stil nuovo« som en motsättning till antikens 
episka stil, då han menar sig ha Vergilius att 
tacka för denna sköna stil.53 Med litet välvilja 
låter sig också ett samband skönjas mellan de 
antika epikernas förhållande till muserna och 
stilnovisternas förhållande till Amor. I Purga­
torio fäller Dante några ord, som i läroböcker-
na plägar anföras som en definition av »il dolce 
stil nuovo«:

»Jag söker blott ge akt på 
Vad Kärleken mig inger, för att sedan 
Nedteckna troget vad den förestavar.« 
Och han: »Nu vet jag, broder, vad som hindrat

Notarien, Guittone och mig att uppnå 
Den ljuva stil du här beskriver. 
Jag ser hur noggrant era pennor följer 
Allt det som förestavaren dikterar, 
Och så gjorde förvisso icke våra.«54

Med dessa ord lämnar Dante sitt bidrag till den 
svåra frågan om officium poetae, frågan om 
diktarens uppgift och mission, som ställdes på 
sin spets av Petrarca och som inte gav Schiller 
en lugn stund.55 Enligt Dante har diktaren att 
så troget som möjligt nedteckna vad Kärleken 
föreskriver. I egenskap av »förestavare« inspi-
rerar Amor stilnovisterna, på samma sätt som 
muserna inspirerar de antika epikerna. På ett 
liknande sätt skänker även den Heliga Ande in-
spiration åt de sjungande i Paradiset.56

»Att få det sagda att 
svara mot det sanna«
Det uppstår en spänning mellan det som Dante 
har sett och det som han berättar. Med dikta-
rens egna ord beror detta på svårigheten »att 
få det sagda att svara mot det sanna« (sì che 
dal fatto il dir non sia diverso).57 Denna for-
mel är av stor betydelse för oss, då det gäller 
att undersöka bildernas förhållande till orden. 
Tidigt i sitt epos uttrycker Dante förhoppningar 
om att »minnet troget skall skildra« (ritrarrà 
la mente che non erra) de lidanden som fär-
den håller i beredskap.58 Han måste alltså, med 
minnets hjälp, överföra det som han har sett till 
ord: han måste få det sagda att svara mot det 
sanna. Det är här som referensen till bland an-
nat muserna blir nödvändig. Om inte följande 
strof kan avfärdas som ett retoriskt grepp, vitt-
nar den om att Dante upplever sin trovärdighet 
som ett problem.

Om du är sen att tro vad jag nu säger, 
O läsare, så är det inget under 
Ty jag som såg kan knappast tro mitt öga.59

I vilket fall som helst har de visionära ansprå-
ken i Commedia djupgående konsekvenser för 
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Dantes berättarteknik, varmed jag avser hur en 
syn eller ett minne är nedtecknad, eller, med 
diktarens egna ord, på vilket sätt det sagda äm-
nar svara mot det sanna. I den första sången 
anges tonen: han ser en leopard, som inte viker 
undan ur hans åsyn. Kort därpå får han syn på 
ett lejon. Därefter en varginna, vars åsyn inger 
fruktan.60 Slutligen »erbjuder sig en gestalt för 
hans blickar« (a li occhi mi si fu offerto). Det 
är Vergilius.61

Det är alltså med blicken som han sonderar 
de nya, för de alltjämt levande ännu osedda 
platserna. I Inferno beskriver han hur hans ögas 
vagn glider fram (procedendo di mio sguardo 
il curro) och i Purgatorio ser han så långt ögat 
mäktar flyga (quanto occhio mio potea trar 
d’ale).62 Med blicken inhämtar han kunskap om 
den osedda världen: »Noga såg jag mig med 
vakna blickar / omkring, så snart jag rest mig 
upp från marken / för att få kunskap om var 
jag befann mig«.63 Understundom drivs blick-
ens primat så långt, att Dante med ett verbum 
videndi kan beskriva sitt samlade intresse eller 
sin uppmärksamhet: »Allt mitt intresse (la mia 
’ntesa) vände jag mot becket / För att få se hur 
sänkan var beskaffad«.64 I en lång passage på-
börjas varje terzin med ett vedea, ett romanskt 
perfektum som kan översättas med »jag såg«.65

Dante begagnar sig alltså inte ogärna av ita-
lienskans verba videndi, där vi vanligtvis hade 
nöjt oss med en opersonlig konstruktion.66 I 
stället för att skriva att »han stod där«, skriver 
Dante »jag såg honom stå där«, eller att han 
»framträdde stående där för mina ögon«, etc.67 
I denna anda ger Vergilius anvisningar till Dan-
tes öga och reglerar på så sätt hans intresse.68 
Vergilius är den som »mot höjden leder mina 
blickar« och han sätter ord på det som Dante 
ser och intresserar sig för.69

                            Min son, här ser du 
De själar som besegrats av sin vrede; 
Och du bör också känna till att under 
Det vattnets yta finns det folk som suckar 
Som ögat visar dig, vart än du blickar.70

Ordagrant säger Vergilius inte att ögat »visar 
dig«, utan att »ögat säger dig« (l’occhio ti dice) 
– här tjänar alltså Vergilius som garant för att 
orden skall överbrygga avgrunden mellan det 
sagda och det sanna. Vergilius påstås till och 
med skärpa Dantes synförmåga, varvid synen 
tjänar som metafor för förståelsen.71 Således 
får Vergilius på ett ställe uppmana Dante att 
»vända förståndets skarpa blick hitåt«.72 På ett 
annat täcker mästaren över Dantes ögon med 
sina händer, i syfte att beröva honom åsynen av 
någon som han inte borde se – det är Medusa, 
Lucias antites.73

Inför Beatrices ögon
I sin ungdom förvillar sig alltså Dante, han bör-
jar skriva sonetter och hänger sig åt andra ut-
svävningar, men Beatrice sänder honom vägled-
ning i skepnad av Vergilius, som räddar honom 
ur den mörka skogen, från hans smarrimento. 
Sedan anträder han en resa, som med början i 
helvetet via skärselden slutligen skall ställa ho-
nom inför Beatrices ögon. Under vandringen 
med Vergilius framhävs explicit att Dante strä-
var efter att återse hennes ögon.74 Äntligen står 
hon då framför honom, i samma ögonblick som 
Vergilius faller tillbaka, och hon tar till orda:

Mitt ansikte blev en tid hans räddning; 
Genom att visa mina unga ögon 
Ledde jag honom åt det rätta hållet.75

Underförstått: den där mannen gick vilse då 
döden berövade honom åsynen av mina ögon, 
och det är först nu, efter så många år, som han 
åter kan se dem och därmed ledas tillbaka till 
den rätta vägen.

Läsaren noterar att Beatrice inte framträder 
i samma dager som i Vita Nuova. Hennes fäg-
ring står inte i centrum på samma sätt; snarare 
framhävs hennes vishet, hon är något av en 
döpt Pallas Athene, och relationen mellan dem 
båda har berövats något av den magi som i ung-
domsverket förvandlade hennes blyga hälsning 
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till ett löfte om stundande, lekamlig njutning. 
Möjligen har averotiserandet av deras relation 
sin grund i att de i Commedia talar med varan-
dra, medan deras ordväxling i Vita Nuova in-
skränker sig till just en fåmäld hälsning; men 
det kan även bero på – och detta är mer san-
nolikt – att Dante med åren vuxit ur sin gamla 
roll som hövisk diktare och förvandlats till en 
pilgrim, åsidosättande den kvinnliga kroppen 
för en mer andlig kvinna, en kvinna utan kött, 
upphöjd av Gud och av sin gåtfulla kyskhet, 
och därmed utgörande en symbol för sanning-
en, vägen och livet. Hon kallar honom på ett 
ställe för »broder«.76 Detta innebär emellertid 
inte att Paradiso är fri från reminiscenser från 
Dantes ungdomstid; det är alltjämt Amor som 
tvingar »på nytt till Beatrice mina blickar«.77 
Det är ju efter hennes åsyn han törstat, sedan 
hon lämnat denna världen, och det är nu som 
han, med ögonen, skall släcka sin törst. För-
modligen har denna törstmetaforik sina rötter i 
några välkända ord ur Bergspredikan: »Saliga 
de som hungrar och törstar efter rättfärdighet, 
ty de skall bli mättade« (Matt 5:6). Dante cite-
rar själv detta ställe i Purgatorio, självfallet på 
latin och möjligen hade han dessa ord i bakhu-
vudet, då han nedtecknade följande rader:

Så hängivet sökte mitt öga släcka 
Den törst som sedan tio år mig brände 
Att alla andra sinnen var som döda.78

Vi frågar oss vad som händer, på en struktu-
rell eller logisk nivå, när Dante äntligen möter 
hennes blick? Om än något förenklat, skulle jag 
vilja framhäva två saker.

1) Dante bländas. Hennes åsyn gör honom 
helt enkelt oförmögen att se: »Och som när 
ögonen direkt har träffats / av solen och berö-
vats synförmågan / var också min syn för en 
stund helt bländad«.79 Jag tror inte att vi kan 
förstå denna passage utan att ta hänsyn till att 
Paulus bländas – och omvänds – på vägen till 
Damaskus (se Apg 9:19). Liksom Gud bländar 
Paulus och leder honom från den orättfärdiga 
vägen, som han färdas på i egenskap av han-

delsman och förföljare av de kristna, så bländar 
Beatrice Dante och leder honom slutligen från 
den skog, i vilken han gått vilse, till den rätta 
vägen. Beatrice blir också för Dante vad Ana-
nias varit för Paulus; enligt en passus i Paradiso 
finns »samma kraft som Ananias ägde / i han-
den … i blicken hos den kvinna / som leder dig 
igenom himlens nejder«.80

Det bör även nämnas att bländningen i den 
grekiska och sedan kristna kulturvärlden har 
betydelsen av en förlust av förståndet, emedan 
nästan alla grekiska verba videndi kan använ-
das som verba comprehendendi. Således förlo-
rar Dante förståndet när han skådar in i Beatri-
ces ögon, kanske som en följd av att han, med 
sina jordiska ögon, inte tål åsynen av härlig-
heten, kärlekens princip. En sådan förklaring 
skulle även kasta ljus över en annan passage 
i Paradiso, där Dante svimmar vid åsynen av 
hennes ögon.81

2) Dante lider ett moraliskt lidande. Dante 
lider redan av att höra Beatrices röst, och måste 
lida ännu mer när han väl får syn på henne.82 
Nyckeln till detta lidande återfinns i en passage, 
där Beatrice säger att hennes ögon »ej någonsin 
tar miste«.83 Hennes blick upphöjs således till 
Rannsakarens blick. Samtidigt som hon så att 
säga ser igenom Dante, som skäms över begång-
na synder och felsteg, visar hon sig inför honom 
draperad i det eviga ljuset, i lumen aeternum, i 
Guds strålar.84 Mot denna bakgrund kan Bea-
trices blick förstås som den blick, med vilken 
Gud skärskådar människornas själar på den yt-
tersta dagen. Hon lånar så att säga sin blick från 
Herren, eller med Dantes ord, hon »ser i Her-
ren, som ser allt«.85 Därför får hon också spela 
rollen som Dantes domare, och därmed övertar 
hon även den roll som den nyligen försvunne 
Vergilius spelat. Där Vergilius hade varit hans 
»ledare du, och mästare, och herre«, är Beatrice 
nu hans »ledarinna«.86 Och på samma sätt som 
det varit Vergilius som uppfostrat Dantes öga, är 
det nu Beatrice som »styrde strax själ och öga 
dit hon ville«.87 Det är hon som uppmanar ho-
nom att rikta »ögat åt det håll jag säger«.88
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Det är hög tid att försöka förstå på vilket sätt, 
och med vilka medel, som Beatrice leder Dan-
te från den mörka skogen till den rätta vägen. 
Svaret är enkelt: Beatrice lär honom att se.

Enligt henne har Dantes synorgan »ej sko-
lats« och hans »andes ögon fördunklats«.89 
Dessa liknelser hämtar, som vi vet, sin kraft ur 
ett kristet bildspråk, i enlighet med vilket det 
grumliga ögat är om inte likställt med så åt-
minstone betraktat som ett straff för bristande 
tro. Detta hjälper oss att förstå hennes dunkla 
ord:

För deras ögon vilkas fattningsgåvor 
Ej fostrats i gudomlig kärleks låga 
Är det beslutet höljt i dunkel, broder.90

Metaforiken som kringgärdar det grumlade, 
ouppfostrade ögat är påtaglig i Commedia, men 
den överträffas av en annan metaforik, som 
mindre bygger på blickens beskaffenhet än på 
dess riktning. Enligt denna metaforik har den 
som har sin blick vänd mot jorden givit vika för 
frestelsen, och för en sådan människa är värl-
den »förblindad«.91 För de vanliga döda är de 
gudomliga tingen så högt upp, att de inte kan 
nås av deras blickar. Till deras skara sällar sig 
alltså Dante, när han talar om »rika nådevågor 
/ som regnar ned ifrån så höga skyar / att aldrig 
de kan nås av våra blickar«.92 Beatrice säger 
till honom, att »bristen finns i dina ögon / som 
ännu ej är mäktiga att se dem.«93 Men nu lär 
hon honom att se uppåt, hon ger honom »kraft 
att höja (sina) blickar«.94 Inte sällan, i synner-
het i Paradiso, används verba videndi för att 
beteckna avslöjandet av Paradisets mysterier.95 
Inget »skapat öga« (creata vista) – det vill säga, 
inte ens jungfru Marias – tränger upp till det 
»eviga dekretet« (l’etterno statuto).96 Och den 
nåd, som strömmar ur Guds hemliga källa, är 
så djup »att aldrig något skapat öga / trängt till 

dess vågors ursprung«.97 Vid ett avgörande till-
fälle liknas det gudomliga ljuset vid gåtan om 
cirkelns kvadratur: det är någonting som inte 
går att säga här, men som likväl berör tillvarons 
yttersta fundament.98

Hur uppfostrar Beatrice Dantes öga till att 
skåda uppåt, till att långsamt tränga in i de him-
melska dekreten? Följande struktur är skönj-
bar. Dante kan inte skåda uppåt, eftersom han 
blir bländad av himlatingen. I stället ser han 
på Beatrice, som i sin tur ser uppåt och som 
lånar strålkraft av Herren, mot vilken hon rik-
tar sina vackra ögon. Ty Beatrice ser i Herren, 
och Han ser allting. »Beatrice såg uppåt, jag på 
henne«.99 Det är således i Beatrice, inte i Gud, 
som Dante ser Paradiset. Han skriver själv, att 
»leendet som brann i hennes ögon / var sådant 
att jag såg där i dess fullhet / mitt paradis, och 
nåden Gud berett mig«.100

I Pauli anda definierar Beatrice tron som 
»den grundval varpå hoppet vilar / och vårt be-
vis för vad som ej är synligt«.101 Nu får alltså 
Dante skåda dessa hemligheter som är så »för-
dolda för ett jordiskt öga / att blott i tron de 
existerar för oss«.102

Beatrice har nu »fullgjort sitt uppdrag« och 
Dante förnimmer saligheten.103 Han ser »ett 
andligt ljus, som uppfylls helt av kärlek, / en 
kärlek till det goda, full av glädje / en glädje, 
ljuvare än allting annat«.104 Omsvept av detta 
ljus uttrycker han sin outsägliga tacksamhet 
över att Fadern har beviljat honom nåden, att 
»orädd skåda in i evighetens / heliga ljus, så 
långt min synkraft räckte!«.105 Bistådd först av 
Vergilius, därefter av Beatrice har Dante åter-
funnit den rätta vägen, och nu är all hans läng-
tan, som fordom fört honom på villovägar, un-
derkastad den Kärlek som »rör sol och andra 
stjärnor«.106
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exempelvis i Pierre Legendre, Leçons III. Dieu 
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regard«, i L’Œil vivant, Paris: Gallimard, 1968.

4.	 I Inferno (I, 86) säger Dante, att han har Vergi-
lius, »min mästare, mitt föredöme«, att tacka 
för sin sköna stil. Skolan, il dolce stil nuovo, får 
sitt namn bland annat från de rader som skildrar 
Dantes samtal med Bonagiunta Orbicciani i 
Purgatorio (XXIV, 49–51). Dante nämner några 
av dess mest framträdande skalder i Commedia 
och i det verk han ägnar vältaligheten på 
folkspråk, De vulgari eloquentia. I Purgatorio 
(XXIV, 56) anser Dante just Bonagiunta vara 
den mest betydelsefulla av de sicilianska skal-
derna. Om den sicilianska skolan talar Dante 
även uppskattande i De vulgari eloquentia (1, 
XII, 4). Om Dantes relation till den höviska 
traditionen, se Salvatore Santangelo, Dante e 
i travatori provenzali, Catania: Pubblicazioni 
della Facoltà di lettere e filosofia dell’Università 
di Catania, 1959 och Giacomo Oreglia, Dante: 
Liv, verk & samtid, Stockholm: Hjalmarson & 
Högberg, 2004, s. 94–123. Om Dante och Ver-
gilius, se Erich Auerbach, »Dante und Vergil«, i 
Das Humanistische Gymnasium, Berlin, 1931.

5.	 »Con ciò sia cosa che cotale modo di parlare 
fosse dal principio trovato per dire d’amore.« 
Dante, Vita Nuova, XXV.

6.	 »Amor è un desio che ven da core / per abun-
danza de gran plazimento; / e li ogli in prima 
generan l’amore / e lo core li dà nutricamento.« 
Jacopo da Lentini, Amor è un desio che ven dal 

core. Originaltext och översättning i Oreglia 
2004:102. »Lo jorn qu’ie us vi, dompna, pri-
meiramen, / Quan a vos plac que us mi laissetz 
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de Cabestanh, Lo jorn qu’ie us vi, dompna, 
primeiramen. Originaltext i Les Troubadours, 
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siècles, Paris: Bibliothèque Européenne, 1973, 
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vede.« Guido Guinizelli, Voglio del ver la mia 
dona laudare. Originaltext i Poésie italienne du 
Moyen Âge, XIIe–XVe siècles, s. 1031.

7.	 »Bieltate appare in saggia donna piu, che piace 
a gli occhi sì, che dentro al core / nasce un disio 
de la cosa piaccente.« Dante, Vita Nuova, XX. 
»Videro li occhi miei quanta pietate / era ap-
parita in la vostra figura.« Vita Nuova, XXXV 
(min övers). »La vista sua fa onne cosa umìle.« 
Vita Nuova, XXVI.

8.	 Ordet »principium« förfogar över ett brett 
spektrum av innebörder. Det betyder »den 
första« (av »prius«), men används redan (som 
»princeps«) under kejsartiden i figurativ bemär-
kelse som ledaren, varav svenskans principat 
och prins. Sedan dess har det tilldelats en 
mängd andra figurativa betydelser, såsom »den 
förstfödde«, »grundval« och »början«. Det bör 
även nämnas att ordet i många avseenden ger 
en perfekt översättning av grekiskans »archè«, 
som kan betyda ledare (jfr arkont), ursprung 
och princip, som i Joh 1:1. Jfr not 98.

9.	 Dante, Vita Nuova, II.
10.	Dante, Vita Nuova, XVI.
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det sextonde kapitlet tillhöriga sonetten: »Men 
när jag blicken lyfter och dig skådar, / fylls 
hjärtat åter av en sådan bävan, / att pulsen stan-
nar och min ande flyr (E se io levo li occhi per 
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12.	Här några exempel, för att framhäva den iver 
med vilken Dante insisterar på att frälsningen 
är belägen i hennes hälsning. I det nionde 
kapitlet säger han: »Hon närmade sig och jag 
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väntade hennes hälsning, kärlekens väsen tog 
så överhand över alla andra känsliga sinnen, att 
det gjorde sig till herre över det svagare synsin-
net« (E quando ella fosse alquanto propinqua 
al salutare, uno spirito d’amore, distruggendo 
tutti gli altri spiriti sensitivi, pingea fuori li 
deboletti spiriti del viso). I sonetten till det 
tjugoandra kapitlet, där vi noterar att han 
begagnar sig av den provensalska formen »om« 
i stället för »uomo«: »Min flicka kärleken i 
blicken bär / allt blir så älskligt ljust som hon 
betraktar. / Envar hon går förbi på henne aktar 
/ och den hon hälsar på förtrollad är« (Ne li 
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»När hon befann sig i någons närhet, greps 
denne i sitt hjärta av en sådan vördnad, att han 
inte vågade lyfta blicken eller besvara hennes 
hälsning« (e quando ella fosse presso d’alcuno, 
tanta onestade giungea nel cuore di quello, che 
con ardia di levare li occhi, nè di rispondere a 
lo suo saluto). Se vidare Robert Azar, Incipit 
tragœdia, Stockholm/Stehag: Symposion, 2007, 
s. 9–12, och Eugène Napoleon Tigerstedt, 
Dante: Tiden, mannen, verket, Stockholm: 
Bonniers, 1967, s. 95 ff, under rubriken »Den 
frälsande kärleken«.

13.	Dante, Vita Nuova, II (min övers.). Konstruk-
tionen »apparve a«, som för tankarna till Up-
penbarelsen, återkommer gång på gång i verket; 
Beatrice »uppenbarade sig för mig« (apparve 
a me) i början av sitt nionde år; hon »visade 
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apparve prima a li occhi miei); och när hon 
»visade sig för mig på någon plats i staden« 
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14.	Dante, Vita Nuova, XXIV (min övers.). I 
Mark 16:4 förekommer figuren anablepsasai 
theōrousi(n), som ungefär kan översättas 
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(feminint) aoristparticip följt av ett finit verb. 
Hieronymus, den latinska översättaren, som i 
sitt modersmål saknar en direkt motsvarighet 
till grekiskans aoristparticip, måste översätta 
med ett presens particip: respicientes vident. 
Dante själv har två likartade verb efter 

varandra, nämligen guardare och videre, vilka 
kan tänkas motsvara såväl latinets respicio och 
video som grekiskans anableptō och theōrō.

15.	Dante, Vita Nuova, II.
16.	Dante, Vita Nuova, III.
17.	Se exempelvis Dante, Vita Nuova, IX, IV och 

XXIII.
18.	Dante, Vita Nuova, II.
19.	Dante, Vita Nuova, III. Guidio Cavalcanti 

svarar i en berömd sonett, som inleds med 
orden Vedeste, al mio parere, onne valore (Mig 
tycks, att det väsentliga du såg). Att Cavalcanti 
använder sig av verbet vedere tyder på att man 
redan vid Dantes tid betraktar dennes texter 
som uppenbarelser. 

20.	Dante, Vita Nuova, III. Ordagrant säger han att 
»den sanna domen« i hans dröm »inte blev sedd 
av någon«. Kanske har vi här en anspelning på 
domens dag. Verbet apokalyptō betyder för öv-
rigt att avslöja, men Dante kunde inte grekiska.

21.	Se Dante, Vita Nuova, III, XXIII och XXIV.
22.	Dante, Vita Nuova, XXIV.
23.	Kan uttrycket översättas med »Amors up-

penbarelse«? Om det tolkas som en objektiv 
genitiv bör man lämpligen översätta Amor med 
kärlek. Expressionen dico, så viktig i Comme­
dias narrativ, bör emellertid inte översättas med 
»jag säger«, utan med »jag menar«, vilket Ezra 
Pound har understrukit. Ezra Pound, »Helve-
tet«, i Litterära essäer, Lund/Staffanstorp: 
Cavefors, 1975, s. 299. För fraser med dico i 
Commedia, se exempelvis Inferno, V, 7. Dantes 
och de provensalska diktarnas dico bör därför 
inte tolkas som en vulgär version av latinets 
dico 3 utan snarare som en ättling till det mer 
högtidliga och juridiskt konnoterade dico 1, 
trots att toskanskans dico böjs efter den s.k. 
tredje deklinationen.

24.	Dante, Vita Nuova, XIX. Mosso är perfekt par-
ticip av verbet movere, bildat på latinets moveo 
(och dess perfekt particip, motus) med bety-
delsen att röra. Av motus kommer substantivet 
motor, varav primus motor, som ungefär kan 
översättas med »den första röraren«. Uttrycket 
är en översättning av en passage hos Aristoteles 
Metafysiken (12.1072a), där filosofen talar om 
ti ho ou kinoumenon kinei, ungefär »det som rör 
utan att ha blivit rört«.

25.	 I en febersyn får han se en kvinna, vars ansikte 
fått ödmjukhetens tecken över sig (la sua faccia 
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avesse tanto aspetto d’umilitade), och hon 
säger: »Jag skådar den eviga fridens princip« 
(io sono a vedere lo principio de la pace) 
(XXIII). Dante svarar: »O du ljuvliga själ, hur 
lycksalig är inte den som ser dig« (Oi anima 
belissima, come è beato colui che ti vede!). I 
slutet av boken, då Beatrice har gått ur tiden, 
åkallar han Veronikas svetteduk som »denna 
heliga bild som Jesus Kristus lämnade åt oss 
som minne av sitt underbara ansikte, vilket min 
lycksaliga flicka nu ser framför sig« (quella 
imagine benedetta, la quale Jesu Cristo lasciò 
a noi per esemplo de la sua bellisima figura, la 
quale vede la mia donna gloriosamente) (XL).

26.	Dante, Vita Nuova, XLII.
27.	»Appresso questo sonetto apparve a me una 

mirabile visione, ne la quale io vidi cose che 
mi fecero proporre di non dire più di questa 
benedetta infino a tanto che io potesse più 
degnamente trattare di lei.« Dante, Vita Nuova, 
XXXXII. För en initierad exeges av övergången 
från Vita Nuova till Commedia, se Arnold 
Norlind, Dante, Stockholm: Norstedt, 1925, s. 
175 ff.

28.	Dante, Inferno, I, 2–3: »mi ritrovai per una 
selva oscura, / ché la diritta via era smarrita«. 
Participet »smarrito« används här i bemärkel-
sen förlorad; det betyder även vilsegången, 
vilseledd eller förirrad, och används i denna 
bemärkelse i Inferno, XV, 50. Ordet förekom-
mer även i Vita Nuova (XXIII), så snart som 
det går upp för honom att »även den underbara 
Beatrice en gång måste dö«. Dante är »smar-
rito« när han förlorat närheten till Beatrices 
ögon, när hon är död för honom. Det är så man 
bör förstå de tre första verserna i Komedin.

29.	Dante, Inferno, I, 12. Av Purgatorio (I, 59) 
framgår att han gått vilse på grund av sin 
»dårskap«.

30.	Dante, Inferno, I, 78. Det är Vergilii ord till sin 
skyddsling. Dante beskriver åsynen av detta 
berg i följande ordalag (Inferno, I, 13–18): »När 
jag kom till foten av en kulle / och äntligen såg 
slutet på den dalen / som hade sammansnört av 
skräck mitt hjärta / lyfte jag blicken, och fann 
bergets skuldror / klädda i strålar från planeten 
/ som leder människan rätt på alla stigar (che 
mena dritto altrui per ogne calle)«. Planeten 
är förmodligen solen, som i Ptolemaios system 
kretsar kring jorden. Solen kan också tänkas 

beteckna Gud. I Convivio (III, XII, 7) skriver 
Dante, som en reminiscens från hedna tider, att 
det »inte finns någonting förnimbart i denna 
världen som är mer värdigt att liknas vid Gud 
än solen« (nullo sensibile in tutto lo mondo è 
più degno di farsi essemplo di Dio che ’l sole).

31.	Dante har i sin ungdom, enligt vissa källor från 
sent 1300-tal, behandlats för en ögonsjukdom. I 
Purgatorio (IX, 62) förs Lucias »vackra ögon« 
på tal, och i Paradiset (XXXII, 136–137) vistas 
hon i den högra kretsen, omtalad som »som 
rörde till förbarmande din kvinna / då du med 
nedfälld blick var nära falla«.

32.	»Quando sarai dinanzi al dolce raggio / Di 
quella il cui bell’ occhio tutto vede, / da lei 
saprai di tua vita il vïaggio.« Dante, Inferno, X, 
130–132.

33.	»Men jag? Vem ger mig tillstånd? Jag är icke 
/ Aeneas eller Paulus, och ej någon, / minst 
då jag själv, anser mig därtill värdig.« Dante, 
Inferno, II, 31–33.

34.	Dante, Purgatorio, V, 46–47. I början av sång 
XIV (1–3) av Purgatorio frågar sig de döda, 
som väntar på den andra döden, vem »den där 
är, som innan han av döden / fått vingar vandrar 
runt vårt berg, och öppnar / och sluter som han 
själv vill sina ögon?«.

35.	Dante, Inferno, XIV, 7 (min övers.). Att jämföra 
med Purgatorio (X, 103–105), Paradiso (II, 
7) och Paradiso (XIV, 7–9). Här syftar Dante 
givetvis på, vad ingen av Adams släkt har 
skådat, ty några sånger senare beskrivs Gud 
som »Han som aldrig ser nya ting« (Colui che 
non mai vide cosa nova) (Purgatorio, X, 94).

36.	»Skärp nu ordentligt, läsare, ditt öga / för 
sanningen, ty slöjan är så tunn här / att du 
med lätthet kan den genomtränga / jag såg …« 
Dante, Purgatorio, VIII, 19–22.

37.	Dante, Inferno, XXVI, 19–20: »Allor mi volsi, 
e ora mi ridoglio / quando drizzo la mente a ciò 
ch’io vidi«. Samma figur, om än i något annan 
version, går igen i följande tre rader: »Jag 
vände mig vid dessa ord av vrede / emot honom 
med sådan häftig blygsel / att ännu känns den 
lika starkt i minnet« (Inferno, XXX, 135–138).

38.	Därmed skriver han in sig i den episka tradi-
tionen, som för Dante främst representeras av 
Homeros, Vergilius och Statius. I inledningen 
av Commedia låter han sig krönas som den 
sjätte i den krets av fem snillen, som enligt 
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honom samlar antikens största skalder: »och 
större heder blev mig visad, / ty jag togs upp i 
skaran, och den sjätte / lät de mig bli i denna 
krets av snillen« (Inferno, IV, 100–102).

39.	Dante, Paradiso, X, 7–8.
40.	»O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; / o men-

te che scrivesti ciò ch’io vidi, qui si parrà la tua 
nobilitate.« Dante, Inferno, II, 6–9. Substantivet 
ingegno översätts inte i den svenska utgåvan. 
Ordet härrör från latinets ingenium, varav vårt 
geni har bildats. I enlighet med antikens tankar 
kring entusiasmen åberopar sig Dante på sitt 
ingenium i samma andetag som han åkallar 
muserna. Sålunda kan han skriva, i De vulgari 
eloquentia (II, I, 8), att »optimae conceptiones 
non possunt esse, nisi ubi scientia et ingenium 
est«. Jfr även med inledningen till Skärselden 
(I, 7–8): »Låt från de dödas värld min dikt nu 
uppstå, / Heliga Muser, ty jag tillhör eder«.

41.	Dante, Purgatorio, XXIX, 37–42.
42.	Om vittnets behov av trovärdighet, se Michael 

Azar, Vittnet, Göteborg: Glänta, 2008, s. 23–38.
43.	Det som följer är inspirerat av Erich Auerbach, 

Dante als Dichter der irdischen Welt, Berlin: 
de Gruyter Verlag, 2001, samt kapitlet om 
Dante i Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in 
der abendländischen Literatur, Bern: Francke 
Verlag, 1999.

44.	Platon, Ion, 534 b–c.
45.	Dante, Purgatorio, XXI, 93–99.
46.	Vergilius, Aeneiden, I, 6. Vergilius säger: 

»Musa, mihi causas memoras«, vilket Björ-
keson översätter till »Musa, förtälj om skälen 
härtill!« Det är lätt att tro på att Vergilius här 
har Homeros som förebild. Enligt Veyne rör 
det sig dock om ett helleniserande uttryck. Paul 
Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leur mythes?, 
Paris: Seuil, 1983, s. 146 n. 35.

47.	Dante, Paradiso, I, 14. Se även Apg 9:15. 
Dante alluderar på detta ställe i Inferno (II, 28). 
Paulus talar själv, i enlighet med den grekiska 
doktrinen om entusiasmen, om hur han blev 
uppryckt till den tredje himlen i 2 Kor (12:2–4).

48.	Heb 11:1.
49.	Dante, Purgatorio, XXXIII, 52–54.
50.	Dante, Paradiso, I, 3–12.
51.	Se exempelvis Dante, Paradiso, V, 114, där han 

berättar om sin »iver« att berätta om det, som 
»uppenbarats för mitt öga (a li occhi mi fur 
manifesti)«.

52.	Dante, Paradiso, XXV, 1–2.
53.	Dante, Inferno, I, 86.
54.	Dante, Purgatorio, XXIV, 54–60.
55.	Därom, se mina essäer »De officio poetae«, i 

Tidskriften Dokument, 2008:19 och »De officio 
poetae II«, i Tidskriften Dokument, 2009:20.

56.	Dante, Paradiso, XX, 37.
57.	 I detta syfte åkallar han muserna: »Må därför 

kvinnorna som hjälpt Amfion / Med Thebes 
murar ge min dikt sitt bistånd / Så att det sagda 
svarar mot det sanna« (Inferno, XXXII, 10–12).

58.	Dante, Inferno, II, 6. På ett ställe i Purgatorio 
(XX, 147) uttrycker han mot denna förhopp-
ning korresponderande tvivel om sin egen 
förmåga att minnas, om än inte i samband med 
någon åkallelse av muserna.

59.	»Se tu se’ or, lettore, a creder lento / ciò ch’io 
dirò, non sara maraviglia, / chè io che l’vidi, a 
pena mi consento.« Dante, Inferno, XXV, 46–48. 
På ett ställe i Purgatorio (X, 117) får dock till 
och med Vergilius tvivla på sina ögon. På ett 
annat ställe använder sig Dante av ett klassiskt 
retoriskt grepp – en så kallad outsäglighetstopos 
– för att föra över det sedda till trovärdighetens 
rike: först en retorisk fråga som genast följs av 
ett svar: »Vem skulle någonsin, om än på prosa 
/ Han gång på gång försökte, kunna skildra / 
De sår och allt det blod jag nu fick skåda? / 
Där skulle säkerligen varje tunga / Komma till 
korta, ty att innehålla / Så mycket mäktar ej 
vårt språk och minne« (Inferno, XXVIII, 1–6). 
Passagen alluderar förmodligen på tre versrader 
i Aeneidens sjätte bok (625–27), som Dante 
är väl förtrogen med. Den berättar om Aeneas 
nedstigning i Hades: »Hade jag röst av järn och 
hundra munnar och tungor / vore jag ändå icke 
i stånd att uppräkna alla / former av illdåd där, 
och alla de straff som har utmätts« (Non mihi si 
lingae centum sint, oraque centum / ferrea vox, 
omnis scelerum comprehendere formas, / omnia 
poenarum percurrere nomina possim).

60.	Dante, Inferno, I, 32–33, 44, 53.
61.	Dante, Inferno, I, 62. Om Vergilius uppenba-

relse för honom, säger han senare i Inferno (XV, 
52–54): »så sent som i morse kom jag ur den 
(skogen) / men jag var nära vända om, då denne 
/ visade sig; och nu för han mig hemåt«.

62.	Dante, Inferno, XVII, 61; Purgatorio, X, 25. 
63.	»E l’occhi riposato intorno mossi / dritto levato, 

e fiso riguardai / per conoscer la loco dov’io 
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fossi.« Dante, Inferno, IV, 4–5. Jfr exempelvis 
Inferno (IV, 130): »Och när jag höjde ögonbry-
nen blev jag varse« … (poi ch’inalzai un poco 
più le ciglia).

64.	»Pur a pegola era la mia ‘ntesa /, per veder de 
la boglia ogne contengo.« Dante, Inferno XXII, 
16–17. Jfr med Purgatorio, IV, 1–6.

65.	Dante, Purgatorio, XII, 24–36. Likheten med 
berättartekniken i Johannes Uppenbarelsebok 
är slående, men att utveckla detta tema faller 
utanför ramen för denna artikel.

66.	Här ett urval ställen i Commedia, där detta blir 
påtagligt. I Inferno: IV, 68; IV, II2; VII, 109; 
VIII, 1–3; XIV, 19; i Purgatorio: V, 22; IX, 
74–78; XV, 142; XXV, 123; XXVI, 9; XXVII, 
114; i Paradiso: XVIII, 43.

67.	I regel står verba videndi i en temporal bisats, 
medan det sedda, eller händelsen själv, står 
i huvudsatsen: »Men när han såg att jag ej 
rörde på mig / tillade han« (ma poi che non 
vide ch’io non mi partiva, / disse) (Inferno, III, 
90–91).

68.	 I Purgatorio (X, 46) säger Vergilius till Dante: 
»vänd inte ditt intresse bara ditåt« (non tener 
pur ad un loco la mente). I samma bok (XXV, 
118–121) säger Vergilius: »ögat / måste man 
här hålla i strama tyglar, / ty minsta felsteg vore 
ödesdigert«.

69.	Dante, Purgatorio, XII, 124. Relationen mellan 
dem, som inte närmare skall beskrivas här, 
präglas av kärleken och smärtan i faderns och 
sonens förhållande samt påminner om förhål-
landet mellan uppfostraren-mästaren och hans 
elev-gesäll. Jag tillåter mig att hänvisa till ett 
kapitel därom i min bok, Florens, min älskade, 
Göteborg: Svenska Endymion, 2005.

70.	»Lo buon maestro disse:’ Figlio, or vedi / 
l’anime di color cui vinse l’ira / e anche vo’ 
che tu per certo credi / che sotto l’acqua è 
gente che sospira / e fanno pullular quest’acqua 
al summo, / come l’occhio ti dice, u’ che 
s’aggira.« Dante, Inferno, VII, 115–120. 
Samma tematik i Inferno XII, 46; XVII, 
121–123; XVIII, 25–42; XXII, 1–5, samt  
i Purgatorio, XII, 13–15, etc.

71.	Dante, Purgatorio, XVIII, 11–13: »’Mästare’, 
sade jag, ’min synförmåga / blir av ditt ljus så 
skärpt, att allt du hävdar / och utvecklar förstår 
jag klart och tydligt’«.

72.	Dante, Purgatorio, XVIII, 16.

73.	Dante, Inferno, IX, 55–60. Samma figur 
återkommer exempelvis i Purgatorio, XXIV, 
142–143.

74.	För att uppmuntra Dante vid en svår stigning, 
säger Vergilius: »Hennes ögon skymtar redan« 
(Purgatorio, XXVII, 53–54). I samma sång 
förekommer en passus, där Vergilius framhäver 
att det är dessa ögon som kallat honom till 
Dantes räddning: »Tills fröjdefullt de sköna 
ögon nalkas / som gråtande mig sände till din 
sida« (Purgatorio, XXVII, 137–138). Om detta 
tillfälle säger också Vergilius i början av In­
ferno: »Klarare brann än stjärnor hennes ögon« 
(Inferno, II, 55). När återseendet av Beatrice 
nalkas, säger Beatrices jungfrur till Dante: »Till 
hennes ögon för vi dig« (Purgatorio, XXXI, 
109).

75.	Dante, Purgatorio, XXX, 121–123. Något 
senare i samma anförande (XXX, 127–129) 
säger Beatrice: »När ifrån kropp jag stigit upp 
till ande / och hade vuxit till i dygd och skönhet 
/ blev jag för honom mindre kär och åtrådd / 
och han slog in på väg som förde vilse«. Här 
använder hon det adjektiv, smarrito, med vilket 
Dante själv i början av boken betecknat sin 
vilsenhet.

76.	Dante, Paradiso, VII, 60.
77.	Dante, Paradiso XXX, 14–15.
78.	Se Dante, Purgatorio, XXII, 6. Den cite-

rade Passagen i Purgatorio, XXXII, 1–3, kan 
jämföras med två verser lite längre ner i samma 
sång: »Mina ögon sökte blott den kvinna / som 
stängde mina sinnen för allt annat« (Purgatorio, 
XXXII, 91–92).

79.	Dante, Purgatorio, XXXII, 10–12. Jfr med 
Paradiso, XVIII, 19.

80.	Paradiso, XXVI, 10–12. Apg 9:17–18. Se även, 
Paradiso XXXII, 27.

81.	Dante, Paradiso, IV, 139–142: »Beatrice fäste 
på mig sina ögon / där så gudomlig kärleksglöd 
sköt gnistor / att synkraften mig flydde, och jag 
stod där / halvt avsvimmad, med ögonlocken 
fällda«. Jfr med Paradiso, III, 127–129: »Och 
vände mig nu helt mot Beatrice, / men mina 
ögon mötte där ett ljussken / så starkt att de ej 
kunde fördra det«.

82.	Se Dante, Purgatorio, XXXI, 67–69: »Om 
redan / mitt tal dig plågar så, lyft då upp skäg-
get / att du må lida än mer av min anblick«.

83.	Dante, Paradiso, VII, 19.
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84.	Dante, Paradiso, XI, 19–21.
85.	»Genom att se i Honom som ser allting / såg 

hon min tystnad.« Dante, Paradiso, XXI, 49–50.
86.	Dante, Inferno, II, 140 och Paradiso, XXX, 17.
87.	Dante, Purgatorio, XXXII, 108. Uttrycket »själ 

och öga« bör förstås med utgångspunkt från 
en tidigare passage i Purgatorio, där Dante 
utbrister: »O högmodiga kristna, o ni arma / 
som drabbats av en själens ögonsjukdom« (X, 
120–121). Uttrycket »själens ögonsjukdom« är 
en snillrik översättning av italienskans »de la 
vista de la mente infermi« – ungefär »sjuka till 
synen och till sinnet«.

88.	Dante, Paradiso, XXII, 20–21.
89.	Dante, Purgatorio, XXXIII, 102 och Purgato­

rio, XXXIII, 126.
90.	Dante, Paradiso, VII, 58–60.
91.	Dante, Purgatorio, XVI, 66. Jfr Dante, Purga­

torio, XIV, 150. På ett annat ställe i samma bok 
inleds en metafor med följande ord: »Liksom 
vår blick mot höjden aldrig lyftes, / fixerad som 
den var vid jordetingen…« (Purgatorio, XX, 
118–119). Se vidare Patrick Boyde, Perception 
and passion in Dante’s Comedy, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993, s. 298–300, 

där han undersöker detta tema vid Paolo och 
Francescaepisoden.

92.	Dante, Purgatorio, XXX, 112–113.
93.	Dante, Paradiso, XXX, 80–81.
94.	Dante, Paradiso, XXV, 38.
95.	Jfr Dante, Paradiso, XIX, 58–63.
96.	Dante, Paradiso, XXI, 96.
97.	Dante, Paradiso, XX, 118–120.
98.	Dante, Paradiso, XXXIII, 133–155. Geomet-

rikern finner inte den princip (principio) som 
fattas. Om denna passage, se Pierre Legendre, 
Leçons I. La 901e Conclusion: Etude sur le 
théâtre de la Raison, Paris: Fayard, 1998, s. 
279.

99.	Dante, Paradiso, II, 22. Samma figur återkom-
mer exempelvis i första sången av Paradiso  
(I, 64–66): »med blicken fäst på evighetens sfärer 
/ stod Beatrice; och på henne fäste / jag min«.

100.  Dante, Paradiso, XV, 33–36.
101.  Dante, Paradiso, XXIV, 64–65.
102.  Dante, Paradiso, XXIV, 71–73.
103.  Dante, Paradiso, XXX, 38.
104.  Dante, Paradiso, XXX, 39–41.
105.  Dante, Paradiso, XXXIII, 82–84.
106.  Dante, Paradiso, XXXXIII, 143–145.
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Nyckelord: Dante, vision, bild, legitimitet, kärlek

Keywords: Dante, vision, image, legitimacy, love

Summary
Dante and the poetics of vision
Dante’s Vita Nuova is not only an account of a young man struggling for love; it is also a recollec
tion of a series of dreams or visions, which accordingly have a more profound sense. In the Divine 
Comedy, Dante appears as the visionary who after having seen Heaven and Hell is striving to 
forward his vision to whom it may concern. His work is marked by the desire to transcribe ima-
ges into words, and this gives us the opportunity to study the rhetorical procedures which bestow 
legitimacy unto a work of art.

Robert Azar
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Norra Tyskland stannar till och ser.1

1.
Ett genomgående drag i Lennart Sjögrens poesi 
är att människan interagerar med djuren och 
blir samtalspartner med dessa mot en fond av 
naturen. I drygt ett halvt sekel har författaren 
skrivit och publicerat diktsamlingar. Den se-
naste, Ur människovärlden, utkom 2008.

Sjögren är född 1930 i Byxelkrok på norra 
Öland, där han också är bosatt. Under 1970-talet 
skrev Sjögren en mycket uppmärksammad eko-
logiskt engagerad poesi som emellertid aldrig 
övergick i parolldiktning. Detta memento kan 
följas i senare decenniers diktning i en estetiskt 
driven och mytiskt skimrande lyrik.

I dikten »Bernt Notke«, ur samlingen Köttets 
hus (1971)2, i vilken den nordtyske 1400-tals-
skulptören Bernt Notkes triumfkrucifix utgör 
grundval, lyser djuren och naturen med sin 
frånvaro. Människan och hennes historia står 
exklusivt i centrum. Tuppen i diktens sista vers, 
»En tupp som gal«, har inget med det vilda att 
skaffa. Tuppen symboliserar förnekandet och 
varnar människan för att falla för frestelsen att 
förråda någon eller något hon inte bör svika. 
Tuppen understryker diktens antropocentrism.

Sjögrens intresse för medeltidens men fram-
förallt renässansens konstnärer och deras verk 
är påfallande. I snart sagt varje diktsamling 

uppmärksammas en eller flera konstnärer. Des-
sa bildtransformationer skiljer sig delvis från 
den övriga poesin. Oberoende av motiv och 
genrer tangerar dikterna emellertid varandra i 
det faktum att djur och människa berör varan-
dra i något så krasst som insikten om att allt 
levande är underkastat förgängelse och död. 
Människans förmåga att kunna reflektera över 
detta implicerar kravet på en moralisk medve-
tenhet och beredskap. Att altaruppsatsen och 
korset i dikten »Bernt Notke« placerar läsning-
en till kyrkorummet och den kristna idéhisto-
rien innebär inte att etikfrågorna enkom gäller 
den troende. Etiska överväganden skall inte be-
gränsas till en religiös kontext. Människor i alla 
tider, på alla platser och med olika ideologiska 
utgångspunkter ingår i altaruppsatsens tätbe-
folkade värld.

1471 fick Bernt Notke i uppdrag att för-
färdiga en altartavla i Domkyrkan i Lübeck. 
1477 tillkom triumfkrucifixet.3 Karaktäristiskt 
för Notkes skulpturer, hans altaruppsatser och 
triumfkrucifixet i Lübeck är de realistiskt åter-
givna gestalterna och myllret av kroppar: »sta-
tuarische Körperlichkeit der Figuren«.4 Under 
Andra världskriget bombskadades kyrkan och 
stora delar av altaruppsatsen förstördes. De 
brandskadade resterna såg Sjögren innan de 
åter kom på plats starkt avskalade i förhållande 
till sitt ursprungliga skick. Han berättar om sitt 
första möte med skulpturerna: »Jag såg dem 
magasinerade och befriade från teologiskt på-

lennart sjögrens 
»bernt notke«
En interartiell analys
av Peter Hultsberg
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häng, de stod där nakna och hade endast sin 
egen skulpturala verkan att förlita sig till – och 
den var mycket stor.«5

Ursprungligen omgavs triumfkorset av 72 
figurer.6 Sjögren återger i ett brev känslan han 
förnam inför den för restaurering nedmontera-
de altaruppsatsen (sent 1960-tal): »Den stod där 
som en triumf – det återuppståndna livet.«7

Få av Sjögrens interpreter har nämnvärt upp-
märksammat dikten »Bernt Notke«. Däremot 
har ett citat hämtat från dikten kommit att fram-
stå som ett signum för poeten:

Jag drömmer 
om en allians mellan det fromma och köttsliga 
de skimriga mysterierna och det praktiska.8 

Wendy Steiner redogör i en artikel för olika 
sorters förbindelser mellan konstarterna.9 Låt 
vara att exemplen rör målningens transforme-
ring till litteratur, och att det i fallet med dikten 
»Bernt Notke« handlar om skulpturer, princi-
perna sammanfaller.

Ikonografisk konst, skriver Steiner, innebär 
överföring av symboler och berättelser från en 
konstart till en annan. »Måleriet kunde erbjuda 
den specifika, paradigmatiska beskrivningen 
av ett begrepp, medan litteraturen kunde skapa 
förbindelsen mellan begreppet och dess sinn-
liga manifestation«, fortsätter Steiner. Symbo-
lisk eller allegorisk konst tycktes därför vara 
ett naturligt fokus och en utgångspunkt för en 
samverkan mellan måleri och litteratur under 
renässansen.10

Det är i ett sammanhang som detta Sjögren 
befinner sig, likt en renässanspoet framför 
altaruppsatsen men verksam i vår egen tid.

Snart sagt varje försök att precisera ekfras-
begreppet leder till intrikata diskussioner. Jag 
finner Mats Janssons enkla, och av den anled-
ningen vägvinnande förtydligande av ekfrasen 
nog så upplysande när han säger att en ekfras 
i enlighet med modern litteraturvetenskaplig 
begreppsbildning är en verbal beskrivning av 
ett bildkonstverk.11 Utvidgningen av begrep-
pet har resulterat i att nya användningsområ-

den tillkommit. Numera utgör allsköns objekt 
utgångspunkt för transformeringar till texter 
av varierat slag. Så har till exempel tekniska 
landvinningar och nyvunna behov i samtiden 
bidragit till att den klassiska motsättningen 
mellan ordkonst och bildkonst upplösts.12 Även 
Lennart Sjögren bidrar med nya användnings-
områden för den ekfrastiska diktningen. Dikten 
»Dagen före plöjarens kväll«, som har Pieter 
Brueghels tavla Landskap med Ikaros fall som 
förlaga, är ett av flera exempel. I några dikter 
utgör landskapsvyer utgångspunkter för bild-
transformationerna, men också tevemediet in-
tresserar författaren.13

I den under senare decennier rikt växande 
floran av definitioner och nytolkningar av ek-
frasen lyser ett intresse för dikttransformatio-
nen som uttryck för pragmatiska syften ige-
nom. W.J.T. Mitchells anmärkning lämpar sig 
väl bland flera andra som exempel på denna 
orientering. Mitchell skriver:

The »working through« of ekphrasis and the other, 
then, is more like a triangular relationship than a 
binary one; its social structure cannot be grasped 
fully as a phenomenological encounter of subject 
and object, but must be pictured as a ménage à 
trois in which the relations of self and other, text 
and image, are triply inscribed. If ekphrasis typi-
cally expresses a desire for a visual object (whether 
to possess or praise), it is also typically an offering 
of this expression as a gift to the reader.14

Dikten »Bernt Notke« är en sådan gåva till 
läsaren. Men gåvan kräver en motprestation. 
Den pedagogiska uppgift i vars tjänst Sjögrens 
transformation av altaruppsatsen ställs inne-
fattar även läsarens uppmärksamhet. Gåvan 
till förstone uppfattad som en present visar sig 
medföra ett arbete, och som en konsekvens av 
detta värv insikten att gåvans värde finns att 
upptäcka i en vidgad förståelsehorisont.

I diktens myllrande bildvärld med vindlande 
tankeresor genom historien och ett rikt person-
galleri framstår två kroppsfunktioner med sär-
skild lyskraft, nämligen rösten och handen, dess 
förmåga att greppa om tingen. Två besläktade 
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och ytterst intrikata frågor skall följa läsningen, 
nämligen vems är rösten och vem tillhör han­
den? Orden som uttalas och handens gärningar 
är resultaten av tanken hos en människa. Vilken 
människosyn avspeglas i dikten? Beroende på 
svaret framstår också den världsbild som ek-
frasen förmedlar. I ett som det ter sig kaotiskt 
tillstånd där människors tankar och gärningar 
genomlyses av disparata historiska kulisser ut-
kristalliseras en livssyn, något som jag hoppas 
kunna fånga i det följande.

Dikten »Bernt Notke« står med sina gestalter 
och timade händelser som en solitär i Lennart 
Sjögrens omfattande diktning, men ekon från 
andra såväl tidigare skrivna dikter som senare 
publicerade texter genljuder. I Därför berör oss 
fåglarnas liv: Lennart Sjögrens poetiska livs­
förståelse redogörs för motivens vandringar 
mellan de olika faserna i Sjögrens diktning; 
hur gamla ämnen gestaltas annorlunda i efter-
följande samlingar, och det omvända, hur ny-
skrivna dikter får näring genom kontakten med 
tidigare publicerade verk.15

Trolös mot sinnligheten i gestaltningarna av 
historiens människor, men också mot kyrkans 
fromhetsideal, söker Sjögrens dikt befria altar-
uppsatsen från dogmatiska bojor. Ekfrasen gör 
en sådan appell möjlig. Föreliggande analys 
inriktas på hur rösten men än mer hur handens 
göranden hos enskilda såväl som grupper av 
människor kan förstås i »Bernt Notke«. Syftet 
med denna läsning av Lennart Sjögrens dikt är 
att visa förtjänsterna med reflektionerna kring 
ekfrasen, det vill säga översättningar mellan 
konstarter. Frågan – Vad är det som avhandlas? 
– implicerar pragmatiska hänsynstaganden. Lä-
saren dras in i konversationen – transformatio-
nerna – och nödgas lägga sig i samtalet med 
egna tankar genom att begrunda, associera, dis-
kutera och komplettera.

Under analysen kommer begreppet strof att 
användas som bestämning av ett stycke verser i 
dikten som författaren markerat med blankrad. 
Dikten »Bernt Notke« följer som bilaga.

2.
Redan i första versen möter läsaren Lübeck. 
Dikttitelns huvudperson Bernt Notke nämns, 
men han är långt ifrån ensam. Många personer 
lever sida vid sida i Sjögrens verbala gobeläng, 
människor på många skilda tidsplan. Bibelns 
gestalter, »apostlar«, men så många fler: »Al-
tarskåpens kontinenter av folk«. Ett stycke 
1900-talshistoria blottläggs: »Bombnätterna 
över Lübeck«. Men också samtidens människor 
tas med in i det myllrande folklivet: »Notke är 
vaken / han tar in gatorna i verkstaden, fot-
gängarna, varustånden / hotellskyltarna«. Ana-
kronismerna är påfallande många. »Det som 
inte syns i det som syns / ett skrik från himlen 
och en lastbil som tutar / för en omkörning«. 
Sammanblandningarna av perspektiv sker ho-
risontellt via den tidsaxel som Sjögren färdas 
på, men »ett skrik från himlen« som många må-
hända uppfattar som julnattens skrik i mörkret 
visar sig vara en lastbil som tutar för en om-
körning. »Det profana som inte är så profant«, 
skriver Sjögren. Den lodräta linjen och den ho-
risontella bildar korsets tecken. »Ni tillhör ett 
splittrat / Triumfkrucifix«, säger dikten.

Bernt Notke verkade bland annat i Lübeck 
och i Stockholm.16 Mot slutet av dikten refe-
rerar poeten till den välkända träskulpturen i 
Storkyrkan i Stockholm, Sankt Göran och dra­
ken. Inskottet med »draken, taggarna, en häst, 
en flicka, ett får, / att besegra, att rättfärdiga en 
död«, föregås av de många val en människa 
ställs inför i livet: »Att gå till tandläkaren, att 
vägra värnplikt / att göra värnplikt, att använda 
en svetslåga, / att delta i ett val. Kanske ett slut-
giltigt val / ett fruktansvärt, kanske ett tillfäl-
ligare.« Notkes trävärld drar in läsaren i histo-
rien. Vems hand är det som omnämns? Notkes? 
Gestalternas i altaruppsatsen? Är det männis-
korna som passerar förbi och deras händer som 
avses? Är det diktläsarens hand? Ibland är han-
dens val något tillfälligt, ibland något fruktans-
värt. Valet undslipper ingen.
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Den senmedeltida träuppsatsen har reno-
verats många gånger, inte endast efter andra 
världskrigets härjningar. Förgyllningar, lacker 
och lim smetas på. Det numinösa, vad som re-
presenterar det heliga, behandlas inte nämnvärt 
pietetsfullt. Intrycken är många, de »kommer 
från alla håll / i livet«. Det är en kväll i Lübeck. 
Det är en majkväll på jorden.

Dikten kan läsas som ett återskapande av 
den process i vilken betraktaren varseblir och 
reagerar på sceneriet. I första strofen fokuse-
ras elementen som inledningsvis noteras: sta-
den, tornen, mörkret, teglet, järnplåten, ekträet, 
försommargrönskan över vattnet. Skulptören 
Bernt Notke gör entré. En minibiografisk ex-
posé målas upp. Altaruppsatsen genomlever 
många sekler i några få rader som talar om för-
fall och restaurationer av träskulpturerna. Den 
andra strofen höjer upp samma resa i tiden ge-
nom att antitetiskt konfrontera ytterligheterna 
»det himmelska« och jordelivets nödtorft, här 
representerat av brödskivor som konstnären 
äter med smör. I skuggan av triumfkrucifixets 
armar göms såväl »de obemärkta« som »det 
katedraliska«. Äran, plågorna, sveket, upprät-
telsen, alla sådana begrepp och innebörder i 
en människas liv får bära korset som uttryck-
et lyder och, det omvända, bärs av korsets ar-
mar. Det är inte något lättköpt budskap dik-
tens andra strof förmedlar. Alliansen Sjögren 
drömmer om – mellan det fromma och köttsliga 
/ de skimriga mysterierna och det praktiska – 
stannar vid drömmen.

3.
I den tredje strofen registrerar poeten vad han 
ser: »Ett ansikte av trä«. En överföring från 
skulpturen till diktradens ord behöver inte i det 
här fallet framkalla några invändningar. Hur 
låter beskrivningen av altarskåpets figurer sig 
bäst benämnas? Hur uppfattas bilderna Sjö-
gren lyfter ut ur altarskåpet: »det hopkrympta 
och det sedligt fromma […] Det tjocka from-

sinta, det sluga fromsinta«. Men hur kan poe
ten känna till allt detta? Och varför nämner 
han inte personerna som dem som påstås vara 
»hopkrympta fromma«, »tjocka fromsinta« och 
»sluga fromsinta«, utan i stället apostroferar 
själva hopkrymptheten i fromheten, det bigot-
ta i fromsintheten samt slugheten i fromsint
heten? Fråntas människorna helt eller delvis ett 
personligt ansvar för karaktärssvagheten? Är 
de offer för en ondska som försöker och slut-
ligen lyckas inta dem och förvrida deras goda 
föresatser? Är uttrycket »Kyskhetsbältena« att 
uppfatta enligt ordbokens definition, eller skall 
betydelsen orientera i riktning mot tankar som 
kanske föds när någon gycklar med kloster
livets sexualmoral från tid till annan?

Versen som talar om »De magert avteck-
nade med brinnande händer mot himlen«, kan 
tyckas vara fantasirik och svårbestämbar men 
blir i den historiska kontexten, vilken talar om 
bombraider och eldsvåda i dess följd, tydligt 
utmejslad. De brända händerna i träfigurerna 
räckta mot himlen var verklighet för befolk-
ningen den gången under Andra världskriget 
när altaruppsatsen demolerades, ett krig som 
möter dem i den fjärde strofen.

Men åter till beskrivningarna av människor-
na i den tredje avdelningen. Finns de återgivna 
motiven i altaruppsatsen? Vems röst hörs? Är 
det Bernt Notkes, historiens människor, såväl 
den profana historiens som kyrkohistoriens? Är 
det poetens? Kollektivet människan? De förut-
fattade meningarnas röster? Fördomarnas?

Roman Jakobson kompletterar de verbala 
översättningarna – text till text – med vad han 
kallar en »intersemiotisk översättning eller om-
vandling (transmutation)«, alltså »tolkningen 
av verbala tecken med hjälp av tecken från icke 
verbala teckensystem.«17 I fallet med Sjögrens 
dikt är det en sådan transmutation som blir in-
tressant att jämföra med. En fråga som väntar 
på att ventileras, har med själva omvandlingen 
att göra. Närmare bestämt hur mycket texten 
kan fjärma sig från bilden eller skulpturen utan 
att banden dem emellan klipps av. Måhända 
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är frågan hypotetisk eftersom läsaren i detta 
specifika fall vet att »förlagan« är Notkes altar-
uppsats. Claus Clüver kommenterar svårighe-
terna som rör diskrepansen – när den tenderar 
att bli för stor – mellan text och konstföremål. 
Synpunkterna är intressanta eftersom analysen 
av Sjögrens dikt vinner legitimitet genom Clü-
vers teori. Han skriver: »Jakobson har dock inte 
kommit tillrätta med svårigheten att avgöra när 
en ny formulering så har förändrat budskapet 
att den inte längre kan kallas en översättning. 
Det avgörandet beror till stor del på det sam-
manhang där meddelandet används och på dess 
avsändare.«18 I fallet med Sjögrens dikt är det 
den senare synpunkten, alltså den mottagande 
textens funktion, som diskussionen slutligen 
bör inriktas på.

Redan de många uppräkningarna visar på 
svårigheten att finna motsvarigheter i det mot-
tagna språket och omöjligheten att väva sam-
man dessa motsvarigheter till en text lika tät 
som originalets, det vill säga skulpturernas 
värld.

Sjögrens uppräkningar av innehållet i altar-
uppsatsen försvårar tolkningarna då det inte 
endast är en fråga om att inkludera, respektive 
exkludera gestalter och föremål. De gestalter 
som radas upp karaktäriseras på ett inträng-
ande plan så att subtila karaktärsegenskaper 
blottläggs, vidare rent allmänna skröpligheter 
som tillskrivs människan men om vilka träfi-
gurerna knappast kan vittna. De stumma ge-
stalterna tilldelas tankar, röster och gärningar 
och det är poeten som ansvarar för färgningen 
av personernas karaktärsdrag. Där konstnären 
är begränsad till att visa fram vad som avbil-
das är det möjligt för författaren att berätta om 
timade händelser; vad någon tänkt, sagt och 
gjort.19 Frågan huruvida det verkligen förhåller 
sig så att texten i detta hänseende är överlägsen 
bilden (skulpturen) är ett gammalt stridsäpple 
som inte sällan ger upphov till animerade sam-
tal. Här tilldelas Hans Lund slutordet: »Texten 
kan säga jag, bilden kan inte.«20

4.
Altaruppsatsens figurer i den fjärde strofen und-
slipper inte krigets bombraider. Anakronismen 
utvidgas och tillåter dikten att även genomfö-
ra en geografisk scenväxling: »Bombnätterna 
över Lübeck och tornen som rasade / först de 
tyska bomberna över London, sen de engelska 
/ över Berlin, Lübeck«. De fromma som poeten 
ser i kyrkan är splittrade. I dubbel bemärkelse 
»splittrade«: kriget mellan trossyskon »protes-
tanter mot protestanter / katoliker mot katoli-
ker«. Altaruppsatsens triumfkrucifix framstår 
som en talande symbol. Vad som en gång var 
en enad kristenhet, eller i en efterhandskon-
struktion mer att betrakta som visionen av en 
enad kristenhet, är splittrad rent faktiskt och 
talet om de sju gånger sjuttio gångerna (Matt. 
18:21–22) som dikten refererar till – en aldrig 
uttömd förlåtelse – stannar vid tanken. »Oänd-
ligheten« och talet om oändligheten visar upp 
brandskadat virke: det ändliga manifesteras i 
våld och oförsonlighet.

Har liknande scener utspelats tidigare i kyr-
kan, utanför på torget, i historien? Frågan är 
retorisk och får ett svar i strofens sista vers: 
»Mycket som försvann i bombnätterna, mycket 
som brann / och kom aldrig tillbaka, / men för 
mycket skall inte det brunna sörjas«. Oavsett i 
vilken tid människor befinner sig kommer det 
splittrade korset inte att sörjas, inte heller de 
eldhärjade altarskåpen. Skadade konstverk fö-
der vanligtvis indignation. Inför begrundandet 
av varför konstverken demolerats torde en än 
djupare förtvivlan födas.

Predikar poeten? Vilka konsekvenser får det 
när dikten inte enkom uppfattas som en bild-
transformation? Claus Clüver skriver: »den ek-
frastiska dikten förhålla sig på skilda sätt till 
det verk den baseras på: som en tolkning, en 
meditation, en kommentar, en kritik, en imita-
tion, en motskapelse och ännu fler saker«.21

Är det etiskt rätt att tala om en predikan i 
samband med uttolkningen av den fjärde stro-
fens innehåll? Kränks inte författarens inte-
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gritet? Är det inte tillräckligt att kategorisera 
avsnittet som något under rubrikerna »medi-
tation«, »kommentar« eller liknande benäm-
ningar? Clüver tillskyndar och ger skäl till var-
för en tolkning av en transformation inte ägs 
av originalkonstverket, inte heller av poeten 
som överfört, i det här fallet, skulpturens ge-
staltningar till en text: »Vid läsningen av en 
bildtransformation som en översättning kon-
struerar jag också den implicite författarens 
avsikt. En sådan konstruktion behöver inte va-
lideras externt. Inte heller blir den nödvändigt-
vis ogiltig om den biografiske författaren påstår 
motsatsen.«22

5.
I den femte strofen tilltalas skulptören: »Notke 
vad såg du egentligen / när du gjorde människor 
av trä och träet levde?« Svaret är visar det sig 
under läsningen av den långa slingrande texten 
som går från aktivitet till aktivitet bland altar-
uppsatsens människor – handen! Vems hand? 
Konstnärens? Människornas händer?

I den avslutande versen håller handen Lü-
beck i sin flata, men mer än så, »en del av värl-
den vilar i den«. Är det Guds hand i likhet med 
den Guds hand som Carl Milles skulpterat som 
Sjögren metaforiskt beskriver? Milles skulptur 
visar en handflata i vilken en människogestalt 
står. Ett tillstånd mellan ytterligheterna trygg-
het och utsatthet låter sig anas, nämligen tillit. 
Vi får inget svar men redan dikten är i viss mån 
svar, nämligen i det att livet överlevde kriget. 
Som när en snäcka hålls mot örat och suset hörs 
från en annan värld lägger författaren örat mot 
en av händerna på altaruppsatsen. Han skriver 
att han »hör blodet rinna genom den«. Men blo-
det som hörs är individens eget. Gränsen mel-
lan att ingå bland trägestalterna och att stå som 
betraktare suddas inte ut. Handen rör sig, den 
tar på kläder, den skriver ut kvitton, den rör i en 
matpanna, den lagar en skjorta, den petar i örat, 
den öppnar en dörr, den ber. Händerna som en 

gång levde i altaruppsatsen är döda, också den 
hand poeten använder när dikten skrivs skall 
dö, självklarheter som får djupgående konse-
kvenser för den som ser bortom truismen. Vad 
jag använder handen till när den fortfarande 
kan greppa om tingen framstår som en mora-
liskt angelägen fråga att förhålla sig till.23

6.
I den sjätte strofen återkommer talet om en alli
ans. Denna gång »Alliansen mellan stjärnbil-
derna och angelägenheterna här«. Altarskåpet 
kan liknas vid ett dockskåp där figurerna till-
sammans utgör ett galleri av människor och 
olika personligheter: »snedmynta, charlataner, 
grönsaksfriska, köttätare / apostlar, inkvisito-
rerna, kättarna«. Poeten ser inga hinder inför 
tanken att altaruppsatsens människor i olika 
hänseenden är identiska med människorna i lä-
genheterna belägna utanför kyrkan: »altarskå-
pen som skulle kunna flyttas ut i varje våning«, 
skriver Sjögren.

Allianserna må gälla broarna mellan »det 
fromma och köttsliga«, »de skimriga mysteri-
erna och det praktiska« mellan »stjärnbilderna 
och angelägenheterna här«. Men förbindelser 
löper likaså mellan historiens människor och 
vår egen tids, mellan altaruppsatsens figurer av 
trä och de nu levande i våningen i huset tvärs
över gatan. Närmare ett svar på frågan om allts 
mening, och då också egots betydelse i de små 
och stora sammanhangen, når inte dikten. Där-
med inte sagt att något svar inte finns att till-
gå. Texten upplyser oss om att något svar inte 
uppenbaras i det som syns. Den sjunde strofen 
är en veritabel lovsång till poesin. Symbolerna 
skapar ett språk som gör det möjligt att samtala 
om livsfrågorna:

Den förlegade symboliken som inte är så förlegad 
det verkningslösa som inte är så verkningslöst 
det profana som inte är så profant. 
Det som inte syns i det som syns
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Påståenden som det nu redovisade kräver sam-
tal. Fördjupande samtal som rör frågan om må-
leri och, som här, skulpturer som förebilder i 
en litterär text.

Alf Ahlberg betraktar i Troende utan tro 
Paul Tillichs uppfattning av vad som utmärker 
en symbol: (1) Symbolen har den egenskapen 
gemensamt med tecknet att den visar hän på 
något bortom sig själv, något »annat«; (2) men 
i motsats till tecknet är den själv delaktig i det 
varpå den visar hän; (3) den öppnar väg till 
plan hos verkligheten som eljest är otillgängli-
ga för oss och (4) öppnar på samma gång vägen 
till dimensioner och element i vårt själsliv som 
svarar mot dessa för begreppsmässig kunskap 
oåtkomliga verklighetsplan. Tillich illustrerar 
själv detta förhållande med hänvisning till dik-
ten: »Ett stort drama ger oss inte bara en ny vi-
sion av den mänskliga scenen, utan det öppnar 
dolda djup i vårt eget väsen… Det finns hos oss 
dimensioner som vi endast kan bli medvetna 
om genom symboler sådana som melodier eller 
rytmer i musiken.«24

Vilka samband råder mellan mimesis och 
litteraritet? Michael Riffaterre diskuterar frå-
gan i Dikten som representation: en läsning av 
Hugo.25

Läsarna och den traditionella kritiken applicerar 
emellertid instinktivt samma kriterium på den 
poetiska utsagan som på den normala kommuni-
kationshandlingen, på det nyttoinriktade språk-
bruket: man jämför dikten med verkligheten. Man 
talar om sanning, liksom i fallet med romanens mi-
mesis, om likhet, om frapperande exaktheter. Eller, 
tvärtom, om olämpligheten i uttrycket, om vaghet 
i beskrivningen, om djärvhet eller dunkelhet i bil-
den, om fantasin. Reaktionen på dikten vacklar 
mellan att man konstaterar trohet mot verkligheten 
och konstaterar otrohet.26

Riffaterre föreslår ett byte av perspektiv när vår 
kritik inför en dikt stannar i denna konstaterade 
»otrohet«. Det är inte den yttre verkligheten 
som är poetisk utan det sätt på vilket den be-
skrivs och »ses« genom orden. »Dikten är inte 
en slutpunkt, utan en utgångspunkt«.27

I dikten »Bernt Notke« slås broar över tiden. 
Dikten möjliggör för oss att samtala med his-
toriens människor. Ett citat som tillskrivs Sø-
ren Kierkegaard kommer för mig: »Livet levs 
framlänges, men förstås baklänges«. Av tidi-
gare generationers ord och vad deras händer 
åstadkommit kan vi lära åtskilligt när vi för-
söker förstå vad som utspelats och varför. Men 
tankarnas, ordens och händernas frukter nu och 
inför framtiden har vi själva att ansvara för.

7.
I den sjunde strofen fortsätter Sjögren uppräk-
ningarna. Långa listor av vad som möter utan-
för kyrkan upprättas och prickas av. Ögat som 
registrerar har sällskap av handen: 

Handen som är där.

Valen i tillvaron, som redan uppmärksammats, 
återfinns också här, och i kontexten refereras 
till Notkes skulpturgrupp Sankt Göran och 
draken i Storkyrkan i Stockholm. Valet mellan 
ont och gott ställs fram i ljuset. Pliktetiska ar-
gument i kampen för att handla rätt står inte 
oemotsagda. »[A]tt rättfärdiga en död«, är en 
versrad som till förstone tycks hänga utan fäste 
men som kräver djupare ställningstaganden, 
analyser och beslut. Omgivningen kan intalas 
att de moraliska frågorna inte intresserar, men 
sällan eller aldrig kan en person ljuga för sig 
själv. Ingen människa lever undandragen det 
egna moraliska ansvaret.28

»Den förlegade symboliken som inte är så 
förlegad«, skriver Sjögren. Dikten »Bernt 
Notke« är poetisk inte på grund av något slags 
förtätad efterkrigsstämning. Tvärtom söker sig 
sakupplysningarna såväl som diktens symbo-
ler likt ficklampans ljuskägla in i det allmänna 
medvetandets skuggvrår, eller kanske mer pre-
ciserat, upplyser om obehagliga och av den an-
ledningen förträngda fakta. Representationerna 
som författaren möter under sina vandringar på 
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platsen, men också i historien, liknar inte den 
yttre miljön i vilken han befinner sig. Men bil-
derna han upprättar, symbolerna han ställer 
fram, personifieringarna av döda föremål, de 
retoriska frågorna, antiteserna, visar sig vara 
allt annat än något »förlegat«. Redan i anslaget 
av dikten berättas om människors villkor i his-
torien: »Lübeck en mörk stad med röda torn / 
det mörka som skönt«. Sjögrens omnämnande 
av det mörka som något skönt, inbjuder till 
djupgående samtal.

När tuppen gal i diktens sista vers är det inte 
sökt att tolka hanegället som ekon från borg-
gården utanför översteprästen Kajafas palats 
en långfredagsnatt för länge sedan när Petrus 
förnekar Jesus tre gånger. Jesus hade förutsagt 
att lärjungen skulle svika honom. När så sker 
gal tuppen och mannen försvinner in i det om-
kringliggande mörkret. (Matt. 26:74). Torntup-
pen erinrar oss om händelsen. Kanske dikten 
genom dessa omständigheter låter ana frågan 
huruvida någon eller något också denna kväll 
kommer att förrådas.

8.
Tågen passerar och ansikten flimrar förbi. 
Tågkupéerna framställs som är de rullande 
altarskåp. Landskapet »virvlar förbi«, »kon-
torslandskap«, »landskap med träd«, »männi-
skolandskap«. Tiden står inte stilla. »[U]tlös-
ningarna som vrider svetten / och sedan kurar 
hop sig som trötta katter«, berättar att livet re-
produceras. »Undrar vad som hänt«, skriver 
Sjögren, och det är som om allt levande plöts-
ligt vaknat upp och yrvaket ser sig omkring. 
Men träden vet, de som en gång blev virke i 
altaruppsatsen och i en morgondag skall bidra 
med nytt trä till näst intill utbytbara historier 
om människors villkor: historien om deras hän­
der och deras frågor.

I den åttonde strofen möter skulptören läsa-
ren åter:

Världen som skapar sig om igen, handen som är 
världens hand, världens hand i en kvinnohand. 
Notkes hand. 
En natt i Lübeck 
och Notke är vaken 
han tar in gatorna i verkstaden, fotgängarna,  
  varustånden 
hotellskyltarna. 
Han iakttar dem noggrant, han lyssnar i dem 
han formar dem till en hand.

Poeten lämnar staden i diktens avslutande 
verser: »ett lokomotiv på väg ut«. Människor 
kommer och går. I träet har de fixerats för att 
samtala med den som i likhet med dem själva 
stannat upp i tidens ström. Hanen gal och det är 
lika mycket förräderiets kväll som det är mor-
gon då tuppen ser ännu en dag komma med so-
len över Östersjön. Den av poeten eftertraktade 
syntesen infinner sig inte. Närmre ett svar än 
det som övergår till natt som blir morgon för att 
åter bli natt når inte förhoppningen. Drömmen 
om en allians mellan det fromma och köttsli­
ga förblir vid att en viss eras människor reser 
katedraler och en annan river dem till marken; 
och de skimriga mysterierna och det praktis­
ka mäter ut en gräns utanför vilken individen 
står och vill in i ett slags domus som måhända 
utlovar ideologiska paketlösningar på livsfrå-
gorna. En sådan färdigförpackad anrättning 
beträffande svaren på livsgåtan kommer också 
i framtiden att förvägras människan. Orsakerna 
till detta förklaras i det faktum att rösten som 
redogör för vad ögat ser är människans egen. 
På motsvarande sätt är det människors händer 
som knyts för att åter öppnas: »handen som är 
/ världens hand«.

9.
Dikten befinner sig vid lyssnandets gräns. Män-
niskan tystnar och glömmer vad som hetsade 
henne. Att hitta just ingenting mer än glöm-
skan över något som upprörde kan tyckas vara 
ett klent utbyte efter arbetet med att söka en 
klart avgränsad betydelse av vad handen och 
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rösten representerar i Sjögrens långdikt. Dikten 
ger emellertid tyngd åt det mänskliga tillkorta-
kommandet som rör förmågan (det läses; oför-
mågan) att som individ leva upp till ideal som 
föresvävat, till exempel i kampen mot våld och 
krigshandlingar.

»Ut pictura poesis« (såsom bildkonsten, så 
även poesin), hävdade Horatius. Den formeln 
kan med Sjögrens dikt med Bernt Notkes al-
taruppsats i Domkyrkan i Lübeck som exempel 
både befästas och vederläggas. På uppenbart 
många sätt är skulpturen och dess värld mani-
fest i dikten. Men det är avståndet i tiden, för-
ståelsehorisonterna (för att tala med H.G. Ga-
damer), som skapar spänning i diktverket och 
som transformerar gamla insikter till nya kun-
skaper. När Sjögren tecknar ner, likt en skarp-
synt resenär i väntan mellan två tåg, vad han 
iakttar utnyttjar han sin och andras kunskaper 
om Bernt Notkes tid och skapar i denna sam-
mansmältning ny mening åt konstverket i en 
annan genre. Det är skillnaderna mer än likhe-
terna som ger författaren möjlighet att träda in 
i konstverket och som dessutom öppnar dör-
rar för läsaren av dikten att ingå i allegorin där 
olika tidsåldrars människor – deras tankar och 
göranden – genomlyser varandra.

Bernt Notke

Lübeck en mörk stad med röda torn 
det mörka som skönt.
Teglet och den mörknade kopparen
järnplåten, ekträet, de röda gavlarna
och i maj det finlemmat gröna över vattnet.
Bernt Notke som verkade i Lübeck och Stock-

holm.
Den retoriska uppförstoringen av medeltiden
ordbubblorna, färgbubblorna, bubblorna som 

spricker
att brodera med århundraden
att smeta på förgyllning, lackera, limma 
lägga över – nya färger. Svullna upp.
Rycker till och vänder sig bakåt
så mycket som kommer, som kommer från alla 

håll
i livet. En kväll i Lübeck.

Notke och triumfkrucifixet.
Trämänniskor. Äran, plågorna, sveket, 

upprättelsen
 – och alla de obemärkta – de helt obemärkta.
Notke som skriver det himmelska, det om 

jungfrun
och det katedraliska.
Notke som äter smör, bröd, brer tjocka skivor. 
Jag drömmer
om en allians mellan det fromma och köttsliga
de skimriga mysterierna och det praktiska. 

Ett ansikte av trä 
rödfylligt böjer sig bakåt
ett ansikte av rundhyllt kött, det andas –
medeltid, kyrka, äktenskap, jungfrulighet, 

prydhet. 

Puberteten och det heliga 
det hopkrympta och det sedligt fromma
självbedragarna och självplågarna.
De magert avtecknade med brinnande händer mot 

himlen.
Kyskhetsbältena.
Det tjocka fromsinta, det sluga fromsinta
de magert avtecknade med brinnande händer mot 

himlen.

Här ser jag er några fromma i trä.
Ni tillhör ett splittrat
Triumfkrucifix.
Bombnätterna över Lübeck och tornen som 

rasade
först de tyska bomberna över London, sen de 

engelska
över Berlin, Lübeck.

Coventrykatedralen i spillror, Marienkirchen 
i spillror. Verkligen: ett splittrat triumfkrucifix,
protestanter mot protestanter
katoliker mot katoliker. Länderna, luftrummen, 

rökpelarna
fromheten och verkligheten 
ögat, handen, kinden, de sju gånger sjuttio gång-

erna.
Oändligheten och det ändliga. Hoprullat
knyter hop sig
visar sig en stund i Bernt Notke.

Mycket som försvann i bombnätterna, mycket 
som brann 

och kom aldrig tillbaka,
men för mycket skall inte det brunna sörjas. 
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Notke vad såg du egentligen 
när du gjorde människor av trä och träet levde?
En rätt klumpig hand som håller i en påse
en rätt tung hand över ett bröst i trä och kött,
jag hör blodet rinna genom den
när jag lägger örat till och lyssnar.
Den rör sig, den tar på kläder
den skriver ut kvitton, den rör i en matpanna 
den lagar en skjorta, den petar sig i örat
den öppnar en dörr, den ber.
Den håller Lübeck i sin flata
den klarade sig genom andra världskriget
en del av världen vilar i den. 

Altarskåpens kontinenter av folk 
snedmynta, charlataner, grönsaksfriska, köttätare
apostlar, inkvisitorerna, kättarna
en hinsides prakt som sparkar bakom
altarskåpen som skulle kunna flyttas ut i varje 

våning
bespisa.
Alliansen mellan stjärnbilderna och ange

lägenheterna här.

Rivningskvarteren, byggjobbarna 
kartor över levnader, skorstenarna
det här att man går till ett arbete
det här med att gå in i ett snabbköp
köpa tvål, ficklampa, spik, brevkuvert, strumpor,
Handen som är där.
Att gå till tandläkaren, att vägra värnplikt
att göra värnplikt, att använda en svetslåga, 
att delta i ett val. Kanske ett slutgiltigt val
ett fruktansvärt, kanske ett tillfälligare.
Notke och Notkes trävärld
– draken, taggarna, en häst, en flicka, ett får,
att besegra, att rättfärdiga en död.
Den förlegade symboliken som inte är så förlegad
det verkningslösa som inte är så verkningslöst
det profana som inte är så profant. 
Det som inte syns i det som syns 
ett skrik från himlen och en lastbil som tutar
för en omkörning.
Det här med att lägga ut sitt öra mot världen
och gripas av panik, och att åter gripas av en stor
tillit.

Domarna, befrielserna, nådigheterna 
ansiktena tätt mot ansiktena medan tågkupéerna 

virvlar
förbi, landskapen förbi, kontorslandskap,
landskap med träd, människolandskap.
Hängivelserna och utlösningarna som vrider 

svetten
och sedan kurar hop sig som trötta katter.
Undrar vad som hänt. 

Plattor av trä där mönster arbetats fram 
familjeporträtt, sedvänjor, regeringslängder
– bortnötta.
Gatornas kullerstenar, mötesplatserna, skylt

fönstren,
bäst som de är där – borta.
Blir till, kommer på nytt. Händerna som huggs ur 

trästycken
brinner upp
en som klarar sig genom.
Världen som skapar sig om igen, handen som är 
världens hand, världens hand i en kvinnohand.
Notkes hand.
En natt i Lübeck
och Notke är vaken
han tar in gatorna i verkstaden, fotgängarna, 

varustånden 
hotellskyltarna.
Han iakttar dem noggrant, han lyssnar i dem
han formar dem till en hand.
Bilarna som far som myror han bakar in dem
han hugger ut flisor, slipar 
han skrapar, han vänder på det, ögon växer ut,
båtarna kommer, staden rör på sig. 

Notkes händer som så ivrigt hugger i träet 
det röda i Lübeck
det som brann upp och det som aldrig blev färdigt
handen som växer ut
fingrarna som klyver sig ur träet
de sluter sig igen sluter runt en påse 
lägger sig runt en kropp.
Flockar av fåglar under träet och ett lokomotiv 

på väg ut.
Ett befolkat trä. En tupp som gal.
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Summary
An interartial analysis of Lennart Sjögren’s poem »Bernt Notke«
A general feature in Lennart Sjögren’s poetry is that man interacts with animals and becomes a 
conversation partner with these against a nature backdrop. In the poem »Bernt Notke«, in which 
the 15th century North German sculptor Bernt Notke’s triumphal crucifix provides the foundation, 
the animals and nature are absent. The human being and her history are exclusively in focus. Few 
of Lennart Sjögren’s interpreters have to any appreciable extent acknowledged the poem »Bernt 
Notke«. However, a quote from this poem has come to appear as characteristic for the poet: »Jag 
drömmer / om en allians mellan det fromma och köttsliga / de skimriga mysterierna och det prak-
tiska«. (Köttets hus, 1971).
  Lennart Sjögren contributes to a new way of using ekphrasis in writing poetry. W.J.T. Mitchell’s 
note is well suited to exemplify this orientation. Mitchell writes:

The »working through« of ekphrasis and the other, then, is more like a triangular relationship than a binary one; 
its social structure cannot be grasped fully as a phenomenological encounter of subject and object, but must 
be pictured as a ménage à trois in which the relations of self and other, text and image, are triply inscribed. If 
ekphrasis typically expresses a desire for a visual object (whether to possess or praise), it is also typically an 
offering of this expression as a gift to the reader.

The poem »Bernt Notke« is such a gift to the reader. However, this gift demands a service in re-
turn. The educational task wherein Sjögren with his transformation of the altar piece offers his 
services is not only a concern of the poet, but also to embrace the reader’s commitment. Disloyal 
to the sensuality of the people of history, but also to the piety ideal of the church, Sjögren’s poem 
seeks to free the altar piece from dogmatic fetters. The ekphrasis makes such an appeal possible. 
When Sjögren depicts what he observes, he uses his and others’ knowledge of Bernt Notke’s time 
and in this amalgamation he creates a new context for this piece of art in another genre. It is the 
differences more than the similarities that give the writer the possibility of entering the work of 
art, but which also for the same reasons open doors for the reader of the poem to become part of 
the allegory where people of different eras – their thoughts and doings – penetrate each other. 

  Peter Hultsberg
  Stagneliusskolan i Kalmar
  peter.hultsberg@telia.com
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Women have served all these centuries as looking 
glasses possessing the power of reflecting the 

figure of man at twice its natural size.  
– Virginia Woolf

Introduktion
Om man hårdrar det hela så skulle man kun-
na säga att den traditionella kriminalromanen 
handlar om en manlig polis eller privatspanare, 
kvinnor som mördas och en manlig mördare 
som måste hittas och straffas. Men det är uppen
bart att kriminalgenren inte är statisk, den för-
ändras och utvecklas kanske i högre grad än nå-
gon annan populärlitterär genre. Nya subgenrer 
föds i rask takt, och trots att själva mordgåtan i 
stort sett är obligatorisk så utvecklas tematiken. 
Kvinnor kan vara, och är ofta, både kommissa-
rier och mördare. Det som ansetts vara en väl-
digt lättsmält och formelartad typ av litteratur 
får idag allt oftare utrymme på kultursidorna, 
och i och med att den skandinaviska kriminal-
litteraturen översätts till andra språk bidrar den 
också till att influera genren internationellt. Ka-
rin Fossum, Henning Mankell, Liza Marklund, 
Stieg Larsson, Christian Jungersen, Anne Holt, 
Åsa Larsson och Arnaldur Indridason är några 
av de författare som idag översätts och har lä-
sare över hela världen.1

Syftet med artikeln är att analysera relatio-
nen mellan genus och sexualitet i två skandi-

naviska kriminalromaner, Steget efter av Hen-
ning Mankell och Nattsystern av Unni Lindell. 
Analysen av genus och sexualitet för mig också 
in på en genrediskussion om den skandinavis-
ka kriminalfiktionens relation till angloameri-
kansk skräckfilm. Skräckfilmsgenren aktua-
liseras genom att kriminalfiktionens mördare 
beskrivs som icke-maskulina från ett uttalat el-
ler underförstått heterosexuellt perspektiv, nå-
got jag alltså återkommer till.

Jag sammankopplar maskulinitet med hetero
sexualitet främst därför att kopplingen också 
görs i romanerna. Det är naturligtvis ingen 
unik koppling: utan genus skulle det inte hel-
ler finnas några hetero- eller homokategorier. 
Eller som Eve Sedgwick uttrycker det: »to be 
gay or to be classified as gay« är att bli »sexed 
or gendered«.2 

Folkhemsdiskussionen omgärdar Mankells 
berättelse medan Lindell har andra influenser 
och ibland närmar sig det rent gotiska. Vad 
dessa romaner har gemensamt är att mördar-
na avviker från en maskulin och heterosexu-
ell norm.3 Richard Tithecott diskuterar bland 
annat den mediala konstruktionen av den ho-
mosexuella seriemördaren Jeffrey Dahmer och 
menar att »plots which construct murder or se-
rial murder as an event arising from homosexu-
ality are not only of the subplot variety«.4 I de 
mediala berättelserna om Dahmer utgör alltså 
hans homosexualitet en vanlig förklarings-
grund till de många våldsbrotten. Som inter-

MÖRDAREN  
I GARDEROBEN
Bilden av den omanlige mördaren i Steget efter  
och Nattsystern
av Katarina Gregersdotter
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nationella exempel från kriminallitteraturen på 
mördare som befinner sig utanför den hetero-
sexuella matrisen kan nämnas Val McDermids 
Sjöjungfrun sjöng sin sång och Thomas Harris 
När lammen tystnar, romaner som båda har fil-
matiserats och därigenom nått en ännu större 
publik. När de skandinaviska kriminalroma-
nerna också når en allt större publik genom 
varje ny upplaga eller filmatisering är det än 
mer angeläget att undersöka hur genus görs 
och omförhandlas i dessa romaner. Den queera 
mördaren utgör ofta en slags knutpunkt i des-
sa berättelser där våld och sexualitet på olika 
intrikata vis kopplas samman.5 Denna typ av 
mördare är en karaktär som på grund av sin 
sexualitet får en mer och mer central roll inom 
genren. Den queera mördaren existerar inte 
längre bara i »sidohandlingen«, som Tithecott 
påpekar. Dessutom används i de romaner jag 
har undersökt den homosexuella/transsexuella 
mördaren för att konstruera heterosexuell mas-
kulinitet som något tryggt, stabilt, och kanske 
framförallt, normalt.

En farlig blandning: 
den feminina mannen
Henning Mankells Kurt Wallander i Steget efter 
ställer sig frågan: »När övergår det normala till 
att bli onormalt«.6 Med det normala menas i 
denna roman det som förväntas, det som inte 
överraskar eller avviker, och det är också denna 
betydelse av »normal« som jag använder mig 
av i denna artikel. »Normalitet« ska alltså för 
enkelhetens skull ses i en kriminallitterär kon-
text. Det är naturligtvis så att gränserna för 
»normalitet« utvidgas hela tiden inom genren, 
och tabun utmanas och överskrids. I de verk 
som undersöks utmanar de beskrivna antago-
nisterna, i sina respektive feminina utstyrslar, 
det som i respektive romankontext förstås som 
normalt beteende med avseende på både kön 
och sexualitet. Detta är resultatet av det faktum 
att själva intrigerna är inramade av mer eller 

mindre uttalade heterosexualitets- och masku-
linitetsberättelser som delvis liknar varandra, 
men det finns också vägskäl där berättelserna 
går åt olika håll främst på grund av hur prota-
gonisterna är gestaltade, vilket jag diskuterar 
nedan.

Mord överraskar sällan eller aldrig en polis 
i (eller läsare av) kriminalgenren: våldshand-
lingar, mer eller mindre utförligt beskrivna, är 
givna, »normala« inslag. I romanerna ställs de 
manliga huvudpersonerna Kurt Wallander och 
Cato Isaksen mot män som bryter mot lagen 
genom att mörda samtidigt som de också bry-
ter mot outtalade heterosexuella normer, det 
normala och förväntade, genom att klä ut sig 
till kvinnor. Jag menar att deras cross dressing-
aktiviteter i romanerna i olika grader är asso-
cierade med de våldsamma brott de begår, och 
mördarna tecknas som om de har övergått från 
det normala till det onormala, främst på grund 
av deras feminisering.

Michael Kimmel diskuterar hur maskulinitet 
historiskt sett har definierats som en flykt från 
kvinnan, ett förkastande av kvinnlighet. Vad 
alla unga män – pojkar – bör göra är att forma 
en trygg identitet som man. Manlighet är ofrån-
komligen kopplat till sexualitet: den unga poj-
ken bör identifiera sig med sin far, gör han inte 
det blir han automatiskt en »mama’s boy« eller 
värre.7 Mördarna i respektive roman bygger/
erhåller inte en trygg heterosexuell maskulin 
identitet i barndomen. Det berättas till exempel 
om Alf Boris Moen i Nattsystern att han tving-
ade sin lillasyster att ta av sig klänningar och 
nattlinnen så att han kunde bära dem istället. 
Som en konsekvens av detta sätts ett våldsamt 
beteende igång: han biter sin syster men bara i 
vristerna så att sockorna kan dölja såren. Det 
blir också uppenbart att den kärlek han känner 
för modern baseras på hennes feminina kvali-
téer: »’Ända sedan jag var liten har jag älskat 
min mamma. Lukten av henne, hennes klän-
ningar, hattar och strumpor. Ja, inte för att hon 
klädde sig något vidare’«.8 Hans feminina sida 
betonas här också i och med hans kommentar 
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om moderns bristande klädsmak. Hans syster 
tänker: »Broderns röst var tillbaka, exakt sådan 
den hade varit när de var små. Jag är din natt­
syster. Du får inte berätta det för någon, för 
du vill väl ha en storasyster, vill du inte?« (NS, 
s. 368). Det är här tydligt att Alf Boris Moen 
redan i barn- och ungdomen är medveten om 
det otillåtna i det han gör, därav orden »du får 
inte berätta det för någon«.

Mördaren i Steget efter, Åke Larstam, ges en 
för genren traditionellt olycklig bakgrund och 
barndom men utan att den egentligen beskrivs, 
vilket kan ha att göra med att den olyckliga 
barndomen är en så etablerad förklaringsram i 
kriminalgenren. Han beskrivs som »[e]tt hunsat 
och eftersatt barn som aldrig lärt sig något an-
nat än konsten att gömma sig och undkomma«. 
(SE, s. 531). Hans egna minnen från barndomen 
är vaga och beskrivs endast en gång, som del 
av en dröm han haft, med »undanglidande och 
otydliga« bilder (SE, s. 477). Men vi kan sam-
tidigt här ana att Åke Larstam identifierar sig 
med sin mor, och inte med sin möjligtvis miss-
handlande far (SE, s. 477). Beskrivningarna av 
såväl Alf Boris Moen som Åke Larstam visar 
att de i unga år förkastar maskulinitet till för-
mån för femininitet: de söker efter en alternativ 
identitet som ligger utanför de gränser som ut-
gör en traditionell heterosexuell maskulinitet. 
Richard Tithecott diskuterar i sin analys av den 
(förmodade) icke-fiktiva seriemördaren:

[t]he motivation of serial killers is frequently ex-
plained in terms of the need to expel: to expel the 
feminine, to expel the homosexual. The idea that 
serial killers kill repeatedly in order to demonstra-
te their manhood (and its associate, heterosexu-
ality) is expressed in the negative; that is they are 
represented as attempting to destroy manhood’s 
’opposite(s).’ Such maneuvering allows masculi-
nity to be literally silent.9 

Maskulinitet och heterosexualitet är »associe-
rade med varandra« och den ideala maskulini-
teten är omärkt, »tyst« som Tithecott uttrycker 
det. Den behöver inte ifrågasättas eller under-
sökas. Åke Larstam och Alf Boris Moen mör-

dar dock inte för att förkasta femininiteten utan 
snarare för att de inte förkastar den. Vidare me-
nar Tithecott: »The question (and its problem) 
becomes not masculinity but femininity, or 
rather femininity’s invasion of masculinity«.10 
Denna invasion är tydlig i beskrivningarna av 
de båda mördarnas lägenheter. Henning Man-
kell beskriver Åke Larstams lägenhet som 
feminiserad: den är proppfull med »porslins
figurer och andra prydnadssaker« (SE, s. 448), 
»överallt dessa porslinsfigurer« (SE, s.  460). 
Wallander drar paralleller till ett dockskåp. »Ett 
dockskåp med en galning i. En galning som 
dessutom har dålig smak« (SE, s. 460). Man-
kell använder också lägenheten för att beskriva 
vissa patologiska, maniska sidor hos Larstam. 
Han polerar alla sina porslinsfigurer, och när 
poliserna söker igenom hans rena lägenhet och 
han föreställer sig hur de smutsar ned gör det 
honom så »ursinnig« att han skulle vilja döda 
dem alla (SE, s. 463).

I likhet med Larstams lägenhet beskrivs 
också Moens lägenhet som femininiserad – 
»Inredningen var en märklig blandning av 
maskulint och feminint« (NS, s. 60) – och styr 
på så sätt läsarens uppfattning av lägenheten, 
den ska ses som märklig. Vidare ges det exem-
pel på traditionella feminina attribut som en 
rosa, virkad duk med spetskant, en termos med 
skära rosor och litteratur av Virginia Woolf 
(NS, s. 61–62). Moen har även ett antal ultra-
maskulina attribut i lägenheten: antika vapen 
hänger på väggen. Kombinationen av traditio-
nellt maskulina föremål som vapen och femi-
nina föremål som rosor är i sig inte märklig 
utan endast det faktum att Moen – en man – 
bor där ensam. Poliserna noterar också att Alf 
Boris Moen tydligen var stolt över sin lägen-
het. Moen jobbar även på försvarsdepartemen-
tet – ett väldigt maskulint jobb på en maskulin 
plats. Trots sin arbetsplats och sitt biologiska 
kön så visar Moen feminina egenskaper då han 
börjar gråta (NS, s. 62), vilket gör poliserna 
som befinner sig i hans lägenhet mycket ge-
nerade. När det till sist uppenbaras att Moen 
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klär sig i kvinnokläder – moderns kläder för 
att vara exakt, i Psychos Norman Bates anda – 
ställer sig polisen frågan om »han hade andra 
farliga hemligheter också?« (NS, s. 355). Vad 
som anses vara farligt med att klä sig i kvin-
nokläder förklaras inte utan är en fråga som 
lämnas till läsaren att besvara.

Transvestitism beskrivs som en farlig aktivi-
tet i Hitchcocks klassiska skräckfilm från 1960, 
Psycho. Flera kritiker har noterat att Norman 
Bates psykosexuella relation till modern och de 
mord han begår iklädd hennes kläder har påver-
kat många berättelser om mördare, på vita du-
ken och i litteraturen.11 Trots realismen i fram-
förallt Steget efter så faller skräckfilmsgenrens 
skuggor över dessa skandinaviska kriminal
romaner, och det är svårt att inte associera till 
de många masker som synts och fortfarande 
syns på vita duken: Jason, Leatherface och Mi-
chael Myers, för att nämna några av de mest 
välkända. Maskerna som används i dessa roma-
ner är alla feminina: peruker, smink, lösbröst 
och kvinnokläder, vilket tydligt signalerar att 
de manliga mördarna befinner sig utanför den 
heterosexuella ordningen.

En heterosexuell 
inramning
Protagonisterna i romanerna, poliserna Cato 
Isaksen i Nattsystern och Kurt Wallander i Ste­
get efter, representerar båda den heterosexuella 
normen men på olika nivåer. Den maskulina he-
teronormen är tydligast i Nattsystern. Det sägs 
aldrig öppet att Alf Boris Moen är homosexuell 
men det framkommer tydligt att han i alla fall 
inte passar in i den maskulina heteronormen. I 
denna roman nämns nästan ordet homosexuell 
en gång, men Cato Isaksen sväljer ordet i sista 
sekunden, som för att hindra sig själv från att 
säga någonting nedlåtande. På många sätt vi-
sar karakteriseringen av Isaksen hur homofobi 
ingår som en central byggsten i det heteronor-
mativa maskulinitetsbygget, något som också 

diskuterats av många genusforskare.12 Protago-
nisten och tillika den som kommer att ta fast 
mördaren beskrivs som en väldigt maskulin, til-
lika heterosexuell, man. Han har stora sexuella 
behov, värderar utseendet på de kvinnor han 
möter och fantiserar ofta om dem. (NS, till ex-
empel s. 22, 46, 51, 86, 89, 90, 127, 164, 167). 
Hans kärleksaffärer med olika kvinnor har or-
sakat honom stora problem, för han är också en 
gift man. Han funderar över förhållandet med 
en kollega på detta vis: »Det hade varit lätt att 
ha Ellen som älskarinna, lätt och svårt på sam-
ma gång. De förstod varandra. Det blev aldrig 
något tjafs efteråt. Ellen hade en gång sagt till 
honom att det var hon som utnyttjade honom 
och inte tvärtom« (NS, s. 15). Cato Isaksen be-
skrivs här som en man som är medveten om 
genus och de traditionella könsroller som kan 
uppstå i ett kärleksförhållande, och till och med 
som en man som känner sig nöjd med att roller-
na varit omkastade i det här fallet. Hans man-
liga kollegor retar honom ofta för hans många 
affärer, något som också signalerar avund. Lin-
dell betonar också de traditionella könsrollerna 
på andra sätt. I en kort diskussion om kvinnor 
som mördar framförs åsikten att det anses vara 
värre än när en man dödar: »Kvinnor står ju 
för omsorg och för att ge liv. Det kanske är det 
urfeminina mot det urmaskulina’« (NS, s. 98). 
Trots det faktum att homosexualitet aldrig öp-
pet diskuteras i Nattsystern så gör den väldigt 
heteronormativa inramningen av Moen honom 
till i alla fall en icke-heterosexuell, och detta 
framförallt i relation till sin motpol, hjälten 
Cato Isaksen.

Genom karakteriseringen av Kurt Wallander 
diskuteras manlighet på ett annat sätt. Det går 
att se, om inte en kritisk, så åtminstone ett för-
siktigt ifrågasättande av traditionell maskulini-
tet. I Steget efter diskuterar poliserna dessutom 
vid flera tillfällen om den mördade polisen kan 
ha varit homosexuell. Fördomar som att homo-
sexualitet skulle vara något avvikande diskute-
ras och avfärdas (SE, s. 428). Mankells Wallan-
der funderar mycket över livet som polis, son, 
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fader och kärlekspartner – alla olika mansrol-
ler som Wallander genom åren misslyckas 
med och i. Hans yrkesroll är den han kanske 
bäst klarar av, men samtidigt tänker han ofta 
på pensionen och räds vad som händer i och 
med Sverige (SE, t.ex. s. 357, 395, 481, 536, 
537). Som Lars Wendelius skriver: »Mankells 
huvudperson är en perfekt inkarnation av [när-
mast apokalyptiska] stämningar. Allt pekar mot 
förfall och undergång, i samhället lika väl som 
hos den enskilda människan, till både det yttre 
och det inre«.13 Wallander är trött, överviktig, 
ensam, har diabetes vilket han inte kan erkänna 
för någon, känner oro, sorg, bitterhet, och vi-
sar empati, värme, inlevelseförmåga och också 
genans. Han är en ganska »mänsklig« man helt 
enkelt. Men samtidigt som porträttet av Kurt 
Wallander är noggrant och nyanserat tecknat 
förblir Åke Larstam något av ett mysterium för 
läsaren och för de andra karaktärerna i roma-
nen. »Ofta hade [Wallander] gjort den reflex-
ionen att Åke Larstam inte bara var obegriplig 
för omvärlden utan även för sig själv. Han sva-
rade öppet och ärligt på de frågor som Wallan-
der ställde. Ändå var det som om de egentligen 
aldrig fick veta någonting« (SE, s. 528). Det är 
här påtagligt att Wallander och Larstam kon-
strueras som motpoler och inte bara för att de 
är placerade på varsin sida av lagen. Kurt Wal-
landers person har många bottnar, han har både 
fel och brister, han är helt enkelt en psykolo-
giskt trovärdig litterär skapelse. När Åke be-
skrivs – även med sminket borttvättat och peru-
ken avtagen – så saknas nyanserna, porträttet är 
alltför grunt. Mördaren förblir en gåta, trots att 
mordgåtan uppklaras. Det som dessa mördare 
i de båda romanerna har gemensamt är att de 
förstärker porträtten av protagonisterna i posi-
tiv bemärkelse, och det är här som attribut från 
skräckfilmsgenren – garderoberna, maskerna 
och speglarna – blir viktiga att belysa och dis-
kutera.

Maskerader och 
garderober
Traditionellt sett så har homosexuella hänvisats 
till garderoben.14 När de till sist vågar sig ut så 
orsakar de panik och skräck. I båda romanerna 
finns symboliska garderober. Moen i Nattsys­
tern har sin klassiska källare och mördaren i 
Steget efter bor i en helt ljudisolerad lägenhet. 
Det ges aldrig någon reell förklaring till varför 
Åke Larsson har ljudisolerat sin lägenhet, men 
det förstärker intrycket av att något onatur-
ligt lever och verkar där. »Varför bygger man 
ett ljudisolerat rum? [tänkte Wallander] För 
att stänga ljud ute. Eller för att hålla ljud in-
stängda så att de inte kan höras av någon annan. 
Men varför i en stad som Ystad?« (SE, s. 460) I 
garderoben i den ljudisolerade lägenheten hit-
tar Wallander de kvinnokläder och damskor – 
»undanstoppade«– som Åke Larstam använder 
sig av när han blir kvinnan Louise (SE, s. 449). 
Det är i källaren som Alf Boris Moen förvarar 
de redskap som han använder för att kliva ut 
ur maskuliniteten och in i femininiteten: sin 
mammas kläder och smink. Likt en vampyr el-
ler en varulv är han aktiv nattetid, i skydd av 
mörkret kan han förvandla sig själv till kvinna. 
I dessa passager närmar sig romanerna sålunda 
skräckgenren, det »onaturliga« närmar sig det 
monstruösa.

Alf Boris Moen poserar ofta framför spegeln. 
Via hans syster får vi veta att han sedan barn
domen varit både farlig och exhibitionistisk 
(NS, s. 333). Moen anklagar sin syster för att 
inte veta vad femininitet innebär: »’Du förstår 
kanske inte vad det innebär att vara kvinna’, sa 
han ironiskt. ’Du går alltid sjaskigt klädd, smin­
kar dig inte’« (NS, s. 382). Denna anklagelse, 
och även den nedvärderande kommentaren om 
hans mors sätt att klä sig, speglar egentligen 
endast Moens fysiska utseende och förvandlas 
på så vis till en ironisk kommentar om hans to-
tala brist på självkännedom. När Moen klär sig 
i kvinnokläder så står alla hans repliker i kursiv 
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stil för att än mer betona det avstånd som finns 
mellan honom och den maskulina normalite-
ten, till och med hans röst påverkas och avviker 
från det förväntade.

Henning Mankell använder i sin roman mas-
keraden som en metafor för att tala om samhäl-
lets uppbyggnad vilket bland annat innefattar 
ett synliggörande av hur även den heterosexu-
ella ordningen kan ses som en maskerad. Män-
niskor tar på och av masker i olika situationer 
ibland för att det krävs av dem: »Också ett 
brudpar kan ses som utklädda människor« (SE, 
s. 356). Kurt Wallander tar endast på sig unifor-
men när en begravning av en död kollega kräver 
det, vilket är en tydlig anspelning på hur obe-
kväm Wallander känner sig som polis: »Med 
olust såg han dagen an. På garderobsdörren 
hade han hängt sin polisuniform. […] När han 
hade klätt sig ställde han sig framför spegeln« 
(SE, s. 336). Polisen är en klassisk mansroll och 
också en arketyp i kriminalgenren, vilket po-
ängteras ytterligare genom att mördaren nästan 
uteslutande refererar till poliser som polismän. 
Det i sin tur understryker naturligtvis ytterli-
gare skillnaden mellan mördaren, vars kvinnli-
ga persona är Louise, och den heteronormativa 
världen med dess (maskulina) värderingar.

När den homosexuella mannen visar femi-
nina drag blir han monstruös i de andra karak-
tärernas ögon. De monstruösa aspekterna är 
resultatet av en blandning av maskulinitet och 
femininitet: femininitet »befläckar« maskulini-
tet, som Benshoff betonar.15 Beskrivningarna 
av Alf Boris Moen omgärdas ofta av äckel el-
ler förakt, känslor som blir synliga i de andra 
karaktärernas reaktioner på Moens uppenbarel-
se, samt i den narrativa röstens tonfall. Äcklet 
framkallas framförallt av hans feminina maske-
ring. Detta blir tydligt när den flicka som hålls 
fången av Moen känner mer äckel än rädsla, 
och äckelkänslorna kommer från att se Moen 
i hans förklädnad (NS, t.ex. s. 196, 287, 299, 
328). Även Moens syster känner avsmak och 
får spykänslor (NS, s. 361, 383) när hon kom-
mer i kontakt med honom förklädd till kvinna. 

Han ler »ondskefullt«, har ett »otäckt« skratt, 
och det monstruösa kopplas till det icke-mas-
kulina när »[h]an slickade sig om munnen som 
om det röda läppstiftet var något man kunde 
äta« (NS, s. 384). Moen liknar mest en klassisk 
bad guy i en gammal stumfilm när han »lade 
huvudet bakåt och skrattade« (NS, s. 371). Det 
som skiljer honom från en bad guy av detta slag 
är dock att »[d]et lätta regnet hade fått sminket 
kring ögonen att rinna nedför kinderna på ho-
nom« (NS, s. 371), och han ser mer grotesk än 
farlig ut. När hans mor ertappar honom med 
hennes kläder på sig börjar han måla svarta 
streck i ansiktet, »från ögonen och ner på kin-
derna. Det var samma väg som tårarna brukade 
rinna« (NS, s. 380). Han beskrivs som någon 
som själv accentuerar både femininitet och ga-
lenskap. Han kunde se »avskyn« i moderns an-
sikte (NS, s. 380). Trots att han under många 
år i hemlighet klätt ut sig till kvinna framgår 
det tydligt i texten att han inte kan klä sig eller 
sminka sig ordentligt. Han har en för liten blus 
och lösbrösten är på sned. Han bär en kraftig 
makeup med svarta målade ögonbryn, orange
röda breda läppar och ljusrosa knottrigt nagel-
lack (NS, s. 35–61). Kort sagt: »han såg för jäv-
lig ut« (NS, s. 321). 

I jämförelse med Alf Boris Moen så är Åke 
Larstams alter ego Louise, också hon kraftigt 
sminkad, mer övertygande som kvinna (SE, 
s. 424) – men det är ändå något som inte stäm-
mer. En förklaring som ges är att Louise, trots 
sitt »Mona Lisa-leende«, »saknade en leende 
glimt i sina ögon« (SE, s. 128). När väl Wal-
lander fått veta att Louise egentligen är Åke 
Larstam så erinrar han sig att det »var något 
med hennes hår. Förklaringen hade varit enkel, 
kanske alltför enkel. En peruk« (SE, s. 408). 
Louise väcker inte samma känslor av äckel hos 
de andra karaktärerna som den könsöverskri-
dande mördaren i Unni Lindells roman, istället 
ingår brotten och brottslingen i diskussionen 
om att Sverige har blivit hårt och brutalt: folk-
hemmet håller på att rasa samman fullständigt.
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Slutord 
Många har framhållit hur folkhemmet och väl-
färdssamhället utgör en klangbotten i den skan-
dinaviska kriminalgenren16, i den här artikeln 
främst exemplifierad via Mankells Steget efter. 
Ändå tycks Richard Tithecotts tes, hämtad från 
ett angloamerikanskt sammanhang, om att den 
queera mördaren har flyttat upp från bihand-
lingen till huvudhandlingen stämma väl in även 
på skandinavisk kriminallitteratur. Detta tyder 
i sin tur på att den angloamerikanska skräck
genren influerar skandinavisk kriminallittera-
tur, och med den åtföljer konservativa, homo-
fobiska inslag som är tydliga i illustrationerna 
av den icke-heterosexuella mördaren. Till skill-
nad från Steget efter så nämns aldrig ordet ho-
mosexuell i Nattsystern, men Lindells roman 
gestaltar tydligare än Mankells Steget efter den 
heterosexuella normen, och utan att ifrågasätta 
den. Så på ett sätt kan man säga att Nattsystern 
följer en mer angloamerikansk utveckling med 
den tydligt maskuline och virile hjälten och 
kopplingen mellan homosexualitet och vålds-
tendenser. Steget efter faller tillbaka på den 
svenska traditionen som inleddes i och med att 
Maj Sjöwall och Per Wahlöö skrev den första 
boken om Martin Beck och hans kollegor, Ro­
seanna 1965. I denna tradition är de samhälliga 
problem som existerar viktiga för själva intri-
gen. Risto Saarinen hävdar att de skandinavis-
ka idéerna om välfärd och folkhemmet utgör 
en kuliss där författare som Mankell och till ex-
empel Karin Fossum kan debattera de utsattas 
roll, platser och situationer där välfärdssyste-
met knakar i fogarna.17 En annan sorts realism 
krävs för ett sådant projekt. Samtidigt influeras 
Steget efter naturligtvis också av angloameri-
kansk litteratur och film i och med att mörda-
ren är en seriemördare. Mördarna i romanerna 
överträder det som generellt uppfattas som 

könsgränser, starkt kopplade till heterosexuali-
tet. Alf Boris Moen talar i Nattsystern om Vir-
ginia Woolf och säger: »Hon säger att kvinnan 
har fungerat som förstoringsglas åt mannen i 
hundratals år. Har du tänkt på det? Att kvin-
nan ska återge mannen dubbelt så stor som han 
är« (NS, s. 383). Ironiskt nog så fungerar illus-
trationen av Moen på samma sätt. Hans köns-
gränsöverträdelser påverkar läsningen av Cato 
Isaksen vars porträtt blir mer positivt och mas-
kulint i jämförelse med den omanlige, queera 
Alf Boris Moen. Teresa de Lauretis menar att 
femininitet och maskulinitet är placerade i en 
antagonistisk och asymmetrisk position18, och i 
ljuset av detta blir mördarnas ultimata nederlag 
än mer förståeligt. Som mördare så bör de åka 
fast i den här typen av litteratur, men deras sta-
tus som icke-maskulina män spelar också roll. 
Liksom Kurt Wallander och Åke/Louise så är 
Cato Isaksen och Alf Boris Moen placerade i 
en antagonistisk och asymmetrisk position där 
de heterosexuella protagonisterna represente-
rar lag, ordning och maskulinitet och de icke-
heterosexuella antagonisterna representerar 
död, oordning och icke-maskulinitet.

Såväl Steget efter som Nattsystern över-
skrider kriminalgenrens gränser. Om vi inte 
anlägger ett genusperspektiv på dessa texter 
uppfattas de förmodligen som traditionella kri-
minalberättelser – med diverse skandinaviska 
inslag. Med ett kombinerat genus- och sexuali-
tetsperspektiv kan vi emellertid se att romaner-
na i viss mån närmar sig den angloamerikan-
ska skräckgenren i och med att de garderober, 
speglar, masker och referenser till maskerader 
som används och nämns flitigt i texterna hjäl-
per till att förstärka känslan av det monstruösa, 
det skräckinjagande. Feminina och maskulina 
attribut, utseenden och beteenden beskrivs i 
dessa två romaner som väldigt besvärliga att 
kombinera eller sammanblanda. I alla fall utan 
dödlig utgång.
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Summary
The Closet Killer:
Illustrations of the non-masculine murderer in One Step Behind and Night Sister. 
This article investigates themes of masculinity and sexuality in two Scandinavian crime narra
tives, One Step Behind (Steget efter) by Henning Mankell and Night Sister (Nattsystern) by Unni 
Lindell. The murderers in these novels reject traditional masculinity and instead invite femininity. 
This lack of masculinity is emphasized through the heterosexual frame narrative and is also linked 
to the violent crimes that are committed. Some heavy symbolism borrowed from the horror film 
genre is also investigated – such as mirrors and masks – and the use of these tropes, I argue, links 
the homosexual to the monster.
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»ATT LEVA UT 
SLAVEN I MIG« 
Postkoloniala perspektiv på Sara Lidman  
i apartheids Sydafrika 1960–1961
 
av Raoul J. Granqvist

Då sade Europa till Afrika: älskar du mig?  
Och Afrika svarar: hurså?1

 
Kolonialism eller apartheid uppstår inte bara 
i periferins, i obygdens Afrika, företeelserna 
är närvarande som självklara instanser i den 
värld som igångsatte och livnär sig på dem. De 
här insikterna började långsamt bli alle mans 
egendom i början av sextiotalet. Massakern i 
Sharpeville den 21 mars 1960 öppnade ögonen. 
LO och KF anslöt sig under april–augusti till 
den gemensamma internationella bojkotten av 
sydafrikanska varor, svenska sydafrika-kom-
mittéer och föreningar för solidaritet med Syd-
afrika bildades, det demonstrerades som aldrig 
förr, Per Wästbergs två banbrytande böcker 
från Afrika, Förbjudet område och Svarta lis­
tan, utkom med ett halvårs mellanrum, han 
själv inledde en föreläsningsturné i landet utan 
motstycke i tiden, i Sydafrika förbjöds ANC 
och PAC samtidigt som hundratals afrikanska 
journalister, författare och intellektuella skulle 
bannlysas eller tvingas i exil.2 I slutet av samma 
år utkom Frantz Fanons Jordens fördömda. Vid 
en middag i Gröndal, Stockholm, berättar Sara 
Lidman för Per Wästberg att hon, inspirerad av 
hans artiklar i Dagens Nyheter, skulle resa till 
Sydafrika för att leva där i ett par år.3 I sin dag-
bok tillägger hon: »Där skall jag lära mig zulu 
och bli av med mig!«4 Den 25 augusti landar 
hon i Johannesburg.

Sara Lidmans skäl att resa till Sydafrika var 
vidlyftigare än åstundan att lära sig zulu och 
»bli av med sig«; de ingick i tiden kan man 
säga, både i den kollektiva tiden av en begyn-
nande renässans för Afrika och i hennes egen 
lokala och personliga tid. Birgitta Holm noterar 
i en diskussion om utanförskapets relation till 
maktstrukturer två tidiga »koloniala ögonblick« 
i Lidmans liv, med betydelse för min framställ-
ning, där den hegelianska herre–träl-dialekti-
ken får spelrum. I den första scenen betraktar 
barnet från en dubbel »underdog«-position den 
förnäma veterinärfrun från stan sila in fattig-
domen i Missenträsk-köket genom näsborrar, 
ögon och mun, och i den andra koreograferas 
asymmetrin i epifanin med knotiga gammelkon 
Sonja och barnet patetiskt lunkande framför 
magisterns nya kärra till bil.5 Här inträffar en 
hegeliansk (mitt tillägg) klyvnad, menar Holm, 
mellan en »identifikation med förvåningen och 
underkastelsen« och en insikt om »vem som 
har rätt att döma«. Att resa till Sydafrika kan 
för Lidman betraktas som en resa in i »klyv-
nadens« hetaste cell där politisk och religiös 
självspäkning och återupprättelse varvas med 
samma regelbundenhet som uppstigandet på 
morgonen. Och den intensifieras bortom den 
påtvingade och förödmjukande sortin ur lan-
det den 25 februari 1961. Såväl dagboken och 
breven hem som de första Jag och min son-
manuskripten och romantexterna skildrar en 
sådan lidmansk, plågsam ökenvandring. Även 
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den låg i tiden: »Afrika« har alltid fått tjänst
göra som kornbod och/eller spikmatta.6 I ett 
brev från 1949 skriver hon:

Men slaven i mig är det starkaste varför inte leva 
ut honom istället för att pyssla med de andra svaga 
beståndsdelarna i mitt väsen; det är som att försöka 
odla vete i Missenträsk.7

Det är denna slavmentalitet hos Lidman jag 
skall undersöka. 

Lidmans 
självbiografiska 
textvärld och 
postkolonial teori
Jag vill veta hur hon levde ut honom och vilka 
egenheter denna kamp kom att gestalta. Studiet 
är en närläsning av ett självbiografiskt material 
i vilket jag inkluderar – på lika villkor – roma-
nen Jag och min son (JS) i dess dubbla utgåvor 
(1961 och 1963), dagböckerna från Lidmans tid 
i Sydafrika och Tanzania (1960–61) och sam-
tida brevväxling med läsare i Sverige. Det Jag 
som då står i centrum för min läsning uppträder 
i olika skepnader; jag hämtar det ur romanen, 
dagboksanteckningarna och hennes verklighet 
som gäst i ett land i förtryck. Självskrivandet 
är därmed rapsodiskt, splittrat och ångestfyllt. 
Romantexten och dagboksanteckningen är 
dialektiskt samverkande, vilket motiverar den 
postkoloniala och fria lästyp jag har valt. JS gör 
traditionellt anspråk på status som roman, men 
förblir en självbiografi, en bok om självskrivan-
dets politik. Misslyckandet, om man vill kalla 
det så, blir en del av Jagets eget pågående sön-
derfall, liksom den samtida yttre världens. Men 
tillika är Lidmans prosa ett konstruktivt flöde, 
påminner Holm oss om, där »det flytande sub-
jektet fångar […] det sammansatta hos männis-
kan, spänningen mellan det som syns och det 
som ligger under, skiktningarna av manifest 

och latent i skeendena [där] det icke-dömande 
blir en del av själva uttryckssättet.«8

Jag placerar in Lidmans sydafrikanska text-
värld, också av skälen ovan, i ett postkolonialt 
teoretiskt sammanhang. Så gott som varje ka-
raktär, varje handling, varje scen som gestaltas 
i JS har sin mer eller mindre direkta förank-
ring i upplevelser av förtryckets Sydafrika åren 
1960–1962. Jaget är på väg att uppslukas av ett 
jämförbart »nervöst tillstånd« med vilket Jean-
Paul Sartre – i sitt förord till Jordens fördömda 
(1964) – karaktäriserade Fanons diagnos av 
den kolonialiserades intersubjektiva och sjuk-
domsliknande nihilistiska självsyn. Liknande 
postkoloniala texter med mental kollaps i cen-
trum är Jean Rhys’ Wide Sargasso Sea (1966) 
och Tsitsi Dangarembgas Nervous Conditions 
(1988). Men Lidmans krönika från Johannes-
burg liknar mera sydafrikanska Bessie Heads 
roman A Question of Power (1974), som be-
skriver växelspelet mellan en framtid med möj-
ligheter för frihet och jämställdhet och ett kaos 
som insinuerar förtryck och död.

Jag vill alltså på en postkolonial teoribas un-
dersöka vad det »sammansatta«, vad Lidmans 
slavmentalitet, består av när det aktiveras i en 
parallell geografisk värld (Sydafrika och Sve-
rige). parallellt vill jag problematisera Jagets 
vakande öga, reporterns, (o)förmåga eller (o)
lust till att registrera vad som försiggår i sex-
tiotalets Sydafrika. Och med Jaget menar jag, 
som sagt, »jaget« som det framträder både i 
fiktionens och i verklighetens lidmanska värld. 
Vad sker i det koloniala ögonblick (1960–61 
i Johannesburg) när en svensk/västerländsk 
författare eller som det också kunde vara, och 
var, en journalist, en fotograf, en missionär, en 
upptäcktsresande sätter sig ner för att påbörja 
»skrivandet hem«; hur rinner sinnet, var hämtas 
referenserna, hur böjer sig bokstäverna? Kan 
något som helst egensinnigt skapande åstad-
kommas i en sådan situation? Eller är det så att 
den koloniala diskursen egentligen inte behöv-
de någon författare, eftersom dess normativa 
gestaltningar och språkbruk ändå kunde anses 



Raoul J. Granqvist TFL 65

vara förutsägbara, oantastbara? Vad betyder 
Lidmans anknytning till kyrka och religion för 
förståelsen av de många Jagen i texterna? Vad 
betydde hennes motsägelsefulla längtan efter 
man och barn? Föräldraskapet? Sexualiteten? 
Hennes politiska vänsterprofil? Varför iscen-
satte hon, »nervöst« också det, en omfattande 
revision av originaltexten? Vad var det som inte 
stämde? Vem är herre? Vem slav? De här frå-
gorna tjänstgör i första hand som reflektioner.

Romanen, eller självbiografin som jag före-
drar att benämna Lidmans Jag och min son, be-
rättar om Kitty, Kathleen och Fadern, som alla, 
liksom författaren, söker sig till Sydafrika för 
att i ett förtryckets hägn söka någon slags för-
soning och uppgörelse: den idealiserande skot-
ska Kitty för att hitta sin ungdoms kärlek och 
fadern till sitt barn, Kathleen, barnet, för att i 
sin tur leta efter sin mor Kitty och den namn-
lösa svenske Fadern, på flykt från sin oduglig-
het till drömmen om rikedom och aktning. Och 
Sara av andra och likartade skäl. Alla är delar 
av samma Jag, dränkt i lust och längtan. Den 
allegoriska hemkomsten inträffar inte, det vill 
säga vägen mot insikter och klarhet, leder inte 
fram. Inte för någon eller för Jaget. Inte i denna 
bok. Det sker mödosamt i Med Fem diamanter 
(1964), Lidmans andra afrikanska bok, som jag 
kommer att diskutera i en annan essä.

Scenen med Debora
Jag skall inleda med en granskning av en indivi-
duell scen (JS2T, s. 142–48) som kan tjänstgöra 
som replipunkt för den kommande diskussio-
nen om Jagets upptagenhet med det dikotoma 
vi och de, Sydafrika–Sverige, makt–vanmakt 
och tematiken kring religion och sexualitet. 
Jaget-Fadern, en av författarens många hybri-
da alter egon, befinner sig på en av sina spa-
nande utflykter i apartheidregimens landskap 
som också förläggs i en parallell och imaginär 
svensk kulturgeografisk struktur.

Jag längtar hem till skogen och går till närmaste 
park. Gräsmattan är väl ansad och varje träd står på 
sin anvisade plats. Gode Gud släpp hem mig till den 
vrångaste granskog i snöyra eller till en björkskog 
med sju miljoner svenska mygg, denna förstenade 
grönska är ett hån mot allt vad skogens tysta salar 
heter. Där sitter ett par unga män på en bänk med 
anslaget Endast För Européer. Hela området är re-
serverat för européer men antagligen målas inga 
bänkar utan rasbeteckning. Kathleen skulle gorma 
över att en svart fört penseln och att svarta klipper 
gräsmattan, mig gör det detsamma, eftersom jag inte 
vill vara här. Strax utanför parken är ett rastställe för 
afrikaner, marken är där täckt av ogräs och skrot och 
inga bänkar syns till. Solen är oföränderlig över det 
hela, själlös, ett tredje gradens ljus. (JS2T, s. 142)

Ögat zoomar in parkens segregerade punkter 
och fastställer gränsdragningen mellan koloni-
al eller civiliserad mark och afrikansk primitiv 
obygd. Faderns och oskuldens öga ser det orör-
da i sin längtans landskap där natur får härska 
– inte kultur, inte apartheid – och den allseende 
solen intar en distanserande sekulär position. 
Dikotomierna tillåts inte stelna eller utvecklas 
till stereotyper. Ett »tredje gradens ljus« lan-
serar och problematiserar utanförskapets epis-
temologi. Iakttagaren, Fadern, registrerar från 
sin panoptiska position som vit man händelse-
mönster i sin omedelbara omgivning som i sin 
tur beläggs med nya binära rasiella eller rasis-
tiska meningsstrukturer. En sådan är: »Två afri-
kaner kommer och slår sig ned bland tistlar och 
skräp och delar en halva vitt bröd« (T, s. 143), 
där vildmarksmetaforen behålls men samtidigt 
ruckas av den hädiska, antikoloniala referensen 
till brytandet av det vita brödet.

Det centrala i den här scenen i parken är dock 
Debora, som även hon ingår i en samverkande 
retorisk binarism. »Då kommer Debora ång-
ande, mina pojkårs Debora, […] med armsvett 
som hundpiss i en sotluden aprildriv [med ett] 
skällande skratt [som] drev allt mankön till 
stånd och alla kvinnor på flykten.« Det är sam-
ma Debora, nu med en jämtländsk Ante eller 
Kaspar omkring sig, väntande på belägringens 
fröjder. Fadern fantiserar vidare och minns: 
»Hemma på dansbanan blev hon aldrig uppbju-
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den, hon strök omkring i småskogen med sina 
skall och väntade att männen skulle ha ruggat 
upp sin trånad med de hovsamma flickorna på 
banan för att till sist behöva bara stiga på De-
bora« (T, s. 143 f). Minnesarbetet avbryts av en 
självbiografisk självstigmatiserande rubrice-
ring: »Debora byhora barnlösa utrikes i Kam-
merdal« (T, s. 143).9 Fadern, Debora och förfat-
taren går samman i en hybrid subjektivitet. In 
på scenen träder nu en »vithårig spenslig indier 
och bjuder ut snacks« och han »får sälja något 
till männen på den vita bänken, också jag som 
sitter på marken i närheten av infödingshägnan 
köper en påse krakmandlar« (T, s. 144). Posi-
tionerna både vidimeras och förändras; Jaget-
Fadern förblir narcissistisk vit rasist medan 
Debora förvandlas från föraktad jämtländsk, 
hundlik byhora till ett kontrollerande subjekt 
med makt inom apartheids eget rassystem, 
och hon inleder nu, assisterad av sin bundsför-
vant, kåte afrikanske »Ante«, en mobbnings-
rush på indiern: »Hallå churrah, vad sälja du?« 
(T, s. 144). Indiern retirerar till slut, skakande i 
hela kroppen, förklarar Jaget-Fadern: »Han är 
viktlös, utan hemortsrätt på denna kontinent, i 
detta sekel.« Slutrepliken förbehålls de högsta 
hönsen i vittnesbåset, apartheids egna repre-
sentanter. Jaget-Fadern går nu sin väg och »rå-
kar höra de två vita åskådarna på parkbänken 
kommentera scenen: Hur underbart komiskt att 
höra slöddret tala om rättvisa« (T, s. 146).

De egenheter jag betonat i detta avsnitt är 
följande: den diskursiva binära strukturen som 
är till för att sammanföra skenbara likheter men 
som alltid problematiseras; det tredje elementet 
som utgör motpolernas universella och osäkra 
»själlösa« centrum; sexualitetens och kroppens 
(kvinnans, mannens, barnets) roll i rasistisk 
maktutövning och kolonialism (hormotivet); 
den iakttagande och narcissistiska blicken och 
minnet som självskrivandets och självbiogra-
fins »nervösa« redskap; den ideologiska am-
bitionen att (be)skriva västerlandet/Sverige 
som en del av ett kolonialt system, apartheid. I 
Jaget-Fadern framträder Sara Lidman som den 

iakttagande utanförvarande i sin dubbla roll 
som kolonialt objekt och subjekt; samma diko-
tomi inryms i Debora-gestalten, då med sexu-
alitet som innehåll.

Kolonialismens  
binära språk
Som sagt: Lidmans Sydafrikatexter genomkor-
sas av en mängd parallella men sammanvävda 
skeenden, topografier, relationer, diskurser, 
som dels poängterar breda avgörande samband, 
dels konnoterar – som enskilda fonem i en 
ljudlära – avskiljande betydelsebärande egen-
heter. Summan av träden blir inte alltid nöd-
vändigtvis skog, fast summan av träden kan se 
ut som skog. Några exempel: Sonen Igor vill 
höra zulu-sagan som hans nanny Gladness ofta 
berättat för honom, om hur den tröge kamele-
onten förmedlade budskap från den store gu-
den till människorna om deras förgänglighet. 
Fadern vägrar, han vill rucka sin sons kärlek 

På grund av upphovsrättsliga orsaker 
återfinns denna illustration endast  

i tidskriftens pappersupplaga
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till Afrika och Gladness och påtvingar honom 
i stället den nordiska sagan om vallpojken och 
vargen (dess sensmoral är att den som ljuger 
tror man inte på, inte ens om han berättar san-
ningen) men förvanskar sagans slut, vilket ing-
en sagoberättare får göra med hedern i behåll 
(JS2T, s. 116). Den afrikanska sagan alieneras. 
I den sista scenen (JS2T, s. 216) på väg mot ha-
vet och på flykt påminn/er/s Fadern om sagan 
om vargen. Lögn möter skuld. »Den gossen är 
en lögnare, sade hela byn medan vargen gjorde 
upp med gossen utefter marken, utom synhåll 
för byn.« Gladness’ zulu-saga om kameleonten 
som aldrig nådde fram till människorna med 
den eviga huden och det eviga livet får sista or-
det – också. Som jag tolkar slutraderna går Fa-
dern samma öde till mötes som platanträdet på 
gården framför hans hus; förtvinat och uttorkat 
kapas det till slut (JS2T, s. 199). Fadern rusar, 
på flykt, i sin bil, med sonen mot havet, en oce-
an som inte är beredd att bevilja honom transit 
hem, inte förlåta honom. Ett dårarnas skepp har 
tagit honom till vansinnets sluthamn. Här be-
fann sig Sara Lidman mentalt våren 1961 på 
»flykt« i Tanzania, på hotellet Marangu.

Djur fyller ofta en allegorisk funktion i Lid-
mans text: fåglar (gurugu vs koltrast), ormar, 
sniglar10, renar, tjurar, katter, myror gestaltar 
den dialektiska komplexa tematiken om för-
tryckets mekanismer. Om en hög myror som 
äter upp en bit vitt bröd (se även parkscenen 
ovan) läser vi: »Ingen i Europa, där myrorna 
bor i stackar och är långsamma, flitiga och or-
dentliga skulle förstå vilken fasa Afrikas myria-
der kan inge en vit smula« (JS2T, s. 63), och på 
framåtlutat revolutionärt lidmanskt klarspråk:

Förivra dig du vita myra, vi har tid att vänta – om 
vi ville trampa ihjäl dig skulle du inte ens hinna 
överblicka fotsulans omfång. Men om eller när vi 
vill – det är vår hemlighet. (JS2, s. 167)

Ett tredje kontrapunktiskt exempel väljer jag 
från växtriket. Det utdömda sydafrikanska pla-
tanträdet (ovan) ingår i sedesamt partnerskap 
med svenska rönnen på gården Gocksjö11 i 

Jämtland. Båda är vårdträd: rönnen, som mor-
bror Uno lät plantera på den gård han köpte åt 
Fadern för arvet efter en brutal far, hyllar, kan 
man säga, patriarkatet och således drömmen om 
en lokal hjältes stinna hemkomst (Faderns) från 
guldgruvornas och kolonialismens Sydafrika; 
det afrikanska platanträdet, å andra sidan, tra-
ditionellt helgat åt den egyptiska kärleksgudin-
nan Hathor, är det kvinnliga tecknet för omsorg 
och glädje. Det är under rönnen/platanen som 
Fadern till att börja med leker med sin son för 
att senare på samma plats förödmjuka honom, 
och därmed bryta mot de tabun som vårdträden 
omhuldar (JS2T, s. 6–7, 58–59). Även träden 
förtvinar – av skam. Faderns straff är döden och 
i den tar han med sig sonen, enligt den egna 
fascistoida och koloniala devisen om plikten att 
utnyttja och förinta de svagaste, och till dem 
hör både far och son (JS2T, s. 29). Av samma 
skäl måste allmänningens Kitty dö, som vi 
skall se!

Religionens  
binära språk
Den dikotomi som berör kolonial makt och re-
ligion kan, som vi redan angett, spåras i Sara 
Lidmans uppväxttid i evangelistisk fromhets-
ivran, i sjukdom, i ett avlägset men ändå nära
liggande krig samt i en underkuvad manlighets-
dyrkan. »Att finnas till är ett brott«, summerar 
Holm Lidmans religiösa belägenhet.12 Undfal-
lenhet och uppror uppträder samtidigt. Den 
vacklande, karaktärslöse Fadern i JS väljer först 
diktatorn Francos sida i det spanska inbördes-
kriget och sedan de angripnas sida i det finska 
vinterkriget, i båda fallen med samme allsmäk-
tige Gud som bundsförvant i en frivillighe-
tens svenska manliga tjänst. Jaget-Fadern hör 
prästen i den anglikanska kyrkan i Sydafrika 
förklara »utanför predikotonen«: »Vari består 
den mannens höghet som kränker sin broder? 
Hur kan han kalla sig fri som håller slavar?« 
för att i nästa stund leta sig vinglande fram till 
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apartheids egen hycklande utgång: »Sonen för 
vår talan inför den Högste. Tron allena frälsar 
undan lagens tyranni« (JS2, s. 9–10).13 Sam-
ma prästerliga kluvna tunga formulerar en rad 
andra hänvisningar till bibeltexter och deras 
tolkningsanspråk i JS, vare sig de uttalas av 
Jaget-Fadern, Jaget-Kathleen eller Jaget-Kitty 
(JS2T, s. 46–48, 67, 72 f, 102 f). »Det är något 
rent omkring henne«, säger Jaget-Fadern om 
Kathleen som han träffar i samband med guds-
tjänsten ovan (en beskrivning som förvandlas 
till det mera sekulära »kallkälla« i JS2), och han 
fortsätter: »Jag tror inte hon är särskilt from, 
mässan är säkert bara en formsak för henne« 
(JS1B, s. 10). Det var också på detta sätt Sara 
Lidman träffade verklighetens irländske Pat.

Sara Lidmans första två månader i Sydafrika, 
och även månaderna efter att hon hade flyttat 
till eget boende i stadsdelen Hillbrow i Johan-
nesburg, var kantade av umgänge med svenska 
missionärer och affärsmän samt med svensk 
ambassadpersonal. Hon var med andra ord pla-
cerad i den slags koloniala trygghetsvagga som 
svenska resanden till Afrika den här tiden nor-
malt åtnjöt. I dagboken växer en alltmer plågad 
insikt fram om likheten mellan fromhetens och 
trångsynthetens västerbottniska byagemenskap 
och apartheidregimens hycklande trosvisshet. 
Jaget-Fadern och Jaget-Kathleen avlyssnar ett 
samtal mellan två vita kristna nationalister som 
kunde vara en självkritisk cynisk missionspa-
laver efter ett EFS- eller SMF-insamlingsmöte 
i Sverige:

Ett brott har de vita begått mot de svarta: att ha 
prisgett evangelium åt dem. Tillåtit dem att för-
vränga den kristna tron till oigenkännlighet. Ja det 
är ett brott. Hur skall de kunna fatta försoningens 
innehåll, de som saknar all känsla för synd, ång-
erns kval och hjärtats förkrosselse. […] Svarar det 
arma barnet: Om ni måste sörja och dö som han – 
varför skulle han då behöva sörja och dö? – Så det 
är bara att dansa och vara glad då? – Yes please! 
(JS2, s. 78 f)

»Att leva ut slaven«, att underordna sig, att äck-
las och revoltera, skapar metonymier, mellan-

lägen som ohållbara letar sig fram längs den 
»neurotiska orienteringslinje« Fanon uppritade 
mellan »negern som är slav under sin minder-
värdighet och den vite som är slav under sin 
överlägsenhet.«14

Den religiösa Jagismen i Lidmans självbio-
grafi är ett krisbeteende med sin egen skarp-
rättare som plågar (på verklighetens plan) och 
dödar (på fiktionens). Där ingår Fadern, myto-
maniskt upptagen med religiös avund hämtad 
ur Gamla Testamentets avgrundstexter; Fa-
dern nomaden, gästarbetaren i en sydafrikansk 
infrastruktur, vars enda uppgift är att tjäna de 
vitas ekonomiska intressen och i förlängningen 
Sveriges; Fadern också en homogenitetens fas-
cistoida apostel som då han ifrågasätts blir feg 
mördare (av sig själv, sin son och Kitty). Och 
där ingår Jaget-Kitty, »en tandlös räfsa med hår 
som möglat hö« (JS2T, s. 96), europeisk flyk-
ting, som trots sitt »White Trash«-underläge 
till slut kan säga nej, men som Jesus-likt offras 
– det lamm, den kvinna–hora-roll hon är till-
skriven (JS2, s. 102). De här självbiografiska 
gestaltningarna representerar en neurotisk 
slavmentalitet, en parafras på det »nervösa till-
ståndet« som Lidman brottades med i sextio-
talets apartheidregim. Den tredje komponenten 
i Jagismen är den politiska aktivisten Jaget-
Kathleen, som jag skall återkomma till.

Sexualitet och makt
Sara Lidmans sista tid i Johannesburg bär drag 
av vansinnets imperialistiska diskurs, som en-
ligt Anne McClintock handlar om ett samspel 
mellan vansinne och förnuft, där vart och ett 
upprättar den andres inre gränser.15 ANC, den 
förbjudna politiska organisationen, tar kon-
takt med henne16 och hon förälskar sig i den 
charmante playboyen Peter Nthite, före detta 
sekreterare i ANC:s Youth League, och en av 
de femtiotal anklagade (tillsammans med bland 
andra Nelson Mandela) i den stora förräderi
rättegången 1956, som ännu pågick.17 Att po-



Raoul J. Granqvist TFL 69

lisen hade dem under uppsikt visste de båda, 
liksom de förstod mer än väl vilka risker de tog. 
De hade förmodligen olika sexuella/erotiska 
bevekelsegrunder: Peter (kort sagt) opportu-
nistiska, Sara (kort sagt) politiska. I sin dagbok 
återger hon samtal med denna innebörd (Db 
2/2, 12/2, 8/3 1961). Omorallagens stämpling 
av sexuell handling mellan vit och svart som 
avvikande och straffbar var en del av vansin-
nets rasistiska diskurs, vilken hävdade att en 
fristående kvinna eller en afrikan till sin natur 
var galen.18 Att normalisera det avvikande, att 
dramatisera sin sorti (som ändå skulle ske efter-
som visumet löpte ut den 28/2 1961) ur ett ana-
kronistiskt helvete blev därmed en motstånds-
manifestation med biologi som innehåll och 
med en kropp som Lidman titt som tätt i dag-
boken självtuktande liknade vid en Kittys, en 
Deboras, en horas. Slutakten mellan Sara och 
Peter är, i dagbokens gestaltning (Db 3/2, 7/2, 
11/4 1961), ett idealiserat melodrama med Fe-
derico Garíca Lorcas Blodsbröllop (en bok som 
Lidman gett Nthite) och Shakespeares sonetter 
som högröstad rekvisita. Hon återger Peters be-
rättelse om hans showmannaliknande macho-
uppträdande i häktet innan frisläppandet där 
han sjunger den sexistiska (!) arbetsvisan i den 
då aktuella Johannesburg 12-shillingsoperan 
King Kong (som hon sett: Db 19/11 1960 och 
30/1 1961).19 Förspelet till detta politiska och 
sorgliga februari-melodrama är en alltmer för-
tvivlad rundgång i Lidmans liv mellan »bot« 
och »synd«, representerade av flitiga besök i 
en kolonial svensk kyrka och en förnedrande 
erotisk relation till irländske Pat, alias den öm-
kansvärda Fadern i JS. Alltmer neurotiserad av 
en flummig kristen försoningsretorik firar hon 
nattvardsgudstjänst i den svenska kyrkan med 
»de svarta« som, kommenterar hon, »burit de 
vitas bördor i århundraden, sannerligen deras 
blod och svett är utgjutna för vår skull« (Db 
4/12 1960). Samma kväll träffar hon Pat »och 
upplevde«, som hon bryskt förklarar saken, 
»hur det var att vara hora«. »Debora byhora 
barnlösa utrikes i Kammerdal« hade nu nått dit 

hon förpassat fiktionens Fader och Kitty (eller 
om man så vill tvärtom, dit Kitty och Fadern 
förpassat sin skapare). »De är båda dödsdöm-
da«, som hon säger (Db 27/3 1961). Lidman 
befann sig nu i denna dödens dal där en del av 
Jagismen kuvats, och slaven var i första hand 
sin egen slav men också den andres herre, pre-
cis som Debora eller »Sara« och »Peter«.

Byt för ett ögonblick ut »den vites« mot »den 
svartes« i följande citat ur Fanons Svart hud, vita 
masker och pröva de två meningarna mot dia-
lektiken i Lidmans självspäkelser: »Och så kom 
tillfället då jag mötte den svartes [min ändring] 
blick. En tidigare okänd tyngd pressade ner mig. 
Den verkliga världen ifrågasatte min värld.«20 
Den schweiziska missionären som försökte om-
vända Gladness sändes hem för »psykisk vård« 
för att hon relaterade nattvarden, brytandet av 
brödet, bokstavligt med »den verkliga världen«. 
Här talar författaren med förnuftets och vansin-
nets mot-röst, genom Fadern:

Så sant som Europa stulit och stjäl kött och säd 
från Afrika så att Afrikas barn dör av svält, har vi 
ätit och druckit dessa barn. Vi har begått nattvard, 
morgon, middag och kväll som ren och skär blas-
femi. […] Om vi tänkte på vad vi äter skulle vi inte 
glömma att dela brödet. Vi skulle föda vår bror i 
stället för att äta upp honom. Nattvarden skulle bli 
en minnesbeta istället för som nu en tanklös kar-
neval. (JS2, s. 18)

Men det är inte denna röst som hörs just-nu hos 
Lidman, det vill säga i textproduktionens egen 
tid. Skrivandet av boken hade precis inletts (Db 
5/1 1961). Projektet »att leva ut slaven« i Afrika 
var ännu inte fullbordat.

Avsky och lust
Edward Said utvecklar enligt Robert Youngs 
läsning två samlöpande och till synes motsä-
gelsefulla nivåer i den koloniala diskursen: en 
manifest empirisk medvetenhet om sakernas 
historiska tillstånd och en annan, latent omed-
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veten »positivity of fantasmatic desire« som 
tävlar med sin motpol »avskyn« om uppmärk-
samheten på ett sätt som underminerar den 
förra nivån.21 Jagrösterna i Lidmans självbio-
grafiska roman stöts och nöts mot varandra på 
det här sättet – Jaget hybridiseras – i denna ut-
anförskapets och ambivalensens mentala geo-
grafier och dikotomier och lyckas aldrig hitta 
utgången.22 Det som råder, och som förkropps-
ligades i »omoralitetshändelsen« i februari, är 
ett slags kontrollerat »vansinne« där sexuell 
lusta alltid förblir social.23 »Vansinnet« för-
blir Lidmans ledsagare under den febriga tiden 
(med malaria i själen, som hon säger [Db 17/3 
1961]), fram till början av maj (Db 9/5 1961) 
då boken (JS1) i stort var färdig. I sin metaex-
ilsituation i Tanzania, på Marangu Hotel, vid 
foten av Kilimanjaro (där Ernest Hemingway 
skrev sina koloniala historier om Afrika ett par 
decennier tidigare), utmejslar hon Jaget-Fadern 
under stor vånda. »Hon skrev«, säger Per Wäst-
berg som av en slump träffade henne där, »som 
inför en näraliggande dödsdag«.24 Skrivandet är 
en personlig kamp rentjurar emellan: »jag mås-
te besegra Pat«, skriver hon (Db 29/3 1961), 
»besegra honom med en förståelse ned till sista 
benflisan« (Db 2/4 1961). Jaget-Fadern, med-
delar hon samtidigt (Db 17/3, 27/3, 22/4 1961), 
får inte på några villkor komma henne för nära, 
vilket inte bara var en motsägelse utan en pa-
radox. I ett brev till Eskil och Grete Almgren 
skriver hon: »Bokens jag är blottställd, byxis, 
cynisk och svag.«25 Det var i själva verket den 
egna kluvna sidan av »närheten« till apartheids 
Afrika, till europeisk kolonialism, hon syna-
de. Illusionen om slavens befrielse (»renhet«, 
»upprättelse«, »försoning«) som hon eftertrak-
tade kunde inte hittas i förmedlandets, i ro-
manskrivandets förmenta neutralitet (Db 28/3 
1961); det koloniala »nervösa tillstånd« hon 
var smittad av sedan barndomen och valde att 
spela/leva ut i Sydafrika reste hinder. »Varför 
ska jag låtsas ha ett samvete som jag inte har«, 
skriver hon (vilket kunde ha sagts av fiktionens 
Jaget-Fadern) i brevet till Almgren.

Som vi såg tar hon episoden med rentjurar-
nas kamp i den jämtländska fjällvärlden under 
Faderns uppväxttid till allegorisk hjälp. De två 
tjurarna »visade mig meningen med mitt liv: 
att finna min motståndare« (JS2, s. 159), för-
klarar Jaget-Fadern och sörjer det faktum att 
kampen mellan de två, »som förespelade mitt 
liv« (och då avsåg Jaget-Fadern att hans far 
»tvingat« honom till Afrika) stäcktes av förbi-
passerande skogshuggare. Ingen kunde koras 
till vinnare. »Varför måste jag segra; det vet jag 
inte«, noterar Lidman följdriktigt i flygplanet 
hem från Afrika (Db 28/5 1961). Medan Jagets 
Kitty och Fadern, de två rentjurarna, gick sitt 
öde till mötes i fiktionens form utan att någon 
uppgörelse kunde nås, pågick en annan men 
samspelande och påhejande strid dessa måna-
der mellan Lidman och hennes representation 
av Peter Nhtite. I dagbokens form (Db 8/3–28/5 
1961) är hennes extatiska hyllning av »denne 
svarta gudayngling« (Db 30/1 1961) en asso-
cierande länk till Faderns »kolonisation« av den 
försvarslöse sonen (se JS2T, s. 133), ett över-
grepp som upprepar den kortspelande faderns 
sexuella utnyttjande av Jaget-Fadern och som 
drev denne att söka »upprättelse« eller den 
stora »vinsten« i Afrika. Det är där han kanske 
skulle kunna få bevittna den enskilde rentjurens 
seger! Den självbiografiska koloniala retoriken 
hos Lidman pendlar mellan extatisk tillbedjan 
(»fantasmatic desire«) och ömklig självrannsa-
kan. »Jag är ovärdig de syner som skänkts mig. 
[…] Rena Dig nu, res Dig, tjäna Rakel. Jakob 
måste förtjäna henne, göra bot, bliva ren för att 
värdigas« (Db 15/3 1961). Syndamedvetandets 
bönehusutrop blandas med evangelistisk ånger 
inför den egna funktionen som presumtiv »fres-
terska« (Db 11/4 1961). Slavmentalitetens reli-
giösa diskurs har här drivits till sin regressiva 
spets. Och det är i denna slarviga form »boken 
utan slutpunkt« kom ut den 13 oktober 1961. 
Många läste den, ingen begrep den och ingen 
kan klandras för det! Den var »sinnessjuk«, 
skriver Karl Vennberg i Aftonbladet.26
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Politisk aktivism
Lidman noterar i dagboken: »Mannen i boken 
är ett negativ – hans tid i Afrika är ett nega-
tiv som skall framkallas i Jämtland« (Db 27/4 
1961).27 Hon anmäler en tidig insikt om en 
konstitutiv och avgörande brist i boken: att 
självbiografins bild av Sydafrika inte tillräck-
ligt utvecklade den tredje rösten, Kathleens, 
liksom den »allseende solens« som vi identi-
fierade i avsnittet med Debora. För att »fram-
kalla Jämtland«, det vill säga förstärka »för-
nuftets« svenska röst behövdes radikalt nog en 
tydligare och helt ny, reviderad text. Den nya 
boken utkom hösten 1963. Av de cirka 80 til-
läggen (på en mening eller mera) och längre 
omskrivningarna berör 2/3 Jaget-Kathleen och 
de möjligheter ett sådant fördjupat fokus ger att 
diskutera främst tre saker: politik, omoralsla-

gen och föräldraskap. Porträttet av Kathleen 
är på gränsen till parodisk i sin efterhärmning 
av Sara Lidman själv, ända in i detaljer kring 
hållning, klädval, ansiktsform och stänket av 
»krita« i rösten (tvåspråkiga skotska Kathleen 
är också barnlös lärare, ett av Lidmans alter-
nativa yrkesval). Bakom den här figuren döljer 
sig kontrasterat, kan man ana, Nadine Gordi-
mer vars skönhet, grace, sociala kompetens 
och vackra kläder Lidman var fascinerad (och 
ibland road) av. Under tiden i Johannesburg 
blev de vänner för livet. I det tidigare citerade 
brevet till Almgrens kallar Lidman sin egenbild 
Kathleen för ett »horribelt neutrum«, men den 
karaktäristiken avser inte dennes åsikter och 
politiska ståndpunkt. Tvärtom! Via Kathleen 
framträder Sara Lidman som den politiska ak-
tivist och arga debattör hon blev (JS2T, s. 75) 
under tiden i Afrika; här får hon en chans att i 

Peter Nhite i sin koop i Orlando, som han förestod tillsammans med anti-apartheidaktivisten  
Betty du Toit. Bild vald av artikelskribenten.

På grund av upphovsrättsliga orsaker 
återfinns denna illustration endast  

i tidskriftens pappersupplaga
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litterär form ge uttryck för det hon förfasades 
över i dagboken, argumenterade kring i breven 
till vännerna och förfäktade vasst i artiklar och 
recensioner i Dagens Nyheter28: att fallet Syd-
afrika inte primärt handlar om »rasproblem« 
och »rasfördomar«. »Vad det verkligen gäller 
är en fråga om ekonomi – och det vill ingen här 
höra talas om, allra minst Sverige«, skriver hon 
till exempel i ett brev till Olle Holmberg.29

Romanfiguren Kathleen är hennes alter ego 
vars relation till »Fadern« är en kopia av Sara 
Lidmans till irländaren Pat. Jag vill här under-
stryka att »Kathleen« (JS2) inte bara vidgar för-
ståelsen av Fadern utan lägger till – i intern pole-
mik med den tidigare versionen och som extern 
replik till oförstående recensenter – avsnitt som 
dels ger insyn i de vitas sätt att resonera kring 
sin dubbla roll som västerlandets lakejer och ra-
sister, dels utmärker sig som idealiserade spe-
kulationer om svart uppror och »revolution«. 
Jaget-Kathleen och Samuel (en annan Peter 
Nhtite) uppträder här i en reviderad och alterna-
tiv offentlighet utanför verklighetens såpopera. 
En sådan nyckelscen inträffar i Kittys lönnkrog 
medan Jaget-Fadern i smyg iakttar de två och 
konstaterar till sin besvikelse att de »inte rör vid 
varandra« och därför inte utför något brott som 
han kunde tjäna pengar på som angivare. De 
bara talar med varandra. Kitty, hennes mor, är 
den ende som förstår vad de två säger men väg-
rar namnge scenen eller upphöja den till »mö-
tesplats för två världar som vill bli en« (JS2T, 
s. 203 f). Hennes nej blir hennes fall. Illusionen 
om ett samhälle utan rasåtskillnader förblir en il-
lusion som kan förvandlas till möjlighet, fast då 
måste mera till: ett »annat aldrig skådat väsen, 
en korsning mellan en ren och en rönn« (JS2T, 
s. 173), den fantasmens revolution som beskrivs 
i »tjuvlyssningskapitlet« (JS2T, s. 147–56) och 
som Lidman och hennes icke-svenska vänner i 
Johannesburg fantiserade om. En parallell bio-
grafisk parodi är »otuktspolisen« Jacks berättel-
se om en »flicka från Sverige och en kaffer« som 
måste släppas »för att hon påstod sig vara lapp«, 
en för polisen okänd »ras« (JS2, s. 205).30

Jaget och 
föräldraskap
Men den kanske mest intressanta aspekten som 
Jaget-Kathleen representerar i Jag och min son 
berör föräldraskap. Den tes hon driver i texten 
är hittebarnets logik, det idealiserade utebliv-
na »ägandeförhållandet« mellan barn och för-
älder och i synnerhet då mellan far och barn 
(JS2, s. 72–74, 194 f)31 som också paradoxalt 
illustreras och perverteras av apartheidsyste-
mets nanny-institution med vita barn som slits 
mellan beroendeskap på två antagonistiska och 
asymmetriska fronter. Igors kärlek till Glad-
ness var förbjuden likt den mellan vit kvinna 
och svart man (mindre så omvänt). Bilden av 
den »svarta« kvinnan med utsträckta armar 
som kärleksfullt fångar in det »vita« barnet på 
bokens omslag är en motbild av den som ritas 
inne i boken av den biologiska fadern som in-
cestuöst »äter upp« sin son. Men de båda bil-
derna har en gemensam länk till det »nervösa 
tillstånd« som Sara Lidmans självbiografiska 
roman gestaltar.

Boken innehåller ett stort antal vinjetter 
med barn inblandade, inte bara av det ofredade 
barnet Igor, utan av lyckliga barn som dansar 
jivs, som spelar penny-whistle (JS2, s. 37), som 
»fräser, gurglar, snattrar och kvittrar som från 
en djungel«. »Afrikas glädje förföljer mig, lika 
obönhörlig som dess vrede«, säger en av hen-
nes röster (JS2, s. 157). Det var denna glädje 
Sara Lidman njöt av och fann i barnen, men 
besattheten av dem, »förföljelsen« kunde hon 
inte kanalisera i former som hon drömde om. 
Hon övervägde adoption av ett barn i Johan-
nesburg32 och bara fyra månader senare av den 
nioåriga pojken Julius i Marangu.33 Hennes för-
älskelser skiftade snabbt, vare sig de var barn 
eller vuxna. »Jag har sällan mött någon som var 
så förtjust i barn«, observerar Wästberg funder-
samt i sin biografi.34 Till en del inser hon själv 
vilka problemen är. I brev till Grete och Eskil 
Almgren uttrycker hon oro över att svenskarna 
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»skulle väl äta upp honom [Julius] för mig med 
sitt dalt och sitt tjat om att inte rycka upp ur 
sin miljö«35, och något senare lägger hon till: 
»nu måste jag verkligen bli sådan att jag kan 
ta hand om honom. Inte stjäla honom åt Euro-
pa. Han ska vara världsmedborgaren och först 
och främst afrikan och tjäna Afrika.«36 Något 
»hemförande« kom inte till stånd. Glädjen och 
vreden kunde inte samsas. Tjuven kunde ertap-
pas eller ännu värre – ertappa sig själv!

Jag-formen och kritik
Lidmans läsare meddelade tidigt misshag med 
jag-formen som stilart. Eskil Almgren var en 
av dem.37 En annan var hennes finska översät-
tare Gerda Lindgren i Gamlakarleby (nuva-
rande Karleby, där även denna essä skrivs) som 
i flera brev uttrycker sitt missnöje med boken 
som, menar hon, »mera [är] en handling än en 
roman«; karaktärerna »mera representanter för 
idéer och reaktionssätt eller typer, ’illustratio-
ner’, än levande människor […] distansen är 
liksom inte tillräcklig.«38 Lidman visste att hon 
tog risker och hon experimenterade även med 
omskrivningar i tredje person (Db 23/3 1961), 
men hon övergav inte första person singularis (i 
motsats till Per Olov Enquists avskärmande val 
av tredje person för sin biografi Ett annat liv). 
Erkännandet att »[jag] känner mig som mannen 
i boken och det är för nära« (Db 22/4 1961) för-
blev hennes självbiografis problematiska resurs 
och utmaning. Vi har sett hur de olika rösterna 
interagerar. Det återstår dock att syna ett nar-
rativt distansfenomen, den allseende »oförän-
derliga«, »själlösa« solen, »ett tredje gradens 
ljus« som hon beskriver fenomenet metaforiskt 
i Debora-citatet ovan.

Litteratur inifrån ett kolonialiserat och trau-
matiserat samhälle som 60-talets och apar-
theids Sydafrika söker olika och ofta likartade 
metoder att gestalta självskrivandet och för-
tryckets dubbla dynamik, den kolonialiserades 
och den kolonialiserandes. Lyssnandet och se-

endet, den audiovisuella rapporteringen, ögats 
eller örats panorering och upptagenhet med 
både det cinematografiskt mycket avlägsna och 
det extremt nära blir sätt att exponera en dys-
funktionell värld där »vansinnet« griper tag om 
subjektet men måste hållas i schack för att ett 
liv skall kunna fortgå överhuvudtaget.39 De här 
egenskaperna är giltiga för Lidmans textvärld, 
liksom för de romaner jag nämnde i början av 
denna essä. De uppträder på flera sätt. De kan 
vara så att Jaget-Faderns självcentrerade, neu-
rotiska berättande punkteras och det koloniala 
ögonblicket stoppas upp av författarrösten. Till-
fället/kontexten kan utformas som en återblick, 
en vinjett eller en visuell scen som då gestaltas 
med den allseendes prioriterade rätt till berät-
tarförtur, på sätt som praktiserades av en Alain 
Robbe-Grillet eller en Nathalie Sarraute. Såda-
na scener har vi redan bevittnat eller beskrivit 
(renarnas strid, den schweiziska missionären, 
Debora, de dansande och musicerande gatupoj-
karna). Scenerna anknyter till tematiken som 
omger dem, men de kan läsas som fristående 
bitar ur ett journalistiskt tidstroget sydafrika
reportage à la Wästberg.

En annan variant involverar Jaget-Fadern i 
rollen som både subjektiv iakttagare och ob-
jektivt öga/öra. I ett antal »tjuvlyssningscener« 
där han uppträder som vittne/åhörare (och som 
alla utom en trycktes kursiverade) får de med-
verkande tala utan att bli avbrutna. I den för-
sta scenen avlyssnar de två Jagen, Fadern och 
Kathleen, ett samtal på ett varuhus mellan ett par 
vita damer som diskuterar sin rasistiska vardag 
med nannies och tjänsteflickor (JS2, s. 77–89); 
i den andra scenen, den okursiverade, reprodu-
ceras otuktspolisen Jacks fallbeskrivningar och 
strategier för infångande (JS2T, s. 114–32); i 
den tredje försiggår samtalen i Kittys shebeen 
mellan Kathleen och de två ANC-aktivisterna 
Samuel och Simon (JS2T, s. 149–56, 203  f); 
och i den fjärde återges samtalen mellan 
Kathleen och hennes sydafrikanska bror och 
familj (JS2T, s. 178–96). På sammanlagt 46 si-
dor kan vi lyssna till »ocensurerade« och »au-
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tentiska« röster från landet med den »själlösa« 
solen med »ett tredje gradens ljus«, från detta 
»land [...] mest av slavar« (Db 1/12 1960). Den 
tredje formeln för en utanförvarandets berättar-
form anknyter till parablerna i självbiografin: 
de gammaltestamentliga rövarhistorierna, den 
fantastiska berättelsen »Kitty från Skottland« 
(JS2, s. 102 f) och de svunna legenderna om 
vargen och fåret, snigeln, och myrorna.

Avslutande ord
Det kan te sig mindre klokt att resa till ett land 
i världen med ett absolutistiskt system för att 
där »leva ut slaven i sig«, till ett land befolkat 
»mest av slavar«, som Sara Lidman karaktäri-
serar Sydafrika under apartheid. Nu var det inte 
med dessa ord hon motiverade sin resa utan jag 
valde detta hennes begrepp ur ett annat närlig-
gande sammanhang för att syna det koloniala 
ögonblick hon ville uforska med sig själv som 
både vittne och anklagad (hon besökte även ett 
antal rättegångar under sin vistelse i Johannes-
burg). Det är här i rättegångssalen (både meta-
foriskt och ordagrant) som »slaven« i Lidman 
»lever ut«. Här utsätts hon för upphetsande 
trumvirvlar från båda eller flera håll, som vi 
sett. Hon/Jaget upplever att hon mer än någon-
sin är vit, är kvinna, är europé, svensk, kristen 
och kolonialist, men hon/Jaget söker samtidigt 
auktoritärt den andres bekräftelse, förståelse 
och kärlek. Sonen/barnet och Mannen är Ja-
gets individuella koloniala erövringsprojekt. 
Båda projekten är dömda att misslyckas. Reli-
gionen böjer sig som en ond längtans ande över 
henne och texten; religion som det patriarkala 

och västerländska »allseende« maktspråket. I 
ett självreflekterande brev till Olof Lagercrantz 
i anslutning till att hon läst hans bok om Con-
rad skriver hon:

»Individualisten« är i Afrika knäppskallen, tjuven, 
förrädaren – den som inte längre hör förfädernas 
röst i sitt inre. En protestantisk missionär […] 
talade om vansinnet att komma med denna luther
dom om den »personliga avgörelsen, det person-
liga överlämnandet av sig själv till den Högste« 
i en kultur där stammen, »bikupan«, »folket« var 
det enda utgångsläget. […] Kristendomen har ing-
enting att skaffa i Afrika!40

Reflektionen ovan knyter an till herre–slav-
temat i Jag och min son. Lidman talar här om 
sig själv. En nedärvd religiös-moralisk-politisk 
plikt att välja sida, att utse vinnaren, att fast-
ställa priset på den egna skulden, påskyndade 
hennes traumatiserade reträtt sexton år tidigare 
ur apartheids Sydafrika. Men i det här skedet 
fanns det ingen egentlig hemkomst för henne, 
ingen väg ut, ingen analys att delge annat än 
den konventionella. Och ingen slutförd och be-
sinnande antikolonial berättelse för eftervärl-
den som den såg ut då. Lidman är ingen Mar-
low som kommer hem med ett snett smil och 
undanflykter i bagaget. Därav bokens glädje–
vrede, vånda och fragmenterade och hopplösa 
berättarteknik. Den neurotiska självbiografiska 
betraktelsen om en kort kluven stund i kolo-
nialismens epicentrum är unik i västerländskt 
skrivande om apartheid, tack vare just dessa 
egenheter, denna sin »ofullkomlighet«. Och 
den kunde inte vara annat än djupt pessimis-
tisk. För »då sade Europa till Afrika: älskar du 
mig? Och Afrika svarar: hurså?« Och Europa 
förstod inte!
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Nyckelord: Sverige/apartheid, kolonialt resande, kolonial ångest, självbiografi, postkolonial

Keywords: Sweden/apartheid, colonial travel, nervous condition, autobiography, postcolonial

Summary
Postcolonial Perspectives on Sara Lidman’s Writings from South Africa 1960–1961
The Swedish writer Sara Lidman (1923–2004) wrote Jag och min son (I and My Son) after a brief 
stint in apartheid’s South Africa in 1960–1961, from where she was expelled for a violation of the 
Immorality Act. Based on a close, interrelated study of her diary, her letters and the two manu-
scripts (first published in 1961 and revised and re-published in 1963), this essay (»’To outlive the 
slave in me’: Postcolonial Perspectives on Sara Lidman in Apartheid’s South Africa 1960–1961«) 
examines the colonial boundary crisis of the Self. The major protagonists in the novel(s) em-
body variously aspects of the writer’s angst as it developed in the Johannesburg colonial setting 
of persecuted ANC members, the elite of the local Swedish community, and the pressure of her 
anticolonial frustrations. Sexuality is a major element in the »nervous condition« that character
izes the fragmented and confusing conceptualization of the novel. Its extensive rewriting was an 
attempt at strengthening its ideological, anti-imperial modus, pushing the novel into the environs 
of the postcolonial allegory such as in such texts as Jean Rhys’ Wide Sargasso Sea (1966), Tsitsi 
Dangarembga’s Nervous Conditions (1988) and Bessie Head’s A Question of Power (1974). A 
second self-castigating theme, this essay claims, is the impact of the religious background of the 
author as born into – but never at peace with – strong evangelical and paternal practices. »Out
living the slave« (a quote from one of her letters) in the title of the essay proposes a Fanonian 
reading of the circulatory and traumatizing notion of rebellion (against Apartheid) and submission 
(to it). The third theme involves the idealization of the child that also involves a colonial cul-de-
sac of self-positioning expressed both in the novel and the writer’s attempts at adopting an African 
child (never realized).

Raoul J. Granqvist
Institutionen för språkstudier
Umeå universitet
raoul.granqvist@regionline.fi
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Strindberg  
och skräcken 
Henrik Johnsson, Strindberg och skräck-
en: Skräckmotiv och identitetstematik  
i August Strindbergs författarskap
Umeå: Bokförlaget h:ström, 2009, 206 s.  
(diss. Stockholm)

Det finns flera områden av Strindbergs förfat-
tarskap som är anmärkningsvärt outforskade. 
Ett av dessa har varit författarskapet i relation 
till 1800-talets fantastiska och gotiska ström-
ning. Strindberg har själv uttryckt sitt intresse 
för skräckförfattare som E.T.A. Hoffmann och 
Edgar Allan Poe, och många av hans verk upp-
visar tydliga referenser till den fantastiska och 
gotiska litteraturens motiv och föreställnings-
värld. Detta har också uppmärksammats av 
forskare som Hans Lindström och Eric O Jo-
hannesson. Några forskare har dessutom pla-
cerat in enstaka verk i den fantastiska traditio-
nen, som Göran Printz-Påhlson i sin analys av 
Röda rummet. En större studie av Strindberg 
och skräckgenren har dock saknats. Henrik 
Johnssons doktorsavhandling Strindberg och 
skräcken: Skräckmotiv och identitetstematik i 
August Strindbergs författarskap är det första 
samlade bidraget till forskningen om Strind-
bergs förhållande till den fantastiska och go-
tiska traditionen. 

I avhandlingen avser Johnsson att studera 
det han kallar identitetstematiken i Strind-
bergs författarskap så som det kommer till ut-
tryck genom fyra motiv: homunculus-, spök-, 
vampyr- samt dubbelgångarmotivet. Med iden-
titetstematik avses »vad identiteten består av, 
hur den uppstår, hur den kan manipuleras av 
andra och i värsta fall stjälas eller förloras« 
(s. 9). Detta innebär att vart och ett av motiven 
behandlas utifrån ett antal underordnade varian-
ter, så till exempel diskuteras tre olika aspekter 
av vampyrmotivet: vampyrism, parasitism och 
symbios. De fyra motivkapitlen är alla likartat 
upplagda i avhandlingen. De inleds med en idé- 
och motivhistorisk presentation av motivet med 
textexempel. Därefter följer en översiktlig pre-
sentation av motivets förekomst i Strindbergs 
prosa och dramatik. I den avslutande delen ger 
Johnsson en genomgång av motivets förekomst 
i några utvalda verk. 

Johnssons avhandling kommer vid en tid-
punkt då intresset för den fantastiska och go-
tiska traditionen är stort, såväl i Sverige som 
internationellt. En fråga som därför omedelbart 
väcks är hur Johnsson positionerar sig inom 
den internationella fantastik- och gotikforsk-
ningen och hur han ser på förhållandet mellan 
skräckgenren och den fantastiska litteraturen. 
Av titeln att döma är det Strindbergs förhål-
lande till skräckgenren som ska undersökas. 
Johnsson benämner också de fyra motiv som 
ligger till grund för studiens »skräckmotiv« (s. 

recensioner 
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12, 14, 17, et passim). Han deklarerar emeller-
tid senare att han behandlar skräcklitteraturen 
»som en del av den fantastiska litteraturen« (s. 
30) och en av hans underrubriker är »Strind-
bergs läsning av den fantastiska litteraturen«. 
Rubriken på denna del av avhandlingen är 
emellertid »Skräcklitteraturen«, vilket indike-
rar att Johnsson – tvärtemot vad han hävdar 
på sidan 30 – ser fantastiken som underordnad 
skräckgenren.

Förutom denna otydlighet vad gäller förhål-
landet mellan skräck och fantastik finns brister 
i behandlingen av tidigare forskning. Då det 
gäller den omfattande Strindbergsforskningen 
är det främst Torsten Eklunds Tjänstekvinnans 
son (1942), Eric O Johannessons The Novels 
of August Strindberg (1968), Hans Lindströms 
Hjärnornas kamp (1952) och Per Stountbjergs 
Uro og urenhed (2005) som Johnsson hänvisar 
till. Vad gäller den internationella forskningen 
om skräck och fantastik är bristen på områdes
översikt och urvalskriterier mer påtaglig. Vid 
behandlingen av den fantastiska litteraturen 
och relationen mellan skräck och fantastik 
hänvisar Johnsson till Tzvetan Todorovs Intro­
duction à la littérature fantastique (1970) och 
Rosemary Jacksons Fantasy: The Literature 
of Subversion (1986). Att i detta sammanhang 
åberopa två standardverk på området kan vara 
motiverat men jag saknar flera senare studier 
med mer relevans för avhandlingsämnet, som 
Deborah A Harters Bodies in Pieces: Fan­
tastic Narrative and the Poetics of the Frag­
ment (1996). 

Vad gäller redovisad forskning om skräcklit-
teratur är frånvaron av tidigare forskning mer 
allvarlig. Om Johnsson hade valt att, som i av-
snittet om den fantastiska litteraturen, hänvisa 
till standardverken förstår jag noten till David 
Punters The Literature of Terror (1996), men då 
saknar jag andra verk, som Fred Bottings Go­
thic (2002). Nu är det visserligen inte skräckge-
nren i allmänhet utan identitetstematiken som 
intresserar Johnsson. Vad gäller studier om det 
monstruösa refererar han till David Gilmores 

Monsters. Evil Beings, Mythical Beasts, and all 
Manners of Imaginary Terrors (2003) och Noël 
Carrolls The Philosophy of Horror, or Para­
doxes of the Heart (1990). Jag förundras dock 
över att han inte använder sig av den senares 
diskussion om monsterkonstruktioner. Carrolls 
precisering av olika typer av dubbelgångare är, 
vad jag känner till, en av de mest klargörande. 
Med hjälp av Carroll hade Johnsson inte bara 
nått längre i precision, utan han hade också för-
djupat sin analys av dubbelgångare hos Strind-
berg. Vad gäller dubbelgångarmotivet finns 
det dessutom flera standardverk som saknas i 
Johnssons undersökning, till exempel Masao 
Miyoshis The Divided Self (1969). 

Henrik Johnsson har valt ett intressant och 
relevant ämne för sin avhandling: skräckmotiv 
och identitetstematik i Strindbergs författar-
skap. Hans redovisning av Strindbergs läsning 
och av hur tidigare forskare har noterat före-
komsten av skräckmotiv och fantastiska inslag 
i Strindbergs böcker visar också att ämnesva-
let är motiverat. Johnssons avhandling uppvi-
sar emellertid allvarliga brister vad gäller för-
ankring i tidigare forskning och teoribildning 
samt vad gäller definition av centrala begrepp, 
som skräck och fantastik. Det är också anmärk-
ningsvärt att Johnsson aldrig gör mer än redo-
visar förekomsten av fyra skräckmotiv i Strind-
bergs författarskap och att avhandlingen saknar 
en fördjupad analys av motivens berättarteknis-
ka och tematiska roll för identitetstematiken. 
Den läsare som förväntar sig en nytolkning 
av de prosatexter och dramer som behandlas 
i avhandlingen blir alltså besviken. Detta är 
beklagligt med tanke på ämnets relevans och 
dess aktualitet för såväl Strindbergsforskare 
som forskare inom området gotik, skräck och 
fantastik.

Yvonne Leffler, Göteborgs universitet
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Eyvind Johnson  
& Rudolf Värnlund
Jimmy Vulovic, Ensamhet och gemen-
skap i förvandling: Vägar genom Eyvind 
Johnsons och Rudolf Värnlunds mellan-
krigsromaner
Stockholm: Carlssons, 2009, 323 s. (diss. Lund)

Vänskapen mellan Eyvind Johnson och Ru-
dolf Värnlund har berörts i flera avhandlingar 
och studier. Likaså har den omfattande brev-
växlingen under 1920-talet mellan de två för-
fattarna citerats och diskuterats i olika sam-
manhang. Endast brottstycken har publicerats 
(Bonniers litterära magasin 1953 och Ord och 
bild 1984). Arbetet med att publicera den om-
fattande brevväxlingen närmar sig nu, enligt 
tillförlitliga uppgifter, ett avgörande skede och 
kommer att resultera i flera volymer med om-
kring tusen sidor.

Brevväxlingen mellan Johnson och Värnlund 
spelar en viss roll i Jimmy Vulovics avhandling, 
som lades fram i Lund i februari, om än kanske 
inte så stor roll som utlovas i baksidestexten.

Den tidigare forskningen om de två förfat-
tarskapen har alltför ofta inriktat sig på den 
ene eller den andre. Det har funnits en tendens 
till partitagande antingen för Johnson som den 
store förnyaren av den svenska romanen, eller 
för Värnlund som den som gick under i kam-
pen mot en oförstående kritikerkår därför att 
han – till skillnad från Johnson – förblev tro-
gen sin ungdoms radikalism. Inte heller min 
egen avhandling (Amor fati: Rudolf Värnlund 
som prosaförfattare, 1989) är helt fri från den 
tendensen.

Därför är Vulovics grepp mycket välkom-
met. I sin undersökning av temat ensamhet och 
gemenskap i förvandling – ett nyckelord i av-
handlingen – studerar han samband och paral-
leller mellan författarnas verk. Det resulterar i 
en analys som är mer inriktad på tidsperioden – 
tiden mellan de två världskrigen – än på enskil-

da författarskap. Därmed inte sagt att avhand-
lingen inte lägger något nytt till vår kunskap 
om de verk som studeras, men fokuseringen på 
förbindelserna mellan de två författarna och 
deras verk och hur de samspelar med samtiden 
leder till nya infallsvinklar.

En betydelsefull utgångspunkt i avhandling-
en är det dialogiska förhållningssättet. Den som 
känner sig instängd i en gemenskap längtar efter 
ensamhet och oberoende, och den som upplever 
ensamhet längtar efter gemenskap, så formule-
rar Vulovic avhandlingens grundtema. Vulovic 
menar att det är ur »dialogen mellan sådana in-
sikter och förhoppningar som de båda författar-
na skapar en stor del av sin mellankrigsprosa«. 
Avhandlingen analyserar inte bara två författare 
som själva har ett dialogiskt förhållningssätt i 
sina texter, den gör det också genom att iscen-
sätta en dialog mellan författarskapen.

I Värnlunds fall finns det en dialogisk struk-
tur i författarskapet, där olika verk förhåller sig 
polemiska mot varandra. Olika infallsvinklar 
på problemet ensamhet och gemenskap, eller 
individen och kollektivet, prövas i en rad roma-
ner utan att författaren fastnar för någon defi-
nitiv lösning på problemet. Örjan Lindbergers 
inflytelserika artikel i samband med Värnlunds 
död 1945 (Vi nr 9) karaktäriserade författaren 
som arbetardiktningens Hamlet. En senare bild 
av Värnlunds författarskap har snarare betonat 
det medvetna i rörelsen mellan individen och 
kollektivet och skjutit analogin med Hamlet i 
bakgrunden.

Johnsons författarskap har mer omedelbart 
beskrivits som medvetet dialogiskt. Karaktären 
Mårten Torpare uppträder i ett antal romaner 
under senare delen av 1920-talet och 1930-talet 
och summerar successivt författarskapets håll-
ning till tidens stora frågor. Johnson anknyter 
själv direkt till analogin med Hamlet i roma-
nen Avsked till Hamlet (1929) som får utgöra 
avstamp för författarens engagemang i 1930-
talets politiska strider och då framför allt an-
nat kampen mot fascismen och nazismen i dess 
delvis olika skepnader.
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Även den omfattande brevväxlingen mel-
lan författarna vittnar om ett dialogiskt förhåll-
ningssätt. I brevväxlingen är det främst dialo-
gerna om litterära, estetiska och sociala frågor 
som intresserar avhandlingsförfattaren. Vulovic 
sätter olika brev i relation till sina egna tolk-
ningar av flera romaner, och han använder de 
senare som hjälpmedel. En reservation är dock 
på sin plats här: det är sannolikt inte möjligt att 
göra den närmast unika brevväxlingen full rätt-
visa innan den publicerats i sin helhet.

Avhandlingens struktur är uppdelad i tre oli-
ka steg. Tre representativa romaner vardera av 
Johnson och Värnlund får belysa varandra i tre 
analytiska kapitel. De tre stegen eller faserna 
inleds med kapitlet »Viljan att döda en drake 
– Två unga män inträder på litteraturens väg« 
och behandlar de två debutromanerna Timans 
och rättfärdigheten (1925) och Vandrare till 
intet (1926). Johnson hade då redan 1924 pu-
blicerat novellsamlingen De fyra främlingarna 
och Värnlund hade hunnit med två samlingar 
noveller, Döda människor (1924) och Ingen 
mans land (1925). Här spelar analysen av olika 
karaktärers perspektiv en avgörande roll, vilket 
sedan kompletteras när Bachtins kronotop förs 
in i samband med de vandringar som spelar en 
framträdande roll i flera av de två författarnas 
verk.

I det andra kapitlet, »Viljan att visa en verk-
lighet – Tvåfrontskamp för erkännande i den 
svenska litteraturen«, görs ett hopp i tiden till 
1930-talets början. De två författarnas strävan 
efter erkännande och förnyelse följs och Vulo-
vic undersöker de två romanerna De frias bojor 
(1931) och Bobinack (1932). 

Värnlunds De frias bojor kan beskrivas som 
en roman där motstridiga intressen och sam-
hällsklasser hittar en gemensam grund och för-
sonas. Vulovic konstaterar att vägens kronotop 
så gott som försvinner hos Värnlund i den här 
romanen, medan den används med stark beto-
ning i Johnsons Bobinack. Det låter sig ganska 
enkelt konstateras, men det intressanta är att av-
handlingen kopplar analysen av kronotopen till 

huvudtemat ensamhet och gemenskap. Vägens 
kronotop dominerar i Vandrare till intet, vil-
ket korresponderar med huvudkaraktären Leo 
Fasts vandring från gemenskap och mot den 
stora ensamheten. I De frias bojor går rörelsen 
i motsatt riktning, Henriksson-Hall lämnar sin 
primära gemenskap och rör sig i ensamhetens 
riktning. Han slår sig fram till ställningen som 
hänsynslös kapitalist men vänder sedan efter 
diverse konflikter tillbaka till gemenskapen, 
som nu är större och mer omfattande.

Det tredje kapitlet tar fasta på de två förfat-
tarnas bidrag till 1930-talets proletära självbio-
grafier, Romanen om Olof (1934–37) och Hed­
ningarna som icke hava lagen (1936). Vulovic 
konstaterar att det finns betydande likheter mel-
lan de två projekten, men det mest intressanta 
är de stora skillnaderna. Den kanske viktigaste 
är att Olof i Johnsons roman finner vägen till 
den egna individualiteten, medan Olle Nord-
ing i Värnlunds roman tycker sig ha funnit en 
gemenskapens lag, en kollektiv moral. Det är 
en slutsats som säger mycket om skillnaderna 
mellan de två författarnas utveckling och då 
inte bara snävt litterärt. Värnlund strävade un-
der 1930-talet efter att skapa en ny etik, en ny 
moral som lika mycket tog hänsyn till indivi-
dens som kollektivets intressen. Den strävan är 
inte bara märkbar i romaner och dramer utan 
även i en rad artiklar och essäer.

Det är kanske just på den här punkten som 
man kan ana varför gemenskapen mellan de två 
författarna avtar i intensitet under 1930-talet. 
Deras författarskap och deras personliga strä-
van gick i viss mening åt olika håll. I Värnlunds 
självbiografiska roman är berättarens närvaro 
mer påtaglig än i Johnsons, vilket manifeste-
rar sig i kommentarer och värderingar. Vulovic 
ser det med rätta som ett resultat av Värnlunds 
strävan att gestalta individens relation till kol-
lektivet. Därur uppstår behovet av en ideolo-
gisk och sociologisk ram i vilken individer kan 
sammanstråla i kollektiv. Johnsons berättare 
har som kontrast en stark dragning till identi-
fikation med enskilda karaktärers perspektiv, 
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vilket Vulovic ser som en del i Johnsons allt 
starkare fokusering på individen.

I analysen av de två självbiografiska roma-
nerna för Vulovic också in en annan aspekt av 
Bachtins kronotop, nämligen olika platser för 
måltider. Köket är ett rum där betydelsefulla 
ting ofta inträffar eller avhandlas i Värnlunds 
roman. I Johnsons roman gestaltas huvudka-
raktären Olof Perssons främlingskap inför sin 
biologiska familj just i form av hans beteende i 
köket. Båda författarna använder också vinds-
rum, trösklar och trappor som berättartekniska 
grepp.

Vulovic behandlar vidare de två författarnas 
klassresa från en proletär tillvaro till att bli en 
del av de nya intellektuella. Intresset för rela-
tionen mellan ensamhet och gemenskap har 
givetvis en viktig förutsättning i de val som 
de unga författarna kände sig tvingade till. De 
två yngre författarna Erik Asklund och Josef 
Kjellgren kallades i början av sina karriärer för 
»Värnlunds pojkar«. Johnson och Värnlund 
planerade gemensamt hur de två skulle initieras 
bland de nya intellektuella med proletär bak-
grund. Inför de två lärjungarnas resa till Paris 
– och Johnson – skrev Värnlund den 10 juni 
1929 ett brev till de två där han förmedlade ett 
för honom uppenbart viktigt budskap (som han 
därför strök under): »ni har bränt era skepp, 
ni har brutit er ur de cirklar i vilka ’vår’ klass 
annars är instängd, ni har tagit ett steg mot en­
samheten och er själva!«

Avhandlingens slutsats om de två förfat-
tarnas betydelse för den svenska litteraturen 
under mellankrigstiden är att de båda dels var 
mycket medvetna om litterär teknik, dels so-
fistikerade berättare som ständigt försökte för-
nya sig. Johnsons litterära inriktning kom att 
sammanfalla med de varianter av den moder-
nistiska romanen som fick bredast genomslag 
i etablerade kretsar. Värnlunds sökande efter 
nya former var intimt förknippat med ambi-
tionen att skapa en ny etik där individen och 
kollektivet kunde samexistera; det tilldrog sig 
på lite sikt inte samma intresse. Det kan delvis 

förklara varför de två författarnas litterära öden 
blev så olika trots i många avseenden likartade 
utgångspunkter.

Jimmy Vulovic använder den tidigare forsk-
ningen på ett rimligt sätt och har en generös 
inställning till föregångarna. Det är en mycket 
ambitiös avhandling som spänner över både 
sex romaner och en ansenlig tidsperiod då så 
mycket händer på olika plan i den svenska litte
raturen. Även om ett och annat med nödvän-
dighet blir upprepat och refererat i en avhand-
ling med ett så brett grepp, lyckas Vulovic utan 
tvekan belysa tidigare förbisedda inslag i de 
två författarskapen. Avhandlingens största för-
tjänst är dock att den lyfter fram samband mel-
lan de två författarnas verk på ett sätt som ger 
mersmak. Marken är därmed bruten för vidare 
jämförande studier av de två författarskapen – 
och kanske inte bara Johnsons och Värnlunds 
utan också verk av andra författare som under 
mellankrigstiden ingick i samma krets.

Avhandlingen är också försedd med en del 
bilder, varav några inte tillhör de i samman-
hanget vanligast förekommande.

Per-Olof Mattsson, Stockholms universitet

Fria Själar
Nina Björk, Fria själar: Ideologi och verk-
lighet hos Locke, Mill och Benedictsson
Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2008, 324 s. 
(diss. Göteborg)

»Alla människor är födda fria och lika i värde 
och rättigheter.« Så inleds FN:s allmänna förkla-
ring om de mänskliga rättigheterna från 1948. 
De rättigheter som inryms i FN-deklarationen 
innehåller, enkelt uttryckt, de grundläggande 
friheterna, såsom rätten att hysa eller uttrycka 
åsikter, att utöva en religion, att bilda eller gå 
med i en organisation eller att ordna möten. 
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Även om dessa friheter i praktiken inte om-
fattar alla människor på jorden, anses i all fall 
den västerländska människan i vår samtid vara 
fri. Hon sägs vara fri att välja allt från religi-
on och livsstil till, i dag, bredbandsbolag och 
hemtjänst. Föreställningen om denna frihet är 
en grundbult i den moderna människans syn på 
sig själv och samhället. Denna världsbild har 
djupa rötter i upplysningstänkandet, alltså i det 
sena 1600-talets och 1700-talets förnufts- och 
frihetsidéer, men det var under 1800-talet som 
frihetsbegreppet utvecklades med de moderna 
politiska ideologierna konservatism, socialism 
och liberalism. Dagens uppfattning om frihet 
utgår dock framför allt från grundläggande 
värderingar hos liberalismen, framför allt från 
liberalismens store 1800-talsfilosof John Stuart 
Mill. 

Mill är också en av de filosofer som litte-
raturvetaren Nina Björk analyserar i sin av-
handling Fria själar: Ideologi och verklighet 
hos Locke, Mill och Benedictsson, där hon för 
fram en motbild till det hon ser som frihetens 
obegränsade – och omänskliga – anspråk. Hon 
argumenterar för att människan istället för att 
vara i grunden fri, är en beroende och relatio-
nell varelse, som blir till i samspel med andra 
människor och den natur hon är avhängig av. 
I fokus för hennes analys står, förutom Mill, 
1600-talsfilosofen John Locke och den svenska 
författaren Victoria Benedictsson.

Nina Björk menar att vi i vår tid förnekar 
det faktum att vi är bräckliga biologiska var-
elser och istället tror oss vara fria att skapa oss 
själva och förverkliga alla våra drömmar. Hen-
nes ifrågasättande av vår grundmurade tro på 
det individuella oberoendet baseras på det per-
sonliga planet av Björks erfarenheter av att leva 
med barn och av klimathotets realitet. 

För alla med erfarenheter av barn, eller av 
gamla och sjuka, är det lätt att instämma i Nina 
Björks reflexioner kring människans basala be-
roende av andra människor, och hennes känsla 
av att vår kultur på olika sätt försöker tränga 
undan detta. Det är onekligen modigt av Björk 

att ge sig i kast med denna stora existentiella 
fråga i en litteraturvetenskaplig avhandling! 
Hon insåg förstås att hon måste hitta en fråga av 
begränsad omfattning och hitta bestämda texter 
att ställa denna fråga till. Det hon bestämde sig 
för var att gå tillbaka på vissa grundläggande 
liberala texter, samt att läsa Benedictssons dag-
böcker och en roman som uttryckte samma 
dröm som dessa – drömmen om en individ som 
själv kan avgöra sitt öde. Och den fråga hon 
ställde till dessa texter var: hur gör dessa för­
fattare när de skriver fram människan som obe­
roende och okroppslig? 

När hon så ger sig i kast med att analysera 
Lockes Two Treaties of Government, Mills Om 
friheten och Förtrycket av kvinnorna samt Be-
nedictssons roman Pengar och dagböckerna 
Stora boken 1–3 är det alltså denna fråga som 
står i centrum. Hon avser alltså inte att utreda 
dessa författares hela tänkande ifråga om libe-
ralism och människosyn. Och eftersom detta är 
en avhandling i litteraturvetenskap ställer hon 
en i grunden litteraturvetenskaplig fråga även 
till politiska och filosofiska texter. Jag ser detta 
som avhandlingens både styrka och svaghet. 
Styrka, eftersom den renodlar en insikt vi inte 
kan komma undan – vår kroppslighet och vårt 
beroende av andra människor för att överleva. 
Svaghet, för att den också förenklar moderni-
tetens eller den liberala grundhållningens me-
kanismer. Det samhälle som utvecklats utifrån 
ideal om individens frihet har skapat hårdför 
kapitalism, konkurrens och klimatförstöring, 
men även ökad välfärd och trygghet för allt 
fler. 

När Nina Björk läser Mill och Locke läser 
hon deras texter just som texter, tagna ur sitt 
idéhistoriska sammanhang. Därigenom får 
hon fram inkonsekvenser och motsägelser. 
Men idéer och föreställningar existerar inte i 
ett vakuum. De är alltid i dialog med den tid 
då de tänks och skrivs. Liberalismens föreställ-
ning om den principiellt eller potentiellt fria 
människan formulerades i reaktion mot liv-
egenskap, fadersvälde och nedärvda rättighe-
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ter. Idéer förändras också när de används och 
tolkas i nya sammanhang. Under den tidiga 
kapitalismens mest långtgående exploatering 
av människan utvecklades också socialliberala 
idéer som gick ut på att skapa skyddsnät för 
de svaga och mest utsatta. Denna idealistiskt 
grundade liberalism utvecklades i England av 
några oxfordintellektuella, Thomas Hill Green 
var en av dem, och kan ses som en reaktion mot 
den gamla liberalismens idéer om att de sociala 
problem som följde i industrialismens och ur-
baniseringens spår kunde lösas med individua-
lism och frivillighet. En insikt växte fram, att 
mänsklig misär och brist på tillfredsställelse av 
grundläggande behov inte bara var en fråga för 
individen. Det handlade istället om förhållan-
den som styrdes av starka opersonliga krafter 
där det behövdes statliga och samhälleliga reg-
leringar till skydd för den enskilde. En senare 
representant, Leonard Hobhouse, fick stort in-
flytande på svenska vänsterliberaler – bl.a. flera 
av kvinnorna inom Fogelstadkretsen – vilka var 
en av de grupperingar som utformade den vär-
deringsmässiga grunden för folkhemmet och 
svensk välfärdspolitik. Den tes om den auto-
noma människan som Nina Björk läser in hos 
Mill finns visserligen där – men den har inte 
stått oemotsagd inom liberalismen som tanke-
system. Den liberala ideologin i sin helhet, om 
man nu kan ringa in en sådan, kan alltså inte 
sägas förneka människan som en beroende och 
relationell varelse.

I Nina Björks textanalys ingår också Mills 
Förtrycket av kvinnorna. Även här dekonstrue-
ras Mills fri- och jämlikhetsargument. Och helt 
klart är att hans analys av det irrationella kvin-
noförtrycket är betydligt mera övertygande än 
förslagen till åtgärder. Men Förtrycket av kvin­
norna, som kom ut 1869, blev dock en mycket 
viktig inspirationskälla för den framväxande 
kvinnorörelsen. Mill argumenterar passionerat 
för att kvinnor ska ha samma fri- och rättigheter 
som män, och på samma villkor. Detta innebar 
stora inskränkningar, eftersom Mill egentligen 
talade om fri- och rättigheter för en borgerlig, 

bildad individ – man eller kvinna – med egen-
dom. Mills skrift är i stor utsträckning en upp-
görelse med missförhållanden, men rymmer 
också en storartad vision. Många kvinnor som, 
liksom Victoria Benedictsson, längtade efter 
självständighet och befrielse från faktiska och 
formella livsrestriktioner, förfördes givetvis av 
Mills utopiska budskap om den fria människan. 
Nina Björk menar att denna berättelse bidrog 
till att Benedictsson tog livet av sig; insikten att 
hon trots sin övertygelse om den fria männis-
kan inte kunde skapa sig själv, bortom de patri-
arkala strukturerna. 

Det är nog detta slags resonemang jag har 
svårast för i Nina Björks avhandling: den täm-
ligen kontext- och historielösa kopplingen 
mellan texter, idéer, strukturer och individ eller 
samhälle. Hur idéer påverkar vårt medvetande 
och handlande är en minst sagt komplicerad 
process. Att vi lever i en (västerländsk) kultur 
som hellre betonar människans oändliga möj-
ligheter än hennes kroppsliga begränsningar 
har givetvis med idéer att göra. Men också med 
mycket annat. Med sin avhandling för Nina 
Björk fram en motbild mot tidens förhopp-
ningar om den oberoende individen. Förr eller 
senare blir vi alla medvetna om den beroende 
kroppen. Fria själar är en engagerad och poli-
tisk påminnelse om detta. 

Lena Eskilsson, Umeå universitet

Kärlekshistoria
Eva Borgström, Kärlekshistoria: Begär 
mellan kvinnor i 1800-talets litteratur
Göteborg: Kabusa Böcker, 2008, 307 s.

I Kärlekshistoria undersöker Eva Borgström 
hur kärlek mellan kvinnor skildras i 1800-
talets litteratur. Framförallt tre perioder stude
ras: först Bremers och Almqvists 1830-tal, 
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sedan det moderna genombrottet där två för 
vår tid mindre kända författarskap lyfts fram, 
Vilhelmine Zahle och Mathilda Roos, och av-
slutningsvis texter av Strindberg och Ellen Key 
från tiden närmast före och tiden närmast efter 
sekelskiftet 1900. 

Ingen liknande större studie av samkönad 
kärlek i svenskt 1800-tal har tidigare genom-
förts. Med undantag för Vilhelmine Zahle och 
Mathilda Roos är det relativt väl utforskade 
författarskap som Borgström undersöker, men 
hon gör det med helt nya ögon. Särskilt det in-
ledande kapitlet om Fredrika Bremers liv och 
verk förtjänar att lyftas fram. I studien visar 
Borgström hur Bremer med hjälp av begreppet 
romantisk vänskap kan gestalta passionerade 
kärleksrelationer mellan kvinnliga karaktärer i 
sina romaner. Utifrån samma begrepp diskute-
rar Borgström även hur det som tidigare setts 
som nära vänskapsrelationer i Fredrika Bre-
mers liv kan förstås som just kärleksrelationer. 
Merparten av den forskning som bedrivits om 
Bremers författarskap har koncentrerats kring 
debutromanen Familjen H*** (1830–31) samt 
Bremers brev och resedagböcker. Med tanke på 
att Bremers huvudsakliga verksamhetsområde 
var romanen och att hon genom sin romankonst 
arbetade målmedvetet med att lansera den bor-
gerliga familjeromanen i Sverige är det egent-
ligen ganska underligt att så få av hennes verk 
varit föremål för forskning. Tilläggas kan att 
Bremers publikationslista är relativt omfattan-
de. Det är som att det finns ett motstånd, eller 
kanske snarare en skevhet, i Fredrika Bremers 
romaner som bidragit till att hålla forskare på 
avstånd. I Bremers verk finns nämligen ele-
ment som inte enbart låter sig förklaras inom 
en heterosexuell förståelseram. I sin studie 
sätter Eva Borgström, genom noggranna och 
välgrundade analyser av Presidentens döttrar 
(1834), Nina (1835), Hemmet (1839), fingret på 
ett antal förlösande queera punkter i Bremers 
romankonst. Vid sidan av de mer obligatoriska 
heterosexuella kärleksintrigerna finns ett flertal 
mycket nära relationer mellan kvinnor i Bre-

mers verk. Överhuvudtaget är det om kvinnor 
Bremer skriver, och Borgströms analyser visar 
på nya vägar att förstå några av dessa relationer 
som just samkönad kärlek.

Även undersökningen av Almqvists Drott­
ningens juvelsmycke är mycket idérik. Att den-
na roman leker med kön, kropp, kärlek, sexu-
alitet och begär är i sig inget nytt. Borgström 
visar dock via intertextuella och intermediala 
referenser till Platons Symposion, samtida ope-
ra och pornografiska berättelser precis hur cen-
tral och integrerad tematiken kring samkönat 
begär är i romanen. Viktigt är också avsnittet 
om de två pionjärerna Mathilda Roos och Vil-
helmine Zahle. Under Bremers tid var synen på 
vilka känslor och handlingar som var tillåtna 
mellan kvinnor på många vis mycket friare än 
under det mer strikt naturvetenskapligt influe-
rade 1880- och 90-talet. I det moderna genom-
brottets radikala författaranda kan dock Roos 
och Zahle gestalta kärleksrelationer mellan 
kvinnor som centrala motiv i berättelsen, vilket 
är en nyhet i det skandinaviska sammanhanget 
vid den här tiden. 

I En kärlekshistoria skildras också motstån-
dets (till samkönad kärlek) historia och hur 
detta är mångfacetterat och ambivalent som i 
Strindbergs produktion och mer entydigt fast 
som i Ellen Keys darwinistiska debattskrifter. 
I såväl Strindbergs som Keys författarskap 
fångar Borgström en närmast kronisk oro för 
samkönad kärlek som bland annat yttrar sig i 
ett tillsynes tvångsmässigt uppehållande vid 
heterosexualitet som det enda naturliga och 
ändamålsenliga. 

 Analysen i En kärlekshistoria är influerad 
av queerteori. Borgström för emellertid inget 
utförligt resonemang om valet av perspektiv 
och dess implikationer i texten. Detta har både 
för- och nackdelar. Fördelarna är att studien 
blir mer tillgänglig för en bredare grupp av lä-
sare. Nackdelarna är att resonemanget stund-
tals riskerar att bli förenklat. Kärlek omskrivs 
exempelvis inledningsvis som något ganska 
okomplicerat, naturligt och självklart. Alla 
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kan bli kära oavsett i vilket kön. Detta må vara 
sant, men sådana beskrivningar riskerar samti-
digt att undergräva de teoretiska grundvalar på 
vilka studien bygger, nämligen att kärlek (eller 
snarare de former som kärleken tar), sexualitet 
och kön kan förstås som sociala och kulturel-
la konstruktioner skapade av och beroende av 
makt. Ytterligare en nackdel med att studiens 
teoretiska perspektiv inte diskuteras är att vik-
tiga genusteoretiska diskussioner ibland ute-
blir. I en not framgår att Eva Borgström inte 
är övertygad om Claudia Lindéns feministiska 
omtolkning av Ellen Keys författarskap. Det 
skulle ha varit intressant att få en mer utför-
lig redovisning av Borgströms sätt att resonera 
i denna fråga. 

Ytterligare en invändning rör urval och pro-
portioner i Borgströms studie. Avsnitten om 
Strindberg och Key lyfter inte riktigt. Studiens 
huvudsakliga fokus är att skildra samkönat be-
gär mellan kvinnor. Detta förloras dock ur sikte 
när oproportionerligt mycket utrymme ägnas åt 
idéanalyser av Strindbergs och Keys syn på kön 
och sexualitet i allmänhet. Jag saknar också en 
vidare diskussion om hur Strindbergs och Keys 
texter kan förstås i ett större europeiskt sam-
manhang. Är den skandinaviska litteraturen 
på något vis unik eller liknar diskussionen om 
samkönad kärlek i Sverige den som också på-
går i andra länder? Detta gäller för övrigt även 
behandlingen av romantisk vänskap i kapitlet 
om Fredrika Bremer där det hade varit spän-
nande med fler exempel på hur samkönad kär-
lek gestaltas i den europeiska romanlitteratu-
ren. Fredrika Bremer var exempelvis en stor 
beundrare av Maria Edgeworths romaner där 
liknande motiv förkommer. Min uppfattning är 
att avsnitten om Strindberg och Key hade kun-
nat kortas ned. I en reducerad version hade de 
dessutom med fördel kunnat fungera som en in-
ledande idéhistorisk bakgrund till avsnitten om 
Mathilda Roos och Vilhelmine Zahle. Flera av 
Keys och Strindbergs texter härrör visserligen 
från ett senare publikationsdatum (dvs. efter 
sekelskiftet 1900) än Roos och Zahles verk, 

men tidens författare förhåller sig till samma 
naturvetenskapligt influerade idéer. De stude-
rade författarna relaterar även till varandra, ex-
empelvis befann sig Mathilda Roos på direkt 
kollisionskurs med Keys socialdarwinistiska 
idéer.

Till skillnad från avsnitten om Strindberg 
och Key hade dock undersökningen av Bremers 
romaner vunnit på att utvidgas, förslagsvis med 
en analys av något av de senare verken i förfat-
tarskapet. Bremers senare romaner, inte minst 
den sista Herta (1856), skiljer sig nämligen 
markant från de skrivna under 1830-talet. Sker 
en utveckling över tid vad gäller gestaltning av 
samkönad kärlek i hennes författarskap? Blir 
motivet mer eller mindre centralt? 

Borgström behandlar både liv och verk men 
i olika utsträckning. Jag tror det skulle ha varit 
bra med ett förklarande resonemang om varför 
biografi ibland ges utrymme i studien men inte 
alltid. Vilka prioriteringar har gjorts och var-
för? Som tidigare nämnts innehåller studien en 
radikal omtolkning av Bremers biografi. Borg-
ström antyder också att Ellen Key privat hade 
en mer avspänd attityd till samkönad kärlek 
än vad hennes debattskrifter signalerar. Denna 
tråd följs emellertid inte upp, vilket är synd. I 
Strindbergs fall behandlas biografi nästan inte 
alls trots att det är intressant hur han på tvärs 
mot den bristande förståelsen i de egna texterna 
för såväl kvinnors emancipation som samkönat 
begär, privat faktiskt föredrog emanciperade 
kvinnor med ett komplext och i hög grad mång-
facetterat erotiskt begär. 

Maria Löfgren, Umeå universitet



88  TFL 2009:2

Teaterhistoria I
Ny svensk teaterhistoria. Band 1: Teater 
före 1800, Tomas Forser (huvudred.) & 
Sven Åke Heed (bandred.)
Hedemora: Gidlunds, 2007, 323 s.

Sverige har, inte minst i jämförelse med våra 
nordiska grannländer, varit mycket eftersatt 
när det gäller teaterhistoriska översikter. Men 
plötsligt har vi på kort tid fått hela tre: förre 
Dramatenchefen Lars Löfgrens Svensk teater, 
som kom ut på Natur och Kultur 2003; Teater 
i Sverige som Willmar Sauter, Lena Hammer-
gren, Karin Helander och Tiina Rosenberg gav 
ut på Gidlunds förlag året efter, och Ny svensk 
teaterhistoria som kom på samma förlag 2007 
med Thomas Forser som huvudredaktör. Några 
av oss har verkligen sett fram emot i synnerhet 
detta sistnämnda verk som framöver kommer 
att betraktas som den officiella svenska teater-
historien. Att det inte varit en alldeles problem-
fri tillblivelse har jag förstått sedan tidigare, och 
professor Willmar Sauter ger i senaste numret 
av Theatre Research International (2009:1) – i 
en översiktsartikel om aktuell nordisk teater-
forskning – en viss inblick i den process som 
ledde fram till Forsers teaterhistoria i tre vackra 
band. Sauter berättar i TRI att han själv, tillsam-
mans med en grupp teaterforskare från Stock-
holms universitet, lämnade in en ansökan till 
Vetenskapsrådet, men pengarna tillföll alltså i 
stället en konkurrerande grupp som till större 
delen bestod av litteraturvetare. 

Det framgår av Sauters artikel att hans bok 
hade fått en mer teaternära och teoriuppdaterad 
prägel. Teater i Sverige ger också ett mer frag-
menterat, mångstämmigt intryck än Ny svensk 
teaterhistoria. I första hand eftersom tyngd-
punkten i den förra boken ligger på den yngre 
teaterhistorien, på huvudstaden och på forskare 
som på en gång studerar teaterns historia och 
försöker att locka/tvinga av det förflutna inne-
börder som säger vår samtid något. Avsikten 
med den boken är att söka sig bortom teaterhis-

toriens »stora och märkvärdiga begivenheter« 
och krympa »utrymmet för vissa förgrunds-
figurer och institutioner, som traditionellt har 
dominerat forskningen om svensk teater«. 

Professor Sven Åke Heed, som är den ende 
renodlade teatervetare som deltar i Forsers pro-
jekt, knyter an till dessa tankar i sin inledning 
till första bandet av Ny svensk teaterhistoria, 
som Heed också är redaktör för. Heed framhä-
ver bland annat att teatern måste betraktas som 
en spelkultur snarare än en skriftkultur. Detta 
första band, som behandlar teatern före 1800, 
präglas dock som helhet i väldigt hög grad 
av litteraturvetenskapliga perspektiv. Tyngd-
punkten ligger på den textbundna teatern (man 
formligen hör en suck av lättnad när forskar-
na kan falla tillbaka på referat av dramer), på 
»förgrundsgestalter« (bokens senare hälft är 
uppbyggd kring personer »vars betydelse för 
utvecklingen knappast kan överskattas«) och 
på den redan väl dokumenterade och väl utfors-
kade kungliga teatertraditionen. Gustav III får 
förstås sin beskärda del av uppmärksamheten, 
och kungamordet 1792 utgör bokens dramatis-
ka höjd- och slutpunkt. 

Ny svensk teaterhistoria är med andra ord 
mer traditionellt upplagd och till det yttre så 
ståndsmässig att man spontant vill göra honnör 
och slå ihop klackarna. Några längre program-
förklaringar behövs inte. Här är det i första 
hand arkivfakta som ska grävas fram och redo-
visas. I stället för att knyta an till aktuell teater-
forskning relaterar Forser sin teaterhistoria till 
Georg Nordensvans teaterhistoria från 1917. 
Man får ingen klar bild av vad som hänt på fäl-
tet sedan dess. En aktuell forskningsöversikt 
letar man förgäves efter. Här finns heller inget 
enskilt kapitel om teaterhistorieskrivning eller 
om det märkligt flyktiga material som forska-
ren är hänvisad till, ingen text om nationen, tea-
tern och den nationella identiteten. Här nämns 
inte med en stavelse exempelvis Loren Krugers 
nationalteaterforskning, eller den forskning på 
området som bedrivits av den framstående in-
ternationella grupp – Freddie Rokem, Bruce 
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A. McConachie, Steve Wilmer – som professor 
Pirkko Koski lyckats knyta till Helsingfors uni-
versitet. I stället är det de medverkandes egna 
tidigare texter som tar mest plats i litteraturför-
teckningen.

Första bandet består av elva kapitel som 
genomgående är cirka 30 sidor långa. Endast 
Gunilla Dahlbergs bidrag – »Hovens och 
komedianternas teater« – har av någon anled-
ning fått lov att skena iväg till över 60 sidor. 
Kanske är det för att Dahlberg skriver om drott-
ning Kristina som är en sällsynt höna i tupp-
gården. Kanske är det för att ingen ville sätta 
punkt för Dahlbergs initierade text som verkli-
gen också på ett tjusigt sätt förbinder detalj och 
överblick, torra fakta och tänkt gestaltning.

Band ett inleds emellertid med Terry Gun-
nells mycket läsvärda text om den allra äldsta 
teatern. Gunnell utgår från arkeologiska fynd, 
hällristningar och runstenar för att dra slutsatser 
om ett svårtolkat material. Texten spinner fina 
trådar mellan nu och då och visar, med Johann 
Huizingas hjälp, att teaterleken tillfredsställer 
fundamentala behov för människor och därför 
inte självklart kan betraktas som något impor-
terat: inget som Gustav III påtvingade svenska 
folket och inget som minskade statsanslag lär 
kunna utrota.

Gunnell vidgar teaterbegreppet mot rit och 
lek, och boken karaktäriseras genomgående 
av ambitionen att vidga begreppet »teater« till 
att även omfatta andra »teatrala former« med 
»performativa inslag«: dans, opera, maskerad, 
liturgiskt drama, skoldrama, retorik, triumftåg, 
karuseller, fyrverkeridramatik och ringränning-
ar. Det gör onekligen området mer intrikat och 
intressant att studera, men jag kan ändå inte fri-
göra mig från misstanken att de medverkande 
forskarna gör denna manöver för att skapa ut-
rymme för sina egna särintressen. Ann-Marie 
Nilsson skriver om performativa inslag i med-
eltida gudstjänster, Kurt Johannesson om det 
svenska skoldramat och Sven Åke Heed skriver 
om alla de områden som behöver täckas för att 
kronologin ska bli fullständig. 

Heeds kapitel »Folkligt och profant« genom-
syras av en fin nyfikenhet, men de kapitel som 
beskriver den äldre tidens teater innehåller an-
nars väl många »Det finns anledning att anta«. 
Ju längre fram i tiden vi kommer desto rikare 
(och bättre bevarat) blir materialet och förfat-
tarna behöver inte i samma utsträckning falla 
tillbaka på kvalificerade gissningar. Här har 
forskarna – Gunilla Dahlberg, Marie-Christi-
ne Skuncke, som skriver om både frihetstiden 
och den gustavianska teatern, Dag Nordmark, 
som skriver om teatern utanför Stockholm, 
och Ingeborg Nordin Hennel, som skriver om 
olika vägar till en scenkarriär – också i högre 
grad kunnat förlita sig på grundligt arkivarbe-
te. Materialet är onekligen spännande. Under 
den svenska stormaktstiden växer det svenska 
självförtroendet rent militärt och politiskt, 
samtidigt som den kulturella eftersläpningen 
blir uppenbar. Satsningen på att komma ifatt 
innebär för teaterns del att mediet blir ett makt- 
och propagandainstrument som hovet drar 
nytta av för att i undersåtarna ingjuta foster-
ländska känslor – känslor av att man tillhör en 
gemenskap som delar språk, geografisk hem-
vist och historia. 

I stort repeterar band 1 regenternas historia, 
det vill säga den historia vi redan har tillägnat 
oss i skolan, samtidigt som den fördjupar våra 
kunskaper om det som rör teatern specifikt. 
Rent pedagogiskt är framställningen bäst när 
den månar om linjer och traditioner, men mo-
deller som lätt hade kunnat presentera historien 
på ett översiktligare sätt saknas helt.

Som helhet är det en gedigen volym med 
välskrivna och välredigerade texter, men man 
kan fråga sig vem som kommer att läsa och an-
vända boken. Teatervetarna i Stockholm lär ju 
inte göra det och på de flesta andra håll är tea-
tervetenskapen under avveckling. Boken är inte 
tillräckligt pedagogiskt genomtänkt för att an-
vändas i undervisning och inte tillräckligt upp-
daterad för att göra en skillnad i teaterveten-
skaplig forskning. Boken lär befästa den bild 
av teatern som många har, att det är en påkostad 
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verksamhet som ingen på allvar ägnar sig åt, 
och på sätt och vis är den attityden inskriven 
i projektet som helhet. Kanske har man störst 
glädje av dessa verk om man läser dem mot 
varandra, och varför inte mot exempelvis Philip 
B. Zarrillis, Carol Fisher Sorgenfreis, Gary Jay 
Williams och Bruce A. McConachies Theatre 
Histories (2006) – en symptomatisk titel i en 
tid då många slutat tro att det bara finns en his-
toria och ett perspektiv att anlägga på det för-
flutna.

Rikard Loman, Lunds universitet

Teaterhistoria II 
Ny svensk teaterhistoria. Band 2: 1800-
talets teater, Tomas Forser (huvudred.), 
Ulla-Britta Lagerroth (bandred.)
Hedemora: Gidlunds, 2007, 404 s.

Om 1800-talets teater handlar det andra av 
tre band i Ny Svensk Teaterhistoria, ett över-
siktsverk som några av landets teaterhistoriker 
arbetat tillsammans med och som litteratur-
professor och teaterkritiker Tomas Forser står 
som huvudredaktör för. Det är snart hundra år 
sedan något liknande verks skrevs. Verket fyl-
ler verkligen ett gapande tomrum som funnits 
bredvid musik-, konst- och litteraturhistoriska 
diton, och det känns därför exklusivt att få vara 
med om denna händelse. Band 2 som här är i 
fokus tar ett brett grepp om den svenska 1800-
talsteatern, där brytpunkter och större mönster 
lyfts fram i traditionell handboksform. Till vissa 
delar är innehållet faktiskt redan dokumenterat 
i enskilda verk om teater, opera och dans, vil-
ket ger signaler om att det sedan tidigare finns 
en överenskommelse om vad som utgör huvud
genrerna inom 1800-talsteatern. Nu finns det 
hela samlat, något som på tacknämligt vis un-
derlättar för den som vill komma i närkontakt 

med ett levande och spännande teatermaterial. 
Band 2 tecknar seklets teater i stora drag och 

en av bokens dramaturgiska ledstänger är be-
skrivningen av intresset för konstformen i ter-
mer av teatermani. Formuleringen både livar 
och skruvar upp förväntningarna på vad i det 
innehållsrika teaterseklet som skall skildras. 
Det berättas om hur teatern under 1800-talet 
blir den offentliga underhållningens medium 
framför andra och en folkets teater, vilket bland 
annat medförde en ny kanonbildning med me-
lodramen som livskraftig genre. Samhällsut-
vecklingen i stort förändrar villkoren för en ex-
panderande teaterverksamhet i landet, liksom 
den leder fram till en växande opposition mot 
teatermonopolet som slutligen hävdes 1842. 
Huvudstadsteatern såväl som den resande 
landsortsteatern avhandlas, likaså balettens och 
operans spännande innehåll och utveckling. 
Annat axplock ur innehållet är hur frågan om 
teatercensurens vara eller icke vara utvecklade 
sig samt hur vissa teatertekniska innovationer 
vid sidan av de redan nämnda kan relateras till 
förändringar i spelstil. Regi som yrkesfunk-
tion börjar etablera sig och 1800-talsteatern 
beskrivs som en skådespelarnas teater där sär-
skilt de kvinnliga artisterna fick en allt starkare 
ställning. Boken spänner alltså bågen över tea-
terfrågor av olika slag och lyfter samtidigt fram 
några enskilda stora teaterpersonligheters kar-
riärer, exempelvis skådespelaren Elise Hwas-
sers och teaterentreprenören Albert Ranfts. 

Bandredaktörerna motiverar materialurvalet 
med att det inneburit en succé, med att det haft 
innovativt värde eller sensationella inslag så-
som att det utgjort en ny genre. Som läsare blir 
man försiktigt nyfiken på annat material som 
därmed faller utanför angiven ram. Ser 1800-
talets teaterhistoria annorlunda ut om man inte 
utgår från succéer eller sensationer tro? Även i 
det svalt eller avogt mottagna kan ju dölja sig 
spännande frön till senare succéer. Om man 
stannat upp vid det mindre framstående, fram-
kommer då annorlunda brytpunkter i mönstren 
som kanske lägger ut andra spår i teaterhisto-
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rien? Under läsningen växer funderingarna på 
hur vi konstruerar vår teaterhistoria och vilken 
roll teaterforskaren väljer att inta i relation till 
sitt material.

Oavsett finns här verkligen mycket gott att 
hämta för den teaterhistoriskt intresserade, där 
några underbara illustrationer i färg utgör ett 
välkommet komplement till texten. Kunskap 
om det teaterhistoriska arvet, hur teatern eta-
blerar sig på olika platser i landet och hur dess 
utveckling ser ut ger förutsättningarna för da-
gens scenkonstnärliga uttryck och relaterar 
därmed till vilken position teatern har i dagens 
samhälle, vad denna teater innehåller och inte 
minst hur mötet mellan teatern och publiken 
konstituerar sig. För mig aktualiserar läsningen 
många associationer till dagens teater. Frågor 
om vad teater är och vad som händer i mötet 
mellan publik och scen är ständigt aktuella i 
den teatervetenskapliga diskussionen oavsett 
vilket sekel man rör sig i, något som även re-
daktionen för Ny svensk teaterhistoria själv
fallet reflekterat över. 

Redan det övergripande förordet berör detta 
med konstaterandet att varje försök att definiera 
teater låter sig ifrågasättas med exempel som 
inte ryms inom definitionen teater men som 
likväl kan kallas teater, exempelvis sådant som 
inte förutsätter en scen, text, levande skåde-
spelare eller ens publik. Ny svensk teaterhis­
toria definierar teater som att publiken möter 
det som utspelar sig på en scen med levande 
skådespelare som gestaltar en dramatikers text 
i ett fiktivt teaterrum. Det är i grund och bot-
ten den engelska dramaforskaren Eric Bentleys 
gamla arbetsdefinition från 1960-talet som är 
utgångspunkt, dock formulerad i en annan ord-
ning som C tittar på A som spelar B. Bentleys 
arbetsförslag som kommit att få status som re-
gelrätt definition, är dock omdiskuterad och ny-
anserad på olika sätt av teaterforskningen. Den 
faller givetvis om det till exempel inte behövs 
någon publik i traditionell mening för att det 
skall bli teater. En situation där publiken sak-
nas skapar också problem med hur man skall 

tolka ett källmaterial från 1800-talet där recen-
sioner som ställföreträdande publikröst utgör 
en viktig del. 

En annan fråga som relaterar till Bentleys 
formel och på sätt och vis även till 1800-tals-
bandet är vad som säger att publiken uppfattar 
B, det kanske är A som slår igenom? Band 2 
lyfter fram några stora teaterstjärnor. Om det 
fanns en stjärnkult så kanske det var stjärnan 
som publiken kom för att se och uppskatta, och 
som B stod i skuggan av. Hela teaterhistorie-
projektet hade lyft av att skriva fram frågeställ-
ningar och avgöranden om arbetets teori- och 
metoddiskussioner. Även om man skriver om 
teater i äldre tid så skapar man projektramarna 
utifrån en teaterforskningsposition här och nu. 
Den positionen har alla möjligheter att relatera 
till aktuella debatter och frågor inom teater-
forskningen för att motivera de egna valen.

En annan utgångspunkt för projektets vilja 
att berätta om teater i en bred mening och utan 
heltäckande ambition är att svensk är den teater 
som spelas inom landets gränser. Det framhålls 
att den har hämtat många och starka influen-
ser från andra länder, något man formulerar 
som att svensk teater har ett mångkulturellt 
rotsystem. Ibland kan enkla konstateranden 
av vad som gör teatern svensk vara befriande, 
för varför krångla till det? På samma gång blir 
de konserverande. Exempelvis analyseras Den 
lilla Slafvinnan under rubriken österländsk exo
tism. Här beskrivs hur teatern för att attrahera 
en bred publik faller in i en för samtiden vanlig 
upptagenhet av exotism. Men hur hänger det 
ihop med det mångkulturella rotsystemet och 
vilken betydelse har detta i sammanhanget? Det 
går naturligtvis inte att utveckla sådana resone-
mang till fullo i en handbok, men markeringar 
om sådana paradoxer låter sig väl ändå göras 
utifrån den forskarposition man skriver? Det 
förvånar inte att teater och samtid exotiserar, 
däremot att det verkar helt oproblematiskt. Re-
daktionen föreslår att läsaren tänker sig teatern 
som en stor familj med likheter och skillnader 
i dragen och funderar över hur medlemmarna 
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framträder och presenterar sig och med vilka 
effekter. Men hur villkoren för att bli inräknad 
i familjen ser ut går analysen inte in på. Den 
lilla Slafvinnan har helt enkelt sin givna plats i 
egenskap av genre och populär uppsättning. 

Denna konstruktion av teaterhistorien, som 
man förtjänstfullt framhåller att projektet är, 
hade vunnit på en självreflekterande hållning 
till den egna positionen som teaterhistoriefors-
kare verksam i 2000-talet. Jag är helt övertygad 
om att reflektionerna har funnits med i redak-
tionens metoddiskussioner och skulle vilja ha 
den ledstången för läsningen genom teaterhis-
torien. Hur ser vägen ut där man tagit sina av-
göranden? Några tydliggöranden hade gärna 
fått visa sig i redogörelsen för utgångspunkt
erna och även i enskilda kapitelbidrag, trots att 
handboksprojekt vanligtvis inte rymmer ge-
nomarbetade problematiserande drag av efter-
frågat slag. För oss som räknar oss som med-
lemmar i teaterforskarfamiljen hade det varit 
ett mycket givande resonemang att följa och att 
fundera vidare från. 

Christina Svens, Umeå universitet

Teaterhistoria III
Ny svensk teaterhistoria. Band 3: 1900-
talets teater, Tomas Forser (huvudred.), 
Sven Åke Heed & Ingeborg Nordin 
Hennel (bandred.)
Hedemora: Gidlunds, 2007, 572 s.

Volymen 1900-talets teater utgör det tredje 
och sista bandet av mastodontsatsningen Ny 
svensk teaterhistoria. Eftersom det gått 90 år 
sedan Georg Nordensvan gav ut tvåbandsver-
ket Svensk teater och svenska skådespelare är 
denna del av praktverket inte bara efterlängtad 
utan omfattar också en historisk teaterperiod 
som aldrig tidigare behandlats i detta omfång. 

En viktig orsak är den generella svårigheten 
att dokumentera teater. Inte ens film och vi-
deo, som assisterat teaterhistorikern under det 
gångna seklets andra hälft, har lyckats fånga 
teaterns levande och flyktiga möte, hur stäm-
ningen i salongen kändes. För att inte tala om 
att ingen föreställning är den andra lik och att 
all förståelse av teater fundamentalt bygger på 
olika slags konventioner som genom åren för-
ändrats – något som tvingar bandredaktören 
Tomas Forser (tillika projektets huvudredaktör) 
att i förordet ta till en vid och vag definition 
av begreppet »teater«. Det sistnämnda är en 
nödvändig pragmatisk hållning som samtidigt 
vittnar om att denna teaterhistoria oundvikli-
gen, precis som alla andra historieskrivning-
ar, handlar om att bygga konstruktioner samt 
väcka tankar om självreflektion. Tyvärr kom-
mer den sistnämnda aspekten i skymundan i de 
enskilda kapitlen. 

1900-talets teater är det tjockaste (nästan 
600 sidor) och även det minst enhetliga av de 
tre banden – något som speglar det spretiga 
och omfattande materialet. I det gångna seklets 
myller av ismer får vi bland annat följa moder-
nismens genombrott och folkteaterns förnyelse, 
varefter vi sakta men säkert rör oss in på post-
modernt minerad mark. 1900-talet skildras som 
de stora regissörernas århundrade och även de 
nya mediernas: radio- och tv-teater finns med 
(de teaterformer under 1900-talet som rimligen 
nådde allra flest människor), liksom modern 
dans, nycirkus, avantgardeteater, revy, buskis 
och dockteater. Utöver ovan nämnda genrer är 
kronologin till stora delar även uppdelad geo-
grafiskt, något som skapar en övertygande illu-
sion av att läsaren erbjuds en samlad, heltäck-
ande bild av svensk 1900-talsteater. 

För varje decennium som de välskrivna ka-
pitlen för oss närmare vår egen tid, läggs ton-
vikten alltmer på författarnas egna möten med 
teatern – på så sätt blir de själva till sådana 
källtexter som de under tidigare år haft förmå-
nen att hänvisa till. Historien återges tematiskt-
kronologiskt – en metodisk linje som kan tyck-
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as välvald med tanke på de olika tyngdpunkter 
som författarna har i sin respektive forskning. 
Samtidigt leder de överlappande avsnitten till 
att kronologin blir mer svåröverskådlig. Exem-
pelvis förekommer Lars Forssell inom kabarén, 
i kapitlet om radioteater samt som dramatisk 
författare i bland annat huvudredaktör Forsers 
långa avslutande skildring av de senaste decen-
niernas fria teatergrupper i relation till institu-
tionerna. En intressant detalj i den sistnämnda 
texten är att Forser när han skriver om det be-
römda manifestet i Göteborg inte meddelar lä-
saren att han själv var en av dess upphovsmän. 

En av svårigheterna med att läsa en heltäck-
ande teaterhistoria som denna är att nästan 
varje kapitel väcker begär efter mer. När Sver-
ker R. Ek om den moderna regin i början av 
1930-talet utröner att teatern inte längre är »en 
bildningsinstitution inom den borgerliga kul-
tursfären utan ett opinionsbildande organ i den 
moderna demokratin« ger han en utmärkt bild 
av teaterns funktion som kunde ligga till grund 
för en mer konsekvent tematisk undersökning. 
Göran Gademans korta kapitel »Manlig homo-
sexualitet på scenen« fick gärna kompletteras 
av queerperspektiv eller, varför inte, kvinnlig 
homosexualitet? Det är även synd att Sverige 
och svenskhet inte diskuteras närmare – inte 
minst för att epitetet »svensk« under 1900-talet 
kom att problematiseras avsevärt. Istället kan 

det noteras att ett helt kapitel ägnas åt Svenska 
Baletten (som gav sina föreställningar i Paris!) 
medan exempelvis Judiska Teatern eller Teatro 
Popular Latinoamericano utelämnas helt och 
Ingmar Bergmans karriär göms på ett tjugotal 
sidor i Sven Åke Heeds kapitel »Stadsteater
tanken i svensk teater« – något som gör att 
demonregissörens betydelse för den svenska 
scenkonsten plötsligt känns vag. 

Vidare hade jag gärna sett att boken haft en 
mer teoriuppdaterad karaktär, eller åtminstone 
någon aktuell forskningsöversikt gällande tea-
terområdet, liksom genomgående en mer kritisk 
hållning gentemot teaterkritik och dess historia 
(inte bara, som här, citerade värdeomdömen), 
men det är möjligt att bandredaktörerna be-
dömde det som svårtillgängligt för den bredare 
läsekretsen. Några direkt störande element är 
att boken saknar notapparat utan istället längst 
bak arbetar med referenser till de olika kapitlen 
samt att index begränsar sig till att endast för-
teckna pjästitlar och personnamn. 

Men alla invändningar kan inte förta helhets-
intrycket av ett beundransvärt nationellt histo-
rieprojekt om den flyktiga men ändå så levande 
konstform som är teater. Förhoppningsvis in-
spirerar de tre banden till ny forskning och fler 
historieskrivningar.

Christo Burman, Umeå universitet
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medverkande
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2005 med en avhandling om Ingmar Bergmans teaterregi med titeln Avstånd-Närhet: Ingmar 
Bergmans Vintersagan på Dramaten 1994. För närvarande studerar han Lars Noréns kontrover-
siella projekt »Sju-tre«. Han är framför allt intresserad av värde och värderingsfrågor och av 
Shakespeare.

Maria Löfgren är fil dr i litteraturvetenskap och verksam vid Umeå universitet. Löfgren dispu-
terade 2003 på en genusvetenskaplig avhandling om Emilie Flygare-Carléns författarskap. Hen-
nes forskning omfattar framför allt svensk 1800-talsroman och området svenska med didaktisk 
inriktning.

Per-Olof Mattsson är fil dr i litteraturvetenskap och disputerade 1989 på avhandlingen Amor fati: 
Rudolf Värnlund som prosaförfattare. Prefekt för litteraturvetenskap och idéhistoria vid Stock-
holms universitet 2003–2009. Mattsson är ordförande i Eyvind Johnson-sällskapet och arbetar 
med del 2 av sällskapets utgivning (i samarbete med Ellerströms förlag) i tre band av Johnsons 
kritik.

Christina Svens är lektor i litteraturvetenskap med inriktning drama-teater-film vid Institutionen 
för kultur- och medievetenskaper, Umeå universitet. Hon arbetar för närvarande med projektet 
Genus och etnicitet i kurdisk teater i Sverige. 

Magnus Ullén är docent i litteraturvetenskap och verksam som biträdande lektor i engelska vid 
Karlstads universitet. Han arbetar för närvarande med ett projekt om relationen mellan tro, retorik 
och litteratur, med särskilt fokus på litteraturen i inbördeskrigets USA. Hans senaste bok är Bara 
för dig: pornografi, konsumtion, berättande (Vertigo, 2009). 



Kommande nummer: 

Nr 3-4 2009 kommer i slutet av december. 
Nr 1 2010 är ett öppet nummer med deadline den 7 december. 
Nr 2 2010 är ett temanummer om postkoloniala perspektiv på litteratur, översättning och s.k. 
världslitteratur. Deadline är den 1 april. 
Nr 3-4 2010 är ett temanummer om litteraturvetenskapens förhållande till didaktik, lärande, bild-
ning och lärarutbildning. Deadline är den 16 augusti. 
Välkommen att skicka in ditt manus! Även i temanummer finns det utrymme för texter om andra 
ämnen. 



Skribentinformation 
Vi välkomnar alla texter av litteraturvetenskapligt intresse. TFL är en refereegranskad tidskrift. Det 
betyder att alla artiklar som publiceras bedöms av anonyma fackgranskare. Artiklar får vara högst 
40 000 tecken (inklusive blanksteg och slutnoter). Texten ska vara så ren som möjligt (inga onödiga 
indrag). Noter utformas så att en separat litteraturförteckning inte behövs, och numreras i löpande 
följd som slutnoter. Citat på andra språk än svenska och engelska bör översättas.  
  Texter skickas som bifogade dokument via e-post. Filformatet bör vara ».doc«. Eventuella bilder, 
tabeller eller figurer bifogas på separat blad och i digital form (bildupplösning 300 dpi). Till artikeln 
fogas också en kort beskrivning av dig själv på separat papper, med namn, titel, ämnesområde, insti
tutionstillhörighet, pågående forskning och eventuellt andra relevanta uppgifter. Den som skickar 
material till TFL anses medge elektronisk lagring och publicering.

Prenumerationer & lösnummer
Ett år (fyra nummer): Studerande 150 kr; privatpersoner 200 kr; institutioner 280 kr. 
  Enkelnummer 75 kr, dubbelnummer 125 kr. Nummer ur äldre årgångar (1999 och tidigare) 
25 respektive 40 kr. Prenumerationer och lösnummer kan beställas via brev, telefon eller e-post  
(tfl@littvet.umu.se). 
Plusgiro 63 90 65-2
iban: se47 9500 0099 6034 0639 0652
bic: ndeasess.
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Magnus Ullén om Tomas Bodström och den retoriska situationen

Robert Azar om blickens poetik

Peter Hultsberg om Lennart Sjögrens dikt »Bernt Notke«

Katarina Gregersdotter om omanliga mördare

Raoul J. Granqvist om kolonial problematik hos Sara Lidman 
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