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REFLEKTION/
konfrontation/
diskussion
Historiens ställning i litteraturvetenskapen – forts. disk.
 
Terry Eagleton (1943) är professor i kulturteori vid The University of Manchester, och var huvud-
talare på den första nationella forskningskonferensen i litteraturvetenskap med tema »Historiens 
ställning i litteraturvetenskapen« (Stockholm, 7–8 mars 2008). Han har bland mycket annat skri-
vit Literary Theory: An Introduction (1983) och After Theory (2003) och nyligen utkommit med 
boken The Meaning of Life (2007). 

Thomas Götselius (1966) är doktorand vid Institutionen för litteraturvetenskap och idéhistoria, 
Stockholms universitet, där han för närvarande håller på att avsluta sin doktorsavhandling Själens 
medium: Skrift och subjektsbildning i Nordeuropa 1500–1700. 

Fil. dr. Åsa Arping (1968) disputerade på Den anspråksfulla blygsamheten: Auktoritet och genus i 
1830-talets svenska romandebatt (2002). Hon är verksam som forskarassistent i Göteborg och ar-
betar för närvarande på ett projekt om anonymitet och genus i 1840-talets svenska litteraturkritik.

Fil. dr. Anne Heith (1955), är universitetslektor vid Institutionen för kultur- och medievetenskaper, 
Umeå universitet, men är för närvarande verksam inom Border Poetics vid Institutt for kultur og 
litteratur, Tromsø universitet.

Torsten Pettersson (1955) är författare och professor i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet. 
Han disputerade år 1982 med en avhandling om Joseph Conrad och har därefter skrivit ett stort 
antal artiklar och fyra böcker, däribland Gåtans namn (2001) och Dolda principer (2002). 
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D
  et är inte självklart vad den historiska dimensionen fyller eller bör fylla för funktion 

    inom ämnet litteraturvetenskap. Förutsättningarna för en litteraturens historia och för  
    historiseringen av litteraturen har också förändrats markant i takt med de senare de- 
    cenniernas tilltagande metodiska och teoretiska pluralism, samt av de institutionssam-

manslagningar av olika art som skett och fortfarande sker runt om i landet. Att det finns ett uttalat 
behov av att diskutera relationerna mellan historia och litteratur återspeglas på ett omedelbart sätt 
i att den första nationella forskningskonferensen, som löpte av stapeln i Stockholm denna vår, 
ägnades åt temat »Historiens ställning i litteraturvetenskapen«. I hastigheten utslungade prokla-
mationer om historiens död har, som Terry Eagleton påpekade i sitt öppningsanförande till denna 
konferens, endast fått omvänd effekt: de har lett till att historien och försöken att skriva den har 
fått förnyad aktualitet.

Under konferensen drogs ett antal problemställningar fram i ljuset, som vi menar att det finns all 
anledning att ytterligare reflektera kring. Dessa samlar sig inom ett brett spektrum och rör ex-
empelvis frågor som huruvida studiet av litteraturhistorien i större utsträckning bör tematiseras; 
vilken eller vilka litteraturhistorier som ska förmedlas i undervisningen; hur alternativa perspek-
tiv kan integreras i litteraturhistoriska studier; i vilken mån omorganisation och digitalisering av 
litteraturhistoriskt intressanta arkiv kommer att bli bestämmande för de litteraturvetenskapliga 
frågor som ställs i framtiden; vilket material som bör ligga till grund för litteraturhistorien och 
hur urvalet ska göras; vad det är vi vill uppnå med olika historieskrivningar och om vi över huvud 
taget kan eller bör försöka ge en syntetiserad historisk beskrivning av litteraturen.

I detta nummer diskuterar först Terry Eagleton historiens och historieskrivningens betydelse för 
litteraturvetenskapen. Därefter följer fyra debatterande inlägg av Thomas Götselius, Åsa Arping, 
Anne Heith och Torsten Pettersson, som i tur och ordning ger sin syn på saken. Vi hoppas att detta 
ska uppmuntra till fortsatt debatt i TFL såväl som annorstädes.

Rikard Ericsson & Olle Widhe
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»historisera alltid!«, detta rungande impe-
rativ med vilket Fredric Jameson inleder sin bok 
Det politiska omedvetna, är vad man skulle kun-
na kalla en självexkluderande anmodan. Med det 
menar jag en uppmaning som inte kan inkludera 
sig själv, närmast som den gamla paradoxen om 
den kretensiske lögnaren. Ni minns den säkert: 
Om någon från Kreta säger er att alla kreten-
sare är lögnare, så måste påståendet för att vara 
sant göra ett undantag för sig självt, och måste 
ändå vara falskt om det uttalas av en kretensare. 
Med andra ord så är »Historisera alltid!« inte en 
fordran som, i Jamesons ögon, själv är öppen 
för historisering. Han hävdar också syrligt att 
det är ett »’transhistoriskt’ imperativ«; mer som 
»Det är typiskt för mänskliga varelser att ha två 
ben« än »Dick Cheney är en monstruös böld 
på samhällskroppen« eller »Norrmän är inte de 
mest spirituella, kvicka eller vasst satiriska var-
elserna på planeten«. »Historisera alltid!« gör 
relativiserandet till en absolutism, kontextuali-
serandet till ett icke-kontextuellt krav, föränd-
ringen till en evig sanning. Man finner samma 
typ av paradox i liberala krav på tolerans och 
frihet från fördomar. Att pressa logiken i dessa 
principer till vägs ände skulle innebära att de 
själva blottades för revision. Ska man vara för-
domsfull eller fördomsfri när det gäller detta att 
vara fri från fördomar? Kan ett liberalt samhälle 
tolerera i stort sett vad som helst förutom ett an-
grepp på frihetsprincipen, i vilken händelse det 
ju måste bli vederbörligen intolerant och auk-
toritärt? Kan det absoluta vara pluralistiskt, om 
nu pluralism är något absolut gott? Eller har vi 
då att göra med det enda som är undantaget från 
det som det själv anbefaller?

Mot den bakgrunden skulle en sann historist 
kanske utbrista: »Historisera eller historisera 
inte, beroende på de historiska omständigheter-
na!« Den uppmaningen är onekligen inte riktigt 
lika upphetsande som »All makt åt sovjeterna!« 
eller lika fängslande som »Reclaim the night!« 
eller Barack Obamas »Yes, we can!« (Ja, vi 
kan … vadå, förresten?) Men varifrån kommer 
då denna fordran? Varifrån kommer vilken som 
helst metahistorisk kommentar? Från vad ska 
vi egentligen härleda »Historisera alltid!«, om 
inte från historien själv? Och hur omvandlas 
historia till metahistoria? 

Historia framstår i den här diskursen som 
en sorts absolut begrepp – och redan det är 
paradoxalt. Det är ungefär som när Wittgen-
stein påpekar att »livsformer« är grunden för 
mänsklig existens, eftersom livsformer är både 
flerfaldiga och föränderliga, vilket inte alls lå-
ter som någon solid grund. (Eller har det helt 
enkelt att göra med att vi är fångade i en me-
tafysisk uppfattning om vad grunder är?) Om 
vi nu alltid måste historisera, var ska vi då stå 
för att uppfatta denna mäktiga sanning? Ska vi 
stå mitt i historien själv, eller någonstans, epis-
temologiskt sett, utanför den? Man kommer 
osökt att tänka på de människor som säger oss 
att de stora berättelsernas tid är förbi, vilket ju i 
sig är en ganska pampig berättelse. Måste man 
inte befinna sig på en isolerad, olympisk plats 
ovanför de stora berättelserna för att vara säker 
på att de är förbi?

Som imperativ är »Historisera alltid!« en 
performativ handling och som sådan en del av 
historien själv, men den verkar samtidigt göra 
anspråk på att vara uttryck för ett tänkande som 

Måste vi alltid historisera?
av Terry Eagleton
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är mer sökande och ambitiöst än vad historisk 
kunskap i allmänhet är. Man skulle kunna säga 
något liknande om kungörelser angående histo-
riens död, vilka som historiska händelser själva 
bidrar till och vidmakthåller just den historia 
vars utplåning de proklamerar. Som sådana är de 
performativa motsägelser, i stil med auktoritära 
och högtravande tal om behovet av fritt åsikts-
utbyte eller lika de där allvarliga unga männen 
som för några decennier sedan brukade ställa 
sig upp på vänsterkonferenser för att omständ-
ligt och självförhärligande pladdra på om det 
faktum att kvinnor inte tilläts tala – och därmed 
såg till att ingen kvinna kunde säga någonting.

Med klädsam blygsamhet drog Hegel slutsat-
sen att historien hade kulminerat inuti hans eget 
huvud – ett påstående som bara ledde till ännu 
mer historia, i form av Kierkegaards, Marx, 
Nietzsches, Adornos och andras ständiga grä-
lande på honom. Det enda som ett försök att 
lägga ner historien vanligen lyckas med är att 
sätta fart på den igen. Tänk till exempel på hur 
våra samtida ideologier om historiens död eller 
slutet på de stora berättelserna återspeglar den 
globala kapitalismens segerglädje – en trium-
fatorism som mot sin vilja, genom att tämligen 
brutalt undertrycka andra folks historier, har 
släppt lös ännu en stor berättelse, den här gång-
en betitlad »islamsk fundamentalism«. Tillkän-
nagivanden om historiens död har en mycket 
lång historia, och de är i mångt och mycket pa-
rallella med avantgardets försök att utrota det 
förflutna och använda nuet som en trampolin 
för att ta sig rakt in i framtiden, något som – 
eftersom dessa manövrer är historiska händel-
ser – i själva verket bygger ut just den historia 
som man försöker tillintetgöra. Även avantgar-
det har en vidlyftig stamtavla: de absoluta brot-
ten med det förflutna har en synnerligen lång 
historia. Själva ordet »modern« har vi fått från 
antiken. Ingenting är mer genomgripande tradi-
tionellt än att bryta med traditionen.

Och hur som helst: vad skulle en historise-
ring av utsagan »Dick Cheney är ett ondskefullt 
monster« egentligen innebära? Ja, jag antar att 

det handlar om att sätta in den i dess historiska 
kontext. Problemet är att många skulle hävda 
att om detta påstående är sant – vilket det gi-
vetvis är – så är det alltid sant, och inte bara 
sant för oss. Då gör man bruk av den rätt plau-
sibla teori enligt vilken alla sanna påståenden 
är sanna i alla tider. Det skulle vara ett fall av 
det så kallade genetiska felslutet att blanda ihop 
ett påståendes sanningsvärde med dess ytt-
randekontext eller tillkomstförhållanden. Att 
Walter Benjamin föll offer för fascism är inte 
bara sant för 1900-talet, eller enbart för tyskar, 
judar, marxister eller kabbalister.

Det är ett misstag att tro att det här med att his-
torisera är något i och för sig radikalt – ett miss-
tag som jag menar att Jameson gör sig skyldig 
till, och som förvisso är vanligt inom den kultu-
rella vänstern. Att historisera är absolut inte ett i 
sig radikalt grepp. Tvärtom har mycket historis-
tiskt tänkande, från Edmund Burke till Michael 
Oakshot och Hans Georg Gadamer (och här 
skulle nog några lägga till Martin Heidegger), 
varit fast förskansat på den politiska högerns 
planhalva. Historiskt sett har historismen – med 
sitt insisterande på att de så kallade abstrakta 
och eviga rättigheterna måste konfronteras med 
den konkreta, organiska och spontana historieut-
vecklingen – varit högerns svarsstöt på vänsterns 
rationalism. Historien bär på en intuitiv visdom, 
en visdom om vilken de dogmatiska jakobinerna 
och de anemiska bolsjevikerna inte vet ett dyft. 
Ur detta perspektiv är historien i sin oreducer-
bara partikularism ett alternativ till teorins liv-
lösa generaliseringar. För Edmund Burke bety-
der »rätt« helt enkelt det som under lång tid har 
etablerats. Historia, sedvänja och tradition är i 
sig argument, grund eller logisk förklaring. I sin 
levande komplexitet gör historien motstånd mot 
vänsterns andefattiga planritningar.

Under alla omständigheter bygger antagan-
det om det radikala i själva återförandet av fe-
nomen – t.ex. litterära texter – till deras his-
toriska kontext på vanföreställningen att alla 
vänsterns antagonister är inregistrerade forma-
lister som insisterar på att undersöka sådana 
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texter i upphöjd isolering. Och detta är en far-
lig karikatyr. Visst finns det några fackanslutna 
formalister, men de lurar mest i grottor i stans 
utkanter; de är alldeles för blyga för att komma 
fram och möta oss andra, de odlar skägg för 
att dölja sin identitet, och så vidare. Jag tror 
alltså att kampen för historisk kontextualise-
ring redan är vunnen, men därmed finner sig 
vänstern ofta nog dela rum med högern. Det 
kan inte vara detta som politiskt skiljer de båda 
lägren åt. Grälet mellan den litterära vänstern 
och högern handlar inte i första hand om huru-
vida man skall läsa historiskt, utan om hur man 
läser själva historien. Det är, grovt uttryckt, en 
debatt mellan 1. de pragmatister och postmo-
dernister som menar att entiteten historia över 
huvud taget inte finns, 2. de som likt Hegel me-
nar att historien, trots några inskott av fasa och 
olycka, är en serie av framsteg, 3. de som håller 
med Schopenhauer om att den har varit en lång 
och avskyvärd mardröm, och 4. de som i stil 
med marxisterna tror att den är båda delarna, 
på samma gång. (Marxismens kritiker menar 
att detta är motsägelsefullt; marxisterna kallar 
det dialektik.) Marxister framhåller att moder-
niteten och upplysningen har varit en betagan-
de emancipationssaga (feminism, demokrati, 
socialism, antikolonialism o.s.v.) och ett kväde 
om blod, förtryck och elände – och de menar 
dessutom att dessa båda berättelser är två sidor 
av samma mynt, lika tätt sammanvävda som 
fram- och baksidan av ett papper.

Enligt marxismen är emellertid dessa två si-
dor inte alls jämnt balanserade. Balansen läm-
nas här till liberalerna, och måttfullheten till 
engelsmännen. (Om vi engelsmän en dag skulle 
börja köra på höger sida av vägen, så kommer vi 
att göra det gradvis …) Den negativa berättelsen 
har, i varje fall hittills, med råge vägt tyngre än 
den positiva, så till den grad att vi faktiskt med 
Schopenhauer kan fråga oss om det inte hade 
varit bättre för den stora majoriteten av män och 
kvinnor som levt på den här planeten att ald-
rig ha fötts. Vem som helst som har läst Pelican 
History of the World håller säkert med om det. 

Det är verkligen ingen rolig läsning. Under de 
ungefär tvåhundra första sidorna händer nästan 
ingenting, och karaktärerna är blott skuggor av 
trovärdiga mänskliga varelser av kött och blod. 
Sedan, i vad som känns som ett desperat försök 
att hålla kvar läsarens slocknande intresse, eldar 
författaren på genom att drömma ihop scenarier 
av ett förbluffande osannolikt slag. En snickares 
son får halva världen att tro att han är odödlig. 
En obetydlig bandit från Korsika erövrar en stor 
del av jordklotet, medan en paranoid georgisk 
bonde slaktar miljoner av sitt eget folk. I total 
avsaknad av en narrativ huvudlinje upplöses se-
dan texten (runt sidan 400) i sina beståndsdelar 
och blir en surrealistisk röra av händelser, en 
röra i vilken var och en av de osannolika delbe-
rättelserna ger upphov till episoder som är ännu 
mer otroliga. Ändå känns författarens fantasi 
dödligt begränsad: nästan alla hans franska ka-
raktärer heter Louis. Han visar sig helt oförmö-
gen att på ett övertygande vis dramatisera män-
niskorna från de lägre samhällsskikten, som 
inte verkar göra annat än att slita ont och svälta. 
Här och där dyker enstaka och tunt porträttera-
de kvinnliga karaktärer upp, men sällan i de mer 
centrala narrativa segmenten. I de allra sista ka-
pitlen kastas så alla förespeglingar om realism 
fräckt över bord: krig, folkmord, svält och revo-
lution dyker upp med tröttsam förutsägbarhet, 
och även om berättelsen lämnas ofullbordad så 
är det inte svårt att själv tänka ut ett passande 
slut. Vad som däremot är svårt är att hitta någon 
mening i denna saliga röra av grällt sensations-
makeri – om nu inte alltihop är tänkt att vara på 
något vis symboliskt.

Därmed vill jag påstå att även om Hegel 
kanske sitter inne med en del av sanningen, så 
finns mer av den hos Schopenhauer – denne 
den kanske dystraste filosofen av dem alla, så 
dyster att han är oavsiktligt lustig (av någon 
underlig anledning är en aldrig sviktande dys-
terhet komisk). Detta att historien så här långt 
har varit mest humbug, som Henry Ford klokt 
anmärkte, är vad Marx syftar på när han kal-
lar allt som hittills hänt »för-historia«. I Marx 
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ögon är berättelsen fram till nu, denna långa rad 
av variationer på vissa underliggande exploate-
ringsmönster, inte ens värd att rubriceras som 
historia. Endast uppbrottet från för-historien är 
en verkligt historisk händelse, bara så kan histo-
rien få luft under vingarna – och ingen kan säga 
vad som därmed skulle ske, eftersom vi i de nu-
tida formerna av förtryck inte kan utläsa den 
framtida frihetens former. Därav Marx berömda 
anti-utopism, hans judiska vägran att förse oss 
med högtidliga framtidsbilder. Den enda bilden 
av framtiden är, menar han, det nutida tillkor-
takommandet. Grundlös utopism väcker lönlös 
åtrå och får oss följaktligen att bli sjuka av be-
gär, det vill säga det som Freud kallar neuros. 
Den verkliga politiska skiljegränsen går mellan 
de som tror att det som vi har nu är så bra det 
kan vara, och de som menar att det är riktigt då-
ligt, men i mångt och mycket går att förbättra.

En förändring av historien kan emellertid 
bara ske med hjälp av de få stackars besudlade 
verktyg som historien själv har försett oss med. 
Ändå är just det faktum att det varit så dåligt 
det som ger oss själva motivet till denna för-
ändring. Det är, som Walter Benjamin skarp-
sinnigt anmärkte, inte drömmarna om befriade 
barnbarn som får män och kvinnor att revolte-
ra, utan minnena av förslavade förfäder. Därför 
rör sig Benjamins berömda »historiens ängel« 
baklänges in i framtiden, med sin skräckslagna 
och tårfyllda blick fäst på den växande sophög 
som är det förflutna. Detta är givetvis inte alls 
någon ortodox marxistisk bild, då ju marxis-
men ser framtiden som något i nuet immanent, 
dunkelt antydd i form av de politiska krafter 
som har potential att låsa upp nuet och frigöra 
en önskvärd framtid – en form av dekonstruk-
tion, i ordets exakta bemärkelse. (Vi bör inte 
glömma bort att Jacques Derrida hela tiden be-
traktade dekonstruktionen som en primärt po-
litisk snarare än textuell affär.) Men till bilden 
hör att Benjamin skrev dessa rader när fascis-
men var segerrik, och att han som messiansk 
jude uppfattade den sekulära historien i sig som 
helt och hållet bankrutt – den var, så att säga, 

bara en tom scen, på vilken Messias när som 
helst kunde göra dramatisk entré. 

Benjamins diktum i de historiefilosofiska 
teserna, att det inte finns något kulturellt do-
kument som inte samtidigt är ett vittnesbörd 
om barbari, är kanske den mest överciterade 
av alla slogans inom den kulturella vänstern. 
Den fångar emellertid det jag ovan anmärkt om 
klasshistorien som på samma gång en triumf 
och en katastrof. (Triumf eftersom vi inte får 
glömma att Marx aldrig upphör att prisa bour-
geoisin som historiens hittills mest revolutio-
nära kraft: ett värdefullt arvegods utan vilket 
socialismen helt säkert skulle förstenas till 
stalinism.) Men Benjamins anmärkning syftar 
också till att vederlägga idén om att barbari och 
civilisation är sekventiella snarare än samtidi-
ga, en idé som hör hemma i just den progres-
sivistiska eller evolutionistiska historieuppfatt-
ning som han tog strid emot. Kultur är, som 
Freud visste, visserligen något som slits loss ur 
och frigörs från det barbariska, men är också 
själv ett uttryck för ett barbari (ett grundläg-
gande våld och herravälde) som är och förblir 
civilisationens följeslagare i det att det hela ti-
den skyfflas under mattan, som baksidan i för-
hållande till dess framsida, som tystnaden på 
vilken dess vältalighet bygger, som de struk-
turella uteslutningar som bildar förutsättningen 
för dess existens. Litteraturvetenskapens upp-
gift är alltså att ’röntga’ kulturella dokument för 
att uppdaga de spår av barbari som konstituerar 
dem – vilket givetvis inte innebär att man för-
nekar att det verkligen är fråga om kulturella 
dokument. Bara genom att på detta vis läsa 
dem mothårs kan vi se dem som det de faktiskt 
är. Och detta läsande handlar inte om att helt 
enkelt återföra dokumenten till sina historiska 
kontexter (vilket aldrig är enkelt, inte minst på 
grund av att det alltid finns en lång rad möjliga 
sådana kontexter att välja bland, och ett stort 
antal möjliga kriterier för själva väljandet). Det 
handlar snarare om att söka av de kostbara kul-
turprodukterna med fokus på den berättelse om 
nöd, konflikt, dominans och berövande som är 
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en del av deras uppkomst, en berättelse som 
Benjamin benämner »tradition«, med betydel-
sen de avhystas eller berövades historia, som 
han ställer i kontrast till segrarnas historia. 

I sin avhandling om romantiken för Benja-
min fram den spännande uppfattningen att det 
förflutna går att, i någon mening, ändra. Det 
förhåller sig inte så att det förflutna är fixerat, 
medan nuet och framtiden är fria. Nej, snarare 
är det förflutna självt i ständig rörelse, eftersom 
nuet och framtiden skriver om och kastar ett 
helt nytt ljus över det. Vi vet mycket mer om 
den franska revolutionen än vad jakobinerna 
gjorde, närmare bestämt vad den ledde till un-
gefär ett århundrade efteråt. Om de döda ska 
kunna återlösas, så kan det bara ske genom våra 
egna, nutida politiska handlingar, som genom 
att förverkliga den kamp för rättvisa de förlo-
rade kanske kan lyckas med att återvinna den, 
den här gången som komedi istället för tragedi. 
Det är upp till oss att se till att de döda frigör 
ny mening, precis som det är upp till oss att 
retrospektivt skriva om dessa dödas berättelse. 
Detta har även tillämpning på frågor om littera-
tur. Enligt Benjamin rymmer litterära verk från 
det förflutna hemliga betydelser som, beroende 
på de aktuella historiska omständigheterna, 
kan vara möjliga att frigöra och realisera i ef-
terhand. Ur det perspektivet finns, precis som i 
de dödas mening, en stor mängd möjliga fram-
tider i textens mening. Litterära verk har alltså 
en långsam antändningstid, på så vis att vissa 
tolkningar av dem kan uppstå först när den his-
toriska situationen är mogen. Ta till exempel 
en av de största (och klart längsta) av alla våra 
engelska romaner, Samuel Richardsons Claris-
sa, denna tragiska berättelse om en kvinna som 
våldtas och drivs till självmord. Efter att under 
större delen av 1800-talet ha varit helt oläsbar, 
blev romanen i och med den moderna kvinno-
rörelsens uppkomst återigen läsbar, och ett stort 
antal helt nya betydelser frigjordes. En aktuell 
tidpunkt kunde, så att säga, sänka sig ner i och 
återlösa en förfluten situation, få den att leva på 
sätt den själv aldrig kunnat förutse, skriva in 

den i en historia som den själv inte kunde vara 
medveten om, så att var och en av de historiska 
tidpunkterna kunde se sitt eget ansikte speglat i 
den andras i det som Benjamin kallar en »kon-
stellation« eller en »dialektisk bild«. Så vem 
vet vilken sorts, för oss mer eller mindre oigen-
kännlig, Ibsen eller Strindberg som framtiden 
kan komma att producera? Men å andra sidan 
kan det också bli så att dessa vitala betydelser 
oväckta slumrar vidare i verken, på grund av att 
de historiska villkoren inte är de rätta.

I Benjamins ögon kan alltså nuet retroaktivt 
förändra det förflutna, vilket bland annat inne-
bär att tolkningsprocessen inte har något slut. 
Vi kan aldrig åstadkomma en översikt av ett lit-
terärt verk, eftersom det inte står stilla tillräck-
ligt länge. Hos judarna Benjamin och Adorno 
är totaliteten reserverad för Gud, som är den 
ende som kan göra den sönderslagna histo-
rien hel. Den litterära meningen är oavslutad 
på grund av att historien är oavslutad – men 
detta beror just på att mening är historiskt bun-
den, och har alltså ingenting med någon sorts 
vulgär-poststrukturalistisk låt-gå-ism att göra. 
Den litteraturvetenskapliga verksamheten är i 
viss mening en del av verket självt: den spelar 
på sätt och vis en roll i eller bidrar till produk-
tionen av verket, eftersom den är en oupphörlig 
suppleringsprocess som sätter fram verket i sig 
som till sin natur ofullbordat, som något som 
alltid och konstitutivt är i behov av komplet-
tering. Och detsamma gäller för den större text 
vi kallar historia: vi är arvingar till ett förflutet 
som alltid är oavslutat, provisoriskt, instabilt; 
som befinner sig i väntan på våra retrospekti-
va ingripanden. Det upplyftande med att tolk-
ningsprocessen inte har något slut är att vi lit-
teraturvetare aldrig kommer att bli arbetslösa. 
Det sorgliga är att vi heller aldrig riktigt kom-
mer att veta vad det är vi talar om, eftersom 
framtiden kan komma att producera en version 
av verket som ogiltigförklarar eller avvisar de 
versioner vi själva framställer.

 

Översättning från engelskan av Christer Ekholm
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This is not history. This is precisely  
the opposite of history.
/Don DeLillo, The Names

Vi simmar i ett hav av böcker. Trots det – eller 
just därför – har man ständigt försökt inrätta en 
ordning för den speciella sorts böcker vi kallar 
litteratur. Alla verk skrivna av en viss förfat-
tare på ett bord, alla verk i en speciell genre på 
ett annat, alla texter från samma tillkomsttid 
på ett tredje. Eller: alla verklighetsframstäl-
lande verk i den västerländska litteraturen på 
en hylla, alla dikter som främmandegör språ-
ket på en annan, alla »vansinniga« texter på en 
tredje – möjligheterna tycks outtömliga. Vad 
som förenar dessa vitt skilda indelningsförsök 
är i sista hand bara ambitionen att överleva 
simturen: att avvärja bokhavets makt och hot, 
att bemästra litteraturens slumpmässighet, att 
avvärja den stora risk, den stora fara som hotar 
vår värld från fiktionen. Det är talande att den 
förste kände innehavaren av ett bibliotek, Aris-
toteles, också är upphovsman till det tidigaste 
kända försöket att kategorisera litteraturen i 
sin Poetik. 

Av alla försök att ordna litteraturen har det 
som utgår från tidsfaktorn – och som därför 
kallas litteraturhistoria – varit ett av de slag-
kraftigaste. Så självklar är sedan länge före-
ställningen att litteraturen har en historia, att 
man gärna glömmer att litteraturhistorien själv 
har en historia. Under 16- och 1700-talet var det 
inte ovanligt att man katalogiserade uppgifter 
om äldre tiders författare och verk. Det vetande 
som då hopades var emellertid mer antikvariskt 
än historiskt. Det är först mot 1700-talets slut 

som de första försöken att på allvar historisera 
litteraturen dyker upp. Hippolyte Taines inled-
ning i sin inflytelserika Histoire de la littéra-
ture anglais (1864) gör detta tydligt: »Histori-
en som vetenskap har förändrats sedan hundra 
år i Tyskland, sedan sextio år i Frankrike, och 
denna förändring har ägt rum genom studiet av 
ländernas litteraturer.« Taine daterar således lit-
teraturhistoriens uppkomst som forskningsfält 
till en tidpunkt då nedärvda begrepp för tradi-
tion och förvandling genomgick en storskalig 
semantisk förvandling. Begreppshistorikern 
Reinhart Koselleck har visat att termen »histo-
ria«, som fram till denna tidpunkt företrädesvis 
använts i flertal (som i ätternas, institutionernas 
eller upptäcksresornas respektive »historier«), 
nu fick sin moderna funktion som kollektivt en-
tal. Termen började referera till en övergripan-
de process som skänkte sammanhang och inne-
börd åt en mängd separata förändringsmönster. 
Ett av dessa mönster är det vi sedan denna tid 
kallar (skön)litteratur, vars historia således är 
jämngammal med det moderna historiebegrep-
pets historia. 

Historiens uppkomst innebar, som Taine an-
tyder, att tidsfaktorn kom att bli den ledande 
ordningsprincipen på litteraturens fält. Littera-
turhistorien är inte bara en ordning bland andra, 
den är den övergripande ordning som resteran-
de litterära indelningsmekanismer (som ex-
empelvis genrer) sorterar under. Vilket bland 
annat bevisas av att grundboken i disciplinen 
litteraturvetenskap ännu idag är en historiebok. 
Att litteraturhistorien kom att få detta företräde 
hänger samman med att tidsindelningen erbjöd 
vissa fördelar jämfört med äldre indelningsprin-

Bokstavens instans i historien:  
För en materiell litteraturhistoria
av Thomas Götselius
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ciper. I det tidigmoderna ämnesvisa ordnandet 
av böckerna hotades äldre ämnesområden att 
raderas ut när nya dök upp. Inte så i litteratur-
historien, vars ordnande mekanism omvänt var 
avpassad för att härbärgera en ständigt – och i 
och med 1800-talets ångtryckpressar närmast 
exponentiellt – ökande datamängd. 

Ingen(ting) undgår med andra ord littera-
turhistorien. Men trots att litteraturhistorien 
alltjämt definierar disciplinen förefaller dess 
glansdagar vara över. 1960-talets svenska 
namnbyte från »Litteraturhistoria med poetik« 
till »Litteraturvetenskap« bär vittnesbörd om 
detta. Det gör även utövarnas självbild. Fors-
kare inom disciplinen historia har inga problem 
med att presentera sig som »medeltidshistori-
ker«, »stadshistoriker« eller »idrottshistori-
ker«, medan litteraturvetarna, vilka alltid är 
redo att bejaka det historiska perspektivets 
värde, ogärna presenterar sig som »litteratur-
historiker«. 

Det ligger nära till hands att förklara vår sen-
tida ambivalens inför historien med den inter-
na vetenskapliga utveckling ämnet genomgått. 
Med start i mellankrigstidens nykritik har den 
historiska förståelseformens företräde gång på 
gång utmanats av olika formalistiska betrak-
telsesätt, som inte bara kapat banden mellan 
litteraturen och historien utan också de mel-
lan litteraturen och den litterära texten. I stället 
för den historiestyrda fjärrläsningen har vi fått 
den teoristyrda närläsningen. Samma föränd-
ring kan emellertid förklaras av mindre glans-
fulla faktorer än vetenskapens inre utveck-
ling. Som den danske litteraturvetaren Hans 
Hauge har påpekat sammanfaller nykritikens 
genombrott med universitetsstudiets förvand-
ling under 1900-talet. Så länge det handlade 
om att undervisa en elit kunde professorn och 
hans disciplar fördjupa sig i, säg, Shakespea-
res »small Latine & lesse Greeke«, djupt ned-
sjunkna i tjänsterummets öronlappsfåtöljer. 
Men när uppgiften i stället bestod i att under-
visa det nya massuniversitetets stora student-
skaror blev det omfattande vetande som det 

historiska betraktelsesättet krävde ett pedago-
giskt problem. Närläsningen av den ensamma 
texten löste det. Den krävde varken språkliga 
eller historiska eller litterära förkunskaper, 
varför det också blev möjligt att examinera så 
många fler studenter. 

Hauges hypotes är lika tänkvärd som den 
är maliciös. Men frågan är om inte litteratur-
historiens samtida problem ytterst kan spåras 
tillbaka till litteraturhistorien själv som be-
greppslig konstruktion. Låt oss återvända till 
grundfrågorna: Vad är litteraturhistoria? Vad 
innebär det att tänka litteraturhistoriskt? Vilka 
antaganden vilar litteraturhistorien på? 

Så länge historia literaria utgjorde den be-
greppsliga ramen för tänkandet om litteraturen 
handlade detta om att se litterära texter som 
exponenter för eviga värden. Med uppkomsten 
av den diskurs vi kallar litteraturhistoria kom 
det i stället att handla om att se texten som ett 
uttryck för sin tid. Alltsedan Friedrich Schle-
gels uttolkning av den grekiska litteraturen – 
för att vara historiskt exakt – ter sig varje en-
skild text betingad av den epok den tillkommit 
i. För litteraturhistorien framstår den enskilda 
texten närmare bestämt som ett illustrativt ut-
fall av en kraft, en tendens eller norm såsom 
tidsandan, folksjälen eller ett estetiskt ideal. 
Alltsedan Hegels konstfilosofi ter sig epoker 
emellertid omvänt betingade av de stora texter 
som gör dem tillgängliga för oss. En tids el-
ler epoks ande återfanns enligt filosofen i dess 
diktning. När Hegel citerar Herodotos diktum 
att grekerna har Homeros och Hesiodos att 
tacka för sina gudar upphör litteraturens his-
toriska gestalter att bara vara uttryck för en gi-
ven epok, de betingar snarare själva den epok 
under vars betingelse de står. När historia på 
ett tvetydigt sätt kommer att omfatta såväl det 
skedda som det berättade, kulminerar denna 
tvetydighet i en litteraturhistoria vilken alltid 
samtidigt kan läsa sina objekt som en epoks 
berättelser och som händelser i samma epok. 
Alltsedan 1800 ter sig historien och litteratu-
ren så intimt sammanvävda att historiska data 
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först framträdde i litterära verk, vilka dock 
själva var historiska data. 

Denna märkvärdiga paradox, som blir synlig 
vid roten för det vi sedan 200 år kallar litte-
raturhistoria, hemsöker ännu litteraturunder-
visningen: texter görs till objekt för en littera-
turhistoria vars samtidiga produkt och orsak de 
antas vara. Stagnelius texter är typiska uttryck 
för romantiken, vilken emellertid bara låter sig 
upprättas på grundval av Stagnelius (med fle-
ras) texter. Paradoxen genererar också en litte-
raturhistorisk forskning som ger sig själv i upp-
gift att besvara sådana frågor som om en viss 
text av Almqvist är romantisk eller realistisk, 
om modernismen kom till Sverige med Ola 
Hansson eller Pär Lagerkvist eller om Tomas 
Tranströmers poesi är surrealistisk.

Men så ser väl den historiska forskningen i 
ämnet numera sällan ut? Det är sant, och ett 
skäl till detta är förstås att sådana frågeställ-
ningar inte är produktiva utgångspunkter för 
historisk forskning. Litteraturforskningen (men 
inte litteraturundervisningen) har försökt upp-
datera sig som historisk disciplin genom att 
eliminera det historiefilosofiska antagande som 
litteraturhistorien vilade på. 

Det betyder inte att vi upphört att uppfat-
ta litteraturen som en produkt av sin tid. Det 
är bara det att denna »tid« numera sällan be-
greppsliggörs i den litteraturhistoriska diskur-
sens kategorier. Så har vi exempelvis fått en 
feministisk litteraturhistorisk forskning där de 
litteraturhistoriska epokerna ersatts av ett antal 
sekvenser i könets historia. På samma sätt har 
vi fått en historisk forskning där litteraturens 
relation till det synliga diskuteras, och där de 
litteraturhistoriska kategorierna ersatts av olika 
faser i visualitetens historia. Vi har även fått en 
intermedial litteraturhistorisk forskning där de 
litteraturhistoriska kategorierna ersatts av me-
diala brytpunkter – och så vidare.

Gemensamt för alla dessa studier är att de 
samtidigt kan rubriceras som undersökningar 
inom andra fält än litteraturhistoriens. Vad är 
de om inte studier inom ämnen som genushis-

toria, visuella studier eller mediehistoria? Vad 
vi har fått, genom uppgörelsen med den tra-
ditionella litteraturhistorien, är i själva verket 
en litteraturhistorisk forskning utan litteratur-
historia. 

Uppgörelsen var förmodligen oundviklig. 
Men frågan är om litteraturvetenskapen verk-
ligen måste ge upp tanken på en specifik litte-
raturhistoria? Finns det tvärtom inte något att 
vinna på att insistera på en sådan, om än be-
greppsliggjord på annat sätt än den nedärvda? 

Varje dikt är daterbar, skriver Paul Celan. 
Utmärkande för traditionellt litteraturhistoris-
ka arbeten är att de daterar dikten utifrån dess 
mening. Men i stället för att identifiera det his-
toriskt daterbara i litteraturen med texternas 
betydelser, vilka som vi sett samtidigt tänks 
återge och utlösa historiska händelser, kan man 
begreppsliggöra dessa betydelser som variabler 
av en annan typ av daterbara händelser, näm-
ligen de materiella innovationer – praktiker, 
tekniker, medier – förutan vilka ingen litteratur 
kan existera. En sådan materiell litteraturhisto-
ria blir bokstavligen en bokstavlig litteraturhis-
toria: en historia litterae – en historia om hur 
bokstaven eller skriften konstruerats och ord-
nats genom historien. 

I förhållande till litteraturhistorien som vi 
känner den erbjuder den materiella litteratur-
historien vissa fördelar. För det första tillhan-
dahåller den ett positivt vetande. I stället för att 
frambära ännu en historisk tolkning av ännu 
en roman identifierar den faktiska möjlighets-
villkor för det säg- och skrivbara vid olika tid-
punkter, det vill säga de positiva villkor under 
vilka all litteratur formas. Det betyder inte att 
den måste försaka textanalysen, som förblir ett 
viktigt instrument i varje undersökning som 
vill studera hur historien har märkt litteraturen. 
För det andra frambringar den ett alternativt 
vetande. I stället för att rekapitulera redan kän-
da litteraturhistoriska datum historiserar den 
materiella litteraturhistorien sådant som den 
traditionella litteraturhistorien håller för både 
historie- och betydelselöst. Hit hör skriftens 
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materiella former och det egenartade maskineri 
av praktiker som bestämmer villkoren för dess 
cirkulation. Hit hör även kategorier som »för-
fattaren« respektive »läsaren«, som inte kan ses 
som allmängiltiga begrepp utan måste förstås 
som historiska funktioner av samma cirkula-
tion. Ytterst reser den materiella litteraturhis-
torien frågan vilken makt människorna måste 
underkasta sig för att som subjekt kunna träda i 

kontakt med litteraturen – där och då såväl som 
här och nu. 

I denna mening är den materiella litteratur-
historien, med Michel Foucaults term, en mot-
historia. Den historiserar inte för att tradera, 
men inte heller för att ta avstånd från traditio-
nen, utan för att främmandegöra det märkvär-
diga ting vi kallar litteratur och därmed synlig-
göra dess grepp om våra liv.
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vad gör vi när vi skriver historia inom ämnet 
litteraturvetenskap? Eller, för att raskt lämna 
en deskriptiv nivå för en normativ: Vad bör vi 
göra? Jag tror att det i grund och botten hand-
lar om ett slags översättningsarbete. Gårdagen 
måste göras begriplig för att bli samtidsrele-
vant. Och för att betyda något, i dag såväl som 
i morgon, behöver även samtiden historiseras. 

Men vad betyder egentligen det? Hur ska 
detta översättningsarbete gå till, vart ska det 
leda, vilka resultat kan det ge? Här krävs, me-
nar jag, ett stort mått av ödmjukhet, men också 
vissa anspråk. På samma sätt som en skönlit-
terär översättning aldrig blir fulländad genom 
att söka exakta överensstämmelser ord för ord, 
kan inte heller en litteraturhistorisk undersök-
ning nöja sig med att endast vidareföra så kal-
lade fakta. Däremot kan den, i likhet med en 
god översättning, skapa nya betydelser, bli en 
tolkning i egen rätt. 

Detta innebär alls inte relativism, tvärtom 
ska den litteraturhistoriska framställningen dri-
vas av problemformuleringar och argument. 
Historiska sakuppgifter spelar visserligen en 
väsentlig roll, men de kan aldrig stå ensamma 
och oemotsagda på scenen. De behöver organi-
seras, sättas i spel, utmanas – och det är forska-
ren som står för såväl manus som regi!

Jag tror mig kunna påstå att det litteraturhis-
toriska forskningsarbetet åtminstone i de flesta 
fall innehåller två huvudmoment. Å ena sidan 
det empiriska »faktainsamlandet«: arkivstu-
dierna, källundersökningarna – och, å andra 
sidan, »konceptualiseringen«: den teoretiskt 
grundade vinklingen av materialet, organise-
ringen av stoffet, formgivningen av de »berät-

telser« vi vill förmedla. Båda delar är lika vikti-
ga, tätt sammantvinnade, ömsesidigt beroende. 
Ändå tenderar vi att förtiga den andra, kreativa, 
»konstruerande« sidan av vårt vetenskapande. 
Därmed riskerar vi att framstå som teoretiskt 
naiva eller diffusa, därtill ofta som rätt tråkiga.

Men det behöver inte vara så! Jag tror att lit-
teraturvetare har en särskild kompetens när det 
gäller att vara närsynta och långsiktiga samti-
digt. Vi är specialiserade generalister som ofta 
grundforskar och tillämpar på samma gång. Vi 
driver stora projekt från idéstadium till slutpro-
dukt. Vi när ett tvärvetenskapligt teoretiskt in-
tresse. Kanske är det bredden som gör oss så 
ängsliga, får oss att vackla i vår identitet, sär-
skilt när det blåser snålt.

Inom litteraturvetenskapen finns, som inom 
alla discipliner, inbyggda slitningar, intresse-
konflikter och maktkamper. De tar sig olika ut-
tryck och manifesteras inte minst i de ständigt 
återkommande diskussionerna kring ämnets 
»kris«. Ska vi bredda eller snäva in? Ska vi vara 
ett i huvudsak historiskt eller ett estetiskt eller 
kanske ett teoretiskt ämne?

Historiens roll i litteraturvetenskapen har hit-
tills aldrig utmanats på allvar, men kanske är den 
i praktiken mer hotad än någonsin. Det är onek-
ligen paradoxalt att grundkurserna i litteraturve-
tenskap är så historiskt inriktade till sitt upplägg, 
men så lite till sitt verkliga innehåll! Studenter-
na läser i rasande fart text på text, från Sapfo 
till Sonnevi. Men vilka redskap får de med sig? 
I vilken mån får de till exempel diskutera den 
grundläggande, och starkt teoretiskt såväl som 
politiskt färgade frågan om vad det egentligen 
innebär att syssla med litteraturhistoria? 

Litteraturhistorisk forskning 
som produktiv paradox
av Åsa Arping
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Vill vi ägna oss åt historiska studier ska det 
också märkas. Vilka författarskap studenterna 
tar del av betraktar jag i sammanhanget som 
underordnat, vi pratar alldeles för mycket om 
vad som ska läsas, och alldeles för lite om hur. 
Här har varje institution stora möjligheter till 
profilering. Vår uppgift är inte att skapa eller 
upprätthålla kanon eller lära studenter och bli-
vande forskare vad som är »god« litteratur. Det 
de behöver är tillgång till redskap för att själva 
kunna ta sig vidare. Det här blir alltmer märk-
bart nu när vi har gått in i Bolognasystemets 
tredelade utbildningsstruktur, med en avance-
rad nivå som innebär en hel del självstudier och 
individuellt fördjupningsarbete. För att klara 
det ansvaret behöver studenterna förberedas 
för och skolas i forskningsmetodik. De behö-
ver skrivträning. De behöver kunna granska 
och handskas med källor och diskutera dessa 
utifrån relevant teori. Här finns stora möjlighe-
ter att samordna resurser över de humanistiska 
ämnesgränserna, över de historiskt inriktade 
disciplinerna, de estetiska, språken. Och så 
förstås, särskilda, riktade resurser i den egna 
ämnesfördjupningen.

Även på forskningsfronten tappar littera-
turhistorikerna mark. Högskolereformen 1998 
satte en effektiv spärr för avhandlingsprojekt 
grundade på omfattande källstudier. Svensk 
litteraturhistorisk forskning präglas dessutom 
av en självtillräcklighet som den yngre genera-
tionen forskare kan finna mossig. Vi diskuterar 
alldeles för sällan våra utgångspunkter, trots 
att här finns spännande skiljelinjer. En inte så 
ofta uttalad men betydande sådan går, vill jag 
hävda, mellan »empiri« och »teori«, eller sna-
rare kring de föreställningar vi har om dessa fö-
reteelser och hur de förhåller sig till varandra. 
Till stora stycken är den här klyftan naturligtvis 
en chimär. De finns ingen forskning utan teo-
retiska implikationer, och ingen teori kan hel-
ler skapas utan kontakt med grundläggande 
empiri. Det finns förvisso de som forskar om 
äldre litteratur med stark teoretisk förankring, 
och även sådana som ägnar sig åt nyare littera-

tur där de teoretiska utgångspunkterna förblir 
mer eller mindre outtalade. Ändå florerar fort-
farande en föreställning om det litteraturhisto-
riska studiet som en i grund och botten teorilös, 
materialstyrd verksamhet, som alltså bygger på 
»fakta«. Medan teori snarare betraktas som nå-
got ahistoriskt och fristående som »appliceras«, 
läggs ovanpå. Med andra ord: litteraturhistorien 
som essens, teorin som konstruktion.

Jag tror de flesta håller med om att den här 
dikotomin är både onödig och felaktig. Ändå 
sitter den ofta djupt i forskarnas egen själv
förståelse. Faktum är att den kan anas över 
hela HS-linjen, till och med i strategidokumen-
ten, som här i Samhällen och kulturer i för
ändring. Ämnesrådet för humaniora och sam-
hällsvetenskaps underlag till Vetenskapsrådets 
forskningsstrategi 2009–2012 (2007): »Forsk-
ningsrön som kan svara mot aktuella behov har 
som absolut förutsättning både grundläggande 
empirisk forskning och långsiktig teori- och 
metodutveckling«. (s. 6)* Det är i och för sig 
inte svårt att skriva under på en sådan dekla-
ration. Ändå är det intressant hur empiri och 
teori till och med i en allmänt hållen formu-
lering som denna så tydligt betraktas som två 
visserligen viktiga, men i väsentlig mening åt-
skilda verksamheter. 

På Litteraturvetenskapliga institutionen i 
Göteborg, dit jag själv är knuten, sitter Kurt 
Aspelins gärning på många sätt fortfarande i 
väggarna. Särskilt i Textens dimensioner (1975) 
gick han hårt åt den »positivistiska« litteratur-
forskning som han menade var både teorilös 
och ointresserad av metodfrågor. Aspelin är 
ofta ihågkommen som introduktör av all möjlig 
litteraturteori, förutom marxistisk även struktu-
ralistisk, semiotisk och hermeneutisk. Men han 
var i lika hög grad litteraturhistoriker, med ge-
digna studier framför allt om C. J. L. Almqvist 

*	 Dokumentet kan beställas från VR eller  
laddas ner på adressen: http://www.vr.se/ 
download/18.61c03dad1180e26cb878000459/
Strategi+HS+2007.pdf
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och om svensk 1830-talskritik. Den dubbla 
hemvisten märks i Textens dimensioner, i sen-
tenser som gör Aspelin förbluffande aktuell: 
»Vital forskning har teori och praktik i balans. 
Där föregår det ett fortlöpande ömsesidigt ut-
byte mellan teoretiskt klargörande och modell-
skapande å ena sidan, å andra sidan ett konkret 
arbete som tillför kunskap om ständigt nya sek-
torer av verkligheten.« (s. 31) 

Det är balansen och det fortlöpande, öm-
sesidiga utbytet jag fastnar för. Aspelin lyfter 
fram en tydlig dialektik som alldeles för sällan 
syns eller diskuteras i dag. Numer dyker ju den 
underliggande klyftan mellan empiri och teori 
framför allt upp i det tal om »teoritrötthet«, som 
med jämna mellanrum återkommer i debatten. 
Men varken importen eller produktionen av te-
ori inom svensk litteraturvetenskap är eller har 
varit av sådan omfattning att en sådan ens vore 
befogad. Därför tror jag heller inte på någon 
»historisk vändning« eller något tillstånd »after 
theory« i en svensk kontext. 

Den svenska litteraturhistorieforskningen 
ingår snarare i ett ytterst trögrörligt system, 
där en av de stora utmaningarna fortfarande 

handlar om att försöka regruppera sig efter en 
postmodernistisk chockverkan. För även ef-
ter dess landvinningar kvarstår ju de politiska 
realiteterna. Under senare decennier är det 
främst kvinno- och genusforskarna som envist 
fortsatt att försöka navigera mellan erfarenhe-
ter och diskurser, kontexter och texter, aktörer 
och strukturer, praktik och teori, »verklighet« 
och »konstruktion«. Det är också här, på det 
breda genusfältet, som empirisk forskning 
och teoriproduktion växer snabbast. Och det 
är här forskarna varit tydligast med att redo-
visa sina (politiska och teoretiska) utgångs-
punkter. Det handlar inte bara om hederlighet, 
utan lika mycket om att öppna för fortsatt dia-
log – vilket visat sig generera nya frågor, ny 
forskning. 

Varje tid har sina agendor, sina redskap och 
sina blinda fläckar. Litteraturhistorien är som 
ett pussel vi ständigt måste återvända till och 
försöka lägga på nytt, även om vi vet att det 
aldrig kan bli färdigt. Nya bitar kommer stän-
digt till, liksom nya sätt att föra dem samman. 
Det är dags att anamma det produktiva i den 
paradoxen.
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intresset för relationer mellan historia 
och litteraturvetenskap kan kopplas såväl till 
debatten om en identitetskris inom disciplinen 
som till förändringar av den litteraturhistorio-
grafiska genren. En problematiserande gransk-
ning av det litteraturvetenskapliga umgänget 
med historien präglar aktuella arbeten som 
Rethinking Literary History (2002) samt Histo-
ry of the Literary Cultures of East-Central Eu-
rope (2004). I båda betonas vikten av att kritiskt 
granska och vitalisera den litteraturhistoriogra-
fiska genren utifrån nya teoretiska perspektiv 
och förändringar i den verklighet som littera-
turhistorieskrivningen förhåller sig till. Det na-
tionellas förändringar framhävs som en viktig 
utgångspunkt för förnyelse. Symptomatiskt nog 
tar båda bidragen spjärn mot nationella litte
raturhistoriografiska traditioner som medverkat 
till skapandet av nationella identiteter. 

I Rethinking Literary History betonas vik-
ten av att knyta litteraturhistorieskrivningen till 
ekonomiska, politiska samt breda kulturella och 
samhälleliga perspektiv så att frågor relaterade 
till etnicitet och genus synliggörs. Redaktörerna 
Linda Hutcheon och Mario J. Valdés framhäver 
särskilt betydelsen av att ideologiska aspekter 
i produktion och reception av litteraturhisto-
riografi medvetandegörs och blir synliga. Hut-
cheon tillhandahåller en kritisk granskning av 
en dominerande nationell modell för litteratur-
historieskrivning, en modell som inte synliggör 
den etniska och språkliga mångfald som finns i 
en globaliserad värld, vars demografiska karta 
förändrats radikalt på grund av migration. Även 
History of the Literary Cultures of East-Central 
Europe är kritisk mot den litteraturhistoriogra-

fiska traditionen. Redaktörerna Marcel Cornis-
Pope och John Neubauer understryker att de 
önskar omdefiniera de litterära traditionerna 
genom att tona ned myter om det nationella. 
Likaså vill de belysa analogier och kontaktytor 
respektive hybriditet och marginella företeelser 
som ignorerats eller medvetet valts bort i tradi-
tionella nationella litteraturhistorier. 

I det litteraturhistoriografiska arbetet ingår 
tillämpning av selektionsprinciper, t.ex. genom 
val av vilka faktorer som ska belysas. Bland 
de underliggande principer som styr arbetet 
finns även ställningstaganden beträffande vil-
ken tematisk ram historien om den nationella 
litteraturen ska passas in i samt överväganden 
om framställningens ideologiska funktion. I 
universitetsämnet litteraturvetenskaps historia 
finns band mellan skapandet av ett paradigm 
för nationell litteraturhistoriografi, etablering-
en av litteraturhistoria som akademisk disciplin 
samt de politiska och sociala omvälvningar 
som utgör en fond för 1800-talets nationsbyg-
gande. Som framkommer av Rethinking Lite-
rary History och History of the Literary Cul-
tures of East-Central Europe är dels en kritisk 
granskning av tidigare århundradens fokus på 
föreställningar om nationell särart, och dels en 
önskan om belysningar av litteraturhistoriogra-
fins samspel med politiska, sociala och ideolo-
giska strömningar i tiden, inslag i den pågående 
förnyelsen. 

I de anförda verken återspeglas teoretiska 
nyorienteringar och omvärldsförändringar som 
bäddat för kritisk granskning av litteraturhis-
torieskrivning. Dessvärre saknas till stor del i 
den svenska debatten det metaperspektiv och 

Litteraturhistorieskrivning  
och det nationellas förändringar
Av Anne Heith
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den medvetenhet om litteraturhistoriografi som 
en genre, med en historia och specifika genre-
konventioner, som återfinns i den internatio-
nella diskussionen. I och för sig har den femi-
nistiska och marxistiska kritiken bidragit till en 
ökad teoretisk medvetenhet om litteraturhisto-
riografins institutionella ramar och kulturella 
kontexter. Men trots allt är det påfallande att de 
handböcker i svensk litteraturhistoria som an-
vänds på svenska universitet i hög utsträckning 
reproducerar praxisen att konstruera historier 
om ett språkligt och kulturellt homogent folk. 
Det övergripande intrycket är att analogier och 
kontaktytor, liksom hybriditet och »marginel-
la« inslag som kan bidra till att dekonstruera 
myter om ett homogent nationellt projekt, lyser 
med sin frånvaro. 

Om de transformationer av det nationella som 
pågår i Sverige, Europa och världen inte blir 
belysta försvåras reflektionen över de kulturella 
förändringar som leder till att förutsättningarna 
för historiografi förändras. Om däremot en så-
dan belysning och reflektion kommer till stånd 
kan talet om en »litteraturvetenskapens identi-
tetskris« avdramatiseras; en beteckning som till 
syvende och sist fungerar mest som en negativ 
reaktion på att värderingar och synsätt föränd-
ras. Man kan fråga sig: »För vilka är det en kris 
om litteraturhistorieskrivningen och litteratur-
vetenskapen förändras?« Frågan är inte oviktig 
eftersom den är kopplad till de institutionella 
ramar och kulturella kontexter som historiogra-
fer och läsare är verksamma inom. 

En intressant fråga är hur man inom aka-
demien ser på litteraturhistorier skrivna av 
författare »utifrån«. I den norska studien Om 
litteraturhistorieskriving (1983) kommenteras 
universitetsstudiers tendens att förtränga litte-
raturhistoriografiska arbeten som har utförts ut-
anför den akademiska institutionen. Jag använ-
de själv en sådan litteraturhistoria som exempel 
i det paper – »Förhandlingar, förvandlingar och 
svenskhet i litteraturens historia« – som pre-
senterades på den nationella forskningskonfe-
rensen i Stockholm i mars. För att belysa in-

terkulturella förhandlingar och förvandlingar i 
dagens Sverige hänvisade jag till Bengt Pohja-
nens och Kirsti Johanssons Den tornedalsfinska 
litteraturen (2007), som uttryckligen är kritisk 
mot traditionell svensk historieskrivning. 

Bland de politiska och samhälleliga föränd-
ringar som Den tornedalsfinska litteraturen för-
håller sig till finns den etniska mobiliseringen 
som intensifierades på 1980-talet och som re-
sulterat i att meänkieli officiellt blivit inhemskt 
minoritetsspråk i Sverige. Detta officiella er-
kännande inbegriper en omorientering i förhål-
lande till den assimileringspolitik som tidigare 
har bedrivits. Idag utgör de meänkielitalande 
tornedalingarna en av de officiellt erkända 
historiska minoriteterna i Sverige – även det 
ett uttryck för en ideologisk omprövning. Det 
förhållande att gruppen räknas som en histo-
risk minoritet innebär att den funnits i Sverige 
sedan historisk tid, något som överhuvudtaget 
inte uppmärksammats i svenska litteraturhisto-
riografiska standardverk. Enligt Den tornedals-
finska litteraturen beror detta inte på en avsak-
nad av betydande verk som skulle kunna ingå 
i en historia om den tornedalska minoritetens 
litteratur. Liksom Atterbom i Svenska siare och 
skalder tar Pohjanen och Johansson avstamp i 
1600-talet: Atterbom presenterar Stiernhielms 
författarskap som centralt för uppkomsten 
av en svensk nationallitteratur, Pohjanen och 
Johansson tilldelar på ett liknande sätt 1600-
talsskalden Antti Keksi rollen som pionjär i en 
tornedalsfinsk litterär tradition. Oavsett om det 
är Pohjanens och Johanssons avsikt bidrar det-
ta till att likställa den tornedalsfinska och den 
svenska litteraturens proveniens. I båda fallen 
presenteras en »litteraturens fader« från 1600-
talet utifrån språkideologiska överväganden. 

Kritik av föreställningar om svenskhet samt 
av skapandet av ett nationellt kulturarv, som har 
osynliggjort etniska och språkliga minoriteter, 
är viktiga för den tematiska och ideologiska 
ram som ligger till grund för Den tornedals-
finska litteraturen. Språk och etnicitet utgör 
dess centrala kategorier. I det avseendet skil-
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jer den sig från standardverken Den svenska 
litteraturen och Litteraturens historia i Sveri-
ge som inte har något att säga om de svenska 
historiska minoriteternas litterära kulturer. Inte 
heller migrationens inverkan på svenskhetens 
förvandlingar behandlas annat än med ett fåtal 
exempel. I Litteraturens historia i Sverige finns 
ett kort avsnitt om »invandrarlitteratur« där 
författarna Nelly Sachs, Peter Weiss och Theo-
dor Kallifatides nämns. Påfallande är att de tre 
författare som valts som representativa för de 
migrationsvågor som förändrat den svenska 
demografin under efterkrigstiden alla är poli-
tiska flyktingar som kom till Sverige på 1940- 
eller 1960-talen. 

på sista sidan i Litteraturens historia i Sveri-
ge ställs frågan: »Hur går det under sådana om-
ständigheter med den nationella särprägeln?«. 
De omständigheter som åsyftas är internatio-
naliseringen och den kulturella differentiering 
som uppkommit som en följd av immigration. 
Författarna ställer frågan om »svenska diktare« 
fortsättningsvis kommer att »värna om det na-
tionella arvet och den språkliga särarten«? Man 
kan fråga sig vad det är för hot författarna ser 
framför sig. Man kan konstatera att de före-
ställningar om svenskhet, nationellt kulturarv 
och nationell särprägel som här kommer till ut-
tryck rimmar illa såväl med dagens teoretiska 
problematiseringar av kulturbegreppet, som 
med det politiska erkännandet av en historisk, 
etnisk och språklig mångfald inom nationen. 
Utifrån ett metaperspektiv framstår formule-
ringarna som barn av en herdersk litteraturhis-
toriografisk tradition i vilken föreställningen 
om nationell egenart är central. I denna tradi-
tion finns inget utrymme för etnisk och språk-
lig mångfald inom ramarna för det nationella, 

inte heller för transnationella analogier eller 
kulturell hybridisering. I det andra standarver-
ket, Den svenska litteraturen, läggs större vikt 
vid litteraturbegreppet och medieutvecklingen. 
I och med de båda standardverkens kapitel om 
finlandssvensk litteratur kan man dock se en 
ansats till en problematisering av »det natio-
nella«. Men på det hela taget bidrar verken inte 
nämnvärt till att ifrågasätta konstruerandet av 
en »svensk nationell särprägel«. 

beträffande frågan om litteraturhistoriens 
ställning i litteraturvetenskapen är det centrala 
att umgänget med litteraturhistorien utgår från 
en genremedvetenhet. En sådan kan ligga till 
grund för analysen av litteraturhistoriografins 
historia, retorik samt skiftande ideologiska och 
samhälleliga funktioner. Dagens nationella lit-
teraturhistoria bör återspegla det svenska sam-
hällets kulturella, etniska och språkliga mång-
fald. Med sitt bidrag medverkar Pohjanen och 
Johansson till en dekonstruktion av en natio-
nell tradition genom att låta en transnationell 
kultur och dess litteratur vara grunden för en 
»föreställd gemenskap«. I Den tornedalsfinska 
litteraturen ansätts även de underliggande prin-
ciper för historiografi som diskuteras i Rethin-
king Literary History och History of the Litera-
ry Cultures of East-Central Europe genom att 
nationella myter undermineras och hybriditet 
och transnationella analogier, kontaktytor och 
marginella fenomen framhävs. I en nationell 
litteraturhistoria för 2000-talet är det rimligt att 
etnicitet och språk finns med bland de faktorer 
som styr innehåll och tematisk ram. Sverige är 
idag officiellt ett multietniskt, flerspråkigt land 
och detta bör återspeglas i historier om littera-
turen i Sverige. Det är hög tid att sluta reprodu-
cera myten om en ren kultur.
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sedan 1980-talet har synen på både litte-
raturen och dess kanon förändrats så markant 
att det helt uppenbart kommer att skrivas en ny 
svensk och en ny allmän litteraturhistoria av en 
översiktlig handbokstyp. Frågan är bara vem 
som gör det: de akademiska litteraturvetarna 
eller andra litterater? 

Under de senaste åren har akademikerna 
mumlat i kulisserna om hur svårt det är, det här 
med kanon. Scenen har då intagits av Expres-
sen, som helt sonika har marknadsfört »Värl-
dens bästa författare«, och av Bibliotekstjänst 
och Christian Peters som i tre böcker om 100 
mästare var (Lund 2007-08) har upprättat ka-
nonlistor över litteratur från tiotals språkområ-
den. Om vi litteraturvetare inte skall drabbas av 
en ännu tydligare domänförlust är det skäl att 
börja planera 2000-talets litteraturhistoria. 

I detta korta inbjudna debattinlägg koncen-
trerar jag mig på den centrala selektionsfrågan. 
Därutöver vill jag förutskicka ett allmänt an-
tagande: det slags flerbandshistorik som bör 
planeras är meningsfull och ekonomiskt ge-
nomförbar endast om den vänder sig till en in-
tresserad allmänhet likaväl som till litteratur-
studenter. 

Selektionen: en stor nationell litteraturhisto-
ria tar upp äldre litteratur med rätt god täckning, 
men från och med det moderna genombrottet 
behandlas knappast mer än fem till tio procent 
av all publicerad litteratur. I en allmän littera-
turhistoria räknas täckningen snarare i promille 
än i procent. Hur man företar detta smala urval 
och massiva bortval avgörs av det som kan kal-
las »selektionshorisonten«, de värderingar och 
den litteratursyn som gäller då historikerna för-

fattas. Inom denna selektionshorisont har under 
de senaste decennierna fem perspektiv vuxit 
fram eller förstärkts. De manar till en förnyelse 
av handböckernas traditionella inriktning.

Intersektionella 
perspektiv
En samling infallsvinklar kan sammanfattas 
som ett maktperspektiv: insikten att många so-
ciala grupper och deras kulturella uttryck har 
undertryckts av en hegemonisk kultur och dess 
historieskrivning. Denna måste därför förnyas 
genom bl.a. genus-, klass- och queerperspektiv, 
som dels inför ett nytt material, dels formulerar 
nya analyser också av kanoniserad litteratur. I 
detta tänkande och dess breda samhälleliga för-
ankring finner man det största trycket att förnya 
historieskrivningen (och den bästa möjligheten 
att äska medel i jämlikhetens namn). Därtill 
håller ett ekologiskt perspektiv på att växa fram 
även inom litteraturvetenskapen – i USA ända 
sedan 1980-talet. Det måste till en kritisk med-
vetenhet om människans maktutövning mot 
djur och natur, och om dess litterära uttryck av 
såväl bekräftelse som protest.

Ett besläktat andra perspektiv är det multi-
kulturella, ofta med anknytning till postkolo-
nial forskning. Det är inte oväsentligt ens för en 
svensk litteraturhistoria och anbefaller reflek-
tion kring vad en sådan bör omfatta. Behandlar 
den litteratur på svenska språket? I så fall bör 
den finlandssvenska litteraturen vara starkare 
företrädd än tidigare, liksom övrig litteratur på 
svenska skriven t.ex. i Estland eller Nordameri-

TRÄNGSELN OCH DEN TRÅNGA PORTEN: 
LITTERATURHISTORIA FÖR 2000-TALET
av Torsten Pettersson
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ka. Handlar det om litteratur skriven inom Svea 
rikes gränser? I så fall omfattas även den sa-
miska och den tornedalsfinska litteraturen, lik-
som exempelvis tyskspråkig litteratur skriven i 
de områden som tillhörde Sverige under stor-
maktstiden. Här är ett postkolonialt perspektiv 
uppenbart relevant och kanske mer givande än 
man i förstone föreställer sig. 

I en allmän litteraturhistoria är det multikul-
turella perspektivet en ännu större utmaning. 
Här har det nu slutförda projektet »Litteratu-
ren i världsperspektiv« lagt en viktig principi-
ell grund i de fyra volymerna Literary History: 
Towards a Global Perspective (Berlin 2006). 
En sådan utblick över annan litteratur än den 
västerländska är i dag uppenbart nödvändig 
och har också förberetts av de relativt omfat-
tande kapitlen i det nordiska sjubandsprojektet 
Litteraturens historia (Stockholm 1985–94). 

Till detta perspektiv hör också frågan om 
hur västerländsk litteratur har formats av både 
inflytande från och gränsdragning mot andra 
kulturer. Av intresse är därtill imperialismens 
betydelse för en västerländsk – kanske också 
en svensk – självförståelse manifesterad och 
utvecklad i litteraturen.

Det utvidgade 
litteraturbegreppet
De tre andra perspektiven kan beskrivas som 
en utvidgning av litteraturbegreppet. Uppen-
bara är för det första de mediala anknytning-
arna. Litteratur är allt tydligare inte bara det 
som läses från boksidan utan även det som 
ingår i multimediala legeringar. Vid sidan om 
det traditionellt etablerade dramat möter här 
bland annat »graphic novels«, serietidningar, 
ergodisk litteratur och kanske rentav dataspel. 
Det innebär naturligtvis att sådana fenomen bör 
beaktas, men därtill att de skärper blicken för 
sina historiska föregångare. Den svåra frågan 
om muntligt traderad litteratur kommer upp. 
Skall den behandlas av litteraturvetenskapen 

– som Bennison Gray en gång urgerade i The 
Phenomenon of Literature (Haag 1975) – eller 
av folkloristiken? 

I alla händelser bör vi som beaktansvärd lit-
teratur räkna det skriftfästa men performativt 
inriktade: bland annat poetry slam-dikter skriv-
na uttryckligen för uppläsning; originalmanus 
för film, TV-serier och musikaler; och psalm-, 
vis- och schlagertexter samt operalibretti. Be-
träffande det sistnämnda bör vi komma ifrån 
den inkonsekvensen att taldramatik såsom Ib-
sens traditionellt hänförs till litteraturhistorien 
men inte musikdramatik såsom Wagners. Här 
finns det en stor litteraturhistorisk bakläxa bl.a. 
i form av Wagners Ring (1876), som också 
bortsett från sina musikaliska företräden utgör 
en av höjdpunkterna i västerländsk litteratur.

En annan tydlig utveckling under 2000-talet 
är den att populärlitteraturen allt mer mänger 
sig med den »högre« skönlitteraturen, att grän-
serna mellan dem i många fall har upplösts, 
bl.a. genom kriminalromanens litterarisering 
och genom den antydda eller långt drivna 
kriminalintrigens etablering inom mainstream-
romanen, med Kerstin Ekmans Händelser vid 
vatten (1993) som ett talande exempel. Återi-
gen skärper detta blicken för tidigare fenomen. 
Kanske den sjunkande estetiska graderingen 
från den höglitteräre Hjalmar Bergman över 
Olle Hedberg till de populärlitterära Stieg Tren-
ter och Maria Lang är relativt ovidkommande 
om de alla erbjuder avslöjande skildringar av 
den svenska borgerlighetens mores och därför 
med fördel presenteras tillsammans. 

I anslutning till detta är värderingen av litte-
ratur i offentligheten – inklusive prestigefyllda 
kultursidor – nuförtiden ofta baserad på uppla-
gesiffror likaväl som på en estetisk bedömning. 
Fenomenet är knappast enbart positivt, men ett 
ofrånkomligt kulturellt faktum som påverkar 
vår selektionshorisont. Resultatet blir att litte-
raturhistoriens negligens gentemot populärlit-
teraturen börjar bli allt svårare att försvara. 

Till populärlitteraturen ansluter sig didaktisk 
litteratur odlad inom bland annat Svenska kyr-
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kan, frikyrkorna och nykterhetsrörelsen. Både 
genom sitt historiska läsargenomslag och som 
en allt mer integrerad del av litteraturbegreppet 
bör sådana kretslopp »under« det finlitterära få 
en betydande plats i en ny litteraturhistoria. 

Liksom dessa har barn- och ungdomslitte-
raturen försummats och delvis av samma skäl. 
Dess partiella drag av formelbaserad – och dess-
utom ofta undervisande – repertoarlitteratur har 
talat emot den då centrala urvalskriterier har va-
rit estetisk originalitet och en aversion mot di-
daktiska inslag. Den har också drabbats av ren 
okunskap hos litteraturhistorikerna, som tidigare 
inte hade mycket forskning på området att falla 
tillbaka på. Nu då denna har utvecklats visar den 
att barn- och ungdomslitteraturen har sin givna 
plats i litteraturhistorien, både i sin egen rätt och 
som part i olika former av »cross-writing«. 

Slutligen uppstår frågan om en litteraturhis-
toria skall beakta till exempel brev och memoa-
rer. Definitionen av litteratur har inte nödvän-
digtvis utsträckts till sådant material, men det 
har å andra sidan studerats av litteraturvetare i 
samma anda som skönlitteraturen. 

Urvalskriterier
Det ovan sagda är på sätt och vis inte radikalt. 
Alla områden och perspektiv som jag har pekat 
på finns redan företrädda i svensk litteraturve-
tenskap, utan att väcka nämnvärda invändning-
ar om att exempelvis Aniara som opera (stude-
rad av Johan Stenström, 1994), pusseldeckaren 
(Sara Kärrholm, 2005) eller modernismen i 
barnkammaren (Lena Kåreland, 1999) kant-
änka inte vore legitima studieobjekt. Men med 
siktet inställt på handböcker är mina påpekan-
den ändå rätt radikala. 

Dels förändrar de selektionshorisonten så 
tydligt att de kan väcka farhågor om att den ka-
noniserade konstnärligt värdefulla litteraturen 
kommer i kläm när så mycket annat skall in-
troduceras. Dels pekar summan av det som jag 
har sagt mot en mäktig arbetsinsats. Många nya 
fält måste täckas, nya infallsvinklar tillgodoses. 

Annorlunda uttryckt: historien myllrar av det 
tidigare undertryckta som nu vill in. 

I förhållande till denna trängsel är porten 
trång. Även i en omfattande flerbandshistorik 
måste mycket lämnas bort, av hänsyn till både 
skribenter och läsare. Hur skall detta hanteras?

Redan från början måste man vara klar över 
vilka urvalskriterierna är och hur man vill ba-
lansera dem. Det första kriteriet är historisk 
betydelse. Det tolkas ibland som fastställbart 
inflytande i samtiden och längre fram i tiden. 
Men det ses också halvt estetiskt som innova-
tion, särskilt gärna som estetiskt värdefulla lit-
teraturformers första framträdande i form av till 
exempel nittitalism eller modernism. Hur skall 
detta vägas mot upplagesiffror och popularitet?

Det andra kriteriet är det som kallas litterärt 
eller konstnärligt eller estetiskt värde: i his-
toriens ofantliga textmassa väljer man ut den 
levande litteratur som känns givande att läsa 
enligt gällande selektionshorisont (som hittills 
vanligen har varit finlitterärt definierad). Detta 
leder ibland till äreräddningar för författare så-
som Emily Dickinson som försummats av sin 
samtid, men vanligen till mera textutrymme 
och beröm för dem som redan är med på grund 
av sin historiska betydelse. 

Ett tredje, mindre uppmärksammat och ofta 
implicit kriterium är handboksförfattarnas vär-
deringar av annat slag än de estetiska. Tra-
ditionellt kunde ett sådant kriterium vara det 
patriotiska behovet att uppmärksamma alla an-
satser till nationell litteratur – tidigt i historien 
eller ute i bygderna – även då de saknade både 
historisk betydelse och estetiskt värde. På mot-
svarande sätt lyfter man idag i genusorienterad 
och postkolonial litteraturhistoria gärna fram 
bortglömda kvinnliga eller »inhemska« (»in-
digenous«) författare även då de saknar tung 
historisk genomslagskraft eller högt estetiskt 
värde för en sentida läsare. Urvalsgrunden är 
då snarast sympati för dem som i det förflutna 
har företrätt eller föregripit ett sentida eman-
cipatoriskt intresse och en strävan att ge detta 
intresse en genealogi.
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Mellan den historiska horisonten och den 
samtida råder det en ofrånkomlig spänning, 
som dessutom kompliceras av att ingendera är 
homogen. I historien står intressegrupper, gen-
rer och litterära kretslopp mot varandra. I nuet 
konkurrerar estetiska och andra värderingar då 
litteraturvetenskapliga kotterier kivas om de 
olika specialområdenas andelar i historikerna.

Att vilja en helhet 
Inför denna arbetsmängd, kriteriemångfald och 
kotterisplittring kan man känna sig frestad att 
skrinlägga hela planen på en samlad historik 
till förmån för partiell historieskrivning. Nord-
isk kvinnolitteraturhistoria (Höganäs 1993–
2000) och Svensk arbetarlitteratur (Stockholm 
2006) kunde då följas av t.ex. populärlitterärt, 
ekologiskt och antiheteronormativt inriktade 
litteraturhistorier. 

Det vore dock en olycklig lösning. För det 
första vore det synd att cementera en växande 
splittring av litteraturvetenskapen i period- och 

perspektiv- och genrespecialister. Inom profes-
sionen borde en stor litteraturhistoria tvärtom 
verka förenande. För det andra och framför allt: 
olika litteraturformer förhåller sig ofrånkomli-
gen och oavbrutet till en gemensam omgivande 
värld och till varandra. Man kan inte förstå vare 
sig det hegemoniska eller det undertryckta om 
de inte studeras i sitt samspel, och detsamma 
gäller förhållandet mellan exempelvis populär- 
och finlitteratur. I den meningen är samtliga 
existerande litteraturhistorier inkompletta inte 
bara i sitt materialurval utan också i sin förstå-
else av det valda materialet.

Mot de svårigheter som väntar vill jag ställa 
den närmare 120 forskare starka uppslutningen 
och den goda kollegiala stämningen vid littera-
turvetarkonferensen i Stockholm i mars 2008. 
Vi är många och vi kan mycket! Vi kan skriva 
en svensk och en allmän litteraturhistoria med 
heltäckande ambitioner. 

Om vi verkligen vill det? 



Litteratur som 
livskunskap  
tvärvetenskapliga perspektiv 
på identitetsbyggande läsning

Symposium vid Högskolan i Borås, 
23–24 september 2008
Symposiet samlar litteraturvetare, biblioteks-
forskare, pedagoger, psykoterapeuter, teologer 
och medicinare för att initiera forskning på ett 
i Sverige eftersatt område: möjligheten att ut-
nyttja litteratur för att bearbeta livsproblem och 
förstärka en känsla av personlig identitet och 
meningsfulla sammanhang. Keynote speaker 
är den på området välmeriterade docent Juhani 
Ihanus (Helsingfors universitet), som kommer att 
tala om »Litteraturens terapeutiska rum för det 
outsagda«. Därtill kommer bland andra Johan 
Cullberg, Merete Mazzarella och Owe Wikström 
att presentera kortare föredrag.

Symposiet anordnas av universitetslektor Kersti 
Nilsson (biblioteksvetenskap, Högskolan i Borås) 
och professor Torsten Pettersson (litteraturve-
tenskap, Uppsala universitet) med stöd från RJ. 
Deltagande är kostnadsfritt men förutsätter an-
mälan senast torsdagen den 18 september 2008 
till: kersti.nilsson@hb.se. 
  För ytterligare information se www.hb.se 
under »Bibliotekshögskolan«.

Symposiet kommer att följas av ett seminarium 
vid Bok- och biblioteksmässan i Göteborg den 
25 september kl 11.00.
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riedrich Schlegels första och enda för-
sök inom romangenren, Lucinde, har 
allt sedan den utkom 1799 haft för
mågan att provocera. Den bildar hu-

vudnumret i Schlegels efter antalet titlar räknat 
tämligen blygsamma skönlitterära författar-
skap, och utgör ett lika viktigt som omdisku-
terat dokument över den mycket korta och in-
tensiva period i tysk litteraturhistoria som går 
under namnet tidig romantik (Frühromantik) 
eller Jenaromantik. Friedrich Schlegel och tid-
skriften Athenäum (1798–1800), som han redi-
gerade tillsammans med brodern August Wil-
helm, var den samlande kraften under denna 
period, som inföll under andra halvan av 1790-
talet. Den samtida kritiken mot det romantiska 
projektet i allmänhet och Schlegels roman i 
synnerhet var emellertid förödande, och ver-
ket lästes i första hand som en nyckelroman, 
fylld av snaskiga detaljer ur den unge Schlegels 
samliv med den frånskilda och betydligt äldre 
Dorothea Mendelssohn-Veit. Romanen har be-
skrivits som estetiskt och moraliskt bristfällig 
(Haym), som ett formellt missfoster (Dilthey) 
och som irreligiös och opoetisk (Kierkegaard).1 
Även om den negativa inställningen till Schle-
gels bok var förhärskande långt in på 1900-
talet,2 är det, som Marc Redfield framhåller i 
en uppsats om det obscena hos Lucinde, förvå-
nande att den ännu kan uppfattas som stötande.  
»[T]he text’s ability to disturb (or delight) its 
readers seems«, påpekar han, »out of proportion 
to its actual offence against public moeurs«.3 
Det rör sig förvisso om ett skandalöst verk, 
med sina oförblommerade anspelningar på 
sexualitet, promiskuitet och prostitution, men 
Redfield understryker att det framför allt är »its 
offence against form« som stör läsaren.4 

Medan Redfield i sin intressanta tolkning av 
Schlegels roman begränsar sig till att diskutera 
ironins funktion, kommer jag i den följande 
analysen att behandla ett om möjligt än mer 
komplext estetiskt begrepp som kommer till 
uttryck i romanen, nämligen representationen 
och i synnerhet den mimetiska representationen 

eller imitationen. (’Mimesis’ ska i det följande 
förstås som ett specialfall av det mer allmänna 
begreppet ’representation’, medan ’imitatio-
nen’ i sin tur utgör ett specialfall av ’mimesis’.) 
Syftet med min läsning av Lucinde är att under-
söka den imitationsestetik som jag menar struk-
turerar romanens utsagor. Jag kommer att visa 
att representationen i romanen inte bara sker i 
form av traditionellt mimetisk representation, 
det vill säga att A representerar B genom att på 
ett eller annat sätt imitera eller efterlikna B, en 
typ av återgivning som jag vill beskriva som ett 
överskridande, då imitationen alltid innebär en 
omvandling av ett föremål eller ett tillstånd till 
ett annat (exempelvis natur blir konst eller au-
tentiska gester blir mim). Nej, representationen 
tar dessutom gestalt som vad jag här vill kalla 
en mimetisk överträdelse, vilken karakteriseras 
av att vara ett brott mot representationens la-
gar, ett brott i vilket likhetsrelationen mellan 
A och B utnyttjas för att göra det möjligt för 
dem att byta plats med varandra.5 Det obscena, 
det vill säga brottet, i Lucinde framträder just i 
den mimetiska upplösningen av hierarkier och 
polariteter på ett formellt såväl som på ett idé-
mässigt plan i texten, vilket ytterst innebär att 
en transcendental grund så väl som ett trans-
cendent mål utplånas.

Min läsning av Schlegels roman ska alltså i 
första hand ses som ett korrektiv till den i forsk-
ningen förhärskande bilden av romantiken, i 
synnerhet den tidiga tyska romantiken, som ett 
helt avgörande brott med det klassicistiska mi-
mesis-ideal som kulminerade under 1700-talet 
med Charles Batteuxs Les Beaux arts réduit à 
un même principe (1747). Bilden av den anti-
mimetiska romantiken har mejslats fram under 
det senaste seklet och syftar huvudsakligen till 
att skilja epoken från upplysningstidens este-
tik. Den romantiska estetiken uppfattas då, med 
Wolfgang Preisendanz ofta citerade formel, 
som ett »avsteg från principen om naturimi-
tation«. Naturimitationen (mimesis) betecknar 
han i sin tur som en återspegling (Widerspie-
gelung) av en förhandenvarande verklighet.6 

F
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Mot den klassicistiska återspeglingspoetiken 
lyfter Preisendanz fram en poetik som i stället 
grundar sig på konstnärens autonoma skapan-
de (poiesis) och på allegoriska och musikaliska 
formprinciper.7

Preisendanz resonemang har blivit väg-
ledande i viktiga delar av den moderna ro-
mantikforskningen, exempelvis hos Manfred 
Frank och Ernst Behler, vilka båda betonar den 
tidiga romantikens uppror mot upplysningens 
mimetiska estetik.8 På samma sätt talar Man-
fred Engel i Der Roman der Goethezeit (1993) 
om en »anti-mimetisk (anti-empiristisk) vänd-
ning« under slutet av 1700-talet. Enligt Engel 
är denna vändning framträdande under fram-
växten av den romantiska romanen. I motsats 
till upplysningsromanens psykologisk-realis-
tiska estetik – givetvis med många undantag, 
vilka boken redogör för – urskiljer författaren 
i den romantiska romanens »anti-mimetiska 
orientering« vad han beskriver som dess »ide-
alistiska grundläggning«, vilket innebär att det 
är fråga om en »transcendentalfilosofiskt grun-
dad diktning«.9 Engel menar att den romantiska 
romanen, eller som han också kallar den, den 
transcendentala romanen, i första hand karak-
teriseras av självreflexivitet. I stället för att ef-
tersträva en representation av verkligheten vill 
detta slags roman gestalta förutsättningarna för 
sin egen gestaltning.10

Schlegels Lucinde förefaller mer än väl 
svara mot den anti-mimetiska, transcendentala 
romanform som Preisendanz och Engels be-
skriver. Dess brist på traditionell handling och 
den genomgående blandningen av genrer och 
former – kapitlen ges exempelvis många olika 
överskrifter såsom dityramb, allegori, brev osv. 
– ses inte sällan som ett direkt avståndstagande 
från upplysningsromanens realistiska och ra-
tionella drag. Sålunda menar Gisela Dischner 
i Friedrich Schlegels Lucinde und Materialien 
zu einer Theorie des Müßiggangs (1980): »Stil-
figurerna och stilmedlen – vits, romantisk ironi, 
allegori, arabesk – koncipieras a-mimetiskt.«11 
Marike Finlay hävdar i sin tur att Lucindes be-

ryktade brist på handling och formblandning 
fragmenterar »the code of representation or of 
mimesis«.12

I likhet med exempelvis Frederick Burwick, 
Stephen Halliwell och Winfried Menninghaus, 
menar jag emellertid att man måste se såväl 
romanen Lucinde och dess sätt att hantera det 
mimetiska som romantikens förhållande till 
mimesis, inte som ett regelrätt förkastande, 
utan som en omtolkning och vidareutveck-
ling.13 Mimesis-begreppet ska alltså inte, som 
hos Preisendanz, reduceras till återspegling 
eller, som i Erich Auerbachs berömda Mime-
sis (1946), till ren och skär verklighetsfram-
ställning. Begreppets historia alltsedan Platon 
och Aristoteles uppvisar snarare en påfallande 
elasticitet, som gjort att det kontinuerligt kun-
nat anpassas till rådande estetiska normer. Inte 
minst under 1700-talet, då mimesis intar rollen 
som det kanske viktigaste estetiska begreppet, 
blir denna elasticitet påfallande. Naturimitation 
(imitation de la nature, Naturnachahmung), 
klassicismens översättning av mimesis, är allt 
annat än en omedelbar verklighetsåtergivning 
utan kan avse, som hos Bodmer, Breitinger 
och Sulzer, en imitation av naturens produktiva 
princip, eller, som hos Gottsched och Batteux, 
en ideal representation.14 Det är mot denna bak-
grund som Schlegels roman och dess roman-
tiska kritik och omtolkning av begreppet ska 
läsas, inte utifrån 1900-talets ofta naiva förstå-
else av naturimitationen.

Mimetiskt 
överskridande
Om Lucinde skriver Manfred Engel att den 
transcendentalpoetiska dimensionen – mer spe-
cifikt talar han här om romanens andra kapitel, 
»Dithyrambische Fantasie über die schönste Si-
tuation« – ligger i dess »tematisering av textua-
litet och litteraricitet«.15 Utan tvivel är Schle-
gels roman i allra högsta grad självreflexiv. 
Självreflexiviteten ingår också i den Schlegel-
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ska uppfattningen om romanens väsen. I den 
poetologiska texten »Brief über den Roman«, 
som publicerades år 1800 i den sista årgången 
av Friedrich och August Wilhelm Schlegels tid-
skrift Athenäum, hävdar författaren: »En sådan 
[åskådlig] romanteori skulle själv behöva vara 
en roman, som skulle fantastiskt återge varje 
evig ton hos fantasin« (II, s. 337).16 Med andra 
ord låter sig inte teori och litterär gestaltning 
skiljas åt hos Schlegel.17 Snarare är det så, som 
Karl Konrad Polheim uppmärksammat i flera 
viktiga arbeten om Schlegels estetik, att målet 
för dennes romanform är att framställa en syn-
tes av romanteori och romanpraktik.18

Den självreflexiva – med Engels ord, tran
scendentala – diskursen etableras redan i roma-
nens prolog. Som läsare förvånas man något 
av att prologen till Lucinde inte är så mycket 
en ingång in i verket som en blick bakåt mot 
romankonstens historia. Här mediterar förfat-
taren i all korthet över denna specifika genres 
natur och funktion:

Med glad hänförelse börjar och sammanfattar Petrar-
ca sin samling odödliga romanser. Artigt och inställ-
samt talar den kloke Boccacio [sic] till alla damer i 
början och slutet av sin tjocka bok. Till och med den 
store Cervantes, vilken ännu som gubbe och döende 
är vänlig och full av fin kvickhet, smyckar med ett 
förords präktiga matta sitt verks brokiga och av liv 
överfulla skådespel, vilket redan i sig självt är en 
vacker romantisk målning. (s. 27)19

Redan i romanens första stycke antyds några av 
de centrala begreppen i Schlegels poetik, som 
kvickheten (Witz) och det romantiska. Dessut-
om utpekar författaren tre föregångare som har 
haft avgörande betydelse för honom: Petrarca, 
Boccaccio och Cervantes. Tillsammans med 
Ariosto och Shakespeare utgör dessa kärnan i 
den romantiska kanon som Schlegel gärna vill 
se sig som en arvtagare till. Petrarcas förfat-
tarskap hyser, enligt anteckningar från 1798 i 
Fragmente zur Poesie und Literatur, »roman-
tisk ironi« (XVI, s. 145), och befinner sig i »en 
mellangenre mellan den transcendentala poesin 
och den romantiska« (XVI, s. 148). Det är följ-

aktligen inte förvånande att Schlegel kallar Pet-
rarcas verk »klassiska fragment av en roman« 
(XVI, s. 114, kurs. MP). Hos Boccaccio, i sin 
tur, finner Schlegel »först den stora poetiska 
och mytologiska allegoriska tendensen« (XVI, 
s. 410). I Boccaccios och Cervantes verk fram-
träder ställvis romanen som en romantisk bok, 
»där alla former och genrer är blandade och 
sammanflätade« (XI, s. 159).20 Schlegel full-
följer alltså i sitt romantiska projekt tendenser 
som han finner hos dessa tidigare författare. Det 
romantiska är därför inte så mycket »en genre 
[…] som ett element hos poesin, som mer eller 
mindre härskar eller träder tillbaka, men som 
aldrig helt får saknas« (II, s. 335).

Vad som är intressant med prologen till Lu-
cinde är att den i första hand inte talar om Pet-
rarcas lyrik eller om Boccaccios eller Cervan-
tes prosa. I stället är det just i deras respektive 
prologer som Schlegel finner exempel på ro-
mantiska element som vits och romantisk be-
skrivning. Dessutom får förordet hos Cervantes 
en närmast autonom status, då det »redan i sig 
självt är en vacker romantisk målning«, vilket 
är anmärkningsvärt, eftersom ett förord, med 
Gérard Genettes terminologi, är ett paratextu-
ellt element. Liksom bokomslag, baksidestext, 
motton, kapitelrubriker osv., bildar prologen en 
textuell gräns eller tröskel. Den utgör inte en 
del av verkets diegetiska värld som sådan men 
är lika fullt en viktig beståndsdel när vi bildar 
oss en uppfattning av texten.21

Det är alltså i detta gränsfenomen som Schle-
gel urskiljer den romantiska underströmmen i 
den västerländska litteraturhistorien. Man kan 
hävda att han här formulerar ett slags imitatio-
estetik. Petrarca, Boccaccio och Cervantes är 
föredömliga såsom romantiska diktare, och det 
romantiska materialiseras i första hand inte i 
texten utan i paratexten. Därigenom suggererar 
Schlegel en idé om att verket alltid förutsätter 
ett redan existerande verk. Genom att reflektera 
över exemplariska prologer, tycks denna pro-
log, som bildar verkets gräns eller till och med 
ligger utanför det förhandenvarande verket – 
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den var ursprungligen tänkt att utgöra prolo-
gen till en svit om sammanlagt fyra romaner22 
– förutsätta existensen av exemplariska verk. 
I prologen, varifrån verket så att säga uppstår, 
visas att verket inte uppstår ex nihilo utan all-
tid förutsätter redan existerande verk, som kan 
och bör imiteras i ordets vidaste mening. För-
ordet förutsätter därmed indirekt ett konston-
tologiskt imitatio-begrepp. Ett sådant imitatio-
begreppp implicerar att ett verk inte har något 
rent ursprung. Schlegel fastslog redan 1795, i 
det korta utkastet »Vom Ursprung der griech-
ischen Dichtkunst«, att i »konstens begynnelse 
är konsten oren« (XI, s. 189).23 Senare ska han 
definiera romangenren som en »kaotisk form« 
(XVI, s. 276) och som en »blandning av alla 
diktarter« (XVI, s. 90; se också II, s. 336), de-
finitioner som alltså också gäller romanens in-
tertextuella dimension. I denna kontext säger 
alltså Schlegel att romanen inte kan uppträda i 
ren form; den är alltid en blandning av genrer, 
stilar och texter. Som vi kommer se i analysen 
nedan återfinns denna orena imitation-estetik 
på flera nivåer i romanen, framför allt i den ge-
nomgående tendensen till upprepning.

Om man vidgar perspektivet kan man se att 
denna föreställning om romanen som imitation 
reproduceras på ett strukturellt plan i Lucinde. 
Trots att formen är kaotisk, helt i enlighet med 
Schlegels krav, är romanens kapitel ordnade ef-
ter ett strängt mönster. Av de tretton kapitlen 
utgör de sex första romanens första del, medan 
de sex sista utgör dess tredje. Dessa tolv kapitel 
använder sig av en rad olika stilar och tekniker 
(brev, dityramb, allegori, idyll, dialog, filoso-
fisk reflexion osv.), vilka är fördelade på ett så-
dant sätt att jämvikt råder mellan den inledande 
och den avslutande delen.24 Samtliga dessa sti-
lar omfattas av det som Schlegel kallar arabesk 
och som alltsedan Polheims arbeten över förfat-
tarskapet på 1960-talet brukar få gälla som be-
teckning för de enskilda kapitlen såväl som för 
den övergripande strukturen i Lucinde. Arabe-
sken, ett begrepp som enligt Schlegel definierar 
romanens väsen, anger den dubbelhet av kaos 

och ordning som karakteriserar genren.25 Den 
består dels av en fantastisk form, vilken i sin 
tur är en syntes av oordning och estetisk ord-
ning, dels av ett sentimentalt material, vilket 
är en omskrivning för kärlek. Den fantastiska 
formen och det sentimentala innehållet bildar 
tillsammans den romantiska romanen.26

Mellan den första och den tredje delen, i 
det sjunde kapitlet, återfinns berättelsens mest 
omfattande kapitel, »Lehrjahre der Männlich-
keit« (Manlighetens läroår). Till skillnad från 
de två omgivande delarna är mittenkapitlet mer 
traditionellt berättat av en enskild anonym och 
tillbakadragen extra- och heterodiegetisk berät-
tare. Dessutom är redogörelsen tämligen rätlin-
jig och följer protagonisten Julius utveckling. I 
centrum står dennes erotiska eskapader, vilka 
leder fram till mötet med titelpersonen Lucinde. 
Först hos henne upplever han den verkliga kär-
leken. Även genremässigt avviker »Lehrjahre 
der Männlichkeit« från de omgivande arabes-
kerna. Det tillhör bekännelseromanen, en genre 
som liksom arabesken krävs i en romantisk ro-
man (XVI, s. 206) och som Schlegel uppfattar 
som en »NaturR[oman]« (XVI, s. 217).27

Om man försöker rekonstruera historiens 
förlopp och på så sätt placera kapitlen i deras 
kronologiska ordning, blir det tydligt att den 
första delen (kapitel 1–6) tar vid där den andra 
delen (kapitel 7) slutar, det vill säga med den 
uppflammande kärleken mellan Julius och Lu-
cinde. Den första delen skildrar sålunda kär-
leksförhållandets första fas. Den tredje delen 
(kapitel 8–13) utgör en fortsättning på den 
första och återger en mognare och svårare fas 
av relationen: bildandet av en familj, Lucindes 
sjukdom och hennes barns död. Ur historiefilo-
sofisk synvinkel representerar mittenpartiet det 
förflutna, den första delen nuet och den avslu-
tande delen framtiden; dessa delar motsvarar 
tre olika världar som också namnges i roma-
nen: det förflutnas värld, den samtida världen 
och eftervärlden (59).28

Närmar man sig strukturen i Lucinde med 
representationsproblematiken i tankarna, upp-



30  TFL 2008:2

täcker man att samma slags regression och re-
petition som vi såg i prologen återfinns även 
här. Man slås av att historiens (Chatmans story 
resp. Genettes histoire)29 början återfinns i kapi-
tel sju och att man som läsare får ta del av bak-
grunden till Julius och Lucindes kärlekshistoria 
först efter det att en tredjedel av berättelsen för-
löpt. Även om detta inte är unikt i sig, kan man 
se hur romanens diskurs, på samma sätt som 
prologen, förutsätter textelement som existerar 
redan innan historien kan börja och som upp-
repas i diskursen: historiens början (del 2) har, 
annorlunda uttryckt, redan skett när diskursen 
inleds i första delen. När Julius sålunda ett par 
sidor in i romanen skriver att han vill »återupp-
repa […] vår ursprungliga harmoni« (s. 35),30 
blir romanen redan från början en fråga om att 
upprepa (wiederholen) något ursprungligt (ur-
sprünglich), som först senare (på diskursnivån) 
upprepas i mittpartiet i form av en ursprunglig 
harmoni (som i diskursen redan har omtalats). 
Vad Julius kräver i den första delen är alltså 
inget annat än en upprepning av något som re-
dan har hänt på historienivå men som ännu inte 
skett på diskursens nivå. När skeendet så slut-
ligen skildras i det sjunde kapitlet rör det sig 
om en upprepning av något som inte skett för-
rän nu. Vad romanstrukturen, i likhet med den 
reflexiva prologen och Schlegels romanpoetik, 
gör är alltså att ifrågasätta ett rent ursprung. I 
stället tycks representationen i Lucinde vara 
förbunden med repetition.

I Schlegels roman framträder ett mönster av 
mimetisk repetition, det vill säga att textens 
representationslogik materialiseras i form av 
imitativ upprepning. Representation förutsät-
ter en Vorbild eller en idé i närmast platonsk 
mening som den imiterar. »Varje idé«, hävdar 
Julius, »öppnar sitt sköte och utvecklar sig till 
otaliga nya födelser« (s. 35).31 Julius menar 
alltså att den översinnliga idén ständigt repro-
ducerar sig i nya sinnliga representationer. Det 
finns således all anledning att peka ut repeti-
tionen som den grundläggande estetiska struk-
turen i Lucinde och i den meningen traderar 

och omtolkar romanen ett nedärvt mimesis-
begrepp.

Den här tolkningen av mimesis-begreppet i 
Lucinde har vid det här laget avlägsnat sig långt 
från exempelvis Preisendanz beskrivning av mi-
mesis som återspegling. Icke desto mindre me-
nar jag att det i romanen finns en tydlig kopp-
ling till en nyligen lanserad uppfattning om den 
romantiska tolkningen av konstnärlig represen-
tation. Frederick Burwick har i Mimesis and Its 
Romantic Reflections (2001) uppmärksammat, 
i första hand hos de brittiska romantikerna, en 
uppfattning av mimetisk representation som en 
dialektik mellan identitet och skillnad (idem et 
alter).32 Vad Burwicks föreställning om mime-
sis saknar är emellertid ett produktivt moment, 
som är avgörande för förståelsen av mimetisk 
representation så som den kommer till uttryck 
i Lucinde. Där innesluter upprepningen såväl 
den passiva dialektiken mellan likhet och skill-
nad som det aktiva konstnärliga formandet av 
denna dialektik i konstverket. Schlegel och de 
tyska romantikerna talade förvisso inte om mi-
mesis i termer av upprepning – i själva verket 
diskuterade de mycket sällan frågan om natu-
rimitation – men Lucinde är ändå ett exempel 
på hur det mimetiska arvet från klassicismen 
enligt min mening traderas: genom Schlegels 
estetiska praktik och just i romanens lek med 
upprepningar. I min läsning av Schlegels ro-
man är således repetitionen en formell kategori 
snarare än en historisk i sträng mening.33

I Lucinde genomsyrar upprepningen hela 
romanen – i berättande, former, motiv och te-
man – och konstituerar en mimetisk poetik. Ro-
manen är strukturerad som en oändlig serie av 
upprepningar, vars slutpunkt, det vill säga ro-
manslutet, enbart är provisoriskt och tillfälligt. 
Som anges på titelbladet var Lucinde planerad 
att utgöra den första delen i en svit romaner. 
I de postumt publicerade fragmenten om litte-
ratur avslöjar Schlegel att den andra volymen 
var tänkt att berättas ur Lucindes perspektiv. 
»I [= Lucinde] bokens manliga del, II [= den 
andra volymen] den kvinnliga utgör först en 
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hel bok« (XVI, s. 225). Inalles skulle det bli 
fyra romaner, vilka skulle representera de fyra 
grundgenrerna i Schlegels romanpoetik: fan-
tastisk, sentimental, filosofisk och psykologisk 
roman.34 Dessa finns dessutom allegoriskt per-
sonifierade i det fjärde kapitlet i Lucinde, »Al-
legorie von der Frechheit«.35 Målet med detta 
omfattande projekt var inget mindre än »att 
framställa det oframställbara« (XVI, s. 241).

För att framställa det oframställbara använ-
der sig Schlegel av en hel serie repetitiva stra-
tegier. Dessa tar, som vi redan sett, sin början 
redan i det paratextuella förordet. I det därpå 
följande första kapitlet skildrar den brevskri-
vande Julius en erotisk-utopisk vision, i vil-
ken han vill utplåna »ett tomrum i harmonin« 
(s. 31).36 Detta sker genom att Julius inte bara 
njuter – njutningen är det centrala temat i ro-
manens första del – av kärleksförhållandet med 
Lucinde utan också »njuter av njutningen« (s. 
31).37 Denna andra gradens njutning kan givet-
vis i sin tur blir föremål för ytterligare njutning. 
Den möjligen oändliga serie av njutningar som 
den reflexiva njutningen öppnar för, innebär 
dock inte att den ursprungliga njutningen upp-
hävs eller upphöjs (aufheben) i hegeliansk me-
ning av den andra gradens njutning. I stället rör 
det sig om en dubblering som, teoretiskt sett, 
kan fortgå som en oändlig oscillerande rörel-
se.38 Det finns med andra ord ingen ursprung-
lig eller slutgiltig njutning, utan den är redan 
från början kluven.39 Den progressiva rörelsen 
innebär inte heller nödvändigtvis något slags 
elevation. Snarare tycks den njutningsdialektik 
som formuleras i Lucinde vara sekventiell och 
horisontal, då njutning av njutning i grunden 
inte är någonting annat än njutning.

Samma slags sekventiella och horisontala 
progression präglar dessutom romanens fram-
ställning av förhållandet mellan å ena sidan en 
förnimmelse eller en känsla och å den andra 
det språkliga uttrycket. Julius hävdar i över-
gången mellan det andra och det tredje kapitlet:  
»[K]änner man det [sc. som knappast är tillå-
tet att tala om], så måste man vilja säga det, 

och det som man vill säga, det bör man ock-
så kunna skriva« (s. 40).40 Känslan måste ut-
tryckas i tal, vilket man därefter kan nedteckna 
i skrift. I Lucinde förutsätter alltså skriften en 
vilja att tala, som i sin tur förutsätter en känsla. 
Men förhållandet mellan förnimmelse och ut-
tryck är samtidigt reversibelt och kan liksom 
njutningen beskrivas som en ständig växling. 
Känslan utgör nämligen ingen bestämd ut-
gångspunkt för språket, eftersom den känsla 
som man vill uttrycka i tal och text har sin upp-
rinnelse i text, närmare bestämt i »den dityram-
biska fantasin om det ljuvligaste tillståndet i 
den ljuvligaste av världar« (s. 39). Det är näm-
ligen en »liten bok« med »tillförlitlig historia« 
(s. 39 f., övers. mod.) som uppväcker känslan 
som i sin tur sägs producera mer text.41 Lucinde 
framstår alltså som en oändlig cirkel av över-
föringar och översättningar mellan känsla, tal 
och text. Därför menar jag att det inte går att 
fastställa någon ursprunglig punkt i denna cir-
kelrörelse, utan varje representation är en re-
presentation av någonting föregående (känsla, 
tal eller skrift).

Representationens ’onda’ cirkel föranleder 
oss att närmare diskutera frågan om mediering, 
då romanens beskrivning av teckenproduktion 
tycks utgå från att överföringen mellan olika 
medier är tämligen oproblematisk.42 Kroppen 
framträder här som ett universellt medium som 
möjliggör översättning mellan olika medier ge-
nom ett språk som i grunden är mimetiskt. I 
det tredje kapitlet, »Charakteristik der kleinen 
Wilhelmine«, heter det:

Om jag härmar hennes [sc. Wilhelmines] åtbörder, 
så härmar hon genast min efterhärmning, och så 
har vi utbildat ett mimiskt språk och gör oss för-
stådda genom den framställande konstens hiero-
glyfer. (s. 41, övers. mod.)43

I citatet talas det uttryckligen om ett mimiskt 
språk, alltså ett språk som i grunden är imita-
tivt. De båda individerna kommunicerar med 
varandra genom att helt enkelt imitera varan-
dras gester. Det intressanta i citatet är att imi-
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tationen inte tycks ha någon grund i någon 
ursprunglig gestik utan verkar kunna pågå i 
oändlighet, som en ständig imitativ oscillering 
mellan de kommunicerande parterna. Dessut-
om vidgas perspektivet genom att partiet däref-
ter helt oväntat refererar till »den framställande 
konstens hieroglyfer«, vilket förflyttar läsarens 
fokus från den gestiska mimiken till andra for-
mer av representation. I grund och botten tycks 
här all form av konst – från mim, via bildkonst 
och skulptur, till litteratur – vara i någon form 
framställande (darstellend). Denna vidgning av 
perspektivet, från det specifikt kroppsliga till 
all form av konstnärlig gestaltning, understryks 
dessutom av hänvisningen till hieroglyfen, ett 
teckenslag som befinner sig på gränsen mellan 
det språkliga och det bildliga tecknet. Av cita-
tet att döma förefaller den framställande hiero-
glyfen vara analog med mimen – det mimiska 
utvidgas sålunda och blir mimetiskt. Represen-
tationens överskridanden, från tanke till språk, 
från tal till skrift osv., framstår med andra ord 
som i grunden imitativa.

Mimetisk 
överträdelse
Det hieroglyfiska tecknet från citatet ovan anty-
der att den mimetiska representationsprocessen i 
Lucinde inte består av en likformig växling mel-
lan inre och yttre, mellan känsla och skrift, mel-
lan bild och språk. Hieroglyfen är, som tecken 
betraktad, i sig själv instabil och möjliggör inom 
sig själv en övergång från språk till bild och vice 
versa. (Det bör i sammanhanget också påpekas 
att både Julius och Lucinde är bildkonstnärer.) 
För detta slags tecken liksom för romanen i stort 
gäller nämligen inte bara att en representation 
överskrider sin givna plats, som sker i exempel-
vis det mimetiska språket, utan också en över-
trädelse av representationens lagar. Den dialek-
tiska rörelsen från tanke till språk och vice versa 
är inte enbart en övergång från ett medium till 
ett annat. Det rör sig lika mycket om övergrepp 

på mediet som sådant, så att tecknen (det vill 
säga bild och språk) tvingas byta plats.

En undersökning av genusdiskursen i Lu-
cinde kan förhoppningsvis klargöra denna dis-
tinktion mellan det mimetiska överskridandet 
(den gängse definitionen av mimetisk represen-
tation) och den mimetiska överträdelsen. Den 
omfattande genusteoretiska diskussion som 
omger Schlegels roman har inte behandlat den-
na motsättning, utan har huvudsakligen ägnat 
sig åt frågan om romanens eventuella radikali-
tet. Marc Redfield, inspirerad av Judith Butlers 
analys av performativitet, tangerar emellertid 
ämnet när han i sin »Lucinde’s Obscentity« 
(2000) påpekar att ironin i Schlegels text »de-
stabilizes gender difference and disarticulates 
identity«.44 Redfields läsning är intressant, ef-
tersom den uppfattar ett nära förhållande mel-
lan ideologi, i det här fallet relationen mellan 
könen, och form, närmare bestämt ironin. Han 
menar att Schlegel med hjälp av ironin under-
gräver alla former av slutgiltiga och enhetliga 
lösningar. Något förvånad blir man emellertid 
av att Redfield inte behandlar den ur ett genus-
teoretiskt perspektiv mest intressanta passagen 
i hela Lucinde. I kapitlet »Dithyrambische Fan-
tasie über die schönste Situation« skildrar näm-
ligen berättaren en scen, där Julius och Lucinde 
ägnar sig åt att byta roller med varandra:

En bland dem alla [sc. situationer] är den kvickaste 
och ljuvaste: när vi blandar om rollerna och med 
barnslig lust tävlar om vem som mest förvillande 
kan spela den andres roll, om mannens skonsamma 
häftighet bättre lyckas för dig eller kvinnans till-
dragande hängivelse för mig. Men vet du att detta 
ljuva spel för mig också har en helt annan tjusning 
än sin egen? Det är heller inte bara trötthetens 
vällust och förkänslan av hämnd. Jag ser här en 
underbar, sinnrik, betydelsefull allegori över det 
manligas och kvinnligas fulländning till full, hel 
mänsklighet. (s. 39)45

Framställningen tycks utgöra ett exempel på 
det slags performativitet som Redfield pekar 
på. Julius och Lucinde ägnar sig åt att byta klä-
der med varandra och imitera varandras bete-
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enden – »mannens skonsamma häftighet« mot 
»kvinnans tilldragande hängivelse« – i syfte att 
helt enkelt se vem som kan bedra sin motpart. 
Den performativa leken består i imitation i syn-
nerligen konkret bemärkelse, i form av ett ef-
terapande (nachäffen) av varandras uppträdan-
de. Ytterst handlar denna lek om att framställa 
»en underbar, sinnrik, betydelsefull allegori 
över det manligas och kvinnligas fulländning 
till full, hel mänsklighet«.

Det förefaller som att Schlegel här gestaltar 
den yttersta syntesen: mänskligheten (Mensch-
heit) som en sammansmältning av det manliga 
och det kvinnliga.46 Ett par lätt förbisedda de-
taljer bör emellertid göra oss misstänksamma. 
För det första är det inte en fulländning som 
sådan utan en allegori över fulländningen som 
Julius och Lucindes lek skapar. Med tanke på 
att Schlegels allegoribegrepp är ovanligt pro-
blematiskt finns det anledning att reagera på 
beskrivningen. Allegorin är starkt förknippad 
med romanformen, eftersom denna »inte kan, 
om den inte är allegorisk, göra några anspråk 
på att vara poetisk« (XV/2, s. 73). Dessutom 
ska allegorin inte gestalta det absoluta – i det 
här fallet syntesen av manligt och kvinnligt i 
mänskligheten – utan peka på det. »Varje al-
legori betyder Gud och man kan inte tala om 
Gud på något annat sätt än allegoriskt« (XVIII, 
s. 347), skriver Schlegel i en anteckning i Phi-
losophische Lehrjahre (nr 315, 1799). Och i en 
berömd passage i »Brief über den Roman« heter 
det: »Det högsta kan man, just eftersom det är 
outsägligt, bara säga allegoriskt« (II, 324). Gud 
och det högsta kan med andra ord bara omtalas 
indirekt, genom allegoriska antydningar.

Detta kan jämföras med exempelvis Paul 
de Mans tolkning av allegoribegreppet i »The 
Rhetoric of Temporality« (1969) där han tar 
fasta på att

meaning constituted by the allegorical sign can 
then consist only in the repetition (in the Kierke-
gaardian sense of the term) of a previous sign with 
which it can never coincide, since it is of the essen-
ce of this previous sign to be pure anteriority.47

de Mans tolkning innebär en kontinuerlig kedja 
av hänvisningar som ytterst instiftar ett »nega-
tive moment« eller ett »temporal void« i alle-
gorin.48 Liksom Walter Benjamin före honom, 
uppfattar han alltså allegorin som skillnadens 
och det sönderbrutnas trop.49 Hos Schlegel kan 
den allegoriska referensen till det fullständiga 
endast uppstå genom att skillnaden mellan de 
två könen och mellan de två könen och mänsk-
ligheten bevaras. Manligt och kvinnligt för-
vandlas till tecken för en enhet som endast kan 
existera genom dess skillnad i förhållande till 
skillnaden mellan det manliga och kvinnliga.50

Följaktligen kan inte det fullständigas alle-
gori i Lucinde representera vare sig ursprung 
eller slutpunkt. I stället framträder könen som 
en kontinuerlig kedja av upprepningar och skill-
nader. Mannens upprepning av det kvinnliga 
pekar mot det mänskliga i kraft av skillnaden 
mellan det manliga och det kvinnliga. Julius 
och Lucindes lek med imitation gestaltar alltså 
inte identitet utan snarare likhetens och skill-
nadens samtidighet. »Leken« har här föga att 
göra med Schillers teori om lekdriften (Spiel-
trieb), vars mål ju är att skapa en »l e v a n d e 
g e s t a l t «: det vill säga den sammansmältning 
av den sinnliga driften (sinnlicher Trieb) och 
formdriften (Formtrieb) som sker i den este-
tiska leken.51 I Schlegels roman är leken helt 
och hållet artificiell. Den syftar inte som hos 
Schiller till estetisk och moralisk bildning utan 
till att bedra den andra: genom att apa efter var-
andra försöker de lekande lura varandra, för att 
därigenom skapa en allegori som är minst lika 
bedräglig.

Allegorin i Lucinde präglas också av sanno-
likhet (Wahrscheinlichkeit), som i det här sam-
manhanget kan knytas till Julius önskan att ska-
pa en bedräglig illusion – Julius ber helt enkelt 
Lucinde att ha överseende med hans »tafatthet i 
skildringen« (s. 44).52 Senare i romanen reflek-
terar berättaren över hur allegorin tränger sig in 
i den »rena framställningen« genom att »skön 
sanning« blandas med »betydelsefulla lögner« 
(s. 114, övers. mod.).53 Inte olikt den hierogly-
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fiska fusionen av bild och språk betecknar al-
legorin alltså ett slags »mixed mode«; i allego-
rins fall rör det sig om en förening av sanning 
och lögn till en njutningsfull blandning. Det al-
legoriskas intrång i det som framstår som ren 
representation (reine Darstellung) undergräver 
sanningens stabilitet. Den lögn som allegorin 
producerar är emellertid meningsfull (bedeu-
tend), vilket innebär att den tyder på (deuten) 
någonting bortom sig själv, det vill säga san-
ningen, vilket i sin tur betyder att sanning och 
lögn byter plats med varandra: den lögnaktiga 
allegoriska representationen pekar mot san-
ningen från vilken den, såsom allegori, är åt-
skild och som den endast kan och måste peka 
mot.

I Lucinde kan man alltså se hur imitation inte 
bara innebär ett överskridande av medier (från 
tanke till språk eller från en kropp till en an-
nan), utan också en överträdelse av samtidens 
representationslagar samt syftar till en upplös-
ning av dåtidens uppfattning om skillnaden 
mellan sanning och falskhet. I romanen över-
går tecknen i varandra och byter plats, utan att 
de fogas samman till en ny helhet. Söker vi oss 
tillbaka i representationskedjan hittar vi inte 
heller något transcendentalt ursprung till vilket 
alla tecken kan hänföras. Varje utsaga, varje 
handling förutsätter en föregående utsaga eller 
en föregående handling som kan inta den aktu-
ella utsagans eller handlingens plats – och så 
vidare i en oändlig kedja.

Som redan nämnts utgör kroppen ett lika 
viktigt som problematiskt medium i den över-
skridandets och överträdelsens dialektik som 
gestaltas i Schlegels roman. Vi har noterat att 
kroppen fungerar som ett medium mellan tanke 
och språk och hur den blir en plats för skapandet 
av ett mimetiskt språk. Kroppen är i första hand 
en passage, vilket får till följd att den genom 
hela Lucinde materialiseras i ständigt nya och 
tvetydiga situationer. Som klädbytarscenen an-
tyder består kroppens obscenitet i romanen just 
i detta: att den är en övergångsort som möjlig-
gör den mimetiska överträdelsen. Såsom medi-

um för den mimetiska upprepningen förmedlar 
kroppen representationens övergrepp på det re-
presenterade. Den berövas sin transcendentala 
självidentitet och förvandlas till inget mer än 
en plats för mimetiska upprepningar.

En plats lika tvetydig som kroppen är skrif-
ten, vilket är ytterligare ett förmedlande och 
tillika ständigt aktuellt medium i Schlegels 
bok – det rör ju sig om en serie brev som Ju-
lius skriver till bland andra Lucinde. Berätta-
ren, den brevskrivande Julius, reflekterar tidigt 
i romanen över skriftmediets både statiska och 
progressiva dialektik:

För mig och för denna bok, för min kärlek till den 
och för dess utveckling i sig, är emellertid inget än-
damål ändamålsenligare än att jag genast från bör-
jan förintar och avlägsnar mig långt bort ifrån allt 
som vi kallar ordning och otvetydigt tillägnar mig 
och i handling kämpar för rätten till ett behagligt 
kaos. […] Vore nu också formen sådan, så skulle 
den på sitt sätt bilda en odräglig enhet och enfor-
mighet och inte mer kunna – vilket den dock vill 
och bör – fullända och efterbilda det skönaste kaos 
av upphöjda harmonier och intressanta njutningar. 
Jag använder mig alltså av min aldrig ifrågasatta 
rätt att ställa till kaos och sätter eller ställer – på 
alldeles galen plats – ett av de många kringströdda 
pappersblad, som du, min älskade, omsorgsfullt 
har tagit vara på utan att jag visste om det, och 
som jag med den av dig senast använda pennan i 
längtan och otålighet fyllde eller fördärvade med 
första bästa ord som föll mig in, när jag inte fann 
dig där jag säkrast hade hoppats finna dig: i ditt 
rum, på vår soffa. (s. 33, övers. mod.)54

Föremålet för Julius begär, Lucinde, produ-
cerar text, som i sin tur blir föremål för det 
manliga begäret. Begäret efter skriften skapar 
i nästa steg mer begär för Lucinde som Juli-
us, på grund av skriften, ger sig ut på jakt ef-
ter. Hennes fjäderpenna liksom det skrivna 
arket blir tvetydiga fetischer som antyder ett 
växlande erotiskt begär till både kvinnan och 
skriften. Skapandet av skriftens ordning är på 
samma gång dess upplösning, och dess början 
är samtidigt dess slut (»från början förintar och 
avlägsnar mig långt bort ifrån allt som vi kal-
lar ordning«). Därigenom uppstår ett tvetydigt 
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»skönaste kaos av upphöjda harmonier«, alltså 
en motsägelsefull enhet av kaos och ordning.

Simonetta Sanna har i essän »Schlegels Lu-
cinde oder der ästhetische Roman« (1987) före-
slagit att Lucinde bör betecknas som en estetisk 
roman, då erfarenheten av det estetiska utgör 
romanens grundelement. Vad som gestaltas i 
texten är, menar Sanna, en pågående estetisk 
kommunikation mellan de två älskande. I den 
kommunikativa akten, i den ständiga cirkulatio-
nen av skrift, fungerar Lucinde som den ideala 
mottagaren och Julius som textproducenten.55 
Sanna uppmärksammar emellertid inte att de 
två kommunikationspositionerna, avsändare 
och mottagare, är reversibla. Avsändaren kan 
utan problem förvandlas till mottagare och vice 
versa. Sålunda skriver inte bara Julius till Lu-
cinde, och Lucinde är mer än bara en passiv 
mottagare. Den manliga parten läser vad både 
han själv och den kvinnliga har skrivit. Man bör 
även uppmärksamma att romansvitens andra 
del var tänkt att berättas ur Lucindes perspektiv. 
Av de fragment av fortsättningen som bevarats 
finns mycket riktigt ett brev från den kvinnliga 
huvudpersonen till den manliga (V, s. 84 f.).

Liksom kroppen bryter skriften upp statiska 
förhållanden och möjliggör positionsbyten, 
vars konsekvenser går långt bortom ett dualis-
tiskt förhållande mellan en avsändare och en 
mottagare. Denna öppning innebär samtidigt 
vissa svårigheter. Inte helt olikt allegorin ska-
par den en temporalitet, som får till följd att den 
efterlängtade identiteten mellan den två älskan-
de ständigt skjuts upp. Skriften gör kommuni-
kationen dem emellan möjlig men upphäver 
deras identitet. I ett av romanens dialogkapi-
tel utbrister Lucinde: »Jag tänkte tidigt i morse 
skriva till dig om alltsammans, men så rev jag 
sönder brevet igen« (s. 71).56 Hennes ord, som 
i sammanhanget syftar på Julius oartighet, pe-
kar på skriftens förhållande till temporalitet 
och begränsning. Talet refererar till en tidigare 
tidpunkt, »tidigt i morse«, då hon producerade 
en text i vilken hon avsåg att säga allt (alles). 
Men skriften kan inte innehålla allt utan bara, 

som allegorin, hänvisa till detta. Lucinde för-
stör därför denna omöjliga text. Skriften om-
fattar sålunda också sitt ofrånkomliga slut, pre-
cis som kroppen innesluter sin egen död. Den 
kroppsliga döden tematiseras också i den avslu-
tande delen, där Julius och Lucinde förlorar sitt 
gemensamma barn. Även detta motiv har kopp-
lingar till skriften: som Schlegels kryptiska ord 
i prologen om sin andes son, representerar det 
döda barnet också romanen i sig själv.

På romanens sista sidor upphör slutligen 
skriften att vara enbart ett medium och sam-
manfaller med den diegetiska värld som den 
förmedlar:

Nu förstår själen näktergalens klagan och den ny-
föddes leende, och det som på blommor liksom på 
stjärnor meningsfullt uppenbaras i hemlig bild-
skrift förstår den – livets heliga mening såväl som 
naturens sköna språk. Alla ting talar till den, och 
överallt ser den den milda anden genom det tunna 
höljet. (s. 151)57

På nytt aktualiserar texten idén om den hie-
roglyfiska bildskriften, som här blir identisk 
med naturen och synlig »på blommor liksom 
på stjärnor« och som »naturens sköna språk«. 
Skillnaden mellan mening, medium och värld 
har vid denna punkt i romanen helt upplösts. 
Skriften möjliggör den slutgiltiga mimetiska 
överträdelsen genom att helt upplösa skillna-
derna eller snarare låta skriftens skillnad bli den 
allenarådande principen. Det rör sig inte längre 
om tankens överskridande till språk eller jagets 
upprepning av den andre. I stället uppgår allt i 
skriftens mimetiska representation av sig själv.

Den poetik som Schlegel låter ta gestalt i Lu-
cinde bryter motsättningen mellan klassicism 
och romantik. Genom en ständig lek med upp-
repningar, imitationer och allegorier omformar 
Schlegel den traditionella imitationsestetiken 
och gör den till en reflektionsyta, där hans syn 
på konst och medier speglas. Det sätt på vilket 
romanen framställer kroppen och skriften som 
medier, reflekterar sålunda den mimetiska re-
presentationens möjligheter och öppning mot 
det oändliga. Texten överskrider därigenom inte 
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bara sina egna gränser utan överträder också de 
lagar som av hävd styr den mimetiska represen-
tationen. Schlegels estetiska praktik i Lucinde 
upphäver med andra ord motsättningen mellan 

motpolerna mimeticism och transcendentalism, 
vilka sammanfaller i skriften, det medium där 
den transcendentala reflexionen över textens 
textualitet gestaltas som imitation.
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1
I en längre text som Thomas Thorild skrev till 
ungdomsvännen Sven Erland Heurlin berättas 
det om en promenad på Kungsholmen: 

Jag gick högre up mot skogshögderna, för at se 
guldet på Tornspitsarne glimma, Glaskronan blix-
tra i Konungens Sal mot den nedgående Solen, för 
at se Staden, Mälarn, vida rymden. O min vän, jag 
hant de ställen där jag ofta välsignat dig, sett vår 
Guds helgedom brinna i vester; och känt den Vises 
Lyksalighet. under dessa träden, mellan dessa sälla 
klippor, där bör din inbillning söka mig, där är mit 
Tempel, där söng jag om Passionerna.1

I Thorilds skildring fyller beskrivningen av 
Kungsholmens klippor flera funktioner. I brev-
växlingen med Heurlin är det vanligt att skriben-
terna utförligt skildrar de platser där de befinner 
sig; inte minst när de läser och skriver. Sådana 
beskrivningar spelar en viktig roll i det spel mel-
lan vännernas fysiska frånvaro och oavbrutna 
själsliga kontakt som iscensätts i korrespon-
densen. Genom att peka ut en specifik plats där 
»din inbillning [bör] söka mig« anger Thorild 
en hållpunkt för vännens fantasi: när Heurlin lä-
ser brevet bör han föreställa sig honom i denna 
specifika miljö.2 Men brevet anger också scenen 
för en epokgörande händelse: det var precis på 
denna plats, i skärningspunkten mellan natur 
och kultur, mellan mänskligt och gudomligt, 
som Thorilds stora dikt »Passionerna« tillkom. 
Kungsholmsklipporna blir därmed en del av sce-
nografin i ett imaginärt drama som kretsar kring 
skapandet av ett diktverk som förebådar en ny 
era i Sveriges intellektuella och kulturella liv.

Men skildringen reser också frågor. Vad 
innebär egentligen detta att Thorild »söng om 
Passionerna«? Har vi att göra med sången som 
ett konventionellt metonymiskt uttryck för det 
poetiska skapandet, eller skall vi faktiskt tolka 
det som att Thorild under sommaren 1781 satt 
på klipporna på Kungsholmen och sjöng eller 
åtminstone högt deklamerade, den dikt som 
han i september skulle lämna som ett bidrag till 
en tävling i sällskapet Utile Dulcis regi?3

Det kan vi naturligtvis inte veta. Men Tho-
rilds berättelse är viktig därför att den pekar ut 
centrala drag i den kommunikationsmodell som 
Thorild försökte etablera, och där »Passioner-
na« i så hög grad utgör paradexemplet.4 För det 
första handlar det om föreställningen om dikten 
som »sång«, som någonting som åtminstone i 
en väsentlig mening primärt existerar i akustisk 
form, som röst och musik. Som vi dock snart 
skall se är denna föreställning om dikten som 
ett akustiskt fenomen ytterst bunden till att den 
också existerar i form av skrift. Berättelsen sät-
ter fokus på diktens medium och i det följande 
kommer jag att försöka visa att Thorilds texter 
i hög grad har sina förutsättningar i ett spän-
ningsfyllt, men också produktivt, förhållande 
mellan tal och skrift. 

Berättelsen är emellertid viktig också i ett 
annat avseende: den pekar ut dikten som en 
unik handling, knuten till en given tidpunkt 
och en given plats. Diktens tillkomstögonblick 
är en integrerad del av själva konstverket, vars 
energi i hög grad är att uppfatta som återglan-
sen av denna kreativa urscen. När läsaren möter 
dikten utgör fantasin om denna urscen en ound-
gänglig fond för den estetiska upplevelsen. Au-
tenticiteten hos de känslor Thorild erfor när han 
skapade dikten är i den kommunikationsmodell 
han vill etablera en grundläggande förutsätt-
ning för att kommunikationen skall fungera: 
därför blir diktandet som ursprunglig kreativ 
handling viktigare än dikten som språklig ut-
saga och konstnärlig form. 

Detta innebär att ingen av de texter som i 
september 1781 i anonymt skick lämnades in 
till sällskapet Utile Dulci, eller 1785 trycktes 
hos controlleuren C. G. Cronland, är identiska 
med dikten »Passionerna«. För det första är den 
tryckta texten bara att uppfatta som en nödvän-
digtvis ofullständig återgivning av ett ursprung-
ligen akustiskt uttryck i form av röst och sång. 
Exakt hur denna »sång« låter kan bara den lä-
sare som har särskilda förutsättningar att tränga 
in i författarens känslomässiga och intellektu-
ella universum bilda sig en föreställning om, 
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och då endast om han eller hon för det första, 
genom en tolkande akt, etablerar en förståelse 
vari läsaren öppnar sig för den levande harmoni 
som ligger förborgad i texten, och för det andra 
lånar sin egen röst åt texten och deklamerar 
den högt. Först då kan, som vi skall se, diktens 
ursprungliga ande sägas ha befriats ur bokstä-
vernas fängelse. För det andra innebär diktens 
grundläggande handlingskaraktär att den skriv-
na, och i än högre grad den tryckta, texten antar 
karaktären av en dokumentation. Dikten är till 
sitt väsen intimt förbunden med sitt tillkomst
ögonblick, och texten bär endast ofullständigt 
vittnesbörd om detta ögonblick. 

Det är med utgångspunkt i dessa omständig-
heter som jag i den här artikeln vill diskutera 
»medium« och »performativitet« hos Thomas 
Thorild. Som vi skall se är de frågeställning-
ar som dessa båda begrepp aktualiserar intimt 
förknippade med varandra i Thorilds föreställ-
ning om vad poetisk kommunikation egentli-
gen innebär. 

2
Låt oss börja med frågan om diktens medium. 
Föreställningen om dikten som någonting som i 
väsentlig mån existerar i muntlig form och som 
måste realiseras via rösten spelar uppenbarligen 
en viktig roll för Thorild och han återvänder till 
tanken vid flera tillfällen. I en fragmentarisk 
anteckning i notisboken från Englandsresan 
från slutet av 1780-talet skriver han: 

Recitera P a s s i o n e r n a . ljud, musik, lefvande 
Harmoni. Lectioner. recitera med biträde af et in-
strument. Rhapsoderne af forno. Uplifva gamla 
Barderna. uplifva gamla Vise och druiderna.5 

Anteckningen är inte alldeles lättolkad, men 
uppenbarligen så ligger det för Thorild något 
djupt fascinerande i tanken på dikten som nå-
gonting som levandegörs genom recitation. 
Termen »lectioner« i det citerade stycket skall 
för övrigt, som Arvidsson framhållit, förstås 
i bemärkelsen »uppläsningar«.6 Genom den 

muntliga uppläsningen närmar man sig de 
gamla beundrade rhapsoderna och barderna 
och härigenom så kommer man att uttrycka 
diktens »lefvande Harmoni«. Denna föreställ-
ning om en levande harmoni som en svårdefi-
nierbar men central kvalitet hos den poetiska 
texten har Thorild gemensam med t.ex. Klops-
tock och den diskuteras också flitigt i samtidens 
poetologiska litteratur. Den levande harmonin 
eller »der lebendige Ausdruck« (Klopstock) 
kan inte reduceras till, men inte heller skiljas 
från, diktens akustiska och versifikatoriska 
kvalitéer. I hög grad är det den levande harmo-
nin som är bäraren av diktens känslomässiga 
innehåll och förmedlar författarens ursprungli-
ga känslostämning till läsaren.7 Även Thorilds 
intresse för primitiv och ursprunglig poesi är 
tidstypiskt. Hans fascination och beundran för 
Ossian och Homeros har diskuterats utförligt 
i forskningen, och åtskilliga har lyft fram den 
rent stilistiska påverkan som föreligger från 
i synnerhet den förstnämnde.8 I det här sam-
manhanget är det dock främst den homeriska 
och »bardiska« poesins karaktär av »sång«, av 
muntligt framförande, som har fascinerat Tho-
rild. Det är den aspekten av deras poesi som 
han önskar uppliva.9

Tanken på deklamation eller recitation som 
ett centralt moment i den poetiska kommunika-
tionen förefaller ha funnits länge hos Thorild. 
Redan när han skickade in »Passionerna« som 
ett tävlingsbidrag till sällskapet Utile Dulci i 
september 1781 så lät han den åtföljas av nog-
granna instruktioner till den som skulle läsa 
upp stycket för sällskapet. 

Averstissement: Jag ber att den, som upläser det-
ta, icke ville tillägga någon annan ton, än ordens 
naturliga: intet oädelt Dactyl- eller Spondei ljud, 
ingen utmärktare pause än Tankans; men uptaga 
den så kallade lefvande Harmonien, hvar den fin-
nes. Det fordrar nära intill så mycken smak att läsa 
en god Hexameter, som att göra den. Men nöjet 
belönar bägge.10

Thorild hade naturligtvis anledning att befara 
att den som skulle deklamera dikten var ovan 
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vid hexameter (i stället för de obligatoriska 
alexandrinerna), men instruktionen vittnar ock-
så om ett intressant synsätt på vad deklamation 
av dikt egentligen innebär. Snarare än en tek-
nisk behärskning av diktens meter, så förutsät-
ter den korrekta deklamationen ett naturligt ut-
tryck som i sig betingas av att läsaren sätter sig 
in i diktens »tanka« och upptar »den så kallade 
lefvande Harmonien«. Att deklamera hexame-
ter på ett riktigt sätt förutsätter en särskilt ut-
vecklad estetisk sensibilitet som gör det möjligt 
att såväl intellektuellt som emotionellt sätta sig 
in i diktens grundstämning. 

Detta intresse för deklamationen återkom-
mer på flera ställen i Thorilds texter. I den en-
tusiastiska recensionen av Lidners »Grefvinnan 
Spastaras död« i Stockholms Posten i december 
1783, klagar han: 

ach at man ännu ej kan läsa en vers! Jag har ej fun-
nit en enda, knapt en enda, som kan det. Sjelva 
Snillena tilstå sin svaghet. Gud! mine Herrar – om 
edra Snillen ej kunna läsa, huru skola de förstå el-
ler göra?11 

I själva verket så visar sig förmågan att dekla-
mera rätt hänga intimt samman med förmågan 
att förstå. I en artikel i Den nye granskaren där 
Thorild skarpt kritiserar prästernas predikning-
ar, skriver han: 

Konsten at Uttala rätt, är endast Konsten at Begri-
pa och Känna. Detta bevisar huru månge Präster 
som äro blott Larmare, utan Själens vetande och 
känsla! Man säjer det Straffande med alfvar, ef-
tertryck och värdighet; det Öma och öfvertalande, 
med öpenhet, ljuf och okonstlad ton; det Lärande 
med jämnhet; man öfverfar de lätta orden; man ger 
de starkare vigt. Ännu en gång: alt detta är ej annat 
än Konsten at Förstå. Man begär ingen Skönhet, 
utan blott Urskillning.12

Återigen ser vi hur Thorild betonar vikten av 
förståelse som det grundläggande för en kor-
rekt deklamation. Men för Thorild innebär för-
ståelse någonting mycket mer än endast ett in-
tellektuellt tillägnande. I stället förutsätter det 
att man närmast genom en intuitiv akt försätter 

sig i ett tillstånd av omedelbar kommunikation 
med författarens subjektivitet.13 Genom en in-
kännande läsning kan en läsare med de rätta 
emotionella och intellektuella förutsättning-
arna övervinna de avstånd som tid, rum och 
medium representerar. Genom förståelse för-
vandlas dikten därmed från text till erfarenhet 
och upplevelse. För att det skall ske måste den 
ursprungliga diktningssituationens energi så 
restlöst som möjligt passera via den språkliga 
och skriftliga formen för att kunna omsättas av 
läsaren i en egen inspirerad handling. En läsa-
re som approprierar texten genom en aktiv akt 
av förståelse förmår avlocka den den »levande 
harmoni« som ligger förborgad i den.

Härmed blir dikten ett program som möjlig-
gör en återupprepning av dess egen tillkomst. 
När texten läses högt, och läses rätt, iscensätter 
den läsande återigen den ursprungliga poetiska 
handlingen. 

Tanken återkommer på flera ställen i Thorilds 
författarskap, och då inte bara i samband med 
de stora, filosofiskt anlagda texterna. I dikten 
»Till Louise« formuleras det på följande sätt: 

På dessa rader, min Louise,
Lät dina vackra ögon falla; 
Fastän, så eldig och så vis, 
Du kanske skall dem matta kalla;
Men när i dessa svaga drag,
Du åter finner det behag,
Som hjertat och som känslan gifva,
Du skall dem med din sång, och med ditt bifall lifva.14

Tanken är som synes att när den rätta läsaren 
eller läsarinnan tillgodogör sig det känslomäs-
siga innehåll som själva texten endast otill-
räckligt kan återge så kan dikten levandegöras 
i »sång«. Den skrivna texten är i sig en ofull-
ständig vehikel för den känsloerfarenhet som 
det är den poetiska kommunikationens uppgift 
att förmedla. 15

Härmed står vi inför en annan aspekt av dik-
tens mediala dimension för Thorild. När allt 
kommer omkring så är ju dikten inte bara käns-
la, eller ens sång, utan först som sist skrift, och 
just skriften representerar ett kritiskt moment 
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i Thorilds kommunikationsmodell. Att Tho-
rild uppfattade skriftmediet som problematiskt 
kommer till uttryck på flera sätt. Sitt mest be-
römda uttryck får denna uppfattning i anmärk-
ningarna till »Inbildningens nöjen« där Thorild 
framhåller att »den uprörda känslan älskar ej 
at skrifva: hännes språk är suckar: hännes lif
liga vältalighet, tårar«.16 Hållningen är, som 
jag i andra sammanhang belyst, på många sätt 
typisk för det sena 1700-talets skeptiska inställ-
ning till skriftmediet.17 Ofta framhålls skriften 
som ett kallt, mekaniskt och dött medium, 
oförmöget att fånga in den levande människans 
känslomässiga uttryck, eller som ett otillräck-
ligt substitut för den närvarande rösten. Inte 
desto mindre fortsätter Thorild att skriva, och 
vad mera är: han gör det med de allra största 
anspråk. På ett annat ställe i samma text dekla-
rerar han frankt: »Andra kunna skrifva Versar: 
Jag ville skrifva genie. Jag ville kunna röra, 
uplyfta, förtjusa mina medlefvande«.18 

Men hur är detta möjligt genom skrift? Hur 
kan en kommunikation som ytterst förutsätter 
röst, närvaro och handling möjliggöras med 
bläck, penna och papper? Hos Thorild ger själva 
textens grafiska utformning en ledtråd till vad 
som kan avses med att »skrifva genie«. Oaktat 
de föreställningar om en omedelbar transmedi-
al kommunikation som Thorild uppenbarligen 
laborerade med, så ägnar han en anmärknings-
värd möda åt själva skriftbilden. I sina texter 
arbetar han konsekvent med ett komplicerat 
system av kursiveringar, spärrning, fetstil och 
olika gradstorlek för att förvandla skriftbilden 
till en provkarta av hela den emotionella varia-
tionsrikedom som han önskar förmedla.19 

Genom dessa grafiska arrangemang seman-
tiseras skriftbilden. Den blir en uttrycksform i 
sin egen rätt. Texten antar därmed närmast ka-
raktären av ett partitur som åtminstone i teo-
rin skall möjliggöra ett återupprepande av den 
ursprungliga poetiska handlingen. Det är dock 
viktigt att understryka att Thorild inte arbetar 
med något utvecklat kodsystem där de olika 
grafiska arrangemangen fungerar som ton

markeringar med fastlagda betydelser. Typo
grafin är en integrerad del av den poetiska for-
men och skall inte ses som en artificiell kod. 
Den skall läsas och förstås intuitivt, inte avko-
das systematiskt. I ett brev till Heurlin i sam-
band med att han för dennes räkning författat 
en gravdikt skriver Thorild: »Ni måste laga, 
kandidat, at aftryckningen sker precist. det är 
en delikatess i interpunktionerna som man kän-
ner utan at reflektera på.«20 

Som brevet till Heurlin antyder är detta pro-
jekt förenat med en del praktiska svårigheter. 
Att få tryckaren att uppfatta och korrekt åter-
ge alla de nyanser som Thorild ville låta den 
grafiska formen förmedla visade sig ibland 
vara svårt. När försvarsskriften till sällskapet 
Utile Dulci trycktes i Stockholms Posten i mars 
1783, valde sättaren att återge en del av Tho-
rilds grafiska egenheter på ett sätt som förfat-
taren inte kunde acceptera, varpå Thorild ome-
delbart kände sig föranlåten att i en insändare 
förklara sig:

Den Italiska Signaturen i stycket til Sällskapet 
Utile Dulci, för igår, är icke af mig. Den är använd 
i et par vissa ord aldeles mot min känsla och natu-
ren af mit uttryck. Correcteuren har öfversett det 
laggranna i detta lapprit. Men jag hatar all affect
ation: Jag skulle icke kunna söka en så löjelig och 
oädel styrka: jag förnekar den.21

Redaktionen lät helt kort svara att man med de 
stilar man hade tillgång till inte hade möjlig-
het att återge de typografiska markeringarna i 
Thorilds manuskript.22 Utan adekvata stilar blir 
tryckpressen ytterligare en potentiell bruskälla 
i Thorilds kommunikationsmodell, och käns-
lans väg från författare till läsare via röst, skrift 
och tryck, riskerar att ytterligare försvåras.

Men är det verkligen det här som menas med 
att »skrifva genie«? Handlar det om att med 
diverse typografiska arrangemang förvandla 
skriftbilden till ett uttryck för vad Thorild kal-
lar »min känsla och naturen af mit uttryck«? 
Delvis tror jag det, men samtidigt pekar Tho-
rild själv ut svårigheterna. För det första läg-
ger man naturligtvis märke till den konsekventa 
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konjunktivformen i citatet (»Jag ville skrifva 
genie. Jag ville kunna röra, uplyfta, förtjusa 
mina medlefvande«). Thorilds formulering 
tycks signalera ett program med reservationer 
och själva möjligheten att faktiskt »skrifva ge-
nie« framstår som högst eventuell. 

Uttalandet belyses ytterligare i brevväxling-
en med Pehr Tham på Dagsnäs, som under åt-
skilliga år fungerade som Thorilds beskyddare 
och mecenat. I ett brev till Tham från augusti-
september 1787 turneras formuleringen på ett 
mycket intressant sätt: »Skrifva genie: som tän-
ka bläck. admirabelt!«23 Huruvida det faktiskt 
är Thorild som är upphovsman till den elegant 
formulerade repliken till hans eget mer bekanta 
yttrande är inte helt klart; meningen följer på ett 
avsnitt där Thorild citerar och kommenterar ett 
antal särskilt minnesvärda passager ur Thams 
brev. Dessa brev är inte bevarade, men sam-
manhanget gör det sannolikt att vi har att göra 
med ännu ett Thamcitat, ehuru inte uttryckligen 
markerat som sådant. I vilket fall som helst så 
formulerar passagen mycket precist den medie
teoretiska paradox som ligger i botten av Tho-
rilds program, och som ytterst sällan belyses 
av det sena 1700-talets skriftskeptiska mång-
skrivare. Paradoxen blir inte mindre påtaglig 
av Thorilds omedelbart följande frågor: »men 
skrifva Sanning? etc. sjunga sin Kärlek? etc.«24 
Formuleringarna låter sig närmast läsas som en 
fragmentarisk motargumentation, men är ovan-
ligt elliptiska till och med för att vara Thorilds. 
Menar Thorild att sanning trots allt kan skrivas, 
eller att kärlek kan sjungas, vilket i sig eventu-
ellt skulle borga för att geni faktiskt kan skri-
vas? Frågetecknen låter sig knappast upplösas.

3
Inledningsvis diskuterade jag hur Thorilds dikt 
är att uppfatta som en handling och lyfte fram 
i hur hög grad denna uppfattning är konstitutiv 
för den kommunikationsmodell som Thorild 
försökte etablera. Dikten antar, skulle vi med 
ett begrepp som tilldragit sig flitig uppmärk-

samhet under senare år, en performativ dimen-
sion.

Performativitetsbegreppet så som det an-
vänds i samtida humaniora kan sägas ha två 
huvudsakliga dimensioner. Dels anknyter det 
till Austins och Searles talaktsteori, där ett per-
fomativt yttrande är ett sådant yttrande som i 
sig självt är en handling, dels anknyter det till 
det antropologiska och teatervetenskapliga in-
tresset för föreställningar, iscensättningar och 
ritualer, där själva handlings- och händelsedi-
mensionens meningspotential lyfts fram som 
central.25

I Thorilds dikter kommer båda dessa perfor-
mativa dimensioner till uttryck. Den språkliga 
utsagan som sådan är framför allt att uppfatta 
som ett uttryck, vars innehållsliga funktion är 
starkt underordnad dess expressiva verkan. Vad 
som sägs är mindre viktigt än att det sägs. Dik-
ten blir därmed en språkhandling i egen rätt, 
vars funktion egentligen kan sammanfattas med 
Thorilds program för »Passionerna«: »Min lag 
har varit at UTTRYCKA, ej at BESKRIFVA 
min känsla«.26 

Som vi har sett har dikten en performativ ka-
raktär också därigenom att den utpekar diktan-
det som en unik handling, förlagd till en viss 
plats och en viss tidpunkt. Det är den skapande 
akten, snarare än dess resultat, som är diktens 
egentliga väsen.

Går man till Thorilds övriga lyriska författar-
skap finner man att påfallande många av hans 
dikter uttrycker samma grundstruktur: dikter-
na gestaltar ett diktande subjekt i färd med att 
monologiskt uttrycka sina känslor. En sådan 
struktur återfinner vi exempelvis i de ossianskt 
inspirerade dikterna till »Nina« och »Hildur«. 
I den dikt som i utgåvan av Thorilds samlade 
skrifter bär titeln »Hildur. I« ser det t.ex. ut på 
följande vis:

Himmelska Flicka! Skön i ljuset af dina låckar, 
som dagens Ängel; liflig och glad, som Ungdomen! 
Ack! skola dessa ljufva, häftiga ropen förlora sig i 
Luftens rymder? Ej hinna en Gud, som hörer dem? 
Ej välsignas, Himmelska af din leende blick?
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  Jag irrar ensam bland skogarna. Kärlek! Kär-
lek! eviga förtärande, ljufva brinnande Låga! du 
följer mig – bland Vintrens snö, och i Sommar-
dalen; bland Klippans ishällar och Nordvindarne 
följer du mig, med qval och ljufhet, O! lifvet af 
mitt väsende. 
  Tyst! tyst! rusande Stormvind! Lät mina suckar 
ströma på luftens vågor, Naturen medälska, andas 
mitt väsendes Känsla. Ack! du ilar du rasar, du hör 
mig icke, men evigt brinner Lågan.
  Vid morgonrådnans stränder brann Sappho af 
det himelska qvalet: i medel-zonens nejd, du Julias 
Älskare, min Rousseau: och här i Nordens isiga 
Klyftor ropar jag Hildur! Hildur! oaflåtligt dig!27

Vad vi här möter är en direkt rapport från en 
kommunikationssituation som är mer eller 
mindre analog med den vi stött på vid Kungs-
holmens klippor: ett subjekt uppsöker ensam-
heten i naturen för att där ge fritt utlopp åt sina 
känslor. Dikten är som synes fylld av apostrof
eringar, men det innebär inte att något faktiskt 
lyssnade subjekt skrivs in i texten; tvärtom 
förblir den talande i grunden ensam och alla 
försök att etablera en faktisk kommunikation 
misslyckas. 

Mot den bakgrunden framstår diktens tvåfal-
diga mediala dimension (röst/skrift) som intimt 
förknippad med dess performativa karaktär. 
Dikten är samtidigt dokumentation och parti-
tur. Den dokumenterar i skriftlig form en unik 
händelse, men möjliggör samtidigt en åter
iscensättning av denna händelse i form av röst. 
Den skrivna texten, ja, till slut själva orden, är 
bara ett transportmedium för en unik erfarenhet 
som upplöses när den verkliga poetiska kom-
munikationen förverkligas i form av den rätta 
läsningen.

Diktens mediala framträdelseform blir där-
med en sorts imaginär eller virtuell muntlighet. 
Som en konsekvens av den skripturalisering av 
litteraturen som låter sig urskiljas under 1700-
talet så försvinner den läsande/deklamerande 
rösten som diktens nödvändiga existensform. 
I stället blir texten någonting man primärt läser 
tyst och uppfattar som i första hand förknippad 
med sin skriftliga form. Men just därför åter-

uppstår föreställningen om rösten som en fan-
tasi som besjälar den skrivna texten och lockar 
läsaren till att frambesvärja den genom egen 
inspirerad deklamation. Jørgen Fafner ser det 
sena 1700-talets förnyade intresse för deklama-
tionen som en direkt följd av skripturaliseringen 
och den tysta läsningen och menar att »digtenes 
skriftbundethed blev en udfordring til mundtlig 
realisation. Skrift og stillelæsning indbød næs-
ten med en naturlovs selfølgelighed til, at man 
søgte tonen i teksten«.28 Det innebär inte nöd-
vändigtvis att dessa texter de facto måste reci-
pieras genom högläsning, men däremot skrivs 
föreställningen om en muntlig återbesjälning 
in i texten som en integrerad möjlighet i dess 
möte med läsaren. Denna röst är dock en annan 
än den skolade talarens eller skådespelarens; 
det är författarens egen unika och spontana 
röst som läsaren uppmanas att locka fram, eller 
åtminstone fantisera om, via skriftens tigande 
och anonyma bokstäver.29 I Thorilds dikt, lik-
som på många andra håll i den lyriska poesin i 
Europa under det slutande 1700-talet, kommer 
muntligheten att omdefinieras från en faktisk 
oratorisk röst, till det ensamma känslosamma 
subjektets imaginära röst.30

4
De drag som här lyfts fram i Thorilds dik-
ter återfinns i hög grad också hos vännen och 
kollegan Bengt Lidner. Även här antar dikten 
alltsomoftast karaktären av en händelse. Och 
liksom hos Thorild kan vi även hos Lidner se 
hur intresset länkas till diktens ursprungliga 
tillkomstsituation som en integrerad del av den 
poetiska kommunikationen. 

I ett brev till vännen Johannes Lychou skri-
vet under en tid då Lidner bodde inackorderad 
på landet i Österåker berättar poeten:

Roligt är, at de här ute hålla mig öfveralt för ga-
len. Flera hafva sagt det til Gumman. Härom dagen 
hände mig en ridicule scene.
  Jag skref i skogen på det stycket i mit poëme, då 
den ifrån sina sinnen komna olyckeliga Mariana 
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står framför elden och ser sin otrogne Älskare brin-
na. Jag talte framför et träd, kanskje något högt, 
och med passion det hon då säger:
  »Fort Djeflar! nerv från nerv! . . ännu en dans! . .  
Så! så!
  »Hvar ådra … lustigt! Ha! etc
  En vagn kom, den jag ej observerade, och, som 
der var en hög backa; voro tvenne Herrar utstegna. 
De hade förmodeligen länge sedt på mig. Äntligen 
blef jag dem varse, då den ena sade: Det är oför-
svarligt, at lemna honom så ensam i bergena. Det 
är en ung vacker karl, sade den andra, han lära vara 
bortlupen från staden. Priez le bon Dieu M:r, ro-
pade jag, qu’il Vous donne un fils si sensé comme 
je le suis. Herre Gud! sade han, han måtte vara af 
folk – Vore jag värkeligen galen, fortfor jag och 
nalkades dem, så vore det ju Er skyldighet, Mine 
Herrar, at taga mig i Er vagn – Fan taga Er, svarade 
den ena, och lopp häpen i vagnen – Jag hade lust 
skrifva til dem i Allehanda.31

Poängen är ju här snarast komisk, men det som 
för mig, i det här sammanhanget, är mest in-
tressant är den litterära praktik som skildringen 
vittnar om. Så här har det alltså, eventuellt, gått 
till när Lidner skrev dikt. Han har gått ut i sko-
gen, gripits av inspiration och börjat deklamera 
högt för sig själv. Ingenting i Lidners brev an-
tyder att han känner sig föranlåten att förklara 
sitt beteende närmare; för 1780-talets initierade 
kretsar av litterära och emotionella avantgardis-
ter var en sådan diktarpraxis uppenbarligen inte 
främmande. Ungefär så kan vi ju tänka oss att 
det gick till även när Thorild »söng om Passio-
nerna«. Huruvida brevet skildrar ett autentiskt 
skaparögonblick är mer diskutabelt; Lidners 
böjelse för självmytifiering är välkänd. Men 
oaktat den eventuella verklighetsbakgrunden 
så bär Lidners berättelse vittnesbörd om en vik-
tig kulturell praktik. 

Anna Cullhed har i en uppsats om Lidners 
dikt »Till min mors skugga« visat hur Lidner i 
själva dikten iscensätter sin samtids poetologis-
ka teorier om hur lyrisk dikt kommer till. Dik-
taren bör, enligt de anvisningar som där ges, 
initialt försätta sig i ett adekvat känslomässigt 
tillstånd, och först därefter fatta pennan. Lidner 
väljer att göra denna poetiska »uppvärmning« 

till en väsentlig del av den lyriska texten, genom 
att i diktens inledning gestalta ett diktjag i färd 
med att gripas av häftiga känslor.32 Precis som 
i brevet till Lychou presenteras diktandet som 
en mer eller mindre spontan aktivitet, framkal-
lad av ett häftigt emotionellt tryck. Tekniken är 
vanlig i Lidners diktning. Det mest kända ex-
emplet är kanske »Grefvinnan Spastaras död«, 
där dikten till stora delar varierar diktjagets 
emotionella reaktioner på det som skildras. 
Diktjagets känsla står i fokus och genom denna 
filtreras de händelser dikten behandlar. Horace 
Engdahl har i samband med den här tekniken 
talat om den lidnerska dikten som en skildring 
av en »inre katastrofplats«, där det känslomäs-
sigt agiterade diktjaget uppträder nära nog som 
en estradör.33 Enligt Engdahl gör Lidner »texten 
till en scen för det poetiska talets födelse. Det 
skrivna skall vara det direkta avtrycket av upp-
levelsens nu och dela händelsernas presens«.34 
I Lidners dikt iscensätts ett känsligt subjekts 
häftiga reaktioner i realtid inför läsaren. Det 
är dessa reaktioner, snarare än diktens ’egent-
liga’ föremål, som drar vår uppmärksamhet till 
sig. Därtill kommer att dikterna av de samtida 
läsarna i hög grad uppfattades som autentiska 
uttryck för skaldens egen personliga upplevel-
se.35 Det är denna upplevelse som utgör kärnan 
i läsarnas intresse för dikten, och mot en sådan 
bakgrund är det diktens tillkomst som ett sym-
tom på en känslomässig situation, snarare än 
som konstnärligt verk, som framstår som det 
primära. Lidners berättelse sätter fokus på dik-
tandet som en unik handling, knuten till en viss 
person, en viss plats och en viss tidpunkt. Dik-
tandet självt blir, skulle vi kunna säga, en per-
formance, och dikten i sig en dokumentation av 
denna unika händelse. 

5
Ett konstitutivt drag för den kommunikations-
situation som diktare som Lidner och Thorild 
försöker etablera, är att de vänder läsaren ryg-
gen. Textens karaktär av handling och händelse 
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betonas starkt, samtidigt som publiken skrivs 
bort. Vi har att göra med en performance, men 
utan publik. Dikten iscensätts som ett spontant 
uttryck för ett autentiskt emotionellt tillstånd, 
men dess retoriska funktion förblir diffus, och 
där diktjaget i första hand förefaller tala med sig 
själv. Det hör till texternas retoriskt paradoxala 
natur, att läsarpositionen inte kan tematiseras, 
än mindre definieras, och någon adressat kan 
aldrig skrivas in i texten. Dikterna iscensätter 
ett tilltal som vore omöjligt med en åhörare i 
tankarna. Att läsa dessa texter innebär därför 
att läsa över axeln på den ensamme författaren, 
eller kanske hellre, för att nu anpassa beskriv-
ningen till texternas egen fiktion, att tjuvlyssna 
på de spontana känsloutbrott som tänks äga rum 
i ensamhet i naturens sköte. Snarare än författa-
rens adressat blir läsaren hans eller hennes spe-
gelbild som inbjuds att dela den erfarenhet som 
kommer till uttryck i texten. I denna kommuni-
kationsstruktur sammanfaller skrivande och lä-
sande i ett emotionellt kontinuum där gränserna 
mellan författare och läsare upplöses.36 

Som jag visat i en annan artikel så kan vi 
se hur den poetiska texten fungerar på samma 
sätt i Hedvig Charlotta Nordenflychts Den sör-
gande Turtur-Dufwan. Också här framställs 
dikterna som en dokumentation av ett ensamt 
subjekts upprörda känslomässiga reaktioner på 
en krissituation.37 Men det adressatlösa tilltal 
som Nordenflycht experimenterar med måste 
på 1740-talet bäddas in i en ramfiktion, enligt 
vilken ett tyst vittne dokumenterar diktjagets 
utgjutelser och förmedlar dem till en utgivare. 
Genom att inta den fiktiva läsarens position, ges 
den verkliga läsaren en möjlighet att ta del av 
denna i grunden paradoxala kommunikations-
situation.38 Bara på det sättet var det möjligt för 
Nordenflycht att skriva sig förbi diktens faktis-
ka kommunikationssituation i vilken en diktare 
kommunicerar med en publik. 

När vi kommer till Thorild och Lidner fö-
refaller det inte längre finnas något behov av 
den typ av ganska komplexa preliminarier 
som Nordenflycht tvingas låta föregå sina dik-

ter. Som Stina Hansson påpekat kan man se 
hur offentliggörandet av förment privata och 
autentiska utgjutelser under 1700-talet auto-
matiseras.39 Vare sig det faktum att diktjagen 
uppenbarligen finner det för gott att ensamma i 
naturen utgjuta sina innersta känslor i spontan 
sång, eller det faktum att denna spontana sång 
också föreligger mellan pärmarna i en bok el-
ler i ett dagbladsark, tarvar uppenbarligen inte 
längre någon förklaring.

En förutsättning för att detta skall fungera 
är dock, menar jag, att det hos läsarna finns 
en stark föreställning om att diktande de facto 
innebär just ett sådant spontant och i kommu-
nikativt hänseende paradoxalt känslouttryck. 
Bilden av den ensamme diktaren som i natu-
rens sköte utgjuter sitt hjärta måste vara tydligt 
närvarande hos publiken för att texterna skall 
fungera på avsett vis. Dikten måste läsas som 
en dokumentation av en händelse, snarare än 
som en retoriskt utvecklad form för att uppnå 
vissa effekter. 

6
Mot den bakgrunden är det belysande att ta 
del av ett sista exempel som än en gång får de-
monstrera Thorilds intensiva intresse för dik-
tens handlingskaraktär. 1778 hade Carl Gustaf 
Leopold (som då ännu skrev sig Leopoldt) med 
anledning av kronprins Gustav Adolfs födelse 
låtit publicera sitt »Ode öfver den 1 Novem-
ber 1778«.40 Texten är ett exempel på det som 
under 1700-talet kallades för »pindariskt ode«. 
Den pindariska diktningen uppfattades på den 
här tiden ofta som formlös och man lanserade 
tanken att Pindaros diktat i okontrollerad en-
tusiasm.41 I det pindariska odet strävade man 
efter att härma detta uttryck. För sitt ode fick 
Leopold utstå kritik av Kellgren vilket gav upp-
hov till en animerad debatt i Stockholms Posten 
våren 1779. 

Detta gjorde att Thorild några år senare i 
Leopold såg en tänkbar bundsförvant i sin am-
bition att omskapa den svenska litteraturen.42 
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Thorild hade tydligen varit djupt fascinerad av 
Leopolds dikt, och han återkommer till den vid 
flera tillfällen.43 1785, när Thorild och Leopold 
började brevväxla, hade emellertid Leopolds 
position ändrats; hans ode hade blivit en ung-
domssynd och han var på god väg att etablera 
sig på den gustavianska parnassen. Uppenbar-
ligen har Thorild i ett icke bevarat brev frågat 
Leopold om hur det egentligen gick till när han 
komponerade sitt ode. Leopolds svar är emel-
lertid bevarat: 

Jag mins ingen ting vidare af min författning den 
förmiddagen då jag skref min ode, än at jag com-
ponerade den liggande, och at de första 3 verserne 
voro förut skrefna på prosa. En sak som jag hvar-
ken förr eller senare haft tålamod at försöka.44 

Leopolds svar verkar vara anlagt för att svalka 
Thorilds vid det här laget ovälkomna entusiasm 
för hans dikt och person.45 Med sitt välutveck-
lade sinne för satirisk konkretion beskriver han 

det poetiska arbetet som en ytterst prosaisk 
process, där såväl tidpunkten som kroppsställ-
ningen signalerar något helt annat än pindarisk 
entusiasm. Det är också betecknande att han 
anger att han först arbetat med ett prosakon-
cept som han sedan omarbetat för att ge det en 
lagom dos av entusiasm och poetisk yra. Hans 
»Ode öfver den 1 november 1778« är inte re-
sultatet av en dramatisk poetisk handling, utan 
snarare en mödosamt framkrystad arbetsseger. 
På snart sagt varje punkt framstår ett sådant lit-
terärt skapande som en inversion av den typ av 
poetiska skapelseprocesser som Thorild och 
Lidner vittnar om. Självfallet var Leopold full-
komligt medveten om vilken typ av beskrivning 
Thorild bespetsat sig på och han förefaller göra 
sitt yttersta för att göra honom besviken. På så 
vis kan Leopolds svar ses som ett försåtligt för-
sök att dekonstruera en bärande föreställning i 
den litterära kommunikationsmodell som Tho-
rild försökte etablera. 
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e senaste decennierna har flera kon- 
  textualiserande och perceptionsin- 
  riktade studier av bysantinska ek
fraser, särskilt med ortodoxt kristna 

ikoner och kyrkorum som motiv, gjorts inom 
den internationella bysantinologins område 
(eng. Byzantine Studies). Dessa ekfraser, som 
skrevs på grekiska för mellan 600 och 1600 
år sedan, ingår emellertid inte bland de litte-
raturhistoriska texter som är allmänt kända för 
västeuropeiska litteraturvetare, som till exem-
pel ekfrasen av Akilles sköld i Iliaden. Mer 
bekanta är – åtminstone i vissa fall – de tex-
ter ur den svenska litteraturen som liksom de 
bysantinska ekfraserna ägnats ortodoxa ikoner 
och kyrkorum. Relationen mellan exempelvis 
Gunnar Ekelöfs, Lars Gyllenstens eller Inge-
mar Leckius texter och de ortodoxa ikonerna 
har belysts i flera litteraturvetenskapliga stu-
dier med komparativ interartiell eller interme-
dial inriktning, varvid särskilt ikonernas este-
tik och teologi uppmärksammats. Det rör sig 
om ekfrasstudier, där man utgått från det sena 
1900-talets definitioner och teoribildning. Man 
har använt James A. W. Heffernans definition 
av ekfrasen som »en verbal representation av 
en visuell representation«, och man har analy-
serat relationen mellan text och bild i ekfrasen 
med hjälp av exempelvis Roland Barthes, A. S. 
Beckers eller Hans Lunds terminologi.1 

Vad man däremot inte har gjort i de svenska 
studierna är att återknyta till hur ekfrasen fung-
erade under bysantinsk tid (ca 325–1453), då 
den var en mycket produktiv retorisk och litte-
rär form som gärna behandlade ortodoxt kristna 
ikoner – det vill säga fristående ikoner – eller, 
då ikoner finns i många olika utföranden, mosa
iker, fresker eller ortodoxa kyrkorum. Jag kom-
mer här att behandla ett litet urval av bysan-
tinska ekfraser samt några moderna svenska 
texter, för att belysa och diskutera ekfrasens 
verkningsmedel och möjligheter. Syftet är att 
pröva den bysantinologiska forskningens ny-
vunna förståelse av den bysantinska ekfrasens 
syfte och funktion på några svenska texter med 

ortodoxa ikoner och kyrkorum som motiv. Me-
ningen är inte att genomföra ytterligare en kom-
parativ studie mellan text och bild. Ur ett vidare 
semiotiskt grundat, intermedialt perspektiv blir 
det däremot viktigt att återkoppla till ikonesteti-
ken för att se hur de retoriska och litterära grepp 
som kännetecknar den bysantinska ekfrasen 
samverkar med den bildsyn, estetik och teologi 
som ligger till grund för ikonernas utformning. 
Därmed vill jag introducera en läsart för den 
moderna ekfrastiska texten, som betonar dia-
logicitet och det dynamiska samspelet mellan 
läsare, betraktare och motiv.

De exempel som tas upp här utgörs av några 
ofta diskuterade bysantinska ekfraser och svenska 
lyrik- och prosatexter, vilka har grupperats kring 
olika ikonografier: Gudsmodern med barnet och 
Kristus Pantokrator, samt kring olika kyrkorum, 
så som det kejserliga Gudsmoderskapellet res-
pektive Hagia Sofia i Konstantinopel och Galla 
Placidias gravkapell i Ravenna. Men först görs 
en inledande översikt över forskningen om by-
santinska ekfraser, där jag vill nämna något om 
tidigare problem, visa på de senaste studiernas 
rön, och – där det är motiverat – även kort säga 
något om ikonernas formspråk och estetik.

Ekfrasen och 
ikonkonsten
Under hela 1900-talet har forskningen om by-
santinska ekfraser stått i naturlig kontakt med 
den antika retoriken och dess användning och 
definitioner av ekfrasen, som var giltiga även 
under bysantinsk tid, genom de senantika hand-
böckerna, som inte enbart talar om ekfraser av 
bilder eller konstverk utan också om ekfraser 
av exempelvis händelser, personer, platser, stä-
der och strider.2 Inom bysantinologin har man 
använt de grekiska termerna, som ekfrasis och 
enargeia, utan att behöva översätta dem, alltså 
på ett mer direkt men också mer oproblema-
tiserat sätt än inom litteraturvetenskapliga och 
intermediala studier. 

D
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Länge var studiet av de bysantinska ekfra-
serna nära knutet till det nya intresse för ikon-
konsten som uppstod i samband med att flera 
av de främsta kyrkorna från bysantinsk tid i Is-
tanbul restaurerades. Med hjälp av ekfraserna, 
som uppfattades som beskrivningar och gärna 
användes som konstvetenskapliga källtexter, 
försökte man identifiera och rekonstruera de 
nyfunna, tidigare okända ikonerna, och när 
text och bild inte stämde ansåg man sig ibland 
nödsakad att korrigera antingen ekfrasen eller 
ikonen. Det här snävt komparativa tillväga-
gångssättet har visat sig leda till missvisande 
tolkningar av återfunna ikoner och troligen 
även till brister i förståelsen av ikoner och kyr-
kor som för alltid har gått förlorade.3

Som Tomas Hägg uppmärksammat är det 
tankeväckande att ekfrasen som retorisk och 
litterär uttrycksform förblivit förhållandevis 
konstant, även då de konstnärliga och ideolo-
giska förutsättningarna för dess motiv växlat 
över tid. De bysantinska ekfraserna liknar på 
alla sätt sina antika litterära förebilder, medan 
bildkonstens former och uttryck i hög grad för-
ändrats under samma period, inte minst genom 
att de fått nya och kristna premisser. Hade man 
enbart de bysantinska ekfraserna att gå efter, 
skriver Hägg, »kunde man föreställa sig att den 
bysantinska konsten såg likadan ut som den an-
tika, bortsett från motiven«.4 

Men till skillnad från exempelvis den an-
tika skulpturkonsten är den bysantinska kon-
sten framför allt tvådimensionell. Ikonerna är 
särskilt utformade för att fungera i de välvda 
rummen i de bysantinska kyrkorna med dess 
många kupoler och absider, vilket påverkar till 
exempel proportionerna i de avbildade männis-
kokropparna. Inom ikonkonsten används ock-
så medvetet ett omvänt perspektiv och ibland 
även ett inifrånperspektiv, två perspektiv som 
båda gör att betraktaren fritt kan röra sig in-
för bilden och även vrida sig hela varv i det 
bildklädda rummet. Vidare används ett konven-
tionellt, överenskommet, bild- och formspråk, 
som inte är omedelbart begripligt för betrakta-

ren, utan kräver tolkning och kunskap för att 
förstås som avsett. Detta är några av de drag 
som skiljer den bysantinska ikonkonsten från 
den antika konsten.5

Ekfrasens enargeia
Som Ruth Webb och Liz James i flera studier 
visat, innebär synen på ekfrasen som en be-
skrivning, möjlig att använda som konstveten-
skaplig källa, en missuppfattning av ekfrasens 
syfte och funktion under bysantinsk tid.6 Av de 
antika och senantika handböckerna framgår att 
kriteriet på den bysantinska ekfrasen inte var 
dess föremål utan dess inriktning på enargeia, 
ett svåröversatt begrepp, som innebär att ek-
frasen i ord klart och åskådligt skulle levande-
göra exempelvis en viss ikon eller den kyrka 
som skulle invigas, så att även den som inte var 
närvarande men i efterhand tog del av ekfrasen 
skulle kunna känna det som om han var där, på 
plats. I ekfrasen fanns också utrymme för att 
tolka intentioner och innebörder, och genom att 
den alltid framfördes för en publik eller försam-
ling ingick den i ett retoriskt sammanhang där 
talarens syfte tydligt framgick för åhörarna.7 

Vad Webb och James nu särskilt betonar 
är att de bysantinska ekfraserna syftar till att 
återge betraktarens perception av ekfrasens fö-
remål, hans upplevelser och sinnesintryck. De 
har också lyft fram de narrativa, gestaltande 
och levandegörande dragen i ekfraserna som 
mycket väsentliga. Ekfrasen är alltså inte nå-
gon neutral eller strikt beskrivning, inskärper 
de.8 Dess syfte är att göra motivet levande för 
åhöraren eller läsaren, något som i sig tjänar 
andra, överordnade retoriska syften och måste 
studeras i sin kontext.9 I ett liturgiskt samman-
hang innebar det att ekfrasen ofta framfördes 
inom en homilia (predikan), att den gärna hade 
ett didaktiskt syfte – att undervisa om kristen 
tro – och att det var ikonernas teologiska inne-
börd som uttolkades.

Ekfrasen bör alltså enligt Webb och James 
uppmärksammas i enlighet med sin ursprung-
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liga funktion, inte bara i relation till eventuella 
förlagor, och den detaljerade komparationen 
mellan text och bild blir då av mindre intresse. 
Men det åskådliga levandegörande – enargeia 
– som är det centrala för ekfrasen, måste ändå 
sättas i relation till ikonkonstens estetik. De 
strikt mimetiska aspekterna är där av grund-
läggande betydelse, men än viktigare är sådana 
aspekter som har att göra med betraktarens per-
ception av ikonerna.

Ekfrasens inriktning på åskådlighet och le-
vandegörande verkar snarast förstärkas av den 
bildsyn som ligger till grund för ikonkonstens 
teologi och estetik. Precis som evangelierna 
förmedlar ikonkonsten ögonvittnenas traditio-
ner, och ikonens utförande och innebörd byg-
ger både på likhet med och närhet till den he-
liga person som avbildas: likhet i det att dess 
avbildning av en viss person ska vara porträttlik 
(återge vissa identifierande kännetecken), och 
närhet i det att avbildningen förmedlar närva-
ron av och mötet med den avbildade personen. 
Detta uppnås genom att ikonen målas under 
bön och enligt traditionell teknik, att den har 
invigts som ett heligt föremål samt att betrak-
taren närmar sig ikonen i vördnad och i bön till 
den eller de personer som avbildas. För att ett 
sådant möte ska kunna ske är det viktigt att be-
traktaren kan möta den avbildades blick, varför 
ikonkonsten enbart avbildar personer frontalt 
eller i halvprofil. Inriktningen på att levande-
göra bilderna för åhöraren och att göra betrak-
taren till en deltagare i bilderna finns med andra 
ord såväl inom den bysantinska ekfrasen som 
inom ikonkonsten.

Kontexten och 
perceptionen
Under början av 2000-talet har så de bysantin-
ska ekfraserna återigen fått stor betydelse, men 
nu framför allt för kontextualiserande och per-
ceptionsinriktade konstvetenskapliga undersök-
ningar.10 Man har därmed kunnat göra upp med 

bysantinologins tidigare fragmentarisering och 
musealisering av ikonkonsten.11 Flera studier 
har ägnats åt ikonkonstens liturgiska funktioner 
och teologiska innebörder, liksom åt samspelet 
mellan ikonkonsten, ekfrasen och olika rums-
liga och arkitektoniska effekter i de bysantin-
ska kyrkorummen.12 Särskilt har uppmärksam-
mats hur man i Bysans och inom ikonkonsten 
främst intresserade sig för de egenskaper som 
har med färgens lyster att göra, medan det i vår 
tid är en annan egenskap hos färgen, nämligen 
kulören, som vi fäster mest vikt vid. Mosaiker-
nas mångfärgade små glasbitar, tesserae, och 
guldet som används i ikonkonsten är material 
som är alldeles särskilt väl lämpade för den här 
inriktningen på just lyster och glans. Därige-
nom skapas en upplevd föränderlighet och liv-
aktighet i bilderna, vilket är av stor betydelse 
för ikonernas estetik. Också ljusförhållandena 
i rummet spelar roll: både ljuset i rummet, från 
vaxljus och oljelampor, och ljusinsläppet uti-
från, som har olika karaktär vid olika tider på 
dygnet. Betraktaren kan också själv, genom att 
röra sig i kyrkorummet, påverka sina upplevel-
ser av ljusspelet i valven och ikonerna.13 

Genom att betona kontextens och perceptio-
nens betydelse har forskningen om den bysan-
tinska ekfrasen och ikonkonsten närmat sig det 
helhetsperspektiv som under alla tider varit det 
enda giltiga för ortodoxa kyrko- och gudstjänst-
besökare. I det liturgiska allkonstverk som en 
ortodox gudstjänst utgör samverkar inte heller 
enbart ord och bild utan även dofter, smaker, 
sånger, beröringar, dräkter, processioner och 
olika rörelser i rummet. 

De svenska texter som här kommer att be-
handlas har till skillnad från de bysantinska ek-
fraserna aldrig varit avsedda för eller haft någon 
funktion inom ett ortodoxt liturgiskt samman-
hang. De har som regel inte heller framförts 
muntligt för åhörare, så som de bysantinska 
ekfraserna, utan blivit lästa som lyrik eller som 
prosa i avsnitt ur reseskildringar och romaner. 
Inte heller har jag kunnat finna något som styr-
ker att dessa svenska författare tagit del av just 
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bysantinska ekfraser för att få inspiration eller 
finna förlagor. Däremot förefaller det som att 
de författare som närmat sig den bysantinska, 
ortodoxt kristna traditionen har arbetat utifrån 
ett sådant helhetsperspektiv som beskrivits 
ovan, mer eller mindre initierat och medvetet.14 
Den nya förståelsen av de bysantinska ekfra-
serna ur ett kontextuellt och perceptionsinriktat 
perspektiv blir därför intressant att pröva också 
mot dessa senare litterära texter med motiv ur 
den ortodoxt kristna traditionen.

Jungfruns 
välkomnande gest
Ett ofta diskuterat exempel på en bysantinsk 
ekfras är den som framfördes av patriark Fo-
tios i hans homilia i samband med invigningen 
av Gudsmodersmosaiken i Hagia Sofias absid  
år 867. 

Med en sådan välkomnande gest gläder oss bilden 
av Jungfruns gestalt! [---]
  Så gläder, tröstar och stärker oss Jungfruns be-
hagfullhet även i bildframställningar: en jungfrulig 
mor som till vår gemensamma frälsning bär vår 
gemensamme skapare i form av ett litet barn som 
lutar sig emot henne, detta försynens stora och 
outsägliga mysterium! En jungfrulig mor med en 
blick som är både jungfrulig och moderlig, som i 
odelad form delar sin vilja mellan bägge egenska-
perna och inte förringar någondera delen för dess 
ofullkomlighets skull. Som en återspegling av him-
melsk inspiration har målarens konst åstadkommit 
en avbildning med sådan naturtrogen exakthet. 
Liksom av innerlig kärlek vänder hon i medkänsla 
blicken mot den nyfödde. Men liksom om hon för-
sökte anpassa sitt sinnestillstånd till det opassio-
nerade och överjordiska hos barnet och vara både 
oberörd och lugn, bär hon ett ansiktsuttryck som 
liknar barnets. Man kunde tro att hon inte skulle 
vägra tala ens om någon frågade hur hon både kan 
vara jungfru och ha fött ett barn, så kroppsliga har 
hennes läppar blivit tack vare färgerna: man kan 
tro att de bara är hoppressade och tysta som i mys-
terierna men att deras tystnad ingalunda är utan liv, 
och att hennes gestalt inte heller får sin skönhet 
genom efterbildning utan att hon är den verkliga 
urbilden.15

Ur ett komparativt och korrigerande perspektiv 
har man här haft synpunkter på överensstäm-
melsen mellan ekfrasen och mosaiken. De åter-
kommande frågorna har gällt dels huruvida den 
ursprungliga mosaiken egentligen framställde 
Gudsmodern sittande eller stående, dels vari-
från patriark Fotios hämtar all den ömhet, när-
het och förmåga att tala och röra sig hos Guds-
modern, som han gestaltar i sin ekfras.16 Nutida 
betraktare har svårt att se dessa egenskaper i 
den – som man tycker – stelt framåtblickande 
avbildningen av Gudsmodern med barnet. Men 
att försöka återskapa detaljerna i mosaikens ut-
formning genom att studera ekfrasen leder fel, 
vilket påpekats i flera studier, och det av skäl 
som har både med kontexten och perceptionen 
att göra.

Ett skäl är att mosaiken är placerad längst 
fram i det enorma kyrkorummet och längst upp 
i absiden, det vill säga på mycket hög höjd, och 
den framställer Gudsmodern i en frontal posi-
tion sittande med barnet på knäet – båda blickar 
framåt, eller något åt sidan. Den är utformad 
för att ses på stort avstånd, snett nerifrån golvet, 
eller tvärsöver det väldiga kyrkorummet från 
läktarna, ur olika vinklar beroende på var be-
traktaren befinner sig. De flesta fotografier ger 
i stället en närbild av ikonen, tagen rakt frami-
från i höjd med motivet, och förmår inte återge 
absidens välvda form, vilket ger ett väsentligt 
annat intryck än det man får på plats. 

Ett annat skäl är att den här ekfrasen – som 
brukligt var – ingick i patriark Fotios homilia, 
och dess syfte var inte att så korrekt som möj-
ligt beskriva den bild som gudstjänstdeltagarna 
själva kunde se längst fram i absiden, utan att 
ge teologiska argument för ikonernas förmåga 
att i färger, former och olika material förmed-
la närvaron av den avbildade heliga personen, 
här Gudsmodern. Det patriark Fotios gör i sin 
ekfras är en tolkning. Han gestaltar den teolo-
giska innebörd han ser i bilden av Gudsmodern 
med barnet – att denna naturtroget (inte symbo-
liskt) avbildade kvinna var samtidigt mor och 
jungfru, samtidigt kroppslig och helig – en pa-
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radox av största betydelse för tron på inkarna-
tionen, på att Gud blivit människa.17

Patriark Fotios nämner i sin ekfras Jungfruns 
välkomnande gest, att hon bär barnet som lu-
tar sig mot henne, att hon i medkänsla vän-
der blicken mot den nyfödde men samtidigt är 
både oberörd och lugn, och hur hon inte skulle 
vägra tala ens om hon fick närgångna frågor. 
Den bysantinska ekfrasens strävan att åskådligt 
levandegöra ikonen är tydlig. Ekfrasen skapar 
en dynamisk situation, som kännetecknas av 
rörlighet samt av kontakten och möjligheten 
till dialog, såväl mellan de i ikonen avbildade 
personerna som mellan den avbildade personen 
och betraktaren.

Det levande nuet
Med dessa aspekter i minnet vill jag pröva att 
läsa en av Östen Sjöstrands dikter i På åter-
vägen från Jasna Góra (1987) som en ekfras. 
Den saknar titel men inleds med orden »Du ser 
henne inte i profil« och ägnas en ursprungligen 
bysantinsk Gudsmodersikon av Hodigitria-typ 
(Väglederskan), vilken återges i närbild, besku-
ren, på diktsamlingens omslag. Just denna ikon 
kallas Vår fru av Częstochowa och är av det 
slag som benämns den Svarta Madonnan. Den 
finns i det katolska klostret Jasna Góra i Polen, 
där den visas för besökare och pilgrimer under 
en procedur där en ridå dras upp under det att 
trumpetfanfarer ljuder. Ikonen har en lång his-
toria, är rik på legender, tillerkänns undergö-
rande förmåga och är ett älskat pilgrimsmål.

Du ser henne inte i profil.
I jämnhöjd med det Absoluta,
i jämnhöjd med den bruna jorden,
ser hon med sina allvetande bruna ögon
rätt fram, ser tvärs genom oss,
	 med det ännu undrande barnet
på sin vänstra arm: så liten mun hon har!

Jag sänker min blick
och känner frihetens pris
i de av svärd rispade kinderna 
och halsen.

Hennes blick är fästad
(om också i en dimma)
hitom pannån
av cypressträ: den Heliga Familjens Bord
i Nasaret. Hon ler inte.

Men hon ser också mig
	 bland miljoner människor,
	 oräkneliga släktled,
betraktar mig oavvänt,
	 tills jag helt plötsligt
	 förlorar mina vanliga hållpunkter
[---] 18

I diktens första del, som citerats här, nämns fle-
ra av just denna Gudsmodersikons kännetecken 
och historia – barnet på armen, de bruna ögo-
nen, »de av svärd rispade kinderna«, att dess 
pannå anses vara gjord av den heliga familjens 
bord i cypressträ. Även andra formuleringar 
anknyter till ikonkonstens särskilda formspråk: 
att avbildningen inte är gjord i profil, att ögo-
nen blickar rätt fram och att munnen är liten. 
Samtidigt innebär vissa uttryck tolkningar som 
inte utan vidare går att belägga i ikonens bild, 
som till exempel att de bruna ögonen är »allve-
tande« eller att barnet är »ännu undrande« – här 
är det betraktarens intryck som återges.

I början av dikten gestaltas också ett utbyte 
av blickar mellan betraktaren och ikonens Guds-
moder.19 Dikten inleds med ett du-tilltal: »Du ser 
henne inte i profil.« Här ses ikonen ur betrakta-
rens perspektiv, men det rör sig till en början om 
en betraktare som i sin tur ses utifrån. Några ra-
der längre fram har duet förskjutits till att inklu-
dera också oss, då det sägs att Gudsmodern ser 
»rätt fram, ser tvärs genom oss«. Nästa steg blir 
att ett jag uppträder inför Gudsmoderns blick: 
»Jag sänker min blick«. Det sägs även att barnet 
sitter på hennes vänstra arm, vilket innebär att 
bilden beskrivs ur ett perspektiv inifrån ikonen.

Här finns också en formulering som bäst för-
stås ur ikonens omvända perspektiv: »Hennes 
blick är fästad / [---] / hitom pannån«. Gudsmo-
dern ser ut ur bilden och överskrider bildplanet 
med sin blick, som har lång räckvidd och möter 
diktjagets, betraktarens, blick: »Men hon ser 
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också mig«, »betraktar mig oavvänt«. Diktens 
betraktande jag etableras då dikten glider mel-
lan betraktarens perspektiv och ikonens om-
vända perspektiv, i mötet med Gudsmoderns 
blick, vilket också gör att diktjaget känner vad 
hon känner, i kindens och halsens rispor.

I mittpartiet av dikten leder så mötet med 
Gudsmoderns blick till att diktjaget rycks långt 
bort i både tid och rum och erfar inte bara andra 
känselintryck utan också oväntade hörsel- och 
synintryck, från Konstantinopels högljudda 
hamnkvarter, från tvåhundratalets egyptiska 
öken dit Paulus av Tebe, den förste eremiten, 
flydde, och från egyptisk högkultur under drott-
ning Hatschepsuts regering. Intrycken förefal-
ler länkas till varandra genom en associations-
kedja som går från munkorden i Jasna Góra, 
vilken lever i Paulus av Tebes efterföljd, via den 
egyptiska staden Thebe, och vidare till farao-
nernas tid och tempelkult.20 

Detta ögonblick försiggår »just på tröskeln 
mellan väst och öst« och rymmer en gräns- el-
ler övergångsupplevelse av stor vikt. Det är 
då som diktjaget ser »den lika urbilden«. Här 
görs också en viktig precisering – »inte som i 
en spegel, / men i ett fönster – «, det vill säga, 
inte så som Paulus sagt att vi nu ser, »såsom i 
en spegel« (1 Kor 13:12), utan »i ett fönster«. 
Fönstret är en av flera etablerade metaforer för 
ikonen, som ofta kallas ’ett fönster mot him-
len’. Så faller ridån, ikonen döljs och urbil-
den försvinner. Men att den försvinner, i »det 
bildlösa tysta«, framställs samtidigt som själva 
förutsättningen för att den igen ska kunna bli 
synlig. Sinnena och uppfattningsförmågan i 
»det levande nuet« i Sjöstrands dikt omgärdas 
av, beror av och göms i bildlöshet, tystnad och 
glömska. Dikten fortsätter:

[---]
Så gömmer glömskan
det levande nuet, 
den enda stunden.

Varken rörelserna eller känslorna i den här dik-
ten, varken mötet mellan Gudsmoderns och 

betraktarens blickar eller associationskedjan 
som far iväg genom tid och rum går att förstå 
som en beskrivning i ord av ikonens bild. Uti-
från kunskapen om den bysantinska ekfrasens 
inriktning på att åskådligt levandegöra sitt mo-
tiv och att återge betraktarens sinnesintryck, 
upplevelse och tolkning av det, är det däremot 
givande att förstå dikten som en ekfras i egen 
rätt. På liknande sätt som en bysantinsk ekfras 
syftade till att göra motivet levande för åhöra-
ren, ger Sjöstrands dikt läsaren »det levande 
nuet«, den stund då ikonen »i verklighet« blir 
synlig. 

Som om man trätt in  
i själva himlen
Samme patriark Fotios som framförde ekfra-
sen av Gudsmodersmosaiken i Hagia Sofia har 
också skrivit en annan ofta citerad och diskute-
rad bysantinsk ekfras. Den dateras till början av 
860-talet och framfördes ursprungligen i en ho-
milia med anledning av att Gudsmoderskapellet 
i det kejserliga palatset i Konstantinopel hade 
byggts om.21 Rundvandringen, periegesis, var 
en vanlig ram för ekfrasen under bysantinsk 
tid,22 och den retoriska rundvandring som görs 
här – inom homilian – inleds i kyrkans atrium, 
dess förgård, varefter man kommer in i själva 
kyrkorummet:

Men när man med knapp nöd lyckats slita sig från 
detta och tittar in i själva kyrkan, med vilken stor 
glädje och samtidigt oro och häpnad fylls man icke 
då? Som om man trätt in i själva himlen, utan att 
någon hindrade en från något håll, och omstrålades 
av en skönhet som i många former och från alla 
håll blinkade emot en som stjärnor, så fylls man 
hel och hållen av den yttersta häpnad. Det tycks 
som om det är omgivningen som är i extas och kyr-
kan själv som virvlar runt: ty genom att betrakta-
ren själv grips av svindel och befinner sig i oavbru-
ten rörelse i alla riktningar, vilket han tvingas till 
av det omgivande skådespelets brokiga mångfald, 
upplever han att hans eget tillstånd i själva verket 
kännetecknar det betraktade.23



60  TFL 2008:2

Här gestaltas rörelser och känslor – glädje, 
oro, häpnad och extas. Betraktaren vet till slut 
inte om det är han själv eller byggnaden som 
svindlar och virvlar runt. Ekfrasen förmedlar 
betraktarens upplevelse och sinnesintryck av 
kyrkorummet, samtidigt som den tolkar rum-
met så som traditionen och konstnären avsett, 
det vill säga som ett uttryck för himmelsk skön-
het. Kyrkorummet och dess utsmyckning fram-
ställs också som ett pågående ’skådespel’ – »det 
omgivande skådespelets brokiga mångfald« – 
alltså som en pågående föreställning snarare 
än som avbildande konst. I det här skådespelet 
deltar betraktaren, på så vis att han själv precis 
som den kyrka han befinner sig i grips av svin-
del och tycks virvla runt. 

En sentida skildring av ett bysantinskt kyr-
korum återfinns i en av Artur Lundkvists his-
toriska romaner, Tvivla, korsfarare! (1972).24 
Den berättar om en svensk korsfarare, Eskil 
Knutson, som anslutit sig till det första kors-
tåget, till Peter Eremitens skaror. Året bör allt-
så vara 1096. Här skildras hur Eskil för första 
gången stiger in i Hagia Sofia, hur han förund-
ras av dess enorma valv och tycker sig möta 
Guds blick i en målad bild.

Liksom patriark Fotios i sin homilia lät be-
traktaren företa en rundvandring i det kejserliga 
Gudsmoderskapellet får vi i Lundkvists roman 
följa Eskils upplevelse av katedralen Hagia So-
fia utifrån och in:

Hagia Sofia, det betyder den Heliga Vishetens kyr-
ka, reser sig likt ett underverk, en himmelsdröm 
i vit sten, en koloss som verkar på samma gång 
lätt och tung, som en upptornad bölja med skum-
mande krön. Inne i den är det först och sist själva 
utrymmet som tar andan ifrån besökaren, det är 
otroligt att man är omsluten av stenmurar och ändå 
har detta svindelhöga valv uppöver sig, nästan ett 
andra himlavalv. 
  Det högsta träd skulle därinne ha krympt till en 
obetydlighet, fåglar kunde ha flugit omkring där 
obehindrat. När Eskil böjer huvudet bakåt och ser 
dit upp i höjden har han svårt för att tro att han 
inte verkligen ser ända in i himlen, att det inte är 
anblicken av Gud själv han möter utan en målad 
bild.

  Första gången står han där som fastnaglad vid 
golvet, med skälvande knän. Står som blottställd 
inför Guds ansikte där det vänds ner mot honom, 
möter hans blick, fäster sina ögon i hans. Guds 
ansikte är stort, han ser det som stort och i verk-
ligheten måste det vara enormt, så högt däruppe i 
kupolen. Det lyser bländande nästan som en sol, i 
en gloria av strålar. Det är strängt men också milt, 
som hade det lika nära till den straffande vreden 
och den barmhärtiga medkänslan. Aldrig hade Es-
kil kunnat tro att en bild, en målad bild kunde be-
sitta en sådan makt.25 

På håll beskrivs kyrkan som en stelnad rörel-
se: »som en upptornad bölja med skummande 
krön«. Liksom i patriark Fotios ekfras liknas 
kyrkan både utifrån och inifrån vid himlen – 
»en himmelsdröm«, »ett andra himlavalv«, och 
Eskil »ser ända in i himlen«. Även betraktarens 
svindelkänsla och häpnad är gemensam för de 
båda texterna. 

Det följande stycket ur det ovan citerade av-
snittet ur Lundkvists roman gäller Eskils möte 
med Guds blick. Även om det aldrig sägs ex-
plicit, bör det av allt att döma röra sig om en 
ikon i kyrkans kupol av det slag som kallas 
»Kristus Pantokrator«, och som avbildar Kris-
tus som Allhärskare. Det är Eskils intryck och 
upplevelser som nämns först och sist i det här 
avsnittet. Han har svårt att tro att det inte är 
anblicken av Gud själv han möter, han känner 
skräck (står »som fastnaglad vid golvet med 
skälvande knän«, »som blottställd«), och han 
erfar att detta är en bild som besitter makt. 
När Eskil upplever hur Guds ansikte »vänds 
ner mot honom, möter hans blick, fäster sina 
ögon i hans«, glider perspektivet mot ikonens 
omvända perspektiv, liksom i Sjöstrands dikt 
från Jasna Góra. Den egentliga beskrivningen 
av ikonen, Guds ansikte, är ytterst knapp och 
stannar vid att ansiktet är stort. I stället fästs 
särskild uppmärksamhet vid dess lyskraft, på 
liknande sätt som man i Bysans kunde bortse 
från kulören men särskilt intresserade sig för 
färgernas lyster och glans samt olika ljusfeno-
men: »Det lyser bländande nästan som en sol, 
i en gloria av strålar.« Därefter tolkas ansiktets 
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uttryck: »Det är strängt men också milt, som 
hade det lika nära till den straffande vreden och 
den barmhärtiga medkänslan.« 

Det finns flera andra bysantinska ekfraser 
och svenska dikter som liksom Lundkvists text 
gestaltar olika intryck av mötet med blicken 
i en Kristus Pantokrator-ikon.26 Ett av de by-
santinska exemplen är Nikolaos Mesarites ek-
fras från 1100-talet av Heliga Apostlakyrkan 
i Konstantinopel, där hela spektrat av möj-
ligheter nämns. Ögonen kan uppfattas som 
»gladlynta och tillgängliga« och blicken är då 
»vänlig« och präglad av »mildhet«. Men ögo-
nen kan också uppfattas som »ondskefulla och 
svårtillgängliga och avvisande«, och ansiktet 
som »vilt, skrämmande, hänsynslöst och fullt 
av hårdhet«.27 I dikten »Till Magna Græcia« 
(1958) skriver Hjalmar Gullberg om Kristus 
Pantokrator-ikonen att »Ingen mans pupiller / 
uthärdar mosaikens blick«, och han uppfattar 
en »kobrablick av hett och kallt«.28 I Ingemar 
Leckius dikt »Det yttersta mötet« (1989), som 
är präglad av en stilla extas i mötet med Kristus 
Pantokrator-ikonen, sägs det: »Någon ser på 
oss med oföränderlig blick«.29

Relationen mellan text och bild blir här dy-
namisk, det vill säga föränderlig beroende på 
situation och betraktare, och även dialogisk 
genom den kontakt som uppstår i mötet mellan 
blickarna hos den avbildade Pantokratorn och 
betraktaren. Det är ingen mening med att söka 
efter Kristus Pantokrator-ikoner med olika ut-
tryck i blicken, för att på så vis hitta en bild som 
överensstämmer med texten. Att det centrala i 
den bysantinska ekfrasen är just betraktarens 
sinnesintryck och tolkning av bilden, och att 
dessa kan växla beroende på person, sinnes-
stämning och omgivning, blir mycket tydligt 
hos Mesarites. Även de svenska texterna med 
samma ikonmotiv och egenskaper vinner på att 
läsas som ekfraser i bysantinsk mening, med 
hela den öppenhet de rymmer i sin tolkning av 
ikonen. 

Just patriark Fotios ekfras av det kejserliga 
Gudsmoderskapellet är också intressant att 

jämföra med ett avsnitt ur Fredrika Bremers 
dagboksanteckningar från hennes fem år långa 
resa till »gamla verlden«, till »Söder- och Öst-
erland«, då hon bland många andra platser även 
besökte Konstantinopel.30 Hagia Sofia var vid 
den tiden ännu en fungerande moské, men efter 
stora bekymmer lyckades Bremer ändå få följa 
med en grupp in. En söndag i juli 1859 fick hon 
så se »Ajiá Sophia«:

I Sophia-kyrkan hvälfver sig allt omkring en enda 
stor tanke, den allt måste tjena, och hvilken genast 
anslår syn och sinne med klarhet och kraft. Storhet 
och enhet, majestät och harmoni – se der den idé, 
omkring hvilken kyrkan hvälfver sig. Allt deruti 
tjenar till att framhålla densamma, de sköna pe-
larne från templen i Ephesus och från Solens tem-
pel i Baalbeck, bärande dess cirkelrunda hvalf; de 
öppna, hvälfda gallerierna högre upp i dess fyra 
hörn; de stora majestätiska hvalfven; choren i öster 
och vester; gallerierna i norr och söder, – allt om-
ger det stora, fria, af ingen pelare uppehållna eller 
afbrutna rummet, öfver hvilket sväfvar den under-
bart lätta, sköna kupolen, genom hvars krans af 
fönster ljuset inströmmar, upplysande hela rymden 
harmoniskt och skönt! Huru nedifrån den dunkla 
grunden – der de hedniska templens mörkröda och 
gröna kolonner stå i dyster skugga (men så sköna 
ändå) – allt stiger, allt höjer sig, allvarligt i färger 
och former, men likväl ju högre ju friare, ju gla-
dare ända till hvalfvet, ur hvars högsta höjd Guds 
ljus instrålar – jag ville att jag kunde låta er skåda 
detta, såsom jag skådade det, känna det såsom jag 
kände det!31 

Liksom patriark Fotios är Bremer inriktad på 
att tolka byggnadens tanke och idé, inte på att 
beskriva ett konstverk. Att hon själv är helt klar 
över sin avsikt visar hennes inledning till an-
teckningarna från Hagia Sofia: »Jag skall der-
före ej orda om Ajiá Sophia såsom konstverk, 
endast säga några ord om det intryck eller den 
bild, som detta tempel bland jordens tempel 
för alltid lemnat qvar i min själ.«32 Hennes 
förklaring ligger mycket nära den bysantinska 
ekfrasens inriktning på en åskådlig och levan-
degörande framställning, på enargeia. Liksom 
i den bysantinska ekfrasen framställs här också 
själva rummet och dess material som att det är i 
rörelse och bär på känslor: »allt stiger, allt höjer 
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sig, allvarligt i färger och former, men likväl ju 
högre ju friare, ju gladare ända till hvalfvet, ur 
hvars högsta höjd Guds ljus instrålar«. 

Själens förborgade 
färger
Från Galla Placidias överdådigt rikt mosaik-
klädda gravkapell i Ravenna i nordöstra Ita-
lien, ett område som länge var orienterat öst-
erut mot Bysans, finns flera svenska dikter. Här 
vill jag ta upp Östen Sjöstrands »Från Raven-
na« (1955), Gunnar Ekelöfs »Galla Placidia« 
(1955) och Ella Hillbäcks »Kärlek och död i 
Bysans« (1956).33 Kapellet är ytterst litet, med 
små fönstergluggar med alabasterrutor, och 
rymmer tre stora sarkofager. 

De bysantinska ekfraserna satte percep-
tionen av föremålet i centrum, och de här tre 
dikterna visar tydligt på samma tendens. Sjö-
strands dikt fokuserar på hörselsinnet – på lju-
det, hörseln och örat: »Var sten en hemlig hör-
fläck / ett födelseord i den dövade döden«. I 
Ekelöfs dikt står synsinnet i centrum – ljuset, 
synen och ögat: »Ditt ögas levandegjorda in-
sida, din själs / livmoder av aldrig födda bil-
der önskelevande«. I Hillbäcks dikt, slutligen, 
gäller det känselsinnet – rummet, känseln och 
kroppen: »Min kropp får plats att vila i ditt all-
var, / i din glädjesvalka.« Bildspråket i dikterna 
är mycket konkret. I Sjöstrands dikt får kapel-
lets murar göra tjänst som en trumhinna, i Eke-
löfs dikt framställs hela kapellet som ett öga 
upplevt inifrån, och i Hillbäcks dikt tar diktja-
gets kropp gestalt av det rum som omger den. 
Som vi ska se är det i dessa dikter inte enbart 
bildens motiv, det som bilden avbildar eller re-
presenterar som är intressant, utan även bildens 
fysiska existens, dess material och konstnärliga 
teknik, dess plats och utformning i rummet får 
en mycket viktig funktion.

Det historiska och geografiska samman-
hanget är reducerat till i det närmaste ingenting 
i de här dikterna och märks främst i rubrikerna. 

Mer renodlat mimetiska aspekter – beskriv-
ningar av mosaikernas bildmotiv – underord-
nas betraktarens sinnesintryck av färg, ljus, 
ljud, doft, svalka och rörelse, liksom i de by-
santinska ekfraserna. Flera olika motiv från 
mosaikerna går visserligen enkelt att identi-
fiera i dikterna, till exempel Kristus som den 
gode herden samt hjortarna, stjärnorna, korset, 
fruktgirlanderna och korgarna i Hillbäcks dikt, 
eller duvorna, ibland fåglarna, som dricker och 
som återfinns i alla dikterna. Men det är tydligt 
att det utmärkande för de här dikterna ligger i 
gestaltningen av de sinnesintryck mosaikerna 
åstadkommer, i deras levandegörande av ka-
pellet och dess utsmyckning, i deras enargeia. 
I dikterna pågår också rörelser som anknyter 
såväl till den bysantinska ekfrasens inriktning 
på ett åskådligt levandegörande som till den by-
santinska synen på färgernas förmåga att skapa 
livaktighet genom sin lyster och glans. Härnäst 
vill jag därför undersöka hur dikterna använder 
sig av kapellets välvda rum, av mosaiktekniken 
och av mosaikens färger och ljusspel.

Från Ravenna
[---] 
Två fåglar dricker ur samma källa 
komna ur grymhetens luft 
ur mardrömmens levande öken, 
till fridens kalk … 
Själens förborgade färger 
Var sten en hemlig hörfläck 
ett födelseord i den dövade döden 
Guldet en färg! 
likt den blå bereder den rum 
åt de krossades hjärtan 
skapar dem åter med bit efter bit 
med ton efter ton 
till förtröstan och frid. 
Den sträckta murens förklarande ljus! 
En trumhinna att uppfatta undret 
bland pansrade ekon, 
och vindarnas ändlösa sus.
[---]

I Sjöstrands dikt uppfattas inte muren som sta-
tisk eller stängd utan framställs som »sträckt« 
och bärare av ett »förklarande ljus«. Liksom 
en »trumhinna« kan den ta emot vibrationer 
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och signaler, »uppfatta undret« i en omgiv-
ning av »pansrade ekon, / och vindarnas änd-
lösa sus«. Mosaikbitarna, tesserae, framställs 
som »hörfläck[ar]« och som »födelseord i den 
dövade döden«. Här finns också handlingar 
och rörelser: fåglarna dricker ur källan och är 
»komna«, har just kommit, från »grymhetens 
luft«. Till och med färgerna – den blå och gul-
det – handlar och gör: de bereder rum åt och 
återskapar de krossades hjärtan »bit efter bit« 
och »ton efter ton«.

Galla Placidia

Hur kom de in genom den trånga porten 
de grova ryggåskistorna i alabasterdunklet 
En ingång ingen utgång 
Och väktaren stänger dörren 
en sommareftermiddag mellan tre och sju 
den bästa timmen för dina svaga ögon 
Då träder det som en gång fanns 
på bottnen av dem fram, de små cellerna tänds 
stavcellerna, av det ljus de fångat 
en gång genom de starrblinda fönstren 
och återger i stenminne vad du i livet ville se: 
Två duvor drickande av livets vatten ur en skål 
och den apostel vars bild är en örn 
lögande sig i din kärlek till det nattliga blå 
eller stigande ur badet mot evigt gröna valv: 
Ditt ögas levandegjorda insida, din själs 
livmoder av aldrig födda bilder önskelevande 
släckta i samma stund som dörren åter öppnas 
	 för vårt ljus

I Ekelöfs dikt liknas hela kapellet vid insidan av 
ett öga och mosaikernas tesserae vid ögats stav-
celler, medan fönstren med sina alabasterrutor 
är »starrblinda«. Två olika sorters ljus förekom-
mer. I »alabasterdunklet«, när dörren till kapel-
let stängts, finns endast det ljus som mosaik
erna bevarat och fortsätter att glimma av, även 
då ingen annan ljuskälla finns. Det som i dikten 
kallas »vårt ljus« är det dagsljus utifrån, som 
tränger in i kapellet när dörren ut öppnas. Då 
bryts den föreställning, under vilken mosaiker-
nas tesserae (ögats celler) »återger i stenminne 
vad du i livet ville se« – en rad pågående skeen-
den och rörelser, de två duvorna »drickande«, 
örnen »lögande sig« eller »stigande ur badet«. 

Färgerna nyanseras som »det nattliga blå« och 
som »evigt gröna valv«, och de framställs som 
målet för örnens rörelser. Ekelöf använder i slu-
tet av dikten också uttrycken »levandegjord« 
och »önskelevande«, uttryck som utmärkt väl 
återger innebörden i grekiskans enargeia.

Kärlek och död i Bysans

Min rymd av sten, du har överflödat trädet 
men inte kvävt det. Livsgrönt står klipplandskapet 
vaktat av den gode herden. Du är inte grund: 
Min kropp får plats att vila i ditt allvar, 
i din glädjesvalka. Jag har fått plats 
med fötternas bägge duvor: som dina hjortar 
drickande ur trons källa. Huvudet får rum 
att långsamt förnimma din djupblå rund. 
Glansen av dina stjärnor från en bortvänd sol av guld.
Korset och fruktgirlanderna från runda korgar. 

Jag vill det gyllene. En doft av skörd och sommar 
i ditt universum, krympt till nattens grotta. 
O sovrum för mitt hjärta! Ett duvblått fågelrede 
mattgyllene i ljuset, vaktat av sin unge herde.

I Hillbäcks dikt framställs kapellet som en 
»rymd av sten«, och det gäller här att rymmas 
väl, att få plats; stenen har »inte kvävt« trä-
det, kroppen »får plats« här, och huvudet »får 
rum«. Rörelserna i dikten är genomgripande 
och ständiga; till och med stenen »har över-
flödat trädet«. I slutet av dikten kallas det lilla 
gravkapellets rum för »universum«, »grotta«, 
»sovrum« och »fågelrede«, och en svindlande 
implosion sker när universum framställs som 
»krympt till nattens grotta«. 

I dikten finns ett tydligt jag med en kropp 
med fötter, huvud, hjärta och en vilja och för-
måga till känslor av allvar och glädje, förmåga 
att känna temperaturer (svalka) och att för-
nimma dofter och färgers glans. Visserligen vi-
lar kroppen i rummet, men det är en vila som 
framställs som en aktivitet. Den »förnimmer«, 
»vill« och känner dofter. De färger som nämns 
är liksom i Ekelöfs dikt nyanserade, såsom 
»livsgrönt«, »djupblå«, »duvblått«. Särskilt 
frekventa är »glans«, »guld«, »det gyllene«, 
och »mattgyllene«. Färgen är också föremål för 
jagets längtan: »Jag vill det gyllene.«
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Betoningen ligger något olika i de här tre 
dikterna, men alla förmedlar de sinnesintryck 
och tolkningar av kapellets rum ur ett inifrån-
perspektiv. Särskilt tydligt görs det i Ekelöfs 
och Hillbäcks dikter. Själva mosaiktekniken 
– att genom småbitar sätta samman större hel
heter – används också som grund för dikternas 
bildspråk, framför allt i Sjöstrands och Ekelöfs 
dikter, där mosaikens tesserae liknas vid hör-
fläckar respektive ögats stavceller. Färgerna 
som förekommer i dikterna deltar i de rörelser 
som pågår och är ofta målet för de önskningar 
eller viljor som gestaltas. Sjöstrands, Ekelöfs 
och Hillbäcks dikter ägnade Galla Placidias 
gravkapell låter sig alltså läsas utifrån kunska-
pen om den bysantinska ekfrasens inriktning 
på att sätta perceptionen i centrum, och även 
utifrån kunskapen om färgernas och ljusspelets 
viktiga roll inom den bysantinska estetiken, 
med rikt resultat. 

Dynamiskt samspel
Alla dessa ekfraser som ägnats ortodoxa iko-
ner och kyrkorum, både de bysantinska och de 
svenska, »säger ut« (gr. ek-phrazein) det stän-
digt föränderliga och dynamiska samspelet 
mellan ikonerna, kyrkorummet och den delta-
gande betraktaren. Betraktaren dras med i de 
skeenden som skapas i och av kyrkorummet, 
av dess ljusförhållanden och mosaikernas färg-
spel, och blir så en deltagare, som kan möta 
blicken hos den person ikonen avbildar och 
även gå i dialog med honom eller henne. Som 
Liz James framhållit bör ikonerna i ett ortodoxt 
kyrkorum därför inte ses som tavlor på en ut-

ställning utan hellre som en postmodern instal-
lation, som på olika sätt beror av betraktarens 
deltagande i den.34 I ekfrasen gestaltas så de rö-
relser och händelser som betraktaren uppfattar 
i ikonerna, hans sinnesintryck och tolkningar 
av dem.

I analyserna ovan har vi sett flera exempel på 
att det en bild (här en ikon eller ett mosaikklätt 
kyrkorum) förmedlar inte enbart är det den 
föreställer eller representerar i form av en av-
bildning. Den kan förmedla ljudintryck, rums-
upplevelser, känslor av värme eller beröring, 
dofter, rörelser och händelser som tillsammans 
bildar en berättelse. Den kan också ge upphov 
till en tolkning eller ett personligt gensvar från 
betraktaren. Under bysantinsk tid kunde allt 
detta förmedlas i ord genom ekfraserna. Det 
står dock klart att det finns påtagliga skillnader 
mellan de bysantinska och svenska ekfraser-
na vad gäller framförandepraxis, kontext och 
syfte. Men varken de bysantinska eller svenska 
ekfraserna bör enbart studeras med den bild
beskrivande aspekten i fokus. De vinner alla på 
att läsas och förstås i den mening och på det sätt 
som Webb och James argumenterat för i sina 
studier av den bysantinska ekfrasen. Det finns 
också intressanta beröringspunkter mellan de 
bysantinologiska ekfrasstudierna och aktuella 
intermediala studier, i de fall då dynamiska och 
dialogiska kvaliteter i ekfraserna betonas. Även 
det som »sägs ut« men som inte mimetiskt går 
att avbilda – sinnesintryck av alla slag, rörelser 
och berättelser, tolkningar och själva rumsupp-
levelsen – framkommer genom denna läsart i 
såväl de bysantinska som de här behandlade 
svenska ekfraserna.
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rne Weise talade. 
Otåligt. Ännu hade han inte fått nå- 

    got svar från rösterna på magneto- 
    fonen; ännu hade han inte fått höra 

någon röst som skulle ha gjort slut på all väntan; 
ännu hade han inte hört rösten från en död. 

Weise deltar i ett experiment med paranor-
mala röstfenomen hemma hos Friedrich Jür-
genson strax före jul 1959. Jürgenson spelar 
upp några korta inspelningar för Weise och 
dennes fru i sin studio, en av dessa innehåller 
en röst som säger »So kalt«. När en skeptisk 
Weise ställer frågan »Var är det så kallt?« rullar 
bandet. Svaret dröjer och Weise utbrister, möjli-
gen i en försonande gest, att »dom måste ju vila 
nångång«. En främmande röst på bandet bryter 
in och meddelar att nejdå, vi är kvar vid appa-
raterna. »Nein, am Apparaten halten wir.«1

1
En annan berättelse utspelar sig en sommar för 
ca 30 år sedan, då en främmande röst fastnar 
på ett kassettband inspelat av Jonas Berglund 
i Ringaryd, Småland. Inspelningen är i själva 
verket närmast att betrakta som resultatet av 
en okynnesakt: den 12-årige Berglund slår på 
bandspelaren när han, systern Annika och vän-
nen David av en händelse kommit fram till Se-
landerska gården, och ynglingen får för sig att 
klättra upp i ett träd för att försöka spela in en 
förmodat ointressant konversation som äger 
rum inne i husets kök. Jonas har haft bandspe-
laren mycket kort tid men redan skolat om sig 
själv till amatörreporter. Senare spelar han upp 
bandet:

Annika hade kommit in i rummet. Hon kom in all-
deles på slutet och hörde sig själv säga: »Vad här 
blev kyligt! Det kom som en kall kåre …«
  Det blev tyst på bandet, men i tystnaden kunde 
man höra något svagt, liksom en viskning, man 
uppfattade inga ord, om det ens var några ord. 
Jonas och Annika hade bara uppfattat det som en 
störning och inte reagerat, men för David lät det 
som en viskning av en människas röst.
[…]

  – Hör ni inte själva? Hör ni inte viskningen? Det 
har kommit in en röst på bandet som inte hör dit.2

Också Arne Weise får så småningom ett svar: 
»So kalt ist in Dir«, det är så kallt inom dig; 
»som en kall kåre«.

Jonas Berglund är en av dem som blir kvar 
vid appararaten genom nästan hela Maria 
Gripes roman Tordyveln flyger i skymningen 
(1978). Denna romantext har en något sär-
präglad tillkomsthistoria, då berättelsen först 
sändes som en radioföljetong, i regi av Kay 
Pollak. På försättsbladet kan man också läsa 
följande: 

en beskrivning av vissa händelser i Ringaryd i 
Småland, iakttagna och dokumenterade av Ma-
ria Gripe och Kay Pollak, nertecknade av Maria 
Gripe.

I själva nedskrivandet av denna romantext eta-
bleras en rad intressanta förhållanden: ljud, 
öra, radio blir till text, öga, bok, men först efter 
upphovsmännens iakttagelser och dokumenta-
tioner.3 Romanens inledande kommentar stäl-
ler texten i förbindelse med en välkänd litte-
rär strategi: författaren som utgivare, redaktör, 
sammanställare. Candide, Farliga förbindelser, 
Spader Dame, Dracula, Fantomen på Stora 
Operan – listan kan göras lång. I själva narra-
tionen lämnas emellertid inga spår av dessa två, 
Gripe och Pollak. Men kommentaren anknyter 
förstås direkt till den populära radiodramatise-
ringen, som rent faktiskt måste ha dokumente-
rats och iakttagits av såväl Kay Pollak (radio-
pjäsens regissör) som – får man anta – textens 
huvudförfattare Maria Gripe. Radiodramatise-
ringens »närvaro« (som på olika sätt återkom-
mer genom hela romanen) innebär inte bara en 
remediering av den akustiska förlagan utan där-
till en hypermediering, det vill säga att det nya 
mediet (romanen) genom sitt återbruk av andra 
medier (radiopjäsen) på ett nästan övertydligt 
sätt gör i detta fall läsaren uppmärksam på själ-
va medieringen.4 Detta är en roman men den 
var först en radiopjäs. Det finns en bandspelare, 

A
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men också högtalare och öra i den här boken. 
Redan på försättsbladen etableras sålunda något 
av en synestetisk läsart vilken uppmanar oss att 
lyssna på den tryckta texten.

2
Ett citat från 1950 ur matematikern Norbert 
Wieners Materia, människor, maskiner kom-
mer för mig gång på gång, likt en osalig ande:

Den tes föreliggande bok uppställer är att samhäl-
let blir förståeligt endast genom studiet av medde-
landen och av de meddelelsemöjligheter samhället 
erbjuder samt att utvecklingen av dessa meddelan-
den och meddelelsemedel – meddelanden mellan 
människor och maskin, mellan maskin och män-
niska och mellan maskin och maskin – i framtiden 
kommer att spela en allt större roll.5

Cybernetikens perspektiv är kommunikatio-
nens: allting kommunicerar. Vi måste förstå det 
som att tillvarons samlande substans är infor-
mation, och denna information flödar från män-
niska till människa till maskin till människa till 
djur till stenar till maskiner till människa, och så 
vidare. Det innebär också att jaget konstitueras 
inte av dess biologiska kropp utan av subjektets 
informationshanteringssystem – kroppen är ett 
lagringsmedium bland andra.6 Tillvarons grän-
ser blir härigenom inte till några befästningar 
utan snarare till dockningsstationer, vi kopplar 
upp oss mot tillvaron. Kroppen och materien är 
alltid »online« och någonstans utom oss är vi 
alltid tillsammans. 

Det tog en McLuhan och därefter ytterligare 
ett par decennier innan litteraturen, romanen, 
boken kom att betraktas som ett »meddelelse-
medel« och rentav som en »maskin«. Att förstå 
den litterära texten inte som en gåta eller rebus, 
utan som ett lagringsmedium, öppnar upp för 
en rad produktiva frågeställningar om vad en 
text kommunicerar och om vad litterär kommu-
nikation överhuvudtaget innebär.7 Men studiet 
av »dessa meddelelsemedel« får förstås vidare 
implikationer för vad som studeras i den litte-
rära texten. 

Syftet med föreliggande text är att använda 
Maria Gripes roman Tordyveln flyger i skym-
ningen i vad jag skulle vilja kalla en kulturcy-
bernetisk analys.8 Det som intresserar mig är 
romanens meddelelsemedel, d.v.s. de kommu-
nikationsformer som förekommer, men också 
hur de »kopplar upp« mot företeelser utanför 
romanens pärmar. Undersökningen skulle ha 
kunnat gälla relationen mellan kommunika-
tionsteknologi och ockultism i Gripes roman, 
men det är snarare tvärtom: det är Gripes ro-
man som belyser relationen mellan tekniska 
och spiritistiska medier och som därmed aktu-
aliserar såväl Friedrich Jürgensons experiment 
med »elektroniska röstfenomen« som växtmys-
tik och medieteori. Det är därför vi läser.

Romanens intrig ska inte detaljstuderas. I 
korthet är detta berättelsen om David Stenfäldt 
och syskonen Annika och Jonas Berglund som 
får i uppdrag att vattna blommorna i Selander-
ska gården. En serie mystiska händelser (röster 
på bandet, en tordyvel som visar vägen, en växt 
som »pekar« etc.) leder ungdomarna till en gömd 
brevsamling från 1700-talet. Breven vittnar om 
en olycklig kärlekshistoria mellan Andreas och 
Emilie, men också om Linnélärjungen Andreas 
expedition till Egypten och den antika staty han 
tagit hem till Ringaryd. Även Andreas filoso-
fiska idéer om att »allt levande hörer samman« 
återkommer i breven. Brevsamlingen ger sålun-
da upphov till en rad olika frågeställningar, och 
ungdomarna följer i princip var sitt spår: Annika 
intresserar sig för kärlekshistorien och 1700-tals-
kvinnans benägenhet att underkasta sig; David 
fascineras av Andreas existentiella grubblerier 
(det är också David som får »kontakt« med den 
växt, Selandrian, som Andreas förde hem från 
Egypten); medan Jonas ägnar hela sin uppmärk-
samhet åt att försöka finna den försvunna statyn. 
Det är den senare tråden, med gravöppningar 
och andra äventyrligheter, som utgör romanens 
huvudsakliga spänningsmoment, men den vävs 
ihop med såväl kärlekshistorien som Andreas 
mysticistiska livssyn. Vid romanens slut vet läsa-
ren att det funnits två snarlika tvillingstatyer, en 



70  TFL 2008:2

som hamnat i England och en annan i Ringaryd: 
fortfarande saknas den ena av dem.

Gripes fascination inför det oförklarliga och 
ockulta är väl känd, och i Tordyveln flyger i 
skymningen förekommer en rad spiritistiska fe-
nomen: främmande röster dyker upp på Jonas 
bandinspelningar och David talar flera gånger i 
telefon med en kvinna som senare visar sig ha 
varit död ända sedan dagen före det första sam-
talet. Till detta kommer Davids »sanndröm-
mar«, det vill säga varsel av olika slag. Naturen 
antar också ockulta dimensioner genom Se-
landrian som uppenbart kommunicerar och de 
tordyvlar, svenska släktingar till den egyptiska 
skarabén, som gång på gång griper in i hän-
delseförloppet. Romanens händelsekedja sätts 
igång av en tordyvel som flyger in i ögat på en 
truckförare vid Alvesta järnvägsstation. Det 
som ser ut som en slump är alltså ingen slump 
– en tanke som genomsyrar hela romanen.

3
– Hör ni inte själva? Hör ni inte viskningen? Det 
har kommit in en röst på bandet som inte hör dit. 
(s. 39)

Jonas Berglund har fått en bandspelare på sin 
12-årsdag. Hans första inspelning innehåller 
fågelljud, insekter, ett framrusande tåg och inte 
minst det där samtalet inne i Selanderska går-
den som han spelar in uppklättrad i ett träd nära 
köksfönstret. När Annika, Jonas och David se-
nare lyssnar på denna inspelning dyker den gåt-
fulla rösten upp. Något senare, när hon själv 
går igenom Jonas inspelningar, har den till en 
början skeptiska Annika också förstått att det 
faktiskt är en röst som hörs i bakgrunden:

Hon hade inte kunnat höra rösten den gången. 
Hon hade inte tagit vad de sa på allvar, utan va-
rit mycket skeptisk och tyckt alltihop var dumma 
inbillningar.
  Nu däremot hörde hon rösten tydligt.
  Inte nog med det! Hon hittade den på ett annat 
band också, som ingen av de andra hade upptäckt! 
  [---]

  Plötsligt hade David sagt att han tyckte det kän-
des kyligt i kyrkan och ville gå ut. Annika hade 
också känt en pust av köld.
  – Ja, kom då så går vi! sa hon till David.
  I samma ögonblick upphörde orgeln att spela 
– och en röst kommer in på bandet! En röst som 
inte tillhör någon av dem! Samma röst som förra 
gången. (s. 177)

»So kalt ist in Dir«. De röstfenomen som ung-
domarna i Gripes roman konfronteras med är ett 
typexempel på ERF, Elektroniska röstfenomen. 
En av pionjärerna inom ERF (på engelska EVP, 
Electronic Voice Phenomena) var den i Sverige 
boende konstnären, sångpedagogen och produ-
centen m.m., Friedrich Jürgenson (1903–1987). 
De första av Jürgensons noteringar om röster 
från andra sidan härstammar från 1958 sedan 
han (likt Jonas i Gripes roman) försökt spela in 
fågelsång såväl ute i sin trädgård som genom 
vindsfönstret. Under inspelningen hör han till 
sin förvåning inte främst fåglar utan ett märk-
ligt brus, och han tänker att kanske ett rör gått 
sönder, men startar om maskinen för att se om 
effekten kvarstår:

Jag hörde åter detta sällsamma brus och ett fjär-
ran fågelkvitter. Därpå hördes ett trumpetsolo, som 
var ett slags lystringssignal. Jag fortsatte häpen att 
lyssna, när plötsligt en mansröst började tala på 
norska. Fastän stämman var lågmäld kunde jag gan-
ska tydligt höra och förstå orden. Mannen talade 
om »nattliga fågelröster« och jag uppfattade en rad 
snattrande, pipande och plaskande ljud bland vilka 
jag tyckte mig igenkänna rördrommens läte.9

Jürgenson inspireras nu att fortsätta sina inspel-
ningar, han fångar upp en rad mer eller mindre 
gåtfulla meddelanden och intensifierar sina av-
lyssningar:

Det var en sällsam känsla – ja i grunden en enastå-
ende upplevelse – att kunna få meddelanden från 
»världsrymden«. I vår ytterligt rationaliserade 
värld, där vardagen går sin nyktra och prosaiska 
gång likt ett godståg i sin föreskrivna bana – i den-
na vardag finns det väl knappast plats för översinn-
liga upplevelser.
  Men det var inte bara den spännande upplevel-
sen att här i en mörk vindskupa mitt i sommar-
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nattens stillhet få ta emot ett personligt meddelan-
de från ett annat livsplan – det var framför allt upp-
täckten av en ny förbindelseväg – av en verklighet, 
som kunde bevisas och omprövas, en obestridlig 
verklighet.
   Här i Nysund hade det hänt något, något fan-
tastiskt, nästan ofattbart hade plötsligt förvandlats 
till en objektiv realitet, en sanning höjd över alla 
subjektiva felkällor.10

Dessa kontakter med andra sidan är alltså helt 
beroende av den tekniska apparatur som band-
spelaren tillhandahåller. Det är också detta 
lagringsmedium som för Jürgenson blir det yt-
tersta beviset på det insamlade materialets »ob-
jektiva realitet«. Jürgenson skriver förtjust om 
sitt »enastående arkiv om verkligheten«, och 
han skiljer ut det från dagboken, som ju kan 
manipuleras, medan »magnetofonen till följd 
av sin mekaniska konstruktion registrerar kor-
rekt och objektivt och att dess upptagningar 
på intet sätt är underkastade några subjektiva 
känslor«.11 Så småningom övergår Jürgenson 
till att spåra rösterna från »andra sidan« på oli-
ka radiofrekvenser. 

Hos Jürgenson formuleras en vass kritik mot 
den västerländska rationaliteten, en furiös ilska 
över kapprustning och blind materialism. Hans 
öppenhet (eller svaghet) för det irrationella 
innebär dock inte någon flykt »tillbaka till natu-
ren«: det är just den moderna medieteknologin 
som förser honom med hans uppenbarelser.

Påpekanden om kopplingarna mellan medier 
och medier – d.v.s. mellan kommunikationstek-
nologi och spiritism – är numera legio, och vi 
behöver bara nämna daguerrotypins och den ti-
diga fototeknikens förhållande till andefotogra-
fiet eller, betydligt senare, Uri Gellers intima 
relation till TV-mediet där den världsberömde 
(och senare bluffstämplade, men ändock) mi-
rakelmannen rakt igenom TV-studion och ut 
i det svenska folkhemmet fick strumpstickor 
att böja sig och stannade klockor att starta på 
nytt.12 Varje nytt medium tycks bära på en för-
hoppning om att vi äntligen ska få tala med de 
döda. Parallellerna mellan spiritism och tekno-
logi bekräftas också från parapsykologiskt håll, 

exempelvis i religionspsykologen Örjan Björk-
hems bok Praktisk parapsykologi: Paranorma-
la fenomen i vardagslivet. Här talar Björkhem 
om hur spiritistiska medier, alltså personer som 
t.ex. får varsel eller leder seanser, uppenbarli-
gen inspireras av modern teknologi:

[M]edierna brukar beskriva saker och ting som om 
de verkligen såg och hörde dem. I början av 1900-
talet påminde det de såg om skioptikonbilder och 
idag liknar det mera en TV-film – så bilderna har 
till och med blivit rörliga. (Många medier beskri-
ver till och med det upplevda just så, de säger att de 
ser en liten TV-ruta i färg och med ljud).
  Säreget nog har under de senaste decennierna 
fler och fler medier gått över till att se och färre 
och färre hör. Rimligen beror detta på att vi har 
en mycket visuell kultur och att medier är mycket 
snabba att anpassa sig till rådande idéer. Och de 
tror verkligen själva att de faktiskt ser.13

Maria Gripe låter även sina spöken komma till 
tals genom modern teknologi, men (och här får 
vi anta att radiopjäsen har lämnat ett betydande 
avtryck) det är fråga om audiella snarare än vi-
suella medieringar. Romanen iscensätter ytter-
ligare former av ERF, i form av det schackparti 
som David spelar med Julia Andelius, kvinnan 
som tycks ringa till Selanderska gården varje 
gång David befinner sig i huset. Schackpartiet 
utvecklar sig på ett sällsamt sätt och avslutas 
till synes mitt i, men det sista draget är ändå 
ytterligare en ledtråd i eftersökandet av den 
egyptiska statyn (s. 222 f.). Det visar sig mot 
romanens slut att Julia avlidit redan samma dag 
som ungdomarna kommit till Selanderska går-
den första gången. Till yttermera visso har hon 
testamenterat ett schackbräde till David. 

Parapsykologiforskarna D. Scott Rogo och 
Raymond Bayless delar in »telefonsamtal från 
de döda« i kategorierna »enkla« och »varak-
tiga« samtal (»simple« vs »prolonged«).14 De 
förra, som enligt forskarna är vanligast, är 
kortfattade, ofta repetitiva, och tar i regel inte 
hänsyn till någon levande samtalspartner. De 
varaktiga telefonsamtalen är betydligt mer säll-
synta och bygger oftast på att den som pratar 
med andra sidan inte är medveten om att den 
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han/hon samtalar med är död. Samtalet flyter 
på normalt, med undantag för att den döde inte 
svarar på frågor om framtiden, om var hon eller 
han befinner sig eller om sitt hälsotillstånd. Of-
tast är det den döde som ringer till den levande, 
men det finns också exempel på det omvända 
förhållandet. De återkommande samtalen mel-
lan David och Julia är av »varaktig« karaktär, 
där den döda ringer upp den levande. Telefon-
samtalen mellan David och Julia handlar inte 
bara om schack utan också om tordyvlar och 
om blomman som finns i huset: Selandrian. 
Genom dessa samtal, genom sina varsel, och 
framförallt genom sin förmåga att kommuni-
cera med Andreas blå blomma förstärks hans 
koppling till det hinsides. Att Julia redan testa-
menterat sitt schackbräde till honom är följd-
riktigt.15 

4
Blomman Selandria Egyptica, ett av Linnélär-
ljungen Andreas Wiiks fynd under hans expe-
dition till Egypten, spelar en avgörande roll i 
romanen och den utgör ännu ett exempel på re-
lationen mellan teknologi och paravetenskaper 
(alltså forskningsområden som likt astrologi, 
extra-sensorisk perception (ESP), ockultism 
och ERF anses ligga utanför det vetenskapliga 
paradigmet). Det visar sig nämligen att denna 
Selandria är en mycket nyckfull planta, som 
dock reagerar synnerligen positivt på Davids 
närvaro. Växtens första remarkabla reaktion är 
att den går från visset tillstånd till full blomning 
rakt framför ögonen på ungdomarna:

Blomman i fönstret var inte vissen längre. Bladen 
hade lyft sig, och de fortsatte att sakta, sakta lyfta 
sig. De rätade ut sig och öppnades som händer som 
lyftes. Precis som i Davids dröm.
  Men det underligaste var, att alla bladen, verkli-
gen alla, pekade inåt rummet på en bestämd punkt. 
(s. 52)

Selandrian »pekar ut« vägen till det rum där 
brevsamlingen återfinns. Värt att notera är att 
denna beskrivning av blommans »resning« äger 

sin filmiska motsvarighet i den time-lapse-teknik 
(utnyttjad av bl.a Dziga Vertov redan på 1920-
talet) som under 1970-talet blev en väldigt po-
pulär gimmick i synnerhet i naturfilmer: att man 
alltså fotograferar ett fåtal filmrutor i timman, 
varefter blommans utvecklande från »visset« el-
ler »nattligt« tillstånd ges ett starkt visuellt ut-
tryck. Man kan föreställa sig att denna teknolo-
gisering av växtens naturliga cykler bidragit till 
den animistiska syn på växter som kommer till 
uttryck i boken The Secret Life of Plants. Den-
na säregna bok skriven av Peter Tompkins och 
Christopher Bird utkom 1973 (svensk titel Väx-
ternas hemliga liv, 1976) och den uppmärksam-
het den väckte föranledde en filmad dokumentär 
1979.16 Boken refereras explicit i Gripes roman 
(s. 53) sedan David har hittat den på bibliote-
ket, nyfiken som han är på Selandrians förun-
derliga beteende och Andreas Wiiks tankar om 
att »blommorna står i förbindelse med en uni-
versell själ, som är gemensam för alla levande 
varelser« (s. 83).

Birds och Tompkins bok utgår från en rad 
experiment under 1900-talet (framför allt från 
60-talet och framåt) som skall ha visat att väx-
ter reagerar mycket starkt på sin omgivning. 
Exempelvis nämns Cleve Backster, expert på 
och utbildare inom lögndetektorer, som kopp-
lade upp en av sina krukväxter mot en polygraf 
för att se hur den reagerade på att bli vattnad. 
När en förväntad reaktion uteblev funderade 
han på hur man väcker den starkaste reaktio-
nen hos människor i liknande test: man hotar 
dem. Hur skulle växten reagera ställd inför ett 
hot? Backster bestämmer sig för att bränna ett 
av bladen där elektroder är fästade:

I samma ögonblick som han för sin inre syn såg 
bilden av lågor och innan han hunnit skaffa fram 
tändstickor, inträffade en dramatisk förändring i 
den linje som tecknades på mätarens papper: pen-
nan tecknade en långsträckt, uppåtgående kurvlin-
je. Backster hade inte rört sig, vare sig mot växten 
eller mätaren. Kunde växten ha läst hans tanke?17

Denna misstanke stärks då växten åter ger väl-
diga utslag när han tänker tända, men inga ut-
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slag alls när han bara låtsas som om han ska 
tända bladet: »På något mystiskt vis verkade 
växten kunna skilja mellan verklig och spelad 
avsikt.«18 Senare går Backster vidare med ex-
periment där små havsräkor vid en slumpmäs-
sig tidpunkt hastigt förintas av kokande vatten, 
och han drar slutsatsen att växterna reagerar på 
allt utsläckande av liv i sin närhet. 

Ett annat experiment som i boken tillskrivs 
Backster, men i filmen redovisas med en be-
synnerlig sekvens från ett »sovjetiskt laborato-
rium« (42:25 in i filmen), bestod i att en av sex 
studenter slumpmässigt fick i uppdrag att för-
störa en av två växter, med den oskadda växten 
som enda vittne. »Vittnet« anslöts till en de-
tektor varefter eleverna en och en fick passera 
förbi det: »mycket riktigt visade växten ingen 
reaktion på de fem, men så snart den verklige 
skyldige gick fram till den blev mätaren som 
vild.«19

Gripes David är alltså påläst. Han har fått 
reda på att växter »kan reagera med oro och 
smärta när något liv i deras omgivning skada-
des« (s. 88). Och växterna förefaller kunna rea-
gera på människors tankar, kanske har de rent-
av ett minne. David vet nu att man kan mäta en 
växts reaktioner genom att mäta de elektriska 
impulser som passerar genom växten. Påhejad 
av Jonas, som alltid är intresserad när det bör-
jar vankas tekniska lösningar, beger sig David 
till radiohandlaren för att låna en svagströms-
mätare:

De kopplade sen mätaren med elektroder till Se-
landrian, och resultatet lät inte vänta på sig. Blom-
man gav genast liv åt mätarnålen på instrumentet, 
och det gick att avläsa hur Selandrian kände sig, 
vad den reagerade på. (s. 88)

Och denna mätare ger snart utslag. När An-
nika i bästa välvilja ska vattna och med en sax 
ansa växterna reagerar Selandrigan häftigt, 
»det behövdes bara att Annika tänkte tanken 
på att klippa ner Flitiga Lisan för att oroa den« 
(s. 91). En mer avgörande reaktion gäller vem 
det egentligen är som varit i huset vid ett tidiga-

re tillfälle. En av bygdens trashankar, Natte, til-
lika snickare, tittar in i huset för att se vad som 
pågår och Selandrian reagerar våldsamt, mäta-
ren hoppar frenetiskt: »Det måste vara nånting 
med Natte som oroade Selandrian. / Vad kunde 
det vara?« (s. 114) Senare plockar Jonas fram 
den skräppåse han hittat i Selanderska gården. 
Den innehåller bl.a. material som använts till 
ett måleriarbete, en brännvinsflaska, en trasig 
blomkruka med en »illa tilltyglad krukväxt och 
en död tordyvel«. Ungdomarna börjar ana att 
Natte varit i Selanderska gården tidigare, och 
att det är han som gjort renoveringsarbetet på 
pelaren i trappan:

– Kommer ni ihåg att Selandrian bara har reagerat 
med oro på en enda människa? Den person som 
antagligen krossat krukväxten i soppåsen här! Det 
var alltså därför den reagerade. ( s. 195 f.)

Blomman är också närvarande i de drömmar 
David har, drömmar som bidrar till det kör-
verk hans far kantorn håller på att skriva till-
sammans med kyrkoherde Lindroth. »Emilies 
visa« kommer till David som både melodi och 
text. Fragment av den återges i romanen:

»Lyssna, lyssna blåa blomma!
Du skall tala, du skall svara!
Tyst är jorden, tyst är himlen.
tyst är hela vida världen …«

[---]

»Blåa blomma, du som vet det,
du som vet och kan det minnas. 
tala [sic] till mig, viska, andas.
ge mig blott ett enda tecken!« (s. 180)

Den slutliga versionen återges på romanens sis-
ta blad (dock med »Musik: Arne Olsson / Text: 
Maria Gripe«), och där förekommer också ra-
den »Varför jag sjunger / frågar mig ingen / ing-
en mig frågar / varför jag gråter« (s. 278, onum-
rerad, snedstreck JI). Visan är en detalj bland 
många andra mystifikationer i romanen, men 
versen är intressant också genom sin struktu-
rella och retoriska likhet med »Tintomaras 
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visa« i Drottningens juvelsmycke (»Mig finner 
ingen, ingen jag finner«, etc.) som Almqvists 
huvudkaraktär sjunger när hon djurlikt rör sig 
i Kolmårdens skogar och där gestaltar det na-
turlika såväl som det helt onaturliga i sitt eget 
väsen (Tintomara har, konstaterar Richard Fu-
rumo, dålig koll på träd och växter – de »alm, 
hägg och hassel« som »blomstra för vind« kan 
t.ex. inte blomma samtidigt).20 Tintomara häl-
sar växter och djur, ser träd och buskar buga 
och niga för vinden och sjunger om hur hon 
kan förvandla sig till en fågel. 

Förhandlandet av gränsen mellan (köns)rol-
ler, människa, natur och kultur utgör ett led-
motiv i Almqvists romantiska roman. »Det 
går många trådar tillbaka till romantiken från 
Tordyveln flyger i skymningen«, konstaterar 
Ying Toijer Nilsson i sin Gripe-monografi.21 
Ja, sannerligen, och ytterligare en sådan tråd 
är den blå blomman Selandrian. Efter Novalis 
kom just »den blåa blomman« att bli en sym-
bol för längtan efter det ouppnåeliga: kärleken, 
odödligheten, och Selandrian agerar budbärare 
för såväl kärleken som odödligheten: »Lyssna 
lyssna blåa blomma«, sjunger den döda och 
kärlekstörstande Emilie i Davids vision. Och 
det är också i romantiken vi finner en av pion-
järerna i den växtforskningstradition som för-
fattarna av Växternas hemliga liv försöker eta-
blera. Johann Wolfgang von Goethe, som såg 
sig själv som botaniker i första hand, får äran 
av att tidigt ha revolterat mot Linnés »döda« 
taxonomi, för att istället uppehålla sig vid le-
vande processer.22 Goethes platonskt färgade 
föreställning om ett för alla plantor gemen-
samt ursprung i en ideal växt ligger till grund 
för de idéer om naturens metamorfoser som får 
sitt genomslag först med Darwin decennier se-
nare. »Den urtypiska växten«, skriver Goethe 
till Herder, »kommer att bli det egendomligaste 
väsen världen skådat, och naturen själv kom-
mer att avundas mig«.23

Reflektionerna över växternas själsliv kan 
(vilket dock författarna av Växternas hemliga 
liv inte gör) skrivas in i en litterär tradition 

med förutom Goethe namn som Swedenborg, 
Strindberg och Maeterlinck. I Goethes Faust 
gestaltas människans förhandlande med dö-
den, med alkemin, och med önskan skapa liv – 
homunculii – ur materia. Själarnas förbindelse 
och tillvarons alltigenom organiska, och där-
med formbara, natur utgör en av romantikens 
idealistiska hörnstenar. Strindbergs reflektioner 
i En blå bok hämtar sin näring från såväl Swe-
denborg som Linné, men pekar också framåt:

Obegripligt är att vissa lik-gift lukta såsom ro-
sor,  jasmin, hyacint, men växterna leva ju av växt-
lik och djuriska avsöndringar; kanske de själva äro 
lik som uppstått ur förgängelsen och leva nirvana
liv, smärtfritt, omedvetet drömliv; men det kapitlet 
hör till den kommande växtpsykologin, som skall 
grundas av tänkare, icke av hantverkare.25

I sin essä Blommornas intelligens, från 1907, 
gör Maeterlinck en rad reflektioner över den in-
telligens, eller all-själ, som även växterna tycks 
vara ett uttryck för: 

Det vore, föreställer jag mig, icke synnerligen 
djärft att påstå, att det icke finnes mer eller mindre 
intelligenta väsen, men däremot en utbredd, all-
män intelligens, ett slags universiellt fluidum, som 
genomtränger de organismer, som det möter, på ett 
olika sätt, allt efter som de äro goda eller dåliga le-
dare. […] Vår hjärnas vindlingar skulle så att säga 
utgöra den induktionsrulle, på hvilken strömstyr-
kan mångfaldigades, men denna ström skulle icke 
vara af annan natur, skulle icke komma från en 
annan källa än den ström, som går genom stenen, 
himlakroppen, blomman eller djuret.

26

Författaren jämför alltså hjärnan med den för 
telefonin nödvändiga transformatorenhet som 
går under namnet »induktionsrulle«. Även 
1907 är det sålunda medieteknologin som för-
ser växtmystiken med lämpliga metaforer. I en 
vidareföring av denna hypotes håller Maeter-
linck det för troligt att även bergen, haven och 
stjärnorna härbärgerar denna universella intel-
ligens, kanske i ännu högre utsträckning, men 
att vi ännu inte har medlen att observera den. 

I denna litterära tradition av »kognitiva« 
växtanalyser sorterar Gripes roman in sig som 
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ett senkommet bidrag.27 Tordyveln flyger i skym-
ningen kan i förstone sägas utgöra en fotnot till 
Birds och Tompkins 70-talsbok, men i roma-
nens uppenbart romantiska diskurs blir blom-
man och övervinnandet av döden till något mer 
än parapsykologisk kitsch. Det är romantiska 
överskridanden – natur/kultur; liv/död; ande/
materia – och medieteknologins möjliggörande 
av dessa överskridanden som driver framställ-
ningen i Maria Gripes roman.

5
I Örjan Björkhems Praktisk parapsykologi pre-
senteras några olika karaktäristika för spiritis-
tiska medieringar, till exempel att ett medium 
strävar efter att presentera två olika världsbilder 
och att försöka hålla båda aktuella, och att ett 
riktigt bra medium kan ha rätt en gång på tio.28 
Bägge dessa antaganden stämmer ju påfallan-
de väl in även på teknologiska medieringar: att 
hålla två »verkligheter« aktuella samtidigt, och 
att överföringen i någon mening alltid fallerar 
(sociologen Niklas Luhmann brukar beskriva 
detta som en medieringens trippelkontingens). 
Även om vi till slut i allt väsentligt »förstår« 
meddelandet så har alltid något gått förlorat på 
vägen.

Marshall McLuhan gjorde under framför allt 
1960-talet succé med sina synbarligen affirma-
tiva analyser om mediernas logik och om hur 
medierna formar oss i stället för tvärtom. I Tor-
dyveln flyger i skymningen förs denna analys 
vidare. Under ett 70-tal präglat av en mer skep-
tisk och maktkritisk medieanalys var kanske 
Jonas Berglund en provocerande romankarak-
tär. Den andra »verklighet« som medierna (de 
tekniska) tillhandahåller accepteras lika själv-
klart som de vilka förmedlas av spökrösten 
på bandet och selandrians elektriska impulser. 
Med romanens romantiska klangbotten i minne 
är det fullt möjligt att se Jonas som något av en 
Faust-figur: en som på ett gränsöverskridande 
sätt laborerar och förhandlar med livets ele-
mentära villkor, i detta fall sanningen:

  Människor vet inte alltid vad de säger.
  Människor talar inte alltid sanning. 
  Människor kommer inte alltid ihåg vad de har 
sagt.
  Det var den smärtsamma erfarenhet som Jonas 
Berglund gjort under sitt tolvåriga liv i hemmet 
och i skolan.
  För att dokumentera och analysera bruket av 
sanning och osanning i verkligheten, och för att 
närmare kunna utreda skillnaden mellan den med-
vetna och den omedvetna lögnen i det mänskliga 
talet – särskilt då i föräldrars och lärares tal – hade 
Jonas Berglund länge önskat sig en kasettband
spelare. (s. 6)

Det är i sin jakt på sanningen som Jonas Berg-
lund börjar konstruera verkligheten omkring 
sig. Istället för att »sanningen« talar genom 
bandspelaren börjar bandspelaren tala genom 
Jonas Berglund. Och bandspelaren blir här ock-
så verktyget för ytterligare en metonymisk re-
mediering – med mikrofonen i hand förvandlas 
Jonas Berglund till en reporter. Inte bara band-
spelaren utan själva radiomediet talar genom 
honom:

– Ja, kära lyssnare, jag befinner mig nu med min 
ljudutrustning uppe på vinden till Selanderska går-
den. Det är som en av mina kollegor här just ut-
tryckte saken ett ganska ruskigt ställe. Dagsljuset 
sipprar långsamt in genom ett par gluggar täckta 
med gammal spindelväv. I dammet och dunklet 
runtomkring mig urskiljer jag en massa bråte. 
En instängd lukt slår emot mig. Jag måste hela 
tiden forcera mängder av spindelväv som i gråa 
sjok hänger ner från takbjälkarna. Fladdermössen 
fladdrar runt öronen och …
  – Snälla Jonas, överdriv inte så hemskt! Tycker 
du inte det räcker som det är? hördes Annika.
  Jonas knäppte ilsket av bandspelaren.
  – Ska du fördärva mitt reportage, va? Just som 
inspirationen började komma! (s. 57 f.)

I samma ögonblick som Jonas Berglund fått i 
sin hand det redskap med vars hjälp han ska 
studera sanningen, börjar han alltså manipulera 
den: »reportage« har inte med sanning att göra 
utan med inspiration.

Att de medier vi använder oss av påverkar 
vårt språkbruk och vår perception av tillvaron 
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anses numera vara en självklarhet.29 Varje kom-
munikationsteknologi skapar sin egen gram-
matik, det är inte vi som uttrycker oss genom 
medierna – det är medierna som talar genom 
oss. En luttrad publicist som Bo Strömstedt är 
förstås väl medveten om dessa mekanismer, 
men kan ändå inte dölja sin häpnad över det 
samtal han avlyssnar på en bussresa från Da-
larö. Bussen försinkas av ett uppbåd brandbilar 
som arbetar med ett släckningsarbete i närhe-
ten. Förbluffad åhör Strömstedt följande repli-
ker från sätet bakom:

Mannen irriterat:
  – Branden är avslutad. Det finns ingen anled-
ning att bibehålla hastighetsbegränsningarna.
  Efter femtio meter en brandbil på vägen och rök 
i skogen. Mannen:
  – Det svåra eftersläckningsarbetet pågår fortfa-
rande.
  Efter tvåhundra meter ännu mera rök i skogen, 
flera brandbilar. Mannen – och jag skriver nu upp 
det på bussbiljetten eftersom ordvalet är alldeles 
overkligt: 
  – Även brandkårer från Botkyrkaområdet har 
deltagit i det omfattande arbetet med att få bukt 
med elden.
  Han vet vad som står. Han talar som en tid-
ning.30

På samma sätt som Björkhem tycks vara med-
veten om att medieteknologin kommer före spi-
ritismen så vittnar alltså Strömstedt om att hans 
egen verksamhet (på ett i detta fall harmlöst 
sätt) styr percpetionen hos en vanlig (?) buss-
passagerare. Också Jonas Berglund har lärt sig 
att »tala massmedia«, men som en radio sna-
rare än som en tidning. När något väsentligt ska 
beskrivas, så ska det beskrivas av en reporter:

Jonas hade glömt bandspelaren, det smärtade ho-
nom, men han kunde inte låta bli att rapportera 
ändå:
  – Sista hindret har just forcerats och vi är på väg 
ner i de dödas rike. Luften står stilla. Fukten dryper 
från väggarna. Vi är äntligen på väg mot målet! 
Den tretusenåriga egyptiska gravstatyn väntar på 
sin återuppståndelse.
  – Lägg av med dramatiken, Jonas! viskade An-
nika. Det räcker som det är! (s. 228 f.)31

Den stora mediahändelsen i romanen är utan 
tvekan den officiella gravöppningen av Emi-
lies kista i Ringaryds kyrkas gravkor – man 
har räknat ut att den bör innehålla inte Emilies 
kvarlevor, utan den försvunna statyn. Vid det 
här laget har såväl länsmuseet och riksantik-
varieämbetet som radion och pressen blivit in-
kopplade, och gravöppningen förvandlas till en 
folkfest på den gamla festplatsen (som nu åter-
uppstår efter en längre tids träda). Busslaster 
med folk anländer, liksom representanter för 
TV och storstadspress. I direktsändning över 
högtalaranläggningen öppnas kistan – som 
snopet nog är tom sånär som på en stor sten. I 
högtalarana spelas »Que sera sera« och Jonas 
och de andra ungdomarna känner sig skams-
na. Men det är många som tycker att det spelar 
mindre roll, Jonas mamma hävdar att det ju var 
»en rolig utflykt för folk« (s. 158). Ännu längre 
går Hjärpe, den lokale »stjärnreportern« från 
Smålandskuriren:

Hjärpe skrattade. Det var ett muntert bullrande 
skratt.
  – FLOPP? skrek han. Det var väl för tusan 
mycket roligare det här än att hitta en gammal sta-
ty? Med hela uppbådet från Stockholm! Med ex-
pertisen och professorn och hela faderullan! Och 
så kistan TOM så när som på en STEN! Skitfest-
ligt! Och vilka bilder sen! Professorer och prostar 
och hela baletten som står och glor på en sten! Va? 
Fattar du inte? Är du DUM, gosse? [---] Bara vi 
får nåt säljande att sätta på löpsedlarna så är vi 
glada här. Och bättre kunde vi ju inte önska oss, 
va? (s. 166)

Detta är ett klassiskt porträtt av den cyniske 
murveln (Hjärpe är också den ende som pratar 
med dessa löpsedelsliknande versaler i roma-
nen), men det som är påfallande med Gripes 
roman är att porträttet inte saknar sympatiska 
drag: Hjärpe (Hjörne? Hierta?) blir något av 
en mentor för Jonas Berglund (»Jag tror du 
passar i branschen!«, s. 167). Porträttet skul-
le också kunna vara en fallstudie hämtad ur 
Bengt Nermans inflytelserika och kontroversi-
ella lärobok Massmedieretorik från 1973. Ner-
man hävdar där att journalistik är något annat 
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än information och att idealföreställningen om 
objektivt verkande massmedier är ett av bran-
schens största självbedrägerier. Varje skrivan-
de handling är ett bildskapande, och när den 
skrivande människan ingår i olika massme-
diala sammanhang styrs detta bildskapande 
av de villkor de aktuella medierna upprättar. 
»Bildens art«, skriver Nerman, »bestämmer 
både dess funktion och hur människor kom-
mer att använda bilden, och dess relation till 
verkligheten«.32 Nermans resonemang väck-
te en hel del anstöt, journalister och report-
rar (och kanske framförallt de som utbildade 
dessa) kände sig omyndigförklarade – om vi 
inte kan skriva objektivt, varför skriva? Ner-
mans inlägg kommer också i en tid när makten 
och kapitalet skulle granskas och »avslöjas«. 
Om massmedierna har en egen retorik som 
styr »sanningen« blir ju detta uppdrag betyd-
ligt vanskligare. Men just genom att studera 
dessa retoriska principer »kan vi faktiskt av-
läsa dessa bestämmande villkor i massmedie
texterna«, menade Nerman. Därför måste vi 
skaffa oss verktygen »att verkligen kunna av-
läsa texterna, för bara på det sättet kan vi få 
distans till de villkor som skapar dem«.33

Det är uppenbart att en liknande syn på med-
iernas retorik gestaltas i Gripes roman. Varje 
medium har sitt eget språk, sin egen gramma-
tik. Jonas talar som en bandspelare, Hjärpe 
tänker som en tidning (och talar i versaler) och 
TV-mediet har också sin logik, vilket Jonas in-
ser när ungdomarna ser på inslaget efter »miss-
lyckandet« med gravöppningen:

Lyckligtvis var det inget längre reportage, men det 
var ändå smärtsamt att se – först upptakten, den 
glada förväntan, alla ballongerna med sfinxen på, 
Lindroth som vinkade så glatt och segervisst åt Jo-
nas, solen, glassarna, musiken! Och sen direkt till 
den dova stämnignen nere i kryptan. De spända an-
siktena. Förväntan – som vändes till förfäran i allas 
ögon. Gapande munnar. Som slutbild STENEN! I 
närbild! En jättelik grå bumling, ingenting annat!
  Och så till råga på allt hallåmannens lilla roade 
leende efteråt. Han kunde inte låta bli att skämta 
när han avannonserade inslaget:

  – Ja, detta var allt för dagen från det stenrika 

Småland …
  Jonas var blek efter programmet, men fattad. 
Det var ett snyggt gjort reportage, sa han, riktigt 
prydligt. Men hallåmannens slutkläm var inte pro-
fessionell, det var tönt. (s. 160 f.)

Tordyveln flyger i skymningen är – bland mycket 
annat – även en införing i massmedieretorik.

6
Gemini geminos quareunt. I romanen förekom-
mer också en annan nedskrivningsakt, kanske 
inte lika bunden av mediernas logik som av de 
tvillingidentiteter som utgör ett av romanens 
ledmotiv. När Jonas, Annika och David funnit 
brevsamlingen i Selanderska gården tar man 
den inte med sig, utan bestämmer sig för att läsa 
in breven på Jonas bandspelare varefter Annika 
tar hem banden och renskriver dem på maskin. 
En ganska så omständlig process, som hade 
kunnat förenklas av att Annika t.ex. släpat upp 
skrivmaskinen till Selanderska gården, kan man 
tycka.34 En fullt rimlig förklaring till varför An-
nika och David läser in breven för transkribering 
står förstås att finna i romanens remediering av 
radioföljetongen.35 Denna akt av inläsning ska-
par rent tekniska möjligheter för Gripe & Pollak 
att iscensätta breven, och därmed också att i ra-
diomediet förstärka banden mellan 1700-talets 
Emelie-Andreas och 1900-talets Annika-David. 
Annikas maskinskrivande, med den genuskod-
ning som tycks ha vidhäftat skrivmaskinen i alla 
tider, gör henne på en gång till en sekreterare 
och en arkivarie. Arkivet på Selanderska bevaras 
intakt, men istället skapar, eller kanske rättare 
iscensätter hon ett nytt arkiv. När David läser 
Andreas brev och Annika själv Magdalenas brev 
till Emilie (de som berättar Emilies historia) in-
tar de bägge ungdomarna roller som, av den i 
David uppenbart förälskade Annika, emellanåt 
blandas ihop med nutiden:

  – De börjar kännas så nära de här människorna, 
sa hon, så att man nästan tycker att man känner 
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dem. Man fattar inte att det faktiskt gått över två-
hundra år sen de levde. Jag tänkte på det i morse 
när jag satt och skrev ut Davids brev.
  – Andreas brev, menar du väl?
  – Jaa …
  – Men du sa Davids. David tittade på henne, men 
hon såg hastigt bort. Hon hade sagt fel för att det var 
David som läst Andreas brev på banden, sa hon.
  – Jag känner mig lite som Andreas när jag läser 
dem, sa David.
  – Och jag känner mig som Emilie …
  – Magdalena, menar du väl? Det är ju Magdale-
nas brev du läser, inte Emilies?
  Men Annika ruskade på huvudet. Det var som 
Emilie hon kände sig. Hon hade inte sagt fel den 
här gången. (s. 83)

Identifikationen mellan i synnerhet David och 
Andreas är stark genom hela romanen. Något 
svagare mellan Annika och Emilie (»kontak-
ten« går via Magdalenas brev). Annika är ju 
också till en början något skeptisk till de spiri-
tistiska signalerna. Att Annika och David, trots 
uppenbar attraktion, inte blir ett par i romanen 
kan alltså bero på att Annika inte är samma di-
rekta inkarnation av Emilie som David är av 
Andreas. Men den ofullbordade syntesen föl-
jer också romanens likaledes ofullbordade tvil-
linglogik.

Gemini geminos quareunt – tvillingarna sö-
ker varandra. Detta motiv accentueras alltmer 
ju längre romanen framskrider. På en bokstavlig 
nivå handlar detta framförallt om de bägge sta-
tyerna som är ämnade att stå tillsammans: de är 
varandras spegelvända likar, de hör ihop. Men i 
berättelsens spiritistiska diskurs blir denna tvil-
lingtematik metafysisk. Andreas idéer omfattar 
även de döda – Annika läser ur Emilies kvar-
lämnade avskedsbrev som ligger överst i asken. 
Emilie vet att hon är sjuk och ska dö:

Jag vill slutligen nedskriva den tanke som Andreas 
ofta bad mig hålla i minnet och noga betänka: ’Allt 
levande hörer samman’. Så sade han mig ofta. Han 
visste att de döda också lever. (s. 68)

De döda lever – här öppnas för möjligheten att 
Andreas är David och att Emilie är Annika. El-
ler i varje fall att de »hörer samman«. Jonas och 

Magdalena intar här andra roller; som förmed-
lare, medier, kommunikatörer. Men även Da-
vid är ett medium, han »hör« Emelies visa, han 
drömmer om Selanderska gården, etc. Det finns 
alltså ett artificiellt tvillingskap (statyerna) och 
ett spiritistiskt (Annika/Emilie vs David/An-
dreas). Det ofullbordade i detta tvillingmotiv 
är förstås centralt.

Förhållandet mellan levande och döda är 
intensivt i Ringaryd. Förutom de spiritistiska 
kontakterna är gravöppningarna i romanen le-
gio. Av gamla dokument framgår att Andreas 
Wiik dödförklarats efter en brand och anses 
ha begått självmord, varför kvarlevorna läggs i 
ovigd jord på galgbacken. Av samma dokument 
framgår att Andreas far Petrus Wiik lovat Emi-
lie att hon ska få vila bredvid Andreas. Efter 
hennes gravläggning i Selanderska gravkoret 
öppnar Petrus kistan tillsammans med »bö-
delsdrängen« Mattias och för hennes kropp till 
galgbacken för att få vila bredvid sin älskade. 
Det visar sig emellertid att Andreas inte är död, 
utan han återvänder efter en längre expedition i 
Sydamerika. När Andreas sedan dör i en tropisk 
febersjukdom avkräver även han sin far löftet 
om att få vila på galgbacken, bredvid Emilie. 
Ännu en gravöppning med bödelsdrängen och 
ännu en flyttad kropp (s. 128–133).

Dessa flyttade kroppar ger upphov till grav-
öppningarna i vår tid, den första av Emilies 
tomma grav i gravkoret, där man nu tror att sta-
tyn ligger men istället finner en sten; den andra 
gravöppningen är också den i kyrkans gravkor. 
Även denna kista är tom så när som på en guld-
skarabé vilken ska ha suttit på statyn, men man 
finner där i kistans botten också inskriptionen 
Gemini geminos quareunt. Att kistan är tom ty-
der förstås på att graven öppnats tidigare – var-
je gravöppning tycks vara två gravöppningar. 
En tredje gravöppning föresvävar kyrkoherde 
Lindroth, som tror att statyn kan ha flyttats till 
graven med Emelies barnbarn, de tvillingar 
som Emelies son Carl Andreas tvingades be-
grava i alltför unga år. David har dock kommit 
fram till att det förmodligen inte finns någon 
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staty alls i Ringaryd, att den i själva verket re-
dan finns på British Museum. »Journalisten« 
Jonas gillar inte detta:

Skulle David komma och fördärva alltihop nu? Så att 
det inte blev nån mer gravöppning! Även ur Hjärpes 
synpunkt så kände han på sig att Lindroths teorier 
var betydligt matnyttigare än Davids. Det var mera 
fantasi på Lindroth än på David. Mera fart! (s. 255)

Denna passage kan nästan sammanfatta ro-
manens viktigaste beståndsdelar: massmedie
retorik och gravöppningar. »Hjärpes synpunkt« 
inbegriper »fantasi«, och romanen uppvisar en 
flitig hantering av döda. Men alla gravar är ju 
tomma; det man söker finns inte här. I essän 
»Glömma« påminner oss Friedrich Kittler om 
stoikern Zenons möte med oraklet, och rådet 
han fick att para sig med de döda, ett råd Zenon 
uppfattade som att han skulle »läsa de gamle«.36 
Den analytiska driften efter en röst eller ande i 
(eller bakom) texten är alltså en nekrofili. Tor-
dyveln flyger i skymningen förefaller vara en 
text som söker fly detta övergrepp: pjäsen och 
romanen slutar med ett prosalyriskt efterord 
där berättaren påminner oss om att den ännu ej 
återfunna tvillingstatyn sannolikt finns någon-
stans på Cornwall i England:

Du som strax skall lägga boken ifrån dig,
du skall inte glömma
att en av tvillingstatyerna
fortfarande är försvunnen,
och kommer du nån gång till England, till Cornwall,
så följ noga tordyvelns flykt i skymningen! (s. 277, 
onumrerad)

Så kan ej heller denna roman avslutas. Ande-
röster och budbärare från andra platser och tider 
tycks röra sig obehindrat i och genom textens 

medier, men ingen frågar egentligen varifrån de 
kommer. Men romanen är alltid redan på väg 
ut ur sig själv. Den talar inte med Maria Gripes 
röst. Den talar inte alls, den finns i talet.

Den kulturcybernetiska analysen närmar sig 
sitt slut, för denna gång. Romanen (alla roma-
ner) upprätthåller inte sina gränser som en be-
fästning utan snarare som en rad olika dock-
ningsplatser. Det som är väsentligt med Gripes 
roman finns inte i Gripes roman, ty då vore den 
en kista som innehöll resterna av ett lik. Men 
kistorna är tomma, liken lever, kommunikatio-
nen kommunicerar, medierna är budskapet. 

i »efterordet« kan man förutom sekvensen 
om tordyveln i Cornwall läsa följande rader:

Du som sitter med den här boken i din hand,
Du som just nu har vänt det sista bladet
och läser dessa rader.
Har du tänkt på en sak?
Alla människor läser inte samma böcker. 
Varför valde just du att läsa just den här boken?
Var det en tillfällighet, en slump?
Tror du det? (s. 277, onumrerad)37

Dagen efter att jag avslutat min läsning av Tor-
dyveln flyger i skymningen nås jag av nyheten 
att Maria Gripe avlidit. Någon vecka senare, 
vid vårens första besök på landet, finner vi en 
tordyvel liggande på rygg på verandan. Jag har 
aldrig någonsin sett en tordyvel här förut. Med 
ett grässtrå petar vi den på rätt köl, den lever, 
men ser trög ut. På kvällen har den hamnat på 
rygg igen. Försiktigt lyfter vi tordyveln, kas-
tar den varsamt upp i luften, från verandan ut i 
skymningen, och den faller som en sten.

Hisingen, maj 2008
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Bibeln & Jernbanan
Lina Sjöberg, Genesis och Jernet: 
Ett möte mellan Sara Lidmans Jern-
baneepos och bibelns berättelser
Hedemora, Gidlunds, 2007, 350 s. (diss. Uppsala)

Det är något av ett äventyr för en litteraturvetare 
att läsa Lina Sjöbergs avhandling i teologi. Den 
lades fram redan i januari 2007, men har väl 
hittills inte rönt riktigt den uppmärksamhet den 
förtjänar. Jag har inte hunnit särskilt långt in i 
boken förrän jag får den distinkta känslan av att 
färdas på ett nattligt tåg. Och plötsligt står vi i 
Ånge, eller någon annan järnvägsknut där vag-
nar ska kopplas av och på. Det rister till i tåget, 
skakar och dunkar, och under ett ögonblick är 
destinationen öppen för förhandling med den 
mänskliga faktorn. Tågmetaforiken inställer 
sig inte bara för att ämnet är mötet mellan Sara 
Lidmans Jernbaneepos och Bibelns Genesis-
berättelser, utan också för djärvheten i tilltaget 
som sådant. Att koppla på de moderna littera-
turvagnarna på teologi-tåget, för att rekrytera 
tolkningshjälp för gammaltestamentlig exege-
tik … ja, det kan kanske vid första anblicken 
kan te sig lika galet – och rätt! – som den be-
römda (och sanna) historien om det japanska 
paret som beställde biljett till »Venice« och 
hamnade i Vännäs, Västerbotten. 

Detta nu, väl att märka, inte sagt i avsikt att 
raljera, utan som en eloge till Lina Sjöberg som 
åstadkommit något så märkvärdigt i svensk hu-
manistisk forskning som en avhandling som 
vänder ut och in på vanetänkandet kring ve-
tenskaplighetens former och gränser. Att ordet 
»möte« finns med redan i titeln ger en första 
fingervisning om ambitionen. Mötet äger rum 
på flera parallella nivåer, med vidsträckta famn-
tag över tid och rum, över ämnesgränser och 
genregränser. Antik hebreiska möter modern 
svensk romanprosa. Litteraturvetenskap mö-
ter bibelvetenskap. Intertextualitet av Michail 
Bachtins märke och narratologisk analys i Mie-
ke Bals tappning möter »historisk hermeneu-
tik« och exegetik. Och inte minst: Mellanöstern 

möter Västerbotten. Färden går, tur och retur, 
Kanaans land – Missenträsk. Eller som Sjöberg 
själv uttrycker det: »Det är ontologin som gör 
resan värd, metodiken gör den möjlig.«

Metodiken stakar handfast ut färdvägen på 
den analytiska kartbilden och hjälper Sjöberg 
att föregripa den eventuella misstänksamheten 
mot inlånet av teoretiska verktyg från en yngre 
systerdisciplin. Istället hålls de bärande frågor-
na fram, i hägn av en smittande entusiasm som 
gör klart att läsningen av de hebreiska bibeltex-
terna i lika hög grad som läsningen av Lidman 
är att förstå som ett kärleksverk: »Kärleken till 
hebreiskan drabbade mig och jag kan inte för-
klara vad dessa texter har i mitt liv att göra«, 
skriver hon i en not. Likartat avväpnande äg-
nar hon ett eget avsnitt i inledningskapitlet åt 
att förstå slumpens roll för valet av ämnen för 
vetenskapliga projekt: »Man råkar läsa något 
som man lika gärna skulle ha kunnat lägga åt 
sidan.« 

Läsningen av Jernbaneeposet visade sig för 
henne själv bli en sådan lycklig slump. Ja, rent 
av »en bibelforskares dröm«. Och i synnerhet 
var det den rikliga mängden referenser till det 
bibliska triangeldramat mellan Abraham, Sara 
och tjänstekvinnan Hagar som lockade hennes 
nyfikenhet. I Lidmans romantext tyckte hon 
sig plötsligt urskilja möjligheter till förståelse 
av den bibliska förlagan som hon dittills funnit 
stängda. Som hon ser det har exegeterna ofta 
helt utan täckning av sina egna vetenskapliga 
premisser, rört sig ut i spekulativa tolkning-
ar om exempelvis de emotionella bottnarna i 
Abrahams historia. De – med Sjöbergs benäm-
ning – »objektiva vetenskapliga metoderna«, 
som hittills dominerat bibelvetenskapen, står 
sig på denna punkt slätt. Här borde det »ex-
egetiska bibelsamhället« inta en mer flexibel 
analytisk hållning, menar hon. Inte sällan har 
man låtit religiösa ståndpunkter sätta ramarna 
för synfältet och ta dem som förevändning för 
att gallra bort alla forskningsfrågor som fal-
ler utanför de traditionella ämnena som guds
bilden eller relationen mellan människa och 
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gud. Detta gäller exempelvis de existentiella 
och emotionella dimensioner av människors 
familjeliv och samhällsliv som bibelns berät-
telser också rymmer. 

Historien om Abraham, Sara och Hagar ger 
en åskådlig illustration. Att läsa den enbart som 
en berättelse om människa och gud, utan att in-
kludera känslodramatiken i de mellanmänskli-
ga relationerna ter sig ur det perspektiv Sjöberg 
öppnar både reduktivt och artificiellt. Samtidigt 
är det, som hon understryker saken, uppenbart 
att exegeten behöver berika sin teoretiska ut-
rustning för att med vetenskapligt betryggande 
argument kunna närma sig bibeltexterna all-
mänmänskliga kunskapsinnehåll. Det är i det 
läget som skönlitteraturen träder in, som med-
lande länk, som ett ställföreträdande »existen-
tiellt rum«. Litteratur är förvisso inte veten-
skap, framhåller Sjöberg. Men den kan bidra 
med modeller för eller »förslag« till tolkning, 
till exempel av komplexiteten i känslor och 
mänskliga relationer, som kan tas i bruk för ett 
vetenskapligt resonemang. Distinktionen klar-
görs pedagogiskt:

Med skönlitteraturens hjälp kan jag inte säga »så 
här är det« om bibeltexternas innehåll, för kvali-
tativ skönlitteratur slår aldrig fast något med be-
stämdhet. Skönlitteraturen hävdar: »Så här kan det 
också vara.« Som exeget kan jag låta mig utmanas 
av skönlitteraturen och återvända till bibeltexten 
med nya intryck. Kanske ser jag något nytt. Kan-
ske ser jag att skönlitteraturens ’förslag’ inte går att 
förankra i texten. (s. 188)

Citatet ger en god karakteristik av Lina Sjö-
bergs metod och det tillmötesgående, öppnande 
skrivsätt som i hög grad bidrar till att göra hen-
nes egen text inte bara läsbar utan bitvis också 
mycket njutbar. Det »trepartssamtal« som i en-
lighet med detta utspinner sig mellan Jernba-
neeposet, exegeten Sjöberg och Första Mose-
bok, lämnar i samma generösa anda en dörr på 
glänt för varje läsare som vill kliva in och delta. 
Man behöver varken vara Lidman-fantast eller 
bibelsprängd för att kunna följa med till de till 
formatet tämligen stramt avgränsade undersök-

ningsytorna i respektive text. Inventeringen av 
bibliska referenser i Lidmans epos ledsagas så-
lunda av korta, åskådliga läsningar av var och 
en av de första fem romanerna i sviten. 

Här måste jag dock skjuta in en stillsam pole-
mik mot Sjöbergs val att göra halt vid Järnkro-
nan (1985) och därmed ställa de två avslutande 
delarna, Lifsens rot (1996) och Oskuldens mi-
nut (1999) utanför sin analys. Om orsaken, helt 
pragmatiskt, hade varit behov av avgränsning 
för avhandlingens studie hade det varit fullt 
förståeligt. Den smått beskäftiga förklaring 
som nu hålls fram som skäl för att decimera 
verket, ter sig mer kuriös än sakligt grundad: 
»Jernbanan är färdigbyggd och tonvikten lig-
ger på andra problemställningar än i de tidi-
gare böckerna.« Att Sara Lidman själv utan 
förbehåll inkluderade de två sista romanerna i 
den samlingsutgåva som fick titeln Jernbanan 
(2003) är en omständighet som ger ett svårav-
visligt motargument mot Sjöbergs uppfattning 
om var sista stycket räls kan anses vara lagd. 
Den kontinuitet i de mellanmänskliga relatio-
nernas utveckling som Lidman uttryckligen 
pekade ut genom sitt nyskrivna förord till Lif-
sens rot i samlingsutgåvan tar därtill fasta på 
just Hagar-gestaltens betydelse som orons och 
åtråns länk mellan generationerna (som fadern 
Didriks hemliga kärlek och sonen Isak Mår-
tens älskade amma). Utan tvekan skulle ana-
lysen berikas genom att följa detta kärleksspår 
vidare till romansvitens slut. Att detta även på 
ett avgörande vis skulle kunna bidra till att re-
lativisera den patrilineära dominans som målas 
upp i Sjöbergs läsning av de första fem roma-
nerna vore knappast heller någon nackdel. I 
Lifsens rot låter Lidman nämligen en kvinna, 
den röststarka och passionerade Rönnog, träda 
in i den »ordförar-roll« som dittills reserverats 
för socknens – och romansvitens – starke man 
Didrik. Rönnog gifter sig med Isak Mårten och 
får axla husmodersrollen i dennes föräldrahem. 
Det är ett samtidigt röst- och maktskifte som 
tillika markerar ett väsentligt perspektivbyte i 
berättelsen, men jag kan inte hålla med Sjöberg 
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om att det för den skull är fråga om en över-
gång till »andra problemställningar«. Tvärtom, 
är den kraftmätning som här äger rum mellan 
Rönnog och svärfadern Didrik i hög grad före-
bådad i det växelspel mellan lätthet och tyngd, 
ande och kropp, kvinna och man som pågått 
ända sedan Didrik först slog fästmansfölje 
med sin Anna-Stava i den första romanen, Din 
tjänare hör (1977).

Mitt konstaterande att analysen av Lidman 
kunde ha vunnit både i bredd och djup på att 
inkludera hela romansviten ska dock inte tol-
kas som att Sjöbergs läsning vilar på lös grund. 
Snarare kan man väl säga att den är en god bör-
jan. En noggrann och inlevelsefull husesyn som 
nöjer sig med att beskriva huvudbyggnaden, 
men lämnar nybygget på gården obesiktigad. 
Det man, i rättvisans namn, bör fästa störst vikt 
vid är således inte vad Sjöberg missar, utan vad 
hon faktiskt ser. Och det är inte lite. Läsning-
en av Jernbanans fem första romaner (dvs. de 
verk som Sjöberg själv benämner »Jernbane-
eposet«) ger vid handen att Lidman är en av de 
moderna svenska författare som mest flitigt och 
originellt tagit de bibliska referenserna i bruk. 
Sjöberg åskådliggör sina fynd med hjälp av två 
parallella förståelsemodeller: först i ett par (i 
mitt tycke något grovt tillyxade) narratologis-
ka systemskisser, där glidningen mellan olika 
livshållningar och generationer förtecknas i en 
tabell och de bibliska referensernas införande, 
textuella markörer, uttryckssätt och effekt på 
berättelsen i en annan. Den andra modellen, 
som rubriceras med den av Bachtin inspirerade 
termen »fragmentarisk intertextualitet«, ter sig 
väsentligt mer användbar. Faran vid allt inter-
textuellt spårsökande i litteraturen är ju annars 
att man övertolkar den mytologiska eller klas-
siska förlagans inflytande på den moderna tex-
tens bekostnad. I de värsta fallen riskerar den 
moderna texten att reduceras till blott och bart 
en ekokammare för klassikerna. 

Den faran avvärjer Sjöberg elegant genom 
att konsekvent avvisa tanken att de bibliska 
referenserna hos Lidman skulle ge underlag 

för någon typ av allegorisk avläsning, som att 
berättelsen skulle kunna läsas som en modern 
version av, säg, paulinsk teologi. Vad det hand-
lar om är just fragment, hävdar hon, framskriv-
na av en författare som via sin kulturmiljö blev 
grundligt inskolad i Bibelns bildvärld, men som 
inte i något annat avseende har satt berättarlo-
giken i pant åt bibeltroheten. Detta hindrar inte 
att man kan se hur till exempel Didriks vision 
om järnvägen förlänas en djupare existentiell 
laddning genom sin närhet till Abrahamberät-
telserna i Första Mosebok – men Jernbanan är 
och förblir en berättelse i sin egen rätt.

Den riktiga innovationen som Sjöbergs av-
handling bidrar med är istället nyttjandet av 
den fragmentariska intertextualiteten som en 
tolkningsstrategi för att göra skönlitteraturens 
existentiella och emotionella kunskap åtkomlig 
för en vetenskaplig diskussion. Tankesättet är 
en kreativ tillämpning av Bachtins syn på ro-
mangenrens inneboende dialogicitet. Sjöbergs 
lika enkla som djärva drag är att inte utgå från 
den äldre textens, i det här fallet bibelns, närapå 
naturaliserade tolkningsföreträde. Genom att 
istället se den som en levande struktur, en text-
väv oupplösligt förenad med en förkroppsligad 
och befolkad människohistoria, öppnas en pas-
sage för kommunikation, mellan genrer lika väl 
som över tids- och kulturgränser; ett »existenti-
ellt rum« med Sjöbergs egen term. 

Att träda in i det rummet är en hisnande upp-
levelse, en lika vacker som sällsynt syn i veten-
skapliga sammanhang. Att andra tankeäventyr, 
också litteraturvetenskapliga, kan komma att 
ta sin början där förutskickas suggestivt i av-
handlingens slutrader: »Det existentiella rum-
met kan bli en plats där människan når längre 
in och längre bort än vad hon förmår utan kon-
sten, utan skönlitteraturen, eftersom konsten är 
ett sätt att hantera dimensioner av verkligheten 
som inte kan uttryckas på något annat språk än 
poesi, metafor och symbol.«
FD Annelie Bränström Öhman, Umeå universitet
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Kerstin Ekmans bilder
Cecilia Lindhé, Visuella vändningar: 
Bild och estetik i Kerstin Ekmans 
romankonst
Uppsala: Skrifter utgivna av Svenska litteratursällska-
pet 46, 2008, 351 s. (diss. Uppsala)
 
Sedan början av 90-talet har ett flertal uppsat-
ser och sammanlagt fyra doktorsavhandlingar 
belyst olika aspekter av Kerstin Ekmans för-
fattarskap. Senast ute är Cecilia Lindhé med 
en gedigen och brett upplagd avhandling som 
exponerar Ekmans romankonst ur en delvis ny 
synvinkel. Titeln Visuella vändningar åsyftar 
W. J. T. Mitchells »pictorial turn«. Mitchells tes 
att bildens betydelse ökat i dignitet gentemot det 
skrivna ordet under det sena 1900-talet exempli-
fieras, enligt Lindhé, i »en accelererande bild-
täthet« (s. 32) i Ekmans romaner – från Katrine
holmsviten till Gör mig levande igen (1996).

Lindhé inleder sin undersökning med att 
jämföra två fotografier som beskrivs i Katrine-
holmsviten. I Häxringarna (1974) har bilden 
av den trettonåriga Edla en dokumentär status. 
Den fångar, bevarar och levandegör ett ögon-
blick ur det förflutna för dottern Tora, men den 
bleknar gradvis bort, precis som våra minnen. I 
En stad av ljus (1983) destabiliseras förhållan-
det mellan bild och verklighet när Ann-Marie 
klipper sönder och manipulerar ett foto av dot-
tern Elisabeth för att skapa något i nuet, något 
som aldrig ägt rum. Bildbeskrivningarna mar-
kerar en förskjutning i författarskapet från rea-
listiskt, historiskt förankrat epos till inåtriktad 
jagroman där själva skapandeprocessen står i 
fokus, men Lindhé betonar inte den kronolo-
giska utvecklingen. Hennes utgångspunkt är att 
»Kerstin Ekmans litterära produktion pendlar 
mellan att vara bildbyggande och bildkritisk« 
(s. 17), en spänning som i sin tur kan relate-
ras till det ibland problematiska förhållandet 
mellan ordkonst och bildkonst. Avhandlingen 
undersöker sålunda hur olika mediers estetiska 
uttryckssätt integreras tematiskt och berättar-
tekniskt i romanbygget. 

Som brukligt är redogör Lindhé i inlednings-
kapitlet för avhandlingens syfte, avgränsningar 
och disposition och summerar tidigare forsk-
ning om Ekmans författarskap. Hon definierar 
centrala begrepp som intermedialitet, bild och 
ekfras och diskuterar de teoretiska infallsvink-
larna som används, främst Genettes transtex-
tualitetsbegrepp och Bachtins dialogicitetsupp-
fattning. Kapitel 2 kartlägger hur olika slags 
bilder figurerar i Ekmans tidigare skönlitterära 
verk, inklusive detektivromanerna. Den fram-
trädande uppmärksamheten på bild och media 
i romanerna förknippas med Ekmans arbete 
som manusförfattare och filmproducent på 
50-talet. Lindhé noterar ett utpräglat exempel 
på bildskepsis, den utförliga beskrivningen av 
Adanas tavla i Mörker och blåbärsris (1972), 
och konstaterar att det med denna roman »sker 
en brytpunkt i författarskapet« där »bilden el-
ler konsten går från att vara en ledtråd till att 
bli tätt sammanbunden med existentiella och 
ontologiska frågor« (s. 51). Lindhé presenterar 
även Ekmans senare verksamhet med digitalt 
berättande, hypertexten »Hotagens minne« 
(http://www.hotagensminne.se) och dator
spelet Rymdresa. »Hotagens minne« är en 
karta eller ett icke-sekventiellt minnessystem 
över bygdens historia med både texter och fo-
tografier där läsaren själv väljer i vilken ord-
ning de olika momenten plockas fram, medan 
datorspelet, som utgår från Stanislaw Lems sci-
ence fictionroman Segraren, kräver att läsaren 
tar aktiv del genom att söka efter svar och ge 
korrekt besked. Lindhé konstaterar att Ekman 
»fortlöpande prövar olika medier inte bara för 
att reflektera över samtiden och det förflutna« 
utan också för att granska deras tillämpning 
som »behållare för information om historia, 
traditioner och litteratur« (s. 58).	

Tonvikten i avhandlingen ligger på en när-
läsning av tre romaner som enligt Lindhé 
kan betraktas som en triptyk: En stad av ljus 
(1983), Händelser vid vatten (1993) och Gör 
mig levande igen (1996), som ägnas var sitt 
kapitel. Termen ’triptyk’ övertar hon givetvis 
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från bildkonsten för att betona att romanerna, 
trots att de skrevs och publicerades utan inbör-
des relation, hänger samman: de är alla »re
alistiska, samhällskritiska samtidsskildringar 
med mytologiska undertoner« (s. 18) och upp-
visar en nyorientering i Ekmans författarskap 
där det visuella får en mer framträdande funk-
tion. Grupperingen är givande men inte allde-
les självskriven. Händelser vid vatten kunde 
likaväl läsas som föregångare och komplement 
till Vargskinnettrilogin, där det visuella får en 
minst lika framskjuten roll, medan En stad av 
ljus har flera beröringspunkter med, och ligger 
tidsligt närmare Rövarna i Skuleskogen (1988). 
Att Rövarna i Skuleskogen inte ägnas en ingå-
ende analys (antagligen för att den som histo-
risk roman inte fokuserar tekniska redskap för 
bildskapande) må vara motiverat, men redovis-
ningen på en knapp sida verkar ändå rätt snålt 
tilltagen. Rövarna bygger ju vidare på proble-
matiken i En stad av ljus genom att gestalta två 
kontrasterande sätt att relatera till verkligheten, 
att se världen i bilder kontra att skapa den med 
ord, och som bild av världsordningen åskådlig-
gör den kosmiska klockan i Uppsala domkyrka 
just de existentiella och ontologiska frågorna 
som Lindhé anser centrala i författarskapet.

Analysen av En stad av ljus bygger på tesen 
att romanen uppvisar en grundläggande spän-
ning mellan bild och text, mellan spatialitet 
och temporalitet. Denna motsättning speglas 
i romanens form, där »[b]erättelsens tempo-
rala flöde hejdas oavbrutet i ett försök att ska-
pa rumslighet genom spatial berättarteknik« 
(s. 62), men också i jagberättaren Ann-Maries 
sätt att hantera sina tidigare erfarenheter och 
sin nuvarande situation. Fotografiets och video
inspelningens opålitlighet skapar en representa
tionens kris och understryker att sanningen om 
det förflutna inte går att nå. Bilden förknippas 
dessutom med Ann-Maries ljusvisioner där en 
alternativ värld, Choryn, träder fram. Choryns 
gudinna Ishnol tolkas som »en bild eller idol 
som måste förgöras eller lämnas för att prota-
gonisten skall kunna bryta sig ur sin isolering« 

och leva i verkligheten (s. 79). Vägen tillbaka 
går både genom beröring med andra männis-
kor och genom skrift. Ann-Marie föds fram 
som ett alfabet, samtidigt som hon själv föder 
fram skriften. Eftersom skrift förknippas med 
rörlighet bryter hon sig ut ur bilden eller före-
ställningen om kvinnan som passivt kärl: hon 
bestämmer själv över sin kropp, sitt jag och sitt 
förflutna genom att skriva fram dem. I denna 
utveckling ser Lindhé en parallell till Edith 
Södergrans diktjag i »Vierge moderne« och 
»Extas« men gör gällande att Ekmans roman 
»ger en mer komplex bild av förhållandet trans-
cendens, språk och kropp« (s. 104). I slutet av 
romanen har Ann-Marie släppt bildvärlden 
Choryn och återupptagit kontakten med verk-
ligheten via en planerad artikelserie om stadens 
vattenförsörjning. 

Lindhé förankrar diskussionen om språk och 
verklighet i En stad av ljus i den modernistiska 
diskursen i Eyvind Johnsons Stad i ljus, vars 
centrala tema är motsättningen mellan en för-
hatlig omvärld och konstens högre sfär. Ekman 
replikerar mot denna konstsyn, menar Lindhé, 
genom att röra sig mot »ett bejakande av kropp 
och verklighet« (s. 107). I ett högintressant av-
snitt förknippar hon konstnären Rune Hagbergs 
gåtfulla monokroma skulturer med romanfigu-
ren Vitmålaren och hans lådor och finner flera 
beröringspunkter mellan Ekmans och Hagbergs 
konstnärskap: »Hos dem båda finns sökandet 
efter något bortom språket men samtidigt en 
stark medvetenhet om att det inte är möjligt att 
förhålla sig till världen utan ord« (s. 94).

Kapitlet om Händelser vid vatten inleds med 
ett uppmärksammande av Ekmans intrikata nar-
rativa strategier. Händelserna i romanen foka-
liseras genom tre olika huvudpersoner, Annie, 
Birger och Johan, men eftersom de olika röster-
na korsar och tränger in i varandra, skapas dia-
logicitet i Bachtins mening, »en öppenhet som 
relativiserar de olika rösterna och utsagorna så 
att berättarens auktoritet successivt inskränks« 
(s. 129), samtidigt som bristen på kommunika-
tion får förödande konsekvenser för flera av ro-
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manfigurerna. Romanens underliggande struk-
turer diskuteras i förhållande till olika genrer: 
detektivhistoria, mytisk berättelse, kvinnlig ut-
vecklingsroman och pastoral. Lindhé klarlägger 
flera exempel på den traditionella kopplingen 
mellan kvinna och natur, ofta (dock inte alltid) 
via den manliga blicken, men betonar att genus-
mönstret är mångfacetterat. Myten om Vandra-
ren uppvisar paralleller till synen på kvinnan 
och jorden i Elin Wägners Väckarklockan, men 
implicit går Ekman i polemik mot ett förhärli-
gande av moderskapet och matriarkala riter; den 
goda modern som försvarar sitt barn förvandlas 
i Gudruns gestalt till mördare. Lindhé kopplar 
denna dubbelhet till en ekfras i romanen, be-
skrivningen av statyn av Artemis i Efesos, vars 
attribut kan tolkas både som klasar av bröst och 
som tjurtestiklar. På liknande sätt förknippas 
John Everett Millais berömda målning av den 
drunknade Ophelia med beskrivningen av An-
nies livlösa kropp i bäcken. I Lindhés tolkning 
mördas Annie både av en kvinna – Gudrun – 
och av begreppet ’kvinnan’ som så gestaltas: 
»Det är en stark bild av hur kulturens föreställ-
ningar låser fast kvinnan i ett traditionellt roll-
spel och dödar henne« (s. 153). 

Annies pedagogiska metod, att gå Minnets 
väg, rekonstruerar ett händelseförlopp genom 
att förbinda det med ett rum, alltså med spa-
tiala och visuella strukturer. Kopplingen mel-
lan språk, bild, minne och plats understryks ett 
flertal gånger i romanen, t.ex. när Birgers hus-
tru Barbro hävdar att berättelserna om skogen 
också plånas ut när skogen skövlas. Landska-
pets minnesrum kan inte heller ersättas av en 
bild; när skogen försvinner vill Barbro, som 
konstnär, inte längre gestalta den. Men min-
nesbilder beskrivs också som fotografier som 
kan plockas fram och iscensättas för att skapa 
beröringspunkter mellan människor.

Medan fotografiet spelade en väsentlig roll 
i En stad av ljus, beskrivs händelseförloppet i 
Händelser vid vatten ofta som om det utspela-
des på film; det betraktade synfältet är rörligt, 
en »filmisk projicering« enligt Anders Ohlssons 

terminologi. I romanen förekommer dessutom 
ett antal nyckelscener där karaktärerna betrak-
tar verkligheten genom glasrutor som inramar 
det som sker eller har skett. Bilden understry-
ker utanförskapets tematik, men det är möjligt 
att överbrygga avskildheten genom kroppslig 
beröring. 

Som bekant utformar Gör mig levande igen 
en sinnrik och sofistikerad intertextuell dialog 
med Eyvind Johnssons Krilontrilogi. Huvud
tesen i denna polyfona roman är nödvändig-
heten av att diskutera, lyfta fram, sätta sam-
man och föra vidare etiska värden och skapa 
medmänskligt engagemang. Samtalet handlar 
om ett sätt att förhålla sig till det förflutna men 
också ett moraliskt ställningstagande i nuet. 
Handlingen äger rum i 1990-talets Stockholm 
men också i olika litterära världar och i virtu-
ella världar skapade av digital teknik. Lindhés 
analys inriktar sig på ett brett spektrum av ek-
fraser som gestaltar romanens samhällskritik. 

Tidigare forskning har lyft fram berörings-
punkter med Eyvind Johnson, Lessings Nathan 
der Weise och Attars Fåglarnas samtal, men 
Lindhés sätt att knyta samman dessa och andra 
litterära anspelningar med varandra och med 
visuella aspekter är både uttömmande och läro
rikt. Exempelvis har gravyren som föreställer 
kröningen av kejsaren av Kina i Krilons resa i 
Gör mig levande igen förvandlats till en mass-
producerad tapet som skapar obehag istället för 
transcendens hos åskådaren. Sidentyget som 
Blenda och Sylvia försöker restaurera, den 
viktigaste bilden av en bortglömd eller under-
tryckt historia i Ekmans roman, är en ekfras av 
en målning av Habib Allah som illustrerar det 
sufiska diktverket Fåglarnas samtal. Vävens 
öde gestaltar en (delvis bortkastad) strävan att 
levandegöra det förgångna som är intimt knuten 
till romanens tematik. I Gör mig levande igen 
förekommer dessutom flera exempel på virtuell 
projicering, på olika slags tekniskt simulerade 
verkligheter som suddar ut gränserna mellan 
fiktion/konstverk och verklighet. Dagens hög-
teknologiska mediasamhälle kritiseras av Ek-
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man, men samtidigt visar hon att tekniken öpp-
nar för närvaro, beröring och kommunikation.

Avhandlingens sista kapitel framhåller att 
Ekman »inkorporerar och omformar litte-
rära och bildmässiga citat och anspelningar« 
(s.  243) under hela undersökningsperioden. 
Lindhé poängterar också Ekmans poststruktu-
ralistiska textsyn; genom dialogiciteten i Hän-
delser vid vatten och polyfonin i Gör mig le-
vande igen »kritiseras föreställningen att det är 
möjligt att nå sann och objektiv kunskap om en 
stabil värld utanför språket« (s. 247). Avslut-
ningsvis skisserar hon hur triptyken pekar fram 
mot Vargskinnettrilogin – Guds barmhärtig-
het (1999), Sista rompan (2002) och Skraplot-
ter (2003), där Elias Elv gestaltar sitt trauma 
i konstnärligt skapande. Tyvärr innehåller det 
korta avsnittet om Elias ett par mindre fel: Eli-
as är inte bror utan kusin till flickan som föder 
hans barn, och trilogin klargör aldrig exakt hur 
barnet dör. Hur som helst framgår det att bild-
konstens funktion i Vargskinnettrilogin vore 
värd en ingående undersökning.

Cecilia Lindhés avhandling lyfter fram vik-
tiga aspekter av Kerstin Ekmans romankonst 
som hittills inte uppmärksammats i detalj. Att 
Lindhé ibland, särskilt i kapitlet om Händelser 
vid vatten, fokuserar berättartekniska frågor 
utan direkt anknytning till bildproblematiken 
må vara hänt, men närläsningarna är pedago-
giskt disponerade, med koncisa sammanfatt-
ningar av romanens handling, uppbyggnad och 
tematik och korta avsnitt med mellantitlar som 
ger vägledning åt läsaren. Lindhé klargör kom-
plexa teoretiska begrepp och integrerar dem i 
tolkningsmodellen på exemplariskt vis, vilket 
tillsammans med den stilistiska säkerheten gör 
att avhandlingen blir tillgänglig även utanför 
litteraturvetarkretsar. Hennes förhållningssätt 
till tidigare forskning är också värt en eloge: 
utan att polemisera redogör hon för andras 
insatser och bygger vidare på dem. Framtida 
Ekmanforskning kommer att referera flitigt till 
Lindhés insatser.
Professor Emerita Rochelle Wright, University of Illinois

Ridderliga äventyr
Henrik Wallheim, En underbar 
berättelse om ridderliga äventyr: 
V.F. Palmblad och den romantiska 
romanen
Hedemora: Gidlunds förlag, 2007, 399 s. (diss. Uppsala)

Berättelsen om Vilhelm Fredrik Palmblads 
(1788–1852) litterära äventyr i kritiken och lit-
teraturhistorien är mera beklagansvärd än un-
derbar. Hans sista roman Aurora Königsmark 
och hennes slägt (1846–49) recenserades inte i 
samtiden, ehuru den kom att uppmärksammas 
av Schück och uppskattas av Böök. Vad gäller 
specialstudier fick Carl David Marcus gradu-
alavhandling om Palmblads romantiska berät-
telser (1812–19) från 1908, bortsett från några 
svåråtkomliga verk som Märta Ohléns dessvär-
re otryckta licentiatavhandling, först sällskap 
år 2000 och då av en avhandling som fokuse-
rade litteratursociologiska aspekter, nämligen 
Petra Söderlunds Romantik och förnuft: V.F. 
Palmblads förlag 1810–1830. V.F. Palmblad är 
fortfarande mest uppmärksammad som den be-
gåvningsmässigt mera lyckligt lottade P.D.A. 
Atterboms praktiskt lagde fosforistkollega. 
Känd är han också som en av C.J.L. Almqvists 
mest hätska vedersakare; hans infamt infallsri-
ka Törnrosens bok: Nemligen den äkta och ve-
ritabla (1840) tillhör de få palmbladska arbeten 
som 1900-talsforskningen återkommit till.

Självfallet är det glädjande att en ambitiös 
uppsalaforskare, Henrik Wallheim, nu för för-
sta gången på hundra år fokuserar Palmblads 
rent skönlitterära verk i en doktorsavhandling, 
nämligen En underbar berättelse om ridderliga 
äventyr: V.F. Palmblad och den romantiska ro-
manen. Wallheim söker genom närläsningar av 
Palmblads romanteori i »Öfver romanen. Dia-
log«, publicerad i Phosphoros 1812, hans se-
nare litteraturkritik samt främst hans 1810- och 
1840-talsromaner ge en tydlig karakteristik av 
diktarens fiktionsprosa i dess helhet och infoga 
den i en allmän litteraturhistorisk kontext. Me-
toden är idé- och genrehistorisk.
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I anglosachsisk forskning är distinktionen 
mellan ’novel’ och ’romance’ etablerad; Er-
land Lagerroth betonar i Romanen i din hand 
(1976) med Gösta Berlings saga som främsta 
exempelanalys vikten av att uppmärksamma 
distinktionen också hos oss. Även Wallheim 
irriteras av att den realistiska romanen i egen-
skap av historisk segrare har kommit att fram-
stå som senare bedömares måttstock; man har 
exempelvis berömt Palmblad för hans utveck-
ling i vad man uppfattat som realistisk riktning. 
Forskarna har fört teleologiska diskussioner: de 
verk som inte kunnat infogas i den realistiska 
romanens framväxt- och framgångshistoria 
från Fredrika Bremer och framåt har skjutits åt 
sidan och ibland missförståtts. Wallheim inle-
der med att ta spjärn mot detta och ställa frågan 
vad som händer om man undersöker romanti-
kens förhållande till romanen utan att snegla 
mot den senare utvecklingen. 

I avhandlingens inledningskapitel presente-
ras teserna och författaren ger oss en grundlig 
forskningsöversikt, en kort exposé över Palm-
blads allmänna verksamhet (han var exempel-
vis professor i grekiska från 1835), en översikt 
över romangenrens historia samt en utredning 
av begreppen ’roman’ och ’romantisk’.

I kapitlet om dialogen »Öfver romanen« beto-
nar Wallheim att några av dialogens samtalspart-
ners också är personer i den s.k. Kalenderroma-
nen (se nedan). Liksom tidigare palmbladforskare 
menar Wallheim att det är rimligt att se i hu-
vudsak dialogens greve August som Palmblads 
språkrör, medan Carls och Edvards repliker mås-
te betraktas med större skepsis. Varje uttalande 
måste dock läsas i sitt sammanhang.

Palmblads uppfattning om romanen bör lik-
som Atterboms estetik betraktas mot bakgrund 
av Schellings identitetsfilosofi. Konsten bör lyda 
allmängiltiga lagar, ge en sinnebild av det över-
sinnliga och framställa det absoluta. I motsats 
till hos Friedrich Schlegel, för vilken ju konsten 
aldrig kan nå fulländning, tycks den absoluta 
idén hos Schelling åtminstone principiellt vara 
möjlig att fånga i konsten. I vår ändliga värld 

bör den goda konsten söka återställa det abso-
luta. Däremot beaktas icke romanens sociala 
kontext eller läsarens eventuella känsloreaktio-
ner. Per definition blir därmed den stora konsten 
högtstående såväl estetiskt som moraliskt. 

I exempelvis erotiska skildringar är det så-
lunda inte avgörande vad som skildras eller hur 
skildringen ser ut, utan frågan är om den jor-
diska kärlek mellan man och kvinna som åter-
ges också kan betraktas som en bild av kärleken 
till Gud. Hos Palmblad återfinner Wallheim den 
platonsk-plotinsk-kristna världsbild vi känner 
från Atterbom, vars recension av den Schelling-
beroende Friedrich Asts Öfversigt af Poesiens 
Historia i Phosphoros 1810 också åberopas.

Betydligt mer utförligt än tidigare forskare 
beskriver Wallheim dialogens sista parti, greve 
Augusts genomgång av romanens historia med 
konkreta exempel. Romanen – och hos Palm-
blad innefattar romanbegreppet även versifie-
rade texter – har sin begynnelse hos antikens 
greker, når sin kulmen i medeltidens höviska 
diktning (till Palmblads favoriter hör såväl rid-
darromanerna som Don Quijote), men försäm-
ras när aristokratin ger vika för borgerlighe-
ten, som fyller romanen med politisk och/eller 
moralisk samtidsskildring. Efter detta »synda-
fall« går genren i Palmblads samtid mot en ny 
blomstringsperiod. Hos tyska författare som 
Goethe, Novalis, Jean Paul, Tieck och Fouqué 
är romanen åter på väg att bli konst. Den ro-
man greve August skattar högst är dock fransk, 
nämligen Mme de Staëls Corinne ou l’Italie.

Den romantiska romanen bör alltså uttrycka 
tillvarons innersta sanning. Den bör handla om 
högtstående personer och händelser och und-
vika vardagslivet och det tillfälliga, vilket inne-
bär att exempelvis Lafontaines sentimentala ro-
mankonst måste fördömas.

I kapitel 3 granskar Wallheim ett urval av 
Palmblads c:a 80 artiklar och recensioner i 
Swensk Literatur-Tidning (1813–25), utgiven 
på Palmblads eget förlag. Begreppen ’allegori’ 
och ’symbol’ utredes. Anslutningen till Schel-
ling är här explicit. Palmblad befinnes ta ställ-
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ning för det symboliska konstverket; konsten 
bör förmedla något som är omöjligt att förmed-
la diskursivt. Poesin framstår som ett kunskaps-
organ som skall göra sinnevärlden läsbar. 

Palmblads syn på historisk detaljtrohet i 
fiktionen är svårare att precisera, enligt Wall-
heim. Å ena sidan finner Palmblad intet värde 
i detaljtrohet i sig; en poetiskt utarbetad fakta-
framställning är icke ett litterärt verk. Skalden 
bör begränsa sig till ett urval av ädla och bety-
delsefulla händelser, vilka har en högre ideell 
syftning. Å andra sidan ådagalägger Palmblad 
bl.a. i recensioner av Ling och Nicander, mar-
kant energi vad gäller påpekandet av faktafel 
respektive bristande bakgrundsteckning.

Palmblads syn på svensk roman är mestadels 
negativ. Svensk roman brister i romantisk anda 
och författarna saknar förmåga att göra fram-
ställningen individualiserad, enligt Palmblads 
viktigaste kriterier. Cederborghs romanperso-
ner, exempelvis, hävdas sakna originalitet och 
individualisering. Skildringarna av vardags-
liv och lägre samhällsklasser skulle i sig inte 
behöva uteslutas, men, precis som vad gäller 
skildringar av det moraliskt diskutabla, måste 
vardagsskildringar underordnas ett högre syfte 
och icke förbli triviala. Cervantes, Shakespeare 
och Bellman framstår i detta avseende som fö-
redömen. Intressant är Palmblads kritik av Li-
vijns Spader Dame: lovord som »en af de yp-
persta böcker i Swenska litteraturen« blandas 
hos Palmblad med skarp kritik – verket saknar 
enhetlighet och är ett »af de mest öfwerspända, 
fantastiska« i vår tradition (s. 94). Sir Walter 
Scotts romaner, som först nämnes 1815, bryter 
Swensk Literatur-Tidnings huvudsakliga orien-
tering mot tyskspråkiga förebilder och kommer 
på 1830-talet att i viss mån förskjuta Palmblads 
syn på romanen. I Ivanhoe förmår Scott nämli-
gen skänka vardagslivet estetiskt värde. Palm-
blad kan därför bli entusiastisk inför Scott, trots 
dennes blandning av högt och lågt. 

Betydelsefulla förskjutningar i Palmblads es-
tetik kan Wallheim därför konstatera i Swenska 
Litteratur-Föreningens Tidning (1833–38). Nu 

betonas att protagonisten och intrigen skall vara 
fiktiva i historiska romaner, medan bakgrunden 
bör förbli autentisk samt vara av betydelse för 
handlingen. Det historiska konstverket kan i 
motsats till historiska fakta peka mot en värld 
bättre än den verkliga. Under 1830-talet är en-
ligt Kurt Aspelin Scott och Fredrika Bremer »es-
tetiskt produktiva« och båda hyllas av Palmblad, 
trots invändningar mot Mamsell Bremers sätt att 
infoga reflexioner i en »poetisk composition«. 
I Wallheims fylliga beskrivning passerar Palm-
blads recensioner av bl.a. Amalia von Strussen-
felt, Sophie von Knorring, J. F. Cooper, Marryat, 
B.S. Ingemann och Bulwer-Lytton revy. Avskyn 
mot de franska författarnas religionslöshet och 
sätt att fokusera politiska frågor betonas, och 
Wallheim återger en polemik mot C.A. Hagberg 
angående Victor Hugos Notre-Dame de Paris. 
Fredrika Lindqvists Dikter i Prosa (1838) visar 
hur vackra drömmar och sann konst i princip 
består, men ter sig som passé för en publik som 
är döv för kvalitet – enligt Palmblad.

Avhandlingens femte kapitel behandlar 
den s.k. Kalenderromanen (d.v.s de fem de-
larna »Vådelden«, »Fjällhvalfvet«, »Resorna«, 
»Slottet Stjerneborg« och »Åreskutan« som 
publicerades i Poetisk Kalender 1812–18) och 
Familjen Falkenswärd (1844–45), som bygger 
på ungdomsverket. Huvudpersoner och intri-
ger är desamma i de båda versionerna, men i 
Kalenderromanen lever världen upp till hu-
vudpersonen Augusts litterära förväntningar; i 
Familjen Falkenswärd saknar förväntningarna 
motsvarighet i verkligheten. I ungdomsverket 
förenas August med Leone, representant för det 
grekiska, i Familjen Falkenswärd med sin egen 
kusin Amalia. I Familjen Falkenswärd ges poli-
tiska och sociala frågor ett utrymme otänkbart i 
Kalenderromanen.

»Amala: Indisk novell« (1817) och »Holmen 
i Sjön Dall« (1819) är Palmblads mest positivt 
mottagna verk; det förra uppskattas så sent i lit-
teraturhistorien som hos Frykenstedt och Räfte-
gård. Wallheim ägnar dessa prosatexter var sitt 
kapitel och utreder bl.a. »Amala« och novell-
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begreppet och Palmblads orientalistiska intres-
sen. Även i »Amala« ändras slutet. I 1817 års 
version avstår huvudpersonen Fredrik från sin 
kärlek till den indiska flickan för den kamp för 
det stora och det sköna som aldrig kan nå sitt 
mål och återvänder hem. 1841 är hoppfullheten 
borta och den åldrade Fredrik tycks inte ha nå-
got annat att leva för än minnet av det indiska 
paradiset och medvetenheten om att »männis-
kan aldrig kan finna någon ro i sinnevärlden« 
(s. 213). En annan skillnad mellan versionerna 
är att den senare ger mer utförliga beskrivning-
ar av protagonistens psykologi.

Det finns mycket gott att säga om Wallheims 
avhandling. Ingående redogörelser för roma-
nerna, deras tillkomst, utgivning och mottagan-
de samt behandling i handböckerna inleder var-
je kapitel. Frågan vad för slags roman Palmblad 
förespråkar har negligerats av litteraturhistori-
ker som Schück och Böök, vilka utgående från 
realismens normer givit Palmblad positiv kritik 
av fel skäl. Wallheim visar nu med all önskvärd 
tydlighet hur konsekvent Palmblad försöker 
dels lansera ett schellingianskt präglat roman-
tiskt romanideal i sin romanteori och utgå från 
detta i sin kritik, dels själv söka tillämpa idea-
let i egna romantiska romaner. Den förändring 
som kan konstateras i Palmblads uppfattning 
medför visserligen större uppmärksammande 
av en yttre »verklighet«, men ryms inom hans 
generella syn på konsten, vilken bör ge en sin-
nebild av det absoluta. Försoningen mellan ide-
al och verklighet går genom religionen.

Palmblads konservatism märks tydligt i försö-
ket att teckna en utvecklingslinje från ridderlig-
hetens fall till ett demokratiskt styrelseskick, där 
makten formellt ligger hos folket, men reellt i 
ekonomin. Rätt har Wallheim i att den sene Palm-
blads mer resignativa syn på de romantiska idea-
len icke implicerar att han skulle ha lämnat dem; 
tvärtom kvarstår idealen och fördjupas, trots re-
signationen, av den detaljrika nya förankringen i 
en yttre verklighet och ett uppmärksammande av 
lägre samhällsklasser, ständigt med konstens roll 
som vägvisare till det högre i fokus.

Viljan att stå på säker grund orsakar dock 
vissa problem för Wallheim. För såväl Atter-
bom som Palmblad var esteticismens dilemma 
en fråga av central betydelse. Den konst som 
gör estetiken till rättesnöre i stället för moral 
och religion måste övervinnas. Distanseringen 
till Athenäums Friedrich Schlegel kan ha sam-
band med detta, även om det förvisso är este-
ticism i mening av passiv sensualism (inte den 
språkliga eller filosofiska esteticismen) som 
författarna ställer sig mest kritiska till. Den 
särpräglat romantiska paradoxen består i att 
övervinnandet av konsten måste ske med kon-
stens egna medel (vilket givetvis är omöjligt). 
Tydligt är ju detta i Lycksalighetens ö som får 
ett betydligt mer dubbelriktat budskap än så-
väl folkboken som Atterboms korstågsföreläs-
ningar. Hur ser det ut hos Palmblad? Wallheim 
stannar vid de palmbladska avsikterna.

En begränsning i avhandlingen är Wallheims 
blindhet för Palmblads stil, en blindhet som i 
mitt tycke leder honom vilse. Avslutningska-
pitlets utblickar och öppna frågor är förvisso 
förtjänstfulla. Jämförelsen med utvecklingen 
i Danmark är belysande. Slutsatsen att även 
om Palmblads försök att skriva en svensk bild-
ningsroman knappast blev vägledande för se-
nare generationer, så hade hans fokusering av 
romanen som konstart avgörande betydelse, är 
korrekt. Genren kom nämligen att inta en cen-
tral plats i den estetiska debatten från 1820-ta-
let och framåt. Äntligen blir det också – i viss 
polemik mot Elof Ehnmark – klarlagt att Palm-
blads och Fredrika Bremers romanestetik har 
viktiga drag gemensamma. Däremot har jag 
svårt att acceptera att Wallheim tycks vilja er-
sätta den romanestetiska motsättningen mellan 
’romantik’ och ’realism’ med en politisk och 
ideologisk gräns mellan ’konservatism’ och ’li-
beralism’. Hade Wallheim mer beaktat stil och 
form (i vidaste mening) i Palmblads verk skulle 
han troligtvis icke ha velat dra denna slutsats. 
Att ersätta litteraturhistoriens epoker och gen-
rer med den politiska historiens ideologier och 
perioder ter sig som en kapitulation.
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Svårt att förstå är också att Wallheim inte tar 
upp Palmblads almqvistkritik med motiveringen 
att denna inte skulle »tillföra något av större be-
tydelse för undersökningen« (s. 17), i synnerhet 
som han själv skrivit en D-uppsats i ämnet, vil-
ken han förhoppningsvis kommer att publicera. 
De båda diktarna ter sig nämligen som rivaler. 
Båda vill låta konsten genomlysas av religionen, 
båda vill förankra sina äventyr i en yttre verk-
lighet, båda inspireras till besatthet av Ferdawsis 
Schah-nameh och båda blir författare till långa 
geografiskt, historiskt och psykologiskt detalj-
rika romaner under 1840-talet. Palmblads alm-
qvisthat må ha politiska orsaker, men energin i 
följdskriften till Törnrosens bok röjer nog också 
en annan dimension. Där Almqvist förmådde 
skapa en öppen och dynamisk estetik förblev 
Palmblad förvisso ungdomsidealen trogen, men 
rigid. Där Palmblad (icke helt olikt den sene 
Atterbom) reviderar sina äldre verk i den nya 
tidens anda och därmed berövar dem deras radi-
kalitet lyckas Almqvist inkorporera såväl Mam-
sell Bremer som hennes gestalter i sina romaner 
och medelst en metaestetik övervinna dem.

Wallheims polemik mot tidigare forskare 
bygger också på erkännandet av deras rön och 
den polemiska distanseringen till Bööks m.fl. 
tendens att läsa Palmblad med realismens ögon 
modifieras på slutet. I noterna döljer sig påpe-
kanden av några fadäser. Upphovsmannen till 
det alltför dristiga försöket att uppfatta tiden 
från omkring 1830 till åren runt 1870 som en 
egen litteraturhistorisk period må förbli onämnd, 
men Lisbeth Larssons försök att läsa den fiktiva 
bifiguren Edvards repliker i »Öfver romanen« 
som Palmblads egna måste dessvärre påtalas 
än en gång. Icke nog med att de lett Larsson 
själv till en felaktig syn på Palmblads dialog 
såsom en förkastelsedom över romanläsning, 
utan de har dessutom förlett en hel redaktion 
till att vidareföra felläsningen i Nordisk kvin-
nolitteraturhistoria (del II, 1993). Redan Lars 
Gustafsson och Petra Söderlund har påpekat 
felläsningen, men Wallheim förklarar den ex-
akt. Man må hysa förhoppningen att Larssons 

bidrag inte är representativt för den allmänna 
nivån i Nordisk kvinnolitteraturhistoria.

 Henrik Wallheims doktorsavhandling tillhör 
knappast de briljanta avhandlingar som teore-
tiskt förnyar den svenska romantikforskning-
en, men den är ett utmärkt prov på författarens 
noggrannhet och arbetsförmåga. Den bildar en 
solid och fast grund för fortsatta studier i Vil-
helm Fredrik Palmblads författarskap och kom-
mer under lång tid att utgöra ett verk framtida 
forskare med gott samvete kan återvända till.
Professor Roland Lysell, Stockholms universitet

Estetik, historia,
kontext
Aesthetics: A Comprehensive 
Anthology, red. Steven M. Cahn  
& Aaron Meskin
Malden, MA, Blackwell Pub., 2008, 684 s.

English Literature in Context,  
red. Paul Poplawski
New York/Cambridge, Cambridge University Press, 
2007, 685 s.

Den analytiska filosofi som växte fram under 
1900-talet företog sig det som så ofta avfordras 
nya riktningar i filosofin: man storstädade i den 
begreppsoreda som troddes ligga tänkandets 
framåtskridande till last. Den begreppsliga och 
metafysiska röra som grasserat inom den hege-
lianska idealismen avlöstes med ordning och 
reda. Begrepp analyserades och vetenskaplig 
tydlighet blev ett ideal. Den analytiska estetik 
som sköt i knopp i svallet av den analytiska filo-
sofins frammarsch präglades i hög grad av den-
na storstädning. Man reagerade framför allt mot 
en romantisk-idealistisk estetik, företrädd i He-
gels efterföljd av bland andra Benedetto Croce.

Den analytiska estetiken avsåg bland annat 
att bringa klarhet i de begrepp som används i es-
tetiken. Med ansatsen att definiera konst i icke-
värderande termer ansåg man sig vara en god 
bit på väg. Dessvärre ledde den ansatsen ofta till 
ännu större filosofiska problem. Inte minst råka-
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de man många gånger in i en närmast ahistorisk 
hållning till själva konstbegreppet. Försumman-
det av historiens oräkneliga brytningar (i termer 
av genus, kultur och ekonomi) fick dessutom 
forma det egna filosoferandets premisser och 
begrepp, där det historisk-filosofiska samman-
hanget inte sällan lyste med sin frånvaro.

Att den analytiska estetikens förhållningssätt 
i många avseenden numera ofrivilligt ger upp-
hov till fler intressanta problem än vad den har 
för avsikt att lösa, är uppenbart i Aesthetics: A 
Comprehensive Anthology (2008, red: Steven 
M. Cahn och Aaron Meskin) – den första större 
engelska estetikantologin sedan Philosophy of 
Art and Aesthetics: From Plato to Wittgenstein 
från 1969. Här är det analytiska förhållnings-
sättet outtalat men på samma gång grundligt 
materialiserat. De två mest iögonfallande pro-
blemen med den här omfattande antologin är 
konsekvensen av urvalet och kategorisering-
arna, medan kontextlösheten snarare kan sägas 
vara en given omständighet för att dessa pro-
blem ska uppstå överhuvudtaget.

Antologin rymmer 55 filosofiska resone-
mang som haft stor betydelse för estetikens 
utveckling under de senaste 2500 åren, varav 
50 texter är författade av manliga filosofer och 
5 är skrivna av kvinnliga filosofer. Bristen på 
balans är i sig tänkvärd eftersom den närmast 
verkar uppstå ur en reflexartad ansträngning att 
ännu en gång skildra estetikhistoriens kontinui-
tetsstruktur. En sådan struktur är, vilket Martha 
Woodmansee förtjänstfullt visat i The Author, 
Art, and the Market: Rereading the History of 
Aesthetics (1994), i sin grundform dialogisk. 
Det innebär att bland annat frågan om vad konst 
är ofta ger intryck av att vara statisk. I antologin 
ryms således både Platons dialog Ion och Kants 
tredje Kritik under rubriken »Classic Sources« 
(eller under rubriken »Creation and Creativity« 
i den alternativa innehållsförteckningen). He-
gels föreläsningar i estetik från första hälften 
av 1800-talet förenas i sin tur, under rubriken 
»Modern Theories«, med Clive Bells idé om 
signifikant form i Art från 1914 och Theodor 

W. Adornos syn på konsten som varande både 
autonom och samhällelig i Ästhetische Theorie 
från 1970. Historien ger intryck av att vara så 
gott som käpprak. Dialogen som inleddes för 
snart 2500 år sedan sträcker sig obevekligt 
fram mot våra dagar. Narrativets avvikelser är 
få. Det är stora män som talar med varandra om 
eviga spörsmål – även om en av de viktigaste 
männen i sammanhanget paradoxalt nog ute-
lämnats: Alexander Baumgarten som i och med 
sin avhandling om poesi 1735 samt med Aest-
hetica (1750) myntade begreppet estetik och 
lade grunden för den estetiska vetenskapen.

Urvalet speglar i mina ögon en karakteris-
tisk analytisk inställning till estetikhistorien. 
Då detta är en antologi tillåts varken Cahn el-
ler Meskin att utveckla sina förhållningssätt – 
bortsett från den introduktion som Meskin skri-
vit tillsammans med Susan L. Feagin – men den 
kontinuitetsstruktur som ligger till grund för 
antologin rymmer ändå den centrala men outta-
lade frågan om lösningen på den begreppsoreda 
– som analytisk estetik alltjämt visar så stort 
intresse – också kunde innebära slutet på själva 
dialogen och lösningen på diverse konstfilo-
sofiska oenigheter. Det krävs givetvis ett visst 
mått av underlåtenhet för att man överhuvudta-
get ska nå fram till den frågan – inte minst gäl-
ler det självklarheter som att den grekiska och 
romerska antiken saknade det begrepp som vi 
idag använder för konst. 1700-talet var en bryt-
ningstid för estetiken och det moderna konst-
begreppet, ändå fortsätter estetikens narrativ att 
löpa så fogligt fram genom historien.

Läst med ena ögat sneglande på en social och 
politisk kontext kan man möjligen ha använd-
ning av Aesthetics, även om jag tycker att det 
okommenterade urvalet och strukturen borde 
göra en sådan här antologi bekymmersam även 
för välorienterade estetikhistoriker. Att sät-
ta Aesthetics i händerna på studenter utan att 
mycket noggrant problematisera hela den dia-
logiska struktur som är underförstådd i den här 
sortens antologier vore nog närmast ett tjänste-
fel. Antologin inbjuder till diskutabla jämförel-
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ser, där exempelvis Platon och Kant står sida vid 
sida, där båda verkar dra sina slutsatser utifrån 
ett endräktigt konstbegrepp, och där intrycket 
ges att estetikhistorien är en tidlös dialog mel-
lan stora filosofer, företrädesvis män. Därutöver 
saknar antologin ordentliga introduktioner. Med 
undantag av Meskins och Feagins introduktion 
till antologins sista kapitel om samtida estetik, 
är introduktionerna tidigare publicerade i andra 
sammanhang, och hur förträffliga de än är – 
Paul Oskar Kristellers 57 år gamla artikel »The 
Modern System of the Arts« från Journal of the 
History of Ideas och Christopher Janaways »In-
troduction to Modern Theories« från The Ox-
ford Companion to Philosophy från 2005 – så 
problematiserar de inte alls de intressanta frågor 
som ett analytiskt förfarande framkallar.

Estetikhistorien är så mycket mer än dialog 
och kontinuitet. Studerar man exempelvis 1700-
talet – som är den moderna estetikens grand 
siècle – ser man att estetikens framväxt som en 
självständig filosofisk disciplin i det närmaste 
är omöjlig att separera från industrialismens 
och konsumtionskulturens första ostadiga steg, 
hovens avtagande makt över konstkanon, upp-
rättandet av nya institutioner, mobila bibliotek, 
författarrollens förändring, konstens förmåga 
och oförmåga att anpassa sig till marknadskra-
ven, arbetsdelningen inom den tilltagande med-
elklassen, recensionsverksamhetens etablering 
– listan kan göras hur lång som helst. En es-
tetikantologi kan givetvis inte inlåta sig på alla 
dessa områden, men med hjälp av utförliga och 
aktuella introduktioner, och en explicit medve-
tenhet om att den historieorienterade estetiken 
oavbrutet fordrar nya frågor av sina historiker 
för att undvika att alla svar låter likadana, bru-
kar man ändå finna plats för ett par texter som 
avviker från det vedertagna narrativet.

Ser man emellertid på estetikhistorien ur 
enkom ett strängt filosofiskt perspektiv och av-
siktligt söker efter de filosofer som formulerar 
sakliga filosofiska problem om konsten, spelar 
inte omständigheter som dem ovan någon av-
görande roll. Detta är sannolikt också motivet 

till att Aesthetics inte har plats för vare sig Jo-
seph Addisons essäer, som var ett av det tidiga 
1700-talets mest tongivande och på en gång 
kanske ytligaste dokument, eller Longinos Peri 
hypsous, en fragmentarisk traktat från århund-
radena efter Kristus, som länge låg i glömska 
men blev obligatorisk läsning för alla kritiker 
som avsåg att säga något om konst under 1700-
talet, eller, för den delen, Horatius lärodikt Ars 
Poetica, vars dekorumbegrepp spelat en sådan 
central roll i vår västerländska syn på konst.

Det finns en lite tröttsam nervositet infälld i 
den här sortens antologier. Det är som om es-
tetikhistorien behöver läggas till rätta ännu en 
gång för att bli filosofiskt tänkvärd, som att po-
litiska och sociala kontexter hotar frånta kon-
sten dess autonoma, konstnärliga och kritiska 
värde och göra estetiken ovetenskaplig. Den 
amerikanska filosofen Arthur Danto beskrev 
en gång estetikhistorien som »kataklysmisk«, 
och det är nog hög tid att man börjar ta hans 
uppfattning på allvar – även när man ger ut an-
tologier som Aesthetics. Det är en smula svår-
smält att Kristellers respekterade text – där det 
just framhålls att den grekiska termen för konst 
(technē) användes på en mängd olika mänsk-
liga aktiviteter och följaktligen bara med fler-
talet reservationer kan sägas ha något med det 
moderna konstbegreppet att göra – får inleda 
en antologi som inte tar sig tid att problemati-
sera eller kontextualisera estetikhistoriens än så 
länge konsilianta narrativ.

Frågan om hur man bör förhålla sig till kon-
textuella förklaringsförsök får ett helt annat 
svar i English Literature in Context (2008, red: 
Paul Poplawski). Den närapå 700 sidor långa 
boken är ett försök att uppenbara hur angelä-
get det sociala och politiska sammanhanget 
faktiskt kan vara för förståelsen av litteratur, 
samt hur kontextuella förklaringsförsök inte 
med nödvändighet säger något om ett konst-
närligt värde. Att förorda kontextualiseringar i 
vissa sammanhang implicerar inte att man ser 
litteraturen som en spegel och på så sätt endast 
kommer åt konstens ideologiska dimension. Att 
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litteraturen interagerar med ett politiskt sam-
manhang gäller så att säga aprioriskt, men att 
litteraturen därmed kan reduceras till en enkel 
trymå av kontexten tas absolut inte för givet i 
English Literature in Context. Det är i själva 
verket i sin unika dubbelhet som litteraturen 
och konsten åtnjuter sin skärpa: med ena benet 
i det ideologiska sammanhanget, och det andra 
i en autonom och kritisk sfär.

English Literature in Context spänner över 
medeltiden (500–1500), renässansen (1485–
1660), restaurationen och 1700-talet (1660–
1780), romantiken (1780–1832), den vikto-
rianska epoken (1832–1901) samt 1900-talet 
(1901–1939 och 1939–2004). Varje del inleds 
med en kronologi, där historiska och kulturella 
komposanter står jämsides med text och litte-
ratur – som kung Æthelbert av Kents konver-
tering till kristendom 602–3 och samme Æt-
helberts etablering av skrivna lagar, eller »The 
Glorious Revolution« 1688 och publiceringen 
av Aphra Behns Oroonoko, or the Royal Slave, 
eller invasionen av Irak 2003 och Monica Alis 
Brick Lane. Därefter följer en historisk över-
sikt, en sammanfattning av litteraturen hemma-
hörande i den specifika perioden, en diskussion 
av inflytelserika texter, och slutligen uttöm-
mande exempel på hur man kan läsa litteratur 
med kontextuell vaksamhet.

Som sig bör finns här en del att säga om urva-
let och separationen mellan å ena sidan historia 
och kultur, å andra sidan litteratur. Bland an-
nat förläggs Ephraim Chambers inflytelserika 
Cyclopedia, or An Universal Dictionary of Arts 
and Science från 1729 till den förra kategorin 
medan Shaftesburys Characteristics från 1711 
står att finna i den senare. Därtill är det natur-
ligtvis klokt att fråga sig vad spridningen av 
BSE (galna kosjukan) 1996 eller William Ho-
garths berömda kopparstick »Gin Lane« från 
1751 egentligen haft för betydelse för litteratur-
historien. Den balansakt som krävs av den här 
sortens historieskrivning består i stor utsträck-
ning i att fästa uppmärksamheten på det egna 
perspektivets ofullkomlighet och ur denna kon-

centration nå den historiens struktur, eller kan-
ske framför allt brist på struktur, som syns mest 
antaglig. Att fästa alltför stor tilltro till struktu-
rens värde för med sig risken att historien blir ett 
kontinuum, en enkel utsträckning av orsak och 
verkan, något som implicerar onaturliga synte-
ser. Å andra sidan hotar frånvaron av struktur att 
leda till ett kaos av enkom diskontinuiteter.

Det ska sägas med en gång att de sju bidrag-
en i den här antologin lyckas bra i den här ba-
lansakten. Effektiviteten i English Literature in 
Context ligger i att man på en gång klarar av 
att visa att litteraturens eventuella styrka eller 
svaghet ur ett konstnärligt perspektiv har myck-
et att vinna på att inte enbart förstås genom för-
fattarens personliga konstnärliga framgångar 
eller motgångar, utan med fördel kan låta sig 
förenas med mer genomgripande strukturella 
utvecklingar. Den stegrande professionalise-
ring och autonomisering av litteraturveten-
skapen som ägde rum efter andra världskriget 
medförde onekligen att en del betydelsefull 
men samtidigt simpel litteratur fick stå tillba-
ka till förmån för studier av litteratur med en 
högre litterär komplikationsgrad. Bekymret 
med professionaliseringen var inte så mycket 
att nykritik och dekonstruktion passade moder-
nismens litteraturkanon så bra, snarare bestod 
problemet i att den äldre litteratur som avsåg 
att tala enkelt om svåra ting och allmänliggöra 
unika, enskilda erfarenheter för att lättare nå 
vedertagna moraliska kunskaper, ofta hamnade 
i skuggan. Addisons essäer är ett bra exempel. 
Precis som Brian McCrea visade i Addison and 
Steele Are Dead: The English Department, Its 
Canon, and the Professionalization of Literary 
Criticism (1990), har en sådan centralgestalt i 
den engelska litteraturens utveckling kommit 
att göras i det närmaste osynlig under 1900-ta-
let. Addison har helt enkelt varit för omodern: 
okomplicerad, moraliserande och en smula 
själlös som han verkat. Det har varit enklare 
för litteraturforskningen att närma sig Jonat-
han Swifts mångtydiga och till synes moderna 
satirer än Addisons ytliga moralism.
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I English Literature in Context dras en lans 
för en riktning inom forskningen där litterära 
värden, och frånvaron av desamma, samspelar 
med politiska scenväxlingar och brott. Slutet på 
Interregnum, restaurationen av monarkin 1660, 
markerar en sådan brytpunkt. Under 1700-talet 
kommer England stegvis att urbaniseras och 
1750 överträffas London befolkningsmässigt 
bara av Konstantinopel, Peking och Edo (To-
kyo). Med urbaniseringen och Londons tillväxt 
blir också klyftan mellan ekonomiskt starka 
och svaga grupper synlig. Medelklassen etable-
rar sig på allvar som en ekonomiskt tongivande 
kategori och den nya urbana konsumtionskultu-
ren ger den chansen att bilda sig i precis lagom 
omfattning för att kunna försvara sin plats i den 
nya samhällshierarkin eller rent av klättra ett 
pinnhål. Måttfullhet, framtidstro och moral styr 
mycket av 1700-talslitteraturen och få förmår 
fånga tidsandan bättre än Addison i sina essäer. 
I sitt kapitel om restaurationen och 1700-talet 
visar Lee Morrissey precis hur tänkvärda Ad-
disons knappa och ytliga texter kan vara sedda 
i ljuset av marknadskrafternas intåg. Det är inte 
stor litteratur som Addison ger liv åt, men det 
är central litteratur för den som försöker förstå 
den marknadsanpassade moralsyn och konst-
syn som vann sådant gehör i medelklassen och 
som syns så malplacerad under modernismen.

Samma givande läsning av interaktionen 
mellan realpolitik och litteratur återfinns i John 
Brannigans kapitel om 1900-talslitteraturen. 
Här ryms visserligen inte de omställningar 
som den elfte september och terroristattacker-
na i London förde med sig, eller en diskussion 
om hur Storbritanniens medverkan i invasionen 
av både Afghanistan och Irak under 2002–2003 
kan ha interagerat med motiv och riktningar i 
litteraturen – se bara på Martin Amis omtvis-
tade essäer om den elfte september, nyligen ut-
givna i The Second Plane (2008). Men mot en 
fond av förändrade klassmönster och förlusten 
av en stadig nationell identitet, skildrat i exem-
pelvis Doris Lessings In Pursuit of the English 
(1960) och Kazuo Ishiguros The Remains of 

the Day (1989), samt betydelsen av thatcheris-
men och en förändrad etnisk demografi, skild-
rat i exempelvis Salman Rushdies The Satanic 
Verses (1988) och Pat Barkers Union Street 
(1982), är kapitlet likafullt ett träffande utpe-
kande av litteraturens ställning som på en gång 
beroende av sin närhet till politiska villkor och 
parallellt styrd av sin unika autonomi.

English Literature in Context visar med stor 
skärpa att kontextualiseringar inte innebär att 
man försvagar konstens självständighet och 
egenvärde. Snarare är det genom problematise-
ringar och analyser av historiska kontexter som 
vi kan nalkas en djupare förståelse av varför 
konsten utvecklat sin unika form av autonomi.
FD Karl Axelsson, King’s College, Cambridge

Författarrätt
Gunnar Petri,  
Författarrättens genombrott
Stockholm, Atlantis, 2008, 367 s. (diss. Uppsala)

Våren 2008 publicerades den förre STIM-ord-
föranden Gunnar Petris avhandling Författar-
rättens genombrott som är det första verk på 
mycket länge som försöker ta ett samlat grepp 
på Sveriges tidiga upphovsrättshistoria. Petris 
avhandling tar sitt avstamp i det svenska revo-
lutionsåret 1809, men ser förbi vapenskramlet 
och den storpolitiska dramatiken för att i stället 
ta fasta på en helt ny sida av denna annars så 
välgranskade statsomvälvning. De händelse
rika åren 1809 och 1810 markerar nämligen 
inte enbart födelsen av ett nytt svenskt stats-
skick; som en bieffekt av denna politiska om-
välvning skulle Sverige också få sitt första 
upphovsrättsstadgande. Petri frågar sig hur och 
varför detta egentligen kom till stånd: hur det 
kommer sig att man mitt i den politiska turbu-
lensen beslutade sig för att innefatta ett stad-
gande om att »Hwarje skrift vare Författarens 
eller dess lagliga rätts Innehafwares egendom« i 
den nyinstiftade tryckfrihetsförordningen, trots 
att författarrätten vid denna tid var en ickefråga 
i samhällsdebatten. Men frågan om författar-
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rätten är av lika stor vikt och lika bestående 
kulturell betydelse som tryckfrihetsfrågan, och 
med tanke på upphovsrättens brännande aktua-
litet under de senaste åren är det förvånande 
att ingen har ägnat dess inträde i den svenska 
rättsordningen någon utförligare granskning 
sedan Gösta Eberstein publicerade sin bok Den 
svenska författarrätten 1923. 

Den svenska forskningen är också påfal-
lande eftersatt om man jämför med länder som 
England, Tyskland och Frankrike där litteratur-
vetare, rättshistoriker och idéhistoriker länge 
studerat upphovsrättens kulturella betydelse. 
Därför kan det verka märkligt att de första 200 
sidorna i Petris bok uppehåller sig vid den redan 
mer omskriva rättsutvecklingen i övriga Euro-
pa. Författarrättens genombrott består till stor 
del av en mycket noggrann, insatt och samvets-
grann skildring av censurens avskaffande och 
upphovsrättens utveckling i Venedig, England, 
Frankrike och Tyskland. Detta är delvis en nöd-
vändig konsekvens av Petris första grundanta-
gande: att den svenska författarrättens födelse 
var en receptionshistoria där 1810 års lagstiftare 
i stor utsträckning anpassade sig till en inter-
nationell rätts- och idéutveckling. Detta innebär 
att författarrättens genombrott inte låter sig för-
stås med mindre än att man börjar med att gran-
ska dess förhistoria på andra håll i Europa.

Petri söker sig därför tillbaka till det äldre 
privilegiesystem som utgjorde det domineran-
de sättet att reglera eftertryck och upprätthålla 
någon form av ordning på bokmarknaden. Bru-
ket av litterära privilegier uppstod ursprungli-
gen i 1500- och 1600-talets Venedig och var 
intimt sammanvävt med det venetianska cen-
sursystemet: stadens boktryckarsällskap fick 
monopol på att fördela de litterära privilegi-
erna bland sina egna medlemmar i utbyte mot 
att de hjälpte staten att upprätta en överblick 
och kontroll över bokutgivningen. Detta sys-
tem skulle så småningom exporteras till resten 
av Europa, och både i England och i Frankrike 
blev huvudstaden boktryckarkorporationer, 
Stationers Company och Chambre Syndicale 

de la Librairie et Imprimerie de Paris, självpå-
tagna censurinstanser med stark kontroll över 
den nationella bokmarknaden.

De litterära privilegiesystemen stod och föll 
med förhandscensuren och när flera europe-
iska stater avskaffade förhandscensuren under 
1700- och 1800-talen övergav man också privi-
legiesystemet. Men behovet av att reglera bok-
marknaden och förebygga piratkopiering be-
stod och när privilegiesystemet försvann skulle 
författarrätten snart erbjuda ett nytt sätt att ska-
pa ordning på bokmarknaden. Författarrätten 
var emellertid inte enbart en praktisk kulturpo-
litisk lösning, utan även ett juridiskt uttryck för 
en helt ny syn på författaren som nu tillskrevs 
naturgivna och unika rättigheter till de verk han 
eller hon hade skapat. Dessa rättigheter blev 
snart ett hett debattämne i länder som England, 
Frankrike och Tyskland, men med undantag för 
de tyska romantikerna, skulle debatten i huvud-
sak engagera förläggarna.

Det var framför allt Stationers Company och 
Chambre Syndicale som såg affärsnyttan i den 
nya tidens idéer om att författaren hade en na-
turlig och evig äganderätt till sitt verk. Det mest 
omedelbara hotet mot förlagssammanslutning-
arnas dominans var nämligen inte författarens 
potentiella rättigheter utan den tidsbegräns-
ning i eftertrycksskyddet som de nya lagarna 
införde. Såväl i England som i Frankrike hade 
äldre tiders privilegier varit eviga, vilket gjort 
dem till värdefulla och beständiga tillgångar 
som förlagssammanslutningarnas medlemmar 
kunde köpa och sälja ungefär som värdepapper. 
Att lagstiftarna nu tidsbegränsade upphovs-
rättsskyddet devalverade värdet på dessa ofta 
dyrköpta privilegier och förläggarna gjorde 
följaktligen allt de kunde för att få tidsbegräns-
ningen upphävd. Här kom idén om författarens 
okränkbara rättigheter plötsligt väl till pass: 
man menade att en tidsbegränsad upphovsrätt 
var oförenlig med äganderättens grundläggan-
de principer. Den litterära äganderätten jäm-
ställdes med rätten till fast egendom vilket inte 
bara betydde att den var evig utan också inne-
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bar att författaren var i sin fulla rätt att sälja sin 
litterära egendom till någon annan. Att denna 
köpare i regel var en etablerad förläggare be-
hövde naturligtvis inte nämnas.

I slutändan tvingades Stationers Company 
och Chambre Syndicale ändå acceptera en tids-
begränsad upphovsrätt. Idén om en evig upp-
hovsrätt skulle i stället realiseras i ett litet land i 
Europas periferi där man hittills inte ägnat för-
fattarrätten någon större uppmärksamhet. Den 
svenska lagen konstaterade nämligen bara att 
en skrift är författarens egendom och man be-
mödade sig inte om att införa några speciella 
restriktioner som särskiljde litterär egendom 
från andra ägodelar. Detta framstår dock sna-
rare som en konsekvens av bristande intresse 
än av ideologisk övertygelse.

Precis som i många andra delar av Europa 
skulle upphovsrätten först inkluderas i svensk 
lagstiftning i samband med att man avskaffade 
förhandscensuren. Men om frågan hade väckt 
livlig diskussion på kontinenten kom den att 
förbigås med tystnad i Sverige. Författarrätten 
var en ickefråga i 1810 års riksdagsdebatt och 
det faktum att den över huvud taget inkludera-
des i den nya tryckfrihetsförordningen brukar 
förklaras med att den kommitté som utformade 
det första lagförslaget dominerades av förfat-
tare och akademiledamöter. Inte heller dessa 
visade något djupare engagemang i upphovs-
rättsfrågan, men de var bekanta med de idéer 
som florerade i övriga Europa och när de lit-
terära privilegierna avskaffades föll det sig 
naturligt för dem att tillgripa föreställningen 
om författarens rättigheter som ett nytt sätt att 
reglera bokmarknaden. Petri visar således hur 
berättelsen om den svenska författarrättens ge-
nombrott är en utpräglad receptionshistoria där 
författarrätten var en redan existerande, kultu-
rell och juridisk paketlösning som de svenska 
lagstiftarna kunde importera för att fylla tom-
rummet efter det privilegiesystem som avveck-
lats tillsammans med förhandscensuren.

Petris geografiska omväg är med andra ord 
en nödvändig förutsättning för att förstå den 

svenska lagstiftningen. Samtidigt uppehåller 
han sig länge vid de rättsystem som föregick 
upphovsrättens födelse och han tenderar att 
ägna mer utrymme åt censurens avskaffande 
än åt upphovsrättens födelse. Detta är en följd 
av Petris andra grundantagande: att författar-
rättens födelse var en konsekvens av censurens 
fall. Här syftar han inte enbart på att avskaff-
ningen av privilegiesystemet lämnade plats 
för en nyupphovsrättslig ordning, utan han ser 
också en djupare principiell motsättning mel-
lan författarrätten och censuren eftersom för-
fattarens rätt att disponera över sitt eget verk är 
en grundsats för både upphovsrätten och tryck-
friheten. Det faktum att den svenska upphovs-
rätten först introducerades som en del av 1810 
års tryckfrihetsförordning styrker naturligtvis 
detta antagande om ett kausalt samband och en 
kronologisk successionsordning mellan censu-
ren och upphovsrätten.

Samtidigt finns det problem med att förlita 
sig allt för mycket på censurens fall som en för-
klaringsmodell för författarrättens födelse. För 
det första tenderar det upplägget att förskjuta 
avhandlingens historiska tyngdpunkt till censu-
rens utveckling och avveckling under 1600- och 
1700-talet vilket innebär att författarrättens fö-
delse ibland framstår som ett rättshistoriskt ap-
pendix. För det andra kan man inte ta för givet 
att detta är en universellt hållbar förklarings-
modell. Den franska rättsutvecklingen antyder 
i vissa avseenden motsatsen. I sin bok Publis-
hing and Cultural Politics in Revolutionary Pa-
ris, 1789–1810 visar Carla Hesse hur franska 
lagstiftare tillgrep författarrätten som ett nytt 
sätt att lägga band på det fria ordet. Också här 
ersatte man förvisso privilegiesystemet med 
en författarcentrerad upphovsrätt, men genom 
att erkänna författarens anspråk på de verk han 
producerat kunde myndigheterna också hävda 
att författaren var skyldig att stå för det han skri-
vit. Författarrätten villkorades med att författare 
tvingades ange sitt namn på verkets titelsida, vil-
ket var ett direkt försök att rensa upp i djungeln 
av anonym, oppositionell litteratur. De franska 
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författarna fick således sina rättigheter i utbyte 
mot att statsmakten fick en bättre överblick över 
vem som publicerade vad, vilket är ett talande 
exempel på att författarrätten förvisso må vara 
privilegiesystemets arvtagare men att den där-
med inte behöver (även om så oftast var fallet) 
stå i förbund med tryckfriheten.

Ett annat problem med att förlita sig alltför 
mycket på censurens fall för att förklara förfar-
rättens födelse är att man därvidlag riskerar att 
förbise andra, minst lika intressanta faktorer. 
Det finns exempelvis en tydlig handelspolitisk 
dimension i upphovsrätten och Petri framhåller 
själv att den svenska upphovsrättsdiskussionen 
under andra hälften av 1800-talet delvis grep 
in i frihandelsdebatten. Om privilegiesystemet 
var ett medel för att lägga band på det fria or-
det, skulle upphovsrätten i sin tur bli ett sätt att 
reglera rätten till och bruket av litteraturen som 
handelsvara. Att detta inte nödvändigtvis var 
ett frihetsprojekt visar sig inte minst i berättel-
sen om 1700-talets England där kan man se hur 
högstämda ideal om författarens okränkbara 
rättigheter i praktiken blev ett argument för att 
tillvarata mer inflytelserika aktörers ekonomis-
ka intressen. Intressen som inte sällan gick ut 
över de fattiga författare som de utgav sig för 
att värna.

Upphovsrättens historia erbjuder som synes 
många intressanta och dagsaktuella infalls-
vinklar. Att inte alla dessa utvecklas i Förfat-
tarrättens genombrott kastar ingen skugga över 
Petris arbete. Hans avhandling är ett magistralt 
verk som spänner över en lika omfattande som 
omvälvande utvecklingsprocess i Sveriges och 
Europas historia. Att det väcker frågor som går 
utöver avhandlingens egna syften är snarast en 
bekräftelse på att Petri har träffat rätt – att han 
har skrivit ett intressant, relevant och i många 
avseenden högaktuellt verk som kan tjäna som 
en utgångspunkt för en fördjupad förståelse av 
upphovsrätten både som ett historiskt och ett 
samtida fenomen. Gunnar Petri har med andra 
ord givit ett viktigt bidrag till rättens och litte-
raturens historia och man kan glädja sig åt att 

inte längre enbart behöva förlita sig på Gösta 
Ebersteins 85 år gamla Den svenska författar-
rätten om man vill fördjupa sig i författarrät-
tens genombrott i Sverige.
Martin Fredriksson, doktorand vid Tema Q,  
Linköpings universitet

Mecenaten Christina
Stefano Fogelberg Rota, Poesins 
drottning: Christina av Sverige  
och de italienska akademierna
Lund, Nordic Academic Press, 2008, 400 s.

År 1674 grundade drottning Christina en aka-
demi i Rom. Den hette Accademia Reale och 
blomstrade till 1689, då den dog med drott-
ningen. Året därpå grundades Accademia 
dell’Arcadia som fortfarande lever. Dess med-
lemmar, arkadierna, utnämnde postumt Chris-
tina till sin beskyddarinna och gav henne nam-
net Basilissa. Det nära förhållandet mellan de 
båda akademierna har alltid tagits för givet. 
Det finns många likheter men också avsevärda 
skillnader. Om dessa båda kulturella och poli-
tiska projekt, om Christinas betydelse för den 
italienska poesin, hennes roll som kunglig me-
cenat, om den bild av henne som framträder i 
den samtida litteraturen och om den arkadiska 
poetiska debatten handlar Stefano Fogelberg 
Rotas avhandling Poesins drottning från Stock-
holms universitet. Att detta ämne har försum-
mats beror på att svensk Christinaforskning 
underskattat vikten av, eller inte intresserat sig 
för, den italienska poetiska debatten. Den ita-
lienska forskningen om den arkadiska poesin 
har å andra sidan inte intresserat sig för Chris-
tina och hennes mecenatskap.
  Som en naturlig följd av att det primära käll-
materialet är magert, åtminstone vad gäller 
Accademia Reale, har Stefano Fogelberg Rota 
använt sig av den nyhistoriska metod som i re-
aktion mot extremt textinriktade analysredskap 
kontextualiserar och tar in andra dokument än 
de rent litterära. Liksom Stephen Greenblatt i 
sin berömda »Will in the World« placerar Sha-
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kespeare i sitt historiska sammanhang, använder 
sig även Fogelberg Rota av annat samtida mate-
rial: Christinabiografier, självbiografin, akade-
mistatuter, protokoll, medlemsregister liksom 
spridda uppgifter i diarier och krönikor.

I avhandlingens första del tecknas, som 
idéhistorisk bakgrund, renässansens och ba-
rockens akademiska landskap, från Marsilio 
Ficcinos Accademia Platonica bildad 1459 i 
Florens. Här fanns en strävan att omfatta allt 
vetande men särskilt viktiga var, utöver filoso-
fin, musiken och poesin. Den antika dialogen 
blev den akademiska samtalsformen. Förord-
ningar och statuter reglerade aktiviteterna och 
deklarerade akademiens syfte. En s.k. impresa, 
en devis och en bild, representerade akade-
miens kulturella projekt. Till impresan relate-
rades också akademikernas pseudonymer. En 
akademivåg gick över Europa och fenomenet 
kan sägas föregripa 1700-talets föreställning 
om den gränsöverskridande lärda republiken, 
respublica litteraria. Varje stad med självakt-
ning hade en akademi och namnen är fantasi-
eggande: De Upptändas akademi, De Omtum-
lade, De Grova, De Otvungna, De Förvirrade, 
De Frusna, De Ofruktbara och De Oförvägna. 
Den ursprungliga akademiska öppenheten för-
svann under 1500-talet med en tilltagande om-
sorg om organisation, former och ritualer och 
universaliteten fick stryka på foten för ett mer 
specifikt intresse för retorik och poetik. Under 
det att de tidiga akademierna präglades av ama-
törism och av att medlemmarna representerade 
ett brett spektrum av samhällsklasser var de nya 
vetenskapliga akademier som grundas under 
det senare 1600- och 1700-talet snarare specia-
liserade och professionella och medlemmarna 
kom från ett enhetligare skikt.

Christinas Accademia Reale var en lärd, re-
nässanshumanistisk akademi. Att grunda en 
akademi var för Christina ett gammalt intresse. 
Hon hade gjort två försök i Stockholm och re-
dan i januari 1656, bara någon månad efter det 
att hon kommit till Rom hade hon låtit hålla ett 
första informellt akademisammanträde i Palaz-

zo Farnese där hon var gäst. I hennes första ro-
merska akademi, som varken hade namn eller 
statuter, var medlemmarna lärda och högättade. 
Vid det första sammanträdet var inte mindre än 
23 kardinaler närvarande, något som legitime-
rade hennes ställning. Mötena upphörde efter 
några månader i maj 1656 då hon begav sig till 
Frankrike. De närmaste åren reste hon mycket, 
vilket förmodligen var orsaken till att en re-
gelbunden akademisk verksamhet inte kunde 
komma igång. 

Men 1674 var det dags på riktigt. Accade-
mia Reale skulle ägna sig åt lärdom i alla dess 
former med betoning på moralfilosofi, littera-
tur och antikviteter. Akademin blev en politisk 
plattform. Här uppträdde Christina som kultu-
rell mecenat, demonstrerade sin kungliga ställ-
ning och var drottning i lärdomens kungarike, 
monarchia litteraria. Hon utsåg själv sina aka-
demiker och det var inte tal om någon som helst 
jämlikhet mellan mecenaten och akademikerna. 
Den skiljde sig också åt från samtida akademier 
genom att den inte hade en impresa och med-
lemmarna inga pseudonymer. Befattningarna 
var dock desamma. Drottningen, ständig »prin-
cipe«, satt under mötena på sin tron framför 
akademikerna och lyssnade på diskussionerna. 
Hon omgavs av fyra »consultori« och en »seg-
retario«. Inga av ledamöternas dikter finns upp-
tecknade men Fogelberg Rotas närstudium av 
tal och medlemsregister ger klart vid handen att 
Accademia Reale fungerade som Christinas of-
fentliga plattform där hon hävdade sin kungliga 
status. Att grunda Accademia Reale var alltså 
en politisk handling, en maktmanifestation. 
Hon var Roms högsta världsliga makthavare 
och mötena var sociala händelser. Medlemmar-
nas tal och hyllningarna till Christina visar på 
banden till påvedömet och till kyrkans ideolo-
giska hållning präglad av motreformation och 
ett snålare posttridentinskt kulturklimat. 

Accademia dell’Arcadia utgick från samma 
poetiska premisser som Accademia Reale men 
skiljde sig annars från denna på många punkter. 
Den bildades genom ett gemensamt beslut av en 
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grupp jämbördiga poeter som brukade samlas 
ute i naturen och läsa upp dikter för varandra. 
Historisk verklighet och pastoral fiktion glider 
ihop vad gäller själva bildandet men förmodli-
gen fick Christina sitt herdenamn Basilissa som 
tack för att hon upplåtit sin palatsträdgård som 
mötesplats. Alla medlemmarna fick pseudony-
mer hämtade ur den pastorala poesitraditionen, 
en särskild arkadisk kalender infördes, poetiska 
olympiska spel firades och platsen för samman-
trädena kallades Bosco Parrasio (efter ett berg 
i Grekland). Man flyttade runt med sin Bosco 
Parrasio ett tag men 1726 byggdes en akademi-
teater som fortfarande finns kvar. Den fungera-
de som arkiv där medlemmarnas poetiska alster 
förvarades. Bland de första 14 arkadierna fanns 
inte en enda som varit medlem av Accademia 
Reale. Senare antogs medlemmar som funnits 
i Christinas krets. Den första tiden var kon-
fliktfylld. På ytan handlade den stora schismen 
(Scisma d’Arcadia) om organisatoriska detaljer 
men under detta rörde det sig om akademiens 
poetiska linje, huruvida idealet skulle vara Pet-
rarca (som Giovan Mario Crescimbeni, akade-
miens starke man, ville) eller de grekiska och 
latinska klassikerna (som »uppstickaren« Gian 
Vincenzo Gravina hävdade). Det gick hett till 
och 1711 grundade en utbrytargrupp en egen 
Arcadia Nuova. Den upplöstes dock och revol-
törerna kom tillbaks – Crescimbeni stod som 
segrare och hans petrarkism blev normerande. 
Man tog in många nya medlemmar och bildade 
akademiska »kolonier« i andra städer och ska-
pade på detta sätt Italiens första nationella litte-
rära institution. Akademiens storhetstid varade 
fram till 1728 då Crescimbeni dog. Fogelberg 
Rota ägnar den perioden särskild uppmärksam-
het vad gäller organisation och utvecklandet av 
idéer för en reform av den italienska poesin. 
Han närläser också Crescimbenis herderoman 
Arcadia. 

Under det sena 1600-talet började man i flera 
litterära kretsar ta avstånd från den barocka po-
esin. Den kritiserades och sågs som överdriven 
och svulstig. Särskilt vände man sig mot den 

s.k. marinismen (efter Giovan Battista Marino). 
Marinisterna eftersträvade det fantastiska, det 
effektfulla och talade om en »häpnadens po-
etik« som innebar att diktaren såg det som sin 
främsta uppgift att med ämnesval och med sti-
listiska och retoriska konstgrepp överrumpla 
läsaren. Man ville bort från Petrarca och ersätta 
ett subtilt, lyriskt bildspråk med ett mer kon-
kret och fysiskt. Den arkadiska reformen ville, 
i motsats, förnya det poetiska språket, återge 
det enkelhet och klarhet och gå tillbaka till en 
allmän klassicism. »Den nye vägledaren var 
den gamle: Petrarca«, säger den italienske litte-
raturhistorikern Luigi Mannucci. Walter Binni, 
som i sitt klassiska verk L’Arcadio e il Metasta-
sio från 1963 studerat den arkadiska poetiken, 
menar att den kan förstås enbart mot bakgrund 
av alla de reformförsök som förekom vid se-
kelskiftet och som resulterade i grundandet av 
akademien. Här blir Accademia Reale viktig. 
Drottningen tog i statuter och i brev till sina 
akademiker och de poeter som var verksamma 
i hennes krets själv kritiskt avstånd från ma-
rinismen som hon kallade »lo stile moderno« 
(modern i motsättning till klassikerna). Hen-
nes poetiska ideal var Cicero, Vergilius, Pietro 
Bembos petrarkism och Torquato Tasso.

För att komma åt Christinas roll i den ar-
kadiska poetiska diskussionen gör Fogelberg 
Rota åter ett antal närläsningar. Det rör sig om 
två texter varav den första tillkom i Accademia 
Reale-miljö, Benedetto Menzinis Arte Poetica 
från 1688, den första teoretiska skriften som 
formulerade det arkadiska idealet. Den andra 
är från 1708 och är tillkommen i den arkadiska 
akademin. Gravina förordade i De la Ragion 
Poetica en återgång till de grekiska klassiker-
na, särskilt Homeros, och som förebild för den 
italienska poesin sågs Dante. I denna konflikt, 
som i mycket liknar den franska striden Que-
relle des anciens e des modernes, poängterade 
Gravina poesins moraliska aspekter och plikten 
att söka fånga de eviga sanningarna, något som 
förklarar att han satte Dante framför epokens 
favoriter Petrarca och Boccaccio.
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I avhandlingens andra del analyseras den po-
etiska bilden av Christina. En av de samman-
lagt fyra poeter som var medlemmar i bägge 
akademierna var Alessandro Guidi. I hans her-
dedrama Endimione uppträder Christina som 
Kynthia, ett av jungfrugudinnan Dianas många 
tillnamn. Kynthia kämpar mot sina känslor för 
den vackre herden Endymion och likheten med 
Christinas eget liv noteras, både i hennes förhål-
lande till den älskade vännen kardinal Azzolino 
och generellt i kampen att behålla suveräniteten 
över sig själv. I flera andra dikter av Guidi pri-
sas hon för sina krigiska egenskaper och för sin 
utomordentliga jaktskicklighet. Liksom Diana 
är hon de vilda djurens härskarinna, potnia te-
ron, en urgammal fursteroll, och kyskhetste-
matiken är viktig. Den vanligaste panegyriska 
bilden av Christina är annars Pallas Athena, 
vishetens gudinna. Fogelberg Rota analyserar 
vidare ett anonymt Accademia Reale-tal till 
drottningen och en dikt från 1684 av Vincenzo 
da Filicaia, en annan av de poeter som var med 
i båda akademierna. Här ses hennes lärdom i 
ljuset av hennes nya tro och Pallas står i den 
katolska kyrkans tjänst. I båda akademierna var 
hennes katolska identitet avgörande. Hon pri-
sas för sina val, att inte gifta sig och att avstå 
från sin krona – allt för den katolska tron. Nor-
dens Pallas överträffar den antika därför att hon 
i sin person, tack vare sin tro, förenar världslig 
kunskap med gudomlig.

Genom studiet av tre episoder i Christinas 
liv och hur de speglas i poesin fokuserar slut-
ligen Fogelberg Rota på den katolska Christi-
na. Hennes intåg i Rom 1655 återberättas i två 
anonyma flygblad, en panegyrisk biografi och 
en mer opartisk. »Den katolska Christina lyser 
klarare än någon annan Christina« konstaterar 
Fogelberg Rota. I februari 1689 blev Christina 
allvarligt sjuk – hon dog i april – men tillfrisk-
nade tillfälligt. I glädjen över tillfrisknandet an-

ordnades fester med mässor, klockringningar, 
processioner, palatsupplysningar, uthängningar 
av gobelänger, musik och stor konsumtion av 
vin. En redogörelse för detta ställd till kardinal 
Azzolino analyseras, liksom de sonetter som 
poeterna Filicaia och Menzini skrev. Båda lik-
nade Christina vid Solen, en vanlig metafor un-
der 1600-talet. Fogelberg Rota visar i sin ana-
lys hur djupt influerade den arkadiska poesin, 
och särskilt Menzini, var av Petrarca. I detta 
sammanhang görs en jämförelse med en icke-
arkadisk dikt skriven vid samma tillfälle, som 
cirkulerade som flygblad. Fogelberg Rota kon-
staterar att den är »skriven för att nå en större 
publik än den avgränsade akademiska miljö där 
Filicaia och Menzini var verksamma«. Det är 
enda gången läsaraspekten berörs, något man 
lite kan beklaga. Som en tredje »episod« stu-
deras Christinas eftermäle. Återigen är det Fi-
licaia som talar. I en svit om fem sonetter till-
komna 1691 i samband med hans utnämning till 
akademimedlem gör han Christina till en del av 
det arkadiska landskapet. Både hos Filicaia och 
Crescimbeni är strategin tydlig: man beslagtar 
Christina, använder henne som modell för nya 
kvinnliga medlemmar – herdinnor – man bör-
jat släppa in. Dessa tillägnas hennes status och 
övertar hennes kulturella kapital. 

Avslutningsvis: Detta är en spännande, gedi-
gen, mycket välskriven, livfull och välbalanse-
rad framställning. Källmaterialet, ofta svårlästa 
handskrifter, hanteras skickligt, metoden med 
närläsningar fungerar bra och Fogelberg Rota är 
med sina italienska språkkunskaper den idealiske 
brobyggaren. Men varför behandla ett så inter-
nationellt ämne på svenska? Dikotomin mellan 
svensk och italiensk forskning, som författaren 
inledningsvis beklagar, förstärks. Inte svenska 
eller italienska. Engelska? Tertium datur.
Fil. lic. Eva Nilsson Nylander, bokhistoriker, Lunds 
universitet
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Nyttan med nytta?
Det är en äregirig genre som Torbjörn Forslid 
och Anders Ohlsson söker sig till med sin bok 
om litteraturvetenskapens kris. Alltsedan Lars 
Lönnroths Litteraturforskningens dilemma 1961 
har diagnoser över ämnets tillkortakommanden 
avlöst varandra enligt ett återkommande möns-
ter. Här finns överblickarna över disciplinens 
historia, nuvarande positioner och behov av för-
nyelse. Den som åtar sig att sammanfatta och 
reformera sin tids litteraturvetenskap ger också 
en exposé över föregångarna i denna succession 
av överblickar och reformförslag. Bidrar man 
till den livskraftiga krisgenren införlivas man 
med ett betydande mått av automatik i littera-
turvetenskapens historieskrivning. 

Forslid och Ohlsson eftersträvar en allmän 
breddning av verksamheten inom ämnet, vil-
ken bör göras mer samhällstillvänd och bättre 
strategiskt anpassad till offentlighetens villkor. 
Deras bok präglas av en sådan ökad medveten-
het om den egna sociala och marknadsmässiga 
funktionen. Till genren hör ju att dessa böcker 
är varor som måste marknadsföras, med ett 
budskap som ska säljas in hos den primära 
konsumentgruppen, litteraturvetarna – skriver 
man en debattbok, vill man uträtta något vik-
tigt med den och göra sin röst hörd. Den per-
formativa självmedvetenheten hos författarna 
visar sig genom att lanseringen av Hamlet eller 
Hamilton? synes följa en grundlig marknadsfö-
ringsplan. Exempelvis har man förhandspubli-
cerat en del av bokens material (TFL 2005:4), 
arrangerat seminarier på olika håll i landet före 
och efter utgivningen, affischerat och distribu-

erat många läsexemplar, infört en debattartikel 
i Dagens Nyheter i samband med publicering-
en (5/10 2007), polemiskt så utformad att den 
måste generera svar från andra företrädare för 
ämnet (och fortsatt debatt) – och sedan i andra 
sammanhang fortsatt att hänvisa till bokens ti-
tel, »Hamlet eller Hamilton?«, som vore den 
litteraturvetenskapens samlande devis. 

Men boken har inte bara omsorgsfullt iscen-
satts och produktplacerats i ämnets offentlighet 
för att uppnå sina syften, den är även till sina 
enskildheter genomsyrad av strategiska per-
spektiv. Teoretiskt lutar sig författarna mot det 
Bourdieu-perspektiv som i sin tillämpning lär, 
att litteraturvetaren är en streber som med sin 
verksamhet i första hand vill komma sig upp här 
i världen. Denna uppfattning är kompatibel med 
en marknadsföringsinriktad självförståelse, en-
ligt vilken litteraturvetarna som konsumenter är 
mottagliga för lockelser och som producenter 
bör stärka sina firmanamn, d.v.s. inom vårt skrå 
vinna burskap som framstående aktörer, för att 
kunna dirigera och definiera den marknads-
mässiga situationen. När bokens recensenter i 
Expressen (Anders Johansson 16/9 2007) och 
Dagens Nyheter (Mikael Löfgren 1/11 2007) 
avfärdar den som undermålig, kan det ställas 
mot att Forslid och Ohlsson i slutrepliken till 
debatten de startade för att lansera boken om-
definierar all kritik till utslag av ett konservativt 
ressentiment från ämnets företrädare. 

Forslids och Ohlssons bok tillhör alltså inte 
bara en äregirig genre, utan fastmer en påtag-
ligt marknadsinriktad och retorisk genre som 
syftar till att övertyga läsaren om en rad saker. 
Frågan om hur bra boken är inom krisgenren 

hamlet eller hamilton
Diskussionen om litteraturvetenskapens framtid fortsätter. TFL bad två litteraturvetare, 
Anders Mortensen och Peter Westerlund, granska Torbjörn Forslids och Anders Ohlssons 
debattbok Hamlet eller Hamilton? Litteraturvetenskapens problem och möjligheter (Lund, 
Studentlitteratur, 2007, 144 s.).
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ser jag därför som viktig att vända i en prag-
matiskt inriktad fråga mer kongenial med dess 
egen agenda: vilka framgångar kan boken för-
modas skörda under närmaste åren?
  Hamlet eller Hamilton? är nog den bok jag 
hört flest litteraturvetare uttala sig skeptiskt om 
på senare år, men det innebär ju också att den blir 
läst. Flera mig närstående kollegor har menat att 
det i vilket fall är bra att det rörs om i grytan, ur 
sådant kommer det alltid något gott. Men den för 
bokens egen framgång avgörande frågan, huru-
vida dess polemiska logik och marknadsföring 
ska komma att accepteras, kräver något mer. 
Ett tänkbart scenario vore att historien, med sin 
osynliga hand av glömska och allt grövre tids-
perspektiv, gav Forslid och Ohlsson rätt. För 
deras huvudsakliga krav på dagens litteraturve-
tenskap, att den måste börja ägna sig åt något 
mer än tolkning av höglitterära texter, kommer 
förvisso att infrias, eftersom detta har skett redan 
innan de började skriva sin bok; om några år kan 
nytillkomna betraktare få för sig att Forslid och 
Ohlsson gick i bräschen för denna utveckling.

Emellertid är jag övertygad om att somliga 
brister hos boken även framledes kommer att 
förbli uppenbara. Den som först slår en är hur 
svag den empiriska underbyggnaden är för te-
sen att dagens svenska litteraturvetenskap mest 
bara skulle syssla med tolkning av höglitterära 
verk. Det räcker med att se på senare års ny-
tillkomna projekt för doktorsavhandlingar el-
ler postdokforskning, eller vilka ämnen som 
svenska litteraturvetare håller föredrag om på 
forskningskonferenser, för att inse att det här 
inte stämmer. Varför har man inte lagt ner någ-
ra veckors arbete på att systematiskt inventera 
litteraturvetenskapens aktuella aktiviteter, när 
just deras fördelning spelar en så avgörande 
roll för bokens argumentation?

Viktigare är dock att själva sättet att argumen-
tera för en reformation av disciplinen förefaller 
strategiskt missriktat på några grundläggande 
punkter. Det lyser litet för mycket av polemiska 
avsikter om den modell de konstruerat för att 
åskådliggöra litteraturvetenskapens aktiviteter. 

I den är verksamhetsfälten sex till antalet: den 
höga litteraturens historia (1A), den låga litte-
raturens historia (2A), tolkning av den höga lit-
teraturen (1B), tolkning av den låga litteraturen 
(2B), teori om den höga litteraturen (1C) samt 
teori om den låga litteraturen (2C). Modellen 
används tendentiöst för att definiera ett påstått 
missförhållande och mana fram existensen av en 
motståndare, en s.k. strawman, vilken av ohåll-
bara skäl begränsar sig till enbart tolkning av 
höglitterära verk – vilket ter sig löjeväckande, 
när hela fem andra fält lämnas obrukade. Men 
det återstår ännu för Forslid och Ohlsson att be-
visa att dagens litteraturvetenskap inte i nämn-
värd utsträckning tillämpar historiska eller teo-
retiska perspektiv eller ägnar sig åt andra verk 
än de höglitterära – ja, och var i schemat hör 
de studieobjekt hemma som varken tillhör den 
höga litteraturen eller den låga litteraturen? (Jag 
erkänner att jag heller inte förstår vad det senare 
är, och om exempelvis Shakespeare och Charles 
Bukowski kan ingå). Nästan ingen av dagens lit-
teraturvetare skulle gå med på att de tillhör de 
förstockade 1B-munkarnas skara, vilken For-
slid och Ohlsson hävdar dominerar yrkeskåren 
(»den nuvarande inlåsningen i ruta 1B [�] sedan 
ett halvsekel fast i en till synes evig närläsning 
och tolkningsutläggning av höglitterära mäster-
verk« (s. 134 f.)). Och av dem som ägnar sig åt 
att forska och skriva om avancerad litteratur, den 
»höga«, vill jag tro att samtliga tvekar inför att 
kännas vid de karriäristiska och självhögtidliga 
bevekelsegrunder som Forslid och Ohlsson ut-
går från är de avgörande i sammanhanget. 

Återkommande i boken är det raljerande, 
sarkastiska tonfallet om dem som ägnar sig 
särskilt åt framstående litteratur. Allt från in-
ledningens stämningsbilder från Språk- och lit-
teraturcentrum i Lund, där de »tempeltjänare« 
avhånas som inför ett dagsseminarium om 50-
talets lyriska lundaskola tänt stearinljus (s. 7 
f.), till en attack på Schiller (!) för att han om-
huldat estetikens värld samtidigt som han blivit 
försörjd av en furste (s. 49). Riktigt intressant 
är det här uttalandet: 
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Ur litteraturvetenskapligt perspektiv bör frågan vara 
hur vi bäst producerar intressanta och nyskapande 
litteraturvetenskapliga verk. Om dessa sedan be-
handlar Selma Lagerlöf eller Jan Guillou är rimli-
gen sekundärt. En nyskapande text om Guillous roll 
i modern svensk litterär offentlighet bör premieras 
högre än en svag Lagerlöfstudie. Litteraturvetarna 
måste sluta åka snålskjuts på de uppburna diktarnas 
status och prestige. En studie av Ekelöf poesi blir inte 
värdefull bara för att Ekelöfs dikt är det. (s. 102) 

Forslid och Ohlsson återkommer även i sina oli-
ka promotion-texter för boken till just Ekelöf, 
och alltid i samma spydiga tonfall. Några sidor 
längre fram heter det: »Att skriva vackert om 
Gunnar Ekelöf båtar föga om de presumtiva lä-
sarna istället chattar direkt med Linda Skugge på 
nätet«. (s. 108) Här finns ett populistisk direktiv 
för litteraturvetenskapen. Inte bara på det viset 
att den ska rätta sig efter vad flertalet intresserar 
sig för, utan också efter vad som för tillfället är 
mest inne. Samtidigt är argumentationen grov 
och oklar. När inträder de omständigheter under 
vilka det »båtar föga« för litteraturvetenskapen 
att skriva välformulerat om Gunnar Ekelöf? Vi-
dare: naturligtvis är det mycket bättre med en 
bra studie än med en dålig. Denna truism får 
dölja den svårare frågan om under vilka villkor 
det inte är egalt huruvida det är Selma Lagerlöf 
eller Jan Guillou som studeras. Dock har Forslid 
och Ohlsson i inledningen berättat om hur de 
gjort studenter som avfärdat Guillou som stu-
dieobjekt till föremål för en terminslång »avpro-
grammering« (s. 7), vilket förklarar en del. Men 
vad menar författarna med att »Litteraturvetar-
na måste sluta åka snålskjuts på de uppburna 
diktarnas status och prestige«?

Jag hajade till redan inför den version av tex-
ten som publicerades i TFL, där det hette: »Idag 
försöker litteraturvetarna åka snålskjuts på de 
uppburna diktarnas status och prestige.« (2005:4, 
s. 16) Formuleringen har alltså skärpts, från ett 
uttryck för förtrytelse över denna förhävelse, till 
ett påbud. Nå, hur är det, försöker litteraturve-
tarna åka snålskjuts eller måste de sluta med det? 
Jag kan inte ens föreställa mig att någon enda av 
de många forskare som studerar och skriver om 

avancerad litteratur skulle känna igen sig eller 
ta till sig denna uppmaning. Snarare konstruerar 
Forslid och Ohlsson här ett retoriskt stup, över 
vilket man ska kunna tvinga sina motståndare: 
alla som ägnar sig åt framstående litteratur ska 
kunna misstänkliggöras som blott strebrar, som 
kråmar sig i glansen från den höga dikten.

De brister hos boken som jag nu har berört 
– den svaga empiriska underbyggnaden, den 
oklara argumentationen, den missiktade pole-
miken och tilltron till populistiska (och därmed 
humanistiskt ovetenskapliga) principer för lit-
teraturvetenskapen – är tecken på att boken 
har skrivits alltför snabbt och i teoristyrd hän-
förelse. De grundläggande tankefelen kan ha 
uppstått när den värdeneutrala men trend- och 
marknadsanpassade forskning som föresvävar 
Forslid och Ohlsson ska befrias från det faktum 
som varje läsare inser, nämligen att det finns 
en oerhörd massa saker hos avancerad litteratur 
som är särskilt intressanta och som må studeras 
utan att detta väcker förtrytelse. Det som lyser 
med sin frånvaro i boken är en seriös diskus-
sion om litterär kvalitet.

Misstanken att författarna saknar ett ge-
nomtänkt begrepp om kvalitet i litterära sam-
manhang besannas när de kommer in på Carl 
Fehrman. Denne ses »hylla« en föråldrad »vär-
deobjektivism« när han »citerar instämmande 
en utländsk kollega som menar ’som axiom’ att 
’några konstverk är bättre eller sämre än andra, 
och att deras litteraturhistoriska betydelse av-
görs av någon form av bedömning i kvalitativa 
termer’.« (s. 49 f.) Som jag ser det formulerar 
Fehrman i själva verket det humanistiska enga-
gemangets minimum. För att se var gränserna 
går för det, räcker det med att formulera mot-
satsen: att inget konstverk skulle vara bättre än 
något annat i något enda avseende och att deras 
litteraturhistoriska betydelse inte avgörs av nå-
gon form av bedömning i kvalitativa termer. Det 
krävs en hel del advokatyrer och oärlighet för 
att kunna skriva under på ett sådant påstående. 

I vår tid granskas de knäsatta värdekriterier-
na skarpsinnigt och befinns historiskt situerade 
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och belastade. Att exempelvis en rad esteticistis-
ka skäl för att läsa klassiker har genomskådats, 
vilket applåderas på de lärarhögskolor där man 
föredrar grupparbeten om teveprogram framför 
det elitistiska litteraturstudiet, innebär dock inte 
att varje föreställning om litterär kvalitet skulle 
vara en villfarelse. Heller inte att andra och håll-
bara skäl för att ägna särskild uppmärksamhet åt 
avancerad litteratur skulle saknas.

Frågorna om litterär kvalitet handlar i vi-
daste mening om varför somliga böcker i hö-
gre grad än andra förmår göra olika slag av 
förtjänstfulla saker med sina läsare. Redan att 
börja reflektera över detta problemfält innebär 
en underminering av det populistargument som 
går ut på att ingenting egentligen är bättre än 
något annat, men att flertalets konsumtionsval 
dels ger den enda säkra värdemätaren, dels vi-
sar vägen för en aktualitetsanpassad litteratur-
vetenskap. Frågorna om litterär kvalitet und-
viks i Hamlet eller Hamilton? men motsvaras 
av ett särpräglat styrkebegrepp som författarna 
utvecklar i aggressiv riktning i den första av de 
debattartiklar i Dagens Nyheter (5/10 2007) 
som marknadsförde boken. Jag citerar:

Lyriken har funnits i alla tider och kommer att fort-
sätta existera i alla tider. Däremot har en viss sorts 
poesi marginaliserats: den som är skriven för att 
andäktigt läsas och tolkas i ensamhet på kamma-
ren. I dag verkar lyriken på andra arenor, i andra 
offentligheter. Rock- och poplyrik. Estradpoesi. 
Poesifestivaler. Ta exempelvis Tom Malmquist 
som tidigare i år utkom med en initierad och hyllad 
diktsamling om den kampinriktade hockeyvärlden. 
Nu följer han upp denna diktsamling med en coun-
tryskiva med likartad maskulin problematik.
    Litteraturen står fortsatt stark i vår tid.
    Svensk litteraturvetenskap gör det inte.

Vad betyder »stark« här? Suggestionsmomentet 
i de besynnerliga vändningarna – när beteckna-
des senast en diktsamling som »initierad«? – 
underförstår att litteraturvetenskapens nuvaran-
de brist på styrka beror på för stort avstånd till 
sådant som den muskelstarka, kampinriktade 
hockeyvärlden och för stor närhet till den sjå-
piga poesin för »andäktig« läsning. Visserligen 

är det uppenbart nonsens att lyriken nu verkar 
på »andra« arenor, eftersom läsning i ensamhet 
fortfarande är en utbredd sysselsättning – men 
ordvalet följer logiken i denna missriktade of-
fentlighets-, kraft- och majoritetsdiskurs. Åter-
igen: redan lite basal reflektion om vad litterär 
kvalitet innebär, skulle dra undan mattan för 
denna populistiska rundgång.

Om litteraturvetenskapen vill spela en me-
ningsfull och betydande roll för samhället och 
dess individer, bör den rimligen ägna väsentlig 
uppmärksamhet åt hur litteraturen kan vara och 
har varit människor till hjälp och gagn och me-
ning. Den frågan har i alla kulturer och i alla tider 
utgått från att olika verk besitter dessa förmågor 
i olika hög grad – på gott och ont, naturligtvis. 
Dessa förmågor spelar också en avgörande roll 
för dem som dras till litteraturvetenskapen, som 
läsare, studenter och yrkesverksamma av olika 
slag, eftersom det är bekant att litteraturen rym-
mer allt som någonsin har sysselsatt och stimu-
lerat människans möjlighetssinne. Att söka och 
förmedla dessa krafter vore en tänkbar väg att 
anvisa den stagnerade litteraturvetenskapen i 
Hamlet eller Hamilton? men boken ger aldrig 
uttryck för fascination eller andra starkare käns-
lor för något litterärt verk, inte heller de låga – 
författarna livas bara upp då de ska raljera över 
de forskare som just hyser starka känslor för den 
avancerade litteraturen.

Jag spår att Hamlet eller Hamilton? inte 
kommer att skörda några större framgångar, 
varken i nära eller avlägsen framtid. Dess för-
fattare har rätt i att vi litteraturvetare måste göra 
oss mer strategiskt medvetna och nyttiga. Men 
för att spela en meningsfull roll för samhället 
och dess individer bör detta ske mindre genom 
anpassning till offentlighetens och marknadens 
konjunkturer och mer i tillitsfull insikt om de 
betydande resurser som ämnet förfogar över. 
Om litteraturvetenskapen befinner sig i kris så 
består den i alltför lågeffektiv utvinning av lit-
teraturens egna oerhörda krafter. 
FD Anders Mortensen, Lunds universitet
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Fortsatt förträngning
I debattboken Den möjliga litteraturhistorien 
från 1995 pläderade Gunnar Hansson för en 
mer läsartillvänd litteraturvetenskap, en litte-
raturvetenskap som i högre utsträckning be-
aktade den litteratur som läses av en bredare 
allmänhet och, istället för att värna om förment 
universella värden, inriktade sig på hur tex-
ter används i olika sammanhang. I Hanssons 
framställning märks en stark tilltro till läsar-
perspektivets möjligheter att omvandla littera-
turvetenskapen som ämne. Han drömde om en 
mindre hierarkisk litteraturvetenskap som var 
mer inriktad på människors meningsskapande i 
olika sammanhang. Hansson menar emellertid 
att den dominerande litteraturvetenskapen varit 
ovillig att ta till sig av insikten att mening och 
värde är subjektivt och kulturellt betingade, 
dels på så vis att vissa texter fortsätter att åt-
njuta en självklar och orubblig auktoritet, dels 
genom att läsarens delaktighet i meningsska-
pandet förträngts eller negligerats på olika sätt 
(Hansson, 1995, kap 1, 4). En liknande frus-
tration över att läsarperspektivet inte fått något 
verkligt genomslag kan skönjas hos Kathleen 
McCormick, som tycks mena att litteraturve-
tenskapen, trots insikten att mening och värde 
är kulturellt konstruerade, i hög utsträckning 
agerar som om ingenting hänt – man fortsät-
ter att värna om ett snävt urval av kanoniserade 
texter, och döljer sin egen delaktighet bakom 
ett skimmer av objektivitet och självklarhet 
(McCormick, The Culture of Reading and the 
Teaching of English, 1994, kap 1–3).

Mottagandet av Hanssons egen avhandling, 
Dikten och läsaren (1959), kan sägas illustrera 
den textaktiva förståelse som enligt flera fors-
kare varit förhärskande inom ämnet. Begreppet 
textaktiv hämtas från Norman Holland och av-
ser en uppfattning om mening och värde som 
förborgade i texten, detta till skillnad från en lä-
saraktiv förståelse som tvärtom ser mening och 
värde som någonting vi tillför eller konstruerar. 
Hanssons avhandling, som studerar ett antal 

elevers läsning av välbekanta dikter, anklaga-
des för att acceptera fullkomligt »groteska« fel-
läsningar (Thomas von Vegesack, Ny Tid, 1/9 
1959). Särskilt omtalad blev en folkhögskole-
elevs läsning av Runebergs »Den enda stun-
den«. Dikten, som traditionellt sett tolkats som 
en kärleksskildring, uppfattades av eleven som 
en skildring av diktarens möte med en älgtjur 
(Hansson, 1959, s 274 f.). Flera kritiker mena-
de att denna och liknande tolkningar avlägsnat 
sig alldeles för långt från »dikten själv« (Se till 
exempel Olle Holmberg, DN, 21/5 1959; Lars 
Bäckström, Perspektiv, 1959; Victor Svanberg, 
ST, 9/9 1959; Alrik Roos, Samtid & Framtid, 
1959; Helmar Lång, SkD 22/6 1959; Vegesack). 
Den outtalade uppfattningen tycks vara att elev-
en skändat Runebergs dikt genom att insinuera 
att den skulle handla om något så trivialt och 
vardagligt som en mans möte med en älgtjur.

Men är tolkningen, som dessa kritiker häv-
dade, så uppenbart felaktig eller orimlig? I sin 
helhet lyder dikten: 

Allena var jag,
han kom allena;
förbi min bana 
hans bana ledde,
han dröjde icke, 
men tänkte dröja,
han talte icke,
men ögat talte. – 
Du obekante,
du välbekante!
En dag försvinner,
ett år förflyter,
det ena minnet
det andra jagar;
den korta stunden
blev hos mig evigt, 
den bittra stunden,
den ljuva stunden.

Enbart utifrån texten kan elevens tolkning, en-
ligt min mening, inte avfärdas: vem »han« är 
framgår inte av texten. Det enda som kan te sig 
något besynnerligt utifrån elevens tolkning är 
möjligen strofen »han talte icke«, vilken kan te 
sig malplacerad om den avser en älgtjur, som 
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man knappast förväntar sig ska tala. Å andra 
sidan står det inte att han talar, vilket skulle ute-
sluta en sådan tolkning. Vad som gör tolkning-
en orimlig i kritikernas ögon är snarare valet av 
kontext, det vill säga vad som läses in i texten. 
För det råder ju ingen tvekan om att också kriti-
kerna »läser in« något som inte står i texten: det 
står inte att »han« är en älskare eller att »jag« är 
en kvinna. Vi skulle lika gärna kunna tänka oss 
att diktjaget är en man. Kritikerna läser dock in 
en heterosexuell parrelation utifrån sina speci-
fika förväntningar och förförståelse. Med detta 
vill jag endast framhålla att skillnaden mellan 
kritikernas tolkning och elevens tolkning inte är 
att de förra läser vad som faktiskt står i texten, 
medan den senare läser in något som är helt per-
sonligt. Tvärtom gör båda antaganden och tillför 
en kontext. Även om vi aldrig får veta något om 
elevens bakgrund så ligger det nära till hands att 
anta att dessa associationer till skogsvandringar 
och friluftsliv har sin förklaring i elevens egna 
erfarenheter och hemförhållanden.

Älgtolkningen har sedermera blivit något av 
en kuriositet inom litteraturvetenskapliga kret-
sar. Episoden är allmänt känd och har inte sällan 
använts som argument mot en relativisering av 
mening och värde. Och det faktum att älgtolk-
ningen fortsatt att dyka upp i den litteraturve-
tenskapliga debatten kan, menar jag, läsas som 
ett uttryck för att vi fortfarande befinner oss i 
ett textaktivt paradigm, där texten antas bära på 
en inneboende mening. Som bland andra Da-
vid Bleich påpekat finns det en utbredd rädsla 
för det subjektiva inom litteraturvetenskapen. 
Trots att forskningen visat att värde och me-
ning skapas i samspel mellan text och läsare 
förefaller litteraturvetenskapen ovillig att dra ut 
konsekvenserna av denna insikt.

Torbjörn Forslids och Anders Ohlssons nya 
debattbok, Hamlet eller Hamilton? (2007), 
tycks emellertid ge uttryck för ett mer läsarak-
tivt synsätt. Författarna framhåller att den lit-
terära textens värde alltid är relativt. »Det 
handlar om att tillskriva en litterär text värde, 
snarare än om att frilägga en av betraktaren 

oberoende egenskap i texten«, heter det bland 
annat (s. 90). Som en följd därav förespråkar 
de en utvidgning av litteraturbegreppet då det 
inte längre finns några hållbara argument för att 
syssla med ett snävt urval av kanoniserade tex-
ter. Och allt detta är det lätt att hålla med om. 
Vem kan idag klamra sig fast vid föråldrade fö-
reställningar om ett inneboende och universellt 
värde i texterna? 

Forslid och Olsson menar att den så kallade 
»krisen« inte är en kris för litteraturen, utan 
snarare för litteraturvetenskapen som urholkat 
sin relevans för en bredare allmänhet genom 
att ägna sig åt snäva, inomvetenskapliga frå-
geställningar och ett ytterst begränsat utbud av 
litteratur. Dessutom har litteraturvetarna, enligt 
Forslid och Ohlsson, skurit loss texterna från 
den yttre verkligheten och läst dem som slutna, 
estetiska system. Till följd av denna snäva in-
riktning på kanoniserade texter och interna pro-
blemställningar har litteraturvetenskapen gjort 
sig och texterna ointressanta för den diskussion 
om livet där litteraturen, enligt de flesta så kal-
lade vanliga läsare, hör hemma. Deras lösning 
blir följaktligen att inrikta sig på de texter och 
frågeställningar som har potential att tala till en 
bredare allmänhet. Forslid och Ohlsson resone-
rar således ytterst pragmatiskt. De menar, något 
tillspetsat, att vi borde ägna oss åt sådant som 
har potential att »gå hem«, som kan tilltala en 
större publik. Litteraturvetarna måste anpassa 
sig efter målgruppens smak och intresse.

Detta resonemang kan man givetvis ha in-
vändningar mot. Ska vi verkligen låta oss sty-
ras av sådana populistiska argument? Är syftet 
med verksamheten enbart att tilltala en större 
publik? Men även om man kan ha invändning-
ar mot själva motiveringen så kan jag i stora 
drag sympatisera med diagnosen och slutsat-
serna. Här vill jag emellertid inte dröja vid 
dessa frågor, utan istället inrikta mig på hur 
författarna förhåller sig till det ovan skissera-
de läsarperspektivet. Vi har redan konstaterat 
att Forslid och Ohlsson ser litterärt värde som 
något relativt. Pläderingen för ett vidgat verk-
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samhetsfält springer åtminstone delvis ur insik-
ten att texter kan ha olika mening och värde 
för olika läsare. Utifrån ett sådant perspektiv 
är inte uppgiften att pådyvla någon sina egna 
smakomdömen, utan snarare undersöka hur 
texter används i olika sammanhang, som en 
del i och uttryck för människors menings- och 
identitetsskapande. Istället för ett normativt och 
vertikalt kulturbegrepp närmar vi oss alltså ett 
icke-hierarkiskt och horisontellt, enligt vilket 
kultur inte avser »den goda litteraturen« utan 
snarare människors meningsskapande i olika 
sammanhang. Utifrån detta perspektiv finns det 
också en viktig poäng med att lyfta fram andra 
texter och andra sätt att läsa, eftersom kanon 
och den förhärskande tolkningsgemenskapen 
kan sägas ge uttryck för makt och ideologi. 
Den är, som feministisk, postkolonial och an-
nan ideologikritisk forskning visat, förbunden 
med maktstrukturer i det omgivande samhället. 
Att öppna litteraturvetenskapen för andra texter 
och andra sätt att läsa kan därmed ses som ett 
sätt att utmana den kulturella hegemonin och 
ge plats för »de andra«. 

Forslid och Ohlsson uppehåller sig emeller-
tid inte nämnvärt vid den ideologiska aspekten. 
Personligen skulle jag vilja framhäva att för-
ändringarna inom litteraturvetenskapen också 
har med ideologiska förskjutningar i det omgi-
vande samhället att göra. Utöver de förklaring-
ar som Forslid och Ohlsson tar upp – populär-
kulturens utbredning, mediesamhället – skulle 
jag vilja poängtera att utmaningen mot kanon 
i hög grad utgått från marginaliserade grupper 
som tagit sig in på den akademiska arenan och 
tillämpat sina egna perspektiv och värderingar. 
Den feministiska litteraturforskningen har vi-
sat hur den gamla, förment neutrala kanon var 
delaktig i det patriarkala förtrycket av kvinnor. 
Den visade att det som antogs vara »univer-
sellt« snarare uttryckte en liten grupp läsares 
intressen och ideologi. Flera av de tidiga femi-
nistiska kritikerna, däribland Kate Millett, in-
tog en läsaraktiv hållning i den meningen att 
de inte hymlade med sin egen ideologi, utan 

tvärtom bejakade den som en nödvändig och 
produktiv förutsättning för tolkning och vär-
dering. Kopplingen till läsaren och det omgi-
vande samhället framstod därmed som central. 
Postkolonial, marxistisk och queerfeministisk 
forskning har på ett motsvarande sätt utmanat 
den förhärskande tolkningsgemenskapen, som 
härigenom har avslöjat sin förankring i läsarens 
kulturella och ideologiska position. 

Forslid och Ohlsson talar alltså för en utvidg-
ning av litteraturbegreppet, men tycks alltjämnt 
sätta texten, inte läsaren, i centrum. De vill 
även öppna litteraturvetenskapen för nya slags 
texter för att utvinna vad dessa har att säga om 
ting som kan tänkas angå vanliga läsare, det vill 
säga frågor om erfarenhet, sociala relationer 
och så vidare. Men de relativiserar aldrig tex-
ternas mening. Forslid och Ohlsson för alltså 
inte någon ingående diskussion om att texterna 
kan ha olika betydelse för olika läsare, eller att 
läsarens kulturella och samhälleliga bakgrund 
inverkar på läsning och värdering av texter. Att 
läsa texterna i relation till olika kontexter och 
se vad de kan ha att säga om exempelvis »den 
svenska välfärdsstaten« eller »mannens roll i 
det nya samhället« kan visserligen vara en stra-
tegi att »öppna« texterna och visa på deras re-
levans för omvärlden, men jag saknar ändå en 
mer ingående diskussion om läsarens roll. Trots 
talet om de subjektiva preferenserna framstår 
läsaren som påtagligt passiv i deras framställ-
ning. Som jag förstår Forslids och Ohlssons 
förslag handlar det inte om att inkludera en ak-
tiv läsare utan om att inkludera andra texter; om 
att undersöka vad texterna har att säga om det 
ena eller det andra. I den meningen inordnar de 
sig i ett traditionellt textaktivt paradigm, enligt 
vilket det är forskarens roll att utlägga texternas 
förmodat relevanta budskap – men som sam-
tidigt förtränger läsaren som legitimt studie
objekt (se till exempel modellen på s. 86). 

Utifrån ett läsarperspektiv kan man emeller-
tid säga att det aldrig kan finnas någon »ren« 
text, och att studiet av litteratur därmed alltid, 
oavsett om vi låtsas om det eller ej, inbegriper 
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en läsare som befinner sig i ett socialt och kul-
turellt sammanhang. Med sitt fokus på texterna 
tycks således paret Forslid och Ohlsson inordna 
sig i den textaktiva tradition som jag menar är 
förhärskande inom ämnet. Även om de alltså 
utmanar vissa aspekter av det som man skulle 
kunna beteckna litteraturvetenskapens doxa – 
framför allt urvalet – och ger en rad konstruk-
tiva förslag till förändringar så reproducerar 
de (eller avstår åtminstone från att utmana) 
andra delar av doxan, till exempel inriktningen 
på texterna, föreställningen om objektivitet, 
forskarrollen och så vidare. Här utgår jag från 
Hanne Andersson som i sin avhandling, Doxa 
och debatt (2008), använder sig av »doxa« som 
en beteckning för de etablerade föreställning-
ar och praktiker som inte behöver rättfärdigas 
inom ämnet. Hon menar att det inom dagens 
litteraturvetenskap finns vissa doxor som är 
möjliga att utmana – urvalet – medan andra 
frågor bemöts med tystnad eller inte ifrågasätts 
över huvud taget – forskarrollen, objektivite-
ten och textanalysen. Sett ur det perspektivet 
framstår Forslids och Ohlssons utmaning som 
relativt konventionell. Med sin kritik av det 
snäva litteraturbegreppet och plädering för en 
bredare, historisk och kulturanalytisk approach 
skriver de in sig i en tradition som går tillbaka 
till bland andra Schück och Lönnroth. I likhet 
med sina föregångare argumenterar de inte för 
det subjektivas nödvändighet, utan intar en rent 
pragmatisk hållning. 

Även om jag alltså kan sympatisera med sto-
ra delar av Forslids och Ohlssons resonemang 
tycker jag inte att de går tillräckligt långt. Ham-
let eller Hamilton? är fortfarande fast i det text
aktiva paradigmet då den förtränger läsarens 
delaktighet. Men som bland annat receptions-
forskningen har visat är det omöjligt att hålla 
oss själva och omvärlden utanför studiet av lit-
teratur. I läsningen omsätter vi vår verklighets-
förståelse, våra erfarenheter, begär, värdering-

ar, politiska och kulturella åskådningar, och är 
därmed alltid delaktiga.

Genom att inkludera en aktiv läsare tvingas 
vi ge upp illusionen om en ren och oskuldsfull 
verksamhet. Utifrån ett läsarperspektiv är texten 
indragen i en kamp som inte bara gäller textens 
mening, utan i lika hög grad läsarens värde-
ringar, livsåskådningar och ideologi. Forslid och 
Ohlsson vill öppna litteraturvetenskapen mot 
samhället och omvärlden, vill bryta isoleringen, 
och ett sätt att göra detta är att göra upp med fö-
reställningen om en ren, av samhället obefläck-
ad, text och läsning, och istället bejaka läsaren 
som en aktiv medproducent. Utan förförståelse, 
ideologi och begär har vi ingenting att öppna 
texten med, ingen kontaktyta som möjliggör för 
oss att gå i dialog med texten, och inte heller 
någon motivering till att läsa över huvud taget. 
Det är, som bland annat den feministiska forsk-
ningen har visat, lönlöst att försöka hålla läsaren 
och omvärlden utanför studiet av litteratur. För 
att utvinna någon mening ur texten måste vi göra 
bruk av våra personliga och kulturella resurser. 

Utifrån ett sådant perspektiv finns det anled-
ning att ta den ovan nämnda älgtolkningen på 
allvar därför att varje tolkning, inklusive den 
akademiska, utgör en förhandling mellan tex-
ten och det som Paul Ricœur benämnt läsarens 
prefiguration, det vill säga den förförståelse 
som vi tar med oss in i tolkningsprocessen. 
Därmed ligger det också i själva tolkningens 
natur att den också säger oss något om läsaren. 
Vi är alltid en del av den text som konstrueras. I 
den meningen säger kritikernas tolkning av Ru-
nebergs dikt lika mycket om deras egen förför-
ståelse som elevens »personliga« läsning gör. 
Man gör det alldeles för enkelt för sig om man, 
som flera kritiker tenderat att göra, viftar bort 
elevens tolkning som en personlig förvansk-
ning av en i texten inneboende mening. 
Peter Westerlund, doktorand vid litteraturvetenskapliga 
institutionen, Göteborgs universitet
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»Med klädsam blygsamhet drog Hegel slutsatsen att historien hade kulminerat inuti hans eget 
huvud – ett påstående som bara ledde till ännu mer historia, i form av Kierkegaards, Marx, 
Nietzsches, Adornos och andras ständiga grälande på honom. Det enda som ett försök att 
lägga ner historien vanligen lyckas med är att sätta fart på den igen.«

Terry Eagleton


