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Anders Tyrberg

Beratta, aterstalla, overlamna

Torgny Lindgrens Dorés bibel

Mellan mig och virlden har det aldrig funnits nagra bokstdver (9)’

Redan pa tredje sidan i romanen Dorés bibel (2005) hivdar Torgny Lind-
grens jagberittare att han star i direktkontakt med verkligheten; nagon
férmedlande skrift har han aldrig beh6vt. Helt 6vertygade av den sjalvmed-
vetna deklarationen blir vi kanske inte; mellan lasarens varld och beritta-
rens finns ju en vigg av just bokstéaver. Vi anar att forfattaren kommunice-
rar ironiskt; vi tror oss forsta att den fiktive beréttaren skall forstas bildligt
samtidigt som det dr uppenbart att han sjélv vill uppfattas bokstavligt. Den
namnlose visterbottningen ar »alektisk«, visar det sig, of6rmégen att lasa
och skriva. Sanning och liv nar han genom bilderna i Gustave Dorés bibel. I
fiktionen talar denne berittare in sin beréttelse i en bandspelare av market
Sony MZN sjuhundratio, en inspelning som sedan en redaktion fran Sven-
ska kyrkan skall 6verfora till den skrivna text som vi lasare far ta del av.

Historien ér lika enkel som den dr osannolik. En ung man, vars tillging
till varlden och litteraturen gar via pekfingrets sokande lings de méanga
strecken i Dorés xylografier, blir klassad som vansldktad idiot av sin harde
far, utdriven ur hemmets paradis, placerad pa en anstalt f6r obildbara och
berovad sin élskade bibel. En stor del av sitt liv 4gnar han at att i minnet,
streck for streck, kopiera den. I slutet av historien, nar han ar klar med sin
modosamma avbildning, aterfinner han pa ett mirakul6st sétt originalet
och riddar det fran den autodafé som vid Uppsala viarmeverk drabbar
den 6vriga varldslitteraturen.

Lindgrens berittare hdvdar att Dorés bibelillustrationer sétter ho-
nom i oférmedlad kontakt inte bara med varlden utan ocksd med Gud,
ja att Dorés bilder »sammantagna dr Gud« (110). Jagberéttaren gor bade
ansprak pa att »siga« en bok om Dorés bibel och att troget avbilda den.
Liksom i sd manga andra verk av Torgny Lindgren aktualiseras dven har
fragan om sprakets och konstens relation till verkligheten, om text som
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varld och om vérld som text. Mimesisproblemet utgor ett centralt tema
i hela forfattarskapet. I flera Lindgrentexter blir detta estetiska problem
gestaltat med ett bibliskt och teologiskt sprak.?

Dorés bibel ar bade en bilderbok och en ldsebok: ett stort antal bilder
av Gustave Doré interfolierar den skrivna texten. Till att borja med vill jag
darfor reflektera over relationen mellan bild och text i Lindgrens roman.
Utgor bilderna, sammantagna och sammanlésta, en egen berittelse, fram-
visad fran en annan position an den fran vilken jagberittaren framsager
sin berittelse? Om det &r pa det sittet, hur forhaller sig da bildberéttelsen
till den skrivna texten? Skall den ses som en parallell, som en kontrast eller
som ett komplement? Mina reflektioner giller visserligen en specifik ro-
man, men genom att studera de tematiserade transmedieringarna fran bild
till muntligt tal och fran tal till skrift i Dorés bibel hoppas jag ocksa kunna
siga nagot generellt om hela det lindgrenska forfattarskapets teologi.

Dorés bibel foreligger ocksa som horbok. Vad héander nér Lindgren till
sist, i horbokens medium, aterfor savil bild som skrift tillbaka till eget
forfattartal? Kan horboken gestalta samma grundtanke som bilderboken
och laseboken, sammanlésta, formedlar? Far den lindgrenska fragan,
»Hurudan ar Herren?«, eft svar om den stélls till lasarens 6ga, och ett
annat om den riktas till lyssnarens 6ra, direkt genom forfattarens rost??
Men min artikel skulle alltsa ocksa kunna infogas i en annan vetenskaplig
diskurs, en medieteoretisk, som vill problematisera éverforingen av text

till horbok, av skrift till ljud.

e

Torgny Lindgren har i olika sammanhang héavdat att han hade ténkt sig
de tre romanerna Hummelhonung (1995), Polsan (2002) och Dorés bi-
bel (2005) som en triptyk, en tredelad altartavla. I sitt bidrag till skrif-
ten Roster om Torgny Lindgren, »Nagot om konsten att leva i ovisshet«
(2005), ger Lindgren ocksa en anvisning om hur en sadan triptyk skulle
kunna tolkas:

Jo, det slar mig, om triptyken »Hummelhonung« och »Pélsan« och
»Dorés bibel« nagon gang samlas i ett enda band, da ska titeln helt
enkelt vara NADEN.*

Det finns en méngd mojligheter att beskriva relationen mellan de tre tav-
lorna i Lindgrens triptyk. Men om vi féljer forfattarens egen tolknings-
anvisning skulle Pélsan kunna representera Skapelsen. Huvudperson i



den romanen, en notisskrivare, reflekterar ofta 6ver vad det innebar att
skriva och funderar pa om skrivandet inte bést kan ses som en skapelse-
akt, en sprakhandling vilken i likhet med Forsta Mosebokens »varde«
konstruerar en helt ny vérld:

I en skrift tycks hindelser intraffa. [-—-] Férekommer 6verhuvud-
taget hindelser i verkligheten, handelser med borjan och slut? Eller
skapas de i skriften med dess satser, stycken och kapitel, kort sagt
som ett resultat av skriftens krav pa ordning och reda? (Pélsan, 19)

Om Polsan i det tinkta altarskapet far gestalta Skapelsen skulle Hummel-
honung kunna representera det kallelselivets kors som ménniskan &r satt
under for att forvalta livet har och nu, innan den ursprungliga ordningen
ar dterstalld. I centrum av denna roman figurerar en kvinnlig forelisare,
som pa det teoretiska planet misslyckas med att skriva en bok om den
helige Kristofer, men som pa det praktiska applicerar legendens budskap
och lyssnar pa medménniskans anrop och blir en Kristusbérare.

Om Fadern, Skaparen, intar den centrala rollen i Polsan och om férelasers-
kan i Hummelhonung representerar Anden, Hjilparen, dr det foljdriktigt
att Sonen dominerar i Dorés bibel. Men dven om de tre bockerna, samman-
tagna och lasta var och en for sig, illustrerar de tre trosartiklarna, ar det
alltsd Naden som enligt Lindgren héller dem samman, som triptyk. Och
det ar ocksa Naden som pa olika plan tematiseras i Dorés bibel.

Samtidigt som de tre romanerna saledes lyfter fram olika aspekter pa
Gud treenig, dverensstimmer den narrativa rorelsen i Dorés bibel med
den bibliska berittelsen i sin helhet, alltifrin hemhérigheten i den ur-
sprungliga skapelsen via utdrivningen i den langa exilen till &terstillelsen
av en forlorad ordning. En sadan lasning bekraftas av jagberittaren sjilv
vid ett tillfalle néir prasten avslutar hans konfirmation med nigra tillritta-
lagda ord fran ritualet i 1942 ars kyrkohandbok:

Du ska vandra genom en ond och farlig virld, frestelser ska mota
dig, genom den helige Andes nad ska du kampa och segra.
Han visste nog inte hur ratt han hade. (90)

I min tolkning skulle hela triptyken med teologiska termer kunna ses som
en rorelse fran Creatio till Recapitulatio, fran Skapelse till Aterstallelse.
Samma rorelse finns i Dorés bibel, som genom metafiktionella allusioner
inbegriper de tva andra romanerna.’ Begreppet recapitulatio, aterstillelse,
brukar i teologiska sammanhang hénféras till kyrkofadern Irenaeus (ca
180 e. Kr.) kritik av gnosticismen. Aterstillelse innebér emellertid hos Ire-
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naeus och Gustaf Wingren, hans svenske uttolkare, inte enbart repetition.
Att aterstilla ar visserligen att mimetiskt upprepa men ocksa att reparera
den sonderslitna och sonderfallande skapelsen, hédr och nu och i fram-
tiden, med Kristus som reparator av det som ursprungligen var den ska-
dade skapelsens syfte. Recapitulatio inbegriper saledes en forandring och
rorelse framat, inte en tillbakagang, ett vixande och en mognadsprocess,
eller som Paulus skriver i Romarbrevet 8:21: en befrielse och ett »forhar-
ligande«. Det Nya Jerusalem i Uppenbarelsebokens tjugoforsta kapitel ar
i en sadan tolkning inte bara en upprepning av Forsta Mosebokens Eden
utan ocksa ett férverkligande av Edens tankta mojligheter.®

Har bérjar jag sdga min berdttelse om Gustave Dorés Bibel (7)

Romanen inleds med en helsidesbild innan texten tar vid. Bilden forestéller
en dngel som med véanstra handens pekfinger visar pa ett rum som fran be-
traktarens perspektiv befinner sig till hoger om det avbildade. I sin hogra
hand har dngeln, som sa ofta i Dorés bilder, ett svérd.




Angelns gest kan tolkas pa dtminstone tva sitt. Om den betraktas isole-
rad anger den en rorelse ut ur bilden mot en virld som inte kan ses av
betraktaren; vi vet da inte vad dngeln pekar pd. Om den ldses samman
med bokuppslagets hogra sida visar den in mot romanens férsta textsida;
vi har da en mdéjlighet att ta reda pa vad pekgesten syftar pa.

I likhet med den férsta bildens ikoniska gest inleds den férsta mening-
en i textboken med ett demonstrativt adverb: »Hdr borjar jag siga min
berittelse om Gustave Dorés bibel« (min kurs.). Informationen kan te sig
onodig. Texten visar ju att det forhaller sig pa det séttet. Men vi blir mind-
re siikra pad den verbala pekgestens referens om vi inser att jagberittaren
inte kan avse bokens borjan, bilden med éngeln. Den ser han inte i berét-
tandets »hér och nu«. Inte heller kan han mena textens borjan. Den ser
han inte heller. Uppenbarligen avser han precis det han séger: sin egen
berittelses borjan som varken &r bilden med éngeln eller den textmassa
lasaren ser framfér sig. Nér berattaren borjar »siga« fram sin bok in i
en bandspelare pekar berittelsens inledande »hér« pa en bild som han i
utsdgelsesituationen »pa nytt, hir och nu«, har uppslagen framfér sig:
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Jesus sitter hos Marta och Maria, han stéder ryggen mot tegelviggen
i porten. Han striacker ut sin tomma hand mot de bégge systrarna,
han har just berittat fér dem den lilla skrénan om herden som ater-
fann sitt forlorade far. Glads med mig, siger han, for jag har fatt
tillbaka allt det som jag har forlorat. (7)

Den Dorébild som jagberittaren i en ekfras, en verbal beskrivning av
en bild,” faster var uppmérksamhet pa, brukar fa illustrera en passage
i Lukas 10: Jesus sitter som gést hos goda vénner, en hemmiljo som han
flera ganger aterkommer till i evangelieberéttelserna. Jagberattarens bibel-
exeges ar emellertid en aning sjalvsvaldig. Liknelsen om det forlorade faret
beréttas namligen i ett annat sammanhang, i Lukas 15, i det kapitel dar vi
ocksa kan lasa berittelsen om den férlorade sonen. Men sammanbland-
ningen ar naturligtvis inte slumpmassig: bada episoderna, heminterioren
i Lukas 10 och de bada liknelserna i Lukas 15, gestaltar hemkomster. Nar
jagberittaren inleder sin beréttelse med ett »hér« har han sjilv, liksom
Jesus i bibelberittelsen och det forlorade faret i hans egen utlaggning av
den uppslagna bilden, kommit tillbaka hem.

Angeln och jagberittaren forefaller att ingd i tva olika »deiktiska filt«,
tva olika tal- eller peksituationer.® Jagberittarens utsagelseposition anges
med uttrycket »pa nytt, hiar och nu«, ndmligen nér han har fatt tillbaka
sin forlorade Dorébibel. Utgangspunkten for dngelns pekgest ér inte lika
klar. Men det verkar som om ldsaren redan fran borjan inbjuds att skifta
mellan tva olika perspektiv, ett som utgéar fran jagberittarens position
och ett annat som betraktar jagberéttaren och hans text utifran, fran ang-
elns plats i den visade bildens rum. Uttryckt med narratologiska termer
inbjuds vi redan fran bérjan att lasa en internt fokaliserad berittelse, jag-
beréttarens, samtidigt som vi uppmanas att komplettera och fullstandiga
denna berittelse fran ett externt perspektiv.® Bade &ngelns och jagberit-
tarens skilda pek- och utsédgelsepositioner far sin forklaring om vi aterigen
granskar romanens inledande helsidesbild och inser att den &r utskuren
ur en storre bild. Det ar férst nar vi har betraktat den ursprungliga bilden
som vi far en férestillning om dess ténkta relation till texten.



Den fullstindiga Dorébilden illustrerar beréttelsen om de férsta méanni-
skornas utdrivning ur paradiset i Genesis 3:23. Angelns pekfinger an-
visar déar de utdrivnas rorelse ut ur Eden. I den beskurna bilden riktas
pekfingret in mot romantexten. Om bild och text uppfattas som komple-
mentért relaterade, ersatter och fullstindigar texten den bortskurna delen
av bilden. Textens inledande »hér« avser med en sadan pekfingerreferens
da en tillvaro i exil, utanfor paradiset. Och samtidigt hor vi en rést som
genom en ekfras pekar mot ett annat »hér och nu« och héavdar att exil-
tillvaron redan ar avslutad, att jagberéttaren sjalv beréttar fran en hem-
komstens position. Romanens inledande bild implicerar en verklighet;
den bild som jagberattaren har framfor sig forutsitter en annan. Textens
inledande »hér« indikerar saledes redan vid berittelsens borjan att tva
tillstand, bade en utdrivning i exil och en hemkomst, existerar samtidigt.

Angelns inledande pekgest anvisar en rérelse in i texten men ocksa ett
satt att lasa den. Pekfingrets direkta deixis, dess héir-och-nu-funktion,
skiljer sig fran skriftens indirekta omskrivning av textens referens; den vill
bekrifta jagberittarens stolta deklaration att mellan honom och vérlden
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har det aldrig funnits nagra bokstiver:'® »Vi laste med mitt smala och
spetsiga pekfinger«, siger jagberittaren (17), nir han talar om sin egen
och morfaderns tillagnelse av Dorés bilder. »Mitt pekfinger férsoker liasa
den hogra foten hos Judas, hélen ér uppatvikt som om han tinkte springa
sin vig.« (19) Aven Petterson i Hugnaden riktar sitt »oformliga pekfinger
mot den brinnande busken, mot sjilva elden« och tolkar vad han pekar
pé: »Det dar ar Gud. Fadern.« (22) Jagberittarens omedelbara pekfinger-
lasning av bilderna blir en vig till Gud, som »i sjalva verket dr summan av
alla Gustave Dorés bilder.[-—-] Bilderna sammantagna ar Gud. Sa enkelt
ar det.« (110)

e

Enligt fiktionen &r textens skrift en transkription av jagberittarens rost.
Bilderna fér vi via ett fiktivt redigeringsarbete om vi skall tro den infor-
mation som beréttaren sjilv ger oss. Som vi har sett finns det en spanning
mellan redaktionens bilder och de bilder som jagberittaren sjalv beskriv-
er. En uppgift {or tolkaren blir att avlyssna f6érfattarens samlande rost bak-
om detta motsatsforhallande och undersoka om det ar bilderbokens eller
jagberattarens berattelse som lasaren skall fasta tilltro till. Eller om ro-
manen som helhet ar sa konstruerad att det finns skél att anamma bada,
samtidigt.

Den sista bilden i bilderboken ar »Yttersta domen«. Léaser vi Dorés bi-
bel som en bilderbok blir rorelsen en lagisk berittelse som bérjar med
utdrivningen ur paradiset i Genesis 3 pa romanens forsta sida och som pa
sidan 221 mynnar ut i Yttersta domen i Uppenbarelseboken 20:12:

Jag sag de doda, hoga och laga, sta infor tronen, och bockerna 6pp-
nades. Och dnnu en bok dppnades, livets bok. Och de déda domdes
efter vad som stod i bockerna, efter sina garningar. [-—-]

Och var och en som inte fanns uppskriven i livets bok, kastades i
den brinnande sjon.

Mellan dessa bada bilder, den inledande utdrivningen och den avslutande
domen, finns en méangd mer eller mindre beskurna bilder som skildrar
en tillvaro utanfér paradiset. Ingenstans visas en hemkomst eller en ater-
stillelse av det ursprungliga tillstandet. I helbild pa sidan 18 kommer en
illustration av Judaskyssen och darefter flera detaljer fran bl.a. Dorés tolk-
ning av Syndafloden (64, 176, 186). Det ar ocksa Syndafloden som féar
bilda omslaget till hela romanen.



Mot bilderbokens lagiska beréttelse, som nar sin kulmen i bokens sista
framvisade bild, star jagberittarens bade forsta och sista ekfraser. Jag-
berattarens skildring som inleds med en hemkomst avslutas inte med »Yt-
tersta domen« utan med »Det Nya Jerusalem«. Till skillnad fran bilder-
boken mynnar laseboken séledes ut i Aterstallelse, i Recapitulatio.

Det finns manga verbala paminnelser om en aterstéllelse i texten. Ett
exempel finner vi nar Manfred Marklund, notisskrivaren, densamme som
i Polsan eller kanske en annan med samma namn, skall d6. Den 6vergivne
och faderlose jagberittaren identifierar sig med Lillmanfreds, sonens, situ-
ation och menar darfor att det &ar at Lillmanfred som han slutligen bor
overlamna Dorés bibel. Det handlade om att

6verlaimna en gava, nej det géllde en daterstdllelse, detta fenomen
som praglat storsta delen av mitt liv och som ocksa med vélsignad
sjalvklarhet kommer att avrunda min bok om Doré.

Méjligen kunde man sammanfora de bagge orden gava och ater-
stillelse och alltsd siga dterstdllelsens gava. (195 f., min kurs.)

—
—
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Doré, skaparen av bilderboksbibeln, fick inte tillfille att fullborda den
sista bilden sjalv. Nér jagberittaren skall avbilda den sista bilden vljer
han déarfér att rekapitulera den ursprungliga intentionen, inte resultatet;
han fullbordar och »férhérligar«:

Sjalva Det Nya Jerusalem fick [Doré] inte fullborda, det har en av
hans anstéillda gjort. Man ser det ocksa mycket tydligt. Husen i Det
Nya Jerusalem ar mycket, mycket fyrkantiga och sjéllosa, de saknar
utsmyckningar och formvilja. [-—-]

Jag gjorde ett mycket mera storslaget Jerusalem i min kopia.

(218)

Till skillnad fran den inledande bilden, den som genom éngelns gest anger
en riktning ut mot en exil, pekar jagberittarens sista verbala atergivning
av Dorébibeln nu in mot en ny, aterstilld verklighet. Angelns pekgest star
saledes aven i den sista av jagberittarens samlade ekfraser i opposition till
den férsta framvisade bilden i romanen.




Grekiskans ord for »nad« sammanfaller som muntligt framférd ljud-
slinga med namnet Doré, framsagd sa som berittelsen ar talad, inte skri-
ven. | Romarbrevet 3:24 kan vi lasa:

och utan att ha fortjanat det (dwpeav) blir de rittfardiga av hans
néad eftersom han har friképt dem genom Kristus Jesus.

Ordet dwpeav (dorean), »utan att ha fortjanat det«, &r ett nyckelord i
romarbrevstexten. | en naiv tillagnelse av jagberattarens muntligt fram-
forda bandinspelning frammanas den fonetiska likheten mellan namnet
Doré och grekiskans dorean. Jagberittaren visar i samband med skildring-
en av konstnirens begravning att han inte ar frimmande fér den sortens
bokstavstrogna associationer:

Jules Massener skapade ouvertyren till operan Hérodiade en ton-
slinga pa tecknen g d or ¢, alldeles som om han hade ljudat, ac-
centen pa slutet markeras med ett pukslag. (219)

Om grekiskans motsvarighet till »nad« har spelat en roll fér Lindgrens val
av titel pa den tredje tavlan i triptyken kan redan har, i relationen mellan
bild och ljud, en dubbelhet avldsas. Dorés eget namn kommer att st i ett
tematiskt motsatsférhéllande till sig sjalvt. De bilder av Doré som visas
for lasaren utgor en Lagens berittelse. De som tolkas och framsdgs i jag-
berattarens ekfraser, bildar sammantagna en Nadens berittelse. Men det
finns anledning att vara forsiktig med alltfor dualistiska ldsningar av en
Lindgrentext: »[SJumman av alla Gustave Dorés bilder [-—-] samman-
tagna ar Gud. Sa enkelt &r det.« (110)

Bokstaven dédar, men Anden gor levande! (35)

Tva ganger pa samma sida upprepas ett citat fran Andra korintierbre-
vet 3:0. Paulus utvecklar detta tema pa flera stillen. I Romarbrevet 7
uppmanar han de kristna i Rom att »tjéna pa ett nytt satt, med var ande,
och inte pa det gamla, efter bokstaven«. Estetik och teologi mots har i ett
och samma bibelord, och vi anar att det finns en tematisk poéng i jagberat-
tarens oformaga att lasa bokstaver."" Att lasa efter bokstaven ar att lasa
efter Lagen. Att lyssna pa Andens tilltal och att 1asa med pekfingret ar att
tillampa Naden. Jagberittaren &r 6vertygad om att hans och morfaderns
direkta pekfingerrelation till Guds ord ar en lasning i Paulus anda:

—_
w

BUWE[IDAQ ‘B[|BISISIR ‘enelag ~o 819quA] siapuy



—_
N

Anders Tyrberg O« Beritta, aterstélla, 6verlamna

Tyvérr har Doré inte gjort ndgon bild av just det bibelstéllet. Den
xylografin kunde annars ha forestéllt morfar och mig. (35)

Gang pa gang paminns vi om att den anonyme beréttarens férhallande
till fadern, jagmastaren, bade kan och bor tolkas i bibliska termer. Nar
fadern méter den lararinna som skall lara sonen att lasa, presenterar han
pojken med de bibliskt klingande orden: »Det dér [...] & min enfédde
son.« Samtidigt som samtalet mellan fadern och lararinnan utspelar sig,
ligger sonen under bordet och bladdrar i Dorés bibel:

Jag hade lyckats fa Doré med mig under bordet. [-——] Johannes
Déparen holl just pa med att d6pa Jesus. Det var vid stranden av
Jordanfloden, Jesus stod ute i vattnet, det nadde honom till anklar-
na. Johannes hade klattrat upp pa en sten pa strandkanten bakom
honom, med den kupade hégra handen skvitte han vatten 6ver hu-
vudet pa Jesus. [-——]

Sa har sade rosten, och den upprepade det tva eller tre ganger:
Det hér dr min enfédde son, han dr min utvalde. (29)




Den bild jagberittaren ser hjélper oss att tolka det vi liaser. Fadern har
dubbla funktioner. Han &r jagberittarens far, en halvhildad och uppblast
jagmastare, men han dr ocksa Fadern som utkorar sin enfédde Son (Mat-
teus 3:17; Markus 1:11). Efter en sadan intertextuell forankring far ldsaren
ocksd en bas for romanens 6vriga teologiskt klingande allusioner. Jag-
berittaren ar Faderns enfodde Son, och vi inbjuds att tolka de manga
textstillena om Naden i en nytestamentlig kontext. Utan den bibliska
undertexten blir fadern enbart fascistisk. Med den blir han — med Lind-
grens eget uttryck — »rentav biblisk «.

v

Att minnas, aterupprepa och harma, det har alltid varit min styrka

(99)

Dorés bibel finns bade som tryckt text och som horbok, inlist av forfat-
taren sjilv. Transformationen fran bilderbok till 1asebok och fran lisebok
till horbok staller oss infor den centrala frigan: Vem éir textens »auctor«,
hur definierar vi dess auktoritet? Lyssnar vi pd samma r6st i de tre medi-
erna? Har fragan om r6st och auktoritet ndgon betydelse fér hur vi som
lasare skall forsta det som formedlas?

Pé det metapoetiska planet kan vi iaktta ett antal imitationer, repeti-
tioner. Dorés avbildning av den bibliska textens verklighet dr den forsta
mimetiska relationen. Jagberittarens transformation av Dorés bilder till
kopior och fran bildkopior till ekfratiskt tal dr den andra. Redaktionens
overforing av jagberittarens tal till skrift ar den tredje. Forfattarens éter-
stillande av skriften i ldseboksversionen till dess ursprungliga tal i hor-
boksversionen ar den fjarde. Den femte mimetiska relationen ar ldsarens
eller lyssnarens refiguration av det lista eller horda i lds- eller lyssnar-
akten.

Pa flera stillen i romanen reflekterar jagberittaren over relationen
skrift—tal:

Det jag sdger ska sedan nagon annan skriva. Ingen kommer med
absolut visshet att kunna avgéra vad jag verkligen sagt och vad den
andre skrivit. Lagt till eller forvridit.

Det ar genom skrivandet som osiakerheten och till och med tvivlet
kommer smygande. Kanske dr sagandet trots allt att foredra fram-
for skrivandet, dven om det i forstone kan forefalla luftigare och
flyktigare? (112 f.)
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Négra sidor langre fram snuddar beréttaren vid samma problem men
denna gang ar det sarbarheten i relationen mellan rést och lyssnare som
han tanker pa:

I utskriften kommer det inte att synas hur min rést later. Om den
darrar eller om den av och till gar upp i falsett. Och nér alltsam-
mans ar utskrivet, da ska inspelningen raderas.

All skrift dr behédrskad pa ett beundransvart séatt. Rosten dr na-
ken och ensam och hjalplos (127).

Jagberittaren snuddar vid en platonsk tanke. Det vi laser ar fingerat tal,
ett muntligt tilltal med illusion av nérvaro. Skrift, menade redan Platon,
ar ett forradiskt medium. Det nedskrivna, later han Sokrates séga i dialo-
gen Faidros, vet inte till vem det riktar sig. Endast muntliga framstéllning-
ar fortjanar att kallas sitt upphovs »egna akta soner«.'

I jagberittarens och forfattarens mimetiska upprepningar och trans-
medieringar finner vi ett inslag av recapitulatio i detta begrepps olika be-
mairkelser, filosofiska, teologiska och estetiska: repetitioner som inte bara
aterupprepar utan som ocksa fullbordar. I horboken, i det sista ledet i
kedjan av transmedieringar, blir vi som lyssnare helt hanvisade till for-
fattaren Torgny Lindgrens egen rost. Genom horbokens overflyttning
av fingerad beréttarrost tillbaka till »verklig« forfattarrost kan vi avlisa
en rorelse som liknar den som gestaltades i jagberattarens ekfraser. Men
denna gang iakttar vi en hemkomst i platonsk—estetisk bemérkelse. I hor-
boken aterfors den vilsegangna skriften till forfattarrostens muntliga tal;
den aterbordas till det »dkta« talets fadershus. Om vi f6ljer Platon, impli-
cerar talet till skillnad fran skriften en omedelbar néarvaro som inte lam-
nar nagra spar och darfor inte besmittar den ursprungliga meningen. Vi
inser emellertid att hemkomsten ar illusorisk. Lika lite som skriften, kan
talet i horboken astadkomma ett verkligt méte mellan talare och lyssnare,
ansikte mot ansikte, mun mot 6ra. Mellan oss lyssnare och forfattarrosten
finns visserligen inte nagra bokstdaver men en inspelningsapparat och en
CD-skiva. Inte heller hérboken kan ge annat &n en illusion av narvaro.

Vi hor forfattarens rost men vi ser ingen skrift. Inte heller ser vi nagra
andra bilder &n dem som rosten formedlar till oss i ekfrasens form. Den
tryckta bokens dialektiska spanning mellan Dorébildernas Utdrivning
och Dom och jagberittelsens Aterstllelse och Nad gar darmed i hérboken
forlorad. Min fraga blir nu om forfattaren i hérboksversionen har f6rsékt
att kompensera for den forlusten genom andra retoriska medel.

Nar vi laser skonlitterdar skrift gar vi in i ett kontrakt som stipulerar



att jagberittare och férfattare inte skall blandas samman. I en jagroman
trader forfattaren tillbaka och lamnar over sin rost at en fiktiv stimma.
Dorés bibel inleds med ett motto av Erwin Strittmatter, en s.k. paratext
pa troskeln till det fiktiva rummets »hir«. Mottot presenteras i skrift-
versionen pa bade tyska och svenska, i hérboken laser forfattarrosten
enbart den svenska versionen i en versattning av forfattarens egen for-
laggare. Lisaren befinner sig pa troskeln till ett fiktivt rum; végvisare in
i detta rum ar bade forfattare och forlag. Vanligen uppfattar vi sidana
troskeltexter som privilegierade platser for forfattarens direkta kommuni-
kation med sin ldsare. Inne i fiktionens vérld géller ett annat kontrakt.

I horboken Dorés bibel forefaller relationen mellan forfattarrost och
fiktiv rost att vara en annan an den som géller for skriftversionen. Som
lyssnare hor vi forfattarens rost bade pa paratextuell niva och pa textu-
ell, fiktionell. Det ar Lindgrens egen rost som laser upp romanens motto,
och det ar samma forfattarrost som déarefter i sin egen rost inforlivar den
fiktiva jagberéttarens stimma som ju enligt fiktionen talar in i en band-
spelare. I hérboken blir saledes gridnsen mellan paratext och text mind-
re tydlig &n i skriftversionen. Lyssnarpositionen blir ocksa en annan an
lasarpositionen.

Jag anstrianger mig att tala langsamt och tydligt. Det ljud som
ibland hérs i bakgrunden kommer fran Avabéacken nedanfor mitt
hus. I verkligheten &r den mycket oansenlig, men ndr man spelar in
den, da danar den som en flodvag av Doré. (8, min kurs.)

I skriftversionen ges vi intrycket att vissa bakgrundsljud skall na redak-
tionskommittén. I hérboken hor vi ingen Avabéck, vi hor inga bakgrunds-
ljud alls. Vi lyssnar visserligen pa en beréttarrost, men denna rost befinner
sig inte i samma akustiska rum som jagberittaren uppger i skriftver-
sionen. Vi hor alltsa inte samma rost, inte heller samma bakgrundsljud
som redaktionskommittén forutsitts gora i skriftversionen.

I Lindgrens horbok stiger forfattaren in som aktor och fyller sjalv upp
det akustiska rum som vi férestéller oss omger jagberéttaren i dennes
utségelsesituation i skriftversionen. Forfattaren upptriader inte bara som
skriftens upphovsman utan ocksa som dess forsta uttolkande och férmed-
lande rost. Genom betoningar, fraseringar, temposkiften och pauser utfor
forfattaren i horboksversionen — ungefir sa som en skddespelare tolkar
och framfor en dramatext eller sa som en musiker tolkar och ger uttryck
for ett partitur — en del av det arbete som normalt aligger lasaren. Lasaren
styrs darmed inte bara av texten utan ocksa av forfattarens egen tolkning
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av den. Betyder detta faktum nagot {6r var syn pa textens, det estetiska
verkets, autonomi? Borde detta forhallande, att skrift i horbokens form
aterfors till forfattarens eget tal, fa avtryck i var syn pa »forfattarens«
dod? Ar den i poetiken sedan linge bortgéngne »forfattaren« i praktik-
en pa vag att komma till nytt liv, pa eget bevag och i ett nytt medium?
En hel medieteoretisk forskningstradition har diskuterat skillnaden mel-
lan kontextbundet tal och autonom skrift.’> Dessvirre har jag har inte
utrymme att ga i narmare dialog med den forskningen.

([

P4 ett viktigt stalle i Lindgrens horbok tréader forfattarrésten ater tillbaka
och slapper in en frimmande rost,' frimmande dven i den betydelsen att
den inte heller forekommer i skriftversionen. Bakgrunden ar denna. Efter
morfaderns dod ledsagar fadern sonen tillbaka till anstalten fér obildbara.
Innan de skiljs lamnar fadern Gver ett brev som ar forseglat med bruna
klisterremsor och ett lacksigill. Sonen, jagberittaren, bar brevet med sig
hela livet. Han namner det nagra ganger under inspelningens lopp, varje
gang med tillit och fortrostan:

Nej, sade jag, det behover inte bli last, jag kan det sa att siga utan-
till utan att ha hort det ldsas. Vi stod varandra s& ofattbart néra far
och jag, vi tva var oskiljaktiga, jag skulle till och med kunna aterge
hela brevet med hans tonfall och gester, jag &r hans avbild, han ville
bara siga att jag skulle ha det dér brevet som en bekréftelse pa vart
forbund. (149, min kurs.)

Berattaren ar overtygad om att han ér en élskad son och som for att bevi-
sa att hans bild av fadern &r riktig laser han in brevet i bandspelaren,
ord for ord, s som han ser det framfor sig i sin inbillning. I jagberatta-
rens forestallningsvarld inleds brevet med orden »Min dlskade son!« och
avslutas pa foljande satt:

Om du, som Din mor énskar, flitigt besoker gudstjinsterna, kom-
mer Du att finna bestaende trést i det hdr ordet fran evangelisten
Markus: Det dr battre att ga in i Guds rike endgd dn att hava bada
ogonen i behall. Varje ménniska maste saltas med eld.

Och minns att du, undantagandes nagon liten egenhet, dr min
avbild!

Jag gldader mig redan nu, langt i forvig, dt alla framgdngar som
oundvikligen ligger framfor Dig!

De varmaste halsningar fran Din egen lilla Pappa! (20r1)



I skriftversionen ar det alltsa jagberéttaren som sjilv ldser upp detta brev
in i bandspelaren. Det &r inbillning, en del av jagberittarens subjektiva
forestallningsvirld. Det »verkliga« brevet, det som bifogas bandinspelning-
en och som av redaktionen skall tryckas i den fardiga boken, har en an-
nan ontologisk status i fiktionen. Det har beréttaren aldrig ldst. Det inleds
med ett neutralt »Min son!/« och fortsitter med uttryck for faderns mot-
vilja mot sonens »eldndiga efterblivenhet«, hans motbjudande utseende
och hur han i »djupare mening« ar sa »vansliktad« att fadern inte erkén-
ner honom som sin verkliga »avbild«. Liksom i det inbillade brevet talas
det i det verkliga om eld och ljus, en central och genomgéaende metafor i
hela romanen. Fadern lidgger i detta brev fram sin egen vanférestallning
om ljusets rétta natur:

Flogistonet dr det faderliga grunddmnet i véirlden, det essentiellt
faderliga, pa samma gang alstrande och krossande, fodande och
forintande, forenande och sénderdelande.

Den som inte har sett flogistonet har inte sett Fadern. (205)

Faderns komiskt hogtravande vindning ar naturligtvis en travestering av
Johannesevangeliets ord: »Den som har sett mig, han har sett fadern.« (Jo-
hannes 14:9) I bibelversionen anvisas en vég till Fadern. I brevversionen
fornekas sonens ritta bord och avbryts en férbindelse.

Skriftversionen av Dorés bibel ar tankt som en transkribering av jag-
berittarens tal och i den fungerar det tillfogade brevet ocksa som ett sabo-
tage av hela jagberittelsen. Jagberattaren avslojas som livslognare, och
kommunikationen mellan forfattare, redaktion och lisare sker ironiskt,
over jagberattarens huvud. Om den narratologiska ordning som rader i ro-
manen ocksa skulle gélla fér horboken, borde det inbillade brevet formed-
las av samma rost som det 6vriga fingerade talet i boken. Det vore séiledes
naturligt om jagberittarens inbillade brev inlemmades i forfattarrostens
egen framstillning av jagberéttarens rost, medan det andra, det bifoga-
de, lastes av en fraimmande rost. En sadan skillnad uppratthalls emeller-
tid inte vid transmedieringen till horbok. Forfattaren har valt att lata en
skadespelare, Sten Ljunggren, lasa bade det av jagberittaren framsagda,
»inbillade«, och det bifogade, »verkliga« (203). Bade det karleksfulla bre-
vet och det hatiska framfors i horboken saledes av en fraimmande rost.
Skriftversion och ljudversion ger dirmed olika svar pa en central fraga
som stélls i hela det lindgrenska forfattarskapet, den fraga som bade in-
leder och avslutar romanen Bat Seba (1984): »Hurudan ar Herren? «

Hos Lindgren skildras biade Gud och ménniskor ofta med paradoxens
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och ironins stiltigurer. Ett slaende exempel ér just Bat Seba dar bade re-
lationen mellan David och Bat Seba och bilden av Gud tecknas med till-
synes oférenliga begrepp: Gud &r den »ohyggliga ovissheten« som »omslu-
ter« ménniskan pa alla sidor. Eftersom ménniskan »ar Guds avbild«, kan
bade David i borjan och Bat Seba i slutet av romanen ge identiska svar
pa fragan hurudan Herren ar: »Han &r som jag«. Den déende och fry-
sande David omfamnas av den varma Bat Seba. I detta famntag férenas
det manliga med det kvinnliga, det grymma och dédsbringande med det
karleksfulla och livgivande, det ovissa med det trygga, det ofullkomliga
med det fullindade. Forfattarens gestaltning av Gud och ménniska som
»dubbelhet«, ddr »ondskan och godheten« &r »oskiljaktiga«, ar en ironi-
kers insikt att »allting har tva sidor«.

Skriftens motsatsfyllda antingen—eller — ar det Sonens eller &r det Fa-
derns verklighet som auktoriseras genom breven? —blir i hérboksversionen
ett bade-och. Den komplementaritet som i liaseboken rader mellan skrift
och bild, mellan jagberéttarens internt fokaliserade berittelse om Nad
och bilderbokens externt formedlade berittelse om Lag, aterupprittas i
horboken genom att de bada breven ges samma auktoritet, samma rost.
Jagberittaren framstills i horboken inte ldngre som en livslognare; hans
rost befinner sig pa samma niva som forfattarens, och badas auktoriteter
kompletteras av en rost som ar sa radikalt frimmande och ofattbar att den
inte kan inlemmas i vare sig berittarens eller forfattarens egna framstall-
ningar. Hérbok blir hérspel; roman blir metafysiskt drama.

Vv

Mellan mig och forgdingelsen star i stort sett bara inspelnings-

apparaten Sony MZN (198)

I slutet av romanen blir jagberittarens rost mindre sjalvmedveten och
mera angeligen. Hela berittelsen har visserligen haft kommunika-
tion, tradering, overlimnande som underliggande tema, men nu, med
en formulering som genom sin strukturella likhet kommunicerar med
och ifragasitter den forsta sjalvmedvetna deklarationen — »Mellan mig
och vérlden har det aldrig funnits nagra bokstdver«(9) — inser han och
erkanner han sitt beroende sa som berattaren, forfattaren ar beroende av
sin lyssnare och lasare. Den nérvaro som éar all verklig kommunikations
forutsattning ligger helt i mottagarens hinder. Romanens grundlaggande
tematik ar talandet och lyssnandet som relation, som aterskapad forbin-



delse. Dorés bibel handlar inte bara om en utdrivning ut i exil eller en
hemkomst och en aterstéllelse pa fiktionens plan, utan ocksa om ett over-
lamnande, en »aterstéllelsens gava« till lasaren (195 f.).

Muntlighet hinger samman med upprepning. Som Walter J. Ong fram-
haller har det talade ordet ett speciellt ssmband med det sakrala och litur-
giska spraket: »Hebreiskans dabar, som betyder ord, betyder ocksa hén-
delse och star pa sa sitt i direkt samband med det talade ordet«, skriver
Ong och citerar samma text fran Romarbrevet 3:6 som jagberattaren gor
i Lindgrens roman: »Bokstaven dédar men Anden gor levande.«'> Om en
hindelse har dgt rum och om man vill meddela omstandigheterna kring
denna hiandelse skulle det ju ricka med att man gav besked om detta en
géng, och helst skriftligt. Men sa meddelas inte evangeliet och sa fungerar
inte heller det liturgiska spraket; det upprepas. Teologen Gustaf Wingren
menar att det muntliga upprepandet i urkristendomen har med med-
delarsituationen att géra: orden talas ner i en situation dar destruktionens
krafter dr verksamma. Ordet ar till for att ge liv, det skall stilla hunger
och det maste upprepas eftersom vi som kroppar gang pa gdng maste ita.
Det talade Ordet, liksom nattvardens sakrament, ar forknippat med liv-
givande foda.'®

Fyra ganger anvinder jagberittaren ordet »sakrament« i sin berattelse.
Sacramentum hade i romersk tradition betydelsen »forpliktelse« men fick
sedan i den kristna liturgin innebérden »nadegava« och heligt mysterium.
De bada betydelserna sammantagna leder oss till grundinneborden i or-
det kommunikation vars latinska rétter munus och communis, gava och
gemensam forpliktelse, liknar sakramentets gemenskapshandling.

Den forsta gangen ordet »sakrament« ndmns — det ar nar jagberattaren
far sin forsta lasebok i smaskolan — far ordet uttrycka ett narmast litur-
giskt 6verlimnande av »Ordet« till de tolv larjungarna som liksom evan-
geliernas apostlar sinds ut pa ett uppdrag att forvalta det:

Redan den forsta dagen fick vi vara bocker. Det var ett hogtidligt
och gripande 6gonblick, vi fick resa oss [...] jag och de elva andra,
lararinnan lyfte upp varje bok i luften s som prasten gor med de
heliga sakramenten, tog emot véara exemplar i utstriackta handflator.
[-——] Det var Ordet som hade overlimnats till oss. (35, min kurs.)

Négra sidor lingre fram vidareutvecklar berattaren sin syn pa det sakra-
mentala men nu ér det inte ordet utan bilden som uppfattas som ett sakra-
ment:
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Den svartvita avbildningens klarhet, den kristna dogmatikens all-
var bortom all tvekan och forsagdhet, xylografien som sakrament.

(53)

Tredje gdngen ordet »sakrament« férekommer, uttalas det av en gammal
forfattarinna i forsamlingshemmet i Norsjo. Vi ldsare har mott henne tidig-
are i Hummelhonung, dar hon under en vinter blev en Kristusbérare, en
Kristofer som hjalpte tva broder att dé. Nu ar hon aldrad och luttrad. Hon
hade varit verksam som hagiograf och skrivit om helgon och helighet,
men nu

hade hon insett det meningslosa, ja fordérvliga i att forsoka sér-
skilja helgonet fran den vanliga méanniskan. Hon hade sd att siga
blivit botad frén sin i grunden livsfientliga fixering pa helgon och
helighet. P4 sitt och vis var hon renad. [-—]

De senaste decennierna hade hon endast i tillbakadragenhet och
tystnad begrundat detta:

Sjilva existensen uppfattad som sakrament. (93, min kurs.)

Forelaserskan i Hummelhonung, som Lindgren hédr har flyttar in i
Dorés bibel, brottas med kommunikation i dess kvalificerade betydelse.
Hennes vilja att i livsfranvént imitatio dgna sig at autonom skrift star i
konflikt med vocatio, nastans muntliga rop pa henne, »hér och nu«, att
i det vardagliga livet ateruppritta en brusten brodrarelation. Romanen
Hummelhonung handlar om kommunikation som aterskapat samband,
som nérvaro. Den gestaltar existensen »uppfattad som sakrament«, som
gava och forpliktelse."

Sista gangen jagberittaren namner ordet »sakrament« dr han pa besok
i hemmet. Han har knibojande framfor faderns dokumentskap tillatits
att f4 en glimt av Dorés bibel som ligger forvarad »i skdpets innersta«.
»Jag har blivit konfirmerad [...] Jag har tillgang till sakramentenc, sager
sonen och bérjar samtidigt rora sin hand in mot boken som for att gripa
tag i den. Fadern marker emellertid vad som haller pa att ske och laser
obevekligt dorrarna till skapet. Berittelsens rekapitulation har dnnu inte
natt fram till Uppenbarelsebokens tjugonde kapitel dér »livets bok opp-
nas« och dir de som finns uppskrivna i den riddas fran undergang i den
brinnande sjon. Annu ér inte tid for en aterstallelse, vilket berittaren ock-
sa konstaterar:

Just den sémngangaraktiga rorelsen i den hogra handen skulle ater-
komma langt senare i mitt liv, den gangen med mirkvirdig fram-



gang och gudskelov utan att nagon brydde sig om att ingripa och
hindra mig. (103)

Scenen syftar fram mot romanens sista sida da berattaren i ett trons
»sprang« raddar Dorébibeln fran den fortarande elden.

(@ ¢

Jag har forsokt att beskriva den grundldggande narrativa och tematiska
rorelsen i Dorés bibel som en resa ut ur paradiset, som en tillvaro i exil och
som en hemkomst. I teologiska termer kan en sadan rérelse tolkas som en
aterstallelse och som ett forhérligande av en ursprunglig skapelse, som en
recapitulatio tillampbar pa bade romanens jagberittare, vilken likt den
forlorade sonen aterviander hem, och pa Dorés bilderbok vilken raddas
fran varmeverkets eld och aterstalls till sin rétta plats. Jag har ocksa pro-
vat tanken att transmedieringen av bild till skrift och av skrift tillbaka
till tal skulle kunna ses som ett liknande férsok till rekapitulation och
reparation. Skriftens isolering i autonomi och i exil star i hérbokens form
i begrepp att aterbordas »hemc till det muntliga talets férbundenhet med
savil talare som lyssnare. I jagberéttarens vemodiga uttalande — »Mel-
lan mig och forgangelsen star i stort sett bara inspelningsapparaten Sony
MZN« (198) — kan vi emellertid utldsa en insikt: transmedieringarna fran
bild till tal, fran tal till skrift och fran skrift ater till tal har bara kunnat
skapa en illusorisk hemkomst och nérvaro. Den slutliga aterstéllelsen av
den i exil vilsegangna texten forutsitter lasarens/lyssnarens refiguration
av den. Beréttarens insiktsfulla uttalande kan darfor ocksa lasas som en
vidjan till lasaren om ett sadant ansvarsfullt mottagande.

Sprak och berittande har sin forutsittning i den andres, den fram-
mandes, fakticitet, skriver George Steiner i Real Presences, som liknar
pakten mellan lyssnare och berittare, lasare och forfattare vid métet mel-
lan en hemmavarande och en framling som vadjar om att bli mottagen.
Nar Steiner forsoker ge ord at vilken sorts disponibilitet som mdétet med
det estetiska objektet forutsétter av ldsaren provar han olika begreppsliga
associationer. Lasarens skyldigheter infor en text ar inte olik den géstfrihet
som i de flesta kulturer ses som en sjalvklarhet da en framling ber att fa
trida 6ver var troskel och bli gést i vart hem. Gastfrihet forutsétter »takt«
och som sa ofta later Steiner ordets etymologiska rotter komma till hjélp.
»Takt« ar forknippat med »tangere«, »rora vid«: kommunikation kraver
en narvaro som tillater beréring. Steiner jamfor estetisk uppmaérksamhet
med det teologiskt klingande begreppet »realpresens« och kommunika-
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tion blir i hans litteraturforstaelse inte vésenskild fran religios tillignelse,
en kommunion pa samma sitt som jagberittaren fyra ganger havdar att
hans kopierande och aterstallande av Dorés bibel bor uppfattas som en
sakramental handling."®

Nistan allting 6verldmnas &t oss [-——] Dorés Bibel vart 6verlam-
nad &t mig. Savél ursprungligen och provisoriskt som nyligen och
slutgiltigt. I bénhérelsens och nadens form. (216)

Overlamnandet av en text har sin forutséttning i medskapande, med-
agerande aktorer om vi skall kunna tala om kommunikation bade som
en »aterstéllelsens gava« och som en forpliktelse. P4 samma sétt som for-
fattaren i hérboken blir sitt eget verks forste tolkare kan vi uppfatta jag-
berattaren pa bokens sista sida som bade dess forebildlige forfattare och
lasare:

Men sedan fattade jag mod, jag bemannade mig skulle far ha sagt.
Sa som han hade inpréglat i mig. Och jag gjorde det vdldigaste
spranget i mitt liv, jag kastade mig med 6verkroppen fore tvirs 6ver
hela vérldslitteraturen, den som skilde mig fran Dorés bibel. Jag
grep tag i den lysande réda volymen och tryckte den i fértvivlan och
obeskrivlig lycka till mitt brést. Sedan bérjade jag springa [-—-] for
att slutgiltigt kunna bringa det ovérderliga verket i sikerhet hitupp
till fars hus (228, min kurs.)

Berattaren har tidigare erként sitt behov av lyssnaren: endast inspelnings-
apparaten kan rddda honom fran férgingelsen. Han har insett att forfat-
tare, text och ldsare star i ett omsesidigt beroendeforhallande till varandra.
Om vi antar att Lindgren pa romanens sista sida vill aktualisera Seren
Kierkegaard, en tdnkare som spelar en central roll i det 6vriga forfattar-
skapet, priglas denna forbundenhet av en objektiv ovisshet men samtidigt
av en nodvéndig tillit. Som i ett kierkegaardskt »sprang« maste forfat-
taren i den estetiska kommunikationen till sist 6verlamna sin skapelse at
en okind fraimmande. Det dr endast dar, i lasarens hand, som mojligheten
till dess slutliga aterstéllelse, dess recapitulatio, ligger.



Noter

1
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De inledande citaten i respektive avdelning fr&n Torgny Lindgren, Dorés bibel, Stock-
holm 2005 &r kursiverade av mig.

Anders Tyrberg, »Frdn imitation till applikationc, i forf:s Anrop och ansvar. Berattarkonst
och etik hos Lars Ahlin, Géran Tunstrém, Birgitta Trotzig, Torgny Lindgren, Stockholm
2002, s. 300-378. For Lindgrens anknytning till bibelsprdk och teologi, se ocksa Ingela
Pehrson, Livsmodet i skrénans vérld. En studie i Torgny Lindgrens romaner Ormens vig
pd hilleberget, Bat Seba och Ljuset, (diss) Uppsala 1993.

Frégan &r inte ny. Se exempelvis Marshall McLuhan, »Det skrivna ordet — 6ga i stél-
let f6r 6rac, i forf:s Media: Médnniskans utbyggnader, Gvers. Richard Matz, Stockholm
1967.

Torgny Lindgren, »N&got om konsten att leva i ovisshet, i Réster om Torgny Lindgren,
ABF-seminarium 8 november 2003, Stockholm 2005, s. 69.

Vi terfinner sdledes b&de notisskrivaren fran Polsan och hagiografen fran Hummel-
honung i Dorés bibel.

Gustaf Wingren, Mdnniska och kristen. En bok om lIrenaeus, Verbum, Stockholm
1983.

Om ekfrasbegreppet, se t.ex. Hans Lund, Texten som tavla. Studier i litterér bildtransfor-
mation, (diss) Lund 1982, s. 16 ff.

Om »deixis«, se Karl Biihler, Sprachtheorie, Stuttgart 1934 och for dess vidare anvénd-
ning inom semiotiken exempelvis litteraturforteckningen i Medier och kultur, red. Kirs-
ten Drotner, Klaus Bruth Jensen, Ib Poulsen, Kim Schréder, 6vers. Stefan Sjostrom, Lund
2006.

Se Michail Bachtin, Férfattaren och hjilten i den estetiska verksamheten, dvers. Kajsa
Oberg Lindsten, Grabo 2000, och Tyrberg 2002, s. 48-53.

10 Paradoxalt eller féljdriktigt nog &r naturligtvis jagberattarens ldsart just »bokstavstro-

gen«. Han féljer och forstar bilden streck for streck, utan nagra sofistikerade tolkning-
ar.

11 | sin bok Muntlig och skriftlig kultur. Teknologiseringen av ordet ((1982), &vers. Lars

Fyhr, Gunnar D. Hansson, Lilian Perme, Grabo 1990), citerar Walter J. Ong, s. 97 just
detta Pauluscitat:

En av de mest férbryllande paradoxerna inom skrivkonsten &r dess niara samband med
déden. Detta samband antyds genom Platons anklagelse att skrivandet ar oméanskligt,
[...] tingliknande och férdarvligt for minnet. Sambandet dr ocksa tydligt framtradande i
orikneliga referenser till skrift (och/eller tryck) som man kan spéra i olika citatlexikon, i
Andra Korintierbrevet 3:6. »Bokstaven dédar, men Anden gor levande, liksom i Hora-
tius &terblick pa de slutférda tre bockerna med oden, dar han i det sista av dessa kallar
sitt verk ett »monumentumc.

12 »Faidros, i Platon, Skrifter. Bok 2, svensk &vers. Jan Stolpe, Stockholm 2001, s. 372-

375 min kurs:

Ja, Faidros, det finns en egendomlighet med skriften som den faktiskt har gemensamt
med maleriet: ocksa dess gestalter star ddr som levande, men om man stiller en fraga
till dem iakttar de en hogtidlig tystnad. [-——] Nar ett tal en gdng ar nedskrivet tumlar
det runt Sverallt, bide bland dem som forstér sig pa det och bland dem som det inte
angdr; talet vet inte vem det ska och vem det inte ska vanda sig till. Om det misshand-
las eller forsmiadas med oritt behdver det alltid sin faders hjalp: pa egen hand kan det
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aldrig férsvara eller hjilpa sig. [-—-] (min kurs.)
[Blara de talen som rymmer klarhet och fullkomlighet och &r vdrda att tas pa allvar

[-—-1 bor kallas hans egna &kta séner.

13 Platons syn pa skrift och tal behandlas i en mingd vetenskapliga framstillningar. Walter
J. Ong har i Muntlig och skriftlig kultur ett kapitel ddr han b&de presenterar Platons syn
pa skrift och tal och det skrivnas autonoma, kontextfria nya varld (Ong 1990, s. 94 ff.).
Se ocksa exempelvis Friedrich Kittlers essd »Glommac, i Maskinskrifter. Essder om me-
dier och litteratur, utgivna av Otto Fischer och Thomas Gotselius, Grabo 2003.

14 Torgny Lindgren, Dorés bibel, Pan horbocker, CD7, spér 4f, motsvarande 200-201 och
203-206 i boken Dorés bibel.

15 Ong, 5. 90 f.

16 Gustaf Wingren, Credo. Den kristna tros- och livsaskadningen, (1974), Skellefted 1995,
s. 128, 148.

17 For en analys av Hummelhonung, se Tyrberg 2002, s. 353 ff.

18 George Steiner, Real Presences, Chicago, 1989, s. 137.



Claes Ahlund

Tyrannen, riksforestandaren
och diktatorn

K. G. Ossiannilsson som fascistisk diktare

Mycket har skrivits om K. G. Ossiannilsson (1875-1970). Inte minst har
hans insats som socialistisk kampdiktare och de véaxande ideologiska
spanningarna i foérhéllande till arbetarrorelsen uppmérksammats — ett
konstaterande av sympatierna for Mussolini under 20-talet brukar utgora
slutpunkten i diskussionen. Det framstar som ett paradoxalt faktum att
denna diskussion hittills nastan undantagslost har f6rts med utgangspunkt
i diktningen fran oo-talet; nagon gang far vi f6lja Ossiannilsson ett par ar
in pa 10-talet. Den stora och ideologiskt mycket intressanta produktionen
fréan krigsaren 1914-1918 har diremot inte alls kommenterats. Annu mer
uppseendevickande ar det kanske att man sa ofta har diskuterat fascis-
tiska tendenser hos forfattaren utan att 6ver huvud taget uppmarksamma
hans produktion fran mellankrigstiden. Med nagot enda undantag har
det material frdn denna tid som hiar kommer att presenteras aldrig kom-
menterats. De dikter och artiklar med fascistisk tendens fran mellankrigs-
tiden som i fortsattningen diskuteras bor ses som exempel — nagon full-
standig inventering av Ossiannilssons produktion har jag inte genomfért.
K. G. Ossiannilssons forsta diktsamlingar, Masker (1900), Hedningar
(1901) och Ornar (1902) hade pa sin tid varit upproriska appeller i ett
litterart klimat dominerat av nostalgisk provinsialism och introvert esteti-
cism. Innehéllsmassigt kdnnetecknas de av ibgonfallande inslag av hero-
ism, vitalism och antiintellektualism, som snarare &n till nittital eller fir-
de-siecle for tankarna till Kipling eller Barres. Ossiannilssons socialistiskt
fargade kampdiktning under de narmast féljande aren hade bara delvis
inneburit en ideologisk omorientering: ocksa denna diktning &r i hog
grad hjaltedyrkande och kampinriktad. Socialdemokratin, eller atmins-
tone vissa tendenser inom rorelsen, hade Ossiannilsson sedan kritiserat
bland annat i romanen Barbarskogen (1908), som traditionellt uppfattats
som en markering av hans »avfall« fran socialismen. Men flera dikter och
romaner fran perioden 1908-1912 hade visat att Ossiannilsson dnnu var
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man om att inte skdra av banden till socialdemokratin. Inte desto mindre
framtrader under denna period samtidigt en starkt antiintellektualistisk,
antidemokratisk och krigsforharligande tendens, som skulle kunna karak-
teriseras som protofascistisk.

Under forsta virldskriget hade Ossiannilsson tonat ner detta program,
och i stillet formulerat ett budskap inriktat pa pacifism och humanism
— visserligen med en tillsats av patriotism. Denna position framtrader
tydligt bade i debattbécker dar han angriper hégern och den Tysklands-
vénliga opinionen i Sverige,? och i diktsamlingen Tidsdikter (1916). I dik-
ten »Revolutionen«, férst publicerad i Stormklockan samma ar,> hade han
till och med formulerat revolutionért socialistiska appeller lika radikala
som 1903 eller 1904. Den starka antipatin mot Tyskland var av allt att
déma en huvudorsak till att Ossiannilsson under krigsaren av taktiska
skil kamouflerade sina langt ifran utslocknade béjelser for antiparla-
mentarisk heroism.* Efter forsta véirldskrigets slut dr Ossiannilsson lika
produktiv som alltid, men forfattarskapet blir f6r en tid mindre poli-
tiskt. Sa smaningom aterupptar han det politiska engagemanget; den héir
gangen visserligen i ett annat ldger. Som ett demonstrativt utropstecken
i en omgivning av historiska eller folksagoinspirerade dikter reser sig ur
samlingen Hjdrtat sjunger (1927) »Mussolini«, en dikt som ger entydigt
besked om att den diktator eller »riksférestandare« som varit avford fran
Ossiannilssons politiska dagordning sedan 1912 édntligen har befriats ur
den madrasserade cell dar han atminstone officiellt har varit inspérrad
tillsammans med Ludvig Malm, den sinnessjuke huvudpersonen i ro-
manen Odets man. Men lat mig bérja fran borjan.

Den oreserverade kulten av den starka personligheten &r ett aterkom-
mande inslag i de tre forsta diktsamlingarna. Hjiltarna &r ibland, som i
fallen Catilina, Marius och Marat, hamtade fran den politiska vansterkant-
en. Men de kan lika gdrna komma fran det motsatta politiska lagret, vilket
bland annat dikter om doktor Jameson, Déroulede och Bismarck demon-
strerar. Det avgorande for Ossiannilsson ér inte lojaliteten till det ena eller
det andra politiska lagret, utan den extrema heroismens krav. Forharli-
gandet av den starka individen har samtidigt uttalat antidemokratiska
och antiparlamentariska inslag.® Detta framgar redan tydligt av de dikter
som hyllar uppror mot parlamentariska regimer, men antidemokratismen
framléaggs ocksa programmatiskt i en dikt som »Tyrannen«, dr liberalis-
mens oférmaga att hantera krigets och revolutionens praktiska realiteter
omsorgsfullt avhéanas:



O I humana frihetshycklare,

I festdagssangare, I skéltalsgycklare,

I alla frasers ofortrutne dundrare,

I alla Hamlet-Brutusars beundrare, —

jag ser ert apgrin, nar jag namner mannen:
den storste hjélten och martyr'n — tyrannen!

I ett nietzscheanskt stamningsldge som inte sa lite kan paminna om det
sena 1880-talets Strindberg och hans férakt for »de sma« ironiserar Ossian-
nilsson 6ver »frihetshycklarnas« instinktiva motvilja for den store man-
nen. Nar den sociala oron blir f6r stor kommer dessa festtalares oférméaga
att avslojas, far vi ocksa veta, medan daremot den starka och hénsynslosa
handlingsménniskan — tyrannen — kommer att trada fram inte bara som
samhallets, utan rent av som frihetens raddare:

O I'som pretlen i de ldrda skrifterna

om folkets yra och om 6fverdrifterna,

som hallen styft pa friheten och drémmarna,
jag ville se ert sldkte fatta tommarna.

Nar frihetsstormen hviner 6fver jorden,

jag ville, att man toge er pa orden.

Jag ville se Er om hvarandra lopande

och 6fverlaggande och kannor stépande,

jag ville se Er mattlighet predikande,

tills skricken satte munkorg pa ert skrikande.
Jag ville se Er hjélplost soka mannen,

den ende frihetsskaparen — tyrannen!®

Heroismen i de forsta diktsamlingarna framtriader i ménga former; savil
i programmatiska hyllningar till ungdom, kraft och liv som i den langa
rad av dikter som hyllar hjéltar ur historien. Dessa portritt kan ses som
exemplifikationer av den principiella heroismen, men de kan ocksa som
titeln Masker antyder uppfattas som forkladnader for diktarens egen vil-
diga sjalvkénsla. Som en reaktion pa kritik for att han behandlar allt-
for samtida politiska gestalter fragar sig Ossiannilsson i december 1901
varfor »en romersk imperator eller en fransk medeltidskung skulle lampa
sig bittre som masker for mitt jag dn beslaktade samtida, saidana som
Dérouléde, Kitchener, Chamberlain, Cecil Rhodes« [min kurs.].” Annu
1913 finner han det naturligt att sammanfatta sin »historiska diktning«
just som »maskdiktning«.® De historiska dikterna &r saledes inga traditio-
nella rolldikter. Det &r snarare sa, att Ossiannilsson genom dessa »roller«
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eller »masker« utprovar en héllning som sedan ligger till grund fér stora
delar av hans kommande litterara verksamhet.

Att den kénsla av storhet och utvaldhet som framtriader redan i Ossian-
nilssons forsta diktsamlingar ar av kompensatorisk karaktér antyds redan
av samtida brevkommentarer fran forfattaren sjalv. Ovanligt ingdende ér
sjalviakttagelsen i ett brev till brodern Teodor fran 19o2. Ensamhet och en
stark kénsla av att inte uppfattas som jambordig framstills hir som ut-
géngspunkten for den koncentrerade energi och kraft som han kénner sig
vara uppfylld av, och som nu bérjat kanaliseras i litterir riktning:

Det har varit mest en kénsla, som gjort mig till skald: den under-
trycktes — man ma kalla den hat eller hvad man vill. [...] under skol-
tiden i harnesk mot alla, larare och kamrater, under studenttiden
i tillbakadragenhet fran allt lifligare umgéange, under informators-
tiden bemott mycket olika, &n som ett underdjur af dumheten och
djuriskheten, &n som en lakej och &n som en rabulist och osocial
ménniska — alltid utrustad med »ansprak«, som var for stora i for-
héallande till mitt uppskattade virde — slutligen och kanske viktigast
alltid kastad pa skriaphogen af kvinnorna, bemétt sdsom en van-
lottad, som passade till gyckel eller medémkan, och niir gycklet fick
sitt svar och medémkan sitt afslag, en hatad och ohandterlig indi-
vid — en sadan karridr maste gora en man ensidig, maste koncen-
trera alla drifter och kénslor i honom till en enda monoton smérta,
som nar den ger sig uttryck, blir till ett skri och icke till en sdng.?

De avslutande raderna avslojar genom sin stora narhet till Ola Hanssons
Sensitiva amorosa visserligen att litteraturen inte kan reduceras till subli-
meringsprodukt, utan ocksa varit i hog grad styrande for Ossiannilssons
sjalvforstaelse.

Kénslan av att vara standigt (och orattvist) angripen men ocksé Gver-
tygelsen om sin formaga att besegra angriparna framtréider pA manga stil-
len ur korrespondensen fran samma tid."® Sjalvkanslan och upplevelsen
av utvaldhet ar ocksa en férutsattning for Ossiannilssons kommande en-
gagemang som arbetaranférare. Det ar egentligen en sekundér problema-
tik som Lehtila-Olsson diskuterar nér hon soker orsakerna i brytningen
med socialdemokratin i de med tiden allt mera uppenbara ideologiska
motsittningarna. Samarbetet var i lingden ohallbart redan pa grund av
Ossiannilssons utgangspunkter for att ansluta sig till arbetarrorelsen. I ett
brev fran 1898 citerar han med gillande Machiavellis tanke att virlden »ar
full af pobel« och utvecklar sedan sin egen instéllning till denna »pobel«:



Och denna pébel maste bindas — eller dr dtminstone vérd att bin-
das. Handlingsménniskan, det praktiska geniet, »I’homme de la
destinée«, skall spanna hydran for sin vagn. Alla medel &ro tillitna
for att tvinga odjuret i selen. Man kan smeka det, men man kan
ocksa lamsparka det. Man har rétt att bryta eder och 16ften for att
betvinga det. [...] Han [Machiavelli] dr en forstindig man. Han
raknar med de faktorer, som bestimma samlifvet, med egennyttan,
fafangan, girigheten, smasinnet, afunden, fegheten, blodtorsten,
dumbheten — alla dessa egenskaper, som tagit méanniskorna i stadig
besittning, som utgéra, hvad man i dagligt tal kallar méanniskans
sjil, hennes natur. Det dr genom att lana masken af dessa egenska-
per som handlingsgeniet gor sig till pobelns tyrann.'

Som vi ska se dr denna instéllning inte ett uttryck for ndgot snart
overgaende ungdomligt 6vermod. Tvértom, Ossiannilsson har har formu-
lerat en grundldggande hallning som blir bestimmande f6r stora delar av
hans forfattarskap. Under vissa perioder ger han dppet uttryck for denna
overtygelse, under vissa andra presenteras den tillsammans med till synes
motstridiga budskap; under stérre delen av 1g10-talet ligger den mycket
vl dold bakom en skdrm av demokratiska, pacifistiska och humanitéira
deklarationer.

Heroismen och det narmast vitalistiska hyllandet av kraften och hand-
lingen hade till en borjan en inte alls sa délig jordman i den socialdemo-
krati som Ossiannilsson anslét sig till 1903. Hjalmar Branting var bara en
av manga som beundrade inte bara hans socialistiska agitation, utan ock-
s& hans heroiska diktning;'? fosterlandet var vid denna tid &nnu gangbart
mynt inom arbetarrorelsen.’ Ossiannilssons utpriaglade heroism var inte
heller unik inom socialdemokratin.™ Inte desto mindre tog sig hans héav-
dande av tyrannens och diktatorns vérde ibland ganska uppseendevackan-
de uttryck. Ett exempel pa detta ar ett framtriadande i Goteborgs ar-
betarforening i februari 1905, dér han propagerade f6r »den bestaende
kungamaktens upphéfvande« bland annat med hénvisning till att den
svenske regenten saknar de egenskaper som kravs av en »harskarnaturx.
Idealet for en sadan vore i stéllet »den véldige kraftménniskan«, som
»med sin enande vilja« kan »leda ett folk rakare vagar som lattare leda
till mélet &n da de manga stridiga viljornas kompromiss skall bli kompas-
sen«. Ossiannilsson ar visserligen taktisk nog att forsoka gora denna hero-
iska och antiparlamentariska hallning mer acceptabel for arbetaraudito-
riet genom att tillagga att sddana kraftnaturer hittills inte framkommit
inom det hiarskande skiktet, men att daremot »den revolutionara arbetar-
rorelsen« genom man som Axel Danielsson visat sig 4ga denna forméga.’
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Annu starkare blir drémmen om diktatorn under aren mellan unions-
krisen 1905 och 1912, aret fér romanen Odets man. De tidiga diktsamling-
arna ar som vi har sett fulla av hyllningar till den gestalt som i »Tyran-
nen« beskrevs som »frihetsskaparen — tyrannen«. Det var denna roll
som Ossiannilsson sjilv hoppades fa spela nér han anslét sig till arbetar-
rorelsen.’® I likhet med foregangaren Heidenstam drémde han av allt att
déma om att inta rollen som folkledaren Gver partigrianserna.'” Ossian-
nilssons forhoppningar om att fa spela en sadan roll var langt mindre
verklighetsforankrade dn Heidenstams. Inte desto mindre blir hans med
tiden allt mer uttalade fientlighet inte bara mot Bengt Lidforss utan ocksa
mot Heidenstam fullt forstaelig forst i ett sadant sammanhang.

Lennart Leopold har framhallit att konflikten mellan Lidforss och
Ossiannilsson ytterst handlade om att Lidforss »tycktes ifragasétta Ossian-
Nilssons position som arbetarrérelsens framste skald«; de tva var bada »ar-
betarledare«, men i stallet for av samarbete kannetecknas deras relation av
att de var »konkurrenter om ungdomarnas sympatier och uppmarksam-
het«. Den elaka formuleringen i recensionen av diktsamlingen Svart och
hvitt om den roda fanan som ett segel som bar Ossiannilssons »egen lilla
farkost 6fver boljorna« syftar inte heller pa att diktaren sokte ekonomisk
vinning genom sitt engagemang i arbetarrérelsen, utan pa att han efter-
strivade en maktposition.'® Den djupare orsaken till Ossiannilssons ra-
seri var utan tvivel den att Lidforss har hade kommit farligt nira hela
forfattarskapets drivkraft, som Ossiannilsson sjélv formulerat den ngra
ar tidigare. Handlingsméanniskan skulle ju »spanna hydran«, det vill siga
»pobeln« »for sin vagn«. Lidforss metafor ar visserligen forlagd till sjoss
och inte till lands, men den sager egentligen precis samma sak.

Drommen om diktatorn framtrader ocksa hos de tva huvudpersonerna,
Wide och Hall i Barbarskogen. Sérskilt Halls ideal — framhavandet av
handlingens och ledarskapets betydelse, antiintellektualismen, foraktet
for demokrati och parlamentarism, den brinnande nationalismen och
inte minst det starka rattspatoset — overensstimmer mycket vil med den
»plebiscitara diktatur« som forkunnas pa mer uttalat sitt i den likasa
sjalvbiografiskt fiargade romanen Odets man (1912)." Sa till exempel nar
huvudpersonen Ludvig Malm talar till arbetarna om revolutionen:

- En plotslig omvalvning, slot han, — som satter fatalet pa fatalets
plats och flertalet pa flertalets; ett militairmyteri, som stiller geviren
till folkets forfogande; ett statsstreck, som avsétter kungen, upploser
riksdagen, infor referendum och later folket genom omrostning av-
gora, om det vill forbli vid det gamla eller néja sig med kommunal-



fullméktige och en utskottsgruppering av sakkunniga under en
folkvald och handlingskraftig diktator eller riksforestandare med
femarig period — se dér mitt program! Leve revolutionen!?°

Malms ideal pekar aterigen pa tyrannen som fattar témmarna i »frihets-
stormenc« eller pa den »Odets man« som i dikten med samma namn fran
1904 héller »styret« med »spénstig och siker« hand.?' Bilden av program-
met blir ndgot tydligare ndr Malm lite lingre fram reflekterar Gver vad
som maéste goras:

Det han ville... och maste... utféra, kunde ej nas pa parlamen-
tarisk vag, dartill var det for vildigt och fér genomgripande. Han
s&g ju, hur olidligt langsamt reformarbetet segrade i Sverige. [...]
tidningarna, i riksdagen syntes ingen &nde pa ordstriderna, parti-
erna narde sitt partihat i stéllet for sin fosterlandskérlek ... I sjalva
virket, ansag han, hade representationens idé Gverlevat sig sjalv.
For ett fullmoget folk kom det dock framst an pa att fa nagon-
ting utréttat, och da var den demokratiska diktaturen, det gamla
svenska riksforestandarskapet med vidgad myndighet, den natur-
liga regeringsformen.??

Detta ideal kan som Lehtild-Olsson framhallit séttas in i ett storre tids-
sammanhang. Bland annat hos Nietzsche, Carlyle och den franska bou-
langismen, och pa hemmaplan hos Rudolf Kjellén, finns manga berérings-
punkter med denna linje i Ossiannilssons forfattarskap.” Vi narmar oss
héar »caesarismen«: en stromning i 180o-talets politiska tdnkande som
George L. Mosse har uppméarksammat i Masses and Man, en studie av
nationalism och fascism. Mosse syftar med detta uttryck pa att det vax-
ande intresset for folkviljan och massorna inte bara resulterade i krav pa
parlamentarism, utan ocksé pa en annan tolkning av demokratibegreppet
an den vi idag ar vana vid; den att folkviljan vore en béttre grund fér en
harskare an traditionen eller lagarna.?* Detta &r ocksa en standigt ater-
kommande tanke hos Ossiannilsson, som kan kopplas bade till den revo-
lutionara vanstern och till unghégern. Mycket riktigt finns det ocksa tyd-
liga paralleller mellan den kamp- och viljedyrkande Stormklockefalangen
och den likasa viljeromantiska hogeraktivismen vid samma tid.?* Ossian-
nilsson opererar just i granszonen mellan dessa tva riktningar. Per-Olof
Mattsson har med anknytning till Marxexegeten Hal Draper féreslagit en
ideologisk forklaring till detta férhallande genom att placera in honom
i en storre europeisk kontext av »reaktionér socialism« och »reaktionar
antikapitalism«, som skenbart lamnar sina egna intressen at sidan medan
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den foreger sig att angripa det borgerliga samhéllet pa den exploaterade
arbetarklassens vignar.?®

De i lyrisk form gestaltade visionerna av hjilten som folkets strange
ledare har saledes i Odets man borjat fa ett prosaiskt och programma-
tiskt komplement — dn sa linge visserligen forsiktigtvis lagt i munnen pa
en fantast. Upplosningen av romanen &r dock inte alldeles entydig. 1934
tolkade Holger Ahlenius skildringen av Ludvig Malms utveckling inte
bara som »en diktares fruktansvirda klarsyn pa den hemliga nattsidan
av sitt eget vasen«, utan ocksa som »den psykologiska férklaringen till
hans senare svarmeri for Mussolini och Hitler«.?” Inte desto mindre later
Ossiannilsson Ludvig Malm sluta inte som hyllad diktator och frilsare av
nationen, utan i »madrasserade cellen, nummer atta«, pa Danvikens ho-
spital.?® Malms diktatorsfantasier behiver saledes inte, som Ahlenius an-
tyder, forstas som en sjalvbekannelse. Det skulle tviart om kunna vara en
raffinerad taktisk manéver att lata denna vision sluta pa darhuset. Dorren
till den madrasserade cellen skulle lange héllas stingd. En enda gang un-
der krigsaren 6ppnas den for ett 6gonblick. I dikten »Karl [X«, ingéende i
samlingen Hemmet och hemlandet (1915), ger Ossiannilsson liksom i f6rbi-
gaende kott och blod at det gamla idealet; at »riksforestandaren«, den
handlingens man som férmar avldsa folkets behov och som inte lagger
fingrarna emellan for att férverkliga det.?

Men lat oss nu atervénda till 1927 och dikten »Mussolini«. I stillet for
till historien vander sig Ossiannilsson hér till samtiden. Lésaren kastas
hals 6ver huvud in i den ostadiga politiska situationen i Italien efter vérlds-
krigets slut:

Den géangen, da varldsskeppet kringde som vérst
och beséttning stod upp mot befal

och vild av fortvivlan blott ville se blod och skra-
lande skrek: Sla ihjal!

Sla ihjél, nér vi dnda forgas utan hjélp, och satt
skutan med ens pa ett skar! —

da klang dér en rost genom skralet: Hall tyst, jag
ar rorsman hér!

Den stormande hopen studsade till, den blev stum,
och blott dyningen mol,

och de rasande blickarna stirrade in i en blick lik en
riktad pistol,

de irrande viljorna vacklade till med sitt kaos av

blinda begér



for en laddad viljas mynning: det var klart, han
var rorsman hér!

Men skutan reste sig, ridande stolt for rorsmannens
tyglande grepp,

myteriet {61l undan som sj6n ifran déck, och be-
filet fick makt med sitt skepp.

Var man pa sin post, var hand till sin plikt: nar den
enkla parolln hade getts,

stod kapten pad kommandobryggan och eldarn vid
ugnarnas hets.

I den situation dér den otyglade massans anarki hotar att sonderslita na-
tionen har Tyrannen lyckligtvis ateruppstatt. Men Mussolini, »livets och
ordningens tolk «, méter inget spontant jubel fran »ldnder och folk«. I stal-
let hor han ett sorl som vaxer till ett vralande: »for Guds skull, Mussolini,
lamna rodret at en kommitté! «

Men mannen vid rodret, till rorsman f6dd, han
slapper ej styret sa ltt,

och ensamme sdngarn, som stamt sin ballad, han
fragar ej hopen om ritt,

han sjunger som jag, han spelar som jag, tills man
sliter hans stréangar itu:

»Hell Benito Mussolini, den som riaddade skutan,
var du!«

Du Romas rorsman, som fralste ditt folk ur orka-
nens yrande svall,

ditt kraftkarlsgrepp det ér stadigt och fast, och din
blick den ér klar och kall.

Du struntar i speldosvisornas skorr och de tandlésas
vaggmelodi,

din blick den ar féast pa en stjarna, och du lyss till
en havsorns skri.

Du lyss till de eviga lagarnas ord, de dar viska i
vind och i hav:

de gamla sibyllor, som sia i sump, dem begér du ej
lardomar av.

Och mumlar det stundom i vrarna dovt och hotar
med dolkar och mord,

det eviga Romas rorsman har Cesars lycka ombord.
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Men félle du &n for sveket till sist eller folkgunstens
nyckfulla svall,

jag vet, du skall méta din lott som en man med en
blick som en mynning kall:

du sjdlv dr ett stoft, men den bragd, som blev din,
nar du forde din skuta i hamn,

skall stiga pa 6rnens vingar och leva som Romas

namn.3°

Dikten é&r alltsa en hyllning till Mussolini, uppfattad som 6verlagsen varje
»kommitté« eller parlamentariskt organ i den nationella krisens stund.
Mussolini &r naturligtvis ocksa en livs levande motsvarighet till de histo-
riska hjéltar som Ossiannilsson ett kvartssekel tidigare hyllat i sina férsta
diktsamlingar. Ossiannilssons Mussolini har likheter bade med hans Na-
poleon i »Austerlitz« och med hans Kitchener i »Kitcheners jakt«.>' All-
ra storst ar 4nda likheten med huvudpersonen i det gamla paradnumret
»Tyrannen«:

Men da, — nar elden fraser ofver landerna,

da rycker hjéltens tappra hand i brinderna.
Han vagar lifvet for att kvéfva lagorna

och ger med handling sldktet svar pa fragorna
och bjuder stormen och forstummar pratet
och far som lon forbittringen och hatet.*

Tyrannen utmérker sig liksom Mussolini f6r sin férmaga till handling i
den kris som mindre andar méter med forvirring och panik. De frélser
béada sitt folk fran undergangen, men bada méts de av ovilja i stéllet for
av erkénsla och tacksamhet. Ossiannilsson kritiserades, inte utan fog, for
politisk »rotation«,*® men det dr dnda inte svart att urskilja det stadiga
centrum som han vrider sig runt. Hjélten, han ma kallas »tyrannenc,
»riksforestandaren« eller »diktatorn«, befinner sig i dess absoluta mitt-
punkt, omgiven av cirkumpoldr nationalistisk zon som framtratt mindre
tydligt endast i de forsta samlingarna.

Redan i dikten med samma namn hade Ossiannilsson hyllat » Tyrannen«
som »den ende frihetsskaparen«. Ocksa i diktsamlingen 7idsdikter (1916)
anvander han sig med forkérlek av det tamligen vaga begreppet »frihet«.
I en dikt som »Det storsta« blir det emellertid klart att fosterlandets fri-
het ar 6verordnad inte bara individens behov utan ocksa den kollektiva
sociala kampen.** I »Mussolini« knyts diktatorns radiga ingripande inte
direkt till »friheten«, men déaremot till flera andra uttalat positiva varden.



Den nationella sondringen ger vika fér samling och férsoning 6ver klass-
granserna — ett ideal som &r ett av de mest genomgéende i forfattarska-
pet. Diktatorn forkroppsligar kraft och energi, som i den attonde strofen
satts 1 motsatsstillning till »de tandlésas vaggmelodi« — en ny version av
de dekadensfargade forestillningar om hur alder, tréghet och traditioner
stéller sig i vigen for den ungdomliga vitaliteten som Ossiannilsson for-
mulerat i sa manga dikter fran oo-talet.

Diktatorn representerar i »Mussolini« inte bara den extrema individu-
alism som ar en av de viktigaste utgangspunkterna for de forsta diktsam-
lingarnas heroism och som pa senare tid bland annat kommit till uttryck i
»Mitt parti« i Tidsdikter. Han star ocksa for det originella och autentiska, i
motsats till »speldosvisornas skorr«. Diktatorn hamtar slutligen ocksa sin
auktoritet fran »de eviga lagarnas ord«. Detta ar alldeles samma retoriska
teknik som Ossiannilsson tidigare for ideologiskt vitt skilda syften utnytt-
jat i dikter som »Ideologer« (1902) och »Karl Staaff« (1916).%> I det forsta
fallet bidrog den till att legitimera Napoleons obevekliga »segermarsch«; i
det andra var det i stéllet den liberale fredsvéinnen Karl Staaffs kamp som
placerades in i en finalt bestaimd utvecklingsprocess. Det ar visserligen
inte for nagra militéra insatser som den italienske ledaren nu hyllas, men
nar hans auktoritdra regim beskrivs som styrd av »eviga lagar« ar 6verens-
stammelsen med uppfattningen av den suverédne hérskaren Napoleon lika
fullt mycket stor.

Ytterligare ett intressant inslag i dikten &r den starka identifikationen
mellan skalden och diktatorn i den sjunde strofen. Diktatorn slapper inte
rodret trots de missunnsammas klagorop, och »ensamme sangarn« fragar
lika lite »hopen om rétt«: »han sjunger som jag, han spelar som jag, tills
man/ sliter hans striangar itu«. Hjdrtat sjunger avslutas med nagra nationa-
listiskt fargade dikter, dir liksom i »Mussolini« gamla vilkénda toner kling-
ar. »Pa fredens som pa krigets dag/ kamp, sa heter livets lag«, kan vi till
exempel lasa i »Viking!«. | »Ling« méter vi en ny variation av tanken pa
en korrespondens mellan forfattaren och krigaren. Har ar det den svenska
gymnastikens »fader« som beskrivs som en »sangare«, med ett inflytande
inte bara 6ver sjalar, utan ocksa 6ver kroppar; som »gav sin sang at livet,
sitt liv at sangen/ och frilste kanske rasen fran undergangen«:

Han sag i livet redan sin sangs forvandling

till mer &n klang och toner, till dad och handling,
till kétt och blod och muskler hos raska drangar,
som orka annan idrott &n lek pa stringar. 3
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Ossiannilssons »Ungdomsmarsch«, den symbolmaéttade socialistiska kamp-
sangen, kom pa 3o-talet att sjungas i en helt annan ungdomsrérelse. 1933
infordes dikten i Sveriges nationella ungdomsf6rbunds sanghok och tryck-
tes med forfattarens medgivande i Vationell tidning —i bada fallen i en ver-
sion dér standaret inte ldngre var rétt, utan blagult.”” Denna ideologiska
omfunktionering féregrips genom inférandet i Nationell Tidskrift hosten
1928 av dikten »Séng tillignad Nationella Ungdomsforbundet«. Hir ater-
kommer Ossiannilsson till den gamla frigan om »friheten«, som hir uppen-
barligen inte bara star fér nationellt oberoende, utan ocksa for den privata
aganderatt som forfattaren sag hotad bade av en kommunistisk kollek-
tiviserings- och socialiseringspolitik i Sovjetunionen och av dess forsiktig-
are motsvarighet i ett Sverige dir socialdemokratin holl pa att fa en allt
starkare stillning.®

Under dren 1926-1928 skirps den politiska polariseringen i Sverige. Per
Albin Hansson forsoker visserligen i dtskilliga tal och artiklar appellera till
den borgerliga vinstern genom att knyta an till samarbetstraditionen, men
samtidigt innebér den politik som han genomdriver en anknytning till en
radikal kamptradition och ett nédrmande till kommunistiska positioner.*
1927 skriver han till exempel att »socialiseringsproblemet kommer att ak-
tualiseras genom massornas otalighet«. 1928 talar han om »den borgerliga
demokratins dekadans«, han beskriver arvsskattemotionen som »ett an-
fall mot den bestaende kapitalistiska ordningen«, och han kritiserar dem
som forsvarar »den heliga dganderitten«.® Till skdrpningen av tonliget i
den politiska debatten bidrog ocksa en allt intensivare kritik frin hégern,
som med forkarlek jamfor de svenska socialdemokraterna med sovijetiska
kommunister. Det klassiska exemplet pa denna retorik &r Sveriges Natio-
nella Ungdomsforbunds valaffischer till riksdagsvalet 1928, som visar hur
kosacker for bort bondens boskap infor gratande kvinnor och barn.

I detta hardnande debattklimat vaknar Ossiannilssons politiska aptit
pé nytt till liv. Den »feodala socialismen« styrs nu definitivt 6ver den poli-
tiska grinslinje som han redan pa oo-talet flera gdnger tangerat.*’ Som
ledare for nationella agitationskurser i just Sveriges Nationella Ungdoms-
forbunds regi gldder sig Ossianilsson over valresultatet i »kosackvalet«
1928; inte minst 6ver att den svenska ungdom som han moétt under val-
rorelsen har visat att den kan »halla huvudet hogt och modet friskt och
handlingslystet«. Valresultatet och ungdomens uppvaknande ger lofte
om »en nationell rendssans, som ej blott ateruppbygger de gamla kira,
eviga virden, vilka nyss syntes i fara att forsummas och férintas, utan
ocksd omstdmmer nationens allménna lynne fran tvivelsjukans moll till
en modig livsbejakans dur.«* Det dr med andra ord den gamla ungdoms-



och handlingskulten som &n en gang férkunnas — nu liksom under den
socialdemokratiska perioden i ett konkret politiskt syfte. Samma host pu-
bliceras som en fosterlandsk maning i Nationell Tidskrift den redan 1916
skrivna »Sveriges flagga« — en dikt dar Ossiannilssons nationalism visser-
ligen tydligt avgridnsas mot varje aktivistisk utrikespolitik i de rader dar
den svenska flaggan flammar »6ver Sverges fred«: »Férst nédr 6ver vara
granser/ vald begynt sin vilda fard/ [...] vara liar bli till svard!«* Ocksa
i en artikel fran varen 1929 forkunnar Ossiannilsson en patagligt fredlig
nationalism. Vi svenskar maste »ldara oss att alska varandra«, skriver han
hér, dn en gang tillbaka vid den gamla férsoningstanken. Ocksa med av-
seende pa den optimistiska utvecklingstro som héar avtecknar sig visar det
nationalistiska budskapet i denna artikel vissa likheter med krigsarens
annars sa vasensskilda diktning.**

1934 aterkommer Ossiannilsson i ett par artiklar i tidskrifter pa den
yttersta hogerkanten till den gamla tanken pa diktatorn som raddningen
i den nationella sondringens tid. Visserligen finns hér ocksa klara skillna-
der, men det rader inget tvivel om att det lika nationalistiska som aukto-
ritara budskapet nu i allt hogre grad anknyter till de konkreta foredémen
som nu inte bara aterfinns i Italien, utan ocksa i Tyskland. Ocksa Sven-
ska Nationella Ungdomsférbundet hade vid denna tid pabérjat en politisk
radikalisering. Férbundet hade hittills i praktiken fungerat som hégerns
ungdomsorganisation. Medan Allménna valmansforbundet under Arvid
Lindman avvisade de nazistiska stromningarna gjorde sig dessa allt mera
gillande inom ungdomsférbundet, vilket slutligen ledde till en brytning
1934.% I »Ledaren Engelbrekt« sammanfattar Ossiannilsson sin position i
flera av de fragor som foljt honom genom decennierna: bland annat histo-
riens betydelse for nationalkénslan och den starke ledarens legitimitet.*®
Engelbrekt ér en av de genom arhundradena oftast aberopade gestalterna
ur den svenska historien; en ledare som av dem som velat utnyttja honom
for nya politiska syften utsatts {or standigt nya ideologiska férvandling-
ar.”’ Engelbrekt akallas redan i Ossiannilssons allra forsta publicerade
dikt,*® och vi méter honom dérefter pa manga stéllen i forfattarskapet.
For sin »Ungdomsmarsch« hade Ossiannilsson lanat melodin fran August
Blanches »Engelbrektsmarsch«. I dikten »Nu komma de svenske«, forst
publicerad i socialdemokratiska Arbetet, hade han sjilv anvint Engel-
brekt som ett samlande foredome i en lika socialistisk som fosterlandsk
kontext.* Det ar knappast forvanande att denna strof stroks nar dikten
trycktes om i Samlade dikter 1920.>°

Vid sekelskiftet var Engelbrekt sedan linge »annekterad« av de li-
berala, som tolkat honom som en symbol f6r »bevarandet av ordningen
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och den svenska traditionen«.’' Ossiannilssons utnyttjande av melodin till
Blanches »Engelbrektsmarsch« for sin egen »Ungdomsmarsch« hade varit
ett av minga exempel pa att arbetarrérelsen nu givit sig in i kampen om
Engelbrekt och bérjat utnyttja den prestigeladdade historiska gestalten
for sin propaganda. 1934 har Ossiannilssons position pa nytt forskjutits.
I »Ledaren Engelbrekt« medger han visserligen att resningen i sin be-
gynnelse atminstone delvis hade »social (men ej socialistisk) natur«, men
havdar att den politiska utvecklingen forvandlade den »halft sociala, halft
nationella resningen till en enbart nationell«. Diskussionen av Engelbrekts
insats och dess betydelse for nationen utmynnar sedan i nigra intressanta
betraktelser 6ver dagens politiska situation. Nir Ossiannilsson slar fast att
den senaste tidens europeiska héndelser har adagalagt »ledarens omiitliga
betydelse for ett folk i upprorda tider« kénner vi igen grundtonen savil i
» Iyrannen« som i »Mussolini«. I Sverige finns emellertid krafter, som star
i vigen for »samlingen kring ledaren«; némligen den »sjilvsvaldets ande«
som bland annat varit sarskilt verksam under frihetstiden. Denna »andex«
ar visserligen »befryndad med var vackraste egenskap: frihetskiirleken«,
eller férsoker atminstone »skyla sig i frihetskirlekens mantel«.52

Ossiannilssons forefaller hér att tveka i sitt stillningstagande mel-
lan diktatur och demokrati: frihetskérleken ér ju var »vackraste egen-
skap«, men samtidigt &r den uppenbarligen ofta en tickmantel for andra,
dunklare motiv. Forfattarens tvekan far emellertid en annan innebérd i de
foljande raderna. »Det kan komma ett tillfille, d& vi se oss om efter leda-
ren av Guds nade, efter honom som utfér var oklara, men for honom klara
tanke«, skriver Ossiannilsson. Det framgér hér att han i sjiilva verket inte
oroar sig for det svenska folkets mojligheter till inflytande pa denne kom-
mande diktator, utan tvirt om 6ver att dess »frihetskérlek« ska leda till
drastiska handlingar: »da géller det, om studiet av var gdngna historia
lért oss nationell sjalvkritik och beharskning i sddan grad, att vi kunna
garantera vir ledare ett annat 6de dn Engelbrekts, Erik Pukes, Karl VIII
Knutssons, atskilliga senare hovdingars att fortiga.«

Ossiannilsson oroar sig inte bara for det fullbordade tyrannmordet, vars
fordelar och nackdelar han s manga ginger diskuterat, utan ocksa for
»16jet« och »det standiga gnatet«, foreteelser som i allt viisentligt framstar
som identiska med den »myggors makt« som en gdng avhénats i »Ideolo-
ger«. Ocksa l6jet och gnatet ar siledes effektiva vapen som kan komma
att vindas mot ledaren, och som kriaver motatgéarder: »det ar sikerligen
ingen slump, att Italiens och Tysklands omskapande hovdingar mast lig-
ga sin tunga hand pa vad vi kalla pressfriheten, d.v.s. ritten att kritisera
dven hovdingen, medan han arbetar.« Men en sddan inskrinkning av



pressfriheten skulle i det »frihetsdlskande« Sverige a andra sidan kunna
tvinga fram »de blodiga vapnen«. Ossiannilssons bekymrade diskussion
av de risker en svensk diktator skulle kunna bli utsatt for utmynnar i en
uppmaning till svenskarna. Nar de »harnéast kora den hovding, det tarva
och vilja stodja« ska de visa honom en »aldrig sviktande trohet« och stod-
ja honom »lika mycket i motgangens dag som i medgangens«.

»Ledaren Engelbrekt« grundar sig pa forestillningar som Ossian-
nilsson har burit med sig sedan sekelskiftet, men artikeln visar ocksa pa
vissa idémaissiga forskjutningar. Det ar inte langre bara fraga om att hylla
hjaltar och kraftgestalter ur historien som féredémen for nutiden eller
att leka med tanken pa en diktator som ersattning for ett demokratiskt
styrelseskick. Drémmen om diktatorn dr numera genom Mussolini och
Hitler fast férankrad i samtida europeisk politik. En annan intressant for-
skjutning finner vi i anvindandet av historien. Tidigare har den tillhanda-
hallit svenska hjaltar som enligt Ossiannilssons historieskrivning stridit
inte for guld och lander, utan f6r sanning och rétt, och déarigenom kunnat
bidra till den nationella kénslans styrkande. Hér har historien férvand-
lats till en ldrobok i »nationell sjalvkritik och beharskning«. Intressant ar
ocksa forestillningen att diktatorn skulle kunna utféra »var oklara, men
fér honom klara tanke«. Denna totala underkastelse under ledaren kan
ses som en konsekvens av den antiintellektualism som hela tiden varit
en viktig bestandsdel i Ossiannilssons hjaltediktning. Det gar en om inte
rak sa dnda tydlig linje fran hyllandet av Alexanders sviardshugg genom
»tankesnaran« i »Den gordiska knuten« (1904) till entusiasmen 6ver mel-
lankrigstidens europeiska diktatorer.*?

I »Ledaren Engelbrekt« ar det alltsa inspirationen fran fascismens Ita-
lien och Tyskland som &r utgangspunkten for den politiska diskussionen;
i artikeln »En ny nationalism av behovet pakallad«, ocksa den fran 1934,
ar det istéllet hotet fran det kommunistiska Sovjetunionen. Om inte svens-
karna kan vitaliseras genom en »radikal och tidsenlig nationalism« kom-
mer vi inom kort att hamna i »ett mer eller mindre brutalt socialpolitiskt
system«, menar Ossiannilson — konsekvensen blir folkminskning och med
tiden en fullstandig forintelse av det svenska folket. Nar Ossiannilsson
beskriver de atgirder som maste sittas in for att undvika detta sorgliga
ode befinner han sig aterigen mycket nara Ludvig Malms diktatorsfanta-
sier i Odets man. Han skisserar ett program, vars

forsta punkt borde vara kravet pa forfattningsrevision i sadan rikt-
ning, att ett ideellt besjilat fatal och ett i niringsfragor kompetent
folkurval kunde gora sig géllande. Dér snabb handling ar av noden,
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dér koncentrerar man bade det beslutande representantskapet och
den verkstéllande makten. [...] Vi fa inte 6verskatta vart nuvarande
statsskick, vilket lika litet som ndgot annat i forntid eller nutid stif-
tats i himlen eller flyttat himlen till jorden. Vad sarskilt betraffar
motviljan f6r den kantinka utldndska korporatismen, sa torde béra
papekas, att De Geers kammarsystem néppeligen dgde ndgra som
helst traditioner att bygga pa i svensk historia. Det hade, sasom var-
je historieintresserad vet, sitt ursprung i Englands och Frankrikes
forfattningar. A andra sidan dgde [...] korporatismen sin nationella
forebild i det gamla svenska standsriksdagssystemet. De fyra stan-
den, det var verkligen for sin tid och dess enklare sociala struktur ett
intresserepresentantskap, sadant vart tvakammarsystem icke ska-
pat. Utveckla standssystemet efter nutidens rikare intressefordel-
ning, och vi ha en representation, som forntid med framtid enar.>*

De korporativa idéerna utgor ett centralt element i fascismens idéhisto-
ria; utgdngspunkten ar dar som héir hos Ossiannilsson den nationalistiska
konservatismens idétradition. I férening med organismteorin utnyttjades
den korporativa ideologin ofta av de konservativa for att forsoka mota
industrisamhallets sociala problem. Nils Elvanders sammanfattning av de
korporativa idéernas funktion inom den europeiska konservatismen un-
der perioden 1870-1918 har ocksa en mycket stor 6verensstimmelse med
Ossianilssons position pa go-talet:

Huvudsyftet har varit att stirka den nationella gemenskapen och re-
ducera de sociala skillnadernas betydelse utan att rubba den besta-
ende samhaéllsordningen. Man har velat férhindra en politisk upp-
delning grundad pa klasser. Mot den horisontella klassgrupperingen
har man satt en vertikal integration, en gemensam organisation av
arbetare och arbetsgivare inom samma yrke. Yrkessolidariteten
skulle avlosa klassolidariteten, och ddrmed skulle klasskampen
bringas att upphora och den nationella samhorigheten befastas.>

I »En ny nationalism av behovet pakallad« formulerar Ossiannilsson ock-
sa en principiellt positiv uppfattning av kriget, som ar samtidigt vitalis-
tiskt och socialdarwinistiskt fargad och starkt paminner om den som en
gang for ldnge sedan forkunnades i dikter som »Kamp« och »Kriget«,>®
men som onekligen framstar som mera hotfull i det politiska laget 1934.
Under forsta varldskriget ville Ossiannilsson forst och framst varna for
hotet fran Tyskland. Nar han i denna artikel propagerar for ett starkt na-
tionellt férsvar kommer hotet precis som i den redan namnda debutdikten
»Till Svea!« inte fran s6der utan fran Gster.



Vikten av ett starkt svenskt forsvar forkunnas ocksa i diktsamlingen
Ensam (1935). 1 »Soldatvisa« apostroferar Ossiannilsson hir soldaten:
»ditt yrke var det forsta, som man tillhopa band,/ ditt kall, det ar det
storsta av alla i ett land.« Annu en gang avhanar han grundligt pacifister
och fredsutopister.”” Den patriotiska stimningen forstirks av dikter som
»Liitzen« och »Carl den tolfte«, som atervander till foremalen for de tva
stora historiska romanerna under krigsaren, men denna gang utan nagon
som helst kritisk distans. Dikten om Karl XII hdavdar ett direkt samband
mellan hans insats och dagens politiska situation. Som i s manga and-
ra nationalistiska dikter kontrasteras har envéldets dra mot frihetstidens
vanira — »Den langa jattestriden, vil tung, men hedersam,/ den f6ljs av
Frihetstiden med sondring och med skam. « Fienden finns pa samma stille
nu som d&: »Kung Carl med vérjan dragen och armen striackt mot 6st/ ar
mannen an for dagen, hans rost ar tidens rost. «>®

Det ar mojligt att titeln Ensam anspelar pa brytningen med det na-
tionella ungdomsférbundet 1935. Enligt memoarerna utlostes brytningen
av ett framtradande i Sundsvall dar Ossiannilsson »framlade ett positivt
program, som utat fordrade full sjalvstindighet, utan snegling at nagra
som helst stormaktsintressen«. Denna hallning var enligt Ossiannilsson
oacceptabel for forbundet, som aret darpa brét med »gammalhogernc«
och i sin nya tidning férde fram ett »hel- eller halvnazistiskt program«.>®
Ossiannilssons »sjilvstandighet« kan sdkert ha bidragit till brytningen.
Det var emellertid definitivt inte pa grund av sitt avstandstagande fran
nazismen som Ossiannilsson lamnade ungdomsférbundet.

De starka ledarna pa kontinenten skulle &nnu nagra ar komma att ut-
ova ett avsevart inflytande 6ver hans tankande. Med undantag for det ras-
hygieniska inslaget ar i sjdlva verket det klart nazistiskt influerade sociala
och ekonomiska program som ungdomsférbundet antog 1934 efterbrytning-
en med Lindman och hégern vil i dverensstimmelse med Ossiannilsons
idéer vid samma tid. Liberalism och marxism maste avlosas av en »verklig
folkgemenskap«, buren av nationell solidaritet och social forstaelse, heter
det har. Folkstyret maste anpassas till den nya tidens forhallanden. En
»fast, Over parti- och sirintressen staende ledande regeringsmakt« ska
skapas, medan riksdagen ska aterga till att bli ett radgivande, kontrolle-
rande och anslagsbeviljande organ. Staten borde vidare beframja »en
samhillets naturliga indelning i yrken och korporationer«, men dess auk-
toritet 6ver samtliga organisationer maste obetingat havdas.® Ett brev till
Marika Stiernstedt visar intressant nog att Ossiannilsson 1937 4r man om
att betona att denna ideologiska position har djupa rotter i hans forfattar-
skap: »Snarare skulle min askdadning i ungdomen med dess antiklerika-
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lism, hjalte- och ledaredyrkan och patriotism kunna betecknas som en na-
tionalsocialism fore nationalsocialismen.« I ett avseende ar han emellertid
man om att markera distans: »Rasfanatiker har jag aldrig varit.«®’

I en artikel fran 1938 varnar Ossiannilsson den socialistiska pressen for
att fortsitta sina angrepp pa Hitlertyskland — de riskerar att dra in Sverige
i ett krig som bara kan leda till nederlag. I Sverige lever vi visserligen i ett
land som »regeras av proletariatets diktatur«, menar Ossiannilsson, som
inte desto mindre ber om »neutralitet« for att inte riskera det nationella
oberoendet.®? Detta paradoxala nationella forsvar dven av ett socialistiskt
regerat fosterland méter vi ocksa i artikeln »Skall Hitler gora oss till pa-
trioter? «. Den ledande tanken i artikeln kan beskrivas som en variation
pa temat i »Tiggarnes fosterland« (19o1) — en dikt som inledningsvis gav
socialistiska och forsvarsnihilistiska signaler genom att »tiggarna« végrar
att forsvara »rikemans fosterland«, men dér slutligen kamraterna vid
»traskompanit« d&nda dor en heroisk offerdod for faderneslandet.® 1938 ar
det inte arbetarna som ar beredda att d6 for det kapitalistiska fosterland-
et; i stéllet ar det den numera uttalat fascistiske diktaren Ossiannilsson
som dr beredd att forsvara ett socialistiskt Sverige:

Vi dro och forbli under alla forhallanden svenska patrioter. Vi dlska
vart fosterland, dven da det huvudsakligen kraver skatter till pro-
letariatets forman. Aven om de hérskande berévade oss allt, vad vi
hallit for oss personligen dyrbart, skola vi dnda med liv och blod
forsvara svenskheten och den svenska jorden — och det emot vem det
vara mande, som ville inkrdkta vart fosterland.®*

Viljan att forsvara ocksa ett socialistiskt Sverige &ar egentligen en logisk
konsekvens av overtygelsen att fosterlandskarleken ar ett varde som star
over striden mellan partier och klasser. Men forsvaret av fosterlandet
forutsatter ocksa att de svenska soldaterna befrias fran sina »alltfér lange
och ivrigt introskade pacifistideal«. Ett folk, som »i decennier fatt hora,
att krig var brodermord, barbari och idioti« maste nu komma till den
insikt som redan finns bade i det nazistiska Tyskland och det kommunis-
tiska Sovjetunionen: »en absolut ogrumlad aktning for kriget som sadant
och en absolut skyldighet for den enskilde att underkasta sig dess lagar
och plikter«. I denna svara situation, menar Ossiannilsson, maste vi

vidja till all manlighet, all livserfarenhet och all karlek, som en
lang, drorik tradition skapat, for att hos vart folk atervicka den
krigiska anda, som ldngvarig, skamlig och skadlig agitation lyck-
ats sova eller kviava. Kriget har alltid varit 6vervigande grésligt



for ynkryggar och stugsittare. For dem som sett nagonting av livet,
och som veta, att de sjdlva forr eller senare skola dé — pa ett mer
eller mindre smértsamt sitt —, for dem blir kriget ej ldngre det 6ver-
vigande grasliga, utan ett medel att bevara friheten och framtiden
och till sist dven sjdlvaktningen hos en gammal, fordom krigisk,
numera forsoffad och forvekligad nation.

For en lasare som inte var bekant med forfattarens bakgrund vore det
onekligen svart att tro att han sjélv tva decennier tidigare varit en av dessa
»ynkryggar och stugsittare« och en av de allra ivrigast verksamma inom
denna bade skamliga och skadliga agitation.®

1938 bidrar Ossiannilsson bade med dikter och artiklar till den radikal-
konservativa Nationell tidning, organ for Sveriges Nationella Forbund.
Den 12 mars finner vi hiar »Moskva«, en hatdikt mot den kommunistiska
regimen i Sovjetunionen som siktar in sig pa omvérldens oférmaga att
genomskada den sovjetiska propagandan och de aningslosa skaror som
beger sig mot de »gyllne girden,/ som av salighetens folk bebos«:

Likt en boskapshjord mot slaktarkniven
storta de mot domen, redan skriven,
tills de mota i sin sista stund
dumheten med ondskan i forbund.

Dé6d at Moskva!%®

Tva veckor senare, den 26 mars 1938, inférs i samma organ »Hitler«, ett
motstycke till hjaltedikten om Mussolini fran 1927, men tillkommet i ett
annu mera spant politiskt lage:

De anade, hér stod mannen upp, som ensam &r stark som en har,

och vars ord, didr de myllra pa brinnande lapp, dro viarda méang
tusen gevar,

och vars hjarta klappar med tidens i takt, och vars rést ar basunens
skri,

och vars envishet kallas for ensidighet, tills man déper den om till
geni.

Och de flinade ej, och de hyssjade €], och de tego ej mannen ihjal,

men de fogade sig, och de fylkade sig, och de foljde hans bud och
befil,

ty sadan &r lidandets skola, att avund och smasinne d6

och vénner och ovénner gjutas till ett som vag med vag i en sjo.
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Och av sju blev det sjuttio miljoner, av miljonerna blev det ett folk,
som hépet och hanfért lyssnade till sina egna aningars tolk

och forldnade tolken sin enade makt och gjorde en mélarsven

till en mastares like och hovidsman over statens hovidsméin.®”

Ossiannilssons Hitler har patagliga likheter med hans Mussolini. Liksom
denne dr han ett férkroppsligande av det ideal som en gang tecknades
i »Tyrannen«. Diktatorn som tolkar folkets »aningar« &r likasa néra
beslaktad med »ledaren av Guds nade«, som i artikeln »Ledaren Engel-
brekt« »utfor var oklara, men fér honom klara tanke«. Till skillnad fran
Mussolini mots emellertid inte Ossianilssons Hitler av missunnsamhet
och »gnat«, utan av det egna folkets hanforelse och underkastelse — i om-
vérlden hors lika fullt »hatet gny«.

I den nést sista av diktens inte mindre &n 16 strofer nyanserar Ossian-
nilsson visserligen hjéltebilden genom att medge att Hitlers »ovén« i nagot
fall kan »ha ritt«: »den foten, som trampar en helt ny stig, den trampar
vid sidan latt.« Det ér dock en reservation som inte far nagon stérre tyngd
i jamforelse med den hyllning som formuleras i diktens avslutning:

All heder at fridens dygdiga barn, som trivas i vardagsvran,
men Gud &r i stormen dven och dven i sagans son.

All aktning for stilla médors mén och den tragna droppens fall,

men Gud finns ock under hjiltens hjalm och i havets brusande
svall.

Som ett dventyr maste fodas, vad som varder en saga en gang.

Som ett bliank av stal plar ljunga, vad som varder en hjaltesang.

I april 1938 ar Ossiannilsson en av de 415 som i forsta numret av tid-
skriften Sverige-Tyskland undertecknar ett upprop for bildandet av ett
riksforbund med samma namn som tidskriften. Féreningens dndamal &r
enligt uppropet bland annat att »utan stéillningstagande i partipolitiken«
verka for »ett rattvist bedomande av det nya Tyskland«. Bland under-
tecknarna fanns ett stort antal kdnda och organiserade nazister.®® I flera
artiklar i Vationell tidning fran samma ar uppmérksammas Ossiannilsson
som en foredomlig svensknationell diktare. Sa till exempel i en artikel fran
april, dér skribenten fragar sig om »natten« ska »sianka sina skuggor allt
tyngre 6ver vart folk«, eller om Ossiannilsson har rétt, »da han anar en
jublets morgon«.* Ossiannilssons kamplyrik hade en gang bildat skola for
socialistiska kampdiktare som Ture Nerman, Ragnar Jandel och Arnold
Ljungdal. Mycket tyder pa att han pa 3o-talet utévade ett motsvarande



inflytande ocksa 6ver svensk fascistisk och nazistisk kampdiktning.”
Enligt Dag Hedman, som skrivit artikeln om Ossiannilsson i Svenskt
biografiskt lexikon, drog han sig vid krigsutbrottet »definitivt tillbaka
fran politiken, efter att ha fatt uppleva misskrediteringen av sin hjalte-
dyrkan«.”" En forsta reservation finner vi i artikeln »Den undertryckta
nationaliteten«, inford i Nationell tidning varen 1939 — &mnet &r den tyska
inmarschen i Tjeckoslovakien.” Ett tydligare dokument 6ver den forand-
rade héllningen ar dikten »Till en fortryckare!« (1940) som indignerat tar
avstand fran Hitler och hans expansionspolitik. Detta ar onekligen en ra-
dikal kurséindring med avseende pa den 6vertygelse om den starke leda-
rens vilsignelsebringande formaga som Ossiannilsson sa linge burit pa.
Men det iri sjilva verket inte alls forvanande att Hitlers aggressiva utrikes-
politik fatt forfattarens entusiasm att svalna. Ockupationen av allt fler
tidigare sjalvstandig lander och folk gjorde ett mycket starkt intryck pa
Ossiannilsson, som sedan flera decennier drivit frigan om Sveriges forsvar
och nationella oberoende intensivare én de flesta. Redan vid unionskrisen
1905 hade han ju ocksé helhjartat tagit stillning for Norge efter att ha
hinforts av den patriotism som utvecklades i ett mindre land som forsokte
hivda sin sjalvstandighet i forhallande till ett storre grannland. P4 sam-
ma sitt hade hans stéllningstagande for Belgien och mot Tyskland under
forsta varldskriget varit kompromisslost. I »Till en fortryckare!« avpollet-
teras dirfor diktatorn dnnu en gdng, och den har gangen mer definitivt &n
1912. Ossiannilsson anknyter i stillet till stimningarna fran unionskrisens

dagar:

Vi tro pa ingens knytnéavsratt
till sina grannars géirden.

Vi tro, att varje stam och étt
har livsrum hér i vérlden.
Om hymnen stiger sasom tolk
for flere eller farre,

ett herrefolk ar varje folk,
som &r sin egen herre.”?

Inom nationen bor den starke ledaren uppenbarligen fa full handlings-
frihet, men nir han overskrider grinsen till grannlandet bryter han mot
principerna for den »internationalistiska« nationalism som Ossiannilsson
omfattat atminstone sedan 1905.

I den andra delen av memoarerna, utgiven 1946, kommenterar Ossian-
nilsson sjélv sitt intresse for det fascistiska Italien och sina forelasnings-
turnéer over amnet »I Mussolinis Italien«. Han etablerar hér a ena sidan
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en tydlig grians mellan de »lyckliga ar« da Mussolini pabérjade sitt reform-
arbete och »langfredagséverfallet pa Albanien och det drelosa kriget mot
Grekland« - liksom i fallet Tyskland ar det siledes den expansiva utrikes-
politiken som framstar som avgorande for avstandstagandet. Mussolinis
senare regim beskrivs saledes som »ett baksteg, ett brott mot utvecklingens
riktning«. A andra sidan vill Ossiannilsson definitivt inte ta avstand fran
fascismen som sadan, atminstone inte i dess italienska utformning. Annu
1946 ar han entusiastisk 6ver méanga inslag i Mussolinis reformarbete.
»Det ar for tidigt att félla ett fullt opartiskt domslut«, heter det.”* Hikan
Blomqyvist har uppmérksammat sambandet mellan den »feodalsocialism«
till vilken han i likhet med Per-Olof Mattsson ridknar Ossiannilsson och
mellankrigstidens fascism och nationalsocialism, men samtidigt betonat
skillnaderna. Den fascistiska och i synnerhet den nationalsocialistiska ideo-
login forenar den konservativa korporativa socialismen med »den hogst
moderna nationalismens och naturvetenskapens idéer om raslig egenart
och biologiskt urval i statsnyttans tjanst«.”> For det senare ledet i denna
kombination stod Ossiannilsson av allt att doma ganska fraimmande. Den
fascism han foretradde var utpréglat antimodern.

En betydligt storre relevans for diskussionen av Ossiannilssons ideo-
logiska hemvist har den definition av fascism som Lena Berggren har
foreslagit: »Fascismen &r en ultranationalistisk revolutionar ideologi med
holistiska och synkretistiska pretentioner som syftar till att skapa ett ra-
dikalt nytt samhélle och en ny typ av ménniska.<’® Det revolutionira
inslaget dr gemensamt for fascismen och den revolutionéra socialismen
— som vi har sett var det en likhet som Ossiannilsson kunde dra véxlar
pa. Det »holistiska« inslaget innebér enligt Berggren att politiken far en
narmast metafysisk betydelse: »Folket, rasen eller nationen hypostaseras
till en metafysisk enhet [som] uppfattas ha en egen "vilja’«. Resonemang-
et har relevans ocksa for Ossiannilssons grundtanke om diktatorn som
uttolkare av folkviljan. Med »synkretism« avser Berggren tendensen att
bygga den »holistiska« politiken pa till synes oférenliga bestandsdelar:
»[m]odernitet och traditionalism, kristendom och hedendom, kapitalism
och planhushallning«. Resonemanget ar en intressant utgangspunkt for
diskussionen av de manga paradoxer i férfattarskapet som forbryllat bade
samtiden och setida bedomare.

Per-Olof Mattssons beskrivning av Ossiannilsson som en »reaktionér
antikapitalist som férenade fientlighet mot borgerligheten och kapitalis-
men med nationalism och militarism« saknar inte grund. Mattsson har,
liksom atskilliga féregangare, daremot fel nar han havdar Ossiannilsson
bara under »en kort period« sokte sig till arbetarrérelsen for att forverk-



liga sina ideal.”” Han fortsatte i sjdlva verket lange att medverka i vanster-
pressen, och det drdjde lange innan han gav upp ambitionen att spela en
roll i detta lager.

Under andra halvaret 1909, storstrejkens ar, publicerades inte mindre
an 28 litterara bidrag av Ossiannilsson i den socialdemokratiska pres-
sen.”® 1911 framtrdadde han i Strindbergsfejden med ett angrepp pa Heiden-
stam. Mera idgonfallande var hans framférande av ett hyllningskvéde till
Strindberg vid arbetaruppvaktningen pa hans fodelsedag 1912.7° Som ett
av Strindbergskommitténs huvudsyften beskriver Bjorn Meidal tanken att
Strindberg skulle »inrangeras i raden av 18co-talsliberalismens “folktri-
buner’«. Ossiannilssons uppdrag som upplésare av en egen hyllningsdikt
var darfor inte bara betydelsefullt, utan symbolladdat. Meidal drar slut-
satsen att han »av den samtida radikalismen betraktades som den vilken
som forfattare och oppositionsman stod Strindberg narmast«.2° Det &r en
bedémning som far stéd av Ture Nerman, som i memoarerna karakteri-
serar den Ossiannilsson som lédser upp sin hyllningsdikt som »den nya
diktningens framste«.?' Under kriget kompliceras bilden visserligen av pa
nytt uppblossande patriotiska stimningar i Ossiannilssons diktning, men
hans aggressiva stillningstagande mot Tyskland férenar honom med véns-
tern, liksom hans ivriga fredsférkunnelse. 1916, slutligen, publicerar han
alltsa revolutionéra dikter i Stormklockan. Trots detta engagemang blev
den ideologiska klyftan till socialdemokratin med tiden allt storre, men det
ar forst efter oktoberrevolutionen som han definitivt uppger ambitionen
att inta en position som ledare inom den socialistiska arbetarrorelsen.

I memoarerna konstaterar Ossiannilsson att han aldrig varit »parti-
man«: »Forsvirja mig at nagot parti med plikt att folja partiet i alla dess
svangar och krumbukter kunde jag inte. Dartill var jag alltfor konsekvent
och asiktstrogen.«® Efter den genomgang av Ossiannilssons ideologiska
férvandlingar som hér har genomférts framstar uttalandet kanske som
forbluffande. Pa ett plan kan det enkelt dementeras, men pa ett annat
rymmer det lika fullt en sanning. Att forfattarens individualism gjorde
det omgjligt for honom att nagon léngre tid gora séllskap med ett poli-
tiskt parti, vare sig ett socialistiskt eller ett nationellt, &r till att borja med
uppenbart. Och aven om Ossiannilsson sarskilt i sin instéllning till krigets
och fredens virde som vi har sett sjalv genomgar ganska valdsamma
»svingar och krumbukter« finns det onekligen atminstone pa ett par om-
raden en konsekvens. En sadan méter vi till att borja med i Ossiannilssons
paradoxala nationalism, som inte séllan varderar andra folks fosterlands-
kirlek lika hogt som svenskarnas. Annu mer asiktstrogen ér han emeller-
tid i sin instéllning till den starke ledaren — insparrandet av diktatorn 1912
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bor som jag redan har papekat ses som en taktisk mandéver.

Drommen om diktatorn som losningen pa samtidens politiska problem
kan diskuteras ur den politiska idéhistoriens perspektiv, den kan som vi
har sett ges en marxistisk analys och den kan séttas in i ett biografiskt—
psykologiskt sammanhang, som hér endast har antytts. Fullt begriplig blir
den forst om den ocksa ses i ljuset av den forfattarroll som Ossiannilsson
efterstravade. Med tiden insag Ossiannilsson utan tvivel att drémmen om
rollen som arbetarledare och »nationalskald« inte var nagot annat an just
en drom. Men det betyder inte att han gav upp ambitionen att bli en dik-
tare med politiskt inflytande. Det ar ingen tillféllighet att han i »Musso-
lini« betonar likheten mellan diktatorn vid rodret och »singarn« som
inte fragar »hopen om rétt«. Talande &r ocksa raden i »Hitler« dar han
héanford beskriver hur det tyska folket upphéjt en »malarsvenc« till ledare.
Ossiannilsson dromde vid det laget kanske inte ldngre om att fa inta en mot-
svarande position i en anad svensk »jublets morgon«. Men han dromde de-
finitivt om att som hyllad politisk diktare fa bidra till dess forverkligande.
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Moderskap och emancipation

Den kvinnliga sjukligheten i Amanda Kerfstedts barn-
och vuxenlitteratur

Néar man laser litteraturhistorieskrivningen 6ver barn- respektive vuxen-
litteraturens 1880-tal framtridder en mycket motségelsefull bild. Den
vuxenlitterdra historien tecknar en tid som préiglades av problemdebat-
terande texter dir fokus lag pa dagsaktuella politiska sporsmal. Kvinno-
fragan i dess bredaste bemarkelse stod hogt pa dagordningen och kvinnans
yrkesmojligheter, hennes svaga samhaéllsstillning och sedlighetsfragan
var nagra av de &mnen som behandlades i savil kvinnliga som manliga
forfattares texter.! Det barnlitterdra 1880-talet beskrivs dédremot som idyl-
liskt och varldsfranvént. Texterna ségs vara konservativa, moraliserande
och sky samtidens kontroverser. PA manga sitt tycks barnlitteraturen
nirmast sta i ett motsatsforhallande till de vuxenlitterdra texterna och
i Eva von Zweigbergks teckning av 1880-talet kontrasteras barnboks-
forfattarinnornas religiosa och didaktiska texter mot vuxenlitteraturens
revolt och frihetslingtan:

De flesta av de svenska forfattarinnor, som under 188o-talet &g-
nade sig at att skriva f6r barn var alltjamt ute i syftet att féradla
sina unga lasare. De hade en religiés livsuppfattning, grundad pa
uppfostran, de tillhérde alla den bildade 6vre medelklassen och
aven om attitalets reformidéer hade natt dem, kiande de sallan som
sin uppgift att férmedla nagot av de nya, personliga frihets- och
rittvisekraven at barnen. Av den stora litteraturens upprorsanda
kindes inga korsdrag i barnkammaren.?

Medan upprorets stormar ven genom vuxenlitteraturen skildrade barn-
bockerna, enligt Zweigbergk, en skyddad barndomsvirld. Oskyldiga lekar
i lantlig milj6 varvades med humoristiska upptag och snusférnuftiga pek-
pinnar. Langre fran vuxenlitteraturens mérka stads- och samtidsskildring-
ar ar det svart att komma.

Utifran den radande litteraturhistorieskrivningen 6ver det sena 1800-



talet skulle man kunna tro att barn- och vuxenférfattarna levde i olika
varldar. Majoriteten av barnboksforfattarna skrev emellertid dven vuxen-
bocker och flera av de mest stridbara attitalisterna kom vid nagot tillfalle
att publicera sig inom barnlitteraturen. Alfhild Agrell och Stella Kleve
kan ndmnas som exempel pa forfattarinnor som publicerade enstaka barn-
litterdra texter medan exempelvis Amalia Fahlstedt och Anna Wahlen-
berg i allt hogre grad gick 6ver till att skriva barnlitteratur efter 1890.3
Da de vuxenlitterdra forfattarinnorna som gick i braschen for den nya,
samhaéllskritiska litteraturen borjade skriva barnbocker tycks de emeller-
tid ha forvandlats till férnumstiga froknar eller moraliserande mamseller,
atminstone om man ska tro litteraturhistorieskrivningen.

En av de forfattarinnor vars barn- och vuxenproduktion verkar uppvisa
en dylik tendens dr Amanda Kerfstedt (1835-1920). Kerfstedt debuterade
1865 med tva berittelser for barn, men kom under 1870- och 1880-talen att
alltmer dgna sig at att skriva vuxenlitteratur. I sina vuxentexter behandlar
hon flera av tidens mest brannande fragor som gift kvinnas dganderitt,
kvinnors yrkesarbetande och samhallets sexuella dubbelmoral. Hennes
i dag mest kanda novell, »Synd« (1881), féregrep exempelvis »handske-
debatten« med sitt krav pa avhallsamhet f6r bade kvinnor och méan fore
dktenskapet och den vickte starka kénslor i samtiden.* Nar Kerfstedt
skrev for barn vinde hon sig dock bort fran nuet, enligt Zweigbergk, och
i den man hon behandlade samhéllsproblem berérdes enbart sporsmal
som horde 1850-talet till. Barnboksforfattaren Kerfstedt beskrivs som
begavad men konservativ.> Av hennes kontroversiella vuxenlitterdra in-
lagg om dktenskaps- och sedlighetsproblematik tycks inte finnas nagra
spar i barntexterna.

Beskrivningarna av det sena 1800-talets barn- och vuxenlitteratur
viicker méanga fragor. Ar det verkligen sa att forfattare som foresprakade
frihet och férandring i sina vuxentexter blir snidvt moraliserande i sina
barnbécker? Eller handlar det snarare om att litteraturhistorieskrivning-
en inom det barn- och vuxenlitterdra féltet har styrts av olika principer?
Med utgangspunkt i Amanda Kerfstedts forfattarskap kommer jag att
forsoka problematisera den tidigare beskrivningen av savil férfattarinnan
som perioden. Genom att diskutera gestaltningen av en av tidens mest
omdebatterade fragor — den kvinnliga sjukligheten — vill jag visa att bade
hennes barn- och vuxenlitteratur forhaller sig till en samtidsproblematik,
men att de gor det pa olika séatt. Snarare &n att gestalta olika genusideolo-
gier ger Kerfstedts barn- och vuxenbécker uttryck for den kluvenhet och
motsagelsefullhet som finns i tidens syn pa kvinnan.
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Den kvinnliga sjukligheten

Under andra halvan av 18oo-talet borjade larmrapporter om en 6kande
kvinnosjuklighet dyka upp. Flera véisteuropeiska och amerikanska lakare
menade att merparten av kvinnorna fran de hogre samhallsklasserna var
sjukliga och i periodens medicinska och pedagogiska litteratur uttryck-
tes ofta farhagor for kvinnornas foérsamrade hilsa. Ungefir samtidigt
framtradde den kvinnliga invaliden som ett vanligt motiv i litteraturen
och konsten.® I Sverige uppmirksammades de manga litteréara sjukdoms-
gestaltningarna av ldkaren Seved Ribbing da han 1885 skrev artikeln
»Om den samtida dikten och dess férkirlek for sjukdomsskildring«. Rib-
bing namner verk av bland andra Anne Charlotte Edgren Leffler, August
Strindberg och Henrik Ibsen. Han tar fasta pa de »moderna« forfattar-
nas striavan efter okad realism i sjukdomsgestaltningen och hm
till ett inflytande fran den framvixande naturvetenskapen. Trots forfattar-
nas uttalade énskan om att »skildra sant och naturtroget« menar dock
Ribbing att sjukdomsscenerna ofta ar orealistiska och att den medicinska
beskrivningen ar underordnad politiska eller moraliska syften.” Det &r en
god karakteristik av attitalisternas gestaltning av sjukligheten. Pa samma
gang som sjukdomsscenerna blir mer detaljerade och »naturvetenskap-
liga«, formas de av litterdra konventioner som tenderar att prioritera det
dramatiska framfor det naturtrogna. Dessutom skrivs gestaltningarna av
sjuklighet vanligtvis in i en starkt politisk kontext. Det géllde inte minst
beskrivningen av den sjuka kvinnan.

Diskussionen runt kvinnosjukligheten i savil skonlitteraturen som sam-
hillet forenade fragestallningar runt kvinnans biologi, sexualitet och roll
i samhallet med en mer allmén civilisationskritik. Den nya medicinska
och naturvetenskapliga diskursen beskrev sjukligheten bade som en kon-
sekvens av en medfédd biologisk svaghet hos kvinnan och som en foljd
av det moderna livets forandrade villkor. I debatten om kvinnans roll i
samhéllet kom de medicinska teorierna att utgora slagkraftiga argument
mot kvinnoemancipation och férindring. Traditionella genusideal be-
fastes genom att hanforas till skillnader i den manliga och kvinnliga bio-
login. Parallellt dgde en 6kad patologisering rum, vilket innebar att egen-
skaper och beteenden som gick utanfor en definierad norm betraktades
som tecken pa sjukdom. Den »kvinnliga« vekheten och underlagsenheten
framstilldes ddrmed som naturlig och anfordes som bevis pa att kvinnan
inte var lampad fér exempelvis hogre studier eller att inneha ansvarsfulla
poster i samhallet. Samtidigt stimplades forsoken att ga utanfér den tra-
ditionella kvinnorollen bade som naturvidriga och som en férklaring till
den utbredda kvinnosjukligheten.?



Bilden av den sjuka kvinnan i den medicinska diskursen ar mot-
sagelsefull och deltagarna i debatten uttrycker allt fran genuin oro till ren
fientlighet. Det fanns naturligtvis inte heller endast ett forhallningssatt till
kvinnosjukligheten inom litteraturen, men enligt Karin Johannisson teck-
nade minga av de kvinnliga romanforfattarna en mer mangfacetterad
bild. Medan den medicinska diskursen framst sokte forklaringar till de
hoga sjuktalen i den veka kvinnokroppen, skrev forfattarinnorna in sjuk-
ligheten i ett bredare sammanhang:

Dessa texter tolkar den kvinnliga sjukligheten i ett stérre psyko-
socialt rum, och som ett svar pa kvinnorollens begrénsningar. Me-
dan en patriarkalisk samtid framstéllde ogifta kvinnor, rebelliska
dottrar eller protesterande hustrur som medicinska problem, hav-
dade kvinnliga forfattare att det handlade om bristen pa menings-
full sysselsittning, pa instangdhet och forkvéavning.’

Snarare én att peka pa den kvinnliga biologin lyfte forfattarinnorna fram
sociala orsaker till sjukligheten. Det var den tranga kvinnorollen, olyck-
liga aktenskap och sambhéllets begrinsningar av kvinnans livsval som
skapade problemen.

Genom att rikta uppmérksamheten mot en social problematik skapade
de kvinnliga forfattarna en plattform for férandring. I den medicinska
diskursen gestaltades en bade dyster och deterministisk bild av kvinnan.
Forsokte hon finna nya végar i livet riskerade hon att insjukna samtidigt
som den kvinnliga biologin och den traditionella kvinnorollen likval domde
henne till sjukdom och lidande. Forfattarinnorna éppnar daremot for fler
mojligheter genom att forlagga orsaken till sjukdomen utanfor kvinnan.
Om det var samhéllet och genusnormerna som orsakade den kvinnliga
sjukligheten kunde kvinnorna botas om dessa férdndrades. Trots det i
grunden positiva budskapet ar berittelserna ofta mérka och tragiska.
Som Ribbing konstaterar i den tidigare nimnda artikeln ar forfattarna
vanligtvis mer intresserade av att beskriva sjukdom och undergang én till-
frisknande.'® Mérta Ulfklo i Stella Kleves »Pyrrhussegrar« (1886) har ex-
empelvis inte kommit till Montreux for att andas alpluft och bli frisk utan
for att d6, medan den unga hustrun i Augusta Braunerhielms »Bikten«
(1883) drivs till sjukdom och sjalvmord pa grund av makens otrohet.

Intresset for livets morka sidor och gestaltningen av olyckliga kvinno-
oden knyter texterna till den samtida problemorienterade litteraturen,
men dven till en sentimental romantradition. I flera av till exempel Aman-
da Kerfstedts vuxentexter samsas en diskussion av 1880-talets mest kontro-
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versiella &mnen med melodramatiska gestaltningar av passivt lidande
hjéaltinnor. Det skapar en kluvenhet i texterna dar kvinnan tycks slitas
mellan olika tider och genusnormer.

Infekterade dktenskap

Néar Amanda Kerfstedt narmade sig den kvinnliga sjukligheten i vuxen-
litteraturen riktade hon i likhet med méanga andra kvinnliga forfattare
fokus mot en social och politisk kontext. I synnerhet i hennes tidiga no-
veller anvédnds sjuklighet for att signalera kvinnors frustration och otill-
fredsstéllelse. Vanligtvis skildras den kvinnliga sjukligheten inom é&kten-
skapets ram och den utnyttjas {or att diskutera samtidens dubbelmoral,
manliga och kvinnliga genusroller samt vad som utgor grunden for ett gott
aktenskap. Texterna utgér darmed en del av den dktenskapsdebatt inom
litteraturen som vécktes pa allvar i slutet av 1870-talet och som i olika for-
mer gav genklang under det féljande decenniet.' Hos Kerfstedt gestaltas
sjukligheten som ett symptom pa dktenskap i kris. Kvinnorna blir sjuka
eftersom mannen inte behandlar dem som en ideal make borde gora. I ex-
empelvis »En ros« (1877) skildras ett dktenskap diar mannen foredrar att
tillbringa kvéllarna med sina sedeslésa ungkarlsvanner i stillet fér med
sin hustru, medan vetskapen om makens affar med husjungfrun far en
kvinna att insjukna i »Synd«. Texterna skildrar hur makarnas osedliga
leverne infekterar hemmet och bryter ner kvinnorna.'? Sjukligheten ge-
staltas antingen som en flykt fran en outhérdlig verklighet eller som en
konsekvens av langvarig oro och angest. Samtidigt utgor sjukdomen ett
slags eufemism for problem som det var svart f6r en kvinnlig forfattare att
skriva om utan att framsta som osedlig. Sjukdomsmetaforiken blir siledes
en illustration 6ver savél som ett medel for att diskutera sadant som an-
sags vara fel i samhiillet.

I diskussionen av dktenskapet anknyter Kerfstedt bade till konkreta,
samtida debattfragor och mer allménna fragestallningar om hur dkten-
skapet borde vara beskaffat. Ett exempel pa hur Kerfstedt anvander den
kvinnliga sjukligheten for att kommentera en aktuell politisk fraga ater-
finns i »Tva vigar« (1880). Novellen dr nédrmast en partsinlaga i debatten
om gift kvinnas &dganderitt och demonstrerar med all tankbar tydlighet
hur forédande den ekonomiska ojamlikheten kunde vara for kvinnan. Som
titeln antyder gestaltar »Tva vigar« tva dktenskap dar det ena skildrar
utvecklingen mot ett idealt forhallande och det andra snarast utgor ett
avskrackande exempel.'® Texten skildrar hur den unga adelskvinnan Ma-



thilde gifter sig med en fattig prist och dérefter utvecklas fran dockhustru
till jamlik dktenskapspartner. Vandpunkten f6r Mathilde kommer da hon
besoker sin sjuka vaninna Hortense Ridderstal som en gang var mycket
rik. Nar Mathilde méter henne har dock maken férslsat alla hennes peng-
ar och lamnat henne ensam med tva barn. Hortense har insjuknat av oro
och svilt och i slutet av berittelsen dor hon efter att ha forbannat lagen
som later en makes oansvarighet fordarva livet f6r en hel familj. Den sjuka
vaninnans 6de far Mathilde att forsta hur lycklig hon &r som har en sedlig
make som till och med vill dela det ekonomiska ansvaret med henne. Hon
overger den passiva kvinnorollen och méter sin man som jamlike.

I »Tva vigar« beskrivs inte bara tva olika aktenskap utan aven tva ty-
per av romanhjéltinnor. Under 1870-talet borjade det i Sverige héjas roster
mot forfattarnas forkarlek for passiva och lidande kvinnor, och man efter-
lyste kraftfullare och sjilvstandigare kvinnokaraktirer. Denna 6nskan
gick hand i hand med kraven pa béttre utbildning och mdjligheter att
forvarvsarbeta for kvinnor.' Mathilde blir i »Tva vigar« en representant
for den nya kvinnotypen som &r mer handlingskraftig medan Hortense
genom sin oféretagsamhet och aningsloshet dr som tagen ur en dldre, sen-
timental romantradition. Trots att den dldre kvinnotypen framstar som
problematisk finns det emellertid en antydan till idealisering i gestalt-
ningen av Hortenses sjukdom och d6d som skapar en spanning i texten.
Enligt Jane Tompkins utgér déden i den sentimentala, religiésa romanen
»the supreme form of heroism« och den skildras som en seger snarare
an ett nederlag.’” Pa ett liknande sitt beskrivs den déda Hortense som
vinnare da »ett drag af stilla seger lag 6fver hennes panna, férhoppning-
en om en stor vinning«.'® Sjukdomen och doden ges en religios innebérd
dar svarigheterna blir en forutsittning for Hortenses frélsning. Lidandet
forvandlas till en provning som Hortense maste utsta och ges darmed me-
ning.'” Denna idealisering av sjukdom och passivitet gar stick i stav med
skildringen av Mathildes utveckling till en sjilvstandig kvinna.

Blandningen av 1880-talets samtidsrealism och en sentimental littera-
turtradition i »Tva vigar« framstar som en ohelig allians, men pa ett plan
samarbetar de dnda for att astadkomma en reformering av den gifta kvin-
nans forhéallanden. Hopplosheten i Hortenses situation innehaller saval
en glorifiering av sjukdom och déd som en kénsloméssig uppmaning till
handling. Hortense utévar vad Tompkins kallar »sentimental makt« 6ver
lasaren och hennes passiva lidande asyftar att vicka var sympati och med-
mansklighet.'® Darmed argumenterar Kerfstedt for en férandring av »den
gifta qvinnans olyckliga, skyddslosa stillning« utifran bade rationella och
emotionella grunder."
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Barnets perspektiv

Skildringen av kvinnosjukligheten blir mer komplex och mindre tids-
typisk nar Kerfstedts vuxentexter stéills mot barnlitteraturen. [ barnboken
Bland filt och dngar (1895) dr bade friherrinnan Lagerstam och hennes
dotter Lena trotta och klena, men medan flickans sjukdom gestaltas med
forstaelse framstélls den sjuka modern som en egoistisk hypokondriker.
Hennes sémnsvarigheter slas till exempel bort med orden »men som detta
enligt hennes pastaende hénde hvarje natt, sa fiste man sig icke mycket
vid det, da friherrinnan detta oaktat tycktes ma fortraffligt«.”° Fastan
modern dor av sin sjukdom i slutet av boken beskrivs hon som en sjalv-
upptagen kvinna som forsoker fly sin plikt. Skillnaderna i framstéllning-
en av kvinnosjukligheten antyder att barntexten &r skriven ur ett annat
perspektiv och med ett annat syfte. Snarare én att lyfta fram den vuxna,
gifta kvinnans tragedi riktar Bland fdlt och dngar uppmarksamheten mot
relationen mellan foraldrar och barn.

Kerfstedts negativa skildring av den sjuka modern i Bland fdlt och dng-
ar ar anmarkningsvérd inte bara da den skiljer sig fran beskrivningen
av kvinnosjukligheten i de nimnda vuxennovellerna. Den avviker aven
fran hur médrarna vanligtvis gestaltas bade i Kerfstedts barntexter och i
periodens barnberittelser i allmédnhet. Mot slutet av 1800-talet beskrevs
hemmet ofta i idylliska tonfall i barnlitteraturen och framfor allt modern
blev féremal for en idealisering. Enligt Eva Nordlinder innehaller sekel-
skiftets konstsagor inte ens nagra elaka styvmddrar, trots att motivet ofta
forekommer i folksagan, medan Sonja Svensson papekar att periodens
barnlitteratur i stort sett aldrig skildrar daliga médrar.?’ Aven om av-
saknaden av daliga modrar i sekelskiftets barntexter formodligen inte &r
sa total som Nordlinder och Svensson hiavdar,?? belyser deras pastaenden
hur ovanlig Kerfstedts modersskildring ar. Den sjalvupptagna och kla-
gande modern i Bland filt och dngar kan foljaktligen inte hérledas till
vanliga monster i samtidens barnlitteratur.

Skillnaderna i gestaltningen av den sjuka modern bor snarare relateras
till fragan om vem som bér ansvaret for kvinnornas insjuknande. Diane
Price Herndl menar att i sjukdomsskildringar i vuxenlitteraturen ar det
vanligtvis maken och indirekt samhillet som ges skulden: »When women
become invalids in domestic fiction, it is most often not from ’natural’
weakness but the result of men’s behavior and a system that leaves no
other practical alternative.«?* Ansvaret hamnar hos nagon annan an kvin-
nan sjilv och denna tendens kan man, som jag papekat tidigare, aven se i
Kerfstedts vuxennoveller dir sjukdomsskildringarna utspelas inom akten-
skapets ram. I barnlitteraturen skrivs sjukligheten emellertid in i en an-



nan kontext och det ar den vuxna kvinnan som ges skulden for sin egen
sjukdom, framf6r allt i beréttelser dér det ocksa finns en sjuk flicka. Den
senare aspekten ar mycket viktig. Under 1800-talet skedde en férskjutning
i bilden av modern som innebar att hon inte bara ansags vara ansvarig {or
barnens vilmaende. Enligt Elisabeth Badinter fick modern aven sta till
svars for om barnet pa nagot vis blev missanpassat: »Eftersom barnets
fysiska och moraliska 6de helt och hallet beror pa henne, blir det tecknet
och kriteriet pa hennes godhet eller dalighet, pa hennes seger eller miss-
lyckande. Den goda modern blir belénad och den daliga straffad i sitt
barns person.«** Visserligen utpekas ingen enskild karaktar som ansvarig
for Lenas sjukdom i Bland fdlt och dngar, men hennes klenhet ar ett re-
sultat av en stillasittande livsstil och 6verdriven kdnslosamhet. Da friherr-
innan Lagerstam lider av samma typ av »6verkultivering« antyds att
moderns ohélsosamma exempel ar en av orsakerna till dotterns sjukdom.
I barnboken tycks alltsa barnets sjukdom snarast vara en konsekvens av
moderns brister pa samma sétt som de sjukliga makorna i vuxentexterna
ar ett resultat av de dkta ménnens tillkortakommanden.

Diskussionen runt sjukligheten i Kerfstedts barnlitteratur riktar i
hogre grad &n vuxentexterna fokus mot konstruktionen av kvinnlighet
och framfér allt moderlighet. Dar vuxennovellerna diskuterar hur sam-
tidens dktenskapliga férhallanden bor forbéttras, kan problematiseringen
av modersrollen i Bland filt och dngar snarare lasas som del av en pro-
cess att uppfostra flickor till battre modrar.?® I och med att kvinnans roll i
hemmet uppmérksammades allt mer under 18oo-talet framhévdes vikten
av att skapa dugligare méodrar, vilket blev ett av huvudargumenten for att
ge flickor béttre utbildning.?® Som till exempel Roberta Seelinger Trites
noterat ar det inte ovanligt att dven barnlitteraturens flickskildringar fran
den hir tiden gestaltar hur protagonisten trinas i en framtida modersroll.?”
I Bland fdlt och dngar beskrivs Lenas forvandling fran ett sjalvupptaget
och sjukligt barn till en flicka som lar sig siatta andras behov framfér sina
egna. Hennes utveckling kan dédrmed ldsas som en inskolning i en traditi-
onell kvinnoroll och de vuxna kvinnorna ges rollen som positiva och nega-
tiva forebilder i processen. Friherrinnan Lagerstams sjalviska uppférande
fungerar saledes som ett exempel pa hur kvinnor och framfér allt médrar
inte bor bete sig. Denna aspekt av berittelsen understryks av att texten
aven innehaller en »god« sjuk mor, som trots att hon ar svart giktbruten
siatter barnens behov framfér sina egna. Till skillnad fran friherrinnan
belénas hon med friska, arbetsamma och arliga barn. Det blir darmed tyd-
ligt att det inte ar sjukligheten i sig som ar problemet utan sjalviskheten.
Jag kommer att aterkomma till denna aspekt langre fram.
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Den modersroll som &r uppfostrans mél i Kerfstedts text dr emellertid
inte begrinsad till det biologiska moderskapet utan Lena utvecklas till,
med Fredrika Bremers ord, en »andlig mor« eller en »samhillsmoder« for
att anvianda Ellen Keys term.?® | stallet for att sluta med att Lenas 6de
fullbordas genom éktenskap och moderskap skildrar det sista kapitlet i
Bland flt och cingar hur hon bereder sig pa ett liv i andras tjéinst utanfor
hemmet. Hon férkunnar for sin far att hon ar néjd om hon aldrig blir
gift och »att jag stannar hos dig, och hos alla som behéfva mig i trak-
ten haromkring. Det finns alltid ménniskor, som behéfva hjilp och del-
tagande, pappa«.?® Scenen framstar som starkt symbolisk i och med att
uttalandet gors vid den d6da moderns grav. Den sjilviska och bristfilliga
modern ar borta och hon har ersatts av den ideala, moderliga kvinnan.
Slutet kan tyckas begransande och regressivt i och med att Lena stannar i
barndomshemmet hos sin far. P4 samma géng gestaltar det dock en annan
levnadsvig dn makans och moderns, som dnda framstar som acceptabel.
Bland fdlt och dngar skildrar foljaktligen en uppfostran i moderlighet,
men inte nédvéndigtvis till moderskap.

I bade Kerfstedts barn- och vuxentexter kan man ana en samhills-
reformatorisk ansats, men det politiska intresset riktas at olika hall inom
de tva litteraturarterna och motivet med den sjukliga kvinnan anvinds
for olika syften. Kerfstedts barn- och vuxenlitteratur uttrycker dock inte
nagon enkel eller enhetlig standpunkt i kvinnofragan. Det finns ofta en
diskrepans mellan beskrivningen av samtidens problem och de l6sningar
som foresprakas, vilket skriver in en tvetydighet i texterna. I sina vuxen-
berittelser pladerar Kerfstedt bland annat for en forindring av iikten-
skapslagen och jamlikare relationer mellan kénen. Hon tycks diaremot
inte framst efterstriava en mer radikal omformulering av genusidealen
utan argumenterar for aterinférandet av en kristen vardegrund. Pa ett
liknande satt uppmarksammar hon i vaxentexternas gestaltning av sjuk-
ligheten kvinnans maktloshet och beroende av mannen, men kritiken rik-
tas inte primért mot de genusnormer som skapat dessa positioner utan
mot de dkta mannens osedliga och ansvarslosa leverne. I stillet tycks no-
veller som till exempel »En ros« och »Synd« mena att om mannen bara
tog sin roll som traditionell familjefader och forsorjare pa stérre allvar
skulle problemen f6rsvinna. Det verkar alltsd inte vara genusrollerna som
utgor det huvudsakliga problemet utan samtidens sedesforfall.

Det paradoxala i genusskildringen syns kanske tydligast i barnlittera-
turens bild av familjen. Aven nir Kerfstedt gestaltar ideala modrar finns
det ofta en spanning i beskrivningen. P4 ett plan hyllas modrarnas godhet
och sjilvutplaning, men samtidigt framstar modrarna narmast som skugg-



gestalter. De ar sjukliga, utarbetade och hamnar inte sallan i berattelser-
nas periferi.*® Bilden av livet som vuxen kvinna framstar darigenom som
problematisk. Samtidigt som moderns sjélvutplaning prisas, skildras vad
som blir konsekvensen av den i form av sjuklighet, utslitning och dod. Det
skapar en omgjlig situation dér bejakelsen av det altruistiska kvinnoidealet
leder till smérta och sjukdom, men dér kvinnligt sjalvhavdande férdoms.

»Hvad ofvervinner icke en moder for ett barn?«

Bland falt och éingar diskuterar inte specifika politiska fragor pa samma
satt som vuxenlitteraturen. I stéllet lyfter beréttelsen fram en generell kon-
flikt mellan sjalviskhet och osjélviskhet i konstruktionen av kvinnlighet
och moderlighet. Det ar en konflikt som enligt Herndl ofta uppmérksam-
mas i litterdra gestaltningar av sjuka kvinnor,’’ men den priglar ocksa
den kvinnoemancipatoriska diskursen i stort under 18oo-talet. Samtidigt
som kvinnans nya roll i samhallet forutsatte ett starkare sjalvhavdande,
omhuldades fortfarande ett aldre, sjalvfornekande kvinnoideal. Det ska-
pade starka spanningar och motsagelsefulla krav pa kvinnan. I Kerfstedts
forfattarskap marks dessa spanningar framfér allt i den barnlitterara
framstallningen av den sjuka modern, men det ér en konflikt som dven
ligger latent i vuxentexternas sjukdomsskildringar.

Trots att de barn- och vuxenlitterdra skildringarna av kvinnosjuk-
ligheten kan tyckas diametralt olika finns det en kontinuitet mellan tex-
terna. Genom att fokus i barnlitteraturen hamnar pa kvinnans modersroll
snarare an pa rollen som maka kommer konflikter till ytan som ligger
implicita i vaxennovellerna. Aven om vuxentexterna frimst diskuterar en
aktenskapsproblematik dr det slaende att de sjuka kvinnorna inte bara
framstills som goda hustrur utan ocksa som ideala modrar. Barnen ar
en av fa kallor till glddje och hélsa i deras liv och i deras nérhet »trifvas
inga sjukliga forestéllningar«.>> De undertrycker dven sina egna krampor
for att ta hand om barnen {6r »[h]vad 6fvervinner icke en moder for ett
barn?«** Om och om igen betonas de sjuka kvinnornas sjalvuppoffring i
forhallande till barnen och moderssysslorna tycks snarast géra dem fris-
kare. Darigenom hamnar den vuxna kvinnans och barnets behov aldrig
i konflikt. Skillnaderna mellan barn- och vuxentexterna grundas f6ljakt-
ligen inte i olika kvinno- eller modersideal utan de skapas genom varia-
tioner i fokus och framstillningssitt. Aven om barnboken i hogre grad
problematiserar moderns roll genom att skildra savil goda som daliga
forebilder ar definitionen av den goda modern densamma inom béda lit-
teraturarterna.
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Det ar symptomatiskt att problematiken runt sjalviskhet och osjalv-
iskhet framst behandlas i relation till barnet och modersrollen. Under
18o0-talet skedde en idealisering av modern, som fick konsekvensen att
hon tilldelades ett storre ansvar f6r barnen och familjelivet, men samtidigt
kom att allt hardare sammankopplas med sin modersroll. Enligt Badinter
definierades kvinnans natur pa ett sadant sétt att den inneholl alla den
goda moderns kénnetecken, vilket framfér allt innebar héngivenhet och
uppoffring. En kvinna som forsokte undslippa moderskallet »anklagades
for att vara egoistisk, elak, ja rentav rubbad och kunde ingenting annat
gora &n mer eller mindre godvilligt acceptera att vara ‘onormal’«.?>* Att som
kvinna inte uppoffra sig for sina barn sags saledes som ett sjukdomstecken
i sig. Som Kerfstedts texter antyder verkar modersrollen ha varit mer lad-
dad an kvinnans roll som maka under 1880-talet. I dktenskapsdebatten
godtogs ett visst forhandlingsutrymme runt genusrollerna och den vuxna
kvinnan tillerkdndes en existens dven utanfor hemmet. Forfattare som
skildrade svekfulla modrar moéttes dock av betydligt starkare protester.®®
Inte minst debatten runt Henrik Ibsens Et dukkehjem (1879) klargjorde
att man mojligen kunde acceptera att Nora lamnade sin man, men att hon
lamnade sina barn var mer problematiskt.*® Medan en 6kad sjélvstandighet
for kvinnan ansags kunna vara positiv for bade maken och hustrun, fanns
det mindre utrymme for sjalvhavdande i forhallande till barnet.

Gestaltningen av den sjuka modern i Bland fdlt och dngar lyfter fram
en djupare konflikt mellan moderskap och emancipation som tycks ha va-
rit svarloslig. Trots att kvinnans juridiska och ekonomiska situation for-
battrades under 18oo-talet kom forandringarna framfor allt den ogifta,
barnlésa kvinnan till del.’” Aven nagra av de framsta foresprakarna for
kvinnoemancipation godtog att kvinnans »allménna réttigheter« inskrank-
tes da hon blev maka och mor och att hon endast hade en likvirdig med-
borgarstatus med mannen sa lange hon forblev ogift.?® Det fanns en riadsla
i samtiden for att kvinnans frigorelse skulle leda till en obenédgenhet for
moderskap. I slutet av seklet skyllde man f6ljdriktigt de sviktande fodelse-
talen pa att kvinnan genom emancipationen avvikit fran sin naturliga roll.
Ellen Keys kritik av kvinnororelsen i Missbrukad kvinnokraft (1896) utgor
ett av de mest kdnda och kontroversiella exemplen pa en text som teck-
nar ett spanningsférhallande mellan samtidens emancipationsstravanden
och moderskap. Trots att det inte var Keys avsikt att argumentera for en
atergang till traditionella genusroller var det sa hennes text kom att lasas.*
Da exempelvis Fredrika Bremer-forbundets Anna Sandstrém gick i po-
lemik med Key var hon noga med att framhalla att det inte var emancipa-
tionen som orsakat nedgangen i barnafodande utan kvinnors sjalviskhet:



Nér hon [Key] sammanstéller obenégenheten fér moderskap med
kvinnosaken, tror jag hon begar en fullkomlig oréttvisa. Dar denna
hogst bedrofliga dekadansriktning visar sig, ar den ett utslag af
kvinlig 6fverkultur, af kvinlig egoism, som troligen icke har med
kvinnosaken nigot annat att skaffa &n att méjligtvis denna begag-
nats som foreviindning.*’ [min kursiv]

I artikeln visar Sandstrém att hon i likhet med manga inom den etablerade
kvinnorérelsen inte ville begriansa kvinnans verksamhetsomraden till
kvinnans traditionella roll som maka och moder.*' Samtidigt tycks hon
inte ha férmatt att omdefiniera bilden av den goda modern eller den
sjalvuppoffring som den férutsatte. Trots att Sandstrém inte vill begran-
sa kvinnan till modersrollen framstills kvinnor som inte vill bli médrar
som egoistiska. En emancipation som ledde bort fran moderskapet kunde
saledes inte utgéra en sann kvinnofrigérelse utan enbart en »dekadans-
riktning«. Bilden av den goda, osjélviska modern tycktes féljaktligen sitta
grinsen for hur langt kvinnoemancipationen kunde ga. Okade rittigheter
for kvinnan var bara mdjliga sa linge de inte kom i konflikt med hennes
plikt mot barnen.

I savil Kerfstedts forfattarskap som samtidens diskussion verkar det
finnas en 6verlappning mellan sjuka, egoistiska och daliga modrar. De
utgor olika sidor av samma mynt. Vuxennovellerna implicerar att en god
mor glommer sina bekymmer néar hon stélls infér barnens behov och
nérheten till barnen gor de sjuka kvinnorna friskare. Det dr en tanke-
gang som ligger nara den medicinska diskursens syn pa moderskap. En-
ligt Johannisson var det vanligt att sekelskiftets likare rekommenderade
graviditet som bot mot sjukligheten och den samtida kvinnomedicinska
litteraturen beréttar om manga framgangsrika fallbeskrivningar.*? Hos
Kerfstedt ar kopplingen mellan moderskap och hélsa inte fullt sa enkel,
men att det finns ett samband kan ses i vuxenromanen Holger Vide (1893)
dar huvudpersonen Nina hastigt insjuknar efter att ha 6vergivit sitt barn.
Hennes nerver har »fatt en valdsam shock« och hon dér i slutet av bo-
ken.”® Sjukdomen blir inte sa mycket ett straff som en oundviklig kon-
sekvens av den »onaturliga« handlingen att lamna barnet. Samtidigt som
Kerfstedt i sina vuxentexter argumenterar for en vidgning av kvinnans
verksamhetssfar skriver hon in ett konservativt drag i dem genom den
idealiserade synen pa moderskapet. Barnlitteraturen ger déremot en mer
méngfacetterad bild av modern. Aven om den goda modern beskrivs i
samma termer som i vuxentexterna ar framstéillningen inte lika entydigt
forharligande. Bland filt och cingar ar den text i forfattarskapet som inne-
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haller den mest negativa och kritiska moderskildringen i portrittet av
friherrinnan Lagerstam. Gestaltningen av den daliga modern framhaller
emellertid ocksa moderligheten som social konstruktion. Det ar alltsa
inte det biologiska moderskapet som skapar modern utan en barnlés ung
kvinna som Lena kan lara sig moderlighetens osjilviska dygder. I andra
barnberittelser som exempelvis »Hvad knackningen betydde« (1882) och
»Signes sommarnoéje« (1891) problematiseras vidare den sjalvuppoffrande
modern genom att hon framstéills som trétt och utsliten. Modersidealet
ifragasitts aldrig 6ppet, men det finns en spénning i gestaltningen av den
goda modern som inte finns i vuxentexterna.

Trots att Kerfstedts skildringar av den kvinnliga sjukligheten ofta satts
in i en social kontext, innehaller flertalet ett deterministiskt drag i och med
att de sjuka kvinnorna vanligtvis avlider. Fastén orsaken till kvinnornas
sjuklighet undanréjs, genom exempelvis makens omvéndelse, fortvinar
de och dor. Melodramatiska dodsbaddsscener ar visserligen en del av den
sentimentala romanens konventioner, men de skriver pa samma gang in
ett fragetecken i texterna. Om kvinnorna inte tillfrisknar nir de sociala
problemen undanréjs, da ligger kanske orsaken trots allt i kvinnornas
svaga och 6verkénsliga konstitution, precis som den medicinska diskursen
héivdade? Aven om det finns en starkare och mer explicit uppmaning till
social fordndring i vuxennovellerna, innehaller de pa samma gang ett fr6
av tvivel om att verklig fordndring gar att astadkomma. Bland fdlt och
dngar skiljer sig fran vuxentexterna inte bara genom den negativa gestalt-
ningen av den sjuka modern utan ocksa genom att det ar en av fa texter
som beskriver en sjuk kvinna som blir frisk. [ framstéllningen av hur Lena
atervinner sin hélsa i Bland falt och dngar finns grogrunden till en mer
djupgéende reformering av kvinnans situation och det ar ingen tillfallighet
att denna formuleras i en barnbok snarare én i vuxenlitteraturen.

En ny flicka?

Da Kerfstedt gav ut Bland filt och dngar 1895 hade det gatt narmare tju-
go ar sedan hennes forsta vuxennoveller publicerades. Med 189o-talets in-
tag hade en ny tid med nya litterdra normer inletts. Den samhallskritiska,
pessimistiska 188o-talslitteraturen var inte lingre hégsta mode utan man
foredrog texter som uttryckte livsgladje och skonhetsdyrkan. Mot slutet
av seklet kan man ocksa urskilja en férandrad attityd till den sjuka kvin-
nan. Under de tidigare decennierna hade man uttryckt oro éver den hoga
kvinnosjukligheten, men oron gick emellanat hand i hand med en ideali-



sering av kvinnlig vekhet och forfining.** Efter sekelskiftet forsvinner dock
kulten av den sjukliga kvinnan och ett nytt intresse f6r det naturliga livet,
fysisk rorelse och en sund livsstil vixer fram inom den popularmedicinska
litteraturen.* Det hade dven tidigare funnits kritiker av idealiseringen av
den skora kvinnan och bland annat inom kvinnorérelsen hade man ver-
kat for att forbattra kvinnors hélsa och levnadsforhéllanden.*® Forst runt
sekelskiftet tycks dessa tankar emellertid ha slagit igenom pa bred front.
I Kerfstedts forfattarskap far tidens vaxande intresse for kvinnohalsa sitt
tydligaste uttryck i barnboken Bland filt och dngar.

Bland filt och dingar skildrar ett avstandstagande fran en idealisering
av kvinnlig svaghet och inaktivitet. Den negativa gestaltningen av friherr-
innan Lagerstams sjuklighet handlar inte enbart om ett fordomande av
den sjilviska modern utan ocksa om en kritik mot en begransande flick-
uppfostran. Texten tar avstand fran den passivitet, instangdhet och brist
pa sysselsittning som associeras med framfor allt 6verklassens kvinnoliv.
En liknande kritik finns i tidigare texter och i exempelvis barnberittelsen
»Fyrvipplingen« skildras hur Georgia férvandlas fran ett livfullt barn till
en olycklig och sjuk flicka:

Men Georgia var icke lik andra barn. Hon blef tritt af att gd, och
hon sprang icke och hoppade som glada sma flickor bruka gora.
Nir hon fick tillsagelse att akta sin klader, var hon si riadd att hon
knappt vagade réra sig. Hon blef blek och tyst, och hon sag trots
alla omsorger, som slosades pa henne, ut att lida af tvinsot.*

Georgias sjuklighet orsakas av att hon maste undertrycka sidor av sig sjalv.
Hon far inte tala om sitt gamla liv och i den nya familjen stélls krav om
ett lugnare och mer »flickaktigt« beteende. »Fyrvéipplingen« innehéller
emellertid ocksa ett drag av idealisering av kvinnosjukligheten da Geor-
gia framstélls som for god for denna vérlden. I likhet med skildringen
av Hortenses lidanden i »Tva végar« blir Georgias sjukdom och dod en
del av ett martyrium med starkt religiésa Gvertoner. Bland fdlt och dngar
daremot gor pa ett mer kompromisslost sitt upp med bilden av kvinnan
som medfott svag. Sjukdomen gestaltas framst som en konsekvens av en
specifik livsstil och det finns inget foradlat eller eteriskt Gver friherrinnans
och Lenas sjuklighet. Tvértom skildras sjukdomen som ett tecken pa de-
generation och vérldsfranvéandhet.

Kerfstedts barnbok lyfter fram vikten av fysisk rorelse och ett menings-
fullt arbete for flickor, vilket leder till gestaltningen av ett mer aktivt och
hélsosamt kvinnoideal. En dylik beréttelse kan i sig lasas som en kritik av
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forskonande skildringar av kvinnlig vekhet. Aven barntexter som betonar
vikten av lek och aktivitet for flickor kan emellertid ha genuskonserva-
tiva syften. I exempelvis Clara Romdahls »’Familjens ljushuvud’« (1887)
beskrivs hur Eva genom sin kunskapstorst veranstringer sin hjiarna och
forvandlas till en sjuklig och nervos flicka. En likare ordinerar en vistelse
pa landet och dér blir hon snart frisk. Faderns ambitioner om att flickan
ska bli »ndgonting storstatligt i lirdomsvég« gar om intet ty »[h]ellre ville
han se henne frisk och kry med en kokbok mellan sma knubbiga fingrar
an mager och blek med lagerkransen pa ett av sjukdom nedbojt huvude«.*®
Romdahls berattelse stiller den traditionella kvinnotillvaron i kék och
hem mot boklig lirdom och utbildning, dar den senare anses olamplig for
kvinnan pa grund av hennes klena fysik.** En liknande kritik kan anas i
Bland fiilt och dngar i och med att friherrinnan flytt fran sin olycka in i
bockernas virld. Friherrinnans lasning namns bara i férbigaende, men
kan anda ses som en del av den sjukliga och »6verkultiverade« kvinnans
stereotyp. Till skillnad fran i Romdahls text finns emellertid inget uttryck-
ligt samband mellan kon, sjuklighet och lasning i Kerfstedts berittelse.
Bland fiilt och dngar betonar snarare vikten av att ge flickor meningsfull
sysselsittning och uppmuntrar fysisk aktivitet for alla barn. Kritiken rik-
tas mot passivitet och sjalvupptagenhet, inte mot lasning eller studier.

Gestaltningen av Lenas tillfrisknande i Bland fdlt och dngar bor inte
enbart harledas till en forandrad tidsanda utan ocksa till en barnlitterar
tradition. Under 1800-talets andra halva fick den finlandssvenske Zacha-
rias Topelius barnskildringar ett stort inflytande i Sverige och i hans
efterfoljd borjade man skriva om barns lek, fantasiliv och sprudlande
livskraft.® Hans skildringar av aktiva och livfulla barn blev stilbildande
och hans paverkan marks inte minst i Kerfstedts barntexter dar stort
utrymme #gnas at att skildra barns lekar ur ett barnperspektiv. Bland fdlt
och cingar speglar dock inte bara ett allmént intresse for lek, friskhet och
aktivitet inom den samtida barnlitteraturen. Det finns &ven ett antal tex-
ter som i likhet med Kerfstedts barnbok skildrar ett sjukt 6verklassbarns
tillfrisknande genom maotet med naturen, dir de mest kinda exemplen ar
Johanna Spyris Heidi-bocker (1880-1881, sv. 1882 och 1884) och Frances
Hodgson Burnetts The Secret Garden (1911, sv. 1912). Dessa berittelser
beskriver hur naturen vicker barnens livskraft och for dem till ett friskare
och mer aktivt liv.

Det finns tydliga paralleller mellan utvecklingen av ett nytt kvinnoideal
i »Tva vigar« och Bland filt och dngar. Bada bygger pa ett avstands-
tagande frin ett onyttigt rikemansliv och det ar genom métet med arbetar-
klassen som Mathilde och Lena formar ta sig ur den passiva kvinnorollen



genom aktivitet och arbete. En stor skillnad éaterfinns dock i skildringen
av de sjuka médrarna. Medan Hortense i »Tva vigar« framstar som ett of-
fer for samhallets orattvisa behandling av kvinnan, beskrivs friherrinnan
Lagerstams sjukdom till viss del som en konsekvens av hennes egna val.
I Bland filt och dngar riktas uppmérksamheten mot kvinnans formaga
att bryta sig ur sjalvupptagenhet, melankoli och en allmént osund livsstil.
Aven om det dr problematiskt att kvinnan delvis framstills som medskyl-
dig till sin sjuklighet, finns det ndgot befriande 6ver barntexten i och med
att kvinnorna sjélva har mojlighet att paverka sin situation.

I Bland filt och dngar far skildringen av Lenas tillfrisknande ett nar-
mast utopiskt drag. Genom det meningsfulla arbetet i naturens hagn fors
det sjuka barnet fran en forkonstlad och stillasittande flicktillvaro mot ett
mer naturligt kvinnoliv. Kerfstedts barnbok kan séigas visualisera fodandet
av en ny flicka, som ges mojlighet att vixa och utvecklas utanfoér samhél-
lets grinser.’’ Texten skildrar ocksa moten mellan ménniskor fran olika
klasser som verkar befriande, eller som Sonja Svensson beskriver det: »har
skapar fattig och rik gemensamt en lycklig framtid. <2 Det &r dock viktigt
att understryka att det ar en utopi med begrinsningar, i alla fall ur ett
nutida perspektiv. Bland filt och dngar skildrar visserligen vikten av att
ett mote over klassgranserna édger rum, men ingen av karaktirerna over-
skrider dessa granser annat an tillfalligt. Lika litet skildrar texten nagra
radikalt forandrade genusnormer utan det dr samma arbetsamma, sedliga
och osjélviska kvinnoideal som skildrades i »Tva vigar« som framhalls.
Anda finns det nagot frigorande over texten i och med att den understry-
ker mojligheten till och efterstriavar att gestalta en fordandring.

Den storsta skillnaden i Kerfstedts behandling av kvinnosjukligheten
i barn- respektive vuxenlitteraturen kan beskrivas just i termer av dys-
topi och utopi. I vuxentexterna dgnar hon sig at att i morka och emellan-
at melodramatiska toner teckna ett samhalle dar kvinnor férvandlas till
offer. Sambhillets dubbelmoral, ojamlika réttssystem och traditionella
genusnormer gor kvinnorna sjuka och det édr sjukdomen snarare én till-
frisknandet som stér i centrum. Barnboken Bland fdlt och dngar inriktar
sig daremot pa att beskriva végen till hilsa och att formulera hur ett sam-
hille dar kvinnor forblir friska kan tdnkas se ut. Som exempelvis »Tva
viigar« visar utesluter de tva aspekterna inte varandra, men det huvud-
sakliga intresset riktas &t olika hall i de tva litteraturarterna inom Kerf-
stedts forfattarskap. Mojligen kan en dylik karakteristik &ven fungera som
en mer allméan beskrivning av skillnaderna mellan periodens barn- och
vuxenlitteratur. Medan attitalisterna i den sa kallade tendenslitteraturen
satte problem under debatt, dgnades barntexterna at att skildra vérlden
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som den borde vara genom idyllens form. Det skulle i sa fall innebéra att
dragningen till idyllen i det sena 1800-talets svenska barntexter inte en-
bart bor betraktas som ett sitt att fly undan samtidens problem utan den
kan dven ses som ett annat sétt att nirma sig dem.

Nér man lagger Kerfstedts barn- och vuxentexter sida vid sida fram-
kommer en mer komplex bild av hennes forfattarskap én tidigare forsk-
ning gjort gillande. Trots att det finns skillnader mellan hennes barn- och
vuxenlitteratur kan dessa svarligen fangas med hjilp av traditionella
dikotomier som politisk och opolitisk, radikal och konservativ eller este-
tisk och didaktisk. I stéillet innehaller bada litteraturarterna saval kvinno-
emancipatoriska ansatser som mer konservativa drag. Olikheterna ligger
inte i forsta hand pa ett ideologiskt plan utan det handlar om vilken aspekt
av genusproblematiken som framhévs och vilket framstéllningssétt som
villjs. Inom den vuxenlitterira forskningen tycks man emellertid framfor
allt ha uppmarksammat den samtidspolitiska problematiken i Kerfstedts
forfattarskap medan barnlitteraturforskningen inte férmatt se bortom de
didaktiska pekpinnarna eller den idylliska ytan. Déri ligger formodligen
en av forklaringarna till att Kerfstedt, men kanske dven det sena 1800-
talet, beskrivs i sa olika termer inom den barn- och vuxenlitterara historie-
skrivningen. Till skillnad fran Zweigbergk tror jag emellertid att »den stora
litteraturens upprorsanda« ocksa svepte in i barnkammaren. Den kanske
inte skapade nagot korsdrag, men den gick inte heller obemérkt f6rbi.
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Stockholm 2000, s. 21-30 och 37 ff. Wirmark diskuterar ndgra dramer som mer eller
mindre tydligt dr skrivna som »svar« till £t dukkehjem och dér kvinnorna &verger sina
makar, men inte sina barn.

37 Boéthius, s. 15 ff.

38 Hammar, s. 157.

39 Som Lindén papekat karakteriserades konflikten mellan Key och kvinnorérelsen av
missforstdnd och fellasningar. Hon menar dven att Missbrukad kvinnokraft inte ger en
representativ bild av Keys moderlighetsbegrepp och att texten maste ldsas med utgangs-
punkt i Keys dvriga verk. Fér en mer nyanserad diskussion av Missbrukad kvinnokraft
och Keys moderlighetsideologi, se Lindén, s. 153-188 och 245-257.

40 Anna Sandstrdm, Kvinnoarbete och kvinnolycka. Tvenne uppsatser i Dagny. Med an-



ledning af Ellen Keys »Missbrukad kvinnokraft«, Stockholm 1896, s. 5.

41 Ibid, s. 3 f.

42 Johannisson, s. 265. En liknande syn kommer &ven till uttryck i litteraturen, se t.ex.
August Strindbergs »Ersattning« i Giftas | (1884).

43 Amanda Kerfstedt, Holger Vide. Roman, Stockholm 1893, s. 256.

44 johannisson, s. 71 ff.

45 Ibid, s. 87 ff.

46 Ulla Manns, Den sanna frigérelsen. Fredrika-Bremer-forbundet 1884-1921, (diss.
Stockholm) Stockholm/Stehag 1997, s. 79 f.

47 Amanda Kerfstedt, »Fyrvapplingen«, i Smd och stora. Berittelser for barn, Stockholm
1882, s. 123 f.

48 [Clara Romdahl] »’Familjens ljushuvud’, i Barna-mat, lite roligt at de sma pa vers och
prosa. Af en barnavdn med manga teckningar och taflor. Andra portionen, Stockholm
1887, s. 36.

49 Jfr Johannisson, s. 145, som papekar att runt sekelskiftet angavs dverdrivet studerande
som en av orsakerna till nervsjukdomar hos flickor. Se dven Géte Klingberg, Sekelskif-
tets barnbokssyn och Barnbiblioteket Saga, Pedagogiska skrifter, 239, Stockholm 1966,
s. 32, ddr han noterar att flera pedagoger under 1800-talets senare del varnade for att
ett alltfor flitigt lasande kunde vara skadligt for barns halsa.

50 Zweigbergk, s. 131 f. och Janina Orlov, »’Var glad som sparven kvittrar’ — barnlittera-
turen, i Finlands svenska litteraturhistoria. Férsta delen. Aren 1400-1900, red. Johan
Wrede, Helsingfors/Stockholm 1999, s. 343-346.

51 Jfr Eva Heggestad, En bdttre och lyckligare varld. Kvinnliga forfattares utopiska visioner
1850-1950, Stockholm 2003. Heggestad lyfter fram flera svenska utopiska skildringar
som utspelas i lantlig miljé och dar naturen bildar fond till den kvinnliga utvecklings-
historien.

52 Svensson, 1989, s. 218.
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Varfor denna angsliga benagenhet
till standig forandring?

En traditionellt uppfattad litteraturvetenskap star sig val i samtidens ut-
bildnings- och kulturutbud, menar Johan Lundberg i sitt svar till Torbjorn
Forslid och Anders Ohlsson.

Det kénns onekligen lika bisarrt som hedrande att i nummer 3—4, 2005
av Tidskrift for litteraturvetenskap bli utmalad som ensam foretriadare
i Sverige for en positivistisk och traditionalistisk litteraturforskning.!
Emellertid ar det nog att tillmata min person ett litet fér stort inflytande,
nédr man anger endast mig och mitt férsvar for en mer traditionstillvand
litteraturvetenskap som en orsak till litteraturvetenskapens negativa ut-
vecklingskurva under de senaste 20 aren.

Med traditionalistisk litteraturvetenskap avses i detta fall en upp-
fattning om att litteraturvetenskapens kirna skulle ligga i att foretrades-
vis dgna sig at tolkning av den typ av skonlitteratur som brukar uppfattas
som tillhérande den serisa kultursféren.

Utgangspunkten fér Torbjérn Forslids och Anders Ohlssons artikel ar
en essi som jag publicerade i tidskriften Tvdrsnitt 2004 — alltsa for drygt
tva ar sedan.’ [ artikeln riktar jag en mahénda réatt skoningslos kritik mot
vissa tendenser i den nutida akademiska forskningen — och i synnerhet mot
vissa specifika inslag inom det vida forskningsfalt som gar under benam-
ningen Cultural Studies. Artikeln i Tvcrsnitt handlar alltsa inte primart
om litteraturvetenskapens eventuella kris eller framtid. Men det ar helt
riktigt att min kritik i sin férlangning berér detta &mne och dess status.

Innan jag hir nedan vidareutvecklar denna kritik med relevans for lit-
teraturvetenskapens position idag, kan det vara pa sin plats med nagra
klargéranden som med nddvéndighet maste beréra min egen profil som
forskare. For det forsta missar Forslid och Ohlsson malet nér de instam-
mer i min kritik av diverse svenska exponenter for kulturstudiet men som
argument mot min negativa helhetsbild framhaller ett verk som Staffan

i Torbjorn Forslid & Anders Ohlsson, »Hamlet eller Hamilton? Litteraturvetenskapens
samtida problem och mojligheter«, Tidskrift for litteraturvetenskap 2005: 3-4, s. 3-21.

i Johan Lundberg, »Cultural Studies — akademiskt nytdnkande eller 68-vansterns revan-
schistiska atertag?«, Tvdrsnitt 2004:1, s. 72-80.



Bjorcks Heidenstam-avhandling fran 1946.7 Ar det verkligen allt som de
kan hitta pa svensk mark som uttryck for kulturstudiets fortrafflighet:
en avhandling skriven flera decennier fére det att Cultural Studies slog
igenom som begrepp?

Jag har aldrig fornekat att en méngd intressanta verk skrivits inom ra-
men for Cultural Studies, vars i mina 6gon fruktbara sidor jag sjalv knyter
an till i min i bokform presenterade undersékning av svensk sekelskiftes-
lyrik, for vilken just Bjorcks bok for 6vrigt varit en av flera férebilder. Att
kulturstudiet som metod kan ge upphov till en del mycket kvalificerade
och hogintressanta verk, hindrar dock inte att ddr kan finnas en rad
metodiska problem — speciellt om kulturstudiet slar igenom pa bred front
inom humaniora, och i synnerhet i dess mest renodlade form, till vilken
jag dmnar aterkomma nedan. En sadan kritik ér jag langtifran ensam om
att formulera, d&ven om den i Sverige forekommit rétt sparsamt inom den
akademiska vérlden.¥

Det kanns tillika markligt att bli uppfattad som en uppritthallare av
en vattentat grans mellan seriés och populér kultur — detta emedan jag
under hela mitt yrkesverksamma liv har skrivit artiklar och essder om
olika popularkulturella fenomen. Som exempel kan anforas langa texter
om popartister och -grupper som Joy Division, Roxy Music, David Bo-
wie, Depeche Mode, Kraftwerk, Velvet Underground, Daft Punk, Notori-
ous BIG et cetera. Jag har likaledes skrivit om amerikansk spelfilm, om
Terminator-filmerna, om Blade Runner, om regissoren Tim Burton liksom
flera artiklar om porrfilm, om thrillers som Seven, Copy Cat, The Usual
Suspects, liksom om teveserier som Seinfeld, om sa kallade stilikoner som
den unge Clint Eastwood, Anthony Andrew, Alain Delon etcetera."

i Forslid & Ohlsson, s. 15. Det verk som avses ar alltsd Staffan Bjércks Heidenstam och
sekelskiftets Sverige. Studier i hans nationella och sociala férfattarskap, (diss. Lund)
Stockholm 1946.

iv Johan Lundberg, En evighet i rummets former gjuten. Dekadenta och symbolistiska
inslag i Sven Lidmans, Anders Osterlings och Sigfrid Siwertz lyrik 1904-1907, Stock-
holm/Stehag 2000.

v Nir det giller den kritik som av litteraturhistoriker i den engelsksprakiga varlden rik-
tats mot Cultural Studies: se t.ex. Stanley Fish, Literary Studies and Political Change,
London 1999;Terry Eagleton, The lllusions of Postmodernism, Oxford 1996; Anna Ba-
lakian, The Snowflake on the Belfry. Dogma and Disquietude in the Critical Arena,
Bloomington 1994; Fredric Jameson, »On Cultural Studies«, Social Text 1993:11; John
M Ellis, Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Humanities, New
Haven 1997.

vi Set.ex. artiklar som Johan Lundberg, »Tim Burtons antirealistiska filmsprak«, SvD 18/8
1995;»Olika satt att strdva mot sjalvutplaning«, SvD 10/7 1997, »David Bowies duett
med sig sjilve, SvD 5/2 1997, »Feminiserad makt och manliga outsiders«, SvD 19/10
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Inte heller ser jag mig som befryndad med den sorts enégda positiv-
ism som Forslid och Ohlsson tycks vilja géra mig till féretradare for. Ett
petiméterméssigt sysslande med adjektivformer i tillfallighetsverser fran
1600-talet som ingen idag laser, eller med kartlaggningar av utopiska verk
i svensk 1700-talslitteratur som ingen léste ens nér de gavs ut, har jag ald-
rig uppfattat som sirdeles angeldgen litteraturforskning."' I grunden delar
jag tvartom Forslids och Ohlssons uppfattning om vilken typ av forskning
som har framtiden for sig, dar jag for 6vrigt tycker att de kunde varit
mindre styvmoderliga mot nutida forskare, bland vilka Johan Svedjedal
kan ndmnas som en nutida exponent for de tendenser som de efterlyser."
Déremot gar nog vara asikter isir i uppfattningen om vilken sorts littera-
turvetenskaplig utbildning bade pa grund- och forskarniva som har méj-
lighet att driva fram forskare av Staffan Bjorcks kaliber.

Det som ér litet markligt med Forslids och Ohlssons artikel ar att de inte
ser sambandet mellan a ena sidan det som de uppfattar som en traditionell
litteraturundervisning som ar bade inriktad mot kvalificerad texttolkning
och mot texternas historiska férutsattningar utifran ett kronologiskt per-
spektiv och a andra sidan den sorts studier som relaterar litteraturen till
stora kulturella stromningar, vilka de mycket riktigt uppfattar som ett
satt for litteraturhistoriker att atervinna en publik. Som de sjalva medger,
har den litteraturhistoriker som bedriver kulturstudier férutsiattningar att
gora intressantare litteratur-analyser dn vad manga andra humanister har
inom kulturstudiet, och det av just det skélet att den traditionellt skolade
litteraturhistorikern har en uppévad textanalytisk formaga, en blick for
verkets estetiska kvaliteter i kombination med en historisk split vision.
Nar val detta ar konstaterat, ar det svart att férstd den dngslan som de
uttrycker 6ver att jag vill sla vakt om amnets traditionella utformning.

1997, »Pornografin ett tecken pa patriarkatets férsvagning«, SvD 21/3 1997, »Femi-
nisten som anser att pornografin ar frigrande«, SvD 22/3 1997; »Vi ar alla fangna i
matrisen«, Tvérsnitt 2003:3; »Mellan maskinellt och manskligt. Cybernetikens huvud-
fragor gdckar konstndrer under hela 1900-talet«, Tvérsnitt 2002:4; »Ondskans trans-
formationer. Fran Balzacs berittelser till Finchers filmer«, Tvérsnitt 2002:2.

vii Jag instimmer hdr i den kritik som riktats mot denna typ av forskning i Anders Johans-
son, Avhandling i litteraturvetenskap. Adorno, Deleuze och litteraturens méjligheter,
(diss.) Goteborg 2004, s. 15 ff. Dock ligger jag i det avseendet narmare Peter Luthers-
sons asikt sddan den formuleras i artikeln »Humanioras blodférlust. 11 punkter i en
paranoiakritik«, Tidskrift for litteraturvetenskap 2000:2-4, s. 28 ff.

viii Jag tanker t.ex. pa Johan Svedjedals Birger Sjcbergbiografi Skrivaredans. Birger Sjo-
bergs liv och diktning, Sthim 1999. Men man kan ocksa peka pa Per I. Gedins ny-
utgivna Heidenstam-biografi Verner von Heidenstam. Ett liv, Stockholm 2006, liksom
pa Knut Ahnlunds Sven Lidman. Ett livsdrama, Stockholm 1996.



Det har ju bevisligen varit sa under en stor del av 19oo-talet, att dagstid-
ningarnas opinionsbildande sidor, liksom debattprogram i radio och teve,
har oversvimmats av just traditionellt skolade litteraturhistoriker. Det
ar uppenbart att &mnet i dess traditionella form, uppbyggt kring i forsta
hand lasning av vad som med en idag nérmast pejorativ term benamns
klassiker, skapat en viss typ av kunskaper, en viss typ av analytisk skdrpa
och en viss typ av uttrycksformaga, som gjort att den traditionellt skolade
litteraturhistorikern har haft det lattare att ta sig fram i det offentliga
rummet an de som p4 universiteten fordjupat sig i mer »nutidsbaserade«
amnen — statskunskap mahéanda undantaget.

Men Forslids och Ohlssons dngslan ter sig paradoxal d4ven pa andra satt.
De konstaterar forbryllat att alltmedan bokférsiljningen okar, och allt-
medan den fiktiva formen av berattandet — i popularlitteratur, film, teve-
serier et cetera — firar triumfer i nutidskulturen, sa har de litteraturveten-
skapliga forskarnas position i det mediala landskapet marginaliserats.™

Man kan har ytterligare underbygga deras iakttagelser med att kon-
statera att poesi i dess mest gammeldags traditionella former fullkom-
ligt vriks ut i det offentliga rummet, i radiokanaler, pa caféer och mode-
butiker. Och sannolikt kommer den totala fusion av teve och Internet som
snart slagit igenom till fullo att bara stérka det skrivna ordets stéllning:
vem orkar t.ex. titta och lyssna pa en intervju nar samma intervju gar tio
ganger sa snabbt att ldsa?

I detta lage kunde man tycka att litteraturvetenskapen som amne i just
dess traditionella form faktiskt borde ha oanade méjligheter. Och det av
huvudsakligen tva skél — vilka bagge forvisso kan synas triviala men som
icke desto mindre &r relevanta. Jag tror att litteraturvetenskapens nu- och
framtida status mer har att gora med hur vi véljer att profilera d&mnet
pé grundniva dn vilka forebilder i form av Bjorck, Lonnroth eller Green-
blatt som vi som forskare véljer att framhélla infor vara kolleger. For-
lorar d&mnet sin tillstromning av studenter, lar vara forskningsforebilder
inte fylla annan funktion dn som spannande samtalsdmnen i vintsalen pa
arbetsformedlingen. Men & andra sidan: den forskningsprofil vi valjer &r
en forutsattning for hur &mnet kommer att utformas pa grundniva.

Det forsta skalet for att en forhallandevis traditionell litteraturvetenskap
har relevans idag ar méahéanda till leda upprepat, men det tycks likval
ofta glommas bort, namligen det faktum att &mnet i dess traditionella
form - inriktat pa texttolkning av skonlitteréra texter inom ramen for ett

ix Forslid & Ohlsson, s. 4 f.
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kronologiskt férlopp — kan erbjuda studenter verktyg for forstaelsen av
den kultur som omger dem. Genom att just nirma sig skonlitterira texter
av allehanda slag i historien och avlocka dem betydelse, far man insikter i
1. sjilva det historiska fundament som var nutidskultur utgér fran; 2. hur
mening alstras i ett specifikt verk; 3. storre kulturhistoriska processer,
vilket i sin tur kan erbjuda studenterna en mojlighet att reflektera over
4. konstens funktion och betydelse; 5. den skonlitterara textens kvalita-
tiva egenart; 6. konstens existentiella véarde.

Det historiska perspektivet innebér i sig en kritisk infallsvinkel pa sam-
tiden sa fort som det hakas fast vid olika fenomen i nutidskulturen: en
kunskap om de stora linjerna i kulturhistorien innebér t.ex. att nutids-
fenomen kan avsl6jas som mindre unika &n de utger sig for att vara, men
en sadan kunskap kan dessutom Gppna 6gonen for en komplexitet i till-
varon — nagot som i sin tur fungerar som ett argument mot alltf6r forenk-
lade asiktsyttringar i nutiden.

Men kunskap om exempelvis traditionella versmatt liksom om berattar-
teknik och narrativa strukturer i 18oo-talsromanen ar ocksa viktiga hjalp-
medel for att ndrma sig nutidens populédrkulturella uttrycksformer — for
den som &r intresserad av sadant.

Det andra skélet till &mnets relevans ar att litteraturvetenskap, fattat
i en traditionell betydelse, ocksa kan erbjuda studenterna en respit fran
det bombardemang av populdrkultur som omger dagens unga méanniskor
pa ett sitt som gor deras situation visensskild fran dem som véxte upp pa
40- 50- och 60-talen.

For att forsta detta argument maste man forsoka gora sig en bild av
vilken typ av méanniskor som idag soker sig till ett &mne som litteratur-
vetenskap. Jag skulle utifran en mangarig undervisningserfarenhet vilja
pasta att huvudgruppen utgors av unga manniskor som pa olika satt blivit
fascinerade av och engagerade i nutida konstnéarliga uttrycksformer av
skilda slag — inom musik, film, och populéarlitteratur. Dessa méanniskor ar
inte sillan storkonsumenter av de forhallandevis intrangande analyser av
dessa populdrkulturella fenomen som férekommer sa rikligt i dagens me-
dier. I communities pa Internet produceras dagligen initierade framstall-
ningar rorande intrikata detaljer i teveserier och poplatar, dar dras hi-
storiska linjer upp i olika sorters popularkulturellt material, inte sillan
bakat till den sa kallade seriosa kulturen. Men méanga av dagens presum-
tiva litteraturstudenter tar ocksa del av den strida strom av bocker om
populédrkulturella fenomen som ges ut huvudsakligen i USA och England,
bécker som i vissa fall givetvis kan vara ytligt populistiska men som i and-
ra fall kan vara ytterligt initierade och kritiskt reflekterande, men som



nastan alltid ar skrivna med ett stort matt av entusiasm och engagemang
(vilket skiljer ut dem fran de flesta akademiska verk inom samma genre).

Min uppfattning ar att ett &mne som litteraturvetenskap har en fram-
tid just genom att kunna erbjuda denna typ av studenter ndgot annat
an den typ av kultur som fyller deras vardag. Vad dmnet kan erbjuda ir
kulturyttringar som stéar fér en mer djuplodande existentiell gestaltning
som studenterna saknar i populdrkulturen, men som anda kan kasta ljus
over den kultur som préglar deras liv utanfor universitetet (min konser-
vatism dr alltsa inte av det slaget att jag varje natt grater mig till sémns
for att Frithiofs saga och Lycksalighetens ¢ forsvunnit ur grundkursens
litteraturlistor!). Jag tror alltsa att amnet i dess mer traditionella form
har en méjlighet att erbjuda just det som saknas i den kultur som fyller
nutidens studenters vardag — ett stérre matt av sammanhang, av historisk
kontinuitet. Ett &mne alltsa som kan visa pa en annan typ av kultur, en
konst med andra tidscykler — som kan visa fram konstfirdiga texter som
mer konsekvent och langsiktigt borrar sig init i ménniskan én vad en tre-
minuters-poplat gor, texter som férmar mala upp en bild av en forlorad
virld pa mer dn 100 ars avstand — och som gor detta pa ett mer fullstin-
digt siitt én vad en tvatimmarsfilm eller en tiotimmars teveserie kan gora.

Att litteraturvetenskapen marginaliserats under de senaste 10-20 aren
beror enligt min mening inte alls pa att den har varit fingen i en gammel-
dags estetiskt orienterad litteratursyn och i en konventionellt kronologisk
beskrivning av litteraturhistorien. Litteraturhistoriens marginalisering
ar snarare en foljd av precis det motsatta forhallandet — d.v.s. att dmnets
foretradare ar sa mérkligt dngsliga 6ver att den skonlitteratur som man stu-
derar i sig sjélv inte har nagot vasentligt att erbjuda studenterna.

Denna éngslan ér avldsbar i tva olika férhallanden, vilka bagge dess-
viirre varit forédande for dmnets sentida utveckling. For det forsta har
man som bekant under de senaste 10-20 aren kunnat notera en tilltagande
forflyttning av intresset bort fran de skénlitterira texterna till ett teo-
retiserande runt skonlitteratur. Pa sina hall har utvecklingen gatt sa langt
att man byggt upp hela grundkurser kring ett metaperspektiv, dir skon-
litteraturen niarmast uppfattas som en forevindning att fordjupa sig i olika
sorters teoretiska texter och kritiska teorier. Det kronologiska perspektivet
ses forstas med sadana glasogon som himmande. Inte sillan studeras lit-
teraturen i saidana sammanhang dessutom utifran ett distanserat kritiskt
perspektiv — t.ex. som exponent for olika fortryckarmekanismer.

For den typ av studentkategorier som jag skisserade upp ovan torde
detta vara forodande, i synnerhet for dem som kommer fran mindre

N

9

Hegad



8

o

Debatt

studievana milj6er. Ett illustrativt exempel pa detta utgors av en intervju
fran 2006 i tidskriften Forska, dar forfattaren Lena Andersson — med an-
ledning av att hon valts in i Vetenskapsradets styrelse — intervjuas om sina
akademiska studier:

Nar jag ldaste humaniora pa universitet hade jag en drém om att
forska i litteraturvetenskap med inriktning mot amerikansk littera-
tur. Men jag hade sa dalig sjalvkénsla att jag gav upp nér jag liste
en analys av en bok som jag tyckte var fullstdndigt obegriplig. Da
bestamde jag att jag skulle bli journalist i stallet.

Sa hér i efterhand anser hon att det var en daligt skriven text, och
att hon nog skulle ha klarat en forskarutbildning. Men da — som den
forsta i sin familj att studera pa hégskola — drog hon i stéllet slutsat-
sen att hon inte var gjord for forskning. Det tycker hon &r nagot att
tdnka pa ndr man diskuterar den sociala snedrekrytering som trots
alla goda foresatser bestar inom den akademiska vérlden.

En heltigenom konsekvent fokusering pa litteraturteori och metalitteriara
sporsmal pa grundniva tenderar givetvis att skramma ivig studenter av
just Lena Anderssons sort: hogt begavade och litteraturintresserade unga
ménniskor som inte minst p.g.a. sin icke-akademiska bakgrund kénner
sig frimmande for den teoretiserandets drivhuskultur som uppkommit
inom stora delar av humaniora. Pa universiteten har denna typ av studen-
ter hoppats kunna férdjupa sig i konst och litteratur men ser i stallet att
det dr kannedom om samtida filosofer och textteoretiker som premieras,
vilket gor att man véljer andra kanaler for sina estetiska intressen. Sam-
tidig har man fran universitetens sida med samma teoretiska (an)sprak
effektivt skurit av kontakten med den bildningstorstande allménhet som
utgjort den stora lasekretsen for tidigare generationers litteraturhistoriker.
Denna grupp lédsare finns sannolikt fortfarande kvar, men laser numera
exempelvis historisk facklitteratur.

Det andra foérhallande som ér en f6ljd av den ovan diskuterade dngslan
over att den skonlitteratur som man studerar inte har nagot vasentligt att
erbjuda, ar att man tenderar att omformulera fokus inom savil forskning
som undervisning till att galla allehanda sorters samtida kulturfenomen
— just for att kdnna att man svarar upp mot den vérld som studenter for-
modas befinna sig i. Och det ar inte minst hiar som Cultural Studies kom-
mer in i bilden. Kortsiktigt ter det sig naturligtvis lockande for en insti-
tution att kunna erbjuda kurser om allehanda samtida kulturfenomen,
tekniska innovationer och politiska stromningar i nutidskulturen.

x  Mikael Lovtrup: »Fler forskare behovs i debatten«, Forska 2006:2, s. 9.



Ett forsta problem ar att &mnets egenart riskerar att ga forlorad, om
litteraturhistoriker dgnar sig at samma sorts forskning som etnologer
och historiker bedriver. Ett andra problem ér att det faktiskt — tvartemot
vad Forslid och Ohlsson tycks forstd — finns en motsittning mellan det
renldriga kulturstudiet och en litteraturvetenskap inriktad pa tolkning,
niamligen i sa matto att man inom Cultural Studies inte ser nagon este-
tiskt kvalitativ motséattning mellan olika sorters texter.” Detta skiljer den
renlériga Cultural Studies-undersokningen fran Staffan Bjorcks Heiden-
stam-studie, vilken i det avseendet vilar pa en solid konservativ grund-
uppfattning om relationen mellan seriés konst och andra kulturyttringar.
En dylik relativism slar givetvis effektivt undan benen for den som vill ut-
bilda framtida Cultural Studies-forskare i texttolkning: varfor skall man
dgna sig at att fordjupa sig i intrikata analyser av Heidenstam-dikter nér
det finns poptexter att ta upp, liksom reklamtexter och allehanda bruks-
anvisningar? Och da aterkommer vi till basen for rekrytering, ty fragan ar
varfor en person som &r intresserad av skonlitteratur ska vélja ett &mne
som inte ser pa skonlitteraturen pa nagot fundamentalt annorlunda satt
an vad som éar fallet med vilken historiker eller etnolog som helst.

For det tredje kan man fraga sig om inte just ovanstaende vérderelativ-
ism — tvirtemot mot vad man vill tro — faktiskt stéter bort aven de popu-
larkulturella entusiaster, som man hoppas tilltala med intresset f6r nutids-
kultur. Just popmusikens och spelfilmens subkulturer byggs ju snarast
upp kring intrikata vardehierarkier. Den litteraturprofessor som pastar
att Christer Sjogren &r jaimbordig med Scott Walker lir inte fa fornyat
fortroende bland denna sorts studenter.

Fortsitter amnet att utvecklas i samma stil som pa senare tid tror
jag mot bakgrund av dessa iakttagelser dessvirre att alltfler litteratur-
och konstintresserade studenter kommer att géra samma val som Lena
Andersson, d.v.s. att vélja bort en akademisk karridr for en tillvaro som
fri skribent. Emedan jag sjilv sedan snart tjugo ar ar verksam i bada des-
sa sfarer ar mitt intryck att det i den publicistiska offentligheten just nu
ar betydligt hogre i tak &n i den akademiska vérlden och tillika lattare att
underhalla ett litteratur- och konstintresse.

xi Se t.ex. Stuart Hall, »Cultural Studies. Two Paradigms«, Media, Culture and Society
1980:2, s. 58 ff.
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Recensioner

Staffan Bergsten

Karlfeldt

Dikt och liv

Karlfeldtsamfundets skriftserie nr 37
Stockholm

Wahlstrom & Widstrand

2005

Nir Staffan Bergsten sétter punkt f6r sin biografi 6ver Erik Axel
Karlfeldt gor han det med en kommentar till den starkt fortata-
de och knappa dikten »Forsta minnet«. I fyra korta strofer ater-
ges fragment av en barndomsupplevelse: en promenad ldngs en
vindpinad védg som for fram till en kyrka. Synen dérinne blir ett
outplénligt minne: »Pa en stol star en kista, den ar liten och vit,
/ vi ga dit, / det &r vind, stark vind.

»Forsta minnet« ingar i sista diktsamlingen Hésthorn (1927),
utgiven fyra ar fore Karlfeldts dod. Vid lasningen av Karlfeldt-
biografin har man fétt folja utvecklingen av skaldens liv fran fattig-
dom till rikedom, fran social férnedring till hogsta upphéjdhet.
Efter ldsningen om den statsmannaliknande begravningen och
det postuma Nobelpriset gér man sig beredd att lagga samman
boken, men da upptrider som sista punkt i biografin den korta
dikten. I en snabb rorelse fors man tillbaka till Karlfeldts barn-
dom. Dikten blir ett gripande memento om livets korthet, men
ocksa om hur alla tider tycks samexistera i en aldrande manni-
skas medvetande. Biografin bildar ddrmed en avrundad helhet.
»Forsta minnet« dr ingen typisk Karlfeldtdikt. Det finns ytter-
ligare nigra som har en liknande koncentration. Konstlosheten
kénns befriande for ldsaren som under 300 sidor tagit del av den
karlfeldtska versens ekvilibristik och bildsprakets overlastning.
En séllsam vila infinner sig i slutet tack vare den enkla dikten.

I elva kapitel far lasaren folja Karlfeldts liv: frdn uppvixten
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i Folkarna, over laroverkstiden i Vasteras, studiearen i Upp-
sala, debuten som diktare och mottagandet av de tidiga sam-
lingarna, invalet i Svenska Akademien och valet till stindig
sekreterare till den avslutande diktsamlingen och de manga
hedersbetygelserna. Mot detta lyckoforlopp stéller Bergsten kri-
serna, karleksaffarerna och dryckeslagen. I denna livsprocess
inflikas Karlfeldts diktning. Som erfaren litteraturvetare vet
Staffan Bergsten vilka riskerna dr med en ensidigt biografisk
syn pa forhallandet mellan liv och dikt. I bérjan av boken redo-
gor han darfor for sina utgangspunkter. Med reverenser mot sin
egen vetenskap resonerar han om sitt tillvigagangssitt och dess
relation till ndgra av var tids mest inflytelserika litteraturteore-
tiska riktningar. Han snuddar vid ett receptionsperspektiv och
redogor {6r hur det biografiska och det komparativa betraktelse-
monstret hittills dominerat Karlfeldtforskningen. Dessa meto-
der bejakar han men han reserverar sig samtidigt: »Precis som
med biografiska bakgrundsfakta maste man vara kritisk mot
alltfor enkla pastdenden om litterdrt beroende«, sdger han om
den komparativa metoden. Han tangerar strukturalismen och
betygar att Karlfeldts diktning for ett halvsekel sedan »var ett
omtyckt 6vningsfilt for de svenska nykritikerna«. Darmed har
han ocksa antytt sin avhingighet av ett verkimmanent synsatt.
Sarskilt intressevackande ar att se hur en litteraturvetare som
fick sin forsta skolning i &mnet for atskilliga decennier sedan
resonerar om en relativt sentida foreteelse som dekonstruktivis-
men. Over huvud taget finner han Karlfeldt hogst limpad for
dekonstruktion. Langre &n sa gar inte Bergsten, men han skulle
kunna ndmna ytterligare kontexter som aterkommande aktuali-
seras: idéhistorien, samhéllet, historien. Metoden ar med andra
ord eklektisk och s bor den naturligtvis ocksa vara. Karlfeldt-
biografin riktar sig nédmligen inte i forsta hand till litteratur-
vetare av facket utan till den litteraturintresserade allménheten.
Den har skrivits pa uppdrag och med sikte pa att vara Karlfeldt-
samfundets drsbok 2005 och den siljs i bokhandeln. Aven om
Bergsten deklarerar sin ambivalens till den biografiska metoden
maéste forfattaren av en biografi nédvéndigtvis forhalla sig till
fragan om relationen mellan liv och dikt. Liv och dikt ar den
géingse underrubriken i manga forfattarbiografier. Men for att
understryka att det trots allt ar dikten som star i centrum har
Bergsten valt den omvénda ordningen i sin boktitel: Karlfeldt.
Dikt och liv. Ett sddant stallningstagande ansluter till den prin-
cip for biografisk diktlasning som Ulla-Britta Lagerroth lanse-
rat i Johannes Edfelt. En forfattarskapsbiografi (1993).

Att Karlfeldtbiografin dr genomarbetad maérks inte bara pa



det innebordsrika arrangemanget att avsluta med dikten »Forsta
minnet«. En hastig granskning visar att boken ar skriven av en
person som kan dmnet. I tio huvudkapitel férenas viktiga hin-
delser i skaldens liv med tolkningar av dikter fran motsvarande
perioder. I det inledande kapitlet har forfattaren emellertid fore-
gripit vad som komma skall genom att presentera tre Gvergripan-
de teman hos Karlfeldt: kirleken, traditionen och naturen. Med
detta grepp introduceras lasaren omedelbart i Karlfeldts hela
diktargarning. I motsats till bokens fortsattning dér Bergsten
maéste folja kronologin, kan han hér réra sig fritt for att skadlig-
gora forenande faktorer i den karlfeldtska diktens helhet.
Referenser forekommer emellanat i den I6pande texten men
de flesta killorna har Bergsten valt att presentera i en sérskilt
avdelning i slutet av boken. Lisaren orienterar sig litt genom
att varje rubrik i huvudtexten aterkommer i kallforteckningen.
Den mest grundldggande Karlfeldtforskningen presenteras som
inledning till avdelningen med kéllor. Med tanke pa bokens mal-
grupp méste arrangemanget betraktas som en lamplig kom-
promiss mellan litteraturvetenskapens fordringar och forlagets
onskan att ha sd fa forteckningar och register som mdjligt.
Bergsten ir inte okritisk till foremalet for sin biografi. I en kort
karakteristik lyckas han finga essensen av tvivelaktiga egen-
skaper: »Han var inte bara en notorisk flickjagare utan ocksa
en man med daligt olsinne och ibland okontrollerad aggressi-
vitet«. Gang pa ging belyses den dubbelmoral som priglade
sexualiteten inom och utom édktenskapet fér hundra ar sedan.
1901 inledde skalden ett férhallande med den sjutton &r yngre
tjinsteflickan Gerda Holmberg. Hon blir med barn och féder
en son. Efter nigra ar far de dnnu en son och efter ytterligare
nagra ar en dotter. Trots att Karlfeldt genom aren har atskilliga,
ofta langvariga forbindelser med olika kvinnor fortsétter han
- att hélla Gerda Holmberg som é&lskarinna. Han bidrar visser-
ligen till hennes och barnens forsorjning, men forhallandet for-
blir en hemlighet utom for nagra fa nérstaende vanner. Forst
1916 legaliseras forbindelsen, och hustrun och de tre barnen far
fran och med nu biira namnet Karlfeldt. Bergsten forsoker finna
forklaringar till Karlfeldts motségelsefulla handlande i olika
fragor. I sina offentliga tal kunde skalden mana ungdomen att
leva nyktert. I sitt eget privata liv var umgénget med »kompa-
nerna« allt annat &n nyktert. Bergsten spekulerar Gver orsaken
till bristen pa konsekvens: »Ibland undrar man om Karlfeldt
var sd fingen i sin tids sociala dubbelmoral att han inte mérkte
motségelsen mellan liv och forkunnelse for egen del. Eller hyck-
lade han medvetet? « Bergsten moraliserar inte men det finns en
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aterkommande distansering till tidsbundna handlingsmonster i
dubbelmoralens tecken.

Bergsten verkar ha svarare att hantera sadant innehall i dik-
terna som for nutida lisare kan betraktas som forlegat. Talmo-
digt 6versitter han darfor tidens villkor for oss senfodda, vilket
da far ursikta vissa inslag i diktningen. Sarskilt nér det ar fraga
om féraldrade kénsménster dr Bergsten mén om att markera av-
stand. Karlfeldts starka naturkénsla kanns fortfarande frasch.
Virre ar det med det manlighetsideal och motsvarande kvinno-
syn som emellanat uttrycks i dikterna, konstaterar forfattaren.

I varje levnadsode finns skeden som ar simre dokumenterade
an andra, dir kéllorna ar fa eller obefintliga. For alla forfattare
av biografier dr detta ett grundlaggande problem. Det finns olika
satt att hantera bristen pa material. Med udden riktad mot en ti-
digare Karlfeldtforskare, Karl-Ivar Hildeman, noterar Bergsten
det tvivelaktiga i att oreserverat sétta likhetstecken mellan dikt
och liv; i detta fall att lata ungdomsdiktningen utgora kallan
for spekulationer om gymnasisten Karlfeldts liv. Bergsten be-
handlar i regel sadana fragor med storre finess. Men dgnar man
trehundra sidor at att belysa forhéllandet mellan dikt och liv
ar det omgjligt att helt undga liknande problem. Ibland anvin-
der Bergsten analogiférhallanden som stod for reflektioner ver
Karlfeldts liv. Bland annat funderar han éver Karlfeldts forhal-
lande till kvinnorna under studieéren i Uppsala, och han note-
rar att det fanns »villiga caféflickor och professionella prostitu-
erade«. Darmed &r inget sagt om Karlfeldts relation till dessa
kategorier, men det finns ett matt av férsat i arrangemanget.
Biografiférfattaren har implicerat en forstielse som lasaren ar
beredd att ansluta till, sdrskilt ndr man i meningen dirpa kan
lasa: »I regel skétte han denna sida av sitt privatliv med till-
borlig diskretion men ibland tycks begéret ha tagit 6verhanden
over det goda omdémet«. Greppet att med ledning av radande
samhéllsforhallanden och parallella exempel antyda ett skeende
som det inte finns klara beldgg for tillhor biografins genre. For
att ge liv at sin framstéllning maste forfattaren antyda, kon-
textualisera och fylla ut. Aven en s omdémesgill forskare som
Bergsten tangerar hir en gréns.

I'sin iver att skapa bésta tankbara forstaelse for den tid i vil-
ken dikterna tillkommit, har forfattaren supplerat med statistik.
I en tabell visar forfattaren hur dygnets och arstidens cykliska
forlopp aterkommande manifesteras i Karlfeldts dikt. Grep-
pet ar for en litteraturvetare okonventionellt men effektivt. T
en annan uppstillning visar Bergsten vilka inkomster Karlfeldt
hade under en foljd av ar. Han raknar om siffrorna till dagens



penningvirde, uppskattar hur stor skatten var pa den tiden, gor
ett overslag 6ver vad kostnaden kan ha varit fér boendet och for
den enrummare Karlfeldt hyrde 4t Gerda och den ena sonen.

Karlfeldt var en enastiende sallskapsméanniska med blixtran-
de infall och flédande humor, berattar Bergsten, som emellertid
beklagar att hans diktning ar befriad fran humor. Jag menar att
det forhaller sig tvirtom. Det frejdigaste humdéret finner man
kanske i samlingen Fridolins lustgard och dalmalningar pd rim
(1901). Dikter som »Bulan« eller »Fem farliga F« hor till denna
kategori. Framfor allt sviten »Dalmalningar, utlagda pa rim«
bjuder pa manga drastiska situationer dar diktens jag blir ba-
rare av samma naivitet som motiven i de bonadsmalningar som
i ekfrasens form avbildas. I sin Dalamilj6 framtrédder Bibelns
gestalter som fraimmandegjorda. Aven de senare samlingarna
uppvisar fina prov pa humor. Ténk bara pa ironin i »En gam-
mal manc« eller den lilla dialogdikten »Sang med positiv« —bada
i Flora och Bellona (1918).

Lisvardet i Staffan Bergstens Karlfeldtbiografi ar stort. Med
kiinslighet har forfattaren nyttjat det rika lyrikmaterialet.
Kopplingen till diktarens liv, till andra texter, till tidigare forsk-
ning om Karlfeldt 4r nistan undantagslost intelligent gjord.
Det ar litt att imponeras av Bergstens beldsenhet och kombi-
nationsforméaga, och det har varit svart att slutligen lagga en sa
engagerande litterdr biografi ifran sig.

Johan Stenstrom

Kurt Johannesson

Svensk retorik frdn medeltiden till vdra dagar
Stockholm

Norstedts

2005

Ta en ordentlig titt pa foljande uppréikning: Magister Mathias,
heliga Birgitta, Gustav Vasa, Erik XIV, Johan Skytte, Gustav
I Adolf, Georg Stiernhielm, Olof Dalin, Gustaf III, Johan Olof
Wallin, Esaias Tegnér, Oscar II, Peter Wieselgren, Lars Levi
Laestadius, Carl Olof Rosenius, August Strindberg, Verner von
Heidenstam, Sven Hedin, Nathan Séderblom, Selma Lagerlof,
Kata Dalstrom, Hjalmar Branting, Per Albin Hansson, Tage Er-
lander, Olof Palme. Det ar inte manga nutida litteraturforskare
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som skulle vaga ge sig pa att behandla samtliga dessa individer
mellan pdrmarna pa en och samma bok, dn mindre behandla
dem ur ett och samma perspektiv. Annu firre skulle lyckas med
projektet med dran i behall. Men Kurt Johannesson, den svens-
ka retorikens nu ende professor emeritus i retorik, gor just det i
sin senaste bok, Svensk retorik fran medeltiden till vira dagar.
De uppriknade namnen utgér huvudnumren i framstéallningen.
Det dr som synes ingen blygsam uppgift han har tagit pa sig,
men det &r val fa personer som skulle kunna betraktas som lika
lampade for den; Johannesson utgjorde ju mer eller mindre, till-
sammans med nagra fa andra personer, hela det akademiska
amnet »retorik« i vart land under ett par decennier. Den nya
boken var fran borjan tinkt att vara en reviderad nyutgdva av
hans tidigare Svensk retorik fran Stockholms blodbad till Alme-
dalen (1983) som ar slut pa forlaget sedan nigra ar men den
utvecklades under arbetet till en ny text. Nagra exempel och
resonemang ateranvinds fran den gamla utgdvan, men pa det
hela taget ar det alltsa en helt ny bok som laggs fram.

Texten ar popularvetenskapligt upplagd och riktar sig val i
forsta hand till en intresserad allménhet. Den har redan anmilts
pa atskilliga kultursidor, men med tanke pa att den redan bor-
jat dyka upp som obligatorisk kursldsning vid olika larosaten ar
det pa sin plats att behandla den dven infor lasarna av denna
tidskrift. Det kan vl ocksa forvintas att bokens retoriska ka-
non kommer att fa viss betydelse for amnets fortsatta utveck-
ling, och dérfor kan vara vird att diskuteras dnnu en gang.
Dessutom viicker boken vissa fragor av mer principiellt slag,
fragor som é&r sarskilt virda att stilla eftersom retorikiimnet i
vart land ar ungt och kanske delvis soker sin identitet.

Johannessons framstéllning &r klar och elegant. Han ger kor-
ta och effektiva bakgrundsteckningar till de gestalter, miljoer,
epoker och de retoriska lidror och teorier han presenterar, och
hans beldsenhet i retorikens historia fran antiken till nutiden
ar imponerande. Boken har en mer eller mindre kronologisk
upplaggning. Det forsta kapitlet, »Arvet fran antiken«, utgor
en bakgrundsteckning. Hér beskrivs den klassiska retoriska
teorins grunddrag och ldsaren ges korta skildringar av de vik-
tigaste av antikens retoriklarare — Aristoteles, Cicero och Augu-
stinus framfor allt — och deras tankar om véltaligheten. Dérefter
beskrivs den svenska talekonstens historia »fran medeltiden till
vara dagar«, som det heter i boktiteln, uppdelad i sex kapitel.
Och som framgar av uppréikningen inledningsvis formar sig tex-
ten niarmast till en kulturhistoria med fokus pa nagra av de per-
soner som genom tal och text haft storst inflytande pa landets



utveckling. Sarskilt intresserar sig Johannesson for det politiska
faltet (listans forfattare ges ofta sin plats i egenskap av kung-
ars lirare eller politikers hiacklare). De flesta av kapitlen féljer i
stort sett samma grundlaggande struktur. Forst beskrivs tidens
retorikundervisning generellt, och darefter beskrivs de viktigaste
talarna som darmed fungerar som ett slags exempel — eller mot-
exempel — pa de radande retoriska idealen. Om sjélva dispositio-
nen i stort finns det inte mycket att sdga — allt ar klart, logiskt
och redigt, forutom att det sista kapitlets rubrik »Var egen tid«
kanske forefaller aningen missvisande for ett avsnitt som tar
sin bérjan med 1800-talets véckelserorelser och slutar med Olof
Palme. Det finns i varje fall moderna vissangare som hévdat att
var egen tid snarare borjade pa Sveavigen en februarinatt i mit-
ten av 8o-talet. Boken avslutas med en retorisk ordlista (déar de
framforallt latinska och grekiska termerna forklaras kortfattat)
och ett personregister. Allt detta fungerar oklanderligt; ord-
forklaringarna ar korta och klara och registret pekar ratt.

Med det perspektiv som Johannesson valt finns det heller inte
sirskilt mycket att sdga om urvalet av de personer som boken
behandlar. Sjalvklart finns det alternativa rackor som skulle
vara mojliga, och valet av exempel fran olika tider kan alltid
diskuteras. Exempelvis kunde val Almqvist i varje fall om-
niamnas i framstillningen. Varre ar att Johannessons lista ar
miirkligt enkénad och i varje fall har denne recensent mycket
svart att forstd varfor inte Hedvig Charlotta Nordenflycht ges
en utforlig behandling. Visserligen var Dalin ur vissa perspektiv
(men inte alla!) betydelsefullare i sin samtid men tystnaden om
Nordenflychts effektiva retorik i »Fruntimrets forsvar« verkar
anda obegriplig — inte endast for att den &r en forelGpare till
dagens feministiska debatt. Ellen Key ndmns pa ett enda stélle
i texten, med anledning av att Nathan S6derblom héll tal vid
hennes begravning. Retoriken kring den kvinnliga rostritten
berors faktiskt i stort sett inte alls. Men »véltaligheten bor vara
manlig«, citerar Johannesson en av stormaktstidens larare i ett
annat sammanhang (s. 167), och tyvérr tycks alltsa detta rad ha
fatt ett visst inflytande 6ver framstéllningen.

Johannessons retoriska kanon kan ocksa problematiseras ut-
ifrdn en annan synvinkel, genom att ta fasta pa hur sjélva be-
greppet »retorik« definieras:

Retoriken ar konsten att tala och skriva vil. Men det
ar ocksa konsten att styra méanniskors tankar, kénslor
och handlingar. Retoriken handlar siledes om den egen-
domliga makt som man kan utéva genom spraket. (s. 7)
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Definitionen &r varken uppseendevickande eller sarskilt precis
—och det dr nog bra. Fortjansten ddrmed ér att den tacker klas-
siska definitioner gjorda av Aristoteles och Quintilianus — men
ocksa modernare definitionsférsék gjorda av exempelvis Ken-
neth Burke. Definitionen tiacker ocksa retorikbegreppets vél-
kinda dubbelhet. Till skillnad fran litteraturvetenskapen, som
sprakligt skiljer mellan objektet (litteratur) och den rationella
reflektionen Gver detta (litteraturvetenskap) har ju retoriken
bara ett enda ord som betecknar bade objektet och vetenska-
pen om, eller konsten bakom, detta. Sa kallar vi bade Ciceros
handbok i konsten att finna argument, De inventione, och hans
tal till Catilina for »retorik«. Johannessons definition kan sigas
tdcka bada dessa aspekter.

Inledningsvis lever Johannessons framstéllning ocksa upp till
definitionen. Det forsta kapitlet om svensk retorik behandlar
som sagt bade retorikldraren magister Mathias och (om jag far
kalla henne sa) talaren Birgitta Birgersdotter. Och sa ges Stiern-
hielms Hercules ett visst utrymme i avsnittet om stormaktsidens
retorik — ett exempel pa hur makt kan ut6vas ocksa genom an-
nat sprak an det rent muntliga. Men ju langre fram i historien
vi kommer, desto mer koncentrerar sig Johannesson uteslutan-
de pa berémda talare. Det betyder for det forsta att retorikens
aterkomst vid den hogre utbildningen och forskningen under de
senaste decennierna i stort sett inte berérs. Har kunde exempel-
vis Johannessons egna reflektioner i artikeln »Trettio ar av
retorik i Sverige« (publicerad i Rhetorica Scandinavica 1997)
tagits in. Men det har ocksa hént mycket inom retorikforsk-
ningen och retorikundervisningen under det senaste decenniet
som Johannesson gérna kunde ha lyft fram. Inte heller berér
han den »retoriska véindning« som sarskilt internationella veten-
skapshistoriker uppmérksammat inom humaniora och samhall-
vetenskap (och som Johannesson sjélv anspelat pa i foérordet
till den antologi om Vetenskap och retorik som han redigerade
200I). Det dr synd, for hér finns intressanta nya perspektiv som
gérna kunde fa presenteras for en bredare allménhet. Johannes-
son kunde ha hjilp till att géra slut pa en del missforstand om
vad den akademiska disciplinen »retorik« egentligen innebar.

Fokuseringen pa de stora talarna leder f6r det andra till att
ovriga exempel pa spraklig maktutévning saknas. Sarskilt be-
sviarande blir det sjélvfallet i avsnittet om var egen tid. Att Olof
Palme var en inflytelserik talare i sin tid rader det val inga tvivel
om. Men nog finns det mer slaende exempel pa spraklig makt
idag, inte minst vid sidan om det talade ordet. Den reklambyra
som far uppdraget att sélja tval anlitar knappast en aldrig s&



skicklig talare. Detta vet sjalvfallet Johannesson, som dgnat re-
klamen ett helt kapitel i sin Retorik eller konsten att évertyga
(1999) och som tillsammans med Stefan Hedlund star bakom
Marknadsretorik. En bok om reklam och konsten att overtyga
(1993). Johannesson har ocksa anvént retoriken for att analysera
tidningarnas nyhetsrapportering (i antologin Svenskarna, medi-
erna och Gulfkriget 1992, s. 19—65) — dven det ett perspektiv som
saknas i hans bok om svensk retorik. Till sist blir jag tvungen att
konstatera att boktiteln i detta avseende blir lite missvisande.
Svensk talekonst hade nog varit en mer sanningsenlig titel (men
sikert mindre gdngbar och mindre retoriskt effektiv).

Men ockséa boktitelns inledande adjektiv kan problematise-
ras pa olika satt. Vad avses helt enkelt med svensk retorik? Det
handlar sjélvfallet inte om sjilva spraket — de dldsta texterna
ar ju samtliga forfattade pa nagot av de lirda tungomalen, och
det ar forst i de sista kapitlen som svenskan blir allenaradande.
I sig sjélvt kan dven detta kanske ifrdgasattas. Det betyder ex-
empelvis att en av de internationellt sett mest kidnda svenska
talarna, Dag Hammarskéld, inte tas upp i framstéllningen
— kanske for att hans mest kinda tal holls pa engelska? Nar
det géller dldre tid 4r Johannesson noga med att sétta in den
svenska talekonsten i olika internationella perspektiv, men var
egen tids talare framstar mérkligt nog som mer isolerade (dven
om de naturligtvis ibland, som Palme, talar om internationella
héndelser eller som en Hjalmar Branting eller Sara Lidman in-
spireras av internationella politiska rorelser). I vilken man pa-
verkades exempelvis Palmes talekonst av hans USA-vistelse?
Dessutom undrar jag om inte ett antal personer med invandrar-
bakgrund spelar en avgorande roll fér den svenska talekonstens
utveckling idag. Men alla sadana — en Kallifatides likavil som
en Doggelito — &r helt franvarande. Oavsett alla mer eller mind-
re politiskt korrekta anledningar till att forhélla sig till detta
tycks det mig som om Johannessons nyfikenhet héar gor ett lite
onédigt halt. Har finns i varje fall fragor att vicka.

Johannesson koncentrerar sig alltsd vid de stora talarna i
den svenska historien. Framforallt — men inte endast — intres-
serar han sig for deras sprakliga forméaga, f6r den del av reto-
riken som brukar kallas elocutio, alltsd ungefar liran om att
finna de mest effektiva formuleringarna och ordvéndningarna.
Pa det hela taget ar det nog en rimlig inriktning i en populér-
vetenskaplig framstéllning, men det kan papekas att argu-
mentationsanalysen &r en viktig del av retoriken — enligt vissa
moderna retorikforskare kanske den viktigaste — som ddrmed
hamnar i skymundan.
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Kurt Johannesson o> Svensk retorik fran medeltiden till vara dagar

En av bokens styrkor ligger naturligt nog pa de lasningar som
Johannesson utfor och de reflektioner som han, med hjilp av
retoriken, gbr Gver ett antal texter och tal ur den svenska hi-
storien. Till exempel visar han hur manga av de »galenskaper«
som Erik XIV tecknade ned i sina anteckningsbiocker under
fangelsedren mot bakgrund av retoriken snarare kan forstas
som en del av forberedelserna for tinkta tal. Pa liknande satt
framhaller han — med utgdngspunkt i den tidigare forskningen
pa omradet — att »teaterkungen« Gustav III ocksa maste ses i ett
nytt ljus nér vi férstar att en del av hans pastddda »poserande«
kan ses som retoriskt vilgenomténkta roller. Sjalvfallet bygger
méanga av Johannessons resonemang pa tidigare forskning — det
hor ju till denna typ av Gversiktliga framstéllningar — men sjélva
sammanstéllningen av dem inom en enda bok ger i sig en tydlig
bild av hur retoriken ofta kan kasta ljus dver éldre tiders till sy-
nes svarbegripliga beteenden eller uttryckssétt. Det blir uppen-
bart hur vi latt missforstar de historiska gestalternas agerande
om vi inte tar med i berdkningen att retoriken var en sjalvklar
del av undervisningen och tinkandet 6verlag. Retoriken blir
helt enkelt ett effektivt motgift mot anakronismer. Sa kan ex-
empelvis den nyare retorikforskningens syn pa heliga Birgitta
fungera som en motvikt till vissa nyligen framférda stolligheter
om de epileptiska orsakerna till hennes uppenbarelser.

Som jag redan sagt dr Johannessons bok populért utfor-
mad och som ofta nér det géller de kommersiella forlagen sa
saknas en formell notapparat. I slutet av boken finns dock en
litteraturlista som kan leda en intresserad lasare vidare till de
viktigaste forskningsinsatserna pa varje falt. Sarskilt giller
det de omraden dér Johannesson sjéilv gjort huvuddelen av sin
forskargdrning, renéssansens och stormaktstidens retorik samt
arbetarrorelsens retorik. I en framstéllning som behandlar i
stort sett hela den svenska historien kommer det naturligtvis att
finnas luckor eller enstaka verk som den enskilda lasaren kan
sakna, men pa det hela taget dr det egentligen bara ett par mer
generella papekanden som jag skulle vilja gora. For en person
med nagot mindre belasenhet &n Johannesson ar det inte all-
tid tydligt vad i texten som hédmtats fran tidigare forskning och
vad som ar egna eller nya pastdenden. Sikerligen har forlaget
stallt harda krav pa att litteraturlistan ska hallas sa kort som
mojligt, men nu ges oftast ganska allménna papekanden om att
framstallningen »bygger pa« ett antal titlar. Vem som star for
vad dr daremot inte alltid uppenbart. Dessutom saknas de ny-
are teoretiska perspektiven pa retorik néstan helt — exempelvis
har den feministiska och genusteoretiska forskningen knappast



lamnat nigra spar i Johannessons text. Birgitte Mrals studier
om kvinnliga retoriker (bland annat 1999) ndmns visserligen,
men endast i anknytning till forskningen om heliga Birgitta. Jag
saknar ocksd Ann Ohrbergs undersokningar av kvinnliga for-
fattares retorik under r700-talet, for att bara ndmna ett tank-
bart exempel. Vissa av titlarna i avsnitten om retorikens teori
forefaller mig ocksa lite mérkliga (exempelvis anférs Anders
Sigrells i och for sig utmérkta avhandling om modern svensk
retorik — den kom 1999 — som en auktoritet nér det géller det
aristoteliska entymemet, men har didremot inte ldmnat nigra
spar i kapitlet om var tids retorik). Men med tanke pa bokens
breda synfélt och populdra anslag far dessa luckor betraktas
som mindre betydelsefulla.

Jag har hér forsokt att koncentrera mig till sadana aspekter
péa Johannessons bok som kan vara virda att diskutera eller
ifragasatta. Framforallt giller det hur sjélva retorikbegreppet
i praktiken anvénds i framstéllningen. Koncentrationen vid de
stora talarnas formaga att finna effektiva formuleringar gér att
viktiga delar av retorikens synfilt faller i skugga. Det ar sdrskilt
synd just eftersom boken riktar sig till en publik som kanske
inte alltid kénner till alla de spannande och varierande typer
av problem och fragestillningar som retoriken idag faktiskt be-
handlar. Oavsett detta &r texten oundgénglig for den som vill
skaffa sig en grundldggande bildning i den svenska talekonstens
historia, och den bér komplettera de sedvanliga litteraturhisto-
riska och retoriska standardverken bade i privata bokhyllor och
pa akademiska kurslistor. Den betyder ocksé att Kurt Johannes-
son ytterligare beféster sin egen stéllning som en av de viktigare
gestalterna inom — just det — svensk retorik.

Janne Lindquist
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En fraga som man sillan — kanske alltfor sillan - staller sig
inom litteraturvetenskapen &ar hur dikt och litteratur forhaller
sig till de olika medier déir de skapas, representeras, distribue-
ras och konsumeras, liksom betydelsen av att dessa medier f6r-
dndras under verkens receptions- och verkningshistoria. Aven
om litteraturhistoriker naturligtvis 4r medvetna om att centrala
verk i den vasterlandska litterdra kanon hér hemma i en munt-
lig tradition, liksom att dikt fram till 1700-talet i forsta hand
skrevs for att framforas muntligt, omsétts denna kunskap bara
undantagsvis i reflektioner Gver mediets betydelse for enskilda
verk eller genrer. P4 samma sétt ar det alltfor vanligt att man i
den historiska studiet av litteratur bortser fran betydelsen av att
litterdra verk efter Gutenberg borjar massproduceras och att de
alltmer kommer att skrivas for en litterar massmarknad. Det ar
forstds inte sd att man inom dmnet inte kdnner till detta, men
det dr som regel inte ndgot man anser har betydelse for lasning
av verken. Men en saddan uppfattning — att mediet saknar be-
tydelse — &r en férdom jamférbar med att forneka betydelsen av
att lasa ett verk i urval och i 6versiittning. Samtidigt som man
inom litteraturvetenskapen regelmaissigt bortser fran medier
och medialitet, utgar man implicit fran att den tryckta boken &r
det definierande mediet for dikt och litteratur.

Denna mediala och mediehistoriska naivitet borde naturligt-
vis vara omoéjlig att upprétthalla ndr man kommer in pa det
sena 1800-talet och 19oo-talet, det vill sdga néir den tryckta bo-
ken inte langre framstar som den unika béararen och formen for
litterdra verk. Pa samma sétt som det ar av avgérande betydelse
att kanna till ndgot om den muntliga kultur dar Iliaden och
Odyssén skapas och traderas, kan betydelsen av dagstidningen,
illustrerad press, fotografi, reklam, grammofon, film, radio och



TV for produktion, distribution och konsumtion av modern lit-
teratur knappast 6verskattas. Denna insikt ar dock langt ifran
allmén, och nédr man tittar tillbaka pa de sitt som litteratur-
historia har bedrivits p4 under 19oo-talet finns studiet av lit-
teraturens medier knappast ens i marginalen. Det finns forstas
undantag, som exempelvis den av Lars Lonnroth och Sverker
Goransson redigerade Mediealderns litteratur (band 6 i Den
Svenska Litteraturen, 1990), dock saknas dven hir en diskus-
sion av mediets betydelse for det litterdara verket. Men i dag, nar
inte bara litteraturens medier utan hela mediesystemet héller pa
att omdanas av nya digitala medietekniker, ar det oundvikligt
att litteraturvetenskapen som amne pa allvar tar sig an frigan
om litteraturens medier.

Det finns forstas olika sdtt pa vilka man kan studera rela-
tionen mellan litteratur och medier. Man kan anligga ett bok-
historiskt och sociologiskt perspektiv pa litteraturen (som hos
Roger Chartier, Elizabeth Eisenstein, Lucien Febvre, Henri-
Jean Martin och Adrian Johns) eller ett kognitivt och teknolo-
giskt (som hos Marshall McLuhan och Walter Ong). Man kan
vidare anldgga ett antropologiskt perspektiv pd denna historia
(som hos Wolfgang Iser) eller ett diskursivt (som hos Friedrich
Kittler, John Johnston och Michael Wutz). Dessa perspektiv kan
forstas forenas med varandra. Det ar ocksa méjligt att vinda pa
ekvationen och stilla fragan vad litteraturen siger om medier
och medialitet. Man kan salunda utforska hur berittelser ge-
staltas och representeras i olika medier, litterira savil som icke-
litterdra berittelser, verbala savil som icke-verbala berittelser,
liksom berittande i multimodala medier. Det ér detta sistnamn-
da angreppssitt — som skulle kunna kallas »narrativa medie-
studier« eller »transmedial narratologi« — man finner i den av
Marie-Laure Ryan redigerade volymen Narrative Across Media.
The Languages of Storytelling (2004). Ryan, som ér en sa kal-
lad oberoende forskare, det vill saga utan akademisk affiliation,
har tidigare publicerat flera bocker om kognition och narrativ
fiktion och om narratologi i nya medier, bland andra Possible
Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory (1991) och
Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Li-
terature and Electronic Media (2001).

De fragor som bidragen i Narrative Across Media pé olika siitt
utforskar ar mediespecifikt berdttande, intermedialitet och re-
medieringen av berittarmissiga troper. Ar berittelsen oberoen-
de av medier eller finns det beréttandeformer som ér specifika
for vissa medier och inte later sig 6verforas till andra medier?
Hur forhéller sig berattande i enskilda medier till berittande i
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andra medier, sérskilt vad géller medier som stér i en speciellt
néra intertextuell relation till varandra, som exempelvis litte-
ratur och film? P4 vilka sétt har dldre beréattelseformer lanse-
rats i ett nytt medium, vars egna berattarkarakteristika forst
gradvis utvecklas till en ny mediespecificitet, ndgot som vi i dag
kan bevittna hos interaktiva medier och datorspel? Narrative
Across Media ar uppdelad i fem delar: muntligt beréttande;
bildberattande; berattande i film och TV; musik och berattan-
de; och berittande i digitala medier. Man noterar omedelbart
franvaron av en sirskild avdelning om den skrivna och litterira
berittelsen, nagot som Ryan (inte helt 6vertygande) motiverar
med att denna medieform utgér »the implicit frame of reference
of the entire collection — the standard against which the nar-
rative potential of other media can be measured.« (s. 35) Aven
om det kan vara motiverat att betrakta den verbala berattelsen
som primaér, atminstone ur ett kulturellt perspektiv, sa kan man
stilla sig fragande infor privilegierandet av den skrivna och lit-
terara berittelsen. Det ar trots allt en ganska kort tid i méanni-
skans historia som vi har last snarare dn lyssnat pa beréttelser,
sig fran 1600-talet till i dag, och den litterdra beréttelsen &r
omgiven av oceaner av andra slags beréttelser, muntliga saval
som skrivna. Dessutom lever vi i en tid dar medierad muntlig
kommunikation — vad Ong kallar sekundér muntlighet — som
radio och talbécker utgér betydelsefulla sétt att distribuera och
konsumera litteratur.

Det bor understrykas att det pa intet satt ar sjalvklart att be-
driva en komparativ transmedial narratologi. I det tidiga struk-
turalistiska studiet av beréttarteknik finner man inte séllan pa-
stendet att beréttelser existerar oberoende av medier och att
en berittelse kan representeras lika bra i vilket medium som
helst. Den franske narratologen Claude Bremond skrev salunda
i artikeln »Le Message narratif« (1964, omtryckt i Logique du

récit, 1973):

La structure [d’une histoire] est indépendant des tech-
niques qui la prennent en charge. Elle se laisse transpor-
ter de 'une a I'autre sans rien perdre de ses propriétés
essentielles: le sujet d’un conte peut servir d’argument
pour un ballet, celui d’un roman peut étre porté a la
scéne ou a I’écran, on peut raconter un film a ceux qui
ne 'ont pas vu. Ce sont des mots qu’on lit, ce sont des
images qu’on voit, ce sont des gestes qu'on déchiffre,
mais a travers eux, c’est une histoire qu’on suit, et ce
peut étre la méme histoire. (s. 12)



Detta péstdende citeras pa tva olika stillen i Narrative Across
Media (s. 1 & s. 51) och det &r ett sitt att se pa beréttelsen mot
vilket bade Ryan och flera andra forfattare tar spjarn. Det kan
noteras att man finner liknande pastdenden hos den tidige Ro-
land Barthes (»Introduction a I’analyse structurale des récits«,
1966) och Tzvetan Todorov, och det ar ett synséatt som fort-
farande ar vanligt i dag (se exempelvis Gunther Kress & Theo
van Leeuwen, Multimodal Discourse. The Modes and Media of
Communication, 2001). Gérard Genette understrok emellertid
redan tidigt att beréttelsen endast kan sdgas existera i relation
till den text (discours) som (re)presenterar den (Figures III,
1972). I sin stora studie av intertextualitet, Palimpsestes (1982),
talar han dock om transmodalitet snarare dn om transmediali-
tet. For Genette dr medialitet inte en stor sak.

Men forfattarna till bidragen i Narrative Across Media fore-
sprakar inte heller det direkt motsatta synséttet, att berattelser
inte alls skulle lata sig 6verforas fran ett medium till ett annat.
I stéllet menar man att det ar fraga om gradskillnad (»more or
less«) och att berattelser formas av sina medier men inte be-
stams av dem. Sadlunda menar David Herman att berattelser ar
»variably anchored in expressive media characterized by dif-
ferent degrees of intertranslatability.« (s. 54) Man kan ddrmed
sdga att medier sitter begrinsningar (constraints) pa sina be-
rittelser. Herman anfér som exempel (hdmtat fran Deborah
Tannen) hur det i den muntliga beréttarsituationen finns en
betoning pa interaktion mellan berittare och lyssnare, medan
det i den skrivna berittelsen finns ett fokus pa innehall. Ett
annat exempel som skulle kunna anféras ar att i den muntliga
berittartraditionen saknas som regel psykologisk analys och
gestaltning av personlig utveckling, nagot som daremot odlas i
den moderna romanen frén r7o0-talet och framét.

Det sdger sig sjélvt att detta transmediala synséitt implicerar en
viss férstaelse av vad en beréttelse r for nagot. Om man skulle
anse att berdttelsen uteslutande ar ett verbalt fenomen har det
inte stor mening att tala om en transmedial narratologi. I sin in-
ledning for Ryan ett langre resonemang om olika sétt att betrak-
ta beréttelsen — existentiella, kognitiva, estetiska, sociologiska,
tekniska, semantiska — som utmynnar i en semantisk och kogni-
tiv definition av beréttelsen som en »narrative script« (s. 9). For
att man ska ha en narrativ skript maste beréttelsen (1) skapa en
virld och befolka denna med personer och foremal; (2) den re-
presenterade virlden maste genomga forandringar som orsakas
antingen av olyckor eller avsiktliga ménskliga handlingar (det
vill sdga av annat &n regelmassiga fysiska handelser), vilket ger
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upphov till en tidslig och historisk dimension; och (3) texten
maste tillata konstruktionen av en tolkningsstruktur med mal,
planer, kausala relationer och psykologiska motiv omkring de
berittade hindelserna, en struktur som ger sammanhang och
mening till hiandelser och férvandlar dem till en handling (plot).
Denna narrativa skript manifesteras inte bara intentionalt i
form av berittelser, utan utgor ett slags kognitivt schema genom
vilket verkligheten gérs meningsfull och begriplig.

Pa motsvarande sétt dr det nodvéandigt att definiera vad som
menas med medium: 4r det fraga om medium som fysiskt ma-
terial och kanal; medium som modalitet (ljud, bild, rorlig bild,
text, musik, tal, multimodal); eller om medium som historisk
diskurs och sociokulturell praktik? Ryan véljer att utga fran
den forsta definitionen av medium, som hon dessutom begrin-
sar ytterligare genom att utesluta »purely transmissive« medier
som grammofon eller CD darfor att de inte »entail significant
consequences« for berittandeformen (s. 18). Mot detta kan man
invédnda att det inte finns nagra »rena« 6verféringsmedier, varje
medieteknik tar bort ndgonting samtidigt som den tillfér andra
saker, andra betydelser. Om Ryan hade kunnat sin mediehistoria
litet béttre skulle hon ha beaktat betydelsen av att savél fono-
grafen som skrivmaskinen utvecklades som kommunikations-
hjalpmedel for blinda, liksom det genetiska sambandet mellan
langden pa en LP-skiva och speltiden for Beethovens symfonier.
Ryan har dock vett nog att komplettera sin mediedefinition ge-
nom att inkludera de historiska och kulturella praktiker som
bestimmer anvandningen av medier. Om man skulle bortse
fran dessa vore det latt att hamna i den teknikdeterminism som
i mycket genomsyrar McLuhans och Ongs arbeten.

Ett genomgdende moénster i bidragen dr en funktionalistisk
snarare an atomistisk eller strukturalistisk syn pa hur berittel-
ser ar uppbyggda och fungerar. Detta ér allra tydligast i David
Bordwells bidrag (som tidigare publicerats pa svenska i tid-
skriften Aura 1995) dar han 6ppet polemiserar mot det atomis-
tiska synsdttet i narratologi influerad av fransk strukturalistisk
teori. Som ett exempel pa detta synsitt kan nimnas att man
ofta betraktar filmtagningen (shot) — eller den sprakliga satsen
(sentence) — som den minsta narrativa enheten, jamférbar med
morfemet i lingvistiken. Men enligt Bordwell ar detta synsétt
teoretiskt ohallbart. Detta eftersom & ena sidan en tagning be-
star av bilder — och en sats av ord — och & andra sidan en berét-
telse bestar av handelser och handlingar, och de tva serierna har
inte en »common metric« (s. 205). Det som ger filmtagningen
eller den sprakliga satsen dess narrativa betydelse ér dess funk-



tion i beréttelsen som helhet, ndgot som ar baserat pa samman-
hang och historiska konventioner men inte pa allménna eller
transhistoriska regler: »It is an interesting and important fact
about films that the shot has tended to serve as a narrational
unit, but the theoretical point remains: any narrative relations
can in principle be manifested in any configuration of shots, in-
cluding a single shot.« (S. 206) Bordwell anfér flera exempel pa
hur man inom filmvetenskapen sammanblandat etablerade be-
rittartekniska konventioner — som gestaltning av tidsliga hopp
(ellips) genom klipp — med generella och teoretiska pastaenden
om betydelser av dessa grepp i narrativ film. Salunda kan Ozu
Yasujiro i sin film Den enda sonen (1937) gestalta 6vergangen
fran sen kvall till tidig morgon genom en en minut lang tagning
med en gradvis férindring av ljuset. En annan viktig podng som
Bordwell framfor ar att vissa narrativa funktioner &r egenska-
per hos hela texter, exempelvis inledningen och avslutningen pa
en berittelse.

Detta funktionella synsétt aterfinns i Wendy Steiners diskus-
sion av berittande inom bildkonsten, »Pictorial Narrativity«.
Steiners artikel, som ursprungligen publicerades som det in-
ledande kapitlet i hennes Pictures of Romance (1988), fokuse-
rar pa ett 6gonblick i konsthistorien just innan bildberattande
kommer att férklaras som icke 6nskvért av Alberti och Leonar-
do da Vinci. Men innan hon kommer dit redogér Steiner for oli-
ka tekniker att representera beréttelser i bild — upprepning av
samma person; avbildning av en vég (livets vig); riktning och
blickar hos personer; avbildning av ett hus med olika (tempo-
rala) rum; sidor i en bok; rorelse — och de séarskilda problem
som gestaltning av bildberdttande staller — hur representera
kausala relationer, tid, intentioner, narrativ enhet.

Det som hander inom bildkonsten under renassansen ar,
som alla vet, introduktionen av centralperspektivet som visuell
norm. Denna norm skulle under loppet av 1400-talet komma att
uppfattas som oférenlig med gestaltning av tidsliga och narra-
tiva f6rlopp: bilden skulle representera ett enda tidségonblick.
Men under denna korta period mellan medeltida konst, nar
samtidig avbildning av efter varandra f6ljande handelser var
utmirkande, och det fullt utvecklade centralperspektivet hos
Leonardo, finns en 6vergangsperiod i borjan och mitten av
1400-talet. Under denna 6vergangsperiod, medan malarna larde
sig den realistiska avbildningstekniken och innan de dnnu hade
forstatt att denna teknik ideologiskt uteslot de berattelser som
de ville mala, finner man dessa tekniker tillsammans i verk av
bland andra Fra Angelico, Filippo Lippi och Benozzo Gozzoli.
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Steiner gor en fascinerande ldsning av Benozzos malning Salo-
mes dans och halshuggningen av Johannes doparen (National
Gallery of Art, Washington). I malningen avbildas tre scener i
beréttelsen: Salomes dans (till hoger); halshuggningen av hel-
gonet (till vénster); och Salomes framrickande av hans huvud
(i mitten). Salome férekommer i tva av dessa scener (den forsta
och tredje) inte bara iférd samma klédder utan hennes ansikte &r
dven avbildat i exakt samma profil. Steiner visar pa betydelser
av for- och bakgrund, blickar, gester, med mera, for att lasa
denna visuella representation av beréttelsen. Pa liknande sétt
genomfér hon narrativa lasningar av andra samtida bildkonst-
verk och visar bade detaljerat och 6vertygande hur berittelsens
exil fran bildkonsten &r resultatet av »a formalistic constraint
upon art, a constraint determined by the technical givens of the
pictorial medium.« (Pictures of Romance, s. 1) Denna exil kom-
mer att vara anda fram till modernismen, och den som vill veta
hur berittelsens aterintriade i bildkonsten gar till kan med fér-
del lasa de avslutande kapitlen i Pictures of Romance.

Den avslutande delen av Narrative Across Media dgnas digi-
tala medier och innehaller bidrag av Ryan, Espen Aarseth och
Peter Lunenfield. Aarseths bidrag, som har skrivits f6r denna
volym, dgnas en genre av datorspel som kallas dventyrsspel,
ndrmare bestamt sa kallade »quest games«. I denna artikel ar-
gumenterar han, liksom han tidigare gjort i Cybertext (1997),
for att datorspel inte &r interaktiva berittelser, de ska inte be-
traktas som nya berittandeformer som kan analyseras eller
konstrueras med hjilp av traditionella beréttartekniker. Enligt



Aarseth finns det grundldggande diskursiva skillnader mellan
beréttelser och datorspel, mycket storre dn mellan romaner
och film, och narratologi verkar anvéndas framst darfor att det
inte finns nagot béttre till hands, inte for att den passar sir-
skilt bra. Nar spel analyseras som beréttelser forsvinner deras
skillnader fran beréttelser och deras sérskiljande egenskaper
blir ndrmast obegripliga. Det »narrativistiska« angreppssattet
ar enligt Aarseth vidare oldmpligt darfor att det anldgger en
frimmande estetik pa spelen, behandlande dem som en ldgre
form av berittandekonst. Av dessa skal menar Aarseth att stu-
diet av datorspel bor frigora sig fran »narrativism« och att man
bor konstruera sirskilda metoder for att studera spel: »Only
then can we begin to see clearly how games relates to stories«
(s. 362). Aarseth analyserar darefter tre datorspel — Return to
Castle Wolfenstein (2001); X: Beyond the Frontier (1999); och
Myth 1I: Soulblighter (1997) — och forsoker visa att studiet av
datorspel gor bést i att limna narrativistiskt tinkande dérhéan.
Det kan dock noteras att Aarseth i andra sammanhang har varit
béde mindre polemisk och mindre kategorisk, och nar han i ar-
tikeln »Playing Research: Methodological Approaches to Game
Analysis« (DAC, Melbourne, 2003) skisserar olika metoder {6r
att studera datorspel sa finns studiet av berattarteknik med som
ett angreppssatt.

I sitt eget bidrag till volymen, »Will new media produce new
narratives?«, gar Ryan genom ett antal olika digitala medier
— hypertext, textbaserade virtuella miljoer (MOOs och MUDs),
interaktivt drama i VR-milj6er, datorspel (dventyrsspel, simu-
leringsspel, mysteriespel) och webbcams — och undersoker deras
olika narrativa potential. Enligt Ryan paverkar digitala medier
beréttelsen pa tre sitt: pd den pragmatiska nivan erbjuder de
nya former av anvéindardeltagande och nya saker man kan gora
med beréttelser; pa den diskursiva nivan skapar digitala medier
nya sitt att presentera berittelser, vilken tvingar anvdndaren
till nya tolkningsstrategier; och pa den semantiska nivan hand-
lar det om att hitta det ritta motet eller passningen (fit) mellan
mediet och innehéllet. Till skillnad fran Aarseth har Ryan inte
bara en annan och bredare syn pa beréttande i digitala medier,
hon har &ven ett annat och vidare historiskt perspektiv:

If we look back at the history of narrative, we can see it
has survived the transition from orality to writing, from
manuscript to print, from book to multimedia, and from
the stage to moving pictures. Each of these technologi-
cal innovations has liberated new narrative energies and
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exploited new possibilities. Given its well-demonstrated
resiliency, narrative should easily weather the digital re-
volution. But [the] survival of narrative does not depend
on its ability to adapt itself to new media; narrative has
been around so long that it has little to fear from com-
puters. Rather, it is the future of new media as a form of
entertainment that depends on their ability to develop
their own forms of narrativity. (S. 350)

I detta pastaende kan jag inte annat dn instimma. En annan
skillnad mellan Aarseth och Ryan &r att den senare tillater sig
ett mer spekulativt utforskande av digitala medier och deras
mojliga anvandningar. I det avseendet &r hennes studie beslak-
tad dels med Janet Murrays Hamlet on the Holodeck (1997),
dels med science fiction-romaner som exempelvis Neal Stephen-
sons The Diamond Age (1995). I den senare finner man en inter-
aktiva lirobok — kallad »The Primer« — som skapar en berit-
telse med utgéngspunkt fran en tankt anvéndare och anpassar
sig till anvindarens forutséttningar och sociala situation.

Ett svenskt arbete som i manga avseenden behandlar beslak-
tade teman ar Malin Zimms doktorsavhandling Losing the Plot.
Narrativity and Architecture in Fin-de-Siecle Media Cultures
(2005), som &r en avhandling i arkitektur framlagd vid Kung-
liga Tekniska hogskolan i Stockholm. I denna utforskas pro-
duktionen av rum och rumslighet dels i romaner av Karl-Joris
Huysmans (A Rebours), Edmond de Goncourt (La Maison d’un
artiste) och Stephenson (The Diamond Age), dels i den forsta
inomhusfilmstudion (Thomas Edisons Black Maria) och i det
forra sekelskiftets mediekultur. Utmérkande f6r Huysmans och
Goncourts verk ar att den yttre handlingen ér av underordnad
betydelse, de innehaller i stéllet beskrivningar av rum och mil-
joer liksom psykologiska och kulturhistoriska esséer. Aven om
de inte helt saknar yttre handling, ar det inte den som driver
berittelsen framat. I en mening kan man séga att i dessa roma-
ner har relationen mellan tid och rum i den traditionella berit-
telsen inverterats: medan i den traditionella berittelsen tiden
(kronologi, kausalitet, motivation) &r 6verordnad rummet, ar
det hos Huysmans och Goncourt nirmast tviartom. Det var den
typ av iakttagelser som lag till grund for Joseph Franks tal om
»spatial form in modern narrative« (i The Widening Gyre, 1903,
ss. 3-62). Men liksom Zimm bortser han fran att handling inte
bara konstitueras av yttre handelser, utan éven genom skild-
ring av inre skeenden och processer. For att lana ett uttryck fran
Erich Kahler ar det pa flera sitt mer triffande att tala om en



»Verinnerung des Erzihlens« under modernismen. For Zimm
betecknar den foregivna avsaknaden av »plot« inte bara fran-
varon av handling, den &r dven kopplad till teckningen (plot-
ting) av rum i dessa romaner. Utmérkande for dessa, liksom for
filmstudion och interaktiva digitala medier likt The Primer, ar
namligen enligt Zimm att de gestaltar produktionen av virtuella
rum snarare an verkliga rum, och att de darmed inte i forsta
hand &r representationsmedier (pre-digitala, digitala eller post-
digitala), utan program for att skapa alternativa konstruktioner
och anvandningsformer f6r (narrativ) tid och (arkitektoniskt)
rum som organiserar och styr intriglosa (plotless) fiktioner. Man
kan som Zimm betrakta The Primer som ett slags aterskapan-
de av boken som virtuellt rum (virtual space), dir det virtu-
ella betecknar skapandet av nya slags rum och rumsligheter,
som upplevs som verkliga i det att de erbjuder immersion och
interaktivitet, men som inte gar att fysiskt (ater)skapa. Jacques
Derrida har varit inne pa liknande tankar nér han apropé Ja-
mes Joyces Finnegans Wake talar om »joyceware« (i analogi
med software). Det &r en syn pa medier och berittande som ar
besliaktad bade med den fenomenologiska traditionen (Roman
Ingarden och Iser) och med det kognitiva angreppssétt som
Ryan anvénder.

Som Zimm understryker dr Stephensons roman The Diamond
Age pa intet sitt en intriglos beréttelse, tvirtom skapar berét-
taren ett sammansatt ménster av parallella och sammanvévda
intrigtradar. Det &r fraga om en korsning av utvecklingsroman
och dventyrsroman i science-fiction-format som handlar om
flickan Nell och de ménniskor som paverkar hennes markliga
bildningsgéng. Det storsta inflytande har The Primer, en inter-
aktiv larobok som handlar om prinsessan Nell. Till skillnad fran
den roman som vi haller i handen, &r The Primer intriglos i en
mycket triffande mening eftersom den saknar narrativt inne-
hall tills det 6gonblick den har en ldsare: »The plot is genera-
ted by and from the reader and her immediate environment,
which means that the role of the author is replaced by an artifi-
cial space-sensitive plot compiler.« (s. 147) Stephensons Primer
fungerar med andra ord som ett slags muntlig sagoberéttare
som knyter an till lyssnaren och till det ssmmanhang dér denna
befinner sig. Likt manga av dagens datorspel finns i The Primer
ramhandlingar (backstories) och beréttelsematerial i en databas
bestdende av lokala och universella kulturella stereotyper, sym-
boler och dylikt, likt »a catalogue of the collective unconscious«.
Det bér dock tillaggas att en betydelsefull del av spelmotorn i
The Primer utgrs av en »ractor«, en skadespelare/upplisare
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som likt trollkarlen fran Oz styr férestillningen bakom kulissen.
Men dven om The Primer i detta avseende remedierar muntlig
kommunikation, dr det som Zimm papekar minst lika betydelse-
fullt att den har formen av en bok, med alla dess kultur- och
symbolvéarden. The Primer utgér med andra ord inte ett me-
dium i traditionell mening, utan betecknar en sammankoppling
av ménniska och medium, till vilken ar knutet férestillningar
bade om kontroll av mediet och om att 6verskrida savél me-
diets som berttelsens begransningar. 1 detta avseendet knyter
Zimms lasning av handlingsloshet (plotlessness) val an till ut-
forskningen av berittelse och medier i Narrative Across Media.

Det som jag finner mest intressant med Zimms avhandling
ar andéa de sitt pa vilka hon anvénder litterdra verk for att re-
sonera och teoretisera kring rum och rumslighet, och i synner-
het den handlings- eller intriglsa berittelsens virtuella rums-
ligheter. Det ger nya och utmanande perspektiv pa rum, me-
dier och berattande. En klar brist i avhandlingen ar dock att
Zimm inte &r inldst pa den litteraturvetenskapliga forskningen
om Huysmans och Goncourt, men till skillnad fran flertalet lit-
teraturvetare uppvisar hon god kunskap om och forstaelse for
mediers betydelse f6r representation och gestaltning av rum och
tid, plottad som oplottad. Det skulle vara intressant att se vad
denna mycket intelligenta arkitekturteoretiker skulle géra med
en modernistisk forfattare som Marcel Proust, som har drivit
denna beréttarteknik &dnnu ldngre och dessutom koncipierade
sitt verk som en arkitektonisk skapelse.

Leif Dahlberg

Mattias Pirholt

Ett sprak, ett spar

En studie i Birgitta Trotzigs forfattarskap
Stockholm/Stehag

Symposion

2005

Problemet med Mattias Pirholts doktorsavhandling &r lika en-
kelt som 6desdigert. Hans studie ar en kontextualiserande tolk-
ning. Men eftersom han stéller sitt forskningsobjekt — Birgitta
Trotzigs forfattarskap — mot en felaktigt vald tolkningshorisont
eller en tolkningshorisont han missforstar, producerar hans



undersokning oklara, ibland rent av vilseledande betydelser.

Avhandlingens hermeneutiska grundproblem hanger néara
samman med Pirholts fenomenologiskt-tematiska infallsvinkel.
Han framstiller fenomenologin som en universell metod och
ser dess allmingiltighet garanterad i perspektivets totala
forutsattningsloshet — en fenomenolog vill sitta »alla forutfat-
tade meningar inom parentes« och betrakta virlden som en
oskuldsfull »nybérjare« (16). I linje med detta dictum deklare-
rar Pirholt att han inte tanker »tolka« eller »6versitta« Trotzig-
texterna utan i stéllet vill 1ita dem sjalva trida fram i deras
»konkreta sinnlighet« (42). Men de grundbegrepp han intro-
ducerar i avhandlingen — jaget, vérlden, tiden etc — &r inte s
blanka som han tycks tro utan bar pa redan formad verklighets-
forstaelse. De metodologiska premisserna kompliceras ytter-
ligare av att Pirholt standigt supplerar sina fenomenologiska
verktyg med andra, minst lika firgade begrepp, i regel himtade
fran den standardkanon som idag géller for svenska doktors-
avhandlingar i litteraturvetenskap (Benjamin, Derrida, Nietz-
sche, Hegel, Foucault, Lacan, Barthes, Kristeva m.fl.). Pirholts
projekt ar sdledes inte nagon forutsittningslos lasning utan en
regelritt kontextualiserande applikation.

Inte heller ir avhandlingens undersokningsobjekt nagon her-
meneutisk tabula rasa. Pirholt pdpekar med ritta att Birgitta
Trotzig utvecklar ett tolkande forhéllande till verkligheten. Vad
han diaremot har svarare att forstd ar hennes hermeneutiska
grundvillkor. I likhet med étskilliga svenska Trotzigforskare vi-
sar han en nirmast instinktiv motvilja mot att ta hennes tro
pa allvar. En stor del av avhandlingens hermeneutiska energi
dgnas 4t att marginalisera »den katolska sfiren« (45) i hennes
ceuvre. Vissa elementira fakta méste darfor hér repeteras. Ett
ménskligt subjekts ja till Gud innebar ingalunda att man — som
Pirholt tycks férestilla sig (t.ex. s. 45 f., 318 f.) — inte far re-
ferera till andra betydelsesammanhang én de kristna utan att
man ger sitt tolkningsraster en viss fixerad struktur. For uttalat
marxistiska litteraturvetare som Fredric Jameson &r historien
den yttersta forstaelsehorisonten, som inbegriper och transcen-
derar alla 6vriga tolkningskoder. Ungefar samma roll far Gud i
den troendes tolkande mote med sig sjilv, medménniskan och
virlden. Detta Logos hermeneutiska foretrade framhévs extra
starkt i »den katolska sfar« som ar Trotzigs egen. Medan den
av Trientkonciliet priaglade katolicismen — dven om mestadels i
rent hypotetisk bemérkelse — talar om en naturlig sfar vid sidan
av virldens 6vernaturliga finalitet, vinder sig Trotzigs katolska
»vigledare« (Arsbok for kristen humanism 1967) bestimt mot
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distinktionen naturligt vs overnaturligt. Pastoralkonstitutio-
nen Gaudium et spes, den moderna katolicismens kanske mest
epokgorande dokument, infogar allt — kapprustningen, virlds-
hilsoproblemen, massmedierna, turismen etc — i det pdgdende
fralsningsskeendet. Trotzig har manga ganger markerat att hon
solidariserar sig med denna uppfattning om den troendes tolk-
ningsvillkor. I »Theologia gloriae« (Credo 2-3/1960) betonar
hon den hermeneutiska »absoluthet som &ar kristendomens
egenart och innersta visen«. I »Dikt och ideologi« (Ord & Bild
7-8/1975) talar hon om religionen som »det djupast samman-
fattande medlet for verklighetstillagnelse«. Och i en intervju
(SDS 7.4.1985) kommenterar hon sitt skapande med den kon-
cisa formeln: »Ar man religios sa ar ju allting religion«. Trot-
zigs icke-skonlitterdra texter, som Pirhelt trots sin utfistelse att
han ska analysera »forfattarskapets samtliga texter« (13) endast
i mycket begransad omfattning uppméarksammar (inte ens en
fjardedel av tidningsmaterialet fortecknas i litteraturlistan), vir-
nar om den kristna tolkningshorisontens primat genom explici-
ta hermeneutiska manévrer, som inkorporerar skilda betydelse-
producerande koder i det kristna meningssammanhanget: den
moderna industrivérlden tolkas som »den korsfastes verkliga
kyrka« (Ord & Bild 7-8/1975), den judiska Shekhina som »en
motsvarighet« till Maria (DN 20.12.1998), modernisten Ekelof
som »den morka stralande ikonen« (Allt om Bicker 2/1984) etc.
I Trotzigs skonlitterdra texter garanteras den religiosa system-
referensens hermeneutiska 6verhoghet forst och framst genom
ett nit av privilegierade intertextuella signaler.

Pirholts hermeneutiska utgéngslige ar alltsa foljande: den
forkrossande majoriteten av de termer han anvinder for att
beskriva Trotzigs verk har sin fixerade kristna mening. Detta
religiosa betydelsesammanhang ges en privilegierad status i for-
fattarinnans textkorpus. Men i de allra flesta fall viljer Pirholt
att bortse fran forfattarskapets egna hermeneutiska preferen-
ser och ger sina operativa kategorier en annan betydelse. Hans
projekt utgér med andra ord ett klassiskt exempel pa »le conflit
des interprétations«. Som inte minst Riceceur demonstrerat rym-
mer en hermeneutisk situation av detta slag en enorm betydelse-
genererande potential. Problemet dr dock att Pirholt - till skill-
nad fran Marx eller Freud — inte har som sitt mal att angripa
utan i stillet att varsamt rekonstruera tolkningsobjektets in-
byggda intentionalitet. I ett sadant fall beror det hermeneutiska
projektets framgang — nagot Schleiermacher och méanga efter
honom visat — framst pa hur nira uttolkarens kontext lagger
sig den tolkade textens egen forstaelsehorisont. P4 hur stort av-



stand fran Trotzigtexternas otranscenderbara forstaelsehorisont
befinner sig egentligen Pirholts eget fenomenologiska menings-
raster? Jag ska férsoka besvara fragan genom att granska nagra
av hans viktigaste tolkningskategorier.

Precis som Pirholt forstar Trotzig i stor utstrickning jaget i
efterkantianska, husserlskt orienterade kategorier. Da svin-
vakterskan i Sjukdomen under nattvarden far erfara att hon &r
den hon &r — en scen Pirholt upprepade ganger kommenterar
(214 f., 286) — ar det inte bara en hénvisning till 2 Mos 3:14 utan
ocksa till den husserlskt inspirerade antropologin. Men Trotzig
uppfattar samtidigt detta outbytbara ménskliga jag »som sjél«,
vars unika, odddliga status har »sin yttersta grund« i »visionen
av varje manniska som Guds avbild« (BLM 1/1980). En mot-
svarande omdefiniering genomgér det husserlska jaget i den
moderna kristna existentialismen. Pirholt hade kunnat undvika
manga av sina hermeneutiska missforstand om han i stllet for
att anlita Husserl och Merleau-Ponty utgatt fran exempelvis Pe-
guy, Blondel, Maritain, Mounier — tinkare som Trotzig explicit
hénvisar till.

En &nnu storre utmaning for Pirholts tolkningshorisont &r att
Trotzig pa djupet hyser en pataglig skepsis mot den renodlat
personalistiska ménniskobilden och helst beskriver ménnisko-
subjektet i forkantianska kategorier. I en viktig debattartikel
(DN 19.1.1991) hérleder hon etiken inte, som Kant, ur jagets
autonoma frihet utan, som t.ex. Augustinus, ur jagets relation
till »den ménskliga naturen«. En av hennes centrala vigledare
- »Fjodor den Store« (Artes 1/2000) — later gang pa gang det
frihetsberusade efterkantianska subjektet revoltera mot sin
ménniskonatur bara for att visa att sidana hybrisakter ofran-
komligt leder till katastrof, outhérdligt lidande, synd. Pirholt
tangerar pa flera stéillen fenomenet méanniskonatur — tydligast
kanske da han diskuterar méanniskosubjektets »rest« (53 ff. och
passim), jagets »tredje« (212 . och passim) och barnets symbo-
lik (98 ff. och passim) — men saknar helt begrepp for att kun-
na adekvat beskriva detta centrala antropologiska betydelse-
sammanhang i Trotzigs verk.

En liknande klyfta dppnar sig mellan Trotzigs priméra tolk-
ningshorisont och den fenomenologiska véirldsvokabuléren.
Négra av hennes referenser (bl.a. Mounier) tar visserligen
Husserls »Welt« ad notam, men underkastar den en langt-
gaende omdefiniering. Ett &n allvarligare problem fér Pirholts
tolkningsraster &r att varlden fér Trotzig forst och framst ar
lika med skapelse. Aven om han pa nagra stillen beror creatio-
problematiken, har han uppenbara svarigheter med att forsta
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dess kristna egenart. Symptomatiskt nog sitter han likhets-
tecken mellan skapelse och »kosmogoni« (108). Hans herme-
neutiska forutsattningar forsvaras ytterligare genom att Trotzig
sdrskilt gdrna hénvisar till en specifik grekiskt-patristisk och
nyteologisk skapelseuppfattning som utgor en antipod till Hus-
serls tinkesitt.

Pirholt uppmérksammar 19oo-talslitteraturens och fenomeno-
logins »besatthet av tiden« (160). Starkt tempocentriska &r
ocksé stora delar av den kristna systemreferensen. Mellan det
fenomenologiska och det kristna tidsbegreppet finns visserligen
viktiga beréringspunkter — Husserls tidsforstaelse &r en avlig-
sen avkomma till Augustinus tidsuppfattning — men Trotzigs
nykatolska inspiratérer distanserar sig i regel fran denna for-
innerligande syn for att rehabilitera Nya Testamentets och kyrko-
fadern Irenaeus tidstinkande. I likhet med de nytestamentliga
och grekiskt-patristiska forfattarna anviander Pirholt termen
kairos i sina tidsanalyser, men i stéllet for att utgd fran dess ny-
testamentliga eller patristiska betydelse dberopar han Aris Fio-
retos postmoderna spekulationer kring kairos och det sublima.

Det ér inte bara Pirholts enskilda tolkningskategorier som
kommer pa kollisionskurs med Trotzigs priméra forstielse-
horisont utan ocksa hans syntetiskt-generaliserande tinkesitt
i stort. I linje med sina fenomenologiska forebilder férsoker han
halla sig till mycket allménna begrepp: ursprung, rest, franvaro,
icke-jag, historia, spar, gudomlighet, negativitet etc. Deras svi-
vande semantik utnyttjas konsekvent i hans bevisforing. Men
detta oprofilerade instrumentarium far pa ménga plan mot-
stand fran forfattarinnans priméra tolkningskod. For det forsta
ar kristendomens — och Trotzigs — vérldsbild alldeles for diffe-
rentierad for Pirholts generella begreppsapparat. Med eftertryck
har forfattarinnan framhallit att »vi lever i de olika planens
virld« (Ord & Bild 7-8/1975). I Pirholts tolkning ér exempel-
vis bade »havet« (116 ff.) och »Ordet« (156) lika med Trotzig-
virldens »ursprung« — i den kristna forestallningsvirlden star
de bada instanserna for tva helt olika ursprungsfenomen. Det
hermeneutiska ldget kompliceras ytterligare av att ett flertal av
Trotzigs kristna vigledare — i viss man ocksa hon sjalv — menar
att det inte finns nagon atervando till det abstrakta, formarx-
ska tinkesittet. Manga sférer i hennes imaginéra virld avvisar
de relativt allménna klassiska kristna distinktionerna — skapat
vs oskapat, synligt vs osynligt, evigt vs forgingligt etc — som
otillrackliga och kriver ndrmast historiematerialistiska be-
skrivningskategorier. For det andra ar den kristna vérldsbilden
inget homogent fenomen utan ett konglomerat av olika, ofta



svarforenliga tankeparadigm. Trotzigs forfattarskap ar &p-
pet for forvanansvart manga element ur denna vildiga system-
referens men utnyttjar inte alla samtidigt utan later de enskilda
texterna/textfragmenten gora nagon (eller nagra) av dessa inter-
texter till sin betydelseproducerande dominant. Pirholts synte-
tiska diskurs respekterar inte denna semantiskt-intertextuella
heterogenitet utan later kategorier hemmahérande i en speci-
fik betydelsemiljo bli till ett slags universella tolkningsnycklar
som far kommentera helt frimmande meningssammanhang.
Vissa Trotzigpassager exempelvis inleder en dialog med sanju-
anskt-weilska intertexter och beskriver jag-du-relationen i ut-
blottningens termer. Men da Pirholt med hjalp av sin syntetiska
diskurs vill upphéja jagutplaningen till en generell intersubjek-
tiv lag i Trotzigs forfattarskap gor han ett hermeneutiskt Gver-
tramp —i manga fall beskriver hon den dialogiska relationen via
intertexter som explicit ifrgasétter utplaningstinkandet. For
det tredje bygger den kristna systemreferensen pa en principiell,
av signifiéns mysteriekaraktir framtvingad inkommensurabili-
tet mellan dels det betecknande och det betecknade, dels det
betecknandes olika diegetiska nivaer. Den kristna varsymbolen
utnyttjar visserligen en cirkulért aterkommande arstid som sin
signifiant, men dess betydelseinnehéll &r den linedrt-kontinu-
erliga nyskapelsen. Anastasisikonen skildrar visserligen déda
ménniskor i Hades men &r langt ifran att uppfatta sig sjélv som
dod. Och sa vidare. Pirholts syntetiskt-materiefixerade synséatt
har svart att respektera denna sorts véisensskillnader i Trotzigs
forfattarskap. Aven om han i teorin framhéver Trotzigtexternas
benjaminskt-allegoriska karaktér tenderar hans hermeneutiska
praxis att pressa det betecknande — havet, jorden, dyn, varen
etc — i hennes verk pé en ndrmast bokstavlig betydelse. Pa ett
liknande sitt glider han mellan verkens olika nivéer och kopplar
exempelvis den intradiegetiska vérldens sénderfall till Trotzig-
texternas »sonderfallande och férsvinnande skrift« (264). For
det fjarde slutligen utvecklar dven den kristna systemreferensen
- vid sidan av de ovan nidmnda sérskiljande tendenserna — en
rad syntetiska strategier. Manga av dem, exempelvis recapitu-
latio mundi-idén, ar ytterst aktuella bade for Trotzigs kristna
vigledare och for henne sjilv. Dessa syntetiska paradigm foljer
dock sin egen speciella dynamik, som har foga gemensamt med
Pirholts fenomenologiskt-syntetiska diskurs.

For réttvisans skull bor noteras att Pirholt relativt ofta kom-
pletterar sina hermeneutiska grundredskap med hénvisningar
till kristna intertexter. Hans kunskap om denna oerhért omfat-
tande och sammansatta systemreferens vilar dock pa en milt
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sagt skor grund. Trotzigs mycket specifika, av olika teologiska
stromningar priglade eskatologi exempelvis utreder han med
litteraturvetarna Frye och Kermode som enda auktoriteter. I re-
sonemanget kring materiens eukaristiska aspekt dr hans enda
nattvardshanvisning »Hegels tanke om nattvarden« si som den
presenteras i Daniel Birnbaum & Anders Olsson, Den andra
fodan« (331). Merparten av hans religitsa resonemang forses
inte ens med denna typ av tredjehandsreferenser utan bygger
pa ett slags hemsnickrad kristendomskunskap. Hans exeges av
Mark 7:36 gor — utan att soka stod i ndgon professionell bibel-
kommentar — Jesus till en forkunnare av motsattmingen mellan
»rost och tecken« (245), en forstdelse som givetvis saknar tack-
ning i Markus teologi. I diskussionen kring Trotzigs skriftspar
betraktar han korset som »kristenhetens tecken« (257) och eu-
karistin som »tecken for den déda kroppen« (276), formodli-
gen utan att ens ana hur minerad kontroversteologisk mark han
betrader med sina formuleringar. Trotzigs olika markeringar
i fragan (t.ex. i DN 28.5.1983, OC 4.12.1993) antyder att hon
knappast skulle ansluta sig till avhandlingens exegeslinje.

Pirholts kontextuella tolkningsinstrument &r med andra ord
inte sarskilt vl kalibrerade f6r sin hermeneutiska uppgift. Vil-
ka betydelsestrukturer genererar de? Hans tolkningsresultat 14-
ter sig grupperas i fyra kategorier.

I vissa enstaka fall - fraimst da Trotzigtexternas intertextuella
dominanter visar affinitet med Pirholts egen forstaelsehorisont —
lyckas han rekonstruera de analyserade passagernas betydel-
se utan en alltfér stor meningsentropi. | diskussionen kring
jagets historia exempelvis inser han inte att de flesta av hans
textexempel anspelar pa bestimda kontexter i den occidentala,
starkt forinnerligande syndaléran, eller hamartiologin, men
eftersom hans redskap star relativt nira denna antropocentris-
ka synduppfattning avtiacker han nigra centrala element i den
ménskliga kluvenhetens dynamik. Pirholts tolkningsverktyg
genererar visserligen inget semantiskt mervérde i forhallande
till vad han skulle ha sett och férstatt med hjalp av de ndmnda
— och betydligt mer fruktbara — hamartiologiska kontexterna,
men de utl6ser inte heller nagra hermeneutiska kataklysmer.

Den andra typen av betydelsesammanhang i Pirholts avhand-
ling ar ofullstdndiga tolkningar. Hans tematiska metod kraver
av honom en helhetssyn, men hans hermeneutiska praxis lam-
nar stora luckor i Trotzigs imaginira universum. En av de mest
kénnbara ar forstaelsen av ménniskosjilen. Trotzig betonar att
hennes humanism har sin grund i 6vertygelsen om ménniskan
som »en sorts sjil« (SvD 14.11.1982), att Sjukdomen handlar om



»sjilsligen« (DN 28.5.1983), att Dykungens dotter ér en »sjils-
lig« saga (SVT 111.6.1985), att folkdiktningen uttrycker sjilens
historia etc. Inget signalerar denna hennes sjalsorientering lika
tydligt som titeln Anima. Majoriteten av de sjélsliga processer
Trotzig gestaltar i sitt forfattarskap stannar emellertid utanfor
Pirholts forstaelsehorisont. I stéllet vill han se kroppen som det
trotzigska ménniskojagets »centrum« (144). Jag héller med ho-
nom om att Trotzigs forfattarskap visar en ontiserande tendens.
Men storre delen av de antropologiska fenomen han beskriver i
kroppstermer, t.ex. minnet, féljer en 6vervagande andlig dyna-
mik. Slagsidan at det kroppsliga i Pirholts tolkningar beror inte
bara pa den tematiska metodens materiefixering utan ocksa pa
studiens efterkantianska begreppsapparat. De andliga proces-
ser som inte ryms i det efterkantianska subjektbegreppet — ex-
empelvis kroppens olydnad (inoboedientia carnis) som stéandigt
aktualiseras i Trotzigs textkorpus — diagnostiserar Pirholt vanli-
gen som renodlat kroppsliga fenomen.

Ménga av avhandlingens tolkningsluckor kan aterféras pa
Pirholts bendgenhet att prioritera negativitetens vokabulér. Han
ar standigt pa jakt efter brist, fragment, destruktion, tomrum,
upplosning etc. Bakom den fenomenologiskt-tematiska infalls-
vinkeln skymtar den postmoderna forstaelsehorisonten. Men
Trotzigs forfattarskap véxer inte bara fram ur en klagosdngs-
upplevelse av varats brist utan ocksa ur en hymnisk erfaren-
het av Guds nirvaro och skapelsens fullhet; de intersubjektiva
relationerna i hennes texter bygger inte bara pa utplaning utan
ocksé pé sjilvmanifestation och ansprék; materien — vare sig le-
vande eller dod — ar inte bara sonderfallande utan ocksa besta-
ende, sakramental och helig etc. Pirholts nihilistiska orientering
ar till forfang for bl.a. de av forfattarskapets betydelsestruk-
turer som alstras av de grekisk-ortodoxa intertexterna. Trotzig
har flera ganger bekriftat sin stora 6ppenhet for det osterliand-
ska tinkesattet och direkt hanvisat till Vladimir Losskys stan-
dardverk om 6stkyrkans teologi som en av sina mer produktiva
inspirationskaéllor.

En annan tolkningslucka som kan kopplas till Pirholts ni-
hilistiska hallning galler hans syn pa Trotzigs estetik. I hans
uppfattning dr Trotzigtexten en doéd, fragmentiserad kropp
som overhuvudtaget inte vill »formedla« (292) utan viljelost,
»melankolisk[t]« (291), vintar pa sin tolkande lasare/aterupp-
livare. P& minst tvd punkter gor Trotzigs ceuvre motstand mot
Pirholts doédsorienterade hermeneutik. Fér det forsta vill hon
hellre riiknas till de i schillersk mening naiva an till de melan-
koliskt-sentimentala forfattarna och hérleder sitt skrivande ur
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en »vild« (Ord & Bild 1/1982) upplevelse, »en utomordentligt
barnslig gladje, en lek« (SvD 18.5.1992). I sjalvdeklarationen
»"Varfor skriver jag?’« (BLM 1/1986) ar en av hennes grund-
angelagenheter att placera sin konst i »frizonen«, i den spon-
tant-ursprungliga »virlden innan klyvnaden«. Mer lojal mot sin
tolkningsapparat d4n mot tolkningsobjektet sjélvt (ett aterkom-
mande problem i avhandlingen) féljer dock Pirholt inte denna
explicit formulerade intention utan later hela forfattarskapet i
stallet framspringa ur »en klyvnad« och vara ett hopplost, faust-
iskt »s6kande« (275) efter den oméjliga frizonen. For det andra
verkar Pirholt inte ha noterat att han arbetar med ett oerhort
starkt, »kdmpande« (Ord & Bild 1/1982), i viss mén rent av
usurpatoriskt forfattarskap, som inte nojer sig med en negativt-
defensiv profil utan ocksa alagger sig uppgiften att forklara,
paverka, vicka, bota, angripa, upprora etc. Da Trotzig i Jaget
och vdrlden citerar ur ett Kafkabrev vill hon inte — som Pirholt
pastar — jamfora skapandet med en frivillig sjalvinordsakt som
gor liv och tecken till »oférenliga storheter« (294) utan beskriva
den fungerande receptionen som ett omskakande yxslag, som
krossar sjalsdodens isar och férvandlar »livet till liv<. Precis
som Augustinus — den occidentala kristna estetikens grundare —
tilldelar hon alltsa litteraturen ett aktivt, i grunden fralsnings-
ekonomiskt uppdrag. En viktig roll i detta soteriologiska pro-
jekt spelar hos bade Augustinus och Trotzig etiken, ytterligare
en vit flick pa Pirholts poetologiska karta. I en upplysande
DN-artikel (17.4.1983) betraktar hon helt i 6verensstimmelse
med den moderna anamnetiska teologin minnet och ordet inte
i férsta hand som sénderfallande, melankoliska spar utan som
moraliska appeller. Oberoende av alla de temporala menings-
forskjutningar Pirholt sa gérna aterkommer till kan en utsaga
om Auschwitz i Trotzigs humanistiska estetik bara ha en enda
betydelse: »Du ska icke déda!l« (Exp 31.12.1979, SDS 17.5.1998).
Denna betydelse &r inget stumt lik som passivt véntar pa sin ut-
tolkare utan ett moraliskt, lagstiftande anrop, som aktivt staller
lasaren i en ansvarssituation.

Den tredje, mycket frekventa typen av betydelsesammanhang
i Pirholts avhandling utgérs av konsternerande, svarutredda
sammantvinningar av sanning och missforstand. Jag ska for-
soka illustrera kategorin med ett enkelt exempel. Pirholt pastar
att motet »mellan subjektet och vérlden« hos Trotzig inte upp-
star »som en identifikation och inte heller som ett avstand, utan
som en spegling« (148 f.). Det stimmer att relationen mellan
jaget och vérlden i hennes texter ibland aterges som en speg-
ling. Men den kan ocksa beskrivas pa manga andra sitt, bl.a.



just som identifikation eller avstand. Speglingsmetaforiken a
sin sida reserveras ingalunda f6r relationen mellan jaget och
virlden utan kopplas ocksa till andra typer av intradiegetiska
forhallanden. Och framfor allt: vad menar Pirholt med identifi-
kation, avstand och spegling?

Pirholts tolkningar utvecklar sig ofta till snariga system av sa-
dana korrekt-inkorrekta satser. Han observerar exempelvis helt
riktigt att Trotzigs verk oupphérligt medreflekterar sina olika
begransningar. Men hans envisa forsék att koppla denna textens
ofullkomligheter till skriftens tidsrelaterade »saradhet« (291)
moter stindigt motstand fran forfattarskapet. I Pirholts lasning
framstar en rad element hos Trotzig — citationstecken och andra
typografiska detaljer, vixlande berittarperspektiv, frimmande
arketextuella inslag etc — som indikationer pa att férfattarskapet
medvetet exponerar sin sondervittrande »skriftlighet« (265).
Men citaten, replikerna och bonerna i Trotzigs ceuvre star ibland
med citationstecken, ibland utan. Hennes speciella typografis-
ka grepp, som hon inte sillan Gvertagit fran Dostojevskij, har
andra och langt viktigare uppgifter dn att markera »skriftens
sparkaraktir« (262). Trotzig forser sin beréttare med varieran-
de perspektiv, distans, rost inte for att manifestera hans doda
skriftidentitet utan — tvartom — for att forse honom med samma
antropologiska kluvenhet som utmérker den implicita forfat-
taren och diegesens gestalter. Savil manga av sina arketexter,
t.ex. sagan, som intertextualitetsfenomenet i stort kommenterar
Trotzig i utpraglat fonocentriska termer. D& hon i icke-skonlitte-
rira sammanhang tar upp textens begransningar, gor hon ingen
tydligare distinktion mellan skrift och tal utan diskuterar helt
allmant sprakets, ordets eller litteraturens tillkortakommanden.

En av de patagligaste effekterna av denna typ av korrekt-
inkorrekt diskurs i Pirholts studie dr inre motségelser. I sin tolk-
ning av havets och vattnets tema exempelvis havdar han att ha-
vet »inte omfattas av varldens cirkularitet« (126). Men Trotzigs
texter beskriver ofta hur havets vatten soker sig utat mot de
konkreta, levande tingen fér att s& smaningom aterkomma till
sin morka urkélla. Pirholt sjilv tvingas sa smaningom medge
att vattnet »onekligen« visar »ett drag av cirkularitet« (134). Pa
ett motsvarande satt havdar han att havet alltid ar »utanfor«
(126), »bortom« (126), »fjarran« (126), »vérldsfrimmande«
(132). Men Trotzigs gestalter utvecklar ofta en konkret, materi-
ell relation till havet. Havets vatten ar nirvarande i alla de ska-
pade tingen, genomstrémmar dem, bar dem. Inte 6verraskande
medger Pirholt sjalv att havet ar tingens »grund« (133) som
»genomtrianger« (133) skapelsen.
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Oftast beror Pirholts korrekt-inkorrekta tolkningar pa att han
gor enstaka triaffande observationer men stiller dem mot en
felaktigt vald forstaelsehorisont. I sin diskussion kring Trotzig-
texternas begrénsningar hade han undvikit manga hermeneutis-
ka kortslutningar om han {6ljt forfattarinnans egna signaler och
utgétt fran den kristna estetikens fortlopande problematisering
av sprakets och bildens palitlighet. Trotzig sjélv har i olika sam-
manhang omvittnat att ingenting i historien fascinerat henne »sé
som de ikonoklastiska striderna« (BLM 1/1986). I resonemang-
et kring havs- och vattentemat hade Pirholt kunnat beméstra
manga av sina motségelser med hjélp av den grekiskt-patristiska
och nyteologiska forestéllningen om skapelsens levande enhet. |
Losskys redan omnamnda standardverk finns bildmodeller som
starkt liknar Trotzigs storartade vision av vattnets kosmiska cir-
kulation. I bada fallen déljer den felaktiga kontextualiseringen
ett och samma problem, en av de fundamentala svéarigheterna
i Pirholts tolkningsprojekt. Hans materiefixerade redskap leder
honom envist in pé ett ontiskt spar i Trotzigs forfattarskap men
ar genom sin vésterlandskt-husserlska vinkling oférmégna att
gora réittvisa at dessa kring osterldndska intertexter centrerade
betydelsestrukturer i hennes ceuvre.

Den fjirde och tyvérr inte helt ovanliga typen av menings-
strukturer i Pirholts avhandling &r — slutligen — renodlade fel-
lasningar. En av de mer i6gonfallande ror resonemanget kring
Trotzigs allegoriska skrivsitt. Pirholt verkar ha fallit offer for
en trend i aktuell svensk litteraturvetenskap att betrakta alla
typer av »uneigentliches Reden«, ja all betydelseproduktion,
som benjaminsk allegori. Jag begransar mig till att beméta den-
na panallegorism pa en vésentlig punkt. Varken Trotzigs pri-
mara intertexter eller hon sjilv beskriver relationen mellan det
betecknande och det betecknade i rent arbitrira termer. Ikon-
teologin exempelvis, som Trotzig ofta hanvisar till, forsvarar
bildens legitimitet genom att havda ett djupare samband mellan
ikonen och den gudomliga hypostasen. I den kristna skapelse-
laran &r spéret (vestigium) inte nagot abstrakt-arbitrért utan
ett mimetiskt-metafysiskt begrepp av samma slag som umbra,
imago och similitudo. Trotzig anknyter genomgaende till denna
begreppssfir, inte minst da hon deklarerar att hon uttrycker sig
via »liknelser« (DN 28.5.1083), »symbol[er]« (Judisk Krinika
3/1985) och »arketyper« (DN 15.7.1987). I en illustrativ inter-
viu (Var Kyrka 27-28/1977) siger hon sig vilja »arbeta med ana-
logier« — en kategori helt franvarande i Pirholts framstéllning —
som hon dessutom forstar som analogier inte enbart inom tron
(analogia crucis) utan ocksa inom varat (analogia entis). Den



symbolvirld forfattarinnan soker sig till ar »organisk«, »direkt«,
»’biologiskt medfodd [...]7«, »oskiljaktlig« fran den manskliga
»naturen« (Kalejdoskop 1/1978). Da den dor handlar det inte
om tecknets inbyggda dédskaraktir utan om att bildernas le-
vande substans forstorts av mediesamhallets profitstyrda brus.
Konstnéirens priméra uppgift blir i detta fall att hitta viagen till-
baka till de fortrangda, levande bilderna. De »somndrommar
och vakendrémmar« (SDS 31.10.1971) Trotzig sjalv anlitar som
ett botemedel mot bildlshetens kris dr inga godtyckliga teck-
en utan star i en organisk navelstrangsférbindelse med ménni-
skans »djupnivi« (Ord & Bild 1/1982). Mot fonden av denna
massiva naturaliserande tendens i Trotzigs teckenforstaelse &r
det inte férvanande att Pirholt gng pa ging tvingas bryta mot
sin aorganiskt-arbitrdra semiotik och t.ex. medge att »méanen
har sin naturliga plats i allegorin« (282).

En annan felldsning i Pirholts avhandling géller en ur hans
teoretiska perspektiv sa central fraga som Trotzigs gestaltning
av jagets intentionalitet. I linje med sin metodologi forsoker han
forsta fenomenet via en efterkantiansk, framst fenomenologisk
begreppsapparat. I den mén Trotzig aktualiserar denna typ av
intertexter ar hennes intradiegetiska ménniskosubjekt inte ett
suverdnt jag som forser virlden med mening utan ett du som
far sin mening genom det gudomliga jagets priméra intention.
Denna sorts korrigeringar av det fenomenologiska tinkesattet
ricker dock knappast for att kunna avticka den djupaste inten-
tionaliteten i Trotzigs imaginéra varld. Tydlig i hennes forfattar-
skap ar tendensen att beskriva den subjekt- och frihetsbaserade
riktadheten som nagot ytligt, opalitligt, efemért och i stéllet for-
klara gestalternas intentionalitet med forkantiansk vokabulir.
En av dessa intentionalitetsformer — jagets »begir« — tangeras
pa flera stillen i Pirholts avhandling (t.ex. s. 84 f., 212). Men
i hans forstaelse vixer denna drift fram ur en »brist« (71), ar
forst och framst nagot kroppsligt och har primért en existenti-
ellt-intersubjektiv karaktar. Begéret i Trotzigs texter ar emel-
lertid, som dven forfattarinnan sjilv framhallit, en grundlos,
»orsakslos« (AB 15.9.1958) foreteelse, som inte later sig begran-
sas till negativa termer (franvaro, brist etc) utan framtvingar
utpréaglat positiva bestimningar (bojelse, lust etc). Det ar vi-
dare ett overvigande andligt fenomen och har sina rotter inte
i intersubjektiviteten utan i den innersta ménniskonaturen.
Trotzig kan visserligen ibland problematisera denna inre vilja
genom att koppla den till intersubjektiva eller ontiska faktorer,
men hon ér langt ifran att reducera den till sidana — det skulle
innebira att forsoka forklara ndgot som i grunden ar »oforklar-
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ligt« (AB 4.3.1968). Mot denna 6vervildigande drift star i Trot-
zigs universum forst och frimst en intentionalitet som inte bara
transcenderar Pirholts fenomenologiska jagbegrepp utan ocksa
miénniskonaturens ramar. Hennes bocker skildrar ofta gestalter
som helt avklir sig sin méansklighet och rér sig mot en annan/ett
annat. Att forsoka tolka denna mérkliga riktadhet intersubjek-
tivt ar inte korrekt — det riktade jaget ar inte lingre nagot riktigt
subjekt. Inte heller kan den visterlindska mystiken, en refe-
rens som ofta tillkallats i Trotzigforskningen, tillfredsstillande
forklara denna kompromisslosa, férmedvetna stravan. Medan
Meister Eckhart och Johannes av Korset beskriver jagets beslut
att betriida den mystiska vigen (via triplex) med en relativt tra-
ditionell, »ménsklig« intentionalitet, vill Trotzigtexterna sjalva
knyta denna riktadhet till nagot sa elementart som materiens,
skapelsens egen inneboende dynamik. Gestalterna striavar mot
sitt du s& som hela skapelsen fran allra forsta begynnelsen rér
sig mot sin skapare. De bada intentionalitetstyperna har vik-
tiga motsvarigheter i Trotzigs kristna systemreferens. Medan
den overvildigande viljan héanvisar till visterlandets volunta-
ristiska antropologi fran Augustinus till Weil, aktualiserar ma-
teriens ontiska riktadhet de grekiska kyrkofaderna och nyteolo-
gernas forestillning om skapelsens Kristuscentrerade dynamik.
Ménga av de grundlaggande Trotzigteman Pirholt behandlar el-
ler tangerar — forvandlingen, graviditeten, fédandet, vixandet,
kvinnligheten, varen etc — avslgjar inte sin yttersta innebord
forrin de ldsts mot fonden av denna for Trotzig oerhort viktiga
idé om skapelsens apokatastasisliknande rorelse mot Gud.

Mattias Pirholt har i Ett sprak, ett spar tagit sig an ett ex-
tremt krivande forfattarskap. Dartill har han bestamt sig for
att utforska forfattarskapets alla texter. Och i denna samlade
textkorpus har han velat forklara praktiskt taget allt: subjektet,
virlden, tiden, historien, den konstnérliga metoden, intertextu-
aliteten etc. Fragan ar dock om han med sitt totalitetsprojekt pa
nagot substantiellt sétt fort Trotzigforskningen framat.

Krzysztof Bak
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Olle Widhes avhandling Friamlingskap. Etik och form i Willy
Kyrklunds tidiga prosa striacker sig fram t.o.m. Polyfem forvand-
lad (1964). Dock behandlas inte novellsamlingarna Hermelinens
dad (1954) och Den éverdrivne dlskaren (1957) eller resebocker-
na Aigaion (1957) och Till Tabbas (1959). Storst utrymme dgnas
Polyfem forvandlad. De verk Widhe uppmérksammar har kom-
menterats relativt ingdende av tidigare forskning.

Widhe vill belysa sambandet mellan form och innehall, nér-
mare bestamt mellan »texternas etiska problematik och hybrid-
liknande prosaform« (s. 14). Receptions-, samtids- och litteratur-
historiska utblickar, liksom tillgangen till brev (framst till Ger-
hard Bonnier) samt en del tidigare ouppmérksammade texter
av Kyrklund, ger avhandlingen ett visst virde som source book.

Widhe vill inte begréinsa sin studie till vad som tematiskt kan
utldsas om etik i Kyrklunds verk utan frimst belysa hur denna
uppstar i en lasaraktiverande gestaltning. Hur orienteringen
mot ldsaren kan foras tillbaka pa en specifik sprakuppfattning
och en speciell etik dr centralt i avhandlingen Frdmlingskap
(s. 15).

Den »specifik[a] sprakuppfattning[en]«, preciserad som »spra-
kets oformaga att kommunicera unika upplevelser«, siags leda
»till en véndning och till ett forsok att pa olika sétt aktivera 1a-
sarens erfarenhet« (s. 15). Sprakproblematiken dr genomkorsad
av etiken, da sprakets sagda oformaéga stéller fragan om vér rela-
tion till den andre pa sin spets.

Ur framst Kyrklunds »Tankar fran en Tiberbro« (BLM 1957)
utvinner Widhe en bild av ménniskan infor ett likgiltigt univer-
sum (s. 41): en situationsetik i motséttning till »entydiga moral-
system« och till »den krassa utilitarismen« men med »ett forsok
att mota det oreducerbara hos den andre«; en etik som befinns
»tamligen konstant genom hela férfattarskapet« (s. 42 £.). Den-
na etiska urscen speglas i ldsningens urscen (jfr avslutningen
av denna recension): den enskilde moraliske agenten/ldsaren
framstar som en »existentialist« som ikldder sig sitt eget ansvar
infor saval universums tystnad som textens avsaknad av entydig
tolkning (s. 15, 36—42).

Grundkonceptionen {6r Widhes avhandling &r intressant, men
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genomforandet dr behéftat med problem. Lasarorienteringen
belyser Widhe framst utifran tre gestaltningsmetoder: allegori,
montage och exempel. Dessa forbinds med ett specifikt inne-
hall: med kulturdiagnoser och diagnoser av etiska positioner. Sa
sags t.ex. den »moderna allegorin« underminera »varje forsok
att genomféra en entydig tolkning av moralen eller nyttan som
normativ« (s. 271). P4 motsvarande séitt ses montagets »per-
spektiviska 6ppenhet« som forbunden med bl.a. en skepsis mot
sutilitaristiska ordningar« (s. 273). Av allegorin »medvetande-
gors [lasaren] om att tolkningarnas giltighet ér individens eget
ansvar« (s. 20), liksom av montaget (s. 23) och exempelberdit-
telsen (s. 24). Latt hittar man hundratalet liknande formule-
ringar. Den ensartade bestimningen av gestaltningsmetoderna
urholkar forklaringsvédrdet och avkastar stdndigt upprepade
analysresultat. Att som Widhe skriva in mer eller mindre speci-
fika etiska eller ideologiska positioner i de olika gestaltnings-
metoderna dr naturligtvis vanskligt. Denne presterar i mina
ogon cirkelresonemang; inte en illuminering av relationen mel-
lan tematik och form.

Forklaringsvirdet devalveras ytterligare av att gestaltnings-
metoderna kontrasteras mot realismens forment passiva speg-
ling (s. 53), samtidigt som en etisk ldsning sigs kréva att fiktiva
gestalter framstar som vore de av kott och blod (s. 16, 49). Till
yttermera visso framstar inte Kyrklunds gestalter som kéttiga
och blodiga (s. 49). Den vacklande instéllningen till realismen
visar sig ocksa i den oklara hallningen till Nussbaums »realism«.
Denna sigs t.ex., utan vidare kommentar, betona savil »ldsa-
rens aktiva roll i forhallande till texten« (s. 50) som férutsétta
att »lasning innebér en passiv tillagnelse« (s. 51). Forvirringen
okas av att man inledningsvis fatt veta att det »allegoriska grep-
pet« hos Kyrklund framstéller det berittade som »bade spegel
och tecken, d.v.s. »verklighetsatergivning och artefakt« (s. 21).
Att karakterisera den realistiska romanen som en spegel i kon-
trast till allegorin som en artefakt ér enbart mystifierande. En
realistisk roman ar inte en naturprodukt. I »princip betecknar
ju ordet artefakt vadsomhelst som icke &r en ren naturprodukt«
(Willy Kyrklund, »Spraket som artefakt«, 1991).

Héllningen till realismen &r som synes vacklande. Mot synen
pé Solange som »forhallandevis realistisk« insisterar Widhe pa
att romanen likafullt »utnyttjar en allegoriserande form« (s. 111).
Man véntar sig da en konklusion utifran denna »allegoriserande
form«. Men i stillet sdgs romanens bruk av erlebte Rede inbjuda
till »problembrottning [...] utéver ett diskursivt filosoferande
kring abstrakta principer« (s. 111). Ett gestaltande grepp framst



forknippat med den realistisk-naturalistiska traditionen far sa-
ledes i kontrast mot allegorin forklara den lasarorientering som
allegorin tidigare mobiliserats for att férklara!

Allegorin kontrasteras ocksd mot symbolen/»symbolismenc.
Trots méngden »av symboliskt laddade motiv« i Polyfem for-
vandlad och trots att »Kyrklund sjalv« karakteriserar dikten
som konsten att »tala om nagonting genom att tala om nagon-
ting annat«, d.v.s. som en symbolisk konst, finner Widhe Kyrk-
lunds férhallande till symbolen »uppenbart kluvet«. Likvil slar
han sangviniskt fast att »detta« kan »forklaras av att Kyrklunds
gestaltningsmetod &r allegoriserande snarare an symbolistisk«
(s. 227). Widhe forutsatter med andra ord det som ska visas.

Ar £.6. distinktionen mellan allegori och symbol alltid rele-
vant vid den konkreta verkanalysen? Hur skiljer sig Widhes
iakttagelse att den strid »som utspelar sig i romanens [Msta-
ren Mas] landskap kan beskrivas som en gestaltning av en exi-
stentiell situation«, en utveckling av Kyrklunds allegoriserande
gestaltningsmetod (s. 1560), i sak fran att »det krigiska skeende
man far glimtar av som bakgrund till Mas kontemplationer
ibland blir symboler fér eller tangerar Mas existentiella problem-
brottning«? (Gunnar Arrias, Jaget, friheten och tystnaden hos
Willy Kyrklund 1981, s. 19 ., se aven s. 23.) Skillnaden mellan
ett symbolbegrepp med forgreningar i idealistisk-romantisk
ontologi och epistemologi (s. 20, 227) och ett symbolbegrepp
for praktiska verkanalyser negligeras; med den f6ljd att redan
anférda synpunkter upprepas. Kyrklunds verk maste prompt
framstéllas som allegoriserande snarare én »symbolistiskt«, da
allegorin erbjuder frihet under ansvar. Varfor denna skulle vara
oforenlig med ett bruk av symbolen ser sig Widhe inte féranledd
att forklara.

Widhe mobiliserar inte bara olika gestaltningsmetoder el-
ler litterara former for att belysa den etiskt motiverade lasar-
orienteringen. Fenomenet aboutness ségs, med en uppenbar
cirkelforklaring, gora fiktionen »tillginglig for etiken darfor att
den handlar om °livet i vérlden’ och dérfor att den ger exempel
pa ’liv’ att ta stallning till« (s. 16). (Ett fiktivt verk torde for
6vrigt kunna vara about vad som helst.) Aboutness introduce-
ras anmarkningsvért slarvigt — i »Nussbaums efterféljd« (s. 16).
Men i stillet fér en kontrollerbar hédnvisning till denna citeras
Helen Anderssons Ahlin-studie, Det etiska projektet och det
estetiska (1998), dir begreppet nyttjas blott och bart deskrip-
tivt i en kontrastering av en tematisk litteraturforstaelse mot en
strukturalistisk/poststrukturalistisk. (Widhe tycks inte oriente-
rad om begreppets roll inom t.ex. estetisk teori; se forslagsvis
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Arthur Dantos The transfiguration of the commonplace 1981).
D4 Widhe ger vid handen, att min avhandling, Jaget, friheten
och tystnaden hos Willy Kyrklund (1981), inte uppméarksammar
det kyrklundska verkets aboutness, foljer att jag inte heller for-
mar gora rattvisa at etiken hos Kyrklund (s. 16 {.).

Tanken fogar sig till Widhes vilja att komplettera min meta-
poetiska analys med hur ldsaren »pé eget ansvar [inbjuds att]
ta del i textens reflexion kring olika moralfilosofiska problem-
stallningar« (s. 15). Mitt principiellt hallna slutkapitel, » Littera-
turens engagemang som litteraturvetenskapligt problem«, be-
aktas inte. Dédr betonas att en metapoetisk slutenhet kan »¢dn-
kas 6ka tvanget till tolkning, 6ka verkets gickande karaktir,
aktivera ldsaren«. (Arrias 1981, s. 144, kurs. hér) P4 ett beslak-
tat sitt utligger Widhe hur en metapoetisk text »paradoxalt«
kréaver tolkarens »aktiva roll« (s. 130). »Forbiseendet« upprepas
bl.a. i den mérkliga bilden av att jag skulle betrakta Kyrklund
efter Mdstaren Ma som en oengagerad forfattare (s. 205), blind
for att engagemanget t.ex. kan framtrida »i relation till lisa-
ren« (s. 206, min kursiv). Men redan min baksidestext karak-
teriserar Kyrklund som »exklusivt metapoetiskt inriktad« men
aldrig »estetiskt sjalvupptagen« utan tvirtom »en intensiv och
utmanande moralist«.

De har anforda férbiseendena tolkas valvilligt som foljd av en
teoretisk/begreppslig sjilvblandning: tron att just de av Widhe
aberopade gestaltningsmetoderna liksom fenomenet aboutness
uppenbarar lasarorienteringen. (Jfr avslutningen av denna re-
cension.)

Med négra exempel vill jag belysa Widhes behandling av lasar-
aktiveringen hos Kyrklund. Apropa den élskande kvinnans ord
i Polyfem forvandlad om hur det »ur tridstammen pressades
gula hartsklumpar, tréga tarar, dar solstralarna bryts« (s. 15)
sigs den prismatiska bilden aktualisera ett betraktarperspek-
tiv, »en lasarorienterad riktning [...] en funktion utéver den
expressiva och kommunikativa« (s. 201). lakttagelsen ar, med
reservation for det »progressivistiska« utéver, riktig, men knap-
past ny. (Jfr Arrias 1981, s. 106, 174.)

Tvivelaktigt &r emellertid det vidare resonemanget kring en
liknande prismatisk bild i »Om att forsta primitiv dikt« (BLM
1953:4). Kyrklund ségs dér ndrma sig en diktsyn som bl.a. be-
friar lasaren fran kravet att forstd (s. 200). Men mot de »hogt
bildade och tankeskarpa personer [ndrmast att uppfatta som
modernister]« som »p& goda grunder« avvecklat kategorierna
»ritt forstd« och »missforsta« lanar Kyrklund sin stimma &t
en »mindre hogt bildad och mindre subtil person« for vilken



sbegreppet 'missforstd’ ingalunda f6rlorat sin aktualitet«. Kri-
tiken av modernisterna sammanfattas med orden: »Om dessa
skonandar kan man séga, att de verkligen inte ar radda for att
ha missforstatt.« Att, som »de hogt bildade och tankeskarpa«,
betrakta dikten som »nagon sorts svarbestambar artefakt, den
man haller upp i ljuset i olika vinklar f6r att se vad som skall
hénda (med en sjilv vid betraktandet)« innebér snarast raka
motsatsen till den lasaraktiva tolkning Widhe foreslar. De hér
anforda synpunkterna terfinns i véasentliga avseenden i Jaget,
friheten och tystnaden. (Jfr Arrias 1981, s. 92 f.) Widhe beaktar
inte hur ett modernistiskt betraktarperspektiv bryts mot en f6re-
givet »primitiv« syn pa dikten som »droppar till natten, trost
for sjilen«. Hade han gjort sa hade dessutom polemiken mot
min forment ensidiga bild av Kyrklund som universellt inriktad
(s. 58, 138 ff.) befunnits opakallad. (Se Arrias 1981, s. 80—95)
En liknande kontrast finner vi apropa den prismatiska bilden i
Polyfem forvandlad: orden »hartsklumpar, tréga tarar« signale-
rar kontakt med fortringda livsfloden, ndgot som hotas av den
abstrakt prismatiska speglingen. Widhe férbinder betraktar-
perspektivet med det »6ppna och lasartillvinda konstverket«.
Endast stillvis noterar han distanseringen fran detta (s. 199)
liksom emfasen at blickens kyla och distans (s. 194). | visentliga
avseenden saknar Widhe blick fér den diktandets plaga som é&r
sa framtradande hos Kyrklund. Onéjaktigheterna i kommenta-
rerna till den prismatiska bilden bottnar inte bara i bristfalliga
textiakttagelser utan speglar ocksa bl.a. annat en ogenomténkt
begreppsapparat angaende expression och kommunikation a
den ena sidan och ldsarorientering, pragmatik och tilltal a den
andra (se ovan samt s. 233), ndgot som dock inte narmare kan
belysas hér.

Att den dlskande kvinnan i1 Polyfem férvandlad infér en an-
nans beréttelse om sitt lidande skulle komma att tinka pa sitt
eget lidande anspelar vidare knappast pa en ldsarresponsteori
(s. 200). Ironin ingér i det drama som utspelas i hennes tal: den
uttrycker snarare distans och solipsistisk slutenhet an tillvind
dialog, vilket inte utesluter att hon plagas av sin solipsistiska
férskansning,

Orienteringen mot lésaren iscenséitts, som nédmnts, ocksa i en
»vindning« i férhallande till »sprikets oférméaga att kommu-
nicera unika upplevelser«. Den i sammanhanget centrala tesen
att »Kyrklund i sitt forfattarskap ofta bekanner sig som logisk
empirist« (s. 48) »beldggs« med hanvisning till ett intervju-
uttalande — som inte sdger nagot om Kyrklunds verk — samt en
grundls referens till min avhandling (Arrias 1981, s. 66 {f.).
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Novellen »Prognos: negativ« sigs bejaka begransningen av
en dod kvinna till ett fysiskt objekt i analogi med den logiska
empirismens inskrankning av den ménskliga kunskapen till det
empiriskt verifierbara; ett bejakande av den andres framling-
skap, en »utgangspunkt for etisk reflexion« (s. 48). Detta stiiller
Kyrklund pa huvudet. Radikalt olika fragor forvixlas: att be-
trakta den déda kvinnan som ett (fysiskt) objekt dr inte samma
sak som att inte tro sig »besitta full kunskap om henne« (s. 48).
Respekten for den andre som individ ar vasentligen en annan
frdga én den av cartesiansk epistemologi och ontologi priglade
fragan om vart vetande om andra personer. Denna grundlig-
gande forvixling reproduceras genomgéende i Widhes analys av
Polyfem forvandlad. (Se t.ex. avsnittet »Betraktande, apostro-
Sfering och liasarroll«, s. 202—210.)

Att Jaget, friheten och tystnaden ingdende uppmirksammar
det frimmande sjélslivets problem och hur en skeptisk hallning
kan tolkas som en vdgran/oférmaga att erkinna den andre be-
aktas inte. Fragan om det frimmande sjalslivet aktualiseras ater-
kommande i Widhes analys av Polyfem forvandlad, medan mitt
bidrag endast omnamns i en not till analysen av novellen »Prog-
nos: Negative (s. 303, not 54) i Angvilten, en text jag 6verhuvud-
taget inte berér! (Denna typ av »osynlig« hanvisning ar dessvirre
frekvent i Widhes avhandling.) Det ar omojligt att hér pétala
de méanga oredovisade Gvertagandena i Widhes belysning av en
»vindning« i férhallande till »sprakets oformaga att kommuni-
cera unika upplevelser« (jfr bl.a. Arrias 1981 om liknande teman
t.ex. under rubriken »Reaktionen mot verifierbarhetskravet«
(s. 71-75); om konsekvenser for synen pa dikten (s. 59, 66)).

Men hur behandlar da Widhe etiken i sak? Den »kyrklund-
ska textens orientering mot ldsaren« skulle bl.a. foras tillbaka
pa en situationsetik (s. 15), varfor fragetecknet i rubriken »En
situationsetik som grundhéllning?« (s. 36) forbryllar. Det ritas
heller aldrig ut, trots att det stryks (s. 266). En héanvisning till
»Consensus i etiken« (1996) — som i brodtexten rakar omtalas
som »Om godhetens uppkomst ur flockinstinkten« (1997) — be-
lagger knappast en situationsetisk hdllning; dartill ger referat-
tekniken det missvisande intrycket att Kyrklund i »Consensus i
etiken« kommenterar »Tankar fran en Tiberbro« (s. 37).

Filosofen He I:s mattfulla erinran — foéranledd av Mas »ack-
lig[a] sentimentalitet« 6ver en solad hundloka; utan »praktiska
konsekvenser« — om hur Ma spelar tarning med den soldat som
stympat hustrun Yaos arm séigs vara »[s]innebilden for det wuti-
litaristiska dvergreppet« (s. 148, min kurs.). Utilitarismen sigs
bl.a. »férlora individen« fér kollektivet och ignorera att »varje



individ 4r en konkret och unik bérare av en inre verklighet som
ar oatkomlig och svarforklarlig« (s. 147); den ar alltsa blind for
den enskilde.

For det forsta ar He s efterlysning av »praktiska konsekven-
ser« ar inte nodvandigtvis »utilitaristiskt« motiverad (s. 147).
Upprordheten éger snarast plikt- och karaktarsetiska inslag,
vilka naturligtvis ocksa medfor »praktiska konsekvenser«. Be-
toningen av Yaos individuella sarstillning som Mas hustru tyder
knappast pa en utilitaristisk blindhet f6r den enskilde.

For det andra uppmérksammas inte att ocksa Mas hallning
rymmer samma blindhet som Widhe tillskriver utilitarismen.
I »mitt tal ar (1) annat tal« (i Skeptikerns dilemma, red. Va-
silis Papageorgiou, s. 43) belyser jag hur Mas »allomfattande
medlidandesetik« lika vdl som utilitarismen hotas av den etis-
ka paradoxen att »sld 6ver i likgiltighet {6r den enskilde« (jfr
Widhes blindhet for den enskilde), en komplexare och intres-
santare antinomisk tolkning &n Widhes ensidigt antiutilitaris-
tiska; med den »perspektiviska rorlighet[en]« bevarad. Uti-
litarismens etiska paradox utvecklar jag i anknytning till det
frammande sjélslivets problem, vilket ska jamféras med Widhes
ovan anférda »kritik« av utilitarismen f6r att ignorera indivi-
den som en »unik bérare av en inre verklighet som &r oatkom-
lig«. Den bristfilliga analysen av »utilitarismen« dger naturligt-
vis baring langt utdver konfrontationen mellan Ma och He I, da
den »extrapolera[de]« etiska grundhéllningen i Kyrklunds verk
bl.a. innebér en »kritik av den krassa utilitarismenc« (s. 43).

Widhe hanvisar apropa Mdstaren Ma 6verhuvudtaget inte till
»mitt tal &r (1) annat tal«, och av min analys i avhandlingen
ger han en orimligt trivialiserande bild. Jag sigs se denna »mot
bakgrund av debatten om den tredje standpunkten« (s. 147),
det och ingenting annat. Ocksa kommentarerna till »synen pa
konstnérsrollen« (s. 146 ff.) i motet mellan Ma och He 1 slar-
var med forskningsanknytningen. Diktarrollens paradox, att
»en som dr vélbérgad och rik diskuterar ménniskans villkor« ar
allmént nérvarande i mitt kapitel om den estetiska problema-
tiken. Explicit kommenteras den under rubriken »Det privata,
det allméngiltiga och diktarens engagemang«. Ocksa Mdstaren
Ma kommenteras hér utifran samma passage som Widhe upp-
marksammar, ndmligen konfrontationen mellan Ma och He L.

Centralt i Jaget, friheten och tystnaden ar Kyrklunds vitt-
forgrenade sjalvstympningsmotiv. En emblematisk bild i no-
vellen »Hermelinen« (1954) pavisas. (Arrias 1981, s. 10) Kyrk-
lund formulerar bilden med uppenbara allusioner till savil
Vildanden som Brand, Samma emblematiska bild &beropas av
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Widhe (s. 102) i en utredning av en absurd revolt och ett absurt
krav péa rittvisa (s. 38, 102, 252 f., 265). Det finns alltsa skal
att misstanka patagliga paralleller mellan min f6restillning om
sjalvstympning och Widhes om en absurd revolt. Denna senare
aktualiseras ocksa apropa en man som soker en forlorad hand
(s. 251 ff.). Min tolkning av denna episod felrefereras & det grovs-
ta av Widhe (s. 328, not 48). Den sjalvstympande mannens krav
karakteriseras av mig som »av det fordringsfulla slaget«, vil-
ket »paminner om Bodil i "Hermelinen’« (Arrias 1981, s. 55 f.)
(alltsd samma emblematiska bild som Widhe mobiliserar i in-
ringningen av den absurda revolten). Ett korrekt referat hade
inbjudit till i basta fall férdjupande konfrontation.

e

Tyvérr har jag hér tvingats att nagot tala i egen sak, da Jaget,
[friheten och tystnaden mer an nagot annat kolliderar med Wid-
hes studie. En fullstindig genomgéng av underldtenheterna
enbart i férhallande till min forskning skulle latt narma sig ett
tresiffrigt tal.

Men dér ges andra exempel. Sten Wistrands tva sena uppsatser
»Ensam, tvasam — hoppsan« (2003) och »Den Gverskattade be-
rittaren« (2003) gors knappast full rédttvisa. Man hade dessutom
véntat sig en mer principiell positionering, d& Wistrand i upp-
satsen om Tvasam (i Ordet och kottet. Om teorin kring litterira
karaktdrer 2003, red. Lars-Ake Skalin) respektive Solange (i
Berdttaren. En gickande rost i texten 2003, red. Lars-Ake Ska-
lin) deciderat véander sig mot olika former av det gap filling och
den kétt och blod-konception av fiktiva gestalter som Widhe i
viss utstrdckning forskriver sig till och da han i uppsatsen om
beréttarens betydelse med utgangspunkt i Solange reser fragan
om hur en norm skapas i ett litterért verk.

Ocksa trakteringen av internationella storheter som t.ex. Nuss-
baum och Charles Taylor féranleder hojda 6gonbryn. Att Char-
les Taylor skulle precisera den »skonlitterdra lasningens styrkac
(s. 57) beldggs inte. Ocksa det referat Widhe hanvisar till visar
att Taylor inte alls talar om litteratur.

Huvudinvandningarna mot avhandlingen Frimlingskap gél-
ler hanterandet av forhallandet mellan lasarorientering och ge-
staltningsmetoder. Kritisk ar jag ocksd mot de alltfér schema-
tiska kopplingarna mellan gestaltningsmetod och tematik. Aven
trakteringen av en mer renodlad etisk tematik, t.ex. i behand-
lingen av utilitarismen, limnar mycket 6vrigt att 6nska.



Av en lycklig slump har Widhes avhandling i stor utstrickning
kunnat granskas med hjalp av sedan linge publicerade synpunkt-
er. Redan att Widhe inte beaktat dessa ar en allvarlig brist.

Men dven ambitionen att i en analys av enskilda verk belysa
lasarorienteringen i férhallande till gestaltningsmetoder eller
formella grepp finner jag i slutindan tdmligen ofruktbar. Bilden
av en ldsaragent som tar sitt moraliska ansvar uttrycker snarare
en, inte allenarddande, men val utbredd, forestillning om lit-
teratur och ldsning:

[t]he central task of ethics is not to formulate and apply
general principles but rather to stress the particularity
of moral situations [...] a parallell [...] between a moral
agent on the one hand and a competent reader on the
other. (Peter Lamarque, »Tragedy and Moral Valuex, i
dennes Fictional Points of View (1996), s. 142.)

Widhe kunde ha lanat karakteristiken. Den ager sitt intresse,
men den siger knappast nagot specifikt om Kyrklunds verk.

Gunnar Arrias

Maria Osterlund

Forkladda flickor

Kénsoverskridning i 1980-talets svenska ungdomsroman
Abo

Abo Akademis forlag

2005

Barn- och ungdomslitteraturforskningen &r en del av litte-
raturvetenskapen som de senaste lat sdga 25 aren i allt storre
utstrickning har kommit att diskuteras utifran begrepp som
makt, normer och kénsroller. Inom den barn- och ungdoms-
litterdra genren konstrueras uppvéxande subjekt som pa olika
satt forhandlar fram sina egna positioner i samspel med om-
virldens maktpaldggande vérderingar; en process som synlig-
gors inte minst tydligt i tonarsfasen, da en alltmer pockande
kroppslighet nédvéindiggor en form av val mellan det gingbara
respektive icke-gangbara inom en normativ kontext. Detta &r
utgangspunkterna f6r Maria Osterlunds avhandling Férklidda
flickor, i vilken 1980-talet undersoks som ett decennium da
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den till pojke forklddda flickan blev ett vanligt forekommande
ungdomslitterdrt motiv. Med utgangspunktielva mer eller mind-
re kiinda svenska romaner av bade manliga och kvinnliga for-
fattare fran tiden mellan 1977-1988 (som i denna undersékning
sammanfattas under beteckningen »1980-talet«), diskuterar
Osterlund forkladnadsmotivet med begrepp som representativi-
tet, subversivitet och affirmativitet.

Avhandlingen inleds med en 16dig genomgang av forskningen
pa omradet pa bade svensk och internationell mark, samt en
minst sagt noggrann redovisning av de teoretiska analysverktyg
och hypoteser tidigare forskare pad omradet har arbetat med.
Osterlunds dialog med den tidigare forskningen pa omradet
maste sdgas vara snudd pa exemplarisk, da hon &r lika snar
att redovisa och i viss man tillimpa tidigare forskares ron, som
att kritisera och avfirda nir hon finner resonemangen ohall-
bara. Trots den imponerande bredd och 6dmjuka attityd Oster-
lund visar prov pa i denna inledande genomgéng saknas dock i
manga fall en konkret anknytning till Osterlunds eget projekt,
och en god del av detta kapitel faller sdledes utanfor det som &r
nodvindigt for att fylla en funktion i avhandlingen. Syftet med
undersékningen preciseras inledningsvis som »att undersoka
hur motivet férkliadnad representeras i svensk ungdomsroman
under en avgrinsad tidsperiod« (Osterlund, 2005, s. 2), men for
att motivera det pedantiska redovisandet av tidigare forskares
utgangspunkter och resonemang skulle detta syfte ha behdvt en
vidgning och omformulering. Genom sin brist pa anknytning till
avhandlingens textanalyser tenderar den omféngsrika genom-
gangen att snarare trotta ut och forvirra ldsaren an att klargora
avhandlingens projekt, och hellre dn en omformulering av syf-
tet skulle jag ha sett att en god del av det som redovisas hade
kortats ner och inkorporerats i notapparaten.

Efter denna f6rvisso djupt insatta men anda till stora delar
6verambititsa och skrymmande inledning vidtar en lika ambi-
tios och ingaende analys i tre delar av det stora underlag Oster-
lund har valt att arbeta med. Savél materialet som tidsperio-
den forefaller onekligen vara vl valda, och sarskilt initiativet
att lyfta fram en del av decenniets mer eller mindre forbisedda
kvinnliga forfattare ger avhandlingen en berikande dimension
av grundforskning. Aven hiir tenderar dock det stora material
Osterlund arbetar med att forsvara lasningen, och trots mindre
sammanfattningar i slutet av varje analys ar det svart att fa en
overblick over foérkladnadsmotivet i respektive text. Liksom i
det inledande kapitlet framstar Osterlunds analyser som breda
snarare én djupa, och avhandlingen skulle fsrmodligen ha vun-



nit pa en storre stringens i valet av primérlitteratur. Inte minst
skulle en sddan reducering av analysmaterial ha underlattat f6r
efterkommande forskare att bygga vidare pa Osterlunds intres-
santa, men nagot svaratkomliga, slutsatser.

Vidare éterfinns &ven i analysdelen en viss overlastning med
avseende pa teoretiska perspektiv och begrepp som ytterligare
forsvéarar lasningen. Osterlund tillimpar en narratologisk lasart
— férvisso fruktbar och vil argumenterad, men att dessutom in-
korporera bade Bachtins karnevalsteori och Butlers performati-
vitetshegrepp i samma analys resulterar ofrankomligen — &ven
om tillvigagangssittet dr innovativt och i viss man ovéntat — i
en ndgot spretig analys. Avhandlingens inledande karaktér av att
vara teoretiskt sett omotiverat framtung bestar saledes dven i de
analytiska delarna av studien, och detta i kombination med det
stora materialunderlaget gor hela projektet till en tungrodd histo-
ria dér inte enbart lisaren utan iven Osterlund sjélv ibland loper
risken att forlora fokus pa den tunna réda trad som haller diskus-
sionen samman: flickgestaltens episodiska forkladnad till pojke.

Ytterligare en omstindighet som kanske inte férsvarar, men
i varje fall stér lasningen, ar den bristande korrekturldsningen
som har lett till att stavfel och andra felaktigheter aterfinns pa
snart sagt var och varannan sida i Forkladda flickor. Sadana
saker bidrar naturligtvis till att dra ner helhetsintrycket av av-
handlingen, sérskilt som ett stavfel till och med éterfinns pa
parmarnas baksidestext, dar »flickan«, som p4 flera andra stal-
len i boken, har blivit »fickan«.

Dessa omstéandigheter dr &n mer beklagliga da de riskerar att
stjala uppmérksamheten fran avhandlingsprojektets aktualitet
och angeligenhet, samt inte minst fran Osterlunds egna text-
analyser. Trots den teoretiska 6verlastningen och den bristande
korrekturlasningen karakteriseras dessa analyser av en fin-
stimd lyhordhet samt ett kritiskt forhallningssétt till pa en och
samma gang den tidigare forskningen, det egna avhandlings-
projektet och de egna slutsatserna. Allra mest intressant blir
det niir Osterlund vagar slippa dialogen med tidigare forskning
pa omrédet och fora sina egna resonemang. Dessa diskussioner
hade gérna fatt uppta mer av avhandlingens utrymme, liksom
analyserna med f6rdel kunde ha fordjupats ytterligare. Det ar
némligen hér som férutsittningarna finns for ett verkligt frukt-
bart resonemang kring de implicita konspolitiska konsekven-
serna av forkladnadsmotivet i de valda romanerna.

Som Osterlund konstaterar sa ir forklidnadsmotivet varken
problemfritt eller med nddvindighet emancipatoriskt, da den
till pojke utkladda flickan forvisso erhaller en hogre grad av fri-
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het f6r stunden, men utan att nagon darav foljande revidering
av flickmatrisen sker. Nar flickan ldgger av sig sin férkladnad
ar det saledes, i varsta fall, for att ater intrdda i en begransad
och underordnad flickroll. Intressant nog konstaterar Osterlund
att forkladnadsmotivet snarare dn emancipatoriskt i vissa fall
framstar som konskonservativt, da de till pojke utkladda flick-
orna i férekommande fall internaliserar pojkrollen s till den
grad att de ger uttryck for flickforakt. Vidare noterar Osterlund
hur forkladnadsmotivet samspelar med normativa forestall-
ningar om sexualitet, da det ofta &r just flickans heterosexualitet
som leder till motivets och berittelsens upplosning. Trots att an-
satser till samkonat begér ibland forekommer i romanerna sker
detta inom en heteronormativ ram dir dessa begér just genom
forkladnaden alltid kan skyllas pa en fellasning” av kon. Den
verkligt emancipatoriska potentialen av forkladnadsmotivet ser
Osterlund i den flicka som i och med forkladnaden vinner insikt
om konets performativa karaktér och genom skrivande eller na-
gon annan form av skapande verksamhet mojliggor formuleran-
det av aktorsskap.

Denna insiktsfulla och nyansrika analys, som i lika hog grad
torde kunna berika och belysa savél genus- som litteratur-
vetenskap, dr det som gor Maria Osterlunds avhandling For-
kladda flickor till ett vardefullt bidrag till den pagéende diskus-
sionen om sambandet mellan kénskonstruktion och emancipa-
tion i ungdomslitteraturen. I en intressant utblick konstaterar
Osterlund att flickor efter 1980o-talet framstills som forklidda
till flickor, snarare &n till pojkar, och att flickmakt och varnlos-
het under denna period samspelar pa ett satt som skulle fortja-
na sin egen analys. Det ar bara att hoppas att nagon tar vid dar
Osterlund slutar och skriver fortsittningen pa den intressanta
historien om makt och motmakt i det slutande 1900-talets lit-
teratur for ungdomar.

Ann-Sofie Lonngren
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