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Anders Tyrberg 

Berätta, återställa, överlämna 

Torgny Lindgrens Dor6 bibel 

Mellan mig och världen har det aldrig funnits några bokstäver (9) 1  

Redan på tredje sidan i romanen Dors bibel (2005) hävdar Torgny Lind-
grens jagberättare att han står i direktkontakt med verkligheten; någon 
förmedlande skrift har han aldrig behövt. Helt övertygade av den självmed-
vetna deklarationen blir vi kanske inte; mellan läsarens värld och berätta-
rens finns ju en vägg av just bokstäver. Vi anar att författaren kommunice-
rar ironiskt; vi tror oss förstå att den fiktive berättaren skall förstås bildligt 
samtidigt som det är uppenbart att han själv vill uppfattas bokstavligt. Den 
namnlöse västerbottningen är »alektisk«, visar det sig, oförmögen att läsa 
och skriva. Sanning och liv når han genom bilderna i Gustave Dores bibel. I 
fiktionen talar denne berättare in sin berättelse i en bandspelare av märket 
Sony MZN sjuhundratio, en inspelning som sedan en redaktion från Sven-
ska kyrkan skall överföra till den skrivna text som vi läsare får ta del av. 

Historien är lika enkel som den är osannolik. En ung man, vars tillgång 
till världen och litteraturen går via pekfingrets sökande längs de många 
strecken i Dores xylografier, blir klassad som vansläktad idiot av sin hårde 
far, utdriven ur hemmets paradis, placerad på en anstalt för obildbara och 
berövad sin älskade bibel. En stor del av sitt liv ägnar han åt att i minnet, 
streck för streck, kopiera den. I slutet av historien, när han är klar med sin 
mödosamma avbildning, återfinner han på ett mirakulöst sätt originalet 
och räddar det från den autodafe som vid Uppsala värmeverk drabbar 
den övriga världslitteraturen. 

Lindgrens berättare hävdar att Dores bibelillustrationer sätter ho-
nom i oförmedlad kontakt inte bara med världen utan också med Gud, 
ja att Dores bilder »sammantagna är Gud« (Ho). Jagberättaren gör både 
anspråk på att »säga« en bok om Dores bibel och att troget avbilda den. 
Liksom i så många andra verk av Torgny Lindgren aktualiseras även här 
frågan om språkets och konstens relation till verkligheten, om text som 
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värld och om värld som text. Mimesisproblemet utgör ett centralt tema 
i hela författarskapet. I flera Lindgrentexter blir detta estetiska problem 
gestaltat med ett bibliskt och teologiskt språk. 2  

Dorg's bibel är både en bilderbok och en läsebok: ett stort antal bilder 
av Gustave Dore interfolierar den skrivna texten. Till att börja med vill jag 
därför reflektera över relationen mellan bild och text i Lindgrens roman. 
Utgör bilderna, sammantagna och sammanlästa, en egen berättelse, fram-
visad från en annan position än den från vilken jagberättaren framsäger 
sin berättelse? Om det är på det sättet, hur förhåller sig då bildberättelsen 
till den skrivna texten? Skall den ses som en parallell, som en kontrast eller 
som ett komplement? Mina reflektioner gäller visserligen en specifik ro-
man, men genom att studera de tematiserade transmedieringarna från bild 
till muntligt tal och från tal till skrift i Doli's bibel hoppas jag också kunna 
säga något generellt om hela det lindgrenska författarskapets teologi. 

Dors bibel föreligger också som hörbok. Vad händer när Lindgren till 
sist, i hörbokens medium, återför såväl bild som skrift tillbaka till eget 
författartal? Kan hörboken gestalta samma grundtanke som bilderboken 
och läseboken, sammanlästa, förmedlar? Får den lindgrenska frågan, 
»Hurudan är Herren? «, ett svar om den ställs till läsarens öga, och ett 
annat om den riktas till lyssnarens öra, direkt genom författarens röst?' 
Men min artikel skulle alltså också kunna infogas i en annan vetenskaplig 
diskurs, en medieteoretisk, som vill problematisera överföringen av text 
till hörbok, av skrift till ljud. 

Torgny Lindgren har i olika sammanhang hävdat att han hade tänkt sig 
de tre romanerna Hummelhonung (1995), Pölsan (2002) och Dorg.s bi-
bel (2005) som en triptyk, en tredelad altartavla. I sitt bidrag till skrif-
ten Röster om Torgny Lindgren, »Något om konsten att leva i ovisshet« 
(2005), ger Lindgren också en anvisning om hur en sådan triptyk skulle 
kunna tolkas: 

Jo, det slår mig, om triptyken »Hummelhonung« och »Pölsan« och 
»Dores bibel« någon gång samlas i ett enda band, då ska titeln helt 
enkelt vara NÅDEN.' 

Det finns en mängd möjligheter att beskriva relationen mellan de tre tav- 
lorna i Lindgrens triptyk. Men om vi följer författarens egen tolknings- 
anvisning skulle Pölsan kunna representera Skapelsen. Huvudperson i 



den romanen, en notisskrivare, reflekterar ofta över vad det innebär att 
skriva och funderar på om skrivandet inte bäst kan ses som en skapelse-
akt, en språkhandling vilken i likhet med Första Mosebokens »varde« 
konstruerar en helt ny värld: 

I en skrift tycks händelser inträffa. [---] Förekommer överhuvud-
taget händelser i verkligheten, händelser med början och slut? Eller 
skapas de i skriften med dess satser, stycken och kapitel, kort sagt 
som ett resultat av skriftens krav på ordning och reda? (Pölsan, 19) 

Om Pölsan i det tänkta altarskåpet får gestalta Skapelsen skulle Hummel- 
honung kunna representera det kallelselivets kors som människan är satt 
under för att förvalta livet här och nu, innan den ursprungliga ordningen 
är återställd. I centrum av denna roman figurerar en kvinnlig föreläsare, 
som på det teoretiska planet misslyckas med att skriva en bok om den 
helige Kristofer, men som på det praktiska applicerar legendens budskap 
och lyssnar på medmänniskans anrop och blir en Kristusbärare. 

Om Fadern, Skaparen, intar den centrala rollen i Pölsan och om föreläsers-
kan i Hummelhonung representerar Anden, Hjälparen, är det följdriktigt 
att Sonen dominerar i Dors bibel. Men även om de tre böckerna, samman-
tagna och lästa var och en för sig, illustrerar de tre trosartiklarna, är det 
alltså Nåden som enligt Lindgren håller dem samman, som triptyk. Och 
det är också Nåden som på olika plan tematiseras i Dors bibel. 

Samtidigt som de tre romanerna således lyfter fram olika aspekter på 
Gud treenig, överensstämmer den narrativa rörelsen i Dors bibel med 
den bibliska berättelsen i sin helhet, alltifrån hemhörigheten i den ur-
sprungliga skapelsen via utdrivningen i den långa exilen till återställelsen 
av en förlorad ordning. En sådan läsning bekräftas av jagberättaren själv 
vid ett tillfälle när prästen avslutar hans konfirmation med några tillrätta-
lagda ord från ritualer i 1942 års kyrkohandbok: 

Du ska vandra genom en ond och farlig värld, frestelser ska möta 
dig, genom den helige Andes nåd ska du kämpa och segra. 

Han visste nog inte hur rätt han hade. (9o) 

I min tolkning skulle hela triptyken med teologiska termer kunna ses som 
en rörelse från Creatio till Recapitulatio, från Skapelse till Återställelse. 
Samma rörelse finns i Dors bibel, som genom metafiktionella allusioner 
inbegriper de två andra romanerna.' Begreppet recapitulatio, återställelse, 
brukar i teologiska sammanhang hänföras till kyrkofadern Irenaeus (ca 
18o e. Kr.) kritik av gnosticismen. Återställelse innebär emellertid hos Ire- 



naeus och Gustaf Wingren, hans svenske uttolkare, inte enbart repetition. 
Att återställa är visserligen att mimetiskt upprepa men också att reparera 
den sönderslitna och sönderfallande skapelsen, här och nu och i fram-
tiden, med Kristus som reparatör av det som ursprungligen var den ska-
dade skapelsens syfte. Recapitulatio inbegriper således en förändring och 
rörelse framåt, inte en tillbakagång, ett växande och en mognadsprocess, 
eller som Paulus skriver i Romarbrevet 8:21: en befrielse och ett »förhär-
ligande«. Det Nya Jerusalem i Uppenbarelsebokens tjugoförsta kapitel är 
i en sådan tolkning inte bara en upprepning av Första Mosebokens Eden 
utan också ett förverkligande av Edens tänkta möjligheter. 6  

Här börjar jag säga min berättelse om Gustave Doli's Bibel (7) 

Romanen inleds med en helsidesbild innan texten tar vid. Bilden föreställer 
en ängel som med vänstra handens pekfinger visar på ett rum som från be-
traktarens perspektiv befinner sig till höger om det avbildade. I sin högra 
hand har ängeln, som så ofta i Dores bilder, ett svärd. 



Ängelns gest kan tolkas på åtminstone två sätt. Om den betraktas isole-
rad anger den en rörelse ut ur bilden mot en värld som inte kan ses av 
betraktaren; vi vet då inte vad ängeln pekar på. Om den läses samman 
med bokuppslagets högra sida visar den in mot romanens första textsida; 
vi har då en möjlighet att ta reda på vad pekgesten syftar på. 

I likhet med den första bildens ikoniska gest inleds den första mening-
en i textboken med ett demonstrativt adverb: »Här börjar jag säga min 
berättelse om Gustave Dores bibel« (min kurs.). Informationen kan te sig 
onödig. Texten visar ju att det förhåller sig på det sättet. Men vi blir mind-
re säkra på den verbala pekgestens referens om vi inser att jagberättaren 
inte kan avse bokens början, bilden med ängeln. Den ser han inte i berät-
tandets »här och nu«. Inte heller kan han mena textens början. Den ser 
han inte heller. Uppenbarligen avser han precis det han säger: sin egen 
berättelses början som varken är bilden med ängeln eller den textmassa 
läsaren ser framför sig. När berättaren börjar »säga« fram sin bok in i 
en bandspelare pekar berättelsens inledande »här« på en bild som han i 
utsägelsesituationen »på nytt, här och nu«, har uppslagen framför sig: 
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Jesus sitter hos Marta och Maria, han stöder ryggen mot tegelväggen 
i porten. Han sträcker ut sin tomma hand mot de bägge systrarna, 
han har just berättat för dem den lilla skrönan om herden som åter-
fann sitt förlorade får. Gläds med mig, säger han, för jag har fått 
tillbaka allt det som jag har förlorat. (7) 

Den Dorebild som jagberättaren i en ekfras, en verbal beskrivning av 
en bild,' fäster vår uppmärksamhet på, brukar få illustrera en passage 
i Lukas To: Jesus sitter som gäst hos goda vänner, en hemmiljö som han 
flera gånger återkommer till i evangelieberättelserna. Jagberättarens bibel- 
exeges är emellertid en aning självsvåldig. Liknelsen om det förlorade fåret 
berättas nämligen i ett annat sammanhang, i Lukas 15, i det kapitel där vi 
också kan läsa berättelsen om den förlorade sonen. Men sammanbland-
ningen är naturligtvis inte , slumpmässig: båda episoderna, heminteriören 
i Lukas io och de båda liknelserna i Lukas 15, gestaltar hemkomster. När 
jagberättaren inleder sin berättelse med ett »här« har han själv, liksom 
Jesus i bibelberättelsen och det förlorade fåret i hans egen utläggning av 
den uppslagna bilden, kommit tillbaka hem. 

Ängeln och jagberättaren förefaller att ingå i två olika » deiktiska fält«, 
två olika tal- eller peksituationer. 8  Jagberättarens utsägelseposition anges 
med uttrycket »på nytt, här och nu«, nämligen när han har fått tillbaka 
sin förlorade Dorebibel. Utgångspunkten för ängelns pekgest är inte lika 
klar. Men det verkar som om läsaren redan från början inbjuds att skifta 
mellan två olika perspektiv, ett som utgår från jagberättarens position 
och ett annat som betraktar jagberättaren och hans text utifrån, från äng-
elns plats i den visade bildens rum. Uttryckt med narratologiska termer 
inbjuds vi redan från början att läsa en internt lokaliserad berättelse, jag-
berättarens, samtidigt som vi uppmanas att komplettera och fullständiga 
denna berättelse från ett externt perspektiv.' Både ängelns och jagberät-
tarens skilda pek- och utsägelsepositioner får sin förklaring om vi återigen 
granskar romanens inledande helsidesbild och inser att den är utskuren 
ur en större bild. Det är först när vi har betraktat den ursprungliga bilden 
som vi får en föreställning om dess tänkta relation till texten. 
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Den fullständiga Dorebilden illustrerar berättelsen om de första männi-
skornas utdrivning ur paradiset i Genesis 3:23. Ängelns pekfinger an-
visar där de utdrivnas rörelse ut ur Eden. I den beskurna bilden riktas 
pekfingret in mot romantexten. Om bild och text uppfattas som komple-
mentärt relaterade, ersätter och fullständigar texten den bortskurna delen 
av bilden. Textens inledande »här« avser med en sådan pekfingerreferens 
då en tillvaro i exil, utanför paradiset. Och samtidigt hör vi en röst som 
genom en ekfras pekar mot ett annat »här och nu« och hävdar att exil-
tillvaron redan är avslutad, att jagberättaren själv berättar från en hem-
komstens position. Romanens inledande bild implicerar en verklighet; 
den bild som jagberättaren har framför sig förutsätter en annan. Textens 
inledande »här« indikerar således redan vid berättelsens början att två 
tillstånd, både en utdrivning i exil och en hemkomst, existerar samtidigt. 

Ängelns inledande pekgest anvisar en rörelse in i texten men också ett 
sätt att läsa den. Pekfingrets direkta deixis, dess här-och-nu-funktion, 
skiljer sig från skriftens indirekta omskrivning av textens referens; den vill 
bekräfta jagberättarens stolta deklaration att mellan honom och världen 



har det aldrig funnits några bokstäver:'° »Vi läste med mitt smala och 
spetsiga pekfinger«, säger jagberättaren (17), när han talar om sin egen 
och morfaderns tillägnelse av Dores bilder. »Mitt pekfinger försöker läsa 
den högra foten hos Judas, hälen är uppåtvikt som om han tänkte springa 
sin väg. « (iv) Även Petterson i Hugnaden riktar sitt »oformliga pekfinger 
mot den brinnande busken, mot själva elden« och tolkar vad han pekar 
på: »Det där är Gud. Fadern. « (22) Jagberättarens omedelbara pekfinger- 
läsning av bilderna blir en väg till Gud, som »i själva verket är summan av 
alla Gustave Dores bilder. [---] Bilderna sammantagna är Gud. Så enkelt 
är det.« (Ho) 

E 	 Enligt fiktionen är textens skrift en transkription av jagberättarens röst. 
cc) 	 Bilderna får vi via ett fiktivt redigeringsarbete om vi skall tro den infor- 
> mation som berättaren själv ger oss. Som vi har sett finns det en spänning 
et-  mellan redaktionens bilder och de bilder som jagberättaren själv beskriv- 
:et er. En uppgift för tolkaren blir att avlyssna författarens samlande röst bak- 
Q, om detta motsatsförhållande och undersöka om det är bilderbokens eller 

ort' jagberättarens berättelse som läsaren skall fästa tilltro till. Eller om ro- 
m' manen som helhet är så konstruerad att det finns skäl att anamma båda, 

samtidigt. 
Den sista bilden i bilderboken är »Yttersta domen«. Läser vi Dors bi-

bel som en bilderbok blir rörelsen en lagisk berättelse som börjar med 
'29 utdrivningen ur paradiset i Genesis 3 på romanens första sida och som på 

sidan 221 mynnar ut i Yttersta domen i Uppenbarelseboken 20:12: 
-52 

v) 	 Jag såg de döda, höga och låga, stå inför tronen, och böckerna öpp- 
a.)4' nades. Och ännu en bok öppnades, livets bok. Och de döda dömdes 
z 	 efter vad som stod i böckerna, efter sina gärningar. [---] 

Och var och en som inte fanns uppskriven i livets bok, kastades i 
den brinnande sjön. 

Mellan dessa båda bilder, den inledande utdrivningen och den avslutande 
domen, finns en mängd mer eller mindre beskurna bilder som skildrar 
en tillvaro utanför paradiset. Ingenstans visas en hemkomst eller en åter-
ställelse av det ursprungliga tillståndet. I helbild på sidan 18 kommer en 
illustration av Judaskyssen och därefter flera detaljer från bl.a. Dores tolk-
ning av Syndafloden (64, 176, 186). Det är också Syndafloden som får 
bilda omslaget till hela romanen. 



Mot bilderbokens lagiska berättelse, som når sin kulmen i bokens sista 
framvisade bild, står jagberättarens både första och sista ekfraser. Jag-
berättarens skildring som inleds med en hemkomst avslutas inte med »Yt-
tersta domen« utan med »Det Nya Jerusalem«. Till skillnad från bilder-
boken mynnar läseboken således ut i Återställelse, i Recapitulatio. 

Det finns många verbala påminnelser om en återställelse i texten. Ett 
exempel finner vi när Manfred Marklund, notisskrivaren, densamme som 
i Pölsan eller kanske en annan med samma namn, skall dö. Den övergivne 
och faderlöse jagberättaren identifierar sig med Lillmanfreds, sonens, situ-
ation och menar därför att det är åt Lillmanfred som han slutligen bör 
överlämna Dores bibel. Det handlade om att 

överlämna en gåva, nej det gällde en återställelse, detta fenomen 
som präglat största delen av mitt liv och som också med välsignad 
självklarhet kommer att avrunda min bok om Dore. 

Möjligen kunde man sammanföra de bägge orden gåva och åter-
ställelse och alltså säga återställelsens gåva. (195 f., min kurs.) 



Dore, skaparen av bilderboksbibeln, fick inte tillfälle att fullborda den 
sista bilden själv. När jagberättaren skall avbilda den sista bilden väljer 
han därför att rekapitulera den ursprungliga intentionen, inte resultatet; 
han fullbordar och »förhärligar« : 

Själva Det Nya Jerusalem fick [Dore] inte fullborda, det har en av 
hans anställda gjort. Man ser det också mycket tydligt. Husen i Det 
Nya Jerusalem är mycket, mycket fyrkantiga och själlösa, de saknar 
utsmyckningar och formvilja. [---] 

Jag gjorde ett mycket mera storslaget Jerusalem i min kopia. 
(218) 

Till skillnad från den inledande bilden, den som genom ängelns gest anger 
en riktning ut mot en exil, pekar jagberättarens sista verbala återgivning 
av Dorebibeln nu in mot en ny, återställd verklighet. Ängelns pekgest står 
således även i den sista av jagberättarens samlade ekfraser i opposition till 
den första framvisade bilden i romanen. 



Grekiskans ord för »nåd« sammanfaller som muntligt framförd ljud-
slinga med namnet Dore, framsagd så som berättelsen är talad, inte skri-
ven. I Romarbrevet 3:24 kan vi läsa: 

och utan att ha förtjänat det (60)peav) blir de rättfärdiga av hans 
nåd eftersom han har friköpt dem genom Kristus Jesus. 

Ordet 3copEav (dorean), »utan att ha förtjänat det«, är ett nyckelord i 
romarbrevstexten. I en naiv tillägnelse av jagberättarens muntligt fram-
förda bandinspelning frammanas den fonetiska likheten mellan namnet 
Dore och grekiskans dorean. Jagberättaren visar i samband med skildring- 
en av konstnärens begravning att han inte är främmande för den sortens 1 3 
bokstavstrogna associationer: 

Jules Massener skapade ouvertyren till operan Herodiade en ton-
slinga på tecknen g d o r e, alldeles som om han hade ljudat, ac-
centen på slutet markeras med ett pukslag. (219) 

Om grekiskans motsvarighet till »nåd« har spelat en roll för Lindgrens val 
av titel på den tredje tavlan i triptyken kan redan här, i relationen mellan 
bild och ljud, en dubbelhet avläsas. Dores eget namn kommer att stå i ett 

cr,  tematiskt motsatsförhållande till sig självt. De bilder av Dore som visas 
för läsaren utgör en Lagens berättelse. De som tolkas och framsägs i jag-
berättarens ekfraser, bildar sammantagna en Nådens berättelse. Men det 5:00 

finns anledning att vara försiktig med alltför dualistiska läsningar av en 
Lindgrentext: » [S]umman av alla Gustave Dores bilder [---] samman- 
tagna 	

E7cf': 

 är Gud. Så enkelt är det. « (Ho) 	 ,E7) 
0: 

I II 	 3 
a.) 

Två gånger på samma sida upprepas ett citat från Andra korintierbre-
vet 3:6. Paulus utvecklar detta tema på flera ställen. I Romarbrevet 7 
uppmanar han de kristna i Rom att »tjäna på ett nytt sätt, med vår ande, 
och inte på det gamla, efter bokstaven«. Estetik och teologi möts här i ett 
och samma bibelord, och vi anar att det finns en tematisk poäng i jagberät-
tarens oförmåga att läsa bokstäver." Att läsa efter bokstaven är att läsa 
efter Lagen. Att lyssna på Andens tilltal och att läsa med pekfingret är att 
tillämpa Nåden. Jagberättaren är övertygad om att hans och morfaderns 
direkta pekfingerrelation till Guds ord är en läsning i Paulus anda: 

Bokstaven dödar, men Anden gör levande! (35) 
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Tyvärr har Dore inte gjort någon bild av just det bibelstället. Den 
xylografin kunde annars ha föreställt morfar och mig. (35) 

Gång på gång påminns vi om att den anonyme berättarens förhållande 
till fadern, jägmästaren, både kan och bör tolkas i bibliska termer. När 
fadern möter den lärarinna som skall lära sonen att läsa, presenterar han 
pojken med de bibliskt klingande orden: »Det där [...] är min enfödde 
son. « Samtidigt som samtalet mellan fadern och lärarinnan utspelar sig, 
ligger sonen under bordet och bläddrar i Dores bibel: 

Jag hade lyckats få Dore med mig under bordet. [---] Johannes 
Döparen höll just på med att döpa Jesus. Det var vid stranden av 
Jordanfloden, Jesus stod ute i vattnet, det nådde honom till anklar-
na. Johannes hade klättrat upp på en sten på strandkanten bakom 
honom, med den kupade högra handen skvätte han vatten över hu-
vudet på Jesus. [---] 

Så här sade rösten, och den upprepade det två eller tre gånger: 
Det här är min enfödde son, han är min utvalde. (29) 



0: 

3 

Den bild jagberättaren ser hjälper oss att tolka det vi läser. Fadern har 
dubbla funktioner. Han är jagberättarens far, en halvbildad och uppblåst 
jägmästare, men han är också Fadern som utkorar sin enfödde Son (Mat-
teus 3:17; Markus Lii). Efter en sådan intertextuell förankring får läsaren 
också en bas för romanens övriga teologiskt klingande allusioner. Jag-
berättaren är Faderns enfödde Son, och vi inbjuds att tolka de många 
textställena om Nåden i en nytestamentlig kontext. Utan den bibliska 
undertexten blir fadern enbart fascistisk. Med den blir han — med Lind-
grens eget uttryck — »rentav biblisk«. 

IV 
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Att minnas, återupprepa och härma, det har alltid varit min styrka 

(99) 

Dors bibel finns både som tryckt text och som hörbok, inläst av förfat-
taren själv. Transformationen från bilderbok till läsebok och från läsebok 
till hörbok ställer oss inför den centrala frågan: Vem är textens »auctor«, 
hur definierar vi dess auktoritet? Lyssnar vi på samma röst i de tre medi-
erna? Har frågan om röst och auktoritet någon betydelse för hur vi som 
läsare skall förstå det som förmedlas? 

På det metapoetiska planet kan vi iaktta ett antal imitationer, repeti-
tioner. Dores avbildning av den bibliska textens verklighet är den första 
mimetiska relationen. Jagberättarens transformation av Dores bilder till 
kopior och från bildkopior till ekfratiskt tal är den andra. Redaktionens 
överföring av jagberättarens tal till skrift är den tredje. Författarens åter-
ställande av skriften i läseboksversionen till dess ursprungliga tal i hör-
boksversionen är den fjärde. Den femte mimetiska relationen är läsarens 
eller lyssnarens refiguration av det lästa eller hörda i läs- eller lyssnar-
akten. 

På flera ställen i romanen reflekterar jagberättaren över relationen 
skrift—tal: 

Det jag säger ska sedan någon annan skriva. Ingen kommer med 
absolut visshet att kunna avgöra vad jag verkligen sagt och vad den 
andre skrivit. Lagt till eller förvridit. 

Det är genom skrivandet som osäkerheten och till och med tvivlet 
kommer smygande. Kanske är sägandet trots allt att föredra fram-
för skrivandet, även om det i förstone kan förefalla luftigare och 
flyktigare? (112 f.) 



Några sidor längre fram snuddar berättaren vid samma problem men 
denna gång är det sårbarheten i relationen mellan röst och lyssnare som 
han tänker på: 

I utskriften kommer det inte att synas hur min röst låter. Om den 
darrar eller om den av och till går upp i falsett. Och när alltsam-
mans är utskrivet, då ska inspelningen raderas. 

All skrift är behärskad på ett beundransvärt sätt. Rösten är na-
ken och ensam och hjälplös (127). 

Jagberättaren snuddar vid en platonsk tanke. Det vi läser är fingerat tal, 
1 6 ett muntligt tilltal med illusion av närvaro. Skrift, menade redan Platon, 

är ett förrädiskt medium. Det nedskrivna, låter han Sokrates säga i dialo-
gen Faidros, vet inte till vem det riktar sig. Endast muntliga framställning- 

: ccs E 	 ar förtjänar att kallas sitt upphovs »egna äkta söner«. 12  
2c)I jagberättarens och författarens mimetiska upprepningar och trans- 

:o>  medieringar finner vi ett inslag av recapitulatio i detta begrepps olika be-

_ ct-  märkelser, filosofiska, teologiska och estetiska: repetitioner som inte bara 
:et återupprepar utan som också fullbordar. I hörboken, i det sista ledet i 

kedjan av transmedieringar, blir vi som lyssnare helt hänvisade till för- 
ort  

fattaren Torgny Lindgrens egen röst. Genom hörbokens överflyttning 
av fingerad berättarröst tillbaka till »verklig« författarröst kan vi avläsa 

cu en rörelse som liknar den som gestaltades i jagberättarens ekfraser. Men 
denna gång iakttar vi en hemkomst i platonsk—estetisk bemärkelse. I hör-
boken återförs den vilsegångna skriften till författarröstens muntliga tal; 

tal? den återbördas till det »äkta« talets fadershus. Om vi följer Platon, impli-
cerar talet till skillnad från skriften en omedelbar närvaro som inte läm-
nar några spår och därför inte besmittar den ursprungliga meningen. Vi 
inser emellertid att hemkomsten är illusorisk. Lika lite som skriften, kan 

"c2 talet i hörboken åstadkomma ett verkligt möte mellan talare och lyssnare, 
ansikte mot ansikte, mun mot öra. Mellan oss lyssnare och författarrösten 
finns visserligen inte några bokstäver men en inspelningsapparat och en 
CD-skiva. Inte heller hörboken kan ge annat än en illusion av närvaro. 

Vi hör författarens röst men vi ser ingen skrift. Inte heller ser vi några 
andra bilder än dem som rösten förmedlar till oss i ekfrasens form. Den 
tryckta bokens dialektiska spänning mellan Dorebildernas Utdrivning 
och Dom och jagberättelsens Återställelse och Nåd går därmed i hörboken 
förlorad. Min fråga blir nu om författaren i hörboksversionen har försökt 
att kompensera för den förlusten genom andra retoriska medel. 

När vi läser skönlitterär skrift går vi in i ett kontrakt som stipulerar 



att jagberättare och författare inte skall blandas samman. I en jagroman 
träder författaren tillbaka och lämnar över sin röst åt en fiktiv stämma. 
Dor,s bibel inleds med ett motto av Erwin Strittmatter, en s.k. paratext 
på tröskeln till det fiktiva rummets »här«. Mottot presenteras i skrift-
versionen på både tyska och svenska, i hörboken läser författarrösten 
enbart den svenska versionen i en översättning av författarens egen för-
läggare. Läsaren befinner sig på tröskeln till ett fiktivt rum; vägvisare in 
i detta rum är både författare och förlag. Vanligen uppfattar vi sådana 
tröskeltexter som privilegierade platser för författarens direkta kommuni-
kation med sin läsare. Inne i fiktionens värld gäller ett annat kontrakt. 

I hörboken Dotiss bibel förefaller relationen mellan författarröst och 
fiktiv röst att vara en annan än den som gäller för skriftversionen. Som 
lyssnare hör vi författarens röst både på paratextuell nivå och på textu-
ell, fiktionell. Det är Lindgrens egen röst som läser upp romanens motto, 
och det är samma författarröst som därefter i sin egen röst införlivar den 
fiktiva jagberättarens stämma som ju enligt fiktionen talar in i en band-
spelare. I hörboken blir således gränsen mellan paratext och text mind-
re tydlig än i skriftversionen. Lyssnarpositionen blir också en annan än 
läsarpositionen. 

Jag anstränger mig att tala långsamt och tydligt. Det ljud som 
ibland hörs i bakgrunden kommer från Avabäcken nedanför mitt 
hus. I verkligheten är den mycket oansenlig, men när man spelar in 
den, då dånar den som en flodvåg av Dore. (8, min kurs.) 

I skriftversionen ges vi intrycket att vissa bakgrundsljud skall nå redak-
tionskommitten. I hörboken hör vi ingen Avabäck, vi hör inga bakgrunds-
ljud alls. Vi lyssnar visserligen på en berättarröst, men denna röst befinner 
sig inte i samma akustiska rum som jagberättaren uppger i skriftver-
sionen. Vi hör alltså inte samma röst, inte heller samma bakgrundsljud 
som redaktionskommitten förutsätts göra i skriftversionen. 

I Lindgrens hörbok stiger författaren in som aktör och fyller själv upp 
det akustiska rum som vi föreställer oss omger jagberättaren i dennes 
utsägelsesituation i skriftversionen. Författaren uppträder inte bara som 
skriftens upphovsman utan också som dess första uttolkande och förmed-
lande röst. Genom betoningar, fraseringar, temposkiften och pauser utför 
författaren i hörboksversionen — ungefär så som en skådespelare tolkar 
och framför en dramatext eller så som en musiker tolkar och ger uttryck 
för ett partitur — en del av det arbete som normalt åligger läsaren. Läsaren 
styrs därmed inte bara av texten utan också av författarens egen tolkning 



av den. Betyder detta faktum något för vår syn på textens, det estetiska 
verkets, autonomi? Borde detta förhållande, att skrift i hörbokens form 
återförs till författarens eget tal, få avtryck i vår syn på »författarens« 
död? Är den i poetiken sedan länge bortgångne »författaren« i praktik-
en på väg att komma till nytt liv, på eget bevåg och i ett nytt medium? 
En hel medieteoretisk forskningstradition har diskuterat skillnaden mel-
lan kontextbundet tal och autonom skrift» Dessvärre har jag här inte 
utrymme att gå i närmare dialog med den forskningen. 

1 8 
På ett viktigt ställe i Lindgrens hörbok träder författarrösten åter tillbaka 
och släpper in en främmande röst, 14  främmande även i den betydelsen att 

E den inte heller förekommer i skriftversionen. Bakgrunden är denna. Efter :rts 
1-; morfaderns död ledsagar fadern sonen tillbaka till anstalten för obildbara. 

:Q Innan de skiljs lämnar fadern över ett brev som är förseglat med bruna 
klisterremsor och ett lacksigill. Sonen, jagberättaren, bär brevet med sig 

:rc5 hela livet. Han nämner det några gånger under inspelningens lopp, varje 
gång med tillit och förtröstan: 

fe 	 Nej, sade jag, det behöver inte bli läst, jag kan det så att säga utan- 
till utan att ha hört det läsas. Vi stod varandra så ofattbart nära far 
och jag, vi två var oskiljaktiga, jag skulle till och med kunna återge 
hela brevet med hans tonfall och gester, jag är hans avbild, han ville 
bara säga att jag skulle ha det där brevet som en bekräftelse på vårt 

?.°. 	 förbund. (149, min kurs.) 
au 

it' Berättaren är övertygad om att han är en älskad son och som för att 
sa att hans bild av fadern är riktig läser han in brevet i bandspelaren, 

-cD 
z 	 ord för ord, så som han ser det framför sig i sin inbillning. I jagberätta- 

rens föreställningsvärld inleds brevet med orden »Min älskade son!« och 

avslutas på följande sätt: 

Om du, som Din mor önskar, flitigt besöker gudstjänsterna, kom-
mer Du att finna bestående tröst i det här ordet från evangelisten 
Markus: Det är bättre att gå in i Guds rike enögd än att hava båda 
ögonen i behåll. Varje människa måste saltas med eld. 

Och minns att du, undantagandes någon liten egenhet, är min 

avbild! 
Jag gläder mig redan nu, långt i förväg, åt alla framgångar som 

oundvikligen ligger framför Dig! 
De varmaste hälsningar från Din egen lilla Pappa! (201) 



I skriftversionen är det alltså jagberättaren som själv läser upp detta brev 
in i bandspelaren. Det är inbillning, en del av jagberättarens subjektiva 
föreställningsvärld. Det »verkliga« brevet, det som bifogas bandinspelning-
en och som av redaktionen skall tryckas i den färdiga boken, har en an-
nan ontologisk status i fiktionen. Det har berättaren aldrig läst. Det inleds 
med ett neutralt »Min son!« och fortsätter med uttryck för faderns mot-
vilja mot sonens »eländiga efterblivenhet«, hans motbjudande utseende 
och hur han i »djupare mening« är så »vansläktad« att fadern inte erkän-
ner honom som sin verkliga »avbild«. Liksom i det inbillade brevet talas 
det i det verkliga om eld och ljus, en central och genomgående metafor i 
hela romanen. Fadern lägger i detta brev fram sin egen vanföreställning 
om ljusets rätta natur: 

Flogistonet är det faderliga grundämnet i världen, det essentiellt 
faderliga, på samma gång alstrande och krossande, födande och 
förintande, förenande och sönderdelande. 

Den som inte har sett flogistonet har inte sett Fadern. (205) 

Faderns komiskt högtravande vändning är naturligtvis en travestering av 
Johannesevangeliets ord: »Den som har sett mig, han har sett fadern.« (Jo-
hannes 14:9) I bibelversionen anvisas en väg till Fadern. I brevversionen 
förnekas sonens rätta börd och avbryts en förbindelse. 

Skriftversionen av Dors bibel är tänkt som en transkribering av jag-
berättarens tal och i den fungerar det tillfogade brevet också som ett sabo-
tage av hela jagberättelsen. Jagberättaren avslöjas som livslögnare, och 
kommunikationen mellan författare, redaktion och läsare sker ironiskt, 
över jagberättarens huvud. Om den narratologiska ordning som råder i ro-
manen också skulle gälla för hörboken, borde det inbillade brevet förmed-
las av samma röst som det övriga fingerade talet i boken. Det vore således 
naturligt om jagberättarens inbillade brev inlemmades i författarröstens 
egen framställning av jagberättarens röst, medan det andra, det bifoga-
de, lästes av en främmande röst. En sådan skillnad upprätthålls emeller-
tid inte vid transmedieringen till hörbok. Författaren har valt att låta en 
skådespelare, Sten Ljunggren, läsa både det av jagberättaren framsagda, 
»inbillade«, och det bifogade, »verkliga« (203). Både det kärleksfulla bre-
vet och det hatiska framförs i hörboken således av en främmande röst. 
Skriftversion och ljudversion ger därmed olika svar på en central fråga 
som ställs i hela det lindgrenska författarskapet, den fråga som både in-
leder och avslutar romanen Bat Seba (1984): »Hurudan är Herren? « 

Hos Lindgren skildras både Gud och människor ofta med paradoxens 



och ironins stilfigurer. Ett slående exempel är just Bat Seba där både re-
lationen mellan David och Bat Seba och bilden av Gud tecknas med till-
synes oförenliga begrepp: Gud är den »ohyggliga ovissheten« som »omslu-
ter« människan på alla sidor. Eftersom människan »är Guds avbild«, kan 
både David i början och Bat Seba i slutet av romanen ge identiska svar 
på frågan hurudan Herren är: »Han är som jag«. Den döende och fry-
sande David omfamnas av den varma Bat Seba. I detta famntag förenas 
det manliga med det kvinnliga, det grymma och dödsbringande med det 
kärleksfulla och livgivande, det ovissa med det trygga, det ofullkomliga 
med det fulländade. Författarens gestaltning av Gud och människa som 
»dubbelhet«, där »ondskan och godheten« är »oskiljaktiga«, är en ironi- 

2 0 kers insikt att »allting har två sidor«. 
Skriftens motsatsfyllda antingen—eller — är det Sonens eller är det Fa- 

E 

• 

derns verklighet som auktoriseras genom breven? — blir i hörboksversionen 
ett både-och. Den komplementaritet som i läseboken råder mellan skrift 

• och bild, mellan jagberättarens internt fokaliserade berättelse om Nåd 
och bilderbokens externt förmedlade berättelse om Lag, återupprättas i 
hörboken genom att de båda breven ges samma auktoritet, samma röst. 
Jagberättaren framställs i hörboken inte längre som en livslögnare; hans 

ort  röst befinner sig på samma nivå som författarens, och bådas auktoriteter 
et kompletteras av en röst som är så radikalt främmande och ofattbar att den 

a) 	
inte kan inlemmas i vare sig berättarens eller författarens egna framställ- 

en ningar. Hörbok blir hörspel; roman blir metafysiskt drama. 

ta° • V 
,9 

Mellan mig och förgängelsen står i stort sett bara inspelnings- 
apparaten Sony MZN (198) 

Q 1 slutet av romanen blir jagberättarens röst mindre självmedveten och 
mera angelägen. Hela berättelsen har visserligen haft kommunika-
tion, tradering, överlämnande som underliggande tema, men nu, med 
en formulering som genom sin strukturella likhet kommunicerar med 
och ifrågasätter den första självmedvetna deklarationen — »Mellan mig 
och världen har det aldrig funnits några bokstäver« (9) — inser han och 
erkänner han sitt beroende så som berättaren, författaren är beroende av 
sin lyssnare och läsare. Den närvaro som är all verklig kommunikations 
förutsättning ligger helt i mottagarens händer. Romanens grundläggande 
tematik är talandet och lyssnandet som relation, som återskapad förbin- 



delse. Dorg.s bibel handlar inte bara om en utdrivning ut i exil eller en 
hemkomst och en återställelse på fiktionens plan, utan också om ett över-
lämnande, en »återställelsens gåva« till läsaren (195 f.). 

Muntlighet hänger samman med upprepning. Som Walter J. Ong fram-
håller har det talade ordet ett speciellt samband med det sakrala och litur-
giska språket: »Hebreiskans dabar, som betyder ord, betyder också hän-
delse och står på så sätt i direkt samband med det talade ordet«, skriver 
Ong och citerar samma text från Romarbrevet 3:6 som jagberättaren gör 
i Lindgrens roman: »Bokstaven dödar men Anden gör levande. « 15  Om en 
händelse har ägt rum och om man vill meddela omständigheterna kring 
denna händelse skulle det ju räcka med att man gav besked om detta en 
gång, och helst skriftligt. Men så meddelas inte evangeliet och så fungerar 
inte heller det liturgiska språket; det upprepas. Teologen Gustaf Wingren 
menar att det muntliga upprepandet i urkristendomen har med med-
delarsituationen att göra: orden talas ner i en situation där destruktionens 
krafter är verksamma. Ordet är till för att ge liv, det skall stilla hunger 
och det måste upprepas eftersom vi som kroppar gång på gång måste äta. 
Det talade Ordet, liksom nattvardens sakrament, är förknippat med liv-
givande föda.' 6  

Fyra gånger använder jagberättaren ordet »sakrament« i sin berättelse. 
Sacramentum hade i romersk tradition betydelsen »förpliktelse« men fick 
sedan i den kristna liturgin innebörden »nådegåva« och heligt mysterium. 
De båda betydelserna sammantagna leder oss till grundinnebörden i or-
det kommunikation vars latinska rötter munus och communis, gåva och 
gemensam förpliktelse, liknar sakramentets gemenskapshandling. 

Den första gången ordet »sakrament« nämns — det är när jagberättaren 
får sin första läsebok i småskolan — får ordet uttrycka ett närmast litur-
giskt överlämnande av »Ordet« till de tolv lärjungarna som liksom evan-
geliernas apostlar sänds ut på ett uppdrag att förvalta det: 

Redan den första dagen fick vi våra böcker. Det var ett högtidligt 
och gripande ögonblick, vi fick resa oss [...] jag och de elva andra, 
lärarinnan lyfte upp varje bok i luften så som prästen gör med de 
heliga sakramenten, tog emot våra exemplar i utsträckta handfiator. 
[---] Det var Ordet som hade överlämnats till oss. (35, min kurs.) 

Några sidor längre fram vidareutvecklar berättaren sin syn på det sakra-
mentala men nu är det inte ordet utan bilden som uppfattas som ett sakra-
ment: 



Den svartvita avbildningens klarhet, den kristna dogmatikens all- 
var bortom all tvekan och försagdhet, xylografien som sakrament. 

(53) 

Tredje gången ordet »sakrament« förekommer, uttalas det av en gammal 
författarinna i församlingshemmet i Norsjö. Vi läsare har mött henne tidig-

are i Hummelhonung, där hon under en vinter blev en Kristusbärare, en 
Kristofer som hjälpte två bröder att dö. Nu är hon åldrad och luttrad. Hon 
hade varit verksam som hagiograf och skrivit om helgon och helighet, 

men nu 

	

2 2 	 hade hon insett det meningslösa, ja fördärvliga i att försöka sär- 
skilja helgonet från den vanliga människan. Hon hade så att säga 

	

rzs 	 blivit botad från sin i grunden livsfientliga fixering på helgon och 

	

E 	 helighet. På sätt och vis var hon renad. [---] 

	

7-2 	 De senaste decennierna hade hon endast i tillbakadragenhet och 
tystnad begrundat detta: 

: 
Själva existensen uppfattad som sakrament. (93, min kurs.) 

rzs' 
: crS 

Föreläserskan i Hummelhonung, som Lindgren här har flyttar in i 
C-  

o-rt' Dors bibel, brottas med kommunikation i dess kvalificerade betydelse. 
ft' Hennes vilja att i livsfrånvänt imitatio ägna sig åt autonom skrift står i 

konflikt med vocatio, nästans muntliga rop på henne, »här och nu«, att 
ca i det vardagliga livet återupprätta en brusten brödrarelation. Romanen 

Hummelhonung handlar om kommunikation som återskapat samband, 
som närvaro. Den gestaltar existensen »uppfattad som sakrament«, som 

tal3  gåva och förpliktelse.' 7  ci) 
Sista gången jagberättaren nämner ordet »sakrament« är han på besök 

i hemmet. Han har knäböjande framför faderns dokumentskåp tillåtits 
att få en glimt av Dores bibel som ligger förvarad »i skåpets innersta«. 

"c:3 

	

z 	 »Jag har blivit konfirmerad [...] Jag har tillgång till sakramenten«, säger 
sonen och börjar samtidigt röra sin hand in mot boken som för att gripa 
tag i den. Fadern märker emellertid vad som håller på att ske och låser 
obevekligt dörrarna till skåpet. Berättelsens rekapitulation har ännu inte 
nått fram till Uppenbarelsebokens tjugonde kapitel där »livets bok öpp-
nas« och där de som finns uppskrivna i den räddas från undergång i den 
brinnande sjön. Ännu är inte tid för en återställelse, vilket berättaren ock-

så konstaterar: 

Just den sömngångaraktiga rörelsen i den högra handen skulle åter- 
komma långt senare i mitt liv, den gången med märkvärdig fram- 



gång och gudskelov utan att någon brydde sig om att ingripa och 
hindra mig. (103) 

Scenen syftar fram mot romanens sista sida då berättaren i ett trons 
»språng« räddar Dorebibeln från den förtärande elden. 

Jag har försökt att beskriva den grundläggande narrativa och tematiska 
rörelsen i Dores bibel som en resa ut ur paradiset, som en tillvaro i exil och 

som en hemkomst. I teologiska termer kan en sådan rörelse tolkas som en 
återställelse och som ett förhärligande av en ursprunglig skapelse, som en 
recapitulatio tillämpbar på både romanens jagberättare, vilken likt den 
förlorade sonen återvänder hem, och på Dores bilderbok vilken räddas 
från värmeverkets eld och återställs till sin rätta plats. Jag har också prö-
vat tanken att transmedieringen av bild till skrift och av skrift tillbaka 
till tal skulle kunna ses som ett liknande försök till rekapitulation och 
reparation. Skriftens isolering i autonomi och i exil står i hörbokens form 
i begrepp att återbördas »hem« till det muntliga talets förbundenhet med 
såväl talare som lyssnare. I jagberättarens vemodiga uttalande — »Mel-
lan mig och förgängelsen står i stort sett bara inspelningsapparaten Sony 
MZN« (198) — kan vi emellertid utläsa en insikt: transmedieringarna från 
bild till tal, från tal till skrift och från skrift åter till tal har bara kunnat 
skapa en illusorisk hemkomst och närvaro. Den slutliga återställelsen av 
den i exil vilsegångna texten förutsätter läsarens/lyssnarens refiguration 
av den. Berättarens insiktsfulla uttalande kan därför också läsas som en 
vädjan till läsaren om ett sådant ansvarsfullt mottagande. 

Språk och berättande har sin förutsättning i den andres, den främ-
mandes, fakticitet, skriver George Steiner i Real Presences, som liknar 
pakten mellan lyssnare och berättare, läsare och författare vid mötet mel-
lan en hemmavarande och en främling som vädjar om att bli mottagen. 
När Steiner försöker ge ord åt vilken sorts disponibilitet som mötet med 
det estetiska objektet förutsätter av läsaren provar han olika begreppsliga 
associationer. Läsarens skyldigheter inför en text är inte olik den gästfrihet 
som i de flesta kulturer ses som en självklarhet då en främling ber att få 
träda över vår tröskel och bli gäst i vårt hem. Gästfrihet förutsätter »takt« 
och som så ofta låter Steiner ordets etymologiska rötter komma till hjälp. 
»Takt« är förknippat med »tangere«, »röra vid« : kommunikation kräver 
en närvaro som tillåter beröring. Steiner jämför estetisk uppmärksamhet 
med det teologiskt klingande begreppet »realpresens« och kommunika- 



tion blir i hans litteraturförståelse inte väsenskild från religiös tillägnelse, 
en kommunion på samma sätt som jagberättaren fyra gånger hävdar att 
hans kopierande och återställande av Dores bibel bör uppfattas som en 
sakramental handling.' 8  

Nästan allting överlämnas åt oss [---] Dores Bibel vart överläm-
nad åt mig. Såväl ursprungligen och provisoriskt som nyligen och 
slutgiltigt. I bönhörelsens och nådens form. (216) 

Överlämnandet av en text har sin förutsättning i medskapande, med- 
agerande aktörer om vi skall kunna tala om kommunikation både som 

2 4 en » återställelsens gåva« och som en förpliktelse. På samma sätt som för- 
fattaren i hörboken blir sitt eget verks förste tolkare kan vi uppfatta jag- 

ets 
berättaren på bokens sista sida som både dess förebildlige författare och 

:et 	 läsare: 
T-- 

 C1) 

:Q 	 Men sedan fattadejag mod, jag bemannade mig skulle far ha sagt. 
rcs' 	 Så som han hade inpräglat i mig. Och jag gjorde det väldigaste 

språnget i mitt liv, jag kastade mig med överkroppen före tvärs över 17') 
hela världslitteraturen, den som skilde mig från Dores bibel. Jag 

ort  grep tag i den lysande röda volymen och tryckte den i förtvivlan och 
obeskrivlig lycka till mitt bröst. Sedan började jag springa [---] för 
att slutgiltigt kunna bringa det ovärderliga verket i säkerhet hitupp 

a.) till fars hus (228, min kurs.) 

Berättaren har tidigare erkänt sitt behov av lyssnaren: endast inspelnings- 
P--° apparaten kan rädda honom från förgängelsen. Han har insett att förfat-cu 

-52 	 tare, text och läsare står i ett ömsesidigt beroendeförhållande till varandra. 
Om vi antar att Lindgren på romanens sista sida vill aktualisera Boren 
Kierkegaard, en tänkare som spelar en central roll i det övriga författar-  
ska et, präglas denna förbundenhet av en objektiv ovisshet men samtidigt 
av en nödvändig tillit. Som i ett kierkegaardskt »språng« måste förfat-
taren i den estetiska kommunikationen till sist överlämna sin skapelse åt 
en okänd främmande. Det är endast där, i läsarens hand, som möjligheten 
till dess slutliga återställelse, dess recapitulatio, ligger. 



Noter 
1 De inledande citaten i respektive avdelning från Torgny Lindgren, Dor& bibel, Stock-

holm 2005 är kursiverade av mig. 
2 Anders Tyrberg, »Från imitation till applikation«, i förf:s Anrop och ansvar. Berättarkonst 

och etik hos Lars Ahlin, Göran Tunström, Birgitta Trotzig, Torgny Lindgren, Stockholm 
2002, s. 300-378. För Lindgrens anknytning till bibelspråk och teologi, se också Ingela 
Pehrson, Livsmodet i skrönans värld. En studie i Torgny Lindgrens romaner Ormens väg 
på hälleberget, Bat Seba och Ljuset, (diss) Uppsala 1993. 

3 Frågan är inte ny. Se exempelvis Marshall McLuhan, »Det skrivna ordet — öga i stäl-
let för öra», i förf:s Media: Människans utbyggnader, övers. Richard Matz, Stockholm 
1967. 

4 Torgny Lindgren, »Något om konsten att leva i ovisshet«, i Röster om Torgny Lindgren, 
ABF-seminarium 8 november 2003, Stockholm 2005, s. 69. 

5 Vi återfinner således både notisskrivaren från Pölsan och hagiografen från Hummel- 

honung i Dor& bibel. 
6 Gustaf Wingren, Människa och kristen. En bok om lrenaeus, Verbum, Stockholm 

1983. 
7 Om ekfrasbegreppet, se t.ex. Hans Lund, Texten som tavla. Studier i litterär bildtransfor-

mation, (diss) Lund 1982, s. 16 ff. 
8 Om »deixis«, se Karl Baler, Sprachtheorie, Stuttgart 1934 och för dess vidare använd-

ning inom semiotiken exempelvis litteraturförteckningen i Medier och kultur, red. Kirs-
ten Drotner, Klaus Bruth Jensen, Ib Poulsen, Kim Schröder, övers. Stefan Sjöström, Lund 
2006. 

9 Se Michail Bachtin, Författaren och hjälten i den estetiska verksamheten, övers. Kajsa 
Öberg Lindsten, Gråbo 2000, och Tyrberg 2002, s. 48-53. 

10 Paradoxalt eller följdriktigt nog är naturligtvis jagberättarens läsart just »bokstavstro-
gen«. Han följer och förstår bilden streck för streck, utan några sofistikerade tolkning-
ar. 

11 I sin bok Muntlig och skriftlig kultur. Teknologiseringen av ordet ((1982), övers. Lars 
Fyhr, Gunnar D. Hansson, Lilian Perme, Gråbo 1990), citerar Walter J. Ong, s. 97 just 
detta Pau I uscitat: 

En av de mest förbryllande paradoxerna inom skrivkonsten är dess nära samband med 
döden. Detta samband antyds genom Platons anklagelse att skrivandet är omänskligt, 
[...] tingliknande och fördärvligt för minnet. Sambandet är också tydligt framträdande i 
oräkneliga referenser till skrift (och/eller tryck) som man kan spåra i olika citatlexikon, i 
Andra Korintierbrevet 3:6. »Bokstaven dödar, men Anden gör levande», liksom i Hora-
tius återblick på de slutförda tre böckerna med oden, där han i det sista av dessa kallar 

sitt verk ett »monumentum«. 

12 »Faidros«, i Platon, Skrifter. Bok 2, svensk övers. Jan Stolpe, Stockholm 2001, s. 372— 
375 min kurs: 

Ja, Faidros, det finns en egendomlighet med skriften som den faktiskt har gemensamt 
med måleriet: också dess gestalter står där som levande, men om man ställer en fråga 
till dem iakttar de en högtidlig tystnad. [---] När ett tal en gång är nedskrivet tumlar 
det runt överallt, både bland dem som förstår sig på det och bland dem som det inte 
angår; talet vet inte vem det ska och vem det inte ska vända sig till. Om det misshand-

las eller försmädas med orätt behöver det alltid sin faders hjälp: på egen hand kan det 
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aldrig försvara eller hjälpa sig. [---] (min kurs.) 
[B]ara de talen som rymmer klarhet och fullkomlighet och är värda att tas på allvar 
[---] bör kallas hans egna äkta söner. 

13 Platons syn på skrift och tal behandlas i en mängd vetenskapliga framställningar. Walter 
J. Ong har i Muntlig och skriftlig kultur ett kapitel där han både presenterar Platons syn 
på skrift och tal och det skrivnas autonoma, kontextfria nya värld (Ong 1990, s. 94 ff.). 
Se också exempelvis Friedrich Kittlers essä »Glömmas, i Maskinskrifter. Essäer om me-
dier och litteratur, utgivna av Otto Fischer och Thomas Götselius, Gråbo 2003. 

14 Torgny Lindgren, Dor& bibel, Pan hörböcker, CD7, spår 4f, motsvarande 200-201 och 
203-206 i boken Dor& bibel. 

15 Ong, s. 90 f. 
16 Gustaf Wingren, Credo. Den kristna tros- och livsåskådningen, (1974), Skellefteå 1995, 

s. 128, 148. 
17 För en analys av Hummelhonung, se Tyrberg 2002, s. 353 ff. 
18 George Steiner, Real Presences, Chicago, 1989, s. 137. 



Claes Ahlund 

Tyrannen, riksföreståndaren 
och diktatorn 

K. G. Ossiannilsson som fascistisk diktare 

Mycket har skrivits om K. G. Ossiannilsson (1875-1970). Inte minst har 
hans insats som socialistisk kampdiktare och de växande ideologiska 
spänningarna i förhållande till arbetarrörelsen uppmärksammats — ett 
konstaterande av sympatierna för Mussolini under 20-talet brukar utgöra 
slutpunkten i diskussionen. Det framstår som ett paradoxalt faktum att 
denna diskussion hittills nästan undantagslöst har förts med utgångspunkt 
i diktningen från cc-talet; någon gång får vi följa Ossiannilsson ett par år 
in på ic-talet. Den stora och ideologiskt mycket intressanta produktionen 
från krigsåren 1914-1918 har däremot inte alls kommenterats. Ännu mer 
uppseendeväckande är det kanske att man så ofta har diskuterat fascis-
tiska tendenser hos författaren utan att över huvud taget uppmärksamma 
hans produktion från mellankrigstiden. Med något enda undantag har 
det material från denna tid som här kommer att presenteras aldrig kom-
menterats. De dikter och artiklar med fascistisk tendens från mellankrigs-
tiden som i fortsättningen diskuteras bör ses som exempel — någon full-
ständig inventering av Ossiannilssons produktion har jag inte genomfört. 

K. G. Ossiannilssons första diktsamlingar, Masker (1900), Hedningar 
(190I) och Örnar (1902) hade på sin tid varit upproriska appeller i ett 
litterärt klimat dominerat av nostalgisk provinsialism och introvert esteti-
cism. Innehållsmässigt kännetecknas de av iögonfallande inslag av hero-
ism, vitalism och antiintellektualism, som snarare än till nittital eller fin-
de-sikle för tankarna till Kipling eller Barres. Ossiannilssons socialistiskt 
färgade kampdiktning under de närmast följande åren hade bara delvis 
inneburit en ideologisk omorientering: också denna diktning är i hög 
grad hjältedyrkande och kampinriktad. Socialdemokratin, eller åtmins-
tone vissa tendenser inom rörelsen, hade Ossiannilsson sedan kritiserat 
bland annat i romanen Barbarskogen (1908), som traditionellt uppfattats 
som en markering av hans »avfall« från socialismen. Men flera dikter och 
romaner från perioden 1908-1912 hade visat att Ossiannilsson ännu var 



C
la

es
  A

hl
u

n
d
 

28 

ri
ks

fö
re

st
ån

da
re

n  
o
c

h 
di

kt
a
to

rn
  

mån om att inte skära av banden till socialdemokratin. Inte desto mindre 
framträder under denna period samtidigt en starkt antiintellektualistisk, 
antidemokratisk och krigsförhärligande tendens, som skulle kunna karak-
teriseras som protofascistisk. 1  

Under första världskriget hade Ossiannilsson tonat ner detta program, 
och i stället formulerat ett budskap inriktat på pacifism och humanism 
— visserligen med en tillsats av patriotism. Denna position framträder 
tydligt både i debattböcker där han angriper högern och den Tysklands- 
vänliga opinionen i Sverige,2  och i diktsamlingen Tidsdikter (1916). 1 dik-
ten »Revolutionen«, först publicerad i Stormklockan samma år,' hade han 
till och med formulerat revolutionärt socialistiska appeller lika radikala 
som 1903 eller 1904. Den starka antipatin mot Tyskland var av allt att 
döma en huvudorsak till att Ossiannilsson under krigsåren av taktiska 
skäl kamouflerade sina långt ifrån utslocknade böjelser för antiparla-
mentarisk heroism. 4  Efter första världskrigets slut är Ossiannilsson lika 
produktiv som alltid, men författarskapet blir för en tid mindre poli-
tiskt. Så småningom återupptar han det politiska engagemanget; den här 
gången visserligen i ett annat läger. Som ett demonstrativt utropstecken 
i en omgivning av historiska eller folksagoinspirerade dikter reser sig ur 
samlingen Hjärtat sjunger (1927) »Mussolini«, en dikt som ger entydigt 
besked om att den diktator eller »riksföreståndare« som varit avförd från 
Ossiannilssons politiska dagordning sedan 1912 äntligen har befriats ur 
den madrasserade cell där han åtminstone officiellt har varit inspärrad 
tillsammans med Ludvig Malm, den sinnessjuke huvudpersonen i ro-
manen Odets man. Men låt mig börja från början. 

Den oreserverade kulten av den starka personligheten är ett återkom-
mande inslag i de tre första diktsamlingarna. Hjältarna är ibland, som i 
fallen Catilina, Marius och Marat, hämtade från den politiska vänsterkant-
en. Men de kan lika gärna komma från det motsatta politiska lägret, vilket 
bland annat dikter om doktor Jameson, Deroulede och Bismarck demon-
strerar. Det avgörande för Ossiannilsson är inte lojaliteten till det ena eller 
det andra politiska lägret, utan den extrema heroismens krav. Förhärli-
gandet av den starka individen har samtidigt uttalat antidemokratiska 
och antiparlamentariska inslag. 5  Detta framgår redan tydligt av de dikter 
som hyllar uppror mot parlamentariska regimer, men antidemokratismen 
framläggs också programmatiskt i en dikt som »Tyrannen«, där liberalis-
mens oförmåga att hantera krigets och revolutionens praktiska realiteter 
omsorgsfullt avhånas: 



0 I humana frihetshycklare, 
I festdagssångare, I skåltalsgycklare, 
I alla frasers oförtrutne dundrare, 
I alla Hamlet-Brutusars beundrare, — 
jag ser ert apgrin, när jag nämner mannen: 
den störste hjälten och martyr'n — tyrannen! 

I ett nietzscheanskt stämningsläge som inte så lite kan påminna om det 
sena 188o-talets Strindberg och hans förakt för »de små« ironiserar Ossian-
nilsson över »frihetshycklarnas« instinktiva motvilja för den store man-
nen. När den sociala oron blir för stor kommer dessa festtalares oförmåga 
att avslöjas, får vi också veta, medan däremot den starka och hänsynslösa 

2 9 
handlingsmänniskan — tyrannen — kommer att träda fram inte bara som 
samhällets, utan rent av som frihetens räddare: 

• 
r b 

o I som pretlen i de lärda skrifterna 
om folkets yra och om öfverdrifterna, 
som hållen styft på friheten och drömmarna, 
jag ville se ert släkte fatta tömmarna. 
När frihetsstormen hviner öfver jorden, 
jag ville, att man toge er på orden. 

Jag ville se Er om hvarandra löpande 
och öfverläggande och kannor stöpande, 	 cr) 
jag ville se Er måttlighet predikande, 
tills skräcken satte munkorg på ert skrikande. 
Jag ville se Er hjälplöst söka mannen, 
den ende frihetsskaparen — tyrannen! 6  

Heroismen i de första diktsamlingarna framträder i många former; såväl 
i programmatiska hyllningar till ungdom, kraft och liv som i den långa Fr3 
rad av dikter som hyllar hjältar ur historien. Dessa porträtt kan ses som (-9 
exemplifikationer av den principiella heroismen, men de kan också som 
titeln Masker antyder uppfattas som förklädnader för diktarens egen väl- 
diga självkänsla. Som en reaktion på kritik för att han behandlar allt- 

ön 
för samtida politiska gestalter frågar sig Ossiannilsson i december 1901 	 3 
varför »en romersk imperator eller en fransk medeltidskung skulle lämpa 
sig bättre som masker för mitt jag än besläktade samtida, sådana som 
Deroulede, Kitchener, Chamberlain, Cecil Rhodes« [min kurs.].' Ännu 
1913 finner han det naturligt att sammanfatta sin »historiska diktning« 
just som »maskdiktning« 8  De historiska dikterna är således inga traditio-
nella rolldikter. Det är snarare så, att Ossiannilsson genom dessa »roller« 



eller »masker« utprovar en hållning som sedan ligger till grund för stora 
delar av hans kommande litterära verksamhet. 

Att den känsla av storhet och utvaldhet som framträder redan i Ossian- 
nilssons första diktsamlingar är av kompensatorisk karaktär antyds redan 
av samtida brevkommentarer från författaren själv. Ovanligt ingående är 
sj älviakttagelsen i ett brev till brodern Teodor från 1902. Ensamhet och en 
stark känsla av att inte uppfattas som jämbördig framställs här som ut- 
gångspunkten för den koncentrerade energi och kraft som han känner sig 
vara uppfylld av, och som nu börjat kanaliseras i litterär riktning: 

Det har varit mest en känsla, som gjort mig till skald: den under- 

3 0 trycktes — man må kalla den hat eller hvad man vill. [...] under skol-
tiden i harnesk mot alla, lärare och kamrater, under studenttiden 
i tillbakadragenhet från allt lifligare umgänge, under informators- 
tiden bemött mycket olika, än som ett underdjur af dumheten och 
djuriskheten, än som en lakej och än som en rabulist och osocial 
människa — alltid utrustad med »anspråk«, som var för stora i för- = 
hållande till mitt uppskattade värde — slutligen och kanske viktigast 

	

c 	 alltid kastad på skräphögen af kvinnorna, bemött såsom en van- 
lottad, som passade till gyckel eller medömkan, och när gycklet fick rcs 
sitt svar och medömkan sitt afslag, en hatad och ohandterlig 

	

ort:J 
	 indi- 

vid — en sådan karriär måste göra en man ensidig, måste koncen- 

	

P.. 	 trera alla drifter och känslor i honom till en enda monoton smärta, 
som när den ger sig uttryck, blir till ett skri och icke till en sång. 9  

L 

• De avslutande raderna avslöjar genom sin stora närhet till Ola Hanssons 
• Sensitiva amorosa visserligen att litteraturen inte kan reduceras till subli-= 

meringsprodukt, utan också varit i hög grad styrande för Ossiannilssons 
- sj älvförståelse. 

Känslan av att vara ständigt (och orättvist) angripen men också över-
tygelsen om sin förmåga att besegra angriparna framträder på många stäl- 

--0 
z 

• 

len ur korrespondensen från samma tid» Självkänslan och upplevelsen 
▪ av utvaldhet är också en förutsättning för Ossiannilssons kommande en- 

gagemang som arbetaranförare. Det är egentligen en sekundär problema- 
Q1  tik som Lehtilä-Olsson diskuterar när hon söker orsakerna i brytningen 
▪ med socialdemokratin i de med tiden allt mera uppenbara ideologiska 

motsättningarna. Samarbetet var i längden ohållbart redan på grund av 
Ossiannilssons utgångspunkter för att ansluta sig till arbetarrörelsen. I ett 
brev från 1898 citerar han med gillande Machiavellis tanke att världen »är 
full af pöbel« och utvecklar sedan sin egen inställning till denna »pöbel« : 



Och denna pöbel måste bindas — eller är åtminstone värd att bin-
das. Handlingsmänniskan, det praktiska  geniet, »l'homme de la 
destinee«, skall spänna hydran för sin vagn. Alla medel äro tillåtna 
för att tvinga odjuret i selen. Man kan smeka det, men man kan 
också lamsparka det. Man har rätt att bryta eder och löften för att 
betvinga det. [...] Han [Machiavelli] är en förståndig man. Han 
räknar med de faktorer, som bestämma samlifvet, med egennyttan, 
fåfängan, girigheten, småsinnet, afunden, fegheten, blodtörsten, 
dumheten — alla dessa egenskaper, som tagit människorna i stadig 
besittning, som utgöra, hvad man i dagligt tal kallar människans 
själ, hennes natur. Det är genom att låna masken af dessa egenska-
per som handlingsgeniet gör sig till pöbelns tyrann.'' 

Som vi ska se är denna inställning inte ett uttryck för något snart 
övergående ungdomligt övermod. Tvärtom, Ossiannilsson har här formu-
lerat en grundläggande hållning som blir bestämmande för stora delar av 
hans författarskap. Under vissa perioder ger han öppet uttryck för denna 
övertygelse, under vissa andra presenteras den tillsammans med till synes 
motstridiga budskap; under större delen av 1910-talet ligger den mycket 
väl dold bakom en skärm av demokratiska, pacifistiska och humanitära 
deklarationer. 

Heroismen och det närmast vitalistiska hyllandet av kraften och hand-
lingen hade till en början en inte alls så dålig jordmån i den socialdemo-
krati som Ossiannilsson anslöt sig till 1903. Hjalmar Branting var bara en 
av många som beundrade inte bara hans socialistiska agitation, utan ock-
så hans heroiska diktning; 12  fosterlandet var vid denna tid ännu gångbart 
mynt inom arbetarrörelsen." Ossiannilssons utpräglade heroism var inte 
heller unik inom socialdemokratin. 14  Inte desto mindre tog sig hans häv-
dande av tyrannens och diktatorns värde ibland ganska uppseendeväckan-
de uttryck. Ett exempel på detta är ett framträdande i Göteborgs ar-
betarförening i februari 1905, där han propagerade för »den bestående 
kungamaktens upphäfvande« bland annat med hänvisning till att den 
svenske regenten saknar de egenskaper som krävs av en »härskarnatur«. 
Idealet för en sådan vore i stället »den väldige kraftmänniskan«, som 
»med sin enande vilja« kan »leda ett folk rakare vägar som lättare leda 
till målet än då de många stridiga viljornas kompromiss skall bli kompas-
sen«. Ossiannilsson är visserligen taktisk nog att försöka göra denna hero-
iska och antiparlamentariska hållning mer acceptabel för arbetaraudito-
riet genom att tillägga att sådana kraftnaturer hittills inte framkommit 
inom det härskande skiktet, men att däremot »den revolutionära arbetar-
rörelsen« genom män som Axel Danielsson visat sig äga denna förmåga.' 5  
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Ännu starkare blir drömmen om diktatorn under åren mellan unions- 
krisen 1905 och 1912, året för romanen Ödets man. De tidiga diktsamling-
arna är som vi har sett fulla av hyllningar till den gestalt som i »Tyran-
nen« beskrevs som »frihetsskaparen — tyrannen«. Det var denna roll 
som Ossiannilsson själv hoppades få spela när han anslöt sig till arbetar-
rörelsen." I likhet med föregångaren Heidenstam drömde han av allt att 
döma om att inta rollen som folkledaren över partigränserna. 17  Ossian-

nilssons förhoppningar om att få spela en sådan roll var långt mindre 
verklighetsförankrade än Heidenstams. Inte desto mindre blir hans med 
tiden allt mer uttalade fientlighet inte bara mot Bengt Lidforss utan också 
mot Heidenstam fullt förståelig först i ett sådant sammanhang. 

Lennart Leopold har framhållit att konflikten mellan Lidforss och 
Ossiannilsson ytterst handlade om att Lidforss »tycktes ifrågasätta Ossian-
Nilssons position som arbetarrörelsens främste skald«; de två var båda »ar-
betarledare«, men i stället för av samarbete kännetecknas deras relation av 
att de var »konkurrenter om ungdomarnas sympatier och uppmärksam-
het«. Den elaka formuleringen i recensionen av diktsamlingen Svart och 

hvitt om den röda fanan som ett segel som bär Ossiannilssons »egen lilla 
farkost öfver böljorna« syftar inte heller på att diktaren sökte ekonomisk 
vinning genom sitt engagemang i arbetarrörelsen, utan på att han efter-
strävade en maktposition." Den djupare orsaken till Ossiannilssons ra-
seri var utan tvivel den att Lidforss här hade kommit farligt nära hela 
författarskapets drivkraft, som Ossiannilsson själv formulerat den några 
år tidigare. Handlingsmänniskan skulle ju »spänna hydran«, det vill säga 
»pöbeln« »för sin vagn«. Lidforss metafor är visserligen förlagd till sjöss 
och inte till lands, men den säger egentligen precis samma sak. 

Drömmen om diktatorn framträder också hos de två huvudpersonerna, 

Wide och Hall i Barbarskogen. Särskilt Halls ideal — framhävandet av 
handlingens och ledarskapets betydelse, antiintellektualismen, föraktet 
för demokrati och parlamentarism, den brinnande nationalismen och 
inte minst det starka rättspatoset — överensstämmer mycket väl med den 
»plebiscitära diktatur« som förkunnas på mer uttalat sätt i den likaså 
självbiografiskt färgade romanen Odets man (1912). 19  Så till exempel när 
huvudpersonen Ludvig Malm talar till arbetarna om revolutionen: 

— En plötslig omvälvning, slöt han, — som sätter fåtalet på fåtalets 
plats och flertalet på flertalets; ett militärmyteri, som ställer gevären 
till folkets förfogande; ett statsstreck, som avsätter kungen, upplöser 
riksdagen, inför referendum och låter folket genom omröstning av-
göra, om det vill förbli vid det gamla eller nöja sig med kommunal- 



fullmäktige och en utskottsgruppering av sakkunniga under en 
folkvald och handlingskraftig diktator eller riksföreståndare med 
femårig period — se där mitt program! Leve revolutionen! 20  

Malms ideal pekar återigen på tyrannen som fattar tömmarna i »frihets-
stormen« eller på den »Ödets man« som i dikten med samma namn från. 
1904 håller »styret« med »spänstig och säker« hand. 21  Bilden av program-
met blir något tydligare när Malm lite längre fram reflekterar över vad 
som måste göras: 

Det han ville ... och måste ... utföra, kunde ej nås på parlamen-
tarisk väg, därtill var det för väldigt och för genomgripande. Han 
såg ju, hur olidligt långsamt reformarbetet segrade i Sverige. [...] I 
tidningarna, i riksdagen syntes ingen ände på ordstriderna, parti-
erna närde sitt partihat i stället för sin fosterlandskärlek ... I själva 
värket, ansåg han, hade representationens ide överlevat sig själv. 
För ett fullmoget folk kom det dock främst an på att få någon-
ting uträttat, och då var den demokratiska diktaturen, det gamla 
svenska riksföreståndarskapet med vidgad myndighet, den natur-
liga regeringsformen. 22  

Detta ideal kan som Lehtilä-Olsson framhållit sättas in i ett större tids-
sammanhang. Bland annat hos Nietzsche, Carlyle och den franska bou-
langismen, och på hemmaplan hos Rudolf Kjellen, finns många berörings-
punkter med denna linje i Ossiannilssons författarskap. 23  Vi närmar oss 
här »caesarismen«: en strömning i i800-talets politiska tänkande som 
George L. Mosse har uppmärksammat i Masses and Man, en studie av 
nationalism och fascism. Mosse syftar med detta uttryck på att det väx-
ande intresset för folkviljan och massorna inte bara resulterade i krav på 
parlamentarism, utan också på en annan tolkning av demokratibegreppet 
än den vi idag är vana vid; den att folkviljan vore en bättre grund för en 
härskare än traditionen eller lagarna. 24  Detta är också en ständigt åter-
kommande tanke hos Ossiannilsson, som kan kopplas både till den revo-
lutionära vänstern och till unghögern. Mycket riktigt finns det också tyd-
liga paralleller mellan den kamp- och viljedyrkande Stormklockefalangen 
och den likaså viljeromantiska högeraktivismen vid samma tid. 25  Ossian-
nilsson opererar just i gränszonen mellan dessa två riktningar. Per-Olof 
Mattsson har med anknytning till Marxexegeten Hal Draper föreslagit en 
ideologisk förklaring till detta förhållande genom att placera in honom 
i en större europeisk kontext av »reaktionär socialism« och »reaktionär 
antikapitalism«, som skenbart lämnar sina egna intressen åt sidan medan 
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den föreger sig att angripa det borgerliga samhället på den exploaterade 
arbetarklassens vägnar. 26  

De i lyrisk form gestaltade visionerna av hjälten som folkets stränge 
ledare har således i Odets man börjat få ett prosaiskt och programma-
tiskt komplement — än så länge visserligen försiktigtvis lagt i munnen på 
en fantast. Upplösningen av romanen är dock inte alldeles entydig. 1934 
tolkade Holger Ahlenius skildringen av Ludvig Malms utveckling inte 
bara som »en diktares fruktansvärda klarsyn på den hemliga nattsidan 
av sitt eget väsen«, utan också som »den psykologiska förklaringen till 
hans senare svärmeri för Mussolini och Hitler«. 2 7  Inte desto mindre låter 
Ossiannilsson Ludvig Malm sluta inte som hyllad diktator och frälsare av 
nationen, utan i »madrasserade cellen, nummer åtta«, på Danvikens ho-
spita1. 28  Malms diktatorsfantasier behöver således inte, som Ahlenius an-
tyder, förstås som en självbekännelse. Det skulle tvärt om kunna vara en 
raffinerad taktisk manöver att låta denna vision sluta på dårhuset. Dörren 
till den madrasserade cellen skulle länge hållas stängd. En enda gång un-
der krigsåren öppnas den för ett ögonblick. I dikten »Karl IX«, ingående i 
samlingen Hemmet och hemlandet (1915), ger Ossiannilsson liksom i förbi-
gående kött och blod åt det gamla idealet; åt »riksföreståndaren«, den 
handlingens man som förmår avläsa folkets behov och som inte lägger 
fingrarna emellan för att förverkliga det. 29  

Men låt oss nu återvända till 1927 och dikten »Mussolini«. I stället för 
till historien vänder sig Ossiannilsson här till samtiden. Läsaren kastas 
hals över huvud in i den ostadiga politiska situationen i Italien efter världs-
krigets slut: 

Den gången, då världsskeppet krängde som värst 
och besättning stod upp mot befäl 

och vild av förtvivlan blott ville se blod och skrå-
lande skrek: Slå ihjäl! 

Slå ihjäl, när vi ändå förgås utan hjälp, och sätt 
skutan med ens på ett skär! — 

då klang där en röst genom skrålet: Håll tyst, jag 
är rorsman här! 

Den stormande hopen studsade till, den blev stum, 
och blott dyningen mol, 

och de rasande blickarna stirrade in i en blick lik en 
riktad pistol, 

de irrande viljorna vacklade till med sitt kaos av 
blinda begär 



för en laddad viljas mynning: det var klart, han 
var rorsman här! 

Men skutan reste sig, ridande stolt för rorsmannens 
tyglande grepp, 

myteriet föll undan som sjön ifrån däck, och be-
fälet fick makt med sitt skepp. 

Var man på sin post, var hand till sin plikt: när den 
enkla parolln hade getts, 

stod kapten på kommandobryggan och eldarn vid 
ugnarnas hets. 

I den situation där den otyglade massans anarki hotar att sönderslita na- 3 5 
tionen har Tyrannen lyckligtvis återuppstått. Men Mussolini, »livets och 
ordningens tolk«, möter inget spontant jubel från »länder och folk«. I stäl- 
let hör han ett sorl som växer till ett vrålande: »för Guds skull, Mussolini, 
lämna rodret åt en kommitte! « 

Men mannen vid rodret, till rorsman född, han 
släpper ej styret så lätt, 

och ensamme sångarn, som stämt sin ballad, han 
frågar ej hopen om rätt, 

han sjunger som jag, han spelar som jag, tills man 
sliter hans strängar itu: 

»Hell Benito Mussolini, den som räddade skutan, 
var du! « 

Du Romas rorsman, som frälste ditt folk ur orka-
nens yrande svall, 

ditt kraftkarlsgrepp det är stadigt och fast, och din 
blick den är klar och kall. 

Du struntar i speldosvisornas skorr och de tandlösas 
vaggmelodi, 

din blick den är fäst på en stjärna, och du lyss till 
en havsörns skri. 

Du lyss till de eviga lagarnas ord, de där viska i 
vind och i hav: 

de gamla sibyllor, som sia i sump, dem begär du ej 
lärdomar av. 

Och mumlar det stundom i vrårna dovt och hotar 
med dolkar och mord, 

det eviga Romas rorsman har Caesars lycka ombord. 
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Men fölle du än för sveket till sist eller folkgunstens 
nyckfulla svall, 

jag vet, du skall möta din lott som en man med en 
blick som en mynning kall: 

du själv är ett stoft, men den bragd, som blev din, 
när du förde din skuta i hamn, 

skall stiga på örnens vingar och leva som Romas 
namn. 3 ° 

Dikten är alltså en hyllning till Mussolini, uppfattad som överlägsen varje 
»kommitte« eller parlamentariskt organ i den nationella krisens stund. 
Mussolini är naturligtvis också en livs levande motsvarighet till de histo-
riska hjältar som Ossiannilsson ett kvartssekel tidigare hyllat i sina första 
diktsamlingar. Ossiannilssons Mussolini har likheter både med hans Na-
poleon i »Austerlitz« och med hans Kitchener i »Kitcheners jakt«. 31  All-
ra störst är ändå likheten med huvudpersonen i det gamla paradnumret 
» Tyrannen « : 

Men då, — när elden fräser öfver länderna, 
då rycker hjältens tappra hand i bränderna. 
Han vågar lifvet för att kväfva lågorna 
och ger med handling släktet svar på frågorna 
och bjuder stormen och förstummar pratet 
och får som lön förbittringen och hatet. 32  

Tyrannen utmärker sig liksom Mussolini för sin förmåga till handling i 
den kris som mindre andar möter med förvirring och panik. De frälser 
båda sitt folk från undergången, men båda möts de av ovilja i stället för 
av erkänsla och tacksamhet. Ossiannilsson kritiserades, inte utan fog, för 
politisk »rotation«, 33  men det är ändå inte svårt att urskilja det stadiga 
centrum som han vrider sig runt. Hjälten, han må kallas »tyrannen«, 
»riksföreståndaren« eller » diktatorn«, befinner sig i dess absoluta mitt-
punkt, omgiven av cirkumpolär nationalistisk zon som framträtt mindre 
tydligt endast i de första samlingarna. 

Redan i dikten med samma namn hade Ossiannilsson hyllat »Tyrannen« 
som »den ende frihetsskaparen«. Också i diktsamlingen Tidsdikter (1916) 
använder han sig med förkärlek av det tämligen vaga begreppet »frihet«. 
I en dikt som »Det största« blir det emellertid klart att fosterlandets fri-
het är överordnad inte bara individens behov utan också den kollektiva 
sociala kampen. 34  I »Mussolini« knyts diktatorns rådiga ingripande inte 
direkt till »friheten«, men däremot till flera andra uttalat positiva värden. 



Den nationella söndringen ger vika för samling och försoning över klass- 
gränserna — ett ideal som är ett av de mest genomgående i författarska- 
pet. Diktatorn förkroppsligar kraft och energi, som i den åttonde strofen 
sätts i motsatsställning till »de tandlösas vaggmelodi« — en ny version av 
de dekadensfärgade föreställningar om hur ålder, tröghet och traditioner 
ställer sig i vägen för den ungdomliga vitaliteten som Ossiannilsson for- 
mulerat i så många dikter från oo-talet. 

Diktatorn representerar i »Mussolini« inte bara den extrema individu- 
alism som är en av de viktigaste utgångspunkterna för de första diktsam- 
lingarnas heroism och som på senare tid bland annat kommit till uttryck i 
»Mitt parti« i Tidsdikter. Han står också för det originella och autentiska, i 
motsats till »speldosvisornas skorr«. Diktatorn hämtar slutligen också sin 
auktoritet från »de eviga lagarnas ord«. Detta är alldeles samma retoriska 
teknik som Ossiannilsson tidigare för ideologiskt vitt skilda syften utnytt- 
jat i dikter som »Ideologer« (1902) och »Karl Staaff« (1916) I det första 
fallet bidrog den till att legitimera Napoleons obevekliga »segermarsch«; i 
det andra var det i stället den liberale fredsvännen Karl Staaffs kamp som 
placerades in i en finalt bestämd utvecklingsprocess. Det är visserligen 
inte för några militära insatser som den italienske ledaren nu hyllas, men 
när hans auktoritära regim beskrivs som styrd av »eviga lagar« är överens-
stämmelsen med uppfattningen av den suveräne härskaren Napoleon lika 
fullt mycket stor. 

Ytterligare ett intressant inslag i dikten är den starka identifikationen 
mellan skalden och diktatorn i den sjunde strofen. Diktatorn släpper inte 
rodret trots de missunnsammas klagorop, och »ensamme sångarn« frågar 
lika lite »hopen om rätt«: »han sjunger som jag, han spelar som jag, tills 
man/ sliter hans strängar itu«. Hjärtat sjunger avslutas med några nationa-
listiskt färgade dikter, där liksom i »Mussolini« gamla välkända toner kling-
ar. »På fredens som på krigets dag/ kamp, så heter livets lag«, kan vi till 
exempel läsa i »Viking! «. I »Ling« möter vi en ny variation av tanken på 
en korrespondens mellan författaren och krigaren. Här är det den svenska 
gymnastikens »fader« som beskrivs som en »sångare«, med ett inflytande 
inte bara över själar, utan också över kroppar; som »gav sin sång åt livet, 
sitt liv åt sången/ och frälste kanske rasen från undergången« : 

Han såg i livet redan sin sångs förvandling 
till mer än klang och toner, till dåd och handling, 
till kött och blod och muskler hos raska drängar, 
som orka annan idrott än lek på strängar. 36  
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Ossiannilssons »Ungdomsmarsch«, den symbolmättade socialistiska kamp- 
sången, kom på 3o-talet att sjungas i en helt annan ungdomsrörelse. 1933 
infördes dikten i Sveriges nationella ungdomsförbunds sångbok och tryck- 
tes med författarens medgivande i Nationell tidning — i båda fallen i en ver- 
sion där standaret inte längre var rött, utan blågult. 37  Denna ideologiska 
omfunktionering föregrips genom införandet i Nationell Tidskrift hösten 
1928 av dikten »Sång tillägnad Nationella Ungdomsförbundet«. Här åter- 
kommer Ossiannilsson till den gamla frågan om »friheten«, som här uppen- 
barligen inte bara står för nationellt oberoende, utan också för den privata 
äganderätt som författaren såg hotad både av en kommunistisk kollek- 
tiviserings- och socialiseringspolitik i Sovjetunionen och av dess försiktig- 

3 8 are motsvarighet i ett Sverige där socialdemokratin höll på att få en allt 
• starkare ställning. 38  

Under åren 1926-1928 skärps den politiska polariseringen i Sverige. Per 
• Albin Hansson försöker visserligen i åtskilliga tal och artiklar appellera till 

den borgerliga vänstern genom att knyta an till samarbetstraditionen, men 
• samtidigt innebär den politik som han genomdriver en anknytning till en cp 
• radikal kamptradition och ett närmande till kommunistiska positioner. 39 

 rcs22 	 1927 skriver han till exempel att » socialiseringsproblemet kommer att ak- 
• tualiseras genom massornas otålighet«. 1928 talar han om »den borgerliga ort  

demokratins dekadans«, han beskriver arvsskattemotionen som »ett an-
: 	 fall mot den bestående kapitalistiska ordningen«, och han kritiserar dem 

som försvarar » den heliga äganderätten«. 4° Till skärpningen av tonläget i 
• den politiska debatten bidrog också en allt intensivare kritik från högern, 

som med förkärlek jämför de svenska socialdemokraterna med sovjetiska 
kommunister. Det klassiska exemplet på denna retorik är Sveriges Natio- = 

• nella Ungdomsförbunds valaffischer till riksdagsvalet 1928, som visar hur 
kosacker för bort bondens boskap inför gråtande kvinnor och barn. 

I detta hårdnande debattklimat vaknar Ossiannilssons politiska aptit 
• på nytt till liv. Den »feodala socialismen« styrs nu definitivt över den poli- 
• tiska gränslinje som han redan på oo-talet flera gånger tangerat. 41  Som 

ledare för nationella agitationskurser i just Sveriges Nationella Ungdoms- 
förbunds regi gläder sig Ossianilsson över valresultatet i »kosackvalet« 
1928; inte minst över att den svenska ungdom som han mött under val-
rörelsen har visat att den kan »hålla huvudet högt och modet friskt och 
handlingslystet«. Valresultatet och ungdomens uppvaknande ger löfte 
om »en nationell renässans, som ej blott återuppbygger de gamla kära, 
eviga värden, vilka nyss syntes i fara att försummas och förintas, utan 
också omstämmer nationens allmänna lynne från tvivelsjukans moll till 
en modig livsbejakans dur. «42  Det är med andra ord den gamla ungdoms- 



och handlingskulten som än en gång förkunnas — nu liksom under den 
socialdemokratiska perioden i ett konkret politiskt syfte. Samma höst pu-
bliceras som en fosterländsk maning i Nationell Tidskrift den redan 1916 
skrivna »Sveriges flagga« — en dikt där Ossiannilssons nationalism visser-
ligen tydligt avgränsas mot varje aktivistisk utrikespolitik i de rader där 
den svenska flaggan flammar »över Sverges fred« : »Först när över våra 
gränser/ våld begynt sin vilda färd/ [ „J våra liar bli till svärd! « 43  Också 
i en artikel från våren 1929 förkunnar Ossiannilsson en påtagligt fredlig 
nationalism. Vi svenskar måste »lära oss att älska varandra«, skriver han 
här, än en gång tillbaka vid den gamla försoningstanken. Också med av-
seende på den optimistiska utvecklingstro som här avtecknar sig visar det 
nationalistiska budskapet i denna artikel vissa likheter med krigsårens 
annars så väsensskilda diktning. 44  

1934 återkommer Ossiannilsson i ett par artiklar i tidskrifter på den 
yttersta högerkanten till den gamla tanken på diktatorn som räddningen 
i den nationella söndringens tid. Visserligen finns här också klara skillna-
der, men det råder inget tvivel om att det lika nationalistiska som aukto-
ritära budskapet nu i allt högre grad anknyter till de konkreta föredömen 
som nu inte bara återfinns i Italien, utan också i Tyskland. Också Sven-
ska Nationella Ungdomsförbundet hade vid denna tid påbörjat en politisk 
radikalisering. Förbundet hade hittills i praktiken fungerat som högerns 
ungdomsorganisation. Medan Allmänna valmansförbundet under Arvid 
Lindman avvisade de nazistiska strömningarna gjorde sig dessa allt mera 
gällande inom ungdomsförbundet, vilket slutligen ledde till en brytning 
1934. 45  I »Ledaren Engelbrekt« sammanfattar Ossiannilsson sin position i 
flera av de frågor som följt honom genom decennierna: bland annat histo-
riens betydelse för nationalkänslan och den starke ledarens legitimitet. 46 

 Engelbrekt är en av de genom århundradena oftast åberopade gestalterna 
ur den svenska historien; en ledare som av dem som velat utnyttja honom 
för nya politiska syften utsatts för ständigt nya ideologiska förvandling-
ar. 47  Engelbrekt åkallas redan i Ossiannilssons allra första publicerade 
dikt,48  och vi möter honom därefter på många ställen i författarskapet. 
För sin »Ungdomsmarsch« hade Ossiannilsson lånat melodin från August 
Blanches »Engelbrektsmarsch«. I dikten »Nu komma de svenske«, först 
publicerad i socialdemokratiska Arbetet, hade han själv använt Engel-
brekt som ett samlande föredöme i en lika socialistisk som fosterländsk 
kontext. 49  Det är knappast förvånande att denna strof ströks när dikten 
trycktes om i Samlade dikter 1920. 5° 

Vid sekelskiftet var Engelbrekt sedan länge »annekterad« av de li-
berala, som tolkat honom som en symbol för »bevarandet av ordningen 
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och den svenska traditionen«. 51  Ossiannilssons utnyttjande av melodin till 
Blanches »Engelbrektsmarsch« för sin egen »Ungdomsmarsch« hade varit 
ett av många exempel på att arbetarrörelsen nu givit sig in i kampen om 
Engelbrekt och börjat utnyttja den prestigeladdade historiska gestalten 
för sin propaganda. 1934 har Ossiannilssons position på nytt förskjutits. 
I »Ledaren Engelbrekt« medger han visserligen att resningen i sin be-
gynnelse åtminstone delvis hade » social (men ej socialistisk) natur«, men 
hävdar att den politiska utvecklingen förvandlade den »halft sociala, halft 
nationella resningen till en enbart nationell«. Diskussionen av Engelbrekts 
insats och dess betydelse för nationen utmynnar sedan i några intressanta 
betraktelser över dagens politiska situation. När Ossiannilsson slår fast att 
den senaste tidens europeiska händelser har ådagalagt »ledarens omätliga 
betydelse för ett folk i upprörda tider« känner vi igen grundtonen såväl i 
»Tyrannen« som i »Mussolini«. I Sverige finns emellertid krafter, som står 
i vägen för »samlingen kring ledaren«, nämligen den »självsvåldets ande« 
som bland annat varit särskilt verksam under frihetstiden. Denna »ande« 
är visserligen »befryndad med vår vackraste egenskap: frihetskärleken«, 
eller försöker åtminstone »skyla sig i frihetskärlekens mantel«. 52  

Ossiannilssons förefaller här att tveka i sitt ställningstagande mel-
lan diktatur och demokrati: frihetskärleken är ju vår »vackraste egen-
skap «, men samtidigt är den uppenbarligen ofta en täckmantel för andra, 
dunklare motiv. Författarens tvekan får emellertid en annan innebörd i de 
följande raderna. »Det kan komma ett tillfälle, då vi se oss om efter leda-
ren av Guds nåde, efter honom som utför vår oklara, men för honom klara 
tanke«, skriver Ossiannilsson. Det framgår här att han i själva verket inte 
oroar sig för det svenska folkets möjligheter till inflytande på denne kom-
mande diktator, utan tvärt om över att dess »frihetskärlek« ska leda till 
drastiska handlingar: »då gäller det, om studiet av vår gångna historia 
lärt oss nationell självkritik och behärskning i sådan grad, att vi kunna 
garantera vår ledare ett annat öde än Engelbrekts, Erik Pukes, Karl VIII 
Knutssons, åtskilliga senare hövdingars att förtiga. « 

Ossiannilsson oroar sig inte bara för det fullbordade tyrannmordet, vars 
fördelar och nackdelar han så många gånger diskuterat, utan också för 
»löjet« och » det ständiga gnatet«, företeelser som i allt väsentligt framstår 
som identiska med den »myggors makt« som en gång avhånats i »Ideolo-
ger«. Också löjet och gnatet är således effektiva vapen som kan komma 
att vändas mot ledaren, och som kräver motåtgärder: » det är säkerligen 
ingen slump, att Italiens och Tysklands omskapande hövdingar måst läg-
ga sin tunga hand på vad vi kalla pressfriheten, d.v.s. rätten att kritisera 
även hövdingen, medan han arbetar. « Men en sådan inskränkning av 
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pressfriheten skulle i det »frihetsälskande« Sverige å andra sidan kunna 
tvinga fram »de blodiga vapnen«. Ossiannilssons bekymrade diskussion 
av de risker en svensk diktator skulle kunna bli utsatt för utmynnar i en 
uppmaning till svenskarna. När de »härnäst kora den hövding, det tarva 
och vilja stödja« ska de visa honom en »aldrig sviktande trohet« och stöd-
ja honom »lika mycket i motgångens dag som i medgångens«. 

»Ledaren Engelbrekt« grundar sig på föreställningar som Ossian-
nilsson har burit med sig sedan sekelskiftet, men artikeln visar också på 
vissa idemässiga förskjutningar. Det är inte längre bara fråga om att hylla 
hjältar och kraftgestalter ur historien som föredömen för nutiden eller 
att leka med tanken på en diktator som ersättning för ett demokratiskt 
styrelseskick. Drömmen om diktatorn är numera genom Mussolini och 
Hitler fast förankrad i samtida europeisk politik. En annan intressant för-
skjutning finner vi i användandet av historien. Tidigare har den tillhanda-
hållit svenska hjältar som enligt Ossiannilssons historieskrivning stridit 
inte för guld och länder, utan för sanning och rätt, och därigenom kunnat 
bidra till den nationella känslans styrkande. Här har historien förvand-
lats till en lärobok i »nationell självkritik och behärskning«. Intressant är 
också föreställningen att diktatorn skulle kunna utföra »vår oklara, men 
för honom klara tanke«. Denna totala underkastelse under ledaren kan 
ses som en konsekvens av den antiintellektualism som hela tiden varit 
en viktig beståndsdel i Ossiannilssons hjältediktning. Det går en om inte 
rak så ändå tydlig linje från hyllandet av Alexanders svärdshugg genom. 
»tankesnaran« i »Den gordiska knuten« (1904) till entusiasmen över mel-
lankrigstidens europeiska diktatorer." 

I »Ledaren Engelbrekt« är det alltså inspirationen från fascismens Ita-
lien och Tyskland som är utgångspunkten för den politiska diskussionen; 
i artikeln »En ny nationalism av behovet påkallad«, också den från 1934, 
är det istället hotet från det kommunistiska Sovjetunionen. Om inte svens-
karna kan vitaliseras genom en »radikal och tidsenlig nationalism« kom-
mer vi inom kort att hamna i » ett mer eller mindre brutalt socialpolitiskt 
system«, menar Ossiannilson — konsekvensen blir folkminskning och med 
tiden en fullständig förintelse av det svenska folket. När Ossiannilsson 
beskriver de åtgärder som måste sättas in för att undvika detta sorgliga 
öde befinner han sig återigen mycket nära Ludvig Malms diktatorsfanta-
sier i Odets man. Han skisserar ett program, vars 

första punkt borde vara kravet på författningsrevision i sådan rikt- 
ning, att ett ideellt besjälat fåtal och ett i näringsfrågor kompetent 
folkurval kunde göra sig gällande. Där snabb handling är av nöden, 
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där koncentrerar man både det beslutande representantskapet och 
den verkställande makten. [...] Vi få inte överskatta vårt nuvarande 
statsskick, vilket lika litet som något annat i forntid eller nutid stif-
tats i himlen eller flyttat himlen till jorden. Vad särskilt beträffar 
motviljan för den kantänka utländska korporatismen, så torde böra 
påpekas, att De Geers kammarsystem näppeligen ägde några som 
helst traditioner att bygga på i svensk historia. Det hade, såsom var-
je historieintresserad vet, sitt ursprung i Englands och Frankrikes 
författningar. Å andra sidan ägde [...] korporatismen sin nationella 
förebild i det gamla svenska ståndsriksdagssystemet. De fyra stån-
den, det var verkligen för sin tid och dess enklare sociala struktur ett 
intresserepresentantskap, sådant vårt tvåkammarsystem icke ska- 

42 	 pat. Utveckla ståndssystemet efter nutidens rikare intressefördel- 
ning, och vi ha en representation, som forntid med framtid enar» 

De korporativa ideerna utgör ett centralt element i fascismens idehisto-
ria; utgångspunkten är där som här hos Ossiannilsson den nationalistiska 
konservatismens idetradition. I förening med organismteorin utnyttjades 
den korporativa ideologin ofta av de konservativa för att försöka möta 
industrisamhällets sociala problem. Nils Elvanders sammanfattning av de 
korporativa ideernas funktion inom den europeiska konservatismen un-
der perioden 1870-1918 har också en mycket stor överensstämmelse med 
Ossianilssons position på 3o-talet: 

Huvudsyftet har varit att stärka den nationella gemenskapen och re-
ducera de sociala skillnadernas betydelse utan att rubba den bestå-
ende samhällsordningen. Man har velat förhindra en politisk upp-
delning grundad på klasser. Mot den horisontella klassgrupperingen 
har man satt en vertikal integration, en gemensam organisation av 
arbetare och arbetsgivare inom samma yrke. Yrkessolidariteten 
skulle avlösa klassolidariteten, och därmed skulle klasskampen 
bringas att upphöra och den nationella samhörigheten befästas. 55  

I »En ny nationalism av behovet påkallad« formulerar Ossiannilsson ock-
så en principiellt positiv uppfattning av kriget, som är samtidigt vitalis-
tiskt och socialdarwinistiskt färgad och starkt påminner om den som en 
gång för länge sedan förkunnades i dikter som »Kamp« och »Kriget«, 56 

 men som onekligen framstår som mera hotfull i det politiska läget 1934. 
Under första världskriget ville Ossiannilsson först och främst varna för 
hotet från Tyskland. När han i denna artikel propagerar för ett stärkt na-
tionellt försvar kommer hotet precis som i den redan nämnda debutdikten 
»Till Svea! « inte från söder utan från öster. 
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Vikten av ett starkt svenskt försvar förkunnas också i diktsamlingen 

Ensam (1935). I »Soldatvisa« apostroferar Ossiannilsson här soldaten: 
» ditt yrke var det första, som män tillhopa band,/ ditt kall, det är det 
största av alla i ett land. « Ännu en gång avhånar han grundligt pacifister 
och fredsutopister. 57  Den patriotiska stämningen förstärks av dikter som 
»Liitzen« och »Carl den tolfte«, som återvänder till föremålen för de två 
stora historiska romanerna under krigsåren, men denna gång utan någon 
som helst kritisk distans. Dikten om Karl XII hävdar ett direkt samband 
mellan hans insats och dagens politiska situation. Som i så många and-
ra nationalistiska dikter kontrasteras här enväldets ära mot frihetstidens 
vanära — »Den långa jättestriden, väl tung, men hedersam,/ den följs av 
Frihetstiden med söndring och med skam. « Fienden finns på samma ställe 
nu som då: »Kung Carl med värjan dragen och armen sträckt mot öst/ är 
mannen än för dagen, hans röst är tidens röst. «58 

Det är möjligt att titeln Ensam anspelar på brytningen med det na-
tionella ungdomsförbundet 1935• Enligt memoarerna utlöstes brytningen 
av ett framträdande i Sundsvall där Ossiannilsson »framlade ett positivt 
program, som utåt fordrade full självständighet, utan snegling åt några 
som helst stormaktsintressen«. Denna hållning var enligt Ossiannilsson 
oacceptabel för förbundet, som året därpå bröt med »gammalhögern« 
och i sin nya tidning förde fram ett »hel- eller halvnazistiskt program«. 59 

 Ossiannilssons »självständighet« kan säkert ha bidragit till brytningen. 
Det var emellertid definitivt inte på grund av sitt avståndstagande från 
nazismen som Ossiannilsson lämnade ungdomsförbundet. 

De starka ledarna på kontinenten skulle ännu några år komma att ut-
öva ett avsevärt inflytande över hans tänkande. Med undantag för det ras- 
hygieniska inslaget är i själva verket det klart nazistiskt influerade sociala 
och ekonomiska program som ungdomsförbundet antog 1934 efter brytning-
en med Lindman och högern väl i överensstämmelse med Ossiannilsons 
ideer vid samma tid. Liberalism och marxism måste avlösas av en »verklig 
folkgemenskap «, buren av nationell solidaritet och social förståelse, heter 
det här. Folkstyret måste anpassas till den nya tidens förhållanden. En 
»fast, över parti- och särintressen stående ledande regeringsmakt« ska 
skapas, medan riksdagen ska återgå till att bli ett rådgivande, kontrolle-
rande och anslagsbeviljande organ. Staten borde vidare befrämja »en 
samhällets naturliga indelning i yrken och korporationer«, men dess auk-
toritet över samtliga organisationer måste obetingat hävdas. 60  Ett brev till 
Marika Stiernstedt visar intressant nog att Ossiannilsson 1937 är mån om 
att betona att denna ideologiska position har djupa rötter i hans författar-
skap: »Snarare skulle min åskådning i ungdomen med dess antiklerika- 
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lism, hjälte- och ledaredyrkan och patriotism kunna betecknas som en na-
tionalsocialism före nationalsocialismen. « I ett avseende är han emellertid 
mån om att markera distans: »Rasfanatiker har jag aldrig varit. «61 

I en artikel från 1938 varnar Ossiannilsson den socialistiska pressen för 
att fortsätta sina angrepp på Hitlertyskland — de riskerar att dra in Sverige 
i ett krig som bara kan leda till nederlag. I Sverige lever vi visserligen i ett 
land som »regeras av proletariatets diktatur«, menar Ossiannilsson, som 
inte desto mindre ber om »neutralitet« för att inte riskera det nationella 
oberoendet. 62  Detta paradoxala nationella försvar även av ett socialistiskt 
regerat fosterland möter vi också i artikeln »Skall Hitler göra oss till pa-
trioter? «. Den ledande tanken i artikeln kan beskrivas som en variation 
på temat i »Tiggarnes fosterland« (190I) — en dikt som inledningsvis gav 
socialistiska och försvarsnihilistiska signaler genom att »tiggarna« vägrar 
att försvara »rikemans fosterland«, men där slutligen kamraterna vid 
»traskompanit« ändå dör en heroisk offerdöd för fäderneslandet. 63 1938 är 
det inte arbetarna som är beredda att dö för det kapitalistiska fosterland-
et; i stället är det den numera uttalat fascistiske diktaren Ossiannilsson 
som är beredd att försvara ett socialistiskt Sverige: 

Vi äro och förbli under alla förhållanden svenska patrioter. Vi älska 
vårt fosterland, även då det huvudsakligen kräver skatter till pro-
letariatets förmån. Även om de härskande berövade oss allt, vad vi 
hållit för oss personligen dyrbart, skola vi ändå med liv och blod 
försvara svenskheten och den svenska jorden — och det emot vem det 
vara månde, som ville inkräkta vårt fosterland." 

Viljan att försvara också ett socialistiskt Sverige är egentligen en logisk 
konsekvens av övertygelsen att fosterlandskärleken är ett värde som står 
över striden mellan partier och klasser. Men försvaret av fosterlandet 
förutsätter också att de svenska soldaterna befrias från sina » alltför länge 
och ivrigt intröskade pacifistideal«. Ett folk, som »i decennier fått höra, 
att krig var brodermord, barbari och idioti« måste nu komma till den 
insikt som redan finns både i det nazistiska Tyskland och det kommunis-
tiska Sovjetunionen: »en absolut ogrumlad aktning för kriget som sådant 

och en absolut skyldighet för den enskilde att underkasta sig dess lagar 
och plikter«. I denna svåra situation, menar Ossiannilsson, måste vi 

vädja till all manlighet, all livserfarenhet och all kärlek, som en 
lång, ärorik tradition skapat, för att hos vårt folk återväcka den 
krigiska anda, som långvarig, skamlig och skadlig agitation lyck-
ats söva eller kväva. Kriget har alltid varit övervägande gräsligt 
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för ynkryggar och stugsittare. För dem som sett någonting av livet, 
och som veta, att de själva förr eller senare skola dö — på ett mer 
eller mindre smärtsamt sätt —, för dem blir kriget ej längre det över-
vägande gräsliga, utan ett medel att bevara friheten och framtiden 
och till sist även självaktningen hos en gammal, fordom krigisk, 
numera försoffad och förvekligad nation. 

För en läsare som inte var bekant med författarens bakgrund vore det 
onekligen svårt att tro att han själv två decennier tidigare varit en av dessa 
»ynkryggar och stugsittare« och en av de allra ivrigast verksamma inom 
denna både skamliga och skadliga agitation." 

1938 bidrar Ossiannilsson både med dikter och artiklar till den radikal- 
konservativa Nationell tidning, organ för Sveriges Nationella Förbund. 
Den 12 mars finner vi här »Moskva«, en hatdikt mot den kommunistiska 
regimen i Sovjetunionen som siktar in sig på omvärldens oförmåga att 
genomskåda den sovjetiska propagandan och de aningslösa skaror som 
beger sig mot de »gyllne gärden,/ som av salighetens folk bebos« : 

Likt en boskapshjord mot slaktarkniven 
störta de mot domen, redan skriven, 
tills de möta i sin sista stund 
dumheten med ondskan i förbund. 

Död åt Moskva! 66  

Två veckor senare, den 26 mars 1938, införs i samma organ »Hitler«, ett 
motstycke till hjältedikten om Mussolini från 1927, men tillkommet i ett 
ännu mera spänt politiskt läge: 

De anade, här stod mannen upp, som ensam är stark som en här, 
och vars ord, där de myllra på brinnande läpp, äro värda mång 

tusen gevär, 
och vars hjärta klappar med tidens i takt, och vars röst är basunens 

skri, 
och vars envishet kallas för ensidighet, tills man döper den om till 

geni. 

Och de flinade ej, och de hyssjade ej, och de tego ej mannen ihjäl, 
men de fogade sig, och de fylkade sig, och de följde hans bud och 

befäl, 
ty sådan är lidandets skola, att avund och småsinne dö 
och vänner och ovänner gjutas till ett som våg med våg i en sjö. 
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Och av sju blev det sjuttio miljoner, av miljonerna blev det ett folk, 
som häpet och hänfört lyssnade till sina egna aningars tolk 
och förlänade tolken sin enade makt och gjorde en målarsven 
till en mästares like och hövidsman över statens hövidsmän. 67  

Ossiannilssons Hitler har påtagliga likheter med hans Mussolini. Liksom 
denne är han ett förkroppsligande av det ideal som en gång tecknades 
i »Tyrannen«. Diktatorn som tolkar folkets »aningar« är likaså nära 
besläktad med »ledaren av Guds nåde«, som i artikeln »Ledaren Engel-
brekt« »utför vår oklara, men för honom klara tanke«. Till skillnad från 
Mussolini möts emellertid inte Ossianilssons Hitler av missunnsamhet 

46 och »gnat«, utan av det egna folkets hänförelse och underkastelse — i om-
världen hörs lika fullt »hatet gny«. 

I den näst sista av diktens inte mindre än 16 strofer nyanserar Ossian- 
nilsson visserligen hjältebilden genom att medge att Hitlers »ovän« i något 

▪ fall kan »ha rätt«: »den foten, som trampar en helt ny stig, den trampar 
• vid sidan lätt. « Det är dock en reservation som inte får någon större tyngd 
• i jämförelse med den hyllning kom formuleras i diktens avslutning: 

7:3 	 All heder åt fridens dygdiga barn, som trivas i vardagsvrån, 
ong 	 men Gud är i stormen även och även i sagans son. 

All aktning för stilla mödors män och den trägna droppens fall, 
men Gud finns ock under hjältens hjälm och i havets brusande 

.r

- 

.: svall. 

a) 	 Som ett äventyr måste födas, vad som varder en saga en gång. 

c 	 Som ett blänk av stål plär ljunga, vad som varder en hjältesång. 
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I april 1938 är Ossiannilsson en av de 415 som i första numret av tid-
skriften Sverige—Tyskland undertecknar ett upprop för bildandet av ett 
riksförbund med samma namn som tidskriften. Föreningens ändamål är 
enligt uppropet bland annat att »utan ställningstagande i partipolitiken« 
verka för »ett rättvist bedömande av det nya Tyskland«. Bland under-
tecknarna fanns ett stort antal kända och organiserade nazister. 68  I flera 
artiklar i Nationell tidning från samma år uppmärksammas Ossiannilsson 
som en föredömlig svensknationell diktare. Så till exempel i en artikel från 
april, där skribenten frågar sig om »natten« ska »sänka sina skuggor allt 
tyngre över vårt folk«, eller om Ossiannilsson har rätt, »då han anar en 
jublets morgon« . 6 9  Ossiannilssons kamplyrik hade en gång bildat skola för 
socialistiska kampdiktare som Ture Nerman, Ragnar Jändel och Arnold 
Ljungdal. Mycket tyder på att han på 3o-talet utövade ett motsvarande 
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inflytande också över svensk fascistisk och nazistisk kampdiktning. 7° 

Enligt Dag Hedman, som skrivit artikeln om Ossiannilsson i Svenskt 
biografiskt lexikon, drog han sig vid krigsutbrottet »definitivt tillbaka 
från politiken, efter att ha fått uppleva misskrediteringen av sin hjälte-
dyrkan«. 71  En första reservation finner vi i artikeln »Den undertryckta 

nationaliteten«, införd i Nationell tidning våren 1939 — ämnet är den tyska 
inmarschen i Tjeckoslovakien!' Ett tydligare dokument över den föränd-
rade hållningen är dikten »Till en förtryckare! « (194o) som indignerat tar 
avstånd från Hitler och hans expansionspolitik. Detta är onekligen en ra-
dikal kursändring med avseende på den övertygelse om den starke leda-
rens välsignelsebringande förmåga som Ossiannilsson så länge burit på. 
Men det är i själva verket inte alls förvånande att Hitlers aggressiva utrikes-
politik fått författarens entusiasm att svalna. Ockupationen av allt fler 
tidigare självständig länder och folk gjorde ett mycket starkt intryck på 
Ossiannilsson, som sedan flera decennier drivit frågan om Sveriges försvar 
och nationella oberoende intensivare än de flesta. Redan vid unionskrisen 
1905 hade han ju också helhjärtat tagit ställning för Norge efter att ha 
hänförts av den patriotism som utvecklades i ett mindre land som försökte 
hävda sin självständighet i förhållande till ett större grannland. På sam-
ma sätt hade hans ställningstagande för Belgien och mot Tyskland under 
första världskriget varit kompromisslöst. I »Till en förtryckare! « avpollet-
teras därför diktatorn ännu en gång, och den här gången mer definitivt än 
1912. Ossiannilsson anknyter i stället till stämningarna från unionskrisens 
dagar: 

Vi tro på ingens knytnävsrätt 
till sina grannars gärden. 
Vi tro, att varje stam och ätt 
har livsrum här i världen. 
Om hymnen stiger såsom tolk 
för flere eller färre, 
ett herrefolk är varje folk, 
som är sin egen herre/3  

Inom nationen bör den starke ledaren uppenbarligen få full handlings-
frihet, men när han överskrider gränsen till grannlandet bryter han mot 
principerna för den »internationalistiska« nationalism som Ossiannilsson 
omfattat åtminstone sedan 1905. 

I den andra delen av memoarerna, utgiven 1946, kommenterar Ossian-
nilsson själv sitt intresse för det fascistiska Italien och sina föreläsnings- 
turneer över ämnet »I Mussolinis Italien«. Han etablerar här å ena sidan 
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på. Det »holistiska« inslaget innebär enligt Berggren att politiken får en 
närmast metafysisk betydelse: »Folket, rasen eller nationen hypostaseras 
till en metafysisk enhet [som] uppfattas ha en egen 'vilja' «. Resonemang-
et har relevans också för Ossiannilssons grundtanke om diktatorn som 
uttolkare av folkviljan. Med »synkretism« avser Berggren tendensen att 
bygga den »holistiska« politiken på till synes oförenliga beståndsdelar: 
» [m]odernitet och traditionalism, kristendom och hedendom, kapitalism 
och planhushållning«. Resonemanget är en intressant utgångspunkt för 
diskussionen av de många paradoxer i författarskapet som förbryllat både 
samtiden och setida bedömare. 

Per-Olof Mattssons beskrivning av Ossiannilsson som en »reaktionär 
antikapitalist som förenade fientlighet mot borgerligheten och kapitalis-
men med nationalism och militarism« saknar inte grund. Mattsson har, 
liksom åtskilliga föregångare, däremot fel när han hävdar Ossiannilsson 
bara under »en kort period« sökte sig till arbetarrörelsen för att förverk- 



liga sina idea1. 77  Han fortsatte i själva verket länge att medverka i vänster-
pressen, och det dröjde länge innan han gav upp ambitionen att spela en 
roll i detta läger. 

Under andra halvåret 1909, storstrejkens år, publicerades inte mindre 
än 28 litterära bidrag av Ossiannilsson i den socialdemokratiska pres-
sen. 78 1911 framträdde han i Strindbergsfej den med ett angrepp på Heiden-
stam. Mera iögonfallande var hans framförande av ett hyllningskväde till 
Strindberg vid arbetaruppvaktningen på hans födelsedag 1912. 79  Som ett 
av Strindbergskommittens huvudsyften beskriver Björn Meidal tanken att 
Strindberg skulle »inrangeras i raden av I800-talsliberalismens 'folktri-
buner' «. Ossiannilssons uppdrag som uppläsare av en egen hyllningsdikt 
var därför inte bara betydelsefullt, utan symbolladdat. Meidal drar slut-
satsen att han »av den samtida radikalismen betraktades som den vilken 
som författare och oppositionsman stod Strindberg närmast« . 80  Det är en 
bedömning som får stöd av Ture Nerman, som i memoarerna karakteri-
serar den Ossiannilsson som läser upp sin hyllningsdikt som »den nya 
diktningens främste«. 81  Under kriget kompliceras bilden visserligen av på 
nytt uppblossande patriotiska stämningar i Ossiannilssons diktning, men 
hans aggressiva ställningstagande mot Tyskland förenar honom med väns-
tern, liksom hans ivriga fredsförkunnelse. 1916, slutligen, publicerar han 
alltså revolutionära dikter i Stormklockan. Trots detta engagemang blev 
den ideologiska klyftan till socialdemokratin med tiden allt större, men det 
är först efter oktoberrevolutionen som han definitivt uppger ambitionen 
att inta en position som ledare inom den socialistiska arbetarrörelsen. 

I memoarerna konstaterar Ossiannilsson att han aldrig varit »parti-
man« : »Försvärja mig åt något parti med plikt att följa partiet i alla dess 
svängar och krumbukter kunde jag inte. Därtill var jag alltför konsekvent 
och åsiktstrogen. « 82  Efter den genomgång av Ossiannilssons ideologiska 
förvandlingar som här har genomförts framstår uttalandet kanske som 
förbluffande. På ett plan kan det enkelt dementeras, men på ett annat 
rymmer det lika fullt en sanning. Att författarens individualism gjorde 
det omöjligt för honom att någon längre tid göra sällskap med ett poli-
tiskt parti, vare sig ett socialistiskt eller ett nationellt, är till att börja med 
uppenbart. Och även om Ossiannilsson särskilt i sin inställning till krigets 
och fredens värde som vi har sett själv genomgår ganska våldsamma 
»svängar och krumbukter« finns det onekligen åtminstone på ett par om-
råden en konsekvens. En sådan möter vi till att börja med i Ossiannilssons 
paradoxala nationalism, som inte sällan värderar andra folks fosterlands-
kärlek lika högt som svenskarnas. Ännu mer åsiktstrogen är han emeller-
tid i sin inställning till den starke ledaren — inspärrandet av diktatorn 1912 
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bör som jag redan har påpekat ses som en taktisk manöver. 
Drömmen om diktatorn som lösningen på samtidens politiska problem 

kan diskuteras ur den politiska idehistoriens perspektiv, den kan som vi 
har sett ges en marxistisk analys och den kan sättas in i ett biografiskt— 
psykologiskt sammanhang, som här endast har antytts. Fullt begriplig blir 
den först om den också ses i ljuset av den författarroll som Ossiannilsson 
eftersträvade. Med tiden insåg Ossiannilsson utan tvivel att drömmen om 
rollen som arbetarledare och »nationalskald« inte var något annat än just 
en dröm. Men det betyder inte att han gav upp ambitionen att bli en dik-
tare med politiskt inflytande. Det är ingen tillfällighet att han i »Musso-
lini« betonar likheten mellan diktatorn vid rodret och »sångarn« som 
inte frågar »hopen om rätt«. Talande är också raden i »Hitler« där han 
hänförd beskriver hur det tyska folket upphöjt en »målarsven« till ledare. 
Ossiannilsson drömde vid det laget kanske inte längre om att få inta en mot-
svarande position i en anad svensk »jublets morgon«. Men han drömde de-
finitivt om att som hyllad politisk diktare få bidra till dess förverkligande. 
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Maria Andersson 

Moderskap och emancipation 

Den kvinnliga sjukligheten i Amanda Kerfstedts barn- 
och vuxenlitteratur 

5 4 När man läser litteraturhistorieskrivningen över barn- respektive vuxen-
litteraturens 188o-tal framträder en mycket motsägelsefull bild. Den 
vuxenlitterära historien tecknar en tid som präglades av problemdebat-
terande texter där fokus låg på dagsaktuella politiska spörsmål. Kvinno-
frågan i dess bredaste bemärkelse stod högt på dagordningen och kvinnans 
yrkesmöjligheter, hennes svaga samhällsställning och sedlighetsfrågan 
var några av de ämnen som behandlades i såväl kvinnliga som manliga 
författares texter.' Det barnlitterära i88o-talet beskrivs däremot som idyl-
liskt och världsfrånvänt. Texterna sägs vara konservativa, moraliserande 
och sky samtidens kontroverser. På många sätt tycks barnlitteraturen 
närmast stå i ett motsatsförhållande till de vuxenlitterära texterna och 
i Eva von Zweigbergks teckning av i88o-talet kontrasteras barnboks-
författarinnornas religiösa och didaktiska texter mot vuxenlitteraturens 
revolt och frihetslängtan: 

De flesta av de svenska författarinnor, som under 188o-talet äg-
nade sig åt att skriva för barn var alltjämt ute i syftet att förädla 
sina unga läsare. De hade en religiös livsuppfattning, grundad på 
uppfostran, de tillhörde alla den bildade övre medelklassen och 
även om åttitalets reformideer hade nått dem, kände de sällan som 
sin uppgift att förmedla något av de nya, personliga frihets- och 
rättvisekraven åt barnen. Av den stora litteraturens upprorsanda 
kändes inga korsdrag i barnkammaren. 2  

Medan upprorets stormar ven genom vuxenlitteraturen skildrade barn-
böckerna, enligt Zweigbergk, en skyddad barndomsvärld. Oskyldiga lekar 
i lantlig miljö varvades med humoristiska upptåg och snusförnuftiga pek-
pinnar. Längre från vuxenlitteraturens mörka stads- och samtidsskildring-
ar är det svårt att komma. 

Utifrån den rådande litteraturhistorieskrivningen över det sena I8o0- 



talet skulle man kunna tro att barn- och vuxenförfattarna levde i olika 
världar. Majoriteten av barnboksförfattarna skrev emellertid även vuxen-
böcker och flera av de mest stridbara åttitalisterna kom vid något tillfälle 
att publicera sig inom barnlitteraturen. Alfhild Agrell och Stella Kleve 
kan nämnas som exempel på författarinnor som publicerade enstaka barn- 
litterära texter medan exempelvis Amalia Fahlstedt och Anna Wahlen-
berg i allt högre grad gick över till att skriva barnlitteratur efter 1890. 3 

 Då de vuxenlitterära författarinnorna som gick i bräschen för den nya, 
samhällskritiska litteraturen började skriva barnböcker tycks de emeller-
tid ha förvandlats till förnumstiga fröknar eller moraliserande mamseller, 
åtminstone om man ska tro litteraturhistorieskrivningen. 

En av de författarinnor vars barn- och vuxenproduktion verkar uppvisa 
en dylik tendens är Amanda Kerfstedt (1835-1920). Kerfstedt debuterade 
1865 med två berättelser för barn, men kom under 1870- och 188o-talen att 
alltmer ägna sig åt att skriva vuxenlitteratur. I sina vuxentexter behandlar 
hon flera av tidens mest brännande frågor som gift kvinnas äganderätt, 
kvinnors yrkesarbetande och samhällets sexuella dubbelmoral. Hennes 
i dag mest kända novell, »Synd« (1881), föregrep exempelvis »handske- 
debatten« med sitt krav på avhållsamhet för både kvinnor och män före 
äktenskapet och den väckte starka känslor i samtiden. 4  När Kerfstedt 
skrev för barn vände hon sig dock bort från nuet, enligt Zweigbergk, och 
i den mån hon behandlade samhällsproblem berördes enbart spörsmål 
som hörde 1850-talet till. Barnboksförfattaren Kerfstedt beskrivs som 
begåvad men konservativ.' Av hennes kontroversiella vuxenlitterära in-
lägg om äktenskaps- och sedlighetsproblematik tycks inte finnas några 
spår i barntexterna. 

Beskrivningarna av det sena I800-talets barn- och vuxenlitteratur 
väcker många frågor. Är det verkligen så att författare som förespråkade 
frihet och förändring i sina vuxentexter blir snävt moraliserande i sina 
barnböcker? Eller handlar det snarare om att litteraturhistorieskrivning-
en inom det barn- och vuxenlitterära fältet har styrts av olika principer? 
Med utgångspunkt i Amanda Kerfstedts författarskap kommer jag att 
försöka problematisera den tidigare beskrivningen av såväl författarinnan 
som perioden. Genom att diskutera gestaltningen av en av tidens mest 
omdebatterade frågor — den kvinnliga sjukligheten — vill jag visa att både 
hennes barn- och vuxenlitteratur förhåller sig till en samtidsproblematik, 
men att de gör det på olika sätt. Snarare än att gestalta olika genusideolo-
gier ger Kerfstedts barn- och vuxenböcker uttryck för den kluvenhet och 
motsägelsefullhet som finns i tidens syn på kvinnan. 
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Den kvinnliga sjukligheten 
Under andra halvan av I800-talet började larmrapporter om en ökande 
kvinnosjuklighet dyka upp. Flera västeuropeiska och amerikanska läkare 
menade att merparten av kvinnorna från de högre samhällsklasserna var 
sjukliga och i periodens medicinska och pedagogiska litteratur uttryck-
tes ofta farhågor för kvinnornas försämrade hälsa. Ungefär samtidigt 
framträdde den kvinnliga invaliden som ett vanligt motiv i litteraturen 
och konsten. 6  I Sverige uppmärksammades de många litterära sjukdoms-
gestaltningarna av läkaren Seved Ribbing då han 1885 skrev artikeln 
»Om den samtida dikten och dess förkärlek för sjukdomsskildring«. Rib-
bing nämner verk av bland andra Anne Charlotte Edgren Leffier, August 
Strindberg och Henrik Ibsen. Han tar fasta på de »moderna« författar-
nas strävan efter ökad realism i sjukdomsgestaltningen och härtfik,n 
till ett inflytande från den framväxande naturvetenskapen. Trots författar-
nas uttalade önskan om att »skildra sant och naturtroget« ---mer—iar dock 
Ribbing att sjukdomsscenerna ofta är orealistiska och att den medicinska 
beskrivningen är underordnad politiska eller moraliska syften.' Det är en 
god karakteristik av åttitalisternas gestaltning av sjukligheten. På samma 
gång som sjukdomsscenerna blir mer detaljerade och »naturvetenskap-
liga«, formas de av litterära konventioner som tenderar att prioritera det 
dramatiska framför det naturtrogna. Dessutom skrivs gestaltningarna av 
sjuklighet vanligtvis in i en starkt politisk kontext. Det gällde inte minst 
beskrivningen av den sjuka kvinnan. 

Diskussionen runt kvinnosjukligheten i såväl skönlitteraturen som sam-
hället förenade frågeställningar runt kvinnans biologi, sexualitet och roll 
i samhället med en mer allmän civilisationskritik. Den nya medicinska 
och naturvetenskapliga diskursen beskrev sjukligheten både som en kon-
sekvens av en medfödd biologisk svaghet hos kvinnan och som en följd 
av det moderna livets förändrade villkor. I debatten om kvinnans roll i 
samhället kom de medicinska teorierna att utgöra slagkraftiga argument 
mot kvinnoemancipation och förändring. Traditionella genusideal be-
fästes genom att hänföras till skillnader i den manliga och kvinnliga bio-
login. Parallellt ägde en ökad patologisering rum, vilket innebar att egen-
skaper och beteenden som gick utanför en definierad norm betraktades 
som tecken på sjukdom. Den »kvinnliga« vekheten och underlägsenheten 
framställdes därmed som naturlig och anfördes som bevis på att kvinnan 
inte var lämpad för exempelvis högre studier eller att inneha ansvarsfulla 
poster i samhället. Samtidigt stämplades försöken att gå utanför den tra-
ditionella kvinnorollen både som naturvidriga och som en förklaring till 
den utbredda kvinnosjukligheten.8 
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Bilden av den sjuka kvinnan i den medicinska diskursen är mot-
sägelsefull och deltagarna i debatten uttrycker allt från genuin oro till ren 
fientlighet. Det fanns naturligtvis inte heller endast ett förhållningssätt till 
kvinnosjukligheten inom litteraturen, men enligt Karin Johannisson teck-
nade många av de kvinnliga romanförfattarna en mer mångfacetterad 
bild. Medan den medicinska diskursen främst sökte förklaringar till de 
höga sjuktalen i den veka kvinnokroppen, skrev författarinnorna in sjuk-
ligheten i ett bredare sammanhang: 

Dessa texter tolkar den kvinnliga sjukligheten i ett större psyko-
socialt rum, och som ett svar på kvinnorollens begränsningar. Me-
dan en patriarkalisk samtid framställde ogifta kvinnor, rebelliska 
döttrar eller protesterande hustrur som medicinska problem, häv-
dade kvinnliga författare att det handlade om bristen på menings-
full sysselsättning, på instängdhet och förkvävning. 9  

Snarare än att peka på den kvinnliga biologin lyfte författarinnorna fram 
sociala orsaker till sjukligheten. Det var den trånga kvinnorollen, olyck-
liga äktenskap och samhällets begränsningar av kvinnans livsval som 
skapade problemen. 

Genom att rikta uppmärksamheten mot en social problematik skapade 
de kvinnliga författarna en plattform för förändring. I den medicinska 
diskursen gestaltades en både dyster och deterministisk bild av kvinnan. 
Försökte hon finna nya vägar i livet riskerade hon att insjukna samtidigt 
som den kvinnliga biologin och den traditionella kvinnorollen likväl dömde 
henne till sjukdom och lidande. Författarinnorna öppnar däremot för fler 
möjligheter genom att förlägga orsaken till sjukdomen utanför kvinnan. 
Om det var samhället och genusnormerna som orsakade den kvinnliga 
sjukligheten kunde kvinnorna botas om dessa förändrades. Trots det i 
grunden positiva budskapet är berättelserna ofta mörka och tragiska. 
Som Ribbing konstaterar i den tidigare nämnda artikeln är författarna 
vanligtvis mer intresserade av att beskriva sjukdom och undergång än till-
frisknande» Märta Ulfklo i Stella Kleves »Pyrrhussegrar« (1886) har ex-
empelvis inte kommit till Montreux för att andas alpluft och bli frisk utan 
för att dö, medan den unga hustrun i Augusta Braunerhielms »Bikten« 
(1883) drivs till sjukdom och självmord på grund av makens otrohet. 

Intresset för livets mörka sidor och gestaltningen av olyckliga kvinno-
öden knyter texterna till den samtida problemorienterade litteraturen, 
men även till en sentimental romantradition. I flera av till exempel Aman-
da Kerfstedts vuxentexter samsas en diskussion av 188o-talets mest kontro- 
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versiella ämnen med melodramatiska gestaltningar av passivt lidande 
hjältinnor. Det skapar en kluvenhet i texterna där kvinnan tycks slitas 
mellan olika tider och genusnormer. 

Infekterade äktenskap 
När Amanda Kerfstedt närmade sig den kvinnliga sjukligheten i vuxen-
litteraturen riktade hon i likhet med många andra kvinnliga författare 
fokus mot en social och politisk kontext. I synnerhet i hennes tidiga no-
veller används sjuklighet för att signalera kvinnors frustration och otill-
fredsställelse. Vanligtvis skildras den kvinnliga sjukligheten inom äkten-
skapets ram och den utnyttjas för att diskutera samtidens dubbelmoral, 
manliga och kvinnliga genusroller samt vad som utgör grunden för ett gott 
äktenskap. Texterna utgör därmed en del av den äktenskapsdebatt inom 
litteraturen som väcktes på allvar i slutet av 187o-talet och som i olika for-
mer gav genklang under det följande decenniet." Hos Kerfstedt gestaltas 
sjukligheten som ett symptom på äktenskap i kris. Kvinnorna blir sjuka 
eftersom mannen inte behandlar dem som en ideal make borde göra. I ex-
empelvis »En ros« (1877) skildras ett äktenskap där mannen föredrar att 
tillbringa kvällarna med sina sedeslösa ungkarlsvänner i stället för med 
sin hustru, medan vetskapen om makens affär med husjungfrun får en 
kvinna att insjukna i »Synd«. Texterna skildrar hur makarnas osedliga 
leverne infekterar hemmet och bryter ner kvinnorna. 12  Sjukligheten ge-
staltas antingen som en flykt från en outhärdlig verklighet eller som en 
konsekvens av långvarig oro och ångest. Samtidigt utgör sjukdomen ett 
slags eufemism för problem som det var svårt för en kvinnlig författare att 
skriva om utan att framstå som osedlig. Sjukdomsmetaforiken blir således 
en illustration över såväl som ett medel för att diskutera sådant som an-
sågs vara fel i samhället. 

I diskussionen av äktenskapet anknyter Kerfstedt både till konkreta, 
samtida debattfrågor och mer allmänna frågeställningar om hur äkten-
skapet borde vara beskaffat. Ett exempel på hur Kerfstedt använder den 
kvinnliga sjukligheten för att kommentera en aktuell politisk fråga åter-
finns i »Två vägar« (188o). Novellen är närmast en partsinlaga i debatten 
om gift kvinnas äganderätt och demonstrerar med all tänkbar tydlighet 
hur förödande den ekonomiska ojämlikheten kunde vara för kvinnan. Som 
titeln antyder gestaltar »Två vägar« två äktenskap där det ena skildrar 
utvecklingen mot ett idealt förhållande och det andra snarast utgör ett 
avskräckande exempel." Texten skildrar hur den unga adelskvinnan Ma- 
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thilde gifter sig med en fattig präst och därefter utvecklas från dockhustru 
till jämlik äktenskapspartner. Vändpunkten för Mathilde kommer då hon 
besöker sin sjuka väninna Hortense Ridderstål som en gång var mycket 
rik. När Mathilde möter henne har dock maken förslösat alla hennes peng-
ar och lämnat henne ensam med två barn. Hortense har insjuknat av oro 
och svält och i slutet av berättelsen dör hon efter att ha förbannat lagen 
som låter en makes oansvarighet fördärva livet för en hel familj. Den sjuka 
väninnans öde får Mathilde att förstå hur lycklig hon är som har en sedlig 
make som till och med vill dela det ekonomiska ansvaret med henne. Hon 
överger den passiva kvinnorollen och möter sin man som jämlike. 

I »Två vägar« beskrivs inte bara två olika äktenskap utan även två ty-
per av romanhjältinnor. Under 187o-talet började det i Sverige höjas röster 
mot författarnas förkärlek för passiva och lidande kvinnor, och man efter-
lyste kraftfullare och självständigare kvinnokaraktärer. Denna önskan 
gick hand i hand med kraven på bättre utbildning och möjligheter att 
förvärvsarbeta för kvinnor. 14  Mathilde blir i »Två vägar« en representant 
för den nya kvinnotypen som är mer handlingskraftig medan Hortense 
genom sin oföretagsamhet och aningslöshet är som tagen ur en äldre, sen-
timental romantradition. Trots att den äldre kvinnotypen framstår som 
problematisk finns det emellertid en antydan till idealisering i gestalt-
ningen av Hortenses sjukdom och död som skapar en spänning i texten. 
Enligt Jane Tompkins utgör döden i den sentimentala, religiösa romanen 
»the supreme form of heroism« och den skildras som en seger snarare 
än ett nederlag. 15  På ett liknande sätt beskrivs den döda Hortense som 
vinnare då »ett drag af stilla seger låg öfver hennes panna, förhoppning-
en om en stor vinning«. 1 6 Sjukdomen och döden ges en religiös innebörd 
där svårigheterna blir en förutsättning för Hortenses frälsning. Lidandet 
förvandlas till en prövning som Hortense måste utstå och ges därmed me-
ning. 17  Denna idealisering av sjukdom och passivitet går stick i stäv med 
skildringen av Mathildes utveckling till en självständig kvinna. 

Blandningen av 188o-talets samtidsrealism och en sentimental littera-
turtradition i »Två vägar« framstår som en ohelig allians, men på ett plan 
samarbetar de ändå för att åstadkomma en reformering av den gifta kvin-
nans förhållanden. Hopplösheten i Hortenses situation innehåller såväl 
en glorifiering av sjukdom och död som en känslomässig uppmaning till 
handling. Hortense utövar vad Tompkins kallar »sentimental makt« över 
läsaren och hennes passiva lidande åsyftar att väcka vår sympati och med-
mänsklighet.' 8  Därmed argumenterar Kerfstedt för en förändring av »den 
gifta qvinnans olyckliga, skyddslösa ställning« utifrån både rationella och 
emotionella grunder.' 9  
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Barnets perspektiv 
Skildringen av kvinnosjukligheten blir mer komplex och mindre tids-
typisk när Kerfstedts vuxentexter ställs mot barnlitteraturen. I barnboken 
Bland fält och ängar (1895) är både friherrinnan Lagerstam och hennes 
dotter Lena trötta och klena, men medan flickans sjukdom gestaltas med 
förståelse framställs den sjuka modern som en egoistisk hypokondriker. 
Hennes sömnsvårigheter slås till exempel bort med orden »men som detta 
enligt hennes påstående hände hvarje natt, så fäste man sig icke mycket 
vid det, då friherrinnan detta oaktat tycktes må förträffligt«. 2° Fastän 
modern dör av sin sjukdom i slutet av boken beskrivs hon som en själv-
upptagen kvinna som försöker fly sin plikt. Skillnaderna i framställning-
en av kvinnosjukligheten antyder att barntexten är skriven ur ett annat 
perspektiv och med ett annat syfte. Snarare än att lyfta fram den vuxna, 
gifta kvinnans tragedi riktar Bland fält och ängar uppmärksamheten mot 
relationen mellan föräldrar och barn. 

Kerfstedts negativa skildring av den sjuka modern i Bland fält och äng-
ar är anmärkningsvärd inte bara då den skiljer sig från beskrivningen 
av kvinnosjukligheten i de nämnda vuxennovellerna. Den avviker även 
från hur mödrarna vanligtvis gestaltas både i Kerfstedts barntexter och i 
periodens barnberättelser i allmänhet. Mot slutet av I800-talet beskrevs 
hemmet ofta i idylliska tonfall i barnlitteraturen och framför allt modern 
blev föremål för en idealisering. Enligt Eva Nordlinder innehåller sekel-
skiftets konstsagor inte ens några elaka styvmödrar, trots att motivet ofta 
förekommer i folksagan, medan Sonja Svensson påpekar att periodens 
barnlitteratur i stort sett aldrig skildrar dåliga mödrar. 21  Även om av-
saknaden av dåliga mödrar i sekelskiftets barntexter förmodligen inte är 
så total som Nordlinder och Svensson hävdar, 22  belyser deras påståenden 
hur ovanlig Kerfstedts modersskildring är. Den självupptagna och kla-
gande modern i Bland fält och ängar kan följaktligen inte härledas till 
vanliga mönster i samtidens barnlitteratur. 

Skillnaderna i gestaltningen av den sjuka modern bör snarare relateras 
till frågan om vem som bär ansvaret för kvinnornas insjuknande. Diane 
Price Herndl menar att i sjukdomsskildringar i vuxenlitteraturen är det 
vanligtvis maken och indirekt samhället som ges skulden: »When women 
become invalids in domestic fiction, it is most often not from 'natural' 
weakness but the result of men's behavior and a system that leaves no 
other practical alternative. « 23  Ansvaret hamnar hos någon annan än kvin-
nan själv och denna tendens kan man, som jag påpekat tidigare, även se i 
Kerfstedts vuxennoveller där sjukdomsskildringarna utspelas inom äkten-
skapets ram. I barnlitteraturen skrivs sjukligheten emellertid in i en an- 



nan kontext och det är den vuxna kvinnan som ges skulden för sin egen 
sjukdom, framför allt i berättelser där det också finns en sjuk flicka. Den 
senare aspekten är mycket viktig. Under i800-talet skedde en förskjutning 
i bilden av modern som innebar att hon inte bara ansågs vara ansvarig för 
barnens välmående. Enligt Elisabeth Badinter fick modern även stå till 
svars för om barnet på något vis blev missanpassat: »Eftersom barnets 
fysiska och moraliska öde helt och hållet beror på henne, blir det tecknet 
och kriteriet på hennes godhet eller dålighet, på hennes seger eller miss-
lyckande. Den goda modern blir belönad och den dåliga straffad i sitt 
barns person. «24  Visserligen utpekas ingen enskild karaktär som ansvarig 
för Lenas sjukdom i Bland fält och ängar, men hennes klenhet är ett re-
sultat av en stillasittande livsstil och överdriven känslosamhet. Då friherr-
innan Lagerstam lider av samma typ av »överkultivering« antyds att 
moderns ohälsosamma exempel är en av orsakerna till dotterns sjukdom. 
I barnboken tycks alltså barnets sjukdom snarast vara en konsekvens av 
moderns brister på samma sätt som de sjukliga makorna i vuxentexterna 
är ett resultat av de äkta männens tillkortakommanden. 

Diskussionen runt sjukligheten i Kerfstedts barnlitteratur riktar i 
högre grad än vuxentexterna fokus mot konstruktionen av kvinnlighet 
och framför allt moderlighet. Där vuxennovellerna diskuterar hur sam-
tidens äktenskapliga förhållanden bör förbättras, kan problematiseringen 
av modersrollen i Bland fält och ängar snarare läsas som del av en pro-
cess att uppfostra flickor till bättre mödrar. 25  I och med att kvinnans roll i 
hemmet uppmärksammades allt mer under i800-talet framhävdes vikten 
av att skapa dugligare mödrar, vilket blev ett av huvudargumenten för att 
ge flickor bättre utbildning. 26  Som till exempel Roberta Seelinger Trites 
noterat är det inte ovanligt att även barnlitteraturens flickskildringar från 
den här tiden gestaltar hur protagonisten tränas i en framtida modersroll. 27  
1 Bland fält och ängar beskrivs Lenas förvandling från ett självupptaget 
och sjukligt barn till en flicka som lär sig sätta andras behov framför sina 
egna. Hennes utveckling kan därmed läsas som en inskolning i en traditi-
onell kvinnoroll och de vuxna kvinnorna ges rollen som positiva och nega-
tiva förebilder i processen. Friherrinnan Lagerstams själviska uppförande 
fungerar således som ett exempel på hur kvinnor och framför allt mödrar 
inte bör bete sig. Denna aspekt av berättelsen understryks av att texten 
även innehåller en »god« sjuk mor, som trots att hon är svårt giktbruten 
sätter barnens behov framför sina egna. Till skillnad från friherrinnan 
belönas hon med friska, arbetsamma och ärliga barn. Det blir därmed tyd-
ligt att det inte är sjukligheten i sig som är problemet utan själviskheten. 
Jag kommer att återkomma till denna aspekt längre fram. 
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Den modersroll som är uppfostrans mål i Kerfstedts text är emellertid 
inte begränsad till det biologiska moderskapet utan Lena utvecklas till, 
med Fredrika Bremers ord, en »andlig mor« eller en »samhällsmoder« för 
att använda Ellen Keys term. 28  I stället för att sluta med att Lenas öde 
fullbordas genom äktenskap och moderskap skildrar det sista kapitlet i 
Bland fält och ängar hur hon bereder sig på ett liv i andras tjänst utanför 
hemmet. Hon förkunnar för sin far att hon är nöjd om hon aldrig blir 
gift och »att jag stannar hos dig, och hos alla som behöfva mig i trak- 
ten häromkring. Det finns alltid människor, som behöfva hjälp och del- 
tagande, pappa«. 2 9  Scenen framstår som starkt symbolisk i och med att 
uttalandet görs vid den döda moderns grav. Den själviska och bristfälliga 

62 modern är borta och hon har ersatts av den ideala, moderliga kvinnan. 
• Slutet kan tyckas begränsande och regressivt i och med att Lena stannar i 

.75 barndomshemmet hos sin far. På samma gång gestaltar det dock en annan 
levnadsväg än makans och moderns, som ändå framstår som acceptabel. •_ 
Bland fält och ängar skildrar följaktligen en uppfostran i moderlighet, 

E men inte nödvändigtvis till moderskap. 
cu 

_c 	 I både Kerfstedts barn- och vuxentexter kan man ana en samhälls- 
ö reformatorisk ansats, men det politiska intresset riktas åt olika håll inom 
C2- de två litteraturarterna och motivet med den sjukliga kvinnan används 

för olika syften. Kerfstedts barn- och vuxenlitteratur uttrycker dock inte 
- någon enkel eller enhetlig ståndpunkt i kvinnofrågan. Det finns ofta en 
0 

diskrepans mellan beskrivningen av samtidens problem och de lösningar 
som förespråkas, vilket skriver in en tvetydighet i texterna. I sina vuxen- 
berättelser pläderar Kerfstedt bland annat för en förändring av äkten- 

z 

• 

skapslagen och jämlikare relationer mellan könen. Hon tycks däremot 
inte främst eftersträva en mer radikal omformulering av genusidealen 

-z31)  utan argumenterar för återinförandet av en kristen värdegrund. På ett 
Q liknande sätt uppmärksammar hon i vuxentexternas gestaltning av sjuk- 
• ligheten kvinnans maktlöshet och beroende av mannen, men kritiken rik- 
• tas inte primärt mot de genusnormer som skapat dessa positioner utan 

mot de äkta männens osedliga och ansvarslösa leverne. I stället tycks no-
veller som till exempel »En ros« och »Synd« mena att om mannen bara 
tog sin roll som traditionell familjefader och försörjare på större allvar 
skulle problemen försvinna. Det verkar alltså inte vara genusrollerna som 
utgör det huvudsakliga problemet utan samtidens sedelförfall. 

Det paradoxala i genusskildringen syns kanske tydligast i barnlittera-
turens bild av familjen. Även när Kerfstedt gestaltar ideala mödrar finns 
det ofta en spänning i beskrivningen. På ett plan hyllas mödrarnas godhet 
och självutplåning, men samtidigt framstår mödrarna närmast som skugg- 
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gestalter. De är sjukliga, utarbetade och hamnar inte sällan i berättelser-
nas periferi. 3° Bilden av livet som vuxen kvinna framstår därigenom som 
problematisk. Samtidigt som moderns självutplåning prisas, skildras vad 
som blir konsekvensen av den i form av sjuklighet, utslitning och död. Det 
skapar en omöjlig situation där bejakelsen av det altruistiska kvinnoidealet 
leder till smärta och sjukdom, men där kvinnligt självhävdande fördöms. 

»Hvad öfvervinner icke en moder för ett barn?« 
Bland fält och ängar diskuterar inte specifika politiska frågor på samma 
sätt som vuxenlitteraturen. I stället lyfter berättelsen fram en generell kon-
flikt mellan själviskhet och osjälviskhet i konstruktionen av kvinnlighet 
och moderlighet. Det är en konflikt som enligt Herndl ofta uppmärksam-
mas i litterära gestaltningar av sjuka kvinnor, 31  men den präglar också 
den kvinnoemancipatoriska diskursen i stort under i800-talet. Samtidigt 
som kvinnans nya roll i samhället förutsatte ett starkare självhävdande, 
omhuldades fortfarande ett äldre, självförnekande kvinnoideal. Det ska-
pade starka spänningar och motsägelsefulla krav på kvinnan. I Kerfstedts 
författarskap märks dessa spänningar framför allt i den barnlitterära 
framställningen av den sjuka modern, men det är en konflikt som även 
ligger latent i vuxentexternas sjukdomsskildringar. 

Trots att de barn- och vuxenlitterära skildringarna av kvinnosjuk-
ligheten kan tyckas diametralt olika finns det en kontinuitet mellan tex-
terna. Genom att fokus i barnlitteraturen hamnar på kvinnans modersroll 
snarare än på rollen som maka kommer konflikter till ytan som ligger 
implicita i vuxennovellerna. Aven om vuxentexterna främst diskuterar en 
äktenskapsproblematik är det slående att de sjuka kvinnorna inte bara 
framställs som goda hustrur utan också som ideala mödrar. Barnen är 
en av få källor till glädje och hälsa i deras liv och i deras närhet »trifvas 
inga sjukliga föreställningar«." De undertrycker även sina egna krämpor 
för att ta hand om barnen för » [h]vad öfvervinner icke en moder för ett 
barn? «" Om och om igen betonas de sjuka kvinnornas självuppoffring i 
förhållande till barnen och moderssysslorna tycks snarast göra dem fris-
kare. Därigenom hamnar den vuxna kvinnans och barnets behov aldrig 
i konflikt. Skillnaderna mellan barn- och vuxentexterna grundas följakt-
ligen inte i olika kvinno- eller modersideal utan de skapas genom varia-
tioner i fokus och framställningssätt. Aven om barnboken i högre grad 
problematiserar moderns roll genom att skildra såväl goda som dåliga 
förebilder är definitionen av den goda modern densamma inom båda lit-
teraturarterna. 



Det är symptomatiskt att problematiken runt själviskhet och osjälv- 
iskhet främst behandlas i relation till barnet och modersrollen. Under 
I800-talet skedde en idealisering av modern, som fick konsekvensen att 
hon tilldelades ett större ansvar för barnen och familjelivet, men samtidigt 
kom att allt hårdare sammankopplas med sin modersroll. Enligt Badinter 
definierades kvinnans natur på ett sådant sätt att den innehöll alla den 
goda moderns kännetecken, vilket framför allt innebar hängivenhet och 
uppoffring. En kvinna som försökte undslippa moderskallet »anklagades 
för att vara egoistisk, elak, ja rentav rubbad och kunde ingenting annat 
göra än mer eller mindre godvilligt acceptera att vara 'onormal'« . 34  Att som 
kvinna inte uppoffra sig för sina barn sågs således som ett sjukdomstecken 

64 i sig. Som Kerfstedts texter antyder verkar modersrollen ha varit mer lad- 
= dad än kvinnans roll som maka under 188o-talet. I äktenskapsdebatten 
0 godtogs ett visst förhandlingsutrymme runt genusrollerna och den vuxna 
c- kvinnan tillerkändes en existens även utanför hemmet. Författare som 

skildrade svekfulla mödrar möttes dock av betydligt starkare protester." 
E Inte minst debatten runt Henrik Ibsens Et dukkehjem (1879) klargjorde 

att man möjligen kunde acceptera att Nora lämnade sin man, men att hon 
ou  lämnade sina barn var mer problematiskt." Medan en ökad självständighet 

för kvinnan ansågs kunna vara positiv för både maken och hustrun, fanns 
det mindre utrymme för självhävdande i förhållande till barnet. 

å).  
--c 	 Gestaltningen av den sjuka modern i Bland fält och ängar lyfter fram 
0 

en djupare konflikt mellan moderskap och emancipation som tycks ha va- 
rit svårlöslig. Trots att kvinnans juridiska och ekonomiska situation för-
bättrades under I800-talet kom förändringarna framför allt den ogifta, 
barnlösa kvinnan till de1. 37  Även några av de främsta förespråkarna för 
kvinnoemancipation godtog att kvinnans » allmänna rättigheter« inskränk-
tes då hon blev maka och mor och att hon endast hade en likvärdig med-
borgarstatus med mannen så länge hon förblev ogift." Det fanns en rädsla 
i samtiden för att kvinnans frigörelse skulle leda till en obenägenhet för 
moderskap. I slutet av seklet skyllde man följdriktigt de sviktande födelse-
talen på att kvinnan genom emancipationen avvikit från sin naturliga roll. 
Ellen Keys kritik av kvinnorörelsen i Missbrukad kvinnokraft (1896) utgör 
ett av de mest kända och kontroversiella exemplen på en text som teck-
nar ett spänningsförhållande mellan samtidens emancipationssträvanden 
och moderskap. Trots att det inte var Keys avsikt att argumentera för en 
återgång till traditionella genusroller var det så hennes text kom att läsas. 39 

 Då exempelvis Fredrika Bremer-förbundets Anna Sandström gick i po-
lemik med Key var hon noga med att framhålla att det inte var emancipa-
tionen som orsakat nedgången i barnafödande utan kvinnors själviskhet: 
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När hon [Key] sammanställer obenägenheten för moderskap med 
kvinnosaken, tror jag hon begår en fullkomlig orättvisa. Där denna 
högst bedröfliga dekadansriktning visar sig, är den ett utslag af 
kvinlig öfverkultur, af kvinlig egoism, som troligen icke har med 
kvinnosaken något annat att skaffa än att möjligtvis denna begag-
nats som förevändning. 40  [min kursiv] 

I artikeln visar Sandström att hon i likhet med många inom den etablerade 
kvinnorörelsen inte ville begränsa kvinnans verksamhetsområden till 
kvinnans traditionella roll som maka och moder.41  Samtidigt tycks hon 
inte ha förmått att omdefiniera bilden av den goda modern eller den 
självuppoffring som den förutsatte. Trots att Sandström inte vill begrän-
sa kvinnan till modersrollen framställs kvinnor som inte vill bli mödrar 
som egoistiska. En emancipation som ledde bort från moderskapet kunde 
således inte utgöra en sann kvinnofrigörelse utan enbart en »dekadans-
riktning«. Bilden av den goda, osjälviska modern tycktes följaktligen sätta 
gränsen för hur långt kvinnoemancipationen kunde gå. Okade rättigheter 
för kvinnan var bara möjliga så länge de inte kom i konflikt med hennes 
plikt mot barnen. 

I såväl Kerfstedts författarskap som samtidens diskussion verkar det 
finnas en överlappning mellan sjuka, egoistiska och dåliga mödrar. De 
utgör olika sidor av samma mynt. Vuxennovellerna implicerar att en god 
mor glömmer sina bekymmer när hon ställs inför barnens behov och 
närheten till barnen gör de sjuka kvinnorna friskare. Det är en tanke-
gång som ligger nära den medicinska diskursens syn på moderskap. En-
ligt Johannisson var det vanligt att sekelskiftets läkare rekommenderade 
graviditet som bot mot sjukligheten och den samtida kvinnomedicinska 
litteraturen berättar om många framgångsrika fallbeskrivningar. 42  Hos 
Kerfstedt är kopplingen mellan moderskap och hälsa inte fullt så enkel, 
men att det finns ett samband kan ses i vuxenromanen Holger Vide (1893) 
där huvudpersonen Nina hastigt insjuknar efter att ha övergivit sitt barn. 
Hennes nerver har »fått en våldsam shock« och hon dör i slutet av bo-
ken» Sjukdomen blir inte så mycket ett straff som en oundviklig kon-
sekvens av den »onaturliga« handlingen att lämna barnet. Samtidigt som 
Kerfstedt i sina vuxentexter argumenterar för en vidgning av kvinnans 
verksamhetssfär skriver hon in ett konservativt drag i dem genom den 
idealiserade synen på moderskapet. Barnlitteraturen ger däremot en mer 
mångfacetterad bild av modern. Även om den goda modern beskrivs i 
samma termer som i vuxentexterna är framställningen inte lika entydigt 
förhärligande. Bland fält och ängar är den text i författarskapet som inne- 
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håller den mest negativa och kritiska moderskildringen i porträttet av 
friherrinnan Lagerstam. Gestaltningen av den dåliga modern framhåller 
emellertid också moderligheten som social konstruktion. Det är alltså 
inte det biologiska moderskapet som skapar modern utan en barnlös ung 
kvinna som Lena kan lära sig moderlighetens osjälviska dygder. I andra 
barnberättelser som exempelvis »Hvad knackningen betydde« (1882) och 
»Signes sommarnöje« (1891) problematiseras vidare den självuppoffrande 
modern genom att hon framställs som trött och utsliten. Modersidealet 
ifrågasätts aldrig öppet, men det finns en spänning i gestaltningen av den 
goda modern som inte finns i vuxentexterna. 

Trots att Kerfstedts skildringar av den kvinnliga sjukligheten ofta sätts 
in i en social kontext, innehåller flertalet ett deterministiskt drag i och med 
att de sjuka kvinnorna vanligtvis avlider. Fastän orsaken till kvinnornas 
sjuklighet undanröjs, genom exempelvis makens omvändelse, förtvinar 
de och dör. Melodramatiska dödsbäddsscener är visserligen en del av den 
sentimentala romanens konventioner, men de skriver på samma gång in 
ett frågetecken i texterna. Om kvinnorna inte tillfrisknar när de sociala 
problemen undanröjs, då ligger kanske orsaken trots allt i kvinnornas 
svaga och överkänsliga konstitution, precis som den medicinska diskursen 
hävdade? Även om det finns en starkare och mer explicit uppmaning till 
social förändring i vuxennovellerna, innehåller de på samma gång ett frö 
av tvivel om att verklig förändring går att åstadkomma. Bland fält och 
ängar skiljer sig från vuxentexterna inte bara genom den negativa gestalt-
ningen av den sjuka modern utan också genom att det är en av få texter 
som beskriver en sjuk kvinna som blir frisk. I framställningen av hur Lena 
återvinner sin hälsa i Bland fält och ängar finns grogrunden till en mer 
djupgående reformering av kvinnans situation och det är ingen tillfällighet 
att denna formuleras i en barnbok snarare än i vuxenlitteraturen. 

En ny flicka? 
Då Kerfstedt gav ut Bland fält och ängar 1895 hade det gått närmare tju-
go år sedan hennes första vuxennoveller publicerades. Med 189o-talets in-
tåg hade en ny tid med nya litterära normer inletts. Den samhällskritiska, 
pessimistiska 188o-talllitteraturen var inte längre högsta mode utan man 
föredrog texter som uttryckte livsglädje och skönhetsdyrkan. Mot slutet 
av seklet kan man också urskilja en förändrad attityd till den sjuka kvin-
nan. Under de tidigare decennierna hade man uttryckt oro över den höga 
kvinnosjukligheten, men oron gick emellanåt hand i hand med en ideali- 



sering av kvinnlig vekhet och förfining. 44  Efter sekelskiftet försvinner dock 
kulten av den sjukliga kvinnan och ett nytt intresse för det naturliga livet, 
fysisk rörelse och en sund livsstil växer fram inom den populärmedicinska 
litteraturen. 45  Det hade även tidigare funnits kritiker av idealiseringen av 
den sköra kvinnan och bland annat inom kvinnorörelsen hade man ver-
kat för att förbättra kvinnors hälsa och levnadsförhållanden. 46  Först runt 
sekelskiftet tycks dessa tankar emellertid ha slagit igenom på bred front. 
I Kerfstedts författarskap får tidens växande intresse för kvinnohälsa sitt 
tydligaste uttryck i barnboken Bland fält och ängar. 

Bland fält och ängar skildrar ett avståndstagande från en idealisering 
av kvinnlig svaghet och inaktivitet. Den negativa gestaltningen av friherr-
innan Lagerstams sjuklighet handlar inte enbart om ett fördömande av 
den själviska modern utan också om en kritik mot en begränsande flick-
uppfostran. Texten tar avstånd från den passivitet, instängdhet och brist 
på sysselsättning som associeras med framför allt överklassens kvinnoliv. 
En liknande kritik finns i tidigare texter och i exempelvis barnberättelsen 
»Fyrväpplingen« skildras hur Georgia förvandlas från ett livfullt barn till 
en olycklig och sjuk flicka: 

Men Georgia var icke lik andra barn. Hon blef trött af att gå, och 
hon sprang icke och hoppade som glada små flickor bruka göra. 
När hon fick tillsägelse att akta sin kläder, var hon så rädd att hon 
knappt vågade röra sig. Hon blef blek och tyst, och hon såg trots 
alla omsorger, som slösades på henne, ut att lida af tvinsot.' 

Georgias sjuklighet orsakas av att hon måste undertrycka sidor av sig själv. 
Hon får inte tala om sitt gamla liv och i den nya familjen ställs krav om 
ett lugnare och mer »flickaktigt« beteende. »Fyrväpplingen« innehåller 
emellertid också ett drag av idealisering av kvinnosjukligheten då Geor-
gia framställs som för god för denna världen. I likhet med skildringen 
av Hortenses lidanden i »Två vägar« blir Georgias sjukdom och död en 
del av ett martyrium med starkt religiösa övertoner. Bland fält och ängar 
däremot gör på ett mer kompromisslöst sätt upp med bilden av kvinnan 
som medfött svag. Sjukdomen gestaltas främst som en konsekvens av en 
specifik livsstil och det finns inget förädlat eller eteriskt över friherrinnans 
och Lenas sjuklighet. Tvärtom skildras sjukdomen som ett tecken på de-
generation och världsfrånvändhet. 

Kerfstedts barnbok lyfter fram vikten av fysisk rörelse och ett menings-
fullt arbete för flickor, vilket leder till gestaltningen av ett mer aktivt och 
hälsosamt kvinnoideal. En dylik berättelse kan i sig läsas som en kritik av 
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förskönande skildringar av kvinnlig vekhet. Även barntexter som betonar 
vikten av lek och aktivitet för flickor kan emellertid ha genuskonserva-
tiva syften. I exempelvis Clara Romdahls »'Familjens ljushuvud'« (1887) 
beskrivs hur Eva genom sin kunskapstörst överanstränger sin hjärna och 
förvandlas till en sjuklig och nervös flicka. En läkare ordinerar en vistelse 
på landet och där blir hon snart frisk. Faderns ambitioner om att flickan 
ska bli »någonting storståtligt i lärdomsväg« går om intet ty » [h] ellre ville 
han se henne frisk och kry med en kokbok mellan små knubbiga fingrar 
än mager och blek med lagerkransen på ett av sjukdom nedböjt huvud« . 48  

Romdahls berättelse ställer den traditionella kvinnotillvaron i kök och 
hem mot boklig lärdom och utbildning, där den senare anses olämplig för 
kvinnan på grund av hennes klena fysik. 49  En liknande kritik kan anas i 

Bland fält och ängar i och med att friherrinnan flytt från sin olycka in i 
böckernas värld. Friherrinnans läsning nämns bara i förbigående, men 
kan ändå ses som en del av den sjukliga och »överkultiverade« kvinnans 
stereotyp. Till skillnad från i Romdahls text finns emellertid inget uttryck-
ligt samband mellan kön, sjuklighet och läsning i Kerfstedts berättelse. 
Bland fält och ängar betonar snarare vikten av att ge flickor meningsfull 
sysselsättning och uppmuntrar fysisk aktivitet för alla barn. Kritiken rik-
tas mot passivitet och självupptagenhet, inte mot läsning eller studier. 

Gestaltningen av Lenas tillfrisknande i Bland fält och ängar bör inte 

enbart härledas till en förändrad tidsanda utan också till en barnlitterär 
tradition. Under I800-talets andra halva fick den finlandssvenske Zacha-
rias Topelius barnskildringar ett stort inflytande i Sverige och i hans 
efterföljd började man skriva om barns lek, fantasiliv och sprudlande 
livskraft. 50  Hans skildringar av aktiva och livfulla barn blev stilbildande 
och hans påverkan märks inte minst i Kerfstedts barntexter där stort 
utrymme ägnas åt att skildra barns lekar ur ett barnperspektiv. Bland fält 

och ängar speglar dock inte bara ett allmänt intresse för lek, friskhet och 
aktivitet inom den samtida barnlitteraturen. Det finns även ett antal tex-
ter som i likhet med Kerfstedts barnbok skildrar ett sjukt överklassbarns 
tillfrisknande genom mötet med naturen, där de mest kända exemplen är 
Johanna Spyris Heidi-böcker (188o-1881, sv. 1882 och 1884) och Frances 
Hodgson Burnetts The Secret Garden (1911, sv. 1912). Dessa berättelser 
beskriver hur naturen väcker barnens livskraft och för dem till ett friskare 

och mer aktivt liv. 
Det finns tydliga paralleller mellan utvecklingen av ett nytt kvinnoideal 

i »Två vägar« och Bland fält och ängar. Båda bygger på ett avstånds-
tagande från ett onyttigt rikemansliv och det är genom mötet med arbetar-
klassen som Mathilde och Lena förmår ta sig ur den passiva kvinnorollen 



genom aktivitet och arbete. En stor skillnad återfinns dock i skildringen 
av de sjuka mödrarna. Medan Hortense i »Två vägar« framstår som ett of-
fer för samhällets orättvisa behandling av kvinnan, beskrivs friherrinnan 
Lagerstams sjukdom till viss del som en konsekvens av hennes egna val. 
1 Bland fält och ängar riktas uppmärksamheten mot kvinnans förmåga 
att bryta sig ur självupptagenhet, melankoli och en allmänt osund livsstil. 
Även om det är problematiskt att kvinnan delvis framställs som medskyl-
dig till sin sjuklighet, finns det något befriande över barntexten i och med 
att kvinnorna själva har möjlighet att påverka sin situation. 

1 Bland fält och ängar får skildringen av Lenas tillfrisknande ett när-
mast utopiskt drag. Genom det meningsfulla arbetet i naturens hägn förs 
det sjuka barnet från en förkonstlad och stillasittande flicktillvaro mot ett 
mer naturligt kvinnoliv. Kerfstedts barnbok kan sägas visualisera födandet 
av en ny flicka, som ges möjlighet att växa och utvecklas utanför samhäl-
lets gränser. 51  Texten skildrar också möten mellan människor från olika 
klasser som verkar befriande, eller som Sonja Svensson beskriver det: »här 
skapar fattig och rik gemensamt en lycklig framtid. «52  Det är dock viktigt 
att understryka att det är en utopi med begränsningar, i alla fall ur ett 
nutida perspektiv. Bland fält och ängar skildrar visserligen vikten av att 
ett möte över klassgränserna äger rum, men ingen av karaktärerna över-
skrider dessa gränser annat än tillfälligt. Lika litet skildrar texten några 
radikalt förändrade genusnormer utan det är samma arbetsamma, sedliga 
och osjälviska kvinnoideal som skildrades i »Två vägar« som framhålls. 
Ändå finns det något frigörande över texten i och med att den understry-
ker möjligheten till och eftersträvar att gestalta en förändring. 

Den största skillnaden i Kerfstedts behandling av kvinnosjukligheten 
i barn- respektive vuxenlitteraturen kan beskrivas just i termer av dys-
topi och utopi. I vuxentexterna ägnar hon sig åt att i mörka och emellan-
åt melodramatiska toner teckna ett samhälle där kvinnor förvandlas till 
offer. Samhällets dubbelmoral, ojämlika rättssystem och traditionella 
genusnormer gör kvinnorna sjuka och det är sjukdomen snarare än till-
frisknandet som står i centrum. Barnboken Bland fält och ängar inriktar 
sig däremot på att beskriva vägen till hälsa och att formulera hur ett sam-
hälle där kvinnor förblir friska kan tänkas se ut. Som exempelvis »Två 
vägar« visar utesluter de två aspekterna inte varandra, men det huvud-
sakliga intresset riktas åt olika håll i de två litteraturarterna inom Kerf-
stedts författarskap. Möjligen kan en dylik karakteristik även fungera som 
en mer allmän beskrivning av skillnaderna mellan periodens barn- och 
vuxenlitteratur. Medan åttitalisterna i den så kallade tendenslitteraturen 
satte problem under debatt, ägnades barntexterna åt att skildra världen 
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som den borde vara genom idyllens form. Det skulle i så fall innebära att 
dragningen till idyllen i det sena I800-talets svenska barntexter inte en-
bart bör betraktas som ett sätt att fly undan samtidens problem utan den 
kan även ses som ett annat sätt att närma sig dem. 

När man lägger Kerfstedts barn- och vuxentexter sida vid sida fram-
kommer en mer komplex bild av hennes författarskap än tidigare forsk-
ning gjort gällande. Trots att det finns skillnader mellan hennes barn- och 
vuxenlitteratur kan dessa svårligen fångas med hjälp av traditionella 
dikotomier som politisk och opolitisk, radikal och konservativ eller este-
tisk och didaktisk. I stället innehåller båda litteraturarterna såväl kvinno-
emancipatoriska ansatser som mer konservativa drag. Olikheterna ligger 
inte i första hand på ett ideologiskt plan utan det handlar om vilken aspekt 
av genusproblematiken som framhävs och vilket framställningssätt som 
väljs. Inom den vuxenlitterära forskningen tycks man emellertid framför 
allt ha uppmärksammat den samtidspolitiska problematiken i Kerfstedts 
författarskap medan barnlitteraturforskningen inte förmått se bortom de 
didaktiska pekpinnarna eller den idylliska ytan. Däri ligger förmodligen 
en av förklaringarna till att Kerfstedt, men kanske även det sena I800- 
talet, beskrivs i så olika termer inom den barn- och vuxenlitterära historie-
skrivningen. Till skillnad från Zweigbergk tror jag emellertid att » den stora 
litteraturens upprorsanda« också svepte in i barnkammaren. Den kanske 
inte skapade något korsdrag, men den gick inte heller obemärkt förbi. 
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s. 32, där han noterar att flera pedagoger under 1800-talets senare del varnade för att 
ett alltför flitigt läsande kunde vara skadligt för barns hälsa. 

50 Zweigbergk, s. 131 f. och Janina Orlov, »'Var glad som sparven kvittrar' — barnlittera-
turen», i Finlands svenska litteraturhistoria. Första delen. Åren 1400-1900, red. Johan 
Wrede, Helsingfors/Stockholm 1999, s. 343-346. 

51 Jfr Eva Heggestad, En bättre och lyckligare värld. Kvinnliga författares utopiska visioner 
1850-1950, Stockholm 2003. Heggestad lyfter fram flera svenska utopiska skildringar 
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Varför denna ängsliga benägenhet 
till ständig förändring? 
En traditionellt uppfattad litteraturvetenskap står sig väl i samtidens ut-
bildnings- och kulturutbud, menar Johan Lundberg i sitt svar till Torbjörn 

Forslid och Anders Ohlsson. 

74 Det känns onekligen lika bisarrt som hedrande att i nummer 3-4, 2005 
av Tidskrift för litteraturvetenskap bli utmålad som ensam företrädare 

17'z5-4-'  i Sverige för en positivistisk och traditionalistisk litteraturforskning.' 
Emellertid är det nog att tillmäta min person ett litet för stort inflytande, 
när man anger endast mig och mitt försvar för en mer traditionstillvänd 
litteraturvetenskap som en orsak till litteraturvetenskapens negativa ut-
vecklingskurva under de senaste 20 åren. 

Med traditionalistisk litteraturvetenskap avses i detta fall en upp-
fattning om att litteraturvetenskapens kärna skulle ligga i att företrädes-
vis ägna sig åt tolkning av den typ av skönlitteratur som brukar uppfattas 
som tillhörande den seriösa kultursfären. 

Utgångspunkten för Torbjörn Forslids och Anders Ohlssons artikel är 
en essä som jag publicerade i tidskriften Tvärsnitt 2004 - alltså för drygt 
två år sedan." I artikeln riktar jag en måhända rätt skoningslös kritik mot 
vissa tendenser i den nutida akademiska forskningen — och i synnerhet mot 
vissa specifika inslag inom det vida forskningsfält som går under benäm-
ningen Guttural Studies. Artikeln i Tvärsnitt handlar alltså inte primärt 
om litteraturvetenskapens eventuella kris eller framtid. Men det är helt 
riktigt att min kritik i sin förlängning berör detta ämne och dess status. 

Innan jag här nedan vidareutvecklar denna kritik med relevans för lit-
teraturvetenskapens position idag, kan det vara på sin plats med några 
klargöranden som med nödvändighet måste beröra min egen profil som 
forskare. För det första missar Forslid och Ohlsson målet när de instäm-
mer i min kritik av diverse svenska exponenter för kulturstudiet men som 
argument mot min negativa helhetsbild framhåller ett verk som Staffan 

i 	 Torbjörn Forslid & Anders Ohlsson, »Hamlet eller Hamilton? Litteraturvetenskapens 

samtida problem och möjligheter«, Tidskrift för litteraturvetenskap 2005: 3-4, s. 3-21. 

ii Johan Lundberg, »Cultural Studies — akademiskt nytänkande eller 68-vänsterns revan-

schistiska återtåg?«, Tvärsnitt 2004:1, s. 72-80. 



Björcks Heidenstam-avhandling från 1946."' Är det verkligen allt som de 
kan hitta på svensk mark som uttryck för kulturstudiets förträfflighet: 
en avhandling skriven flera decennier före det att Cultural Studies slog 
igenom som begrepp? 

Jag har aldrig förnekat att en mängd intressanta verk skrivits inom ra-
men för Cultural Studies, vars i mina ögon fruktbara sidor jag själv knyter 
an till i min i bokform presenterade undersökning av svensk sekelskiftes-
lyrik, för vilken just Björcks bok för övrigt varit en av flera förebilder)" Att 
kulturstudiet som metod kan ge upphov till en del mycket kvalificerade 
och högintressanta verk, hindrar dock inte att där kan finnas en rad 
metodiska problem — speciellt om kulturstudiet slår igenom på bred front 
inom humaniora, och i synnerhet i dess mest renodlade form, till vilken 
jag ämnar återkomma nedan. En sådan kritik är jag långtifrån ensam om 
att formulera, även om den i Sverige förekommit rätt sparsamt inom den 
akademiska världen." 

Det känns tillika märkligt att bli uppfattad som en upprätthållare av 
en vattentät gräns mellan seriös och populär kultur — detta emedan jag 
under hela mitt yrkesverksamma liv har skrivit artiklar och essäer om 
olika populärkulturella fenomen. Som exempel kan anföras långa texter 
om popartister och -grupper som Joy Division, Roxy Music, David Bo- 
wie, Depeche Mode, Kraftwerk, Velvet Underground, Daft Punk, Notori-
ous BIG et cetera. Jag har likaledes skrivit om amerikansk spelfilm, om 
Terminator-filmerna, om Blade Runner, om regissören Tim Burton liksom 
flera artiklar om porrfilm, om thrillers som Seven, Copy Cat, The Usual 
Suspects, liksom om teveserier som Seinfeld, om så kallade stilikoner som 
den unge Clint Eastwood, Anthony Andrew, Alain Delon etcetera."' 

iii Forslid & Ohlsson, s. 15. Det verk som avses är alltså Staffan Björcks Heidenstam och 
sekelskiftets Sverige. Studier i hans nationella och sociala författarskap, (diss. Lund) 
Stockholm 1946. 

iv Johan Lundberg, En evighet i rummets former gjuten. Dekadenta och symbolistiska 
inslag i Sven Lidmans, Anders Österlings och Sigfrid Siwertz lyrik 1904-1907, Stock-
holm/Stehag 2000. 

v När det gäller den kritik som av litteraturhistoriker i den engelskspråkiga världen rik-
tats mot Cultural Studies: se t.ex. Stanley Fish, Literary Studies and Political Change, 
London 1999;Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Oxford 1996; Anna Ba-
lakian, The Snowflake on the Belfry. Dogma and Disquietude in the Critical Arena, 
Bloomington 1994; Fredric Jameson, »On Cultural Studies», Social Text 1993:11; John 
M Ellis, Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Humanities, New 
Haven 1997. 

vi Se t.ex. artiklar som Johan Lundberg, »Tim Burtons antirealistiska filmspråk», SvD 18/8 
1995;»Olika sätt att sträva mot självutplåning», SvD 10/7 1997, »David Bowies duett 
med sig själv», SvD 5/2 1997, »Feminiserad makt och manliga outsiders», SvD 19/10 



Inte heller ser jag mig som befryndad med den sorts enögda positiv-
ism som Forslid och Ohlsson tycks vilja göra mig till företrädare för. Ett 
petimätermässigt sysslande med adjektivformer , i tillfällighetsverser från 
I600-talet som ingen idag läser, eller med kartläggningar av utopiska verk 
i svensk I7oo-talslitteratur som ingen läste ens när de gavs ut, har jag ald-
rig uppfattat som särdeles angelägen litteraturforskning.`'" I grunden delar 
jag tvärtom Forslids och Ohlssons uppfattning om vilken typ av forskning 
som har framtiden för sig, där jag för övrigt tycker att de kunde varit 
mindre styvmoderliga mot nutida forskare, bland vilka Johan Svedjedal 
kan nämnas som en nutida exponent för de tendenser som de efterlyser.""' 
Däremot går nog våra åsikter isär i uppfattningen om vilken sorts littera- 

7 6 turvetenskaplig utbildning både på grund- och forskarnivå som har möj-
lighet att driva fram forskare av Staffan Björcks kaliber. 

Det som är litet märkligt med Forslids och Ohlssons artikel är att de inte 
ser sambandet mellan å ena sidan det som de uppfattar som en traditionell 
litteraturundervisning som är både inriktad mot kvalificerad texttolkning 
och mot texternas historiska förutsättningar utifrån ett kronologiskt per-
spektiv och å andra sidan den sorts studier som relaterar litteraturen till 
stora kulturella strömningar, vilka de mycket riktigt uppfattar som ett 
sätt för litteraturhistoriker att återvinna en publik. Som de själva medger, 
har den litteraturhistoriker som bedriver kulturstudier förutsättningar att 
göra intressantare litteratur-analyser än vad många andra humanister har 
inom kulturstudiet, och det av just det skälet att den traditionellt skolade 
litteraturhistorikern har en uppövad textanalytisk förmåga, en blick för 
verkets estetiska kvaliteter i kombination med en historisk split vision. 

När väl detta är konstaterat, är det svårt att förstå den ängslan som de 
uttrycker över att jag vill slå vakt om ämnets traditionella utformning. 

1997, »Pornografin ett tecken på patriarkatets försvagning«, SvD 21/3 1997, »Femi-
nisten som anser att pornografin är frigörande«, SvD 22/3 1997; »Vi är alla fångna i 
matrisen«, Tvärsnitt 2003:3; »Mellan maskinellt och mänskligt. Cybernetikens huvud-
frågor gäckar konstnärer under hela 1900-talet«, Tvärsnitt 2002:4; »Ondskans trans-
formationer. Från Balzacs berättelser till Finchers filmer«, Tvärsnitt 2002:2. 

vii Jag instämmer här i den kritik som riktats mot denna typ av forskning i Anders Johans-
son, Avhandling i litteraturvetenskap. Adorno, Deleuze och litteraturens möjligheter, 

(diss.) Göteborg 2004, s. 15 ff. Dock ligger jag i det avseendet närmare Peter Luthers- 
sons åsikt sådan den formuleras i artikeln »Humanioras blodförlust. 11 punkter i en 
paranoiakritik«, Tidskrift för litteraturvetenskap 2000:2-4, s. 28 ff. 

viii Jag tänker t.ex. på Johan Svedjedals Birger Sjöbergbiografi Skrivaredans. Birger Sjö-

bergs liv och diktning, Sthlm 1999. Men man kan också peka på Per 1. Gedins ny-
utgivna Heidenstam-biografi Verner von Heidenstam. Ett liv, Stockholm 2006, liksom 
på Knut Ahn I unds Sven Lidman. Ett livsdrama, Stockholm 1996. 



Det har ju bevisligen varit så under en stor del av I9oo-talet, att dagstid-
ningarnas opinionsbildande sidor, liksom debattprogram i radio och teve, 
har översvämmats av just traditionellt skolade litteraturhistoriker. Det 
är uppenbart att ämnet i dess traditionella form, uppbyggt kring i första 
hand läsning av vad som med en idag närmast pejorativ term benämns 
klassiker, skapat en viss typ av kunskaper, en viss typ av analytisk skärpa 
och en viss typ av uttrycksförmåga, som gjort att den traditionellt skolade 
litteraturhistorikern har haft det lättare att ta sig fram i det offentliga 
rummet än de som på universiteten fördjupat sig i mer »nutidsbaserade« 
ämnen — statskunskap måhända undantaget. 

Men Forslids och Ohlssons ängslan ter sig paradoxal även på andra sätt. 
De konstaterar förbryllat att alltmedan bokförsäljningen ökar, och allt-
medan den fiktiva formen av berättandet — i populärlitteratur, film, teve-
serier et cetera — firar triumfer i nutidskulturen, så har de litteraturveten-
skapliga forskarnas position i det mediala landskapet marginaliserats.ix 

Man kan här ytterligare underbygga deras iakttagelser med att kon-
statera att poesi i dess mest gammeldags traditionella former fullkom-
ligt vräks ut i det offentliga rummet, i radiokanaler, på cafeer och mode-
butiker. Och sannolikt kommer den totala fusion av teve och Internet som 
snart slagit igenom till fullo att bara stärka det skrivna ordets ställning: 
vem orkar t.ex. titta och lyssna på en intervju när samma intervju går tio 
gånger så snabbt att läsa? 

I detta läge kunde man tycka att litteraturvetenskapen som ämne i just 
dess traditionella form faktiskt borde ha oanade möjligheter. Och det av 
huvudsakligen två skäl — vilka bägge förvisso kan synas triviala men som 
icke desto mindre är relevanta. Jag tror att litteraturvetenskapens nu- och 
framtida status mer har att göra med hur vi väljer att profilera ämnet 
på grundnivå än vilka förebilder i form av Björck, Lönnroth eller Green - 
blatt som vi som forskare väljer att framhålla inför våra kolleger. För-
lorar ämnet sin tillströmning av studenter, lär våra forskningsförebilder 
inte fylla annan funktion än som spännande samtalsämnen i väntsalen på 
arbetsförmedlingen. Men å andra sidan: den forskningsprofil vi väljer är 
en förutsättning för hur ämnet kommer att utformas på grundnivå. 

Det första skälet för att en förhållandevis traditionell litteraturvetenskap 
har relevans idag är måhända till leda upprepat, men det tycks likväl 
ofta glömmas bort, nämligen det faktum att ämnet i dess traditionella 
form — inriktat på texttolkning av skönlitterära texter inom ramen för ett 

ix Forslid & Ohlsson, s. 4 f. 



kronologiskt förlopp — kan erbjuda studenter verktyg för förståelsen av 
den kultur som omger dem. Genom att just närma sig skönlitterära texter 
av allehanda slag i historien och avlocka dem betydelse, får man insikter i 
1. själva det historiska fundament som vår nutidskultur utgår från; 2. hur 
mening alstras i ett specifikt verk; 3. större kulturhistoriska processer, 
vilket i sin tur kan erbjuda studenterna en möjlighet att reflektera över 
4. konstens funktion och betydelse; 5. den skönlitterära textens kvalita-
tiva egenart; 6. konstens existentiella värde. 

Det historiska perspektivet innebär i sig en kritisk infallsvinkel på sam- 
tiden så fort som det hakas fast vid olika fenomen i nutidskulturen: en 
kunskap om de stora linjerna i kulturhistorien innebär t.ex. att nutids- 

7 8 fenomen kan avslöjas som mindre unika än de utger sig för att vara, men 
en sådan kunskap kan dessutom öppna ögonen för en komplexitet i till- 
varon — något som i sin tur fungerar som ett argument mot alltför förenk- 

cu 
lade åsiktsyttringar i nutiden. 

Men kunskap om exempelvis traditionella versmått liksom om berättar-
teknik och narrativa strukturer i I800-talsromanen är också viktiga hjälp-
medel för att närma sig nutidens populärkulturella uttrycksformer — för 
den som är intresserad av sådant. 

Det andra skälet till ämnets relevans är att litteraturvetenskap, fattat 
i en traditionell betydelse, också kan erbjuda studenterna en respit från 
det bombardemang av populärkultur som omger dagens unga människor 
på ett sätt som gör deras situation väsensskild från dem som växte upp på 
40- 50- och 6o-talen. 

För att förstå detta argument måste man försöka göra sig en bild av 
vilken typ av människor som idag söker sig till ett ämne som litteratur-
vetenskap. Jag skulle utifrån en mångårig undervisningserfarenhet vilja 
påstå att huvudgruppen utgörs av unga människor som på olika sätt blivit 
fascinerade av och engagerade i nutida konstnärliga uttrycksformer av 
skilda slag — inom musik, film, och populärlitteratur. Dessa människor är 
inte sällan storkonsumenter av de förhållandevis inträngande analyser av 
dessa populärkulturella fenomen som förekommer så rikligt i dagens me-
dier. I communities på Internet produceras dagligen initierade framställ-
ningar rörande intrikata detaljer i teveserier och poplåtar, där dras hi-
storiska linjer upp i olika sorters populärkulturellt material, inte sällan 
bakåt till den så kallade seriösa kulturen. Men många av dagens presum-
tiva litteraturstudenter tar också del av den strida ström av böcker om 
populärkulturella fenomen som ges ut huvudsakligen i USA och England, 
böcker som i vissa fall givetvis kan vara ytligt populistiska men som i and-
ra fall kan vara ytterligt initierade och kritiskt reflekterande, men som 



nästan alltid är skrivna med ett stort mått av entusiasm och engagemang 
(vilket skiljer ut dem från de flesta akademiska verk inom samma genre). 

Min uppfattning är att ett ämne som litteraturvetenskap har en fram-
tid just genom att kunna erbjuda denna typ av studenter något annat 
än den typ av kultur som fyller deras vardag. Vad ämnet kan erbjuda är 
kulturyttringar som står för en mer djuplodande existentiell gestaltning 
som studenterna saknar i populärkulturen, men som ändå kan kasta ljus 
över den kultur som präglar deras liv utanför universitetet (min konser-
vatism är alltså inte av det slaget att jag varje natt gråter mig till sömns 
för att Frithiofs saga och Lycksalighetens ö försvunnit ur grundkursens 
litteraturlistor! ). Jag tror alltså att ämnet i dess mer traditionella form 
har en möjlighet att erbjuda just det som saknas i den kultur som fyller 
nutidens studenters vardag — ett större mått av sammanhang, av historisk 
kontinuitet. Ett ämne alltså som kan visa på en annan typ av kultur, en 
konst med andra tidscykler — som kan visa fram konstfärdiga texter som 
mer konsekvent och långsiktigt borrar sig inåt i människan än vad en tre-
minuters-poplåt gör, texter som förmår måla upp en bild av en förlorad 
värld på mer än 100 års avstånd — och som gör detta på ett mer fullstän-
digt sätt än vad en tvåtimmarsfilm eller en tiotimmars teveserie kan göra. 

Att litteraturvetenskapen marginaliserats under de senaste 10-20 åren 
beror enligt min mening inte alls på att den har varit fången i en gammel-
dags estetiskt orienterad litteratursyn och i en konventionellt kronologisk 
beskrivning av litteraturhistorien. Litteraturhistoriens marginalisering 
är snarare en följd av precis det motsatta förhållandet — d.v.s. att ämnets 
företrädare är så märkligt ängsliga över att den skönlitteratur som man stu-
derar i sig själv inte har något väsentligt att erbjuda studenterna. 

Denna ängslan är avläsbar i två olika förhållanden, vilka bägge dess-
värre varit förödande för ämnets sentida utveckling. För det första har 
man som bekant under de senaste 10-20 åren kunnat notera en tilltagande 
förflyttning av intresset bort från de skönlitterära texterna till ett teo-
retiserande runt skönlitteratur. På sina håll har utvecklingen gått så långt 
att man byggt upp hela grundkurser kring ett metaperspektiv, där skön-
litteraturen närmast uppfattas som en förevändning att fördjupa sig i olika 
sorters teoretiska texter och kritiska teorier. Det kronologiska perspektivet 
ses förstås med sådana glasögon som hämmande. Inte sällan studeras lit-
teraturen i sådana sammanhang dessutom utifrån ett distanserat kritiskt 
perspektiv — t.ex. som exponent för olika förtryckarmekanismer. 

För den typ av studentkategorier som jag skisserade upp ovan torde 
detta vara förödande, i synnerhet för dem som kommer från mindre 



studievana miljöer. Ett illustrativt exempel på detta utgörs av en intervju 
från 2006 i tidskriften Forska, där författaren Lena Andersson — med an-
ledning av att hon valts in i Vetenskapsrådets styrelse — intervjuas om sina 
akademiska studier: 

När jag läste humaniora på universitet hade jag en dröm om att 
forska i litteraturvetenskap med inriktning mot amerikansk littera-
tur. Men jag hade så dålig självkänsla att jag gav upp när jag läste 
en analys av en bok som jag tyckte var fullständigt obegriplig. Då 
bestämde jag att jag skulle bli journalist i stället. 

Så här i efterhand anser hon att det var en dåligt skriven text, och 
att hon nog skulle ha klarat en forskarutbildning. Men då — som den, 
första i sin familj att studera på högskola — drog hon i stället slutsat-
sen att hon inte var gjord för forskning. Det tycker hon är något att 
tänka på när man diskuterar den sociala snedrekrytering som trots 
alla goda föresatser består inom den akademiska världen." 

En heltigenom konsekvent fokusering på litteraturteori och metalitterära 
spörsmål på grundnivå tenderar givetvis att skrämma iväg studenter av 
just Lena Anderssons sort: högt begåvade och litteraturintresserade unga 
människor som inte minst p.g.a. sin icke-akademiska bakgrund känner 
sig främmande för den teoretiserandets drivhuskultur som uppkommit 
inom stora delar av humaniora. På universiteten har denna typ av studen-
ter hoppats kunna fördjupa sig i konst och litteratur men ser i stället att 
det är kännedom om samtida filosofer och textteoretiker som premieras, 
vilket gör att man väljer andra kanaler för sina estetiska intressen. Sam-
tidig har man från universitetens sida med samma teoretiska (an)språk 
effektivt skurit av kontakten med den bildningstörstande allmänhet som 
utgjort den stora läsekretsen för tidigare generationers litteraturhistoriker. 
Denna grupp läsare finns sannolikt fortfarande kvar, men läser numera 
exempelvis historisk facklitteratur. 

Det andra förhållande som är en följd av den ovan diskuterade ängslan 
över att den skönlitteratur som man studerar inte har något väsentligt att 
erbjuda, är att man tenderar att omformulera fokus inom såväl forskning 
som undervisning till att gälla allehanda sorters samtida kulturfenomen 
— just för att känna att man svarar upp mot den värld som studenter för-
modas befinna sig i. Och det är inte minst här som Cultural Studies kom-
mer in i bilden. Kortsiktigt ter det sig naturligtvis lockande för en insti-
tution att kunna erbjuda kurser om allehanda samtida kulturfenomen, 
tekniska innovationer och politiska strömningar i nutidskulturen. 

x Mikael Lövtrup: »Fler forskare behövs i debatten», Forska 2006:2, s. 9. 



Ett första problem är att ämnets egenart riskerar att gå förlorad, om 
litteraturhistoriker ägnar sig åt samma sorts forskning som etnologer 
och historiker bedriver. Ett andra problem är att det faktiskt — tvärtemot 
vad Forslid och Ohlsson tycks förstå — finns en motsättning mellan det 
renläriga kulturstudiet och en litteraturvetenskap inriktad på tolkning, 
nämligen i så måtto att man inom Cultural Studies inte ser någon este-
tiskt kvalitativ motsättning mellan olika sorters texter."' Detta skiljer den 
renläriga Cultural Studies-undersökningen från Staffan Björcks Heiden-
stam-studie, vilken i det avseendet vilar på en solid konservativ grund-
uppfattning om relationen mellan seriös konst och andra kulturyttringar. 
En dylik relativism slår givetvis effektivt undan benen för den som vill ut-
bilda framtida Cultural Studies-forskare i texttolkning: varför skall man 
ägna sig åt att fördjupa sig i intrikata analyser av Heidenstam-dikter när 
det finns poptexter att ta upp, liksom reklamtexter och allehanda bruks-
anvisningar? Och då återkommer vi till basen för rekrytering, ty frågan är 
varför en person som är intresserad av skönlitteratur ska välja ett ämne 
som inte ser på skönlitteraturen på något fundamentalt annorlunda sätt 
än vad som är fallet med vilken historiker eller etnolog som helst. 

För det tredje kan man fråga sig om inte just ovanstående värderelativ-
ism — tvärtemot mot vad man vill tro — faktiskt stöter bort även de popu-
lärkulturella entusiaster, som man hoppas tilltala med intresset för nutids-
kultur. Just popmusikens och spelfilmens subkulturer byggs ju snarast 
upp kring intrikata värdehierarkier. Den litteraturprofessor som påstår 
att Christer Sjögren är jämbördig med Scott Walker lär inte få förnyat 
förtroende bland denna sorts studenter. 

Fortsätter ämnet att utvecklas i samma stil som på senare tid tror 
jag mot bakgrund av dessa iakttagelser dessvärre att alltfler litteratur- 
och konstintresserade studenter kommer att göra samma val som Lena 
Andersson, d.v.s. att välja bort en akademisk karriär för en tillvaro som 
fri skribent. Emedan jag själv sedan snart tjugo år är verksam i båda des-
sa sfärer är mitt intryck att det i den publicistiska offentligheten just nu 
är betydligt högre i tak än i den akademiska världen och tillika lättare att 
underhålla ett litteratur- och konstintresse. 

xi Se t.ex. Stuart Hall, »Cultural Studies. Two Paradigms«, Media, Culture and Society 
1980:2, s. 58 ff. 
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När Staffan Bergsten sätter punkt för sin biografi över Erik Axel 
Karlfeldt gör han det med en kommentar till den starkt förtäta-
de och knappa dikten »Första minnet«. I fyra korta strofer åter-
ges fragment av en barndomsupplevelse: en promenad längs en 
vindpinad väg som för fram till en kyrka. Synen därinne blir ett 
outplånligt minne: »På en stol står en kista, den är liten och vit, 
/ vi gå dit, / det är vind, stark vind<. 

»Första minnet« ingår i sista diktsamlingen Hösthorn (1927), 
utgiven fyra år före Karlfeldts död. Vid läsningen av Karlfeldt-
biografin har man fått följa utvecklingen av skaldens liv från fattig-
dom till rikedom, från social förnedring till högsta upphöjdhet. 
Efter läsningen om den statsmannaliknande begravningen och 
det postuma Nobelpriset gör man sig beredd att lägga samman 
boken, men då uppträder som sista punkt i biografin den korta 
dikten. I en snabb rörelse förs man tillbaka till Karlfeldts barn- 
dom. Dikten blir ett gripande memento om livets korthet, men 
också om hur alla tider tycks samexistera i en åldrande männi- 
skas medvetande. Biografin bildar därmed en avrundad helhet. 
»Första minnet« är ingen typisk Karlfeldtdikt. Det finns ytter- 
ligare några som har en liknande koncentration. Konstlösheten 
känns befriande för läsaren som under 30o sidor tagit del av den 
karlfeldtska versens ekvilibristik och bildspråkets överlastning. 
En sällsam vila infinner sig i slutet tack vare den enkla dikten. 

I elva kapitel får läsaren följa Karlfeldts liv: från uppväxten 



i Folkärna, över läroverkstiden i Västerås, studieåren i Upp- 
sala, debuten som diktare och mottagandet av de tidiga sam- 
lingarna, invalet i Svenska Akademien och valet till ständig 
sekreterare till den avslutande diktsamlingen och de många 
hedersbetygelserna. Mot detta lyckoförlopp ställer Bergsten kri- 
serna, kärleksaffärerna och dryckeslagen. I denna livsprocess 
inflikas Karlfeldts diktning. Som erfaren litteraturvetare vet 
Staffan Bergsten vilka riskerna är med en ensidigt biografisk 
syn på förhållandet mellan liv och dikt. I början av boken redo- 
gör han därför för sina utgångspunkter. Med reverenser mot sin 
egen vetenskap resonerar han om sitt tillvägagångssätt och dess 
relation till några av vår tids mest inflytelserika litteraturteore-

84 tiska riktningar. Han snuddar vid ett receptionsperspektiv och 
redogör för hur det biografiska och det komparativa betraktelse-
mönstret hittills dominerat Karlfeldtforskningen. Dessa meto-
der bejakar han men han reserverar sig samtidigt: »Precis som 
med biografiska bakgrundsfakta måste man vara kritisk mot 
alltför enkla påståenden om litterärt beroende«, säger han om 
den komparativa metoden. Han tangerar strukturalismen och 
betygar att Karlfeldts diktning för ett halvsekel sedan »var ett 
omtyckt övningsfält för de svenska nykritikerna«. Därmed har 
han också antytt sin avhängighet av ett verkimmanent synsätt. 
Särskilt intresseväckande är att se hur en litteraturvetare som 
fick sin första skolning i ämnet för åtskilliga decennier sedan 
resonerar om en relativt sentida företeelse som dekonstruktivis-
men. Over huvud taget finner han Karlfeldt högst lämpad för 
dekonstruktion. Längre än så går inte Bergsten, men han skulle 
kunna nämna ytterligare kontexter som återkommande aktuali-
seras: idehistorien, samhället, historien. Metoden är med andra 
ord eklektisk och så bör den naturligtvis också vara. Karlfeldt-
biografin riktar sig nämligen inte i första hand till litteratur-
vetare av facket utan till den litteraturintresserade allmänheten. 
Den har skrivits på uppdrag och med sikte på att vara Karlfeldt-
samfundets årsbok 2005 och den säljs i bokhandeln. Även om 
Bergsten deklarerar sin ambivalens till den biografiska metoden 
måste författaren av en biografi nödvändigtvis förhålla sig till 
frågan om relationen mellan liv och dikt. Liv och dikt är den 
gängse underrubriken i många författarbiografier. Men för att 
understryka att det trots allt är dikten som står i centrum har 
Bergsten valt den omvända ordningen i sin boktitel: Karlfeldt. 
Dikt och liv. Ett sådant ställningstagande ansluter till den prin-
cip för biografisk diktläsning som Ulla-Britta Lagerroth lanse-
rat i Johannes Edfelt. En fiiifattarskapsbiografi (1993). 

Att Karlfeldtbiografin är genomarbetad märks inte bara på 
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det innebördsrika arrangemanget att avsluta med dikten »Första 
minnet«. En hastig granskning visar att boken är skriven av en 

person som kan ämnet. I tio huvudkapitel förenas viktiga hän-
delser i skaldens liv med tolkningar av dikter från motsvarande 

perioder. I det inledande kapitlet har författaren emellertid före-
gripit vad som komma skall genom att presentera tre övergripan-
de teman hos Karlfeldt: kärleken, traditionen och naturen. Med 
detta grepp introduceras läsaren omedelbart i Karlfeldts hela 

diktargärning. I motsats till bokens fortsättning där Bergsten 
måste följa kronologin, kan han här röra sig fritt för att åskådlig-
göra förenande faktorer i den karlfeldtska diktens helhet. 

Referenser förekommer emellanåt i den löpande texten men 
de flesta källorna har Bergsten valt att presentera i en särskilt 
avdelning i slutet av boken. Läsaren orienterar sig lätt genom 
att varje rubrik i huvudtexten återkommer i källförteckningen. 
Den mest grundläggande Karlfeldtforskningen presenteras som 

inledning till avdelningen med källor. Med tanke på bokens mål-
grupp måste arrangemanget betraktas som en lämplig kom-
promiss mellan litteraturvetenskapens fordringar och förlagets 
önskan att ha så få förteckningar och register som möjligt. 

Bergsten är inte okritisk till föremålet för sin biografi. I en kort 

karakteristik lyckas han fånga essensen av tvivelaktiga egen-
skaper: »Han var inte bara en notorisk flickjägare utan också 
en man med dåligt ölsinne och ibland okontrollerad aggressi-
vitet«. Gång på gång belyses den dubbelmoral som präglade 
sexualiteten inom och utom äktenskapet för hundra år sedan. 
1901 inledde skalden ett förhållande med den sjutton år yngre 
tjänsteflickan Gerda Holmberg. Hon blir med barn och föder 
en son. Efter några år får de ännu en son och efter ytterligare 
några år en dotter. Trots att Karlfeldt genom åren har åtskilliga, 
ofta långvariga förbindelser med olika kvinnor fortsätter han 
att hålla Gerda Holmberg som älskarinna. Han bidrar visser-
ligen till hennes och barnens försörjning, men förhållandet för-
blir en hemlighet utom för några få närstående vänner. Först 
1916 legaliseras förbindelsen, och hustrun och de tre barnen får 
från och med nu bära namnet Karlfeldt. Bergsten försöker finna 
förklaringar till Karlfeldts motsägelsefulla handlande i olika 

frågor. I sina offentliga tal kunde skalden mana ungdomen att 
leva nyktert. I sitt eget privata liv var umgänget med »kompa-
nerna« allt annat än nyktert. Bergsten spekulerar över orsaken 
till bristen på konsekvens: »Ibland undrar man om Karlfeldt 
var så fången i sin tids sociala dubbelmoral att han inte märkte 
motsägelsen mellan liv och förkunnelse för egen del. Eller hyck-
lade han medvetet? « Bergsten moraliserar inte men det finns en 
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återkommande distansering till tidsbundna handlingsmönster i 
dubbelmoralens tecken. 

Bergsten verkar ha svårare att hantera sådant innehåll i dik-
terna som för nutida läsare kan betraktas som förlegat. Tålmo-
digt översätter han därför tidens villkor för oss senfödda, vilket 
då får ursäkta vissa inslag i diktningen. Särskilt när det är fråga 
om föråldrade könsmönster är Bergsten mån om att markera av-
stånd. Karlfeldts starka naturkänsla känns fortfarande fräsch. 
Värre är det med det manlighetsideal och motsvarande kvinno- 
syn som emellanåt uttrycks i dikterna, konstaterar författaren. 

I varje levnadsöde finns skeden som är sämre dokumenterade 
än andra, där källorna är få eller obefintliga. För alla författare 
av biografier är detta ett grundläggande problem. Det finns olika 
sätt att hantera bristen på material. Med udden riktad mot en ti- 
digare Karlfeldtforskare, Karl-Ivar Hildeman, noterar Bergsten 
det tvivelaktiga i att oreserverat sätta likhetstecken mellan dikt 
och liv; i detta fall att låta ungdomsdiktningen utgöra källan 
för spekulationer om gymnasisten Karlfeldts liv. Bergsten be- 
handlar i regel sådana frågor med större finess. Men ägnar man 
trehundra sidor åt att belysa förhållandet mellan dikt och liv 
är det omöjligt att helt undgå liknande problem. Ibland använ- 
der Bergsten analogiförhållanden som stöd för reflektioner över 
Karlfeldts liv. Bland annat funderar han över Karlfeldts förhål- 
lande till kvinnorna under studieåren i Uppsala, och han note-
rar att det fanns »villiga cafeflickor och professionella prostitu-
erade«. Därmed är inget sagt om Karlfeldts relation till dessa 
kategorier, men det finns ett mått av försåt i arrangemanget. 
Biografiförfattaren har implicerat en förståelse som läsaren är 
beredd att ansluta till, särskilt när man i meningen därpå kan 
läsa: »I regel skötte han denna sida av sitt privatliv med till- 
börlig diskretion men ibland tycks begäret ha tagit överhanden 
över det goda omdömet«. Greppet att med ledning av rådande 
samhällsförhållanden och parallella exempel antyda ett skeende 
som det inte finns klara belägg för tillhör biografins genre. För 
att ge liv åt sin framställning måste författaren antyda, kon 

 och fylla ut. Även en så omdömesgill forskare som 
Bergsten tangerar här en gräns. 

I sin iver att skapa bästa tänkbara förståelse för den tid i vil-
ken dikterna tillkommit, har författaren supplerat med statistik. 
I en tabell visar författaren hur dygnets och årstidens cykliska 
förlopp återkommande manifesteras i Karlfeldts dikt. Grep- 
pet är för en litteraturvetare okonventionellt men effektivt. I 
en annan uppställning visar Bergsten vilka inkomster Karlfeldt 
hade under en följd av år. Han räknar om siffrorna till dagens 



penningvärde, uppskattar hur stor skatten var på den tiden, gör 
ett överslag över vad kostnaden kan ha varit för boendet och för 
den enrummare Karlfeldt hyrde åt Gerda och den ena sonen. 

Karlfeldt var en enastående sällskapsmänniska med blixtran-
de infall och flödande humor, berättar Bergsten, som emellertid 
beklagar att hans diktning är befriad från humor. Jag menar att 
det förhåller sig tvärtom. Det frejdigaste humöret finner man 

kanske i samlingen Fridolins lustgård och dalmålningar på rim 
»NO . Dikter som »Bulan« eller »Fem farliga F« hör till denna 
kategori. Framför allt sviten »Dalmålningar, utlagda på rim« 
bjuder på många drastiska situationer där diktens jag blir bä-
rare av samma naivitet som motiven i de bonadsmålningar som 
i ekfrasens form avbildas. I sin Dalamiljö framträder Bibelns 8 7 
gestalter som främmandegjorda. Även de senare samlingarna 
uppvisar fina prov på humor. Tänk bara på ironin i »En gam- 
mal man« eller den lilla dialogdikten »Sång med positiv« — båda 

i Flora och Bellona (1918). 
Läsvärdet i Staffan Bergstens Karlfeldtbiografi är stort. Med 

känslighet har författaren nyttjat det rika lyrikmaterialet. 
Kopplingen till diktarens liv, till andra texter, till tidigare forsk-
ning om Karlfeldt är nästan undantagslöst intelligent gjord. 
Det är lätt att imponeras av Bergstens beläsenhet och kombi-
nationsförmåga, och det har varit svårt att slutligen lägga en så 
engagerande litterär biografi ifrån sig. 

Johan Stenström 

Kurt Johannesson 
Svensk retorik från medeltiden till våra dagar 

Stockholm 
Norstedts 

2005 

Ta en ordentlig titt på följande uppräkning: Magister Mathias, 
heliga Birgitta, Gustav Vasa, Erik XIV, Johan Skytte, Gustav 
II Adolf, Georg Stiernhielm, Olof Dalin, Gustaf III, Johan Olof 
Wallin, Esaias Tegner, Oscar II, Peter Wieselgren, Lars Levi 
Laestadius, Carl Olof Rosenius, August Strindberg, Verner von 
Heidenstam, Sven Hedin, Nathan Söderblom, Selma Lagerlöf, 
Kata Dalström, Hjalmar Branting, Per Albin Hansson, Tage Er-
lander, Olof Palme. Det är inte många nutida litteraturforskare 
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som skulle våga ge sig på att behandla samtliga dessa individer 
mellan pärmarna på en och samma bok, än mindre behandla 
dem ur ett och samma perspektiv. Ännu färre skulle lyckas med 
projektet med äran i behåll. Men Kurt Johannesson, den svens-
ka retorikens nu ende professor emeritus i retorik, gör just det i 
sin senaste bok, Svensk retorik från medeltiden till våra dagar. 
De uppräknade namnen utgör huvudnumren i framställningen. 
Det är som synes ingen blygsam uppgift han har tagit på sig, 
men det är väl få personer som skulle kunna betraktas som lika 
lämpade för den; Johannesson utgjorde ju mer eller mindre, till-
sammans med några få andra personer, hela det akademiska 
ämnet »retorik« i vårt land under ett par decennier. Den nya 
boken var från början tänkt att vara en reviderad nyutgåva av 
hans tidigare Svensk retorik från Stockholms blodbad till Alme- 
dalen (1983) som är slut på förlaget sedan några år men den 
utvecklades under arbetet till en ny text. Några exempel och 
resonemang återanvänds från den gamla utgåvan, men på det 
hela taget är det alltså en helt ny bok som läggs fram. 

Texten är populärvetenskapligt upplagd och riktar sig väl i 
första hand till en intresserad allmänhet. Den har redan anmälts 
på åtskilliga kultursidor, men med tanke på att den redan bör-
jat dyka upp som obligatorisk kursläsning vid olika lärosäten är 
det på sin plats att behandla den även inför läsarna av denna 
tidskrift. Det kan väl också förväntas att bokens retoriska ka-
non kommer att få viss betydelse för ämnets fortsatta utveck-
ling, och därför kan vara värd att diskuteras ännu en gång. 
Dessutom väcker boken vissa frågor av mer principiellt slag, 
frågor som är särskilt värda att ställa eftersom retorikämnet i 
vårt land är ungt och kanske delvis söker sin identitet. 

Johannessons framställning är klar och elegant. Han ger kor-
ta och effektiva bakgrundsteckningar till de gestalter, miljöer, 
epoker och de retoriska läror och teorier han presenterar, och 
hans beläsenhet i retorikens historia från antiken till nutiden 
är imponerande. Boken har en mer eller mindre kronologisk 
uppläggning. Det första kapitlet, »Arvet från antiken«, utgör 
en bakgrundsteckning. Här beskrivs den klassiska retoriska 
teorins grunddrag och läsaren ges korta skildringar av de vik-
tigaste av antikens retoriklärare — Aristoteles, Cicero och Augu-
stinus framför allt — och deras tankar om vältaligheten. Därefter 
beskrivs den svenska talekonstens historia »från medeltiden till 
våra dagar«, som det heter i boktiteln, uppdelad i sex kapitel. 
Och som framgår av uppräkningen inledningsvis formar sig tex-
ten närmast till en kulturhistoria med fokus på några av de per-
soner som genom tal och text haft störst inflytande på landets 



utveckling. Särskilt intresserar sig Johannesson för det politiska 
fältet (listans författare ges ofta sin plats i egenskap av kung-
ars lärare eller politikers häcklare). De flesta av kapitlen följer i 
stort sett samma grundläggande struktur. Först beskrivs tidens 
retorikundervisning generellt, och därefter beskrivs de viktigaste 
talarna som därmed fungerar som ett slags exempel — eller mot- 
exempel — på de rådande retoriska idealen. Om själva dispositio-
nen i stort finns det inte mycket att säga — allt är klart, logiskt 
och redigt, förutom att det sista kapitlets rubrik »Vår egen tid« 
kanske förefaller aningen missvisande för ett avsnitt som tar 
sin början med i800-talets väckelserörelser och slutar med Olof 
Palme. Det finns i varje fall moderna vissångare som hävdat att 
vår egen tid snarare började på Sveavägen en februarinatt i mit-
ten av 8o-talet. Boken avslutas med en retorisk ordlista (där de 
framförallt latinska och grekiska termerna förklaras kortfattat) 
och ett personregister. Allt detta fungerar oklanderligt; ord-
förklaringarna är korta och klara och registret pekar rätt. 

Med det perspektiv som Johannesson valt finns det heller inte 
särskilt mycket att säga om urvalet av de personer som boken 
behandlar. Självklart finns det alternativa räckor som skulle 
vara möjliga, och valet av exempel från olika tider kan alltid 
diskuteras. Exempelvis kunde väl Almqvist i varje fall om-
nämnas i framställningen. Värre är att Johannessons lista är 
märkligt enkönad och i varje fall har denne recensent mycket 
svårt att förstå varför inte Hedvig Charlotta Nordenflycht ges 
en utförlig behandling. Visserligen var Dalin ur vissa perspektiv 
(men inte alla!) betydelsefullare i sin samtid men tystnaden om 
Nordenflychts effektiva retorik i » Fruntimrets försvar« verkar 
ändå obegriplig — inte endast för att den är en förelöpare till 
dagens feministiska debatt. Ellen Key nämns på ett enda ställe 
i texten, med anledning av att Nathan Söderblom höll tal vid 
hennes begravning. Retoriken kring den kvinnliga rösträtten 
berörs faktiskt i stort sett inte alls. Men »vältaligheten bör vara 
manlig«, citerar Johannesson en av stormaktstidens lärare i ett 
annat sammanhang (s. 167), och tyvärr tycks alltså detta råd ha 
fått ett visst inflytande över framställningen. 

Johannessons retoriska kanon kan också problematiseras ut-
ifrån en annan synvinkel, genom att ta fasta på hur själva be-
greppet » retorik « definieras: 

Retoriken är konsten att tala och skriva väl. Men det 

är också konsten att styra människors tankar, känslor 

och handlingar. Retoriken handlar således om den egen-

domliga makt som man kan utöva genom språket. (s. 7) 
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Definitionen är varken uppseendeväckande eller särskilt precis 
— och det är nog bra. Förtjänsten därmed är att den täcker klas-
siska definitioner gjorda av Aristoteles och Quintilianus — men 
också modernare definitionsförsök gjorda av exempelvis Ken-
neth Burke. Definitionen täcker också retorikbegreppets väl-
kända dubbelhet. Till skillnad från litteraturvetenskapen, som 
språkligt skiljer mellan objektet (litteratur) och den rationella 
reflektionen över detta (litteraturvetenskap) har ju retoriken 
bara ett enda ord som betecknar både objektet och vetenska-
pen om, eller konsten bakom, detta. Så kallar vi både Ciceros 
handbok i konsten att finna argument, De inventione, och hans 
tal till Catilina för »retorik«. Johannessons definition kan sägas 

90 täcka båda dessa aspekter. 
Inledningsvis lever Johannessons framställning också upp till 

definitionen. Det första kapitlet om svensk retorik behandlar 
som sagt både retorikläraren magister Mathias och (om jag får 
kalla henne så) talaren Birgitta Birgersdotter. Och så ges Stiern-
hielms Hercules ett visst utrymme i avsnittet om stormaktsidens 
retorik — ett exempel på hur makt kan utövas också genom an-
nat språk än det rent muntliga. Men ju längre fram i historien 
vi kommer, desto mer koncentrerar sig Johannesson uteslutan-
de på berömda talare. Det betyder för det första att retorikens 
återkomst vid den högre utbildningen och forskningen under de 
senaste decennierna i stort sett inte berörs. Här kunde exempel-
vis Johannessons egna reflektioner i artikeln »Trettio år av 
retorik i Sverige« (publicerad i Rhetorica Scandinavica 1997) 
tagits in. Men det har också hänt mycket inom retorikforsk-
ningen och retorikundervisningen under det senaste decenniet 
som Johannesson gärna kunde ha lyft fram. Inte heller berör 
han den »retoriska vändning« som särskilt internationella veten-
skapshistoriker uppmärksammat inom humaniora och samhäll-
vetenskap (och som Johannesson själv anspelat på i förordet 
till den antologi om Vetenskap och retorik som han redigerade 
2001). Det är synd, för här finns intressanta nya perspektiv som 
gärna kunde få presenteras för en bredare allmänhet. Johannes-
son kunde ha hjälp till att göra slut på en del missförstånd om 
vad den akademiska disciplinen »retorik« egentligen innebär. 

Fokuseringen på de stora talarna leder för det andra till att 
övriga exempel på språklig maktutövning saknas. Särskilt be-
svärande blir det självfallet i avsnittet om vår egen tid. Att Olof 
Palme var en inflytelserik talare i sin tid råder det väl inga tvivel 
om. Men nog finns det mer slående exempel på språklig makt 
idag, inte minst vid sidan om det talade ordet. Den reklambyrå 
som får uppdraget att sälja tvål anlitar knappast en aldrig så 
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skicklig talare. Detta vet självfallet Johannesson, som ägnat re-
klamen ett helt kapitel i sin Retorik eller konsten att övertyga 
(1999) och som tillsammans med Stefan Hedlund står bakom 
Marknadsretorik. En bok om reklam och konsten att övertyga 
(1993). Johannesson har också använt retoriken för att analysera 
tidningarnas nyhetsrapportering (i antologin Svenskarna, medi-
erna och Gulfkriget1992, s .19-65) — även det ett perspektiv som 
saknas i hans bok om svensk retorik. Till sist blir jag tvungen att 
konstatera att boktiteln i detta avseende blir lite missvisande. 
Svensk talekonst hade nog varit en mer sanningsenlig titel (men 
säkert mindre gångbar och mindre retoriskt effektiv). 

Men också boktitelns inledande adjektiv kan problematise- 
ras på olika sätt. Vad avses helt enkelt med svensk retorik? Det 91 
handlar självfallet inte om själva språket — de äldsta texterna 
är ju samtliga författade på något av de lärda tungomålen, och 
det är först i de sista kapitlen som svenskan blir allenarådande. 
I sig självt kan även detta kanske ifrågasättas. Det betyder ex-
empelvis att en av de internationellt sett mest kända svenska 
talarna, Dag Hammarsköld, inte tas upp i framställningen 
— kanske för att hans mest kända tal hölls på engelska? När 
det gäller äldre tid är Johannesson noga med att sätta in den 
svenska talekonsten i olika internationella perspektiv, men vår 
egen tids talare framstår märkligt nog som mer isolerade (även 
om de naturligtvis ibland, som Palme, talar om internationella 
händelser eller som en Hjalmar Branting eller Sara Lidman in-
spireras av internationella politiska rörelser). I vilken mån på-
verkades exempelvis Palmes talekonst av hans USA-vistelse? 
Dessutom undrar jag om inte ett antal personer med invandrar-
bakgrund spelar en avgörande roll för den svenska talekonstens 
utveckling idag. Men alla sådana — en Kallifatides likaväl som 
en Doggelito — är helt frånvarande. Oavsett alla mer eller mind-
re politiskt korrekta anledningar till att förhålla sig till detta 
tycks det mig som om Johannessons nyfikenhet här gör ett lite 
onödigt halt. Här finns i varje fall frågor att väcka. 

Johannesson koncentrerar sig alltså vid de stora talarna i 
den svenska historien. Framförallt — men inte endast — intres-
serar han sig för deras språkliga förmåga, för den del av reto-
riken som brukar kallas elocutio, alltså ungefär läran om att 
finna de mest effektiva formuleringarna och ordvändningarna. 
På det hela taget är det nog en rimlig inriktning i en populär-
vetenskaplig framställning, men det kan påpekas att argu-
mentationsanalysen är en viktig del av retoriken — enligt vissa 
moderna retorikforskare kanske den viktigaste — som därmed 
hamnar i skymundan. 
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En av bokens styrkor ligger naturligt nog på de läsningar som 
Johannesson utför och de reflektioner som han, med hjälp av 
retoriken, gör över ett antal texter och tal ur den svenska hi- 
storien. Till exempel visar han hur många av de »galenskaper« 
som Erik XIV tecknade ned i sina anteckningsböcker under 
fängelseåren mot bakgrund av retoriken snarare kan förstås 
som en del av förberedelserna för tänkta tal. På liknande sätt 
framhåller han — med utgångspunkt i den tidigare forskningen 
på området — att »teaterkungen« Gustav III också måste ses i ett 
nytt ljus när vi förstår att en del av hans påstådda »poserande« 
kan ses som retoriskt välgenomtänkta roller. Självfallet bygger 
många av Johannessons resonemang på tidigare forskning — det 

92 hör ju till denna typ av översiktliga framställningar — men själva 
sammanställningen av dem inom en enda bok ger i sig en tydlig 
bild av hur retoriken ofta kan kasta ljus över äldre tiders till sy-
nes svårbegripliga beteenden eller uttryckssätt. Det blir uppen-
bart hur vi lätt missförstår de historiska gestalternas agerande 
om vi inte tar med i beräkningen att retoriken var en självklar 
del av undervisningen och tänkandet överlag. Retoriken blir 
helt enkelt ett effektivt motgift mot anakronismer. Så kan ex-
empelvis den nyare retorikforskningens syn på heliga Birgitta 
fungera som en motvikt till vissa nyligen framförda stolligheter 
om de epileptiska orsakerna till hennes uppenbarelser. 

Som jag redan sagt är Johannessons bok populärt utfor-
mad och som ofta när det gäller de kommersiella förlagen så 
saknas en formell notapparat. I slutet av boken finns dock en 
litteraturlista som kan leda en intresserad läsare vidare till de 
viktigaste forskningsinsatserna på varje fält. Särskilt gäller 
det de områden där Johannesson själv gjort huvuddelen av sin 
forskargärning, renässansens och stormaktstidens retorik samt 
arbetarrörelsens retorik. I en framställning som behandlar i 
stort sett hela den svenska historien kommer det naturligtvis att 
finnas luckor eller enstaka verk som den enskilda läsaren kan 
sakna, men på det hela taget är det egentligen bara ett par mer 
generella påpekanden som jag skulle vilja göra. För en person 
med något mindre beläsenhet än Johannesson är det inte all-
tid tydligt vad i texten som hämtats från tidigare forskning och 
vad som är egna eller nya påståenden. Säkerligen har förlaget 
ställt hårda krav på att litteraturlistan ska hållas så kort som 
möjligt, men nu ges oftast ganska allmänna påpekanden om att 
framställningen »bygger på« ett antal titlar. Vem som står för 
vad är däremot inte alltid uppenbart. Dessutom saknas de ny-
are teoretiska perspektiven på retorik nästan helt — exempelvis 
har den feministiska och genusteoretiska forskningen knappast 



lämnat några spår i Johannessons text. Birgitte Mrals studier 
om kvinnliga retoriker (bland annat 1999) nämns visserligen, 
men endast i anknytning till forskningen om heliga Birgitta. Jag 
saknar också Ann Ohrbergs undersökningar av kvinnliga för-
fattares retorik under 170o-talet, för att bara nämna ett tänk-
bart exempel. Vissa av titlarna i avsnitten om retorikens teori 
förefaller mig också lite märkliga (exempelvis anförs Anders 
Sigrells i och för sig utmärkta avhandling om modern svensk 
retorik — den kom 1999 — som en auktoritet när det gäller det 
aristoteliska entymemet, men har däremot inte lämnat några 
spår i kapitlet om vår tids retorik). Men med tanke på bokens 
breda synfält och populära anslag får dessa luckor betraktas 
som mindre betydelsefulla. 

Jag har här försökt att koncentrera mig till sådana aspekter 
på Johannessons bok som kan vara värda att diskutera eller 
ifrågasätta. Framförallt gäller det hur själva retorikbegreppet 
i praktiken används i framställningen. Koncentrationen vid de 
stora talarnas förmåga att finna effektiva formuleringar gör att 
viktiga delar av retorikens synfält faller i skugga. Det är särskilt 
synd just eftersom boken riktar sig till en publik som kanske 
inte alltid känner till alla de spännande och varierande typer 
av problem och frågeställningar som retoriken idag faktiskt be-
handlar. Oavsett detta är texten oundgänglig för den som vill 
skaffa sig en grundläggande bildning i den svenska talekonstens 
historia, och den bör komplettera de sedvanliga litteraturhisto-
riska och retoriska standardverken både i privata bokhyllor och 
på akademiska kurslistor. Den betyder också att Kurt Johannes-
son ytterligare befäster sin egen ställning som en av de viktigare 
gestalterna inom — just det — svensk retorik. 

Janne Lindqvist 
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En fråga som man sällan — kanske alltför sällan — ställer sig 
inom litteraturvetenskapen är hur dikt och litteratur förhåller 
sig till de olika medier där de skapas, representeras, distribue-
ras och konsumeras, liksom betydelsen av att dessa medier för-
ändras under verkens receptions- och verkningshistoria. Även 
om litteraturhistoriker naturligtvis är medvetna om att centrala 
verk i den västerländska litterära kanon hör hemma i en munt-
lig tradition, liksom att dikt fram till 17oo-talet i första hand 
skrevs för att framföras muntligt, omsätts denna kunskap bara 
undantagsvis i reflektioner över mediets betydelse för enskilda 
verk eller genrer. På samma sätt är det alltför vanligt att man i 
den historiska studiet av litteratur bortser från betydelsen av att 
litterära verk efter Gutenberg börjar massproduceras och att de 
alltmer kommer att skrivas för en litterär massmarknad. Det är 
förstås inte så att man inom ämnet inte känner till detta, men 
det är som regel inte något man anser har betydelse för läsning 
av verken. Men en sådan uppfattning — att mediet saknar be-
tydelse — är en fördom jämförbar med att förneka betydelsen av 
att läsa ett verk i urval och i översättning. Samtidigt som man 
inom litteraturvetenskapen regelmässigt bortser från medier 
och medialitet, utgår man implicit från att den tryckta boken är 
det definierande mediet för dikt och litteratur. 

Denna mediala och mediehistoriska naivitet borde naturligt-
vis vara omöjlig att upprätthålla när man kommer in på det 
sena 1800-talet och 19oo-talet, det vill säga när den tryckta bo-
ken inte längre framstår som den unika bäraren och formen för 
litterära verk. På samma sätt som det är av avgörande betydelse 
att känna till något om den muntliga kultur där Iliaden och 

Odyssåi skapas och traderas, kan betydelsen av dagstidningen, 
illustrerad press, fotografi, reklam, grammofon, film, radio och 



TV för produktion, distribution och konsumtion av modern lit-
teratur knappast överskattas. Denna insikt är dock långt ifrån 
allmän, och när man tittar tillbaka på de sätt som litteratur-
historia har bedrivits på under I9oo-talet finns studiet av lit-
teraturens medier knappast ens i marginalen. Det finns förstås 
undantag, som exempelvis den av Lars Lönnroth och Sverker 
Göransson redigerade Medieålderns litteratur (band 6 i Den 
Svenska Litteraturen, 1990), dock saknas även här en diskus-
sion av mediets betydelse för det litterära verket. Men i dag, när 
inte bara litteraturens medier utan hela mediesystemet håller på 
att omdanas av nya digitala medietekniker, är det oundvikligt 
att litteraturvetenskapen som ämne på allvar tar sig an frågan 
om litteraturens medier. 

Det finns förstås olika sätt på vilka man kan studera rela-
tionen mellan litteratur och medier. Man kan anlägga ett bok- 
historiskt och sociologiskt perspektiv på litteraturen (som hos 
Roger Chartier, Elizabeth Eisenstein, Lucien Febvre, Henri- 
Jean Martin och Adrian Johns) eller ett kognitivt och teknolo-
giskt (som hos Marshall McLuhan och Walter Ong). Man kan 
vidare anlägga ett antropologiskt perspektiv på denna historia 
(som hos Wolfgang Iser) eller ett diskursivt (som hos Friedrich 
Kittler, John Johnston och Michael Wutz). Dessa perspektiv kan 
förstås förenas med varandra. Det är också möjligt att vända på 
ekvationen och ställa frågan vad litteraturen säger om medier 
och medialitet. Man kan sålunda utforska hur berättelser ge-
staltas och representeras i olika medier, litterära såväl som icke- 
litterära berättelser, verbala såväl som icke-verbala berättelser, 
liksom berättande i multimodala medier. Det är detta sistnämn-
da angreppssätt — som skulle kunna kallas »narrativa medie-
studier« eller »transmedial narratologi« — man finner i den av 
Marie-Laure Ryan redigerade volymen Narrative Across Media. 
The Languages of Storytelling (2004). Ryan, som är en så kal-
lad oberoende forskare, det vill säga utan akademisk affiliation, 
har tidigare publicerat flera böcker om kognition och narrativ 
fiktion och om narratologi i nya medier, bland andra Possible 
Worlds, Artificial Intelligente, and Narrative Theory (1991) och 
Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Li-
terature and Electronic Media (2001). 

De frågor som bidragen i Narrative Across Media på olika sätt 
utforskar är mediespecifikt berättande, intermedialitet och re-
medieringen av berättarmässiga troper. Är berättelsen oberoen-
de av medier eller finns det berättandeformer som är specifika 
för vissa medier och inte låter sig överföras till andra medier? 
Hur förhåller sig berättande i enskilda medier till berättande i 
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andra medier, särskilt vad gäller medier som står i en speciellt 
nära intertextuell relation till varandra, som exempelvis litte- 
ratur och film? På vilka sätt har äldre berättelseformer lanse- 
rats i ett nytt medium, vars egna berättarkarakteristika först 
gradvis utvecklas till en ny mediespecificitet, något som vi i dag 
kan bevittna hos interaktiva medier och datorspel? Narrative 
Across Media är uppdelad i fem delar: muntligt berättande; 
bildberättande; berättande i film och TV; musik och berättan- 
de; och berättande i digitala medier. Man noterar omedelbart 
frånvaron av en särskild avdelning om den skrivna och litterära 
berättelsen, något som Ryan (inte helt övertygande) motiverar 
med att denna medieform utgör »the implicit frame of reference 

9 6 of the entire collection — the standard against which the nar-
rative potential of other media can be measured. « (s. 35) Även 
om det kan vara motiverat att betrakta den verbala berättelsen 
som primär, åtminstone ur ett kulturellt perspektiv, så kan man 
ställa sig frågande inför privilegierandet av den skrivna och lit-
terära berättelsen. Det är trots allt en ganska kort tid i männi-
skans historia som vi har läst snarare än lyssnat på berättelser, 
säg från I600-talet till i dag, och den litterära berättelsen är 
omgiven av oceaner av andra slags berättelser, muntliga såväl 
som skrivna. Dessutom lever vi i en tid där medierad muntlig 
kommunikation — vad Ong kallar sekundär muntlighet — som 
radio och talböcker utgör betydelsefulla sätt att distribuera och 
konsumera litteratur. 

Det bör understrykas att det på intet sätt är självklart att be-
driva en komparativ transmedial narratologi. I det tidiga struk-
turalistiska studiet av berättarteknik finner man inte sällan på-
ståendet att berättelser existerar oberoende av medier och att 
en berättelse kan representeras lika bra i vilket medium som 
helst. Den franske narratologen Claude Bremond skrev sålunda 
i artikeln »Le Message narratif« (1964, omtryckt i Logique du 
recit, 1 973) 

La structure [d'une histoire] est independant des tech-

niques qui la prennent en charge. Elle se laisse transpor-

ter de l'une å l'autre sans rien perdre de ses proprietes 

essentielles: le sujet d'un conte peut servir d'argument 

pour un ballet, celui d'un roman peut 'etre porte å la 

scene ou å l'ecran, on peut raconter un film å ceux qui 

ne l'ont pas vu. Ce sont des mots qu'on lit, ce sont des 

images qu'on voit, ce sont des gestes qu'on dechiffre, 

mais å travers eux, c'est une histoire qu'on suit, et ce 

peut etre la måne histoire. (s. 12) 
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Detta påstående citeras på två olika ställen i Narrative Across 
Media (s. 1 & s. 51) och det är ett sätt att se på berättelsen mot 
vilket både Ryan och flera andra författare tar spjärn. Det kan 
noteras att man finner liknande påståenden hos den tidige Ro-
land Barthes (»Introduction å l'analyse structurale des recits«, 
1966) och Tzvetan Todorov, och det är ett synsätt som fort-
farande är vanligt i dag (se exempelvis Gunther Kress & Theo 
van Leeuwen, Multimodul Discourse. The Modes and Media of 
Communication, 2001). Gerard Genette underströk emellertid 
redan tidigt att berättelsen endast kan sägas existera i relation 
till den text (discours) som (re)presenterar den (Figures 
1972). I sin stora studie av intertextualitet, Palimpsestes (1982), 
talar han dock om transmodalitet snarare än om transmediali- 9 7 
tet. För Genette är medialitet inte en stor sak. 

Men författarna till bidragen i Narrative Across Media före-
språkar inte heller det direkt motsatta synsättet, att berättelser 
inte alls skulle låta sig överföras från ett medium till ett annat. 
I stället menar man att det är fråga om gradskillnad (»more or 
less«) och att berättelser formas av sina medier men inte be-
stäms av dem. Sålunda menar David Herman att berättelser är 
»variably anchored in expressive media characterized by dif-
ferent degrees of intertranslatability. « (s. 54) Man kan därmed 
säga att medier sätter begränsningar (constraints) på sina be-
rättelser. Herman anför som exempel (hämtat från Deborah 
Tannen) hur det i den muntliga berättarsituationen finns en 
betoning på interaktion mellan berättare och lyssnare, medan 
det i den skrivna berättelsen finns ett fokus på innehåll. Ett 
annat exempel som skulle kunna anföras är att i den muntliga 
berättartraditionen saknas som regel psykologisk analys och 
gestaltning av personlig utveckling, något som däremot odlas i 
den moderna romanen från 170o-talet och framåt. 

Det säger sig självt att detta transmediala synsätt implicerar en 
viss förståelse av vad en berättelse är för något. Om man skulle 
anse att berättelsen uteslutande är ett verbalt fenomen har det 
inte stor mening att tala om en transmedial narratologi. I sin in-
ledning för Ryan ett längre resonemang om olika sätt att betrak-
ta berättelsen — existentiella, kognitiva, estetiska, sociologiska, 
tekniska, semantiska — som utmynnar i en semantisk och kogni-
tiv definition av berättelsen som en »narrative script« (s. 9). För 
att man ska ha en narrativ skript måste berättelsen (i) skapa en 
värld och befolka denna med personer och föremål; (2) den re-
presenterade världen måste genomgå förändringar som orsakas 
antingen av olyckor eller avsiktliga mänskliga handlingar (det 
vill säga av annat än regelmässiga fysiska händelser), vilket ger 
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upphov till en tidslig och historisk dimension; och (3) texten 
måste tillåta konstruktionen av en tolkningsstruktur med mål, 
planer, kausala relationer och psykologiska motiv omkring de 
berättade händelserna, en struktur som ger sammanhang och 
mening till händelser och förvandlar dem till en handling (plot). 
Denna narrativa skript manifesteras inte bara intentionalt i 
form av berättelser, utan utgör ett slags kognitivt schema genom 
vilket verkligheten görs meningsfull och begriplig. 

På motsvarande sätt är det nödvändigt att definiera vad som 
menas med medium: är det fråga om medium som fysiskt ma-
terial och kanal; medium som modalitet (ljud, bild, rörlig bild, 
text, musik, tal, multimodal); eller om medium som historisk 
diskurs och sociokulturell praktik? Ryan väljer att utgå från 
den första definitionen av medium, som hon dessutom begrän-
sar ytterligare genom att utesluta »purely transmissive« medier 
som grammofon eller CD därför att de inte »entail significant 
consequences« för berättandeformen (s. i8). Mot detta kan man 
invända att det inte finns några »rena« överföringsmedier, varje 
medieteknik tar bort någonting samtidigt som den tillför andra 
saker, andra betydelser. Om Ryan hade kunnat sin mediehistoria 
litet bättre skulle hon ha beaktat betydelsen av att såväl fono-
grafen som skrivmaskinen utvecklades som kommunikations-
hjälpmedel för blinda, liksom det genetiska sambandet mellan 
längden på en LP-skiva och speltiden för Beethovens symfonier. 
Ryan har dock vett nog att komplettera sin mediedefinition ge-
nom att inkludera de historiska och kulturella praktiker som 
bestämmer användningen av medier. Om man skulle bortse 
från dessa vore det lätt att hamna i den teknikdeterminism som 
i mycket genomsyrar McLuhans och Ongs arbeten. 

Ett genomgående mönster i bidragen är en funktionalistisk 
snarare än atomistisk eller strukturalistisk syn på hur berättel-
ser är uppbyggda och fungerar. Detta är allra tydligast i David 
Bordwells bidrag (som tidigare publicerats på svenska i tid-
skriften Aura 1995) där han öppet polemiserar mot det atomis-
tiska synsättet i narratologi influerad av fransk strukturalistisk 
teori. Som ett exempel på detta synsätt kan nämnas att man 
ofta betraktar filmtagningen (shot) — eller den språkliga satsen 
(sentence) — som den minsta narrativa enheten, jämförbar med 
morfemet i lingvistiken. Men enligt Bordwell är detta synsätt 
teoretiskt ohållbart. Detta eftersom å ena sidan en tagning be-
står av bilder — och en sats av ord — och å andra sidan en berät-
telse består av händelser och handlingar, och de två serierna har 
inte en »common metric« (s. 205). Det som ger filmtagningen 
eller den språkliga satsen dess narrativa betydelse är dess funk- 
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tion i berättelsen som helhet, något som är baserat på samman-
hang och historiska konventioner men inte på allmänna eller 
transhistoriska regler: »It is an interesting and important fact 
about films that the shot has tended to serve as a narrational 
unit, but the theoretical point remains: any narrative relations 
can in principle be manifested in any configuration of shots, in-
cluding a single shot. « (S. 206) Bordwell anför flera exempel på 
hur man inom filmvetenskapen sammanblandat etablerade be-
rättartekniska konventioner — som gestaltning av tidsliga hopp 
(ellips) genom klipp — med generella och teoretiska påståenden 
om betydelser av dessa grepp i narrativ film. Sålunda kan Ozu 
Yasujiro i sin film Den enda sonen (1937) gestalta övergången 
från sen kväll till tidig morgon genom en en minut lång tagning 
med en gradvis förändring av ljuset. En annan viktig poäng som 
Bordwell framför är att vissa narrativa funktioner är egenska-
per hos hela texter, exempelvis inledningen och avslutningen på 
en berättelse. 

Detta funktionella synsätt återfinns i Wendy Steiners diskus-
sion av berättande inom bildkonsten, »Pictorial Narrativity«. 
Steiners artikel, som ursprungligen publicerades som det in-
ledande kapitlet i hennes Pictures of Romance (1988), fokuse-
rar på ett ögonblick i konsthistorien just innan bildberättande 
kommer att förklaras som icke önskvärt av Alberti och Leonar-
do da Vinci. Men innan hon kommer dit redogör Steiner för oli-
ka tekniker att representera berättelser i bild — upprepning av 
samma person; avbildning av en väg (livets väg); riktning och 
blickar hos personer; avbildning av ett hus med olika (tempo-
rala) rum; sidor i en bok; rörelse — och de särskilda problem 
som gestaltning av bildberättande ställer — hur representera 
kausala relationer, tid, intentioner, narrativ enhet. 

Det som händer inom bildkonsten under renässansen är, 
som alla vet, introduktionen av centralperspektivet som visuell 
norm. Denna norm skulle under loppet av 1400-talet komma att 
uppfattas som oförenlig med gestaltning av tidsliga och narra-
tiva förlopp: bilden skulle representera ett enda tidsögonblick. 
Men under denna korta period mellan medeltida konst, när 
samtidig avbildning av efter varandra följande händelser var 
utmärkande, och det fullt utvecklade centralperspektivet hos 
Leonardo, finns en övergångsperiod i början och mitten av 
1400-talet. Under denna övergångsperiod, medan målarna lärde 
sig den realistiska avbildningstekniken och innan de ännu hade 
förstått att denna teknik ideologiskt uteslöt de berättelser som 
de ville måla, finner man dessa tekniker tillsammans i verk av 
bland andra Fra Angelico, Filippo Lippi och Benozzo Gozzoli. 



100 

0 
a_ 

61')  Steiner gör en fascinerande läsning av Benozzos målning &do- —. 
mes dans och halshuggningen av Johannes döparen (National 

- Gallery of Art, Washington). I målningen avbildas tre scener i 
o

• 	 	

berättelsen: Salomes dans (till höger); halshuggningen av hel- 
gonet (till vänster); och Salomes framräckande av hans huvud 

a.) (i mitten). Salome förekommer i två av dessa scener (den första 
och tredje) inte bara iförd samma kläder utan hennes ansikte är 

6.). 	 även avbildat i exakt samma profil. Steiner visar på betydelser 
• av för- och bakgrund, blickar, gester, med mera, för att läsa 
• denna visuella representation av berättelsen. På liknande sätt 
• genomför hon narrativa läsningar av andra samtida bildkonst- 
• verk och visar både detaljerat och övertygande hur berättelsens 

exil från bildkonsten är resultatet av »a formalistic constraint 
upon art, a constraint determined by the technical givens of the 
pictorial medium. « (Pictures of Romance, s. i) Denna exil kom-
mer att vara ändå fram till modernismen, och den som vill veta 
hur berättelsens återinträde i bildkonsten går till kan med för-
del läsa de avslutande kapitlen i Pictures of Romance. 

Den avslutande delen av Narrative Across Media ägnas digi-
tala medier och innehåller bidrag av Ryan, Espen Aarseth och 
Peter Lunenfield. Aarseths bidrag, som har skrivits för denna 
volym, ägnas en genre av datorspel som kallas äventyrsspel, 
närmare bestämt så kallade » quest games«. I denna artikel ar-
gumenterar han, liksom han tidigare gjort i Cybertext (1997), 
för att datorspel inte är interaktiva berättelser, de ska inte be-
traktas som nya berättandeformer som kan analyseras eller 
konstrueras med hjälp av traditionella berättartekniker. Enligt 
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Aarseth finns det grundläggande diskursiva skillnader mellan 
berättelser och datorspel, mycket större än mellan romaner 
och film, och narratologi verkar användas främst därför att det 
inte finns något bättre till hands, inte för att den passar sär-
skilt bra. När spel analyseras som berättelser försvinner deras 
skillnader från berättelser och deras särskiljande egenskaper 
blir närmast obegripliga. Det »narrativistiska« angreppssättet 
är enligt Aarseth vidare olämpligt därför att det anlägger en 
främmande estetik på spelen, behandlande dem som en lägre 
form av berättandekonst. Av dessa skäl menar Aarseth att stu-
diet av datorspel bör frigöra sig från »narrativism« och att man 
bör konstruera särskilda metoder för att studera spel: »Only 
then can we begin to see clearly how games relates to stories« 
(s. 362). Aarseth analyserar därefter tre datorspel — Return to 
Castle Wolfenstein (2001); X: Beyond the Frontier (1999), och 
Myth Soulblighter (1997) — och försöker visa att studiet av 
datorspel gör bäst i att lämna narrativistiskt tänkande därhän. 
Det kan dock noteras att Aarseth i andra sammanhang har varit 
både mindre polemisk och mindre kategorisk, och när han i ar-
tikeln »Playing Research: Methodological Approaches to Game 
Analysis« (DAC, Melbourne, 2003) skisserar olika metoder för 
att studera datorspel så finns studiet av berättarteknik med som 
ett angreppssätt. 

I sitt eget bidrag till volymen, »Will new media produce new 
narratives? «, går Ryan genom ett antal olika digitala medier 
— hypertext, textbaserade virtuella miljöer (MOOs och MUDs), 
interaktivt drama i VR-miljöer, datorspel (äventyrsspel, simu-
leringsspel, mysteriespel) och webbcams — och undersöker deras 
olika narrativa potential. Enligt Ryan påverkar digitala medier 
berättelsen på tre sätt: på den pragmatiska nivån erbjuder de 
nya former av användardeltagande och nya saker man kan göra 
med berättelser; på den diskursiva nivån skapar digitala medier 
nya sätt att presentera berättelser, vilken tvingar användaren 
till nya tolkningsstrategier; och på den semantiska nivån hand-
lar det om att hitta det rätta mötet eller passningen (fit) mellan 
mediet och innehållet. Till skillnad från Aarseth har Ryan inte 
bara en annan och bredare syn på berättande i digitala medier, 
hon har även ett annat och vidare historiskt perspektiv: 

If we look back at the history of narrative, we can see it 

has survived the transition from orality to writing, from 

manuscript to print, from book to multimedia, and from 

the stage to moving pictures. Each of these technologi-

cal innovations has liberated new narrative energies and 
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exploited new possibilities. Given its well-demonstrated 

resiliency, narrative should easily weather the digital re-

volution. But [the] survival of narrative does not depend 

on its ability to adapt itself to new media; narrative has 

been around so long that it has little to fear from com-

puters. Rather, it is the future of new media as a form of 

entertainment that depends on their ability to develop 

their own forms of narrativity. (S. 356) 

I detta påstående kan jag inte annat än instämma. En annan 
skillnad mellan Aarseth och Ryan är att den senare tillåter sig 
ett mer spekulativt utforskande av digitala medier och deras 

2 
möjliga användningar. I det avseendet är hennes studie besläk- 

1 0 
tad dels med Janet Murras Hamlet on the Holodeck (1997), 

t 	 dels med science fiction-romaner som exempelvis Neal Stephen- 

sons The Diamond Age (1995). I den senare finner man en inter- 

-z 	 aktiva lärobok — kallad » The Primer« — som skapar en berät- 
telse med utgångspunkt från en tänkt användare och anpassar 61°  

0 	 sig till användarens förutsättningar och sociala situation. 
Ett svenskt arbete som i många avseenden behandlar besläk-

ou  tade teman är Malin Zimms doktorsavhandling Losing the Plot. 
• Narrativity and Architecture in Fin-de-Sikle Media Cultures 

(2005), som är en avhandling i arkitektur framlagd vid Kung- 

• liga Tekniska högskolan i Stockholm. I denna utforskas pro- 

ö duktionen av rum och rumslighet dels i romaner av Karl-Doris 

-,(u  Huysmans (A Rebours), Edmond de Goncourt (La Maison d'un 
artiste) och Stephenson (The Diamond Age), dels i den första 

"r4"1 	 inomhusfilmstudion (Thomas Edisons Black Maria) och i det 
förra sekelskiftets mediekultur. Utmärkande för Huysmans och 
Goncourts verk är att denyttre handlingen är av underordnad 
betydelse, de innehåller i stället beskrivningar av rum och mil-
jöer liksom psykologiska och kulturhistoriska essäer. Även om 
de inte helt saknar yttre handling, är det inte den som driver 
berättelsen framåt. I en mening kan man säga att i dessa roma-
ner har relationen mellan tid och rum i den traditionella berät-
telsen inverterats: medan i den traditionella berättelsen tiden 
(kronologi, kausalitet, motivation) är överordnad rummet, är 
det hos Huysmans och Goncourt närmast tvärtom. Det var den 
typ av iakttagelser som låg till grund för Joseph Franks tal om 
»spatial form in modern narrative« (i The Widening Gyre, 1963, 

ss. 3-62). Men liksom Zimm bortser han från att handling inte 
bara konstitueras av yttre händelser, utan även genom skild-
ring av inre skeenden och processer. För att låna ett uttryck från 
Erich Kahler är det på flera sätt mer träffande att tala om en 
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»Verinnerung des Erzählens« under modernismen. För Zimm 
betecknar den föregivna avsaknaden av »plot« inte bara från-
varon av handling, den är även kopplad till teckningen (plot-
ting) av rum i dessa romaner. Utmärkande för dessa, liksom för 
filmstudion och interaktiva digitala medier likt The Primer, är 
nämligen enligt Zimm att de gestaltar produktionen av virtuella 
rum snarare än verkliga rum, och att de därmed inte i första 
hand är representationsmedier (pre-digitala, digitala eller post- 
digitala), utan program för att skapa alternativa konstruktioner 
och användningsformer för (narrativ) tid och (arkitektoniskt) 
rum som organiserar och styr intriglösa (plotless) fiktioner. Man 
kan som Zimm betrakta The Primer som ett slags återskapan- 
de av boken som virtuellt rum (virtual space), där det virtu- 1 03 
ella betecknar skapandet av nya slags rum och rumsligheter, 
som upplevs som verkliga i det att de erbjuder immersion och 
interaktivitet, men som inte går att fysiskt (åter)skapa. Jacques 
Derrida har varit inne på liknande tankar när han apropå Ja-
mes Joyces Finnegans Wake talar om »joyceware« (i analogi 
med software). Det är en syn på medier och berättande som är 
besläktad både med den fenomenologiska traditionen (Roman 
Ingarden och Iser) och med det kognitiva angreppssätt som 
Ryan använder. 

Som Zimm understryker är Stephensons roman The Diamond 
Age på intet sätt en intriglös berättelse, tvärtom skapar berät-
taren ett sammansatt mönster av parallella och sammanvävda 
intrigtrådar. Det är fråga om en korsning av utvecklingsroman 
och äventyrsroman i science-fiction-format som handlar om 
flickan Nell och de människor som påverkar hennes märkliga 
bildningsgång. Det största inflytande har The Primer, en inter-
aktiv lärobok som handlar om prinsessan Nell. Till skillnad från 
den roman som vi håller i handen, är The Primer intriglös i en 
mycket träffande mening eftersom den saknar narrativt inne-
håll tills det ögonblick den har en läsare: »The plot is genera-
ted by and from the reader and her immediate environment, 
which means that the role of the author is replaced by an artifi-
cial space-sensitive plot compiler. « (s. 147) Stephensons Primer 
fungerar med andra ord som ett slags muntlig sagoberättare 
som knyter an till lyssnaren och till det sammanhang där denna 
befinner sig. Likt många av dagens datorspel finns i The Primer 
ramhandlingar (backstories) och berättelsematerial i en databas 
bestående av lokala och universella kulturella stereotyper, sym-
boler och dylikt, likt »a catalogue of the collective unconscious«. 
Det bör dock tilläggas att en betydelsefull del av spelmotorn i 
The Primer utgörs av en »ractor«, en skådespelare/uppläsare 



som likt trollkarlen från Oz styr föreställningen bakom kulissen. 
Men även om The Primer i detta avseende remedierar muntlig 
kommunikation, är det som Zimm påpekar minst lika betydelse-
fullt att den har formen av en bok, med alla dess kultur- och 
symbolvärden. The Primer utgör med andra ord inte ett me-
dium i traditionell mening, utan betecknar en sammankoppling 
av människa och medium, till vilken är knutet föreställningar 
både om kontroll av mediet och om att överskrida såväl me-
diets som berättelsens begränsningar. I detta avseendet knyter 
Zimms läsning av handlingslöshet (plotlessness) väl an till ut-
forskningen av berättelse och medier i Narrative Across Media. 

Det som jag finner mest intressant med Zimms avhandling 
är ändå de sätt på vilka hon använder litterära verk för att re-
sonera och teoretisera kring rum och rumslighet, och i synner-
het den handlings- eller intriglösa berättelsens virtuella rums-
ligheter. Det ger nya och utmanande perspektiv på rum, me-
dier och berättande. En klar brist i avhandlingen är dock att 
Zimm inte är inläst på den litteraturvetenskapliga forskningen 
om Huysmans och Goncourt, men till skillnad från flertalet lit-
teraturvetare uppvisar hon god kunskap om och förståelse för 
mediers betydelse för representation och gestaltning av rum och 
tid, plottad som oplottad. Det skulle vara intressant att se vad 
denna mycket intelligenta arkitekturteoretiker skulle göra med 
en modernistisk författare som Marcel Proust, som har drivit 
denna berättarteknik ännu längre och dessutom koncipierade 
sitt verk som en arkitektonisk skapelse. 

Leif Dahlberg 

Mattias Pirholt 
Ett språk, ett spår 
En studie i Birgitta Trotzigs författarskap 
Stockholm/Stehag 
Symposion 
2005 

Problemet med Mattias Pirholts doktorsavhandling är lika en-
kelt som ödesdigert. Hans studie är en kontextualiserande tolk-
ning. Men eftersom han ställer sitt forskningsobjekt — Birgitta 
Trotzigs författarskap — mot en felaktigt vald tolkningshorisont 
eller en tolkningshorisont han missförstår, producerar hans 
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undersökning oklara, ibland rent av vilseledande betydelser. 
Avhandlingens hermeneutiska grundproblem hänger nära 

samman med Pirholts fenomenologiskt-tematiska infallsvinkel. 
Han framställer fenomenologin som en universell metod och 
ser dess allmängiltighet garanterad i perspektivets totala 
förutsättningslöshet — en fenomenolog vill sätta »alla förutfat-
tade meningar inom parentes« och betrakta världen som en 
oskuldsfull »nybörjare« (i6). I linje med detta dictum deklare-
rar Pirholt att han inte tänker »tolka« eller »översätta« Trotzig-
texterna utan i stället vill låta dem själva träda fram i deras 
»konkreta sinnlighet« (42). Men de grundbegrepp han intro-
ducerar i avhandlingen — jaget, världen, tiden etc — är inte så 
blanka som han tycks tro utan bär på redan formad verklighets- 1 05 
förståelse. De metodologiska premisserna kompliceras ytter- 
ligare av att Pirholt ständigt supplerar sina fenomenologiska 
verktyg med andra, minst lika färgade begrepp, i regel hämtade 
från den standardkanon som idag gäller för svenska doktors-
avhandlingar i litteraturvetenskap (Benjamin, Derrida, Nietz-
sche, Hegel, Foucault, Lacan, Barthes, Kristeva m.fl.). Pirholts 
projekt är således inte någon förutsättningslös läsning utan en 

regelrätt kontextualiserande applikation. 
Inte heller är avhandlingens undersökningsobjekt någon her-

meneutisk tabula rasa. Pirholt påpekar med rätta att Birgitta 
Trotzig utvecklar ett tolkande förhållande till verkligheten. Vad 
han däremot har svårare att förstå är hennes hermeneutiska 
grundvillkor. I likhet med åtskilliga svenska Trotzigforskare vi-
sar han en närmast instinktiv motvilja mot att ta hennes tro 
på allvar. En stor del av avhandlingens hermeneutiska energi 
ägnas åt att marginalisera »den katolska sfären« (45) i hennes 
oeuvre. Vissa elementära fakta måste därför här repeteras. Ett 
mänskligt subjekts ja till Gud innebär ingalunda att man — som 
Pirholt tycks föreställa sig (t.ex. s. 45 f., 318 f.) — inte får re-
ferera till andra betydelsesammanhang än de kristna utan att 
man ger sitt tolkningsraster en viss fixerad struktur. För uttalat 
marxistiska litteraturvetare som Fredric Jameson är historien 
den yttersta förståelsehorisonten, som inbegriper och transcen-
derar alla övriga tolkningskoder. Ungefär samma roll får Gud i 
den troendes tolkande möte med sig själv, medmänniskan och 
världen. Detta Logos hermeneutiska företräde framhävs extra 
starkt i »den katolska sfär« som är Trotzigs egen. Medan den 
av Trientkonciliet präglade katolicismen — även om mestadels i 
rent hypotetisk bemärkelse — talar om en naturlig sfär vid sidan 
av världens övernaturliga finalitet, vänder sig Trotzigs katolska 

»vägledare« (Årsbok för kristen humanism 1967) bestämt mot 



distinktionen naturligt vs övernaturligt. Pastoralkonstitutio- 
nen Gaudium et spes, den moderna katolicismens kanske mest 
epokgörande dokument, infogar allt — kapprustningen, världs- 
hälsoproblemen, massmedierna, turismen etc — i det pågående 
frälsningsskeendet. Trotzig har många gånger markerat att hon 
solidariserar sig med denna uppfattning om den troendes tolk- 
ningsvillkor. I »Theologia gloriae« (Credo 2-3/196o) betonar 
hon den hermeneutiska »absoluthet som är kristendomens 
egenart och innersta väsen«. I »Dikt och ideologi« (Ord & Bild 
7-8/1975) talar hon om religionen som »det djupast samman- 
fattande medlet för verklighetstillägnelse«. Och i en intervju 
(SDS 7.4.1985) kommenterar hon sitt skapande med den kon- 

1 06 cisa formeln: »Ar man religiös så är ju allting religion«. Trot-
zigs icke-skönlitterära texter, som Pirholt trots sin utfästelse att 
han ska analysera »författarskapets samtliga texter« (13) endast 
i mycket begränsad omfattning uppmärksammar (inte ens en 
fjärdedel av tidningsmaterialet förtecknas i litteraturlistan), vär-
nar om den kristna tolkningshorisontens primat genom explici-
ta hermeneutiska manövrer, som inkorporerar skilda betydelse-
producerande koder i det kristna meningssammanhanget: den 
moderna industrivärlden tolkas som » den korsfästes verkliga 
kyrka« (Ord & Bild 7-8/1975), den judiska Shekhina som »en 
motsvarighet« till Maria (DN 20.12.1998), modernisten Ekelöf 
som »den mörka strålande ikonen« (Allt om Böcker 2/1984) etc. 
I Trotzigs skönlitterära texter garanteras den religiösa system-
referensens hermeneutiska överhöghet först och främst genom 
ett nät av privilegierade intertextuella signaler. 

Pirholts hermeneutiska utgångsläge är alltså följande: den 
förkrossande majoriteten av de termer han använder för att 
beskriva Trotzigs verk har sin fixerade kristna mening. Detta 
religiösa betydelsesammanhang ges en privilegierad status i för-
fattarinnans textkorpus. Men i de allra flesta fall väljer Pirholt 
att bortse från författarskapets egna hermeneutiska preferen-
ser och ger sina operativa kategorier en annan betydelse. Hans 
projekt utgör med andra ord ett klassiskt exempel på »le conflit 
des interpretations«. Som inte minst Ricoeur demonstrerat rym-
mer en hermeneutisk situation av detta slag en enorm betydelse- 
genererande potential. Problemet är dock att Pirholt — till skill-
nad från Marx eller Freud — inte har som sitt mål att angripa 
utan i stället att varsamt rekonstruera tolkningsobjektets in-
byggda intentionalitet. I ett sådant fall beror det hermeneutiska 
projektets framgång — något Schleiermacher och många efter 
honom visat — främst på hur nära uttolkarens kontext lägger 
sig den tolkade textens egen förståelsehorisont. På hur stort av- 
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stånd från Trotzigtexternas otranscenderbara förståelsehorisont 
befinner sig egentligen Pirholts eget fenomenologiska menings-
raster? Jag ska försöka besvara frågan genom att granska några 
av hans viktigaste tolkningskategorier. 

Precis som Pirholt förstår Trotzig i stor utsträckning jaget i 
efterkantianska, husserlskt orienterade kategorier. Då svin-
vakterskan i Sjukdomen under nattvarden får erfara att hon är 
den hon är — en scen Pirholt upprepade gånger kommenterar 
(24 f., 286) — är det inte bara en hänvisning till 2 Mos 3:14 utan 
också till den husserlskt inspirerade antropologin. Men Trotzig 
uppfattar samtidigt detta outbytbara mänskliga jag »som själ«, 
vars unika, odödliga status har »sin yttersta grund« i »visionen 
av varje människa som Guds avbild« (BLM 1/198o). En mot-
svarande omdefiniering genomgår det husserlska jaget i den 
moderna kristna existentialismen. Pirholt hade kunnat undvika 
många av sina hermeneutiska missförstånd om han i stället för 
att anlita Husserl och Merleau-Ponty utgått från exempelvis Pe-
guy, Blondel, Maritain, Mounier — tänkare som Trotzig explicit 
hänvisar till. 

En ännu större utmaning för Pirholts tolkningshorisont är att 
Trotzig på djupet hyser en påtaglig skepsis mot den renodlat 
personalistiska människobilden och helst beskriver människo-
subjektet i förkantianska kategorier. I en viktig debattartikel 
(DN 19.1.1991) härleder hon etiken inte, som Kant, ur jagets 
autonoma frihet utan, som t.ex. Augustinus, ur jagets relation 
till » den mänskliga naturen«. En av hennes centrala vägledare 
— »Fjodor den Store« (Axtes 1/2000) — låter gång på gång det 
frihetsberusade efterkantianska subjektet revoltera mot sin 
människonatur bara för att visa att sådana hybrisakter ofrån-
komligt leder till katastrof, outhärdligt lidande, synd. Pirholt 
tangerar på flera ställen fenomenet människonatur — tydligast 
kanske då han diskuterar människosubjektets »rest« (53 ff. och 
passim), jagets »tredje« (212 f. och passim) och barnets symbo-
lik (98 ff. och passim) — men saknar helt begrepp för att kun-
na adekvat beskriva detta centrala antropologiska betydelse-
sammanhang i Trotzigs verk. 

En liknande klyfta öppnar sig mellan Trotzigs primära tolk-
ningshorisont och den fenomenologiska världsvokabulären. 
Några av hennes referenser (bl.a. Mounier) tar visserligen 
Husserls »Welt« ad notam, men underkastar den en långt-
gående omdefiniering. Ett än allvarligare problem för Pirholts 
tolkningsraster är att världen för Trotzig först och främst är 
lika med skapelse. Även om han på några ställen berör creatio-
problematiken, har han uppenbara svårigheter med att förstå 
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dess kristna egenart. Symptomatiskt nog sätter han likhets-
tecken mellan skapelse och »kosmogoni« (Io8). Hans herme-
neutiska förutsättningar försvåras ytterligare genom att Trotzig 
särskilt gärna hänvisar till en specifik grekiskt-patristisk och 
nyteologisk skapelseuppfattning som utgör en antipod till Hus-
serls tänkesätt. 

Pirholt uppmärksammar I900-talslitteraturens och fenomeno-
logins »besatthet av tiden« (i6o). Starkt tempocentriska är 
också stora delar av den kristna systemreferensen. Mellan det 
fenomenologiska och det kristna tidsbegreppet finns visserligen 
viktiga beröringspunkter — Husserls tidsförståelse är en avläg-
sen avkomma till Augustinus tidsuppfattning — men Trotzigs 

1 08 nykatolska inspiratörer distanserar sig i regel från denna för-
innerligande syn för att rehabilitera Nya Testamentets och kyrko-
fadern Irenaeus tidstänkande. I likhet med de nytestamentliga 
och grekiskt-patristiska författarna använder Pirholt termen 
kairos i sina tidsanalyser, men i stället för att utgå från dess ny- 

orts testamentliga eller patristiska betydelse åberopar han Aris Fio-
retos postmoderna spekulationer kring kairos och det sublima. 

Det är inte bara Pirholts enskilda tolkningskategorier som 
kommer på kollisionskurs med Trotzigs primära förståelse- 
horisont utan också hans syntetiskt-generaliserande tänkesätt 
i stort. I linje med sina fenomenologiska förebilder försöker han 
hålla sig till mycket allmänna begrepp: ursprung, rest, frånvaro, 
icke-jag, historia, spår, gudomlighet, negativitet etc. Deras svä-
vande semantik utnyttjas konsekvent i hans bevisföring. Men 
detta oprofilerade instrumentarium får på många plan mot-
stånd från författarinnans primära tolkningskod. För det första 
är kristendomens — och Trotzigs — världsbild alldeles för diffe-
rentierad för Pirholts generella begreppsapparat. Med eftertryck 
har författarinnan framhållit att »vi lever i de olika planens 
värld« (Ord & Bild 7-8/1975) .1 Pirholts tolkning är exempel-
vis både »havet« (116 ff.) och »Ordet« (156) lika med Trotzig-
världens »ursprung« — i den kristna föreställningsvärlden står 
de båda instanserna för två helt olika ursprungsfenomen. Det 
hermeneutiska läget kompliceras ytterligare av att ett flertal av 
Trotzigs kristna vägledare — i viss mån också hon själv — menar 
att det inte finns någon återvändo till det abstrakta, förmarx-
ska tänkesättet. Många sfärer i hennes imaginära värld avvisar 
de relativt allmänna klassiska kristna distinktionerna — skapat 
vs oskapat, synligt vs osynligt, evigt vs förgängligt etc — som 
otillräckliga och kräver närmast historiematerialistiska be-
skrivningskategorier. För det andra är den kristna världsbilden 
inget homogent fenomen utan ett konglomerat av olika, ofta 
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svårförenliga tankeparadigm. Trotzigs författarskap är öp-
pet för förvånansvärt många element ur denna väldiga system-
referens men utnyttjar inte alla samtidigt utan låter de enskilda 
texterna/textfragmenten göra någon (eller några) av dessa inter-
texter till sin betydelseproducerande dominant. Pirholts synte-
tiska diskurs respekterar inte denna semantiskt-intertextuella 
heterogenitet utan låter kategorier hemmahörande i en speci-
fik betydelsemiljö bli till ett slags universella tolkningsnycklar 
som får kommentera helt främmande meningssammanhang. 
Vissa Trotzigpassager exempelvis inleder en dialog med sanju-
anskt-weilska intertexter och beskriver jag-du-relationen i ut-
blottningens termer. Men då Pirholt med hjälp av sin syntetiska 
diskurs vill upphöja jagutplåningen till en generell intersubjek- 1 09 
tiv lag i Trotzigs författarskap gör han ett hermeneutiskt över- 
tramp — i många fall beskriver hon den dialogiska relationen via 
intertexter som explicit ifrågasätter utplåningstänkandet. För 
det tredje bygger den kristna systemreferensen på en principiell, 
av signifiens mysteriekaraktär framtvingad inkommensurabili-
tet mellan dels det betecknande och det betecknade, dels det 
betecknandes olika diegetiska nivåer. Den kristna vårsymbolen 
utnyttjar visserligen en cirkulärt återkommande årstid som sin 
signifiant, men dess betydelseinnehåll är den lineärt-kontinu-
erliga nyskapelsen. Anastasisikonen skildrar visserligen döda 
människor i Hades men är långt ifrån att uppfatta sig själv som 
död. Och så vidare. Pirholts syntetiskt-materiefixerade synsätt 
har svårt att respektera denna sorts väsensskillnader i Trotzigs 
författarskap. Även om han i teorin framhäver Trotzigtexternas 
benjaminskt-allegoriska karaktär tenderar hans hermeneutiska 
praxis att pressa det betecknande — havet, jorden, dyn, våren 
etc — i hennes verk på en närmast bokstavlig betydelse. På ett 
liknande sätt glider han mellan verkens olika nivåer och kopplar 
exempelvis den intradiegetiska världens sönderfall till Trotzig-
texternas »sönderfallande och försvinnande skrift« (264). För 
det fjärde slutligen utvecklar även den kristna systemreferensen 
— vid sidan av de ovan nämnda särskiljande tendenserna — en 
rad syntetiska strategier. Många av dem, exempelvis recapitu-
latio mundi-iden, är ytterst aktuella både för Trotzigs kristna 
vägledare och för henne själv. Dessa syntetiska paradigm följer 
dock sin egen speciella dynamik, som har föga gemensamt med 
Pirholts fenomenologiskt-syntetiska diskurs. 

För rättvisans skull bör noteras att Pirholt relativt ofta kom-
pletterar sina hermeneutiska grundredskap med hänvisningar 
till kristna intertexter. Hans kunskap om denna oerhört omfat-
tande och sammansatta systemreferens vilar dock på en milt 
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sagt skör grund. Trotzigs mycket specifika, av olika teologiska 
strömningar präglade eskatologi exempelvis utreder han med 
litteraturvetarna Frye och Kermode som enda auktoriteter. I re- 
sonemanget kring materiens eukaristiska aspekt är hans enda 
nattvardshänvisning »Hegels tanke om nattvarden« så som den 
presenteras i Daniel Birnbaum & Anders Olsson, Den andra 
födan« (331). Merparten av hans religiösa resonemang förses 
inte ens med denna typ av tredjehandsreferenser utan bygger 
på ett slags hemsnickrad kristendomskunskap. Hans exeges av 
Mark 7:36 gör — utan att söka stöd i någon professionell bibel- 
kommentar — Jesus till en förkunnare av motsättningen mellan 
»röst och tecken« (245), en förståelse som givetvis saknar täck- 

1 1 0 ving i Markus teologi. I diskussionen kring Trotzigs skriftspår 
betraktar han korset som »kristenhetens tecken« (257) och eu-
karistin som »tecken för den döda kroppen« (276), förmodli-
gen utan att ens ana hur minerad kontroversteologisk mark han 
beträder med sina formuleringar. Trotzigs olika markeringar 
i frågan (t.ex. i DN 28.5.1983, ÖC 4.12.1993) antyder att hon 
knappast skulle ansluta sig till avhandlingens exegeslinje. 

Pirholts kontextuella tolkningsinstrument är med andra ord 
inte särskilt väl kalibrerade för sin hermeneutiska uppgift. Vil-
ka betydelsestrukturer genererar de? Hans tolkningsresultat lå-
ter sig grupperas i fyra kategorier. 

I vissa enstaka fall — främst då Trotzigtexternas intertextuella 
dominanter visar affinitet med Pirholts egen förståelsehorisont — 
lyckas han rekonstruera de analyserade passagernas betydel-
se utan en alltför stor meningsentropi. I diskussionen kring 
jagets historia exempelvis inser han inte att de flesta av hans 
textexempel anspelar på bestämda kontexter i den occidentala, 
starkt förinnerligande syndaläran, eller hamartiologin, men 
eftersom hans redskap står relativt nära denna antropocentris-
ka synduppfattning avtäcker han några centrala element i den 
mänskliga kluvenhetens dynamik. Pirholts tolkningsverktyg 
genererar visserligen inget semantiskt mervärde i förhållande 
till vad han skulle ha sett och förstått med hjälp av de nämnda 
— och betydligt mer fruktbara — hamartiologiska kontexterna, 
men de utlöser inte heller några hermeneutiska kataklysmer. 

Den andra typen av betydelsesammanhang i Pirholts avhand-
ling är ofullständiga tolkningar. Hans tematiska metod kräver 
av honom en helhetssyn, men hans hermeneutiska praxis läm-
nar stora luckor i Trotzigs imaginära universum. En av de mest 
kännbara är förståelsen av människosjälen. Trotzig betonar att 
hennes humanism har sin grund i övertygelsen om människan 
som »en sorts själ« (SvD 14.11.1982), att Sjukdomen handlar om 



»själslägen« (DN 28.5.1983), att Dykungens dotter är en »själs-
lig« saga (S VT I 11.6.1985), att folkdiktningen uttrycker själens 
historia etc. Inget signalerar denna hennes själsorientering lika 

tydligt som titeln Anima. Majoriteten av de själsliga processer 
Trotzig gestaltar i sitt författarskap stannar emellertid utanför 
Pirholts förståelsehorisont. I stället vill han se kroppen som det 
trotzigska människojagets »centrum« (44). Jag håller med ho-
nom om att Trotzigs författarskap visar en ontiserande tendens. 
Men större delen av de antropologiska fenomen han beskriver i 
kroppstermer, t.ex. minnet, följer en övervägande andlig dyna-
mik. Slagsidan åt det kroppsliga i Pirholts tolkningar beror inte 
bara på den tematiska metodens materiefixering utan också på 
studiens efterkantianska begreppsapparat. De andliga proces-
ser som inte ryms i det efterkantianska subjektbegreppet — ex-
empelvis kroppens olydnad (inoboedientia carnis) som ständigt 
aktualiseras i Trotzigs textkorpus — diagnostiserar Pirholt vanli-
gen som renodlat kroppsliga fenomen. 

Många av avhandlingens tolkningsluckor kan återföras på 
Pirholts benägenhet att prioritera negativitetens vokabulär. Han 
är ständigt på jakt efter brist, fragment, destruktion, tomrum, 
upplösning etc. Bakom den fenomenologiskt-tematiska infalls-
vinkeln skymtar den postmoderna förståelsehorisonten. Men 
Trotzigs författarskap växer inte bara fram ur en klagosångs- 
upplevelse av varats brist utan också ur en hymnisk erfaren-
het av Guds närvaro och skapelsens fullhet; de intersubjektiva 
relationerna i hennes texter bygger inte bara på utplåning utan 
också på självmanifestation och anspråk; materien — vare sig le-
vande eller död — är inte bara sönderfallande utan också bestå-
ende, sakramental och helig etc. Pirholts nihilistiska orientering 
är till förfång för bl.a. de av författarskapets betydelsestruk-
turer som alstras av de grekisk-ortodoxa intertexterna. Trotzig 
har flera gånger bekräftat sin stora öppenhet för det österländ-
ska tänkesättet och direkt hänvisat till Vladimir Losskys stan-
dardverk om östkyrkans teologi som en av sina mer produktiva 

inspirationskällor. 
En annan tolkningslucka som kan kopplas till Pirholts ni-

hilistiska hållning gäller hans syn på Trotzigs estetik. I hans 
uppfattning är Trotzigtexten en död, fragmentiserad kropp 
som överhuvudtaget inte vill »förmedla« (292) utan viljelöst, 
»melankolisk [t] « (291), väntar på sin tolkande läsare/återupp-
livare. På minst två punkter gör Trotzigs oeuvre motstånd mot 
Pirholts dödsorienterade hermeneutik. För det första vill hon 
hellre räknas till de i schillersk mening naiva än till de melan-
koliskt-sentimentala författarna och härleder sitt skrivande ur 
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en »vild« (Ord & Bild 1/1982) upplevelse, »en utomordentligt 
barnslig glädje, en lek« (SvD 18.5.1992). 1 självdeklarationen 
»'Varför skriver jag?'« (BLM 1/1986) är en av hennes grund-
angelägenheter att placera sin konst i »frizonen«, i den spon-
tant-ursprungliga »världen innan klyvnaden«. Mer lojal mot sin 
tolkningsapparat än mot tolkningsobjektet självt (ett återkom-
mande problem i avhandlingen) följer dock Pirholt inte denna 
explicit formulerade intention utan låter hela författarskapet i 
stället framspringa ur »en klyvnad« och vara ett hopplöst, faust-
iskt »sökande« (275) efter den omöjliga frizonen. För det andra 
verkar Pirholt inte ha noterat att han arbetar med ett oerhört 
starkt, »kämpande« (Ord & Bild 1/1982), i viss mån rent av 
usurpatoriskt författarskap, som inte nöjer sig med en negativt- 
defensiv profil utan också ålägger sig uppgiften att förklara, 
påverka, väcka, bota, angripa, uppröra etc. Då Trotzig i Jaget 
och världen citerar ur ett Kafkabrev vill hon inte — som Pirholt 
påstår — jämföra skapandet med en frivillig självmordsakt som 
gör liv och tecken till »oförenliga storheter« (294) utan beskriva 
den fungerande receptionen som ett omskakande yxslag, som 
krossar själsdödens isar och förvandlar »livet till liv«. Precis 
som Augustinus — den occidentala kristna estetikens grundare — 
tilldelar hon alltså litteraturen ett aktivt, i grunden frälsnings-
ekonomiskt uppdrag. En viktig roll i detta soteriologiska pro-
jekt spelar hos både Augustinus och Trotzig etiken, ytterligare 
en vit fläck på Pirholts poetologiska karta. I en upplysande 
DN-artikel (17.4.1983) betraktar hon helt i överensstämmelse 
med den moderna anamnetiska teologin minnet och ordet inte 
i första hand som sönderfallande, melankoliska spår utan som 
moraliska appeller. Oberoende av alla de temporala menings-
förskjutningar Pirholt så gärna återkommer till kan en utsaga 
om Auschwitz i Trotzigs humanistiska estetik bara ha en enda 
betydelse: »Du ska icke döda! « (Exp 31.12.1979, SDS 17.5.1998). 
Denna betydelse är inget stumt lik som passivt väntar på sin ut-
tolkare utan ett moraliskt, lagstiftande anrop, som aktivt ställer 
läsaren i en ansvarssituation. 

Den tredje, mycket frekventa typen av betydelsesammanhang 
i Pirholts avhandling utgörs av konsternerande, svårutredda 
sammantvinningar av sanning och missförstånd. Jag ska för-
söka illustrera kategorin med ett enkelt exempel. Pirholt påstår 
att mötet »mellan subjektet och världen« hos Trotzig inte upp-
står »som en identifikation och inte heller som ett avstånd, utan 
som en spegling« (48 f.). Det stämmer att relationen mellan 
jaget och världen i hennes texter ibland återges som en speg-
ling. Men den kan också beskrivas på många andra sätt, bl.a. 



just som identifikation eller avstånd. Speglingsmetaforiken å 
sin sida reserveras ingalunda för relationen mellan jaget och 
världen utan kopplas också till andra typer av intradiegetiska 
förhållanden. Och framför allt: vad menar Pirholt med identifi-
kation, avstånd och spegling? 

Pirholts tolkningar utvecklar sig ofta till snåriga system av så-
dana korrekt-inkorrekta satser. Han observerar exempelvis helt 
riktigt att Trotzigs verk oupphörligt medrefiekterar sina olika 
begränsningar. Men hans envisa försök att koppla denna textens 
ofullkomligheter till skriftens tidsrelaterade »såradhet« (291) 
möter ständigt motstånd från författarskapet. I Pirholts läsning 
framstår en rad element hos Trotzig — citationstecken och andra 
typografiska detaljer, växlande berättarperspektiv, främmande 
arketextuella inslag etc — som indikationer på att författarskapet 
medvetet exponerar sin söndervittrande »skriftlighet« (265). 
Men citaten, replikerna och bönerna i Trotzigs oeuvre står ibland 
med citationstecken, ibland utan. Hennes speciella typografis-
ka grepp, som hon inte sällan övertagit från Dostojevskij, har 
andra och långt viktigare uppgifter än att markera »skriftens 
spårkaraktär« (262). Trotzig förser sin berättare med varieran-
de perspektiv, distans, röst inte för att manifestera hans döda 
skriftidentitet utan — tvärtom — för att förse honom med samma 
antropologiska kluvenhet som utmärker den implicita förfat-
taren och diegesens gestalter. Såväl många av sina arketexter, 
t.ex. sagan, som intertextualitetsfenomenet i stort kommenterar 
Trotzig i utpräglat fonocentriska termer. Då hon i icke-skönlitte-
rära sammanhang tar upp textens begränsningar, gör hon ingen 
tydligare distinktion mellan skrift och tal utan diskuterar helt 
allmänt språkets, ordets eller litteraturens tillkortakommanden. 

En av de påtagligaste effekterna av denna typ av korrekt- 
inkorrekt diskurs i Pirholts studie är inre motsägelser. I sin tolk-
ning av havets och vattnets tema exempelvis hävdar han att ha-
vet »inte omfattas av världens cirkularitet« (126). Men Trotzigs 
texter beskriver ofta hur havets vatten söker sig utåt mot de 
konkreta, levande tingen för att så småningom återkomma till 
sin mörka urkälla. Pirholt själv tvingas så småningom medge 
att vattnet »onekligen« visar »ett drag av cirkularitet« (im). På 
ett motsvarande sätt hävdar han att havet alltid är »utanför« 
(126 ) , »bortom« (126 ) , » fjärran« (126 ) , »världsfrämmande « 
(132). Men Trotzigs gestalter utvecklar ofta en konkret, materi-
ell relation till havet. Havets vatten är närvarande i alla de ska-
pade tingen, genomströmmar dem, bär dem. Inte överraskande 
medger Pirholt själv att havet är tingens »grund« (133) som 
»genomtränger« (133) skapelsen. 
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Oftast beror Pirholts korrekt-inkorrekta tolkningar på att han 
gör enstaka träffande observationer men ställer dem mot en 
felaktigt vald förståelsehorisont. I sin diskussion kring Trotzig-
texternas begränsningar hade han undvikit många hermeneutis-
ka kortslutningar om han följt författarinnans egna signaler och 
utgått från den kristna estetikens fortlöpande problematisering 
av språkets och bildens pålitlighet. Trotzig själv har i olika sam-
manhang omvittnat att ingenting i historien fascinerat henne » så 
som de ikonoklastiska striderna« (BLM 1/1986) .1 resonemang-
et kring havs- och vattentemat hade Pirholt kunnat bemästra 
många av sina motsägelser med hjälp av den grekiskt-patristiska 
och nyteologiska föreställningen om skapelsens levande enhet. I 
Losskys redan omnämnda standardverk finns bildmodeller som 
starkt liknar Trotzigs storartade vision av vattnets kosmiska cir-
kulation. I båda fallen döljer den felaktiga kontextualiseringen 
ett och samma problem, en av de fundamentala svårigheterna 
i Pirholts tolkningsprojekt. Hans materiefixerade redskap leder 
honom envist in på ett ontiskt spår i Trotzigs författarskap men 
är genom sin västerländskt-husserlska vinkling oförmögna att 
göra rättvisa åt dessa kring österländska intertexter centrerade 
betydelsestrukturer i hennes ceuvre. 

Den fjärde och tyvärr inte helt ovanliga typen av menings-
strukturer i Pirholts avhandling är — slutligen — renodlade fel-
läsningar. En av de mer iögonfallande rör resonemanget kring 
Trotzigs allegoriska skrivsätt. Pirholt verkar ha fallit offer för 
en trend i aktuell svensk litteraturvetenskap att betrakta alla 
typer av »uneigentliches Reden«, ja all betydelseproduktion, 
som benjaminsk allegori. Jag begränsar mig till att bemöta den-
na panallegorism på en väsentlig punkt. Varken Trotzigs pri-
mära intertexter eller hon själv beskriver relationen mellan det 
betecknande och det betecknade i rent arbiträra termer. Ikon-
teologin exempelvis, som Trotzig ofta hänvisar till, försvarar 
bildens legitimitet genom att hävda ett djupare samband mellan 
ikonen och den gudomliga hypostasen. I den kristna skapelse-
läran är spåret (vestigium) inte något abstrakt-arbiträrt utan 
ett mimetiskt-metafysiskt begrepp av samma slag som umbra, 
imago och similitudo. Trotzig anknyter genomgående till denna 
begreppssfär, inte minst då hon deklarerar att hon uttrycker sig 
via »liknelser« (DN 28.5.1983), »symbol [er] « (Judisk Krönika 
3/1985) och »arketyper« (DN 15.7.1987) . 1 en illustrativ inter-
vju ( Vår Kyrka 27-28/1977) säger hon sig vilja »arbeta med ana-
logier« — en kategori helt frånvarande i Pirholts framställning — 
som hon dessutom förstår som analogier inte enbart inom tron 
(analogia crucis) utan också inom varat (analogia entis). Den 

M
at

ti
as

  P
ir

h
o

lt  



symbolvärld författarinnan söker sig till är »organisk«, »direkt«, 
» 'biologiskt medfödd [ '«, »oskiljaktlig« från den mänskliga 
»naturen« (Kalejdoskop 1/1978). Då den dör handlar det inte 
om tecknets inbyggda dödskaraktär utan om att bildernas le-
vande substans förstörts av mediesamhällets profitstyrda brus. 
Konstnärens primära uppgift blir i detta fall att hitta vägen till-
baka till de förträngda, levande bilderna. De »sömndrömmar 
och vakendrömmar« (SDS 31.10.1971) Trotzig själv anlitar som 
ett botemedel mot bildlöshetens kris är inga godtyckliga teck-
en utan står i en organisk navelsträngsförbindelse med männi-
skans »djupnivå« (Ord & Bild 1/1982). Mot fonden av denna 
massiva naturaliserande tendens i Trotzigs teckenförståelse är 
det inte förvånande att Pirholt gång på gång tvingas bryta mot 
sin aorganiskt-arbiträra semiotik och t.ex. medge att »månen 
har sin naturliga plats i allegorin« (282). 

En annan felläsning i Pirholts avhandling gäller en ur hans 
teoretiska perspektiv så central fråga som Trotzigs gestaltning 
av jagets intentionalitet. I linje med sin metodologi försöker han 
förstå fenomenet via en efterkantiansk, främst fenomenologisk 
begreppsapparat. I den mån Trotzig aktualiserar denna typ av 
intertexter är hennes intradiegetiska människosubjekt inte ett 
suveränt jag som förser världen med mening utan ett du som 
får sin mening genom det gudomliga jagets primära intention. 
Denna sorts korrigeringar av det fenomenologiska tänkesättet 
räcker dock knappast för att kunna avtäcka den djupaste inten-
tionaliteten i Trotzigs imaginära värld. Tydlig i hennes författar-
skap är tendensen att beskriva den subjekt- och frihetsbaserade 
riktadheten som något ytligt, opålitligt, efemärt och i stället för-
klara gestalternas intentionalitet med förkantiansk vokabulär. 
En av dessa intentionalitetsformer — jagets »begär« — tangeras 
på flera ställen i Pirholts avhandling (t.ex. s. 84 f., 212). Men 
i hans förståelse växer denna drift fram ur en »brist« (71), är 
först och främst något kroppsligt och har primärt en existenti-
ellt-intersubjektiv karaktär. Begäret i Trotzigs texter är emel-
lertid, som även författarinnan själv framhållit, en grundlös, 
»orsakslös« (AB 15.9.1958) företeelse, som inte låter sig begrän-
sas till negativa termer (frånvaro, brist etc) utan framtvingar 
utpräglat positiva bestämningar (böjelse, lust etc). Det är vi-
dare ett övervägande andligt fenomen och har sina rötter inte 
i intersubjektiviteten utan i den innersta människonaturen. 
Trotzig kan visserligen ibland problematisera denna inre vilja 
genom att koppla den till intersubjektiva eller ontiska faktorer, 
men hon är långt ifrån att reducera den till sådana — det skulle 
innebära att försöka förklara något som i grunden är »oförklar- 
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ligt« (AB 4.3.1968). Mot denna överväldigande drift står i Trot-
zigs universum först och främst en intentionalitet som inte bara 
transcenderar Pirholts fenomenologiska j agbegrepp utan också 
människonaturens ramar. Hennes böcker skildrar ofta gestalter 
som helt avklär sig sin mänsklighet och rör sig mot en annan/ett 
annat. Att försöka tolka denna märkliga riktadhet intersubjek-
tivt är inte korrekt — det riktade jaget är inte längre något riktigt 
subjekt. Inte heller kan den västerländska mystiken, en refe- 
rens som ofta tillkallats i Trotzigforskningen, tillfredsställande 
förklara denna kompromisslösa, förmedvetna strävan. Medan 
Meister Eckhart och Johannes av Korset beskriver jagets beslut 
att beträda den mystiska vägen (via triplex) med en relativt tra-
ditionell, »mänsklig« intentionalitet, vill Trotzigtexterna själva 
knyta denna riktadhet till något så elementärt som materiens, 
skapelsens egen inneboende dynamik. Gestalterna strävar mot 
sitt du så som hela skapelsen från allra första begynnelsen rör 
sig mot sin skapare. De båda intentionalitetstyperna har vik-
tiga motsvarigheter i Trotzigs kristna systemreferens. Medan 
den överväldigande viljan hänvisar till västerlandets volunta-
ristiska antropologi från Augustinus till Weil, aktualiserar ma-
teriens ontiska riktadhet de grekiska kyrkofäderna och nyteolo-
gernas föreställning om skapelsens Kristuscentrerade dynamik. 
Många av de grundläggande Trotzigteman Pirholt behandlar el- 
ler tangerar — förvandlingen, graviditeten, födandet, växandet, 
kvinnligheten, våren etc — avslöjar inte sin yttersta innebörd 
förrän de lästs mot fonden av denna för Trotzig oerhört viktiga 
ide om skapelsens apokatastasisliknande rörelse mot Gud. 

Mattias Pirholt har i Ett språk, ett spår tagit sig an ett ex-

tremt krävande författarskap. Därtill har han bestämt sig för 
att utforska författarskapets alla texter. Och i denna samlade 
textkorpus har han velat förklara praktiskt taget allt: subjektet, 
världen, tiden, historien, den konstnärliga metoden, intertextu- 
aliteten etc. Frågan är dock om han med sitt totalitetsprojekt på 
något substantiellt sätt fört Trotzigforskningen framåt. 

Krzysztof Bak 
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011e Widhes avhandling Främlingskap. Etik och form i Willy 
Kyrklunds tidiga prosa sträcker sig fram t.o.m. Polyfem förvand-
lad (1964). Dock behandlas inte novellsamlingarna Hermelinens 
död (1954) och Den överdrivne älskaren (1957) eller reseböcker-
na Aigaion (1957) och Till Tabbas (1959). Störst utrymme ägnas 
Polyfem förvandlad. De verk Widhe uppmärksammar har kom-
menterats relativt ingående av tidigare forskning. 

Widhe vill belysa sambandet mellan form och innehåll, när-
mare bestämt mellan »texternas etiska problematik och hybrid-
liknande prosaform« (s. 14). Receptions-, samtids- och litteratur-
historiska utblickar, liksom tillgången till brev (främst till Ger-
hard Bonnier) samt en del tidigare ouppmärksammade texter 
av Kyrklund, ger avhandlingen ett visst värde som source book. 

Widhe vill inte begränsa sin studie till vad som tematiskt kan 
utläsas om etik i Kyrklunds verk utan främst belysa hur denna 
uppstår i en läsaraktiverande gestaltning. Hur orienteringen 
mot läsaren kan föras tillbaka på en specifik språkuppfattning 
och en speciell etik är centralt i avhandlingen Främlingskap 
(s. 15) . 

Den » specifik [a] språkuppfattning [en] «, preciserad som » språ-
kets oförmåga att kommunicera unika upplevelser«, sägs leda 
»till en vändning och till ett försök att på olika sätt aktivera lä-
sarens erfarenhet« (s. is). Språkproblematiken är genomkorsad 
av etiken, då språkets sagda oförmåga ställer frågan om vår rela-
tion till den andre på sin spets. 

Ur främst Kyrklunds »Tankar från en Tiberbro« (BLM 1957) 
utvinner Widhe en bild av människan inför ett likgiltigt univer-
sum (s. 41): en situationsetik i motsättning till »entydiga moral-
system« och till »den krassa utilitarismen« men med »ett försök 
att möta det oreducerbara hos den andre«, en etik som befinns 
»tämligen konstant genom hela författarskapet« (s. 42 f.). Den-
na etiska urscen speglas i läsningens urscen (jfr avslutningen 
av denna recension): den enskilde moraliske agenten/läsaren 
framstår som en »existentialist« som ikläder sig sitt eget ansvar 
inför såväl universums tystnad som textens avsaknad av entydig 
tolkning (s. 15, 36-42). 

Grundkonceptionen för Widhes avhandling är intressant, men 
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genomförandet är behäftat med problem. Läsarorienteringen 
belyser Widhe främst utifrån tre gestaltningsmetoder: allegori, 
montage och exempel. Dessa förbinds med ett specifikt inne-
håll: med kulturdiagnoser och diagnoser av etiska positioner. Så 
sägs t.ex. den »moderna allegorin« underminera »varje försök 
att genomföra en entydig tolkning av moralen eller nyttan som 
normativ« (s. 271). På motsvarande sätt ses montagets »per-
spektiviska öppenhet« som förbunden med bl.a. en skepsis mot 
»utilitaristiska ordningar« (s. 273). Av allegorin »medvetande-

görs [läsaren] om att tolkningarnas giltighet är individens eget 
ansvar« (s. 2o), liksom av montaget (s. 23) och exempelberät-

telsen (s. 24). Lätt hittar man hundratalet liknande formule-
ringar. Den ensartade bestämningen av gestaltningsmetoderna 
urholkar förklaringsvärdet och avkastar ständigt upprepade 
analysresultat. Att som Widhe skriva in mer eller mindre speci-
fika etiska eller ideologiska positioner i de olika gestaltnings-
metoderna är naturligtvis vanskligt. Denne presterar i mina 
ögon cirkelresonemang; inte en illuminering av relationen mel-
lan tematik och form. 

Förklaringsvärdet devalveras ytterligare av att gestaltnings-
metoderna kontrasteras mot realismens förment passiva speg-

ling (s. 53), samtidigt som en etisk läsning sägs kräva att fiktiva 
gestalter framstår som vore de av kött och blod (s. 16, 49). Till 
yttermera visso framstår inte Kyrklunds gestalter som köttiga 
och blodiga (s. 49). Den vacklande inställningen till realismen 
visar sig också i den oklara hållningen till Nussbaums »realism«. 
Denna sägs t.ex., utan vidare kommentar, betona såväl »läsa-
rens aktiva roll i förhållande till texten« (s. 5o) som förutsätta 
att »läsning innebär en passiv tillägnelse« (s. 51). Förvirringen 
ökas av att man inledningsvis fått veta att det »allegoriska grep-
pet« hos Kyrklund framställer det berättade som »både spegel 
och tecken«, d.v.s. »verklighetsåtergivning och artefakt« (s. 21) . 

Att karakterisera den realistiska romanen som en spegel i kon-
trast till allegorin som en artefakt är enbart mystifierande. En 
realistisk roman är inte en naturprodukt. I »princip betecknar 
ju ordet artefakt vadsomhelst som icke är en ren naturprodukt« 
(Willy Kyrklund, »Språket som artefakt«, 1991). 

Hållningen till realismen är som synes vacklande. Mot synen 
på Solange som »förhållandevis realistisk« insisterar Widhe på 
att romanen likafullt »utnyttjar en allegoriserande form« (s. iii). 
Man väntar sig då en konklusion utifrån denna »allegoriserande 
form«. Men i stället sägs romanens bruk av erlebte Rede inbjuda 
till »problembrottning [...] utöver ett diskursivt filosoferande 
kring abstrakta principer« (s. Ett gestaltande grepp främst 



förknippat med den realistisk-naturalistiska traditionen får så-
ledes i kontrast mot allegorin förklara den läsarorientering som 
allegorin tidigare mobiliserats för att förklara! 

Allegorin kontrasteras också mot symbolen!» symbolismen«. 
Trots mängden »av symboliskt laddade motiv« i Polyfem för-
vandlad och trots att »Kyrklund själv« karakteriserar dikten 
som konsten att »tala om någonting genom att tala om någon-
ting annat«, d.v.s. som en symbolisk konst, finner Widhe Kyrk-
lunds förhållande till symbolen »uppenbart kluvet«. Likväl slår 
han sangviniskt fast att »detta« kan »förklaras av att Kyrklunds 
gestaltningsmetod är allegoriserande snarare än symbolistisk« 
(s. 227). Widhe förutsätter med andra ord det som ska visas. 

Är f.ö. distinktionen mellan allegori och symbol alltid rele-
vant vid den konkreta verkanalysen? Hur skiljer sig Widhes 
iakttagelse att den strid »som utspelar sig i romanens [Mästa-
ren Mas] landskap kan beskrivas som en gestaltning av en exi-
stentiell situation«, en utveckling av Kyrklunds allegoriserande 
gestaltningsmetod (s. 156), i sak från att »det krigiska skeende 
man får glimtar av som bakgrund till Mas kontemplationer 
ibland blir symboler för eller tangerar Mas existentiella problem-
brottning« ? (Gunnar Arrias, Jaget, friheten och tystnaden hos 
Willy Kyrklund 1981, s. 19 f., se även s. 23.) Skillnaden mellan 
ett symbolbegrepp med förgreningar i idealistisk-romantisk 
ontologi och epistemologi (s. 20, 227) och ett symbolbegrepp 
för praktiska verkanalyser negligeras; med den följd att redan 
anförda synpunkter upprepas. Kyrklunds verk måste prompt 
framställas som allegoriserande snarare än »symbolistiskt«, då 
allegorin erbjuder frihet under ansvar. Varför denna skulle vara 
oförenlig med ett bruk av symbolen ser sig Widhe inte föranledd 
att förklara. 

Widhe mobiliserar inte bara olika gestaltningsmetoder el-
ler litterära former för att belysa den etiskt motiverade läsar-
orienteringen. Fenomenet aboutness sägs, med en uppenbar 
cirkelförklaring, göra fiktionen »tillgänglig för etiken därför att 
den handlar om 'livet i världen' och därför att den ger exempel 
på 'liv' att ta ställning till« (s. 16). (Ett fiktivt verk torde för 
övrigt kunna vara about vad som helst.) Aboutness introduce-
ras anmärkningsvärt slarvigt — i »Nussbaums efterföljd« (s. 16). 
Men i stället för en kontrollerbar hänvisning till denna citeras 
Helen Anderssons Ahlin-studie, Det etiska projektet och det 
estetiska (1998), där begreppet nyttjas blott och bart deskrip-
tivt i en kontrastering av en tematisk litteraturförståelse mot en 
strukturalistisk/poststrukturalistisk. (Widhe tycks inte oriente-
rad om begreppets roll inom t.ex. estetisk teori; se förslagsvis 
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Arthur Dantos The transfiguration of the commonplace 1981). 
Då Widhe ger vid handen, att min avhandling, Jaget, friheten 
och tystnaden hos Willy Kyrklund (1981), inte uppmärksammar 
det kyrklundska verkets aboutness, följer att jag inte heller för-
mår göra rättvisa åt etiken hos Kyrklund (s. 16 f.). 

Tanken fogar sig till Widhes vilja att komplettera min meta- 
poetiska analys med hur läsaren »på eget ansvar [inbjuds att] 
ta del i textens reflexion kring olika moralfilosofiska problem- 
ställningar« (s. 15). Mitt principiellt hållna slutkapitel, »Littera- 
turens engagemang som litteraturvetenskapligt problem«, be- 
aktas inte. Där betonas att en metapoetisk slutenhet kan »tän- 
kas öka tvånget till tolkning, öka verkets gäckande karaktär, 

1 2 0 aktivera läsaren«. (Arrias 1981, s. 44., kurs. här) På ett besläk-
tat sätt utlägger Widhe hur en metapoetisk text »paradoxalt« 
kräver tolkarens »aktiva roll« (s. 130). »Förbiseendet« upprepas 
bl.a. i den märkliga bilden av att jag skulle betrakta Kyrklund 
efter Mästaren Ma som en oengagerad författare (s. 205), blind 
för att engagemanget t.ex. kan framträda »i relation till läsa-- 
ren« (s. 206, min kursiv). Men redan min baksidestext karak-
teriserar Kyrklund som »exklusivt metapoetiskt inriktad« men 
aldrig » estetiskt självupptagen« utan tvärtom » en intensiv och 
utmanande moralist«. 

De här anförda förbiseendena tolkas välvilligt som följd av en 
teoretisk/begreppslig självbländning: tron att just de av Widhe 
åberopade gestaltningsmetoderna liksom fenomenet aboutness 
uppenbarar läsarorienteringen. (Jfr avslutningen av denna re-
cension.) 

Med några exempel vill jag belysa Widhes behandling av läsar-
aktiveringen hos Kyrklund. Apropå den älskande kvinnans ord 
i Polyfem förvandlad om hur det »ur trädstammen pressades 
gula hartsklumpar, tröga tårar, där solstrålarna bryts« (s. 15) 
sägs den prismatiska bilden aktualisera ett betraktarperspek-
tiv, » en läsarorienterad riktning [...] en funktion utöver den 
expressiva och kommunikativa« (s. 201). Iakttagelsen är, med 
reservation för det »progressivistiska« utöver, riktig, men knap-
past ny. (Jfr Arrias 1981, s. 106, '74.) 

Tvivelaktigt är emellertid det vidare resonemanget kring en 
liknande prismatisk bild i »Om att förstå primitiv dikt« (BLM 
1953:4). Kyrklund sägs där närma sig en diktsyn som bl.a. be-
friar läsaren från kravet att förstå (s. 200). Men mot de »högt 
bildade och tankeskarpa personer [närmast att uppfatta som 
modernister] « som »på goda grunder« avvecklat kategorierna 
»rätt förstå« och »missförstå« lånar Kyrklund sin stämma åt 
en »mindre högt bildad och mindre subtil person« för vilken 

01
1e

  W
id

he
  c

'n
-,  

F
rä

m
lin

gs
ka

p  



»begreppet 'missförstå' ingalunda förlorat sin aktualitet«. Kri-
tiken av modernisterna sammanfattas med orden: »Om dessa 
skönandar kan man säga, att de verkligen inte är rädda för att 
ha missförstått. « Att, som » de högt bildade och tankeskarpa«, 
betrakta dikten som »någon sorts svårbestämbar artefakt, den 
man håller upp i ljuset i olika vinklar för att se vad som skall 
hända (med en själv vid betraktandet) « innebär snarast raka 
motsatsen till den läsaraktiva tolkning Widhe föreslår. De här 
anförda synpunkterna återfinns i väsentliga avseenden i Jaget, 
friheten och tystnaden. (Jfr Arrias 1981, s. 92 f.) Widhe beaktar 
inte hur ett modernistiskt betraktarperspektiv bryts mot en före-
givet »primitiv« syn på dikten som »droppar till natten, tröst 
för själen«. Hade han gjort så hade dessutom polemiken mot 
min förment ensidiga bild av Kyrklund som universellt inriktad 
(s. 58, 138 ff.) befunnits opåkallad. (Se Arrias 1981, s. 80-95) 
En liknande kontrast finner vi apropå den prismatiska bilden i 
Polyfem förvandlad: orden »hartsklumpar, tröga tårar« signale-
rar kontakt med förträngda livsflöden, något som hotas av den 
abstrakt prismatiska speglingen. Widhe förbinder betraktar- 
perspektivet med det »öppna och läsartillvända konstverket«. 
Endast ställvis noterar han distanseringen från detta (s. 199) 
liksom emfasen åt blickens kyla och distans (s. 194). I väsentliga 
avseenden saknar Widhe blick för den diktandets plåga som är 
så framträdande hos Kyrklund. Onöjaktigheterna i kommenta-
rerna till den prismatiska bilden bottnar inte bara i bristfälliga 
textiakttagelser utan speglar också bl.a. annat en ogenomtänkt 
begreppsapparat angående expression och kommunikation å 
den ena sidan och läsarorientering, pragmatik och tilltal å den 
andra (se ovan samt s. 233), något som dock inte närmare kan 
belysas här. 

Att den älskande kvinnan i Polyfem förvandlad inför en an-
nans berättelse om sitt lidande skulle komma att tänka på sitt 
eget lidande anspelar vidare knappast på en läsarresponsteori 
(s. 206). Ironin ingår i det drama som utspelas i hennes tal: den 
uttrycker snarare distans och solipsistisk slutenhet än tillvänd 
dialog, vilket inte utesluter att hon plågas av sin solipsistiska 
förskansning, 

Orienteringen mot läsaren iscensätts, som nämnts, också i en, 
»vändning« i förhållande till »språkets oförmåga att kommu-
nicera unika upplevelser«. Den i sammanhanget centrala tesen 
att »Kyrklund i sitt författarskap ofta bekänner sig som logisk 
empirist« (s. 48) »beläggs« med hänvisning till ett intervju-
uttalande - som inte säger något om Kyrklunds verk - samt en 
grundlös referens till min avhandling (Arrias 1981, s. 66 ff.). 



Novellen »Prognos: negativ« sägs bejaka begränsningen av 
en död kvinna till ett fysiskt objekt i analogi med den logiska 
empirismens inskränkning av den mänskliga kunskapen till det 
empiriskt verifierbara; ett bejakande av den andres främling-
skap, en »utgångspunkt för etisk reflexion« (s. 48). Detta ställer 
Kyrklund på huvudet. Radikalt olika frågor förväxlas: att be-
trakta den döda kvinnan som ett (fysiskt) objekt är inte samma 
sak som att inte tro sig »besitta full kunskap om henne« (s. 48). 
Respekten för den andre som individ är väsentligen en annan 
fråga än den av cartesiansk epistemologi och ontologi präglade 
frågan om vårt vetande om andra personer. Denna grundläg- 
gande förväxling reproduceras genomgående i Widhes analys av 

1 22 Polyfem förvandlad. (Se t.ex. avsnittet »Betraktande, apostro- 
fering och läsarroll«, S. 202-210.) 

Att Jaget, friheten och tystnaden ingående uppmärksammar 
det främmande själslivets problem och hur en skeptisk hållning 
kan tolkas som en vägran/oförmåga att erkänna den andre be-
aktas inte. Frågan om det främmande själslivet aktualiseras åter-
kommande i Widhes analys av Polyfem förvandlad, medan mitt 
bidrag endast omnämns i en not till analysen av novellen »Prog- 
nos: Negativ« (s. 303, not 54) i Ångvälten, en text jag överhuvud-
taget inte berör! (Denna typ av »osynlig« hänvisning är dessvärre 
frekvent i Widhes avhandling.) Det är omöjligt att här påtala 
de många oredovisade övertagandena i Widhes belysning av en 
»vändning« i förhållande till »språkets oförmåga att kommuni- 
cera unika upplevelser« (jfr bl.a. Arrias 1981 om liknande teman 
t.ex. under rubriken »Reaktionen mot verifierbarhetskravet« 
(s. 71-75); om konsekvenser för synen på dikten (s. 59, 66)). 

Men hur behandlar då Widhe etiken i sak? Den »kyrklund-
ska textens orientering mot läsaren« skulle bl.a. föras tillbaka 
på en situationsetik (s. 15), varför frågetecknet i rubriken »En 
situationsetik som grundhållning? « (s. 36) förbryllar. Det rätas 
heller aldrig ut, trots att det stryks (s. 266). En hänvisning till 
»Consensus i etiken« (1996) — som i brödtexten råkar omtalas 
som »Om godhetens uppkomst ur flockinstinkten« (1997) — be-
lägger knappast en situationsetisk hållning; därtill ger referat-
tekniken det missvisande intrycket att Kyrklund i »Consensus i 
etiken« kommenterar »Tankar från en Tiberbro« (s. 37). 

Filosofen He I:s måttfulla erinran — föranledd av Mas »äck-
lig[a] sentimentalitet« över en sölad hundloka; utan »praktiska 
konsekvenser« — om hur Ma spelar tärning med den soldat som 
stympat hustrun Yaos arm sägs vara » [s]innebilden för det uti- 
litaristiska övergreppet« (s. 48, min kurs.). Utilitarismen sägs 
bl.a. »förlora individen« för kollektivet och ignorera att »varje 
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individ är en konkret och unik bärare av en inre verklighet som 
är oåtkomlig och svårförklarlig« (s. 147); den är alltså blind för 
den enskilde. 

För det första är He I:s efterlysning av »praktiska konsekven-
ser« är inte nödvändigtvis »utilitaristiskt« motiverad (s. 147). 
Upprördheten äger snarast plikt- och karaktärsetiska inslag, 
vilka naturligtvis också medför »praktiska konsekvenser«. Be-
toningen av Yaos individuella särställning som Mas hustru tyder 
knappast på en utilitaristisk blindhet för den enskilde. 

För det andra uppmärksammas inte att också Mas hållning 
rymmer samma blindhet som Widhe tillskriver utilitarismen. 
I »mitt tal är (i) annat tal« (i Skeptikerns dilemma, red. Va- 
siks Papageorgiou, s. 43) belyser jag hur Mas »allomfattande 
medlidandesetik« lika väl som utilitarismen hotas av den etis-
ka paradoxen att »slå över i likgiltighet för den enskilde« (jfr 
Widhes blindhet för den enskilde), en komplexare och intres-
santare antinomisk tolkning än Widhes ensidigt antiutilitaris-
tiska; med den »perspektiviska rörlighet[en] « bevarad. Uti-
litarismens etiska paradox utvecklar jag i anknytning till det 
främmande själslivets problem, vilket ska jämföras med Widhes 
ovan anförda »kritik« av utilitarismen för att ignorera indivi-
den som en »unik bärare av en inre verklighet som är oåtkom-
lig«. Den bristfälliga analysen av »utilitarismen« äger naturligt-
vis bäring långt utöver konfrontationen mellan Ma och He I, då 
den »extrapolera[de] « etiska grundhållningen i Kyrklunds verk 
bl.a. innebär en »kritik av den krassa utilitarismen« (s. 43). 

Widhe hänvisar apropå Mästaren Ma överhuvudtaget inte till 
»mitt tal är (i) annat tal«, och av min analys i avhandlingen 
ger han en orimligt trivialiserande bild. Jag sägs se denna »mot 
bakgrund av debatten om den tredje ståndpunkten« (s. 147), 
det och ingenting annat. Också kommentarerna till »synen på 
konstnärsrollen« (s. 146 ff.) i mötet mellan Ma och He I slar-
var med forskningsanknytningen. Diktarrollens paradox, att 
»en som är välbärgad och rik diskuterar människans villkor« är 
allmänt närvarande i mitt kapitel om den estetiska problema-
tiken. Explicit kommenteras den under rubriken »Det privata, 
det allmängiltiga och diktarens engagemang«. Också Mästaren 
Ma kommenteras här utifrån samma passage som Widhe upp-
märksammar, nämligen konfrontationen mellan Ma och He I. 

Centralt i Jaget, friheten och tystnaden är Kyrklunds vitt-
förgrenade självstympningsmotiv. En emblematisk bild i no-
vellen »Hermelinen« (1954) påvisas. (Arrias 1981, s. To) Kyrk-
lund formulerar bilden med uppenbara allusioner till såväl 
Vildanden som Brand, Samma emblematiska bild åberopas av 
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Widhe (s. 102) i en utredning av en absurd revolt och ett absurt 
krav på rättvisa (s. 38, 102, 252 f., 265). Det finns alltså skäl 
att misstänka påtagliga paralleller mellan min föreställning om 
självstympning och Widhes om en absurd revolt. Denna senare 
aktualiseras också apropå en man som söker en förlorad hand 
(s. 251 ff.). Min tolkning av denna episod felrefereras å det grövs-
ta av Widhe (s. 328, not 48). Den självstympande mannens krav 
karakteriseras av mig som »av det fordringsfulla slaget«, vil-
ket »påminner om Bodil i 'Hermelinen'« (Arrias 1981, s. 55 f.) 
(alltså samma emblematiska bild som Widhe mobiliserar i in-
ringningen av den absurda revolten). Ett korrekt referat hade 
inbjudit till i bästa fall fördjupande konfrontation. 

Tyvärr har jag här tvingats att något tala i egen sak, då Jaget, 
friheten och tystnaden mer än något annat kolliderar med Wid-
hes studie. En fullständig genomgång av underlåtenheterna 
enbart i förhållande till min forskning skulle lätt närma sig ett 
tresiffrigt tal. 

Men där ges andra exempel. Sten Wistrands två sena uppsatser 
»Ensam, tvåsam — hoppsan« (2003) och »Den överskattade be-
rättaren« (2003) görs knappast full rättvisa. Man hade dessutom 
väntat sig en mer principiell positionering, då Wistrand i upp-
satsen om Tvåsam (i Ordet och köttet. Om teorin kring litterära 
karaktärer 2003, red. Lars-Åke Skalin) respektive Solange (i 
Berättaren. En gäckande röst i texten 2003, red. Lars-Åke Ska-
lin) deciderat vänder sig mot olika former av det gap filling och 
den kött och blod-konception av fiktiva gestalter som Widhe i 
viss utsträckning förskriver sig till och då han i uppsatsen om 
berättarens betydelse med utgångspunkt i Solange reser frågan 
om hur en norm skapas i ett litterärt verk. 

Också trakteringen av internationella storheter som t.ex. Nuss-
baum och Charles Taylor föranleder höjda ögonbryn. Att Char-
les Taylor skulle precisera den »skönlitterära läsningens styrka« 
(s. 57) beläggs inte. Också det referat Widhe hänvisar till visar 
att Taylor inte alls talar om litteratur. 

Huvudinvändningarna mot avhandlingen Främlingskap gäl-
ler hanterandet av förhållandet mellan läsarorientering och ge-
staltningsmetoder. Kritisk är jag också mot de alltför schema-
tiska kopplingarna mellan gestaltningsmetod och tematik. Även 
trakteringen av en mer renodlad etisk tematik, t.ex. i behand-
lingen av utilitarismen, lämnar mycket övrigt att önska. 

124 



Av en lycklig slump har Widhes avhandling i stor utsträckning 
kunnat granskas med hjälp av sedan länge publicerade synpunkt-
er. Redan att Widhe inte beaktat dessa är en allvarlig brist. 

Men även ambitionen att i en analys av enskilda verk belysa 
läsarorienteringen i förhållande till gestaltningsmetoder eller 
formella grepp finner jag i slutändan tämligen ofruktbar. Bilden 
av en läsaragent som tar sitt moraliska ansvar uttrycker snarare 
en, inte allenarådande, men väl utbredd, föreställning om lit-
teratur och läsning: 

[t]he central task of ethics is not to formulate and apply 

general principles but rather to stress the particularity 

of moral situations [...] a parallell [...] between a moral 

agent on the one hand and a competent reader on the 

other. (Peter Lamarque, »Tragedy and Moral Value«, i 

dennes Fictional Points of View (1996), s. 142.) 

Widhe kunde ha lånat karakteristiken. Den äger sitt intresse, 
men den säger knappast något specifikt om Kyrklunds verk. 

Gunnar Arrias 

Maria Österlund 
Förklädda flickor 

Könsöverskridning i 1980-talets svenska ungdomsroman 
Åbo 

Åbo Akademis förlag 
2005 

Barn- och ungdomslitteraturforskningen är en del av litte-
raturvetenskapen som de senaste låt säga 25 åren i allt större 
utsträckning har kommit att diskuteras utifrån begrepp som 
makt, normer och könsroller. Inom den barn- och ungdoms- 
litterära genren konstrueras uppväxande subjekt som på olika 
sätt förhandlar fram sina egna positioner i samspel med om-
världens maktpåläggande värderingar; en process som synlig-
görs inte minst tydligt i tonårsfasen, då en alltmer pockande 
kroppslighet nödvändiggör en form av val mellan det gångbara 
respektive icke-gångbara inom en normativ kontext. Detta är 
utgångspunkterna för Maria Österlunds avhandling Förklädda 
flickor, i vilken 198o-talet undersöks som ett decennium då 
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den till pojke förklädda flickan blev ett vanligt förekommande 
ungdomslitterärt motiv. Med utgångspunkt i elva mer eller mind-
re kända svenska romaner av både manliga och kvinnliga för-
fattare från tiden mellan 1977-1988 (som i denna undersökning 
sammanfattas under beteckningen » 1980-talet« ), diskuterar 
Österlund förklädnadsmotivet med begrepp som representativi-
tet, subversivitet och affirmativitet. 

Avhandlingen inleds med en lödig genomgång av forskningen 
på området på både svensk och internationell mark, samt en 
minst sagt noggrann redovisning av de teoretiska analysverktyg 
och hypoteser tidigare forskare på området har arbetat med. 
Österlunds dialog med den tidigare forskningen på området 

1 2 6 måste sägas vara snudd på exemplarisk, då hon är lika snar 
att redovisa och i viss mån tillämpa tidigare forskares rön, som 
att kritisera och avfärda när hon finner resonemangen ohåll-
bara. Trots den imponerande bredd och ödmjuka attityd Öster-
lund visar prov på i denna inledande genomgång saknas dock i 
många fall en konkret anknytning till Österlunds eget projekt, 
och en god del av detta kapitel faller således utanför det som är 
nödvändigt för att fylla en funktion i avhandlingen. Syftet med 
undersökningen preciseras inledningsvis som » att undersöka 
hur motivet förklädnad representeras i svensk ungdomsroman 
under en avgränsad tidsperiod« (Österlund, 2005, s. 2), men för 
att motivera det pedantiska redovisandet av tidigare forskares 
utgångspunkter och resonemang skulle detta syfte ha behövt en 
vidgning och omformulering. Genom sin brist på anknytning till 
avhandlingens textanalyser tenderar den omfångsrika genom-
gången att snarare trötta ut och förvirra läsaren än att klargöra 
avhandlingens projekt, och hellre än en omformulering av syf-
tet skulle jag ha sett att en god del av det som redovisas hade 
kortats ner och inkorporerats i notapparaten. 

Efter denna förvisso djupt insatta men ändå till stora delar 
överambitiösa och skrymmande inledning vidtar en lika ambi-
tiös och ingående analys i tre delar av det stora underlag Öster-
lund har valt att arbeta med. Såväl materialet som tidsperio-
den förefaller onekligen vara väl valda, och särskilt initiativet 
att lyfta fram en del av decenniets mer eller mindre förbisedda 
kvinnliga författare ger avhandlingen en berikande dimension 
av grundforskning. Aven här tenderar dock det stora material 
Österlund arbetar med att försvåra läsningen, och trots mindre 
sammanfattningar i slutet av varje analys är det svårt att få en 
överblick över förklädnadsmotivet i respektive text. Liksom i 
det inledande kapitlet framstår Österlunds analyser som breda 
snarare än djupa, och avhandlingen skulle förmodligen ha vun- 



nit på en större stringens i valet av primärlitteratur. Inte minst 
skulle en sådan reducering av analysmaterial ha underlättat för 
efterkommande forskare att bygga vidare på Österlunds intres-
santa, men något svåråtkomliga, slutsatser. 

Vidare återfinns även i analysdelen en viss överlastning med 
avseende på teoretiska perspektiv och begrepp som ytterligare 
försvårar läsningen. Österlund tillämpar en narratologisk läsart 
— förvisso fruktbar och väl argumenterad, men att dessutom in-
korporera både Bachtins karnevalsteori och Butlers performati-
vitetsbegrepp i samma analys resulterar ofrånkomligen — även 
om tillvägagångssättet är innovativt och i viss mån oväntat — i 
en något spretig analys. Avhandlingens inledande karaktär av att 
vara teoretiskt sett omotiverat framtung består således även i de 
analytiska delarna av studien, och detta i kombination med det 
stora materialunderlaget gör hela projektet till en tungrodd histo-
ria där inte enbart läsaren utan även Österlund själv ibland löper 
risken att förlora fokus på den tunna röda tråd som håller diskus-
sionen samman: flickgestaltens episodiska förklädnad till pojke. 

Ytterligare en omständighet som kanske inte försvårar, men 
i varje fall stör läsningen, är den bristande korrekturläsningen 
som har lett till att stavfel och andra felaktigheter återfinns på 
snart sagt var och varannan sida i Förklädda flickor. Sådana 
saker bidrar naturligtvis till att dra ner helhetsintrycket av av-
handlingen, särskilt som ett stavfel till och med återfinns på 
pärmarnas baksidestext, där »flickan«, som på flera andra stäl-
len i boken, har blivit »fickan«. 

Dessa omständigheter är än mer beklagliga då de riskerar att 
stjäla uppmärksamheten från avhandlingsprojektets aktualitet 
och angelägenhet, samt inte minst från Österlunds egna text-
analyser. Trots den teoretiska överlastningen och den bristande 
korrekturläsningen karakteriseras dessa analyser av en fin-
stämd lyhördhet samt ett kritiskt förhållningssätt till på en och 
samma gång den tidigare forskningen, det egna avhandlings-
projektet och de egna slutsatserna. Allra mest intressant blir 
det när Österlund vågar släppa dialogen med tidigare forskning 
på området och föra sina egna resonemang. Dessa diskussioner 
hade gärna fått uppta mer av avhandlingens utrymme, liksom 
analyserna med fördel kunde ha fördjupats ytterligare. Det är 
nämligen här som förutsättningarna finns för ett verkligt frukt-
bart resonemang kring de implicita könspolitiska konsekven-
serna av förklädnadsmotivet i de valda romanerna. 

Som Österlund konstaterar så är förklädnadsmotivet varken 
problemfritt eller med nödvändighet emancipatoriskt, då den 
till pojke utklädda flickan förvisso erhåller en högre grad av fri- 
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het för stunden, men utan att någon därav följande revidering 
av flickmatrisen sker. När flickan lägger av sig sin förklädnad 
är det således, i värsta fall, för att åter inträda i en begränsad 
och underordnad flickroll. Intressant nog konstaterar Österlund 
att förklädnadsmotivet snarare än emancipatoriskt i vissa fall 
framstår som könskonservativt, då de till pojke utklädda flick-
orna i förekommande fall internaliserar pojkrollen så till den 
grad att de ger uttryck för flickförakt. Vidare noterar Österlund 
hur förklädnadsmotivet samspelar med normativa föreställ-
ningar om sexualitet, då det ofta är just flickans heterosexualitet 
som leder till motivets och berättelsens upplösning. Trots att an-
satser till samkönat begär ibland förekommer i romanerna sker 

1 28 detta inom en heteronormativ ram där dessa begär just genom 
förklädnaden alltid kan skyllas på en 'felläsning' av kön. Den 
verkligt emancipatoriska potentialen av förklädnadsmotivet ser 
Österlund i den flicka som i och med förklädnaden vinner insikt 
om könets performativa karaktär och genom skrivande eller nå-
gon annan form av skapande verksamhet möjliggör formuleran-
det av aktörsskap. 

Denna insiktsfulla och nyansrika analys, som i lika hög grad 
torde kunna berika och belysa såväl genus- som litteratur-
vetenskap, är det som gör Maria Österlunds avhandling För-
klädda flickor till ett värdefullt bidrag till den pågående diskus-
sionen om sambandet mellan könskonstruktion och emancipa-
tion i ungdomslitteraturen. I en intressant utblick konstaterar 
Österlund att flickor efter 198o-talet framställs som förklädda 
till flickor, snarare än till pojkar, och att flickmakt och värnlös- 
het under denna period samspelar på ett sätt som skulle förtjä- 
na sin egen analys. Det är bara att hoppas att någon tar vid där 
Österlund slutar och skriver fortsättningen på den intressanta 
historien om makt och motmakt i det slutande 190o-talets lit- 
teratur för ungdomar. 

Ann-Sofie Lönngren 
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