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Inledning

I detta nummer av Tidskrift for litteraturvetenskap stiller vi begreppet skev
i fokus f6r det litteraturvetenskapliga intresset. Termen &r inspirerad av
norskans skeivt, ett begrepp som ofta ~ men inte alltid — anvénds synonymt
med begreppet gueer. Men eftersom ordet ocksa har kvar sina mer vardag-
liga associationer, det vill siga till ndgot som bojer av, ndgot som ar vint eller
avvikande, erbjuder det en vidare tolkningsram. Det ar den inneborden vi
velat ta fasta pa nér vi prévar granserna for begreppets rickvidd.

I Sverige har queer-perspektivet under senare ar frimst anvints for
att analysera sexualitet i forhillande till heteronormativitet. Vi menar
att queer-perspektivets fokus pa normativitet har varit ett viktigt
analytiskt redskap som anvénts i forhallandevis liten utstrackning inom
litteraturvetenskapen. I detta nummer av TFL har vi valt att knyta an till
queer-begreppet eftersom vi tror att de insikter som det formedlat har ett
brett anvandningsomrade och kan vidgas 6ll att omfatta &ven andra slags
normbrett 4n de som bryter mot det utpréglat heteronormativa. For detta
utvidgade queer-begrepp anvinder vi termen skev. Fordelen med att prova
ett nytt uttryck kan ocksa vara, vilket papekas i en av uppsatserna nedan,
att termen queer riddas frin urvattning och behéller sin pregnans.

En »skev tolkning« s6ker i den litteréra texten det som sticker ut, oroar
eller stor. Analysen sker, kan man kanske sédga, pd skrd. En ldsare kan
anldgga en skev blick pa texten och texten i sig kan férmedla ett skevt
perspektiv. Det skeva kan finnas i spraket, i gestaltningen av samhillet, i
det etiska eller estetiska grundantagandet. Nagot skevt kan yttra sig som
allt frén en knappt mérkbar irritation till en chockerande avvikelse. Asso-
ciationerna kan ga till det skamliga, konstiga, absurda eller skrimmande.
Den ldsare som inspireras av termen skev koncentrerar sig pa det som sét-
ter normaliteten i gungning, det som destabiliserar en ordning. P4 samma
gang kan det locka ldsaren att fundera ver vem eller vad som definierar
det skeva.



Inledning

Nagra avuppsatserna knyter tydligt an till queerforskning och sexualitet.
Andra undersoker »skevhet«iandra bemirkelser. Vivill betrakta detta som
en ansats, och ett forsok att utifrdn den litterdra analysen fora tinkandet
kring normativitet och avvikelser vidare inom litteraturvetenskapen.
Perspektivet ar medvetet brett; prévandet star i centrum och vi hoppas att
bidragen kan inspirera till fortsatt experimenterande med begreppet inom
vart dmne. Vi har gett forfattarna ganska fria hander nir vi bett dem
tolka litterdra verk eller foreteeelser utifran skev-begreppet. Resultatet
har blivit mangforgrenat och tankevackande.

Ar begreppet skevt negativt laddat? Och kan det i s4 fall laddas om
och bli vetenskapligt anvéndbart? Det fragar sig Kerstin Munck i den
diskussion om skev-begreppet hon for i sin uppsats » "Hon dr svart och
lesbisk’. Om intersektionella rister i Nella Larsens romaner«. I nagon
man far fragan sitt svar i Muncks analys av den amerikanska 1920-
talsforfattaren Nella Larsen. Hennes romankonst iscensitter en rad
normbrott och intersektionella maktférhillanden, och Munck visar hur
romanerna skapar vad hon kallar skeva protagonister; saval hudfirg som
bildning och kén skanker huvudpersonerna en udda och utpekad stillning,
beroende pa sammanhanget. Intressant nog riskerar forfattaren samma
dde genom att skildra for tiden tabubelagda dmnen som lesbisk kirlek
och svarta kvinnors sexualitet. Det skeva skir tvirs genom romanerna,
spraket, forfattarbiografin och tidens sociala verklighet.

Heidenstams homoerotik analyseras i Cristine Sarrimos uppsats »Ris-
bastun i banken och mordet pa Ahirab. Homoerotik och estetik i Heiden-
stams brev till Levertin«. Kring sekelskiftet 1goo gick grinsen for vad som
betraktades som anstotligt snarast mellan det privata och det offentliga.
Det som i offentlicheten ansags som oacceptabelt kunde vara legitimt i det
privata. Méns privata handlingsutrymme var betydligt storre dd an idag,
menar Sarrimo, vilket maste beaktas vid tolkningen av Heidenstams re-
lationer, korrespondens och skonlitterdra verk. »Skeva« handlingar maste
alltid historiseras. Endast genom att belysa Heidenstam utifrin samti-
dens forestallningar kan hans estetiska projekt forstas. Bade i dikt och
liv gestaltar han en klasskonflikt dir expanderande medelklassvirdering-
ar bryts mot forsvagade aristokratiska ideal priglade av individualism,
frivolitet och elittdnkande. Realitetsprincipen vinner ver lustens utopi i
Heidenstars livsverk. »Ungdomens livsgladjesprogram gar inte att for-
verkliga annat &n som en drém och saga om en Orient som aldrig egentli-
gen funnits annat dn i barndomens lekar«, sammanfattar Sarrimo.

En genre i vilken realitetsprincipen endast skenbart existerar &r
enlict Magnus Ullén pornografin. I uppsatsen »Andrea Dworkin och



den pornografiska sanningen« hivdas att pornografin stiller frigan om
forhallandet mellan fiktion och realitet pa sin spets: & ena sidan reser
den sanningsansprak som ingen annan genre, 4 den andra underminar
den sig sjélv genom sina absurda scenarier. Detta gor pornografin skev i
forhallande till sina ansprik menar Ullén. Som exempel anf6r han nyligen
bortgingna forfattaren och pornografimotstdndaren Andrea Dworkins
skonlitterdra verk. Ullén visar hur forfattarjaget forsdker anvinda en
pornografisk strategi for att 6verbrygga gapet mellan verklighet och fiktion
samt hur och varfér hon — pa samuna sétt som pornografen — misslyckas.

[ Eva Borgstréms uppsats »Erotisk sprékforbistring. Om queera lickage
i Mathilda Roos 1880-talsromaner« analyseras nigra verk av en av det
litterdra attitalets idag mindre kanda forfattare. Dessa kan inte bara ses
som typisk tendenslitteratur, som i sann Aattitalistisk anda debatterar
aktenskapet och forhéllandet mellan kénen. Som Borgstrom visar finns
hér dven — ofta bara antytt, men ibland ocksa explicit — en gestaltning
av kvinnors samkénade erotiska begér. Men Borgstrom lyfter inte enbart
fram hur Roos avviker frin normativiteten utan visar ocksa hur texternas
skevhet provocerade samtiden. Bland annat signaturen Esselde, det vill
sdga Sophie Adlersparre, anklagade Roos 6r att erotisera »den svirmiska
sjelfuppoffrande vanskap«, som rdder mellan de kvinnliga protagonisterna
i romanen Héststormar.

18co-talets operakonst kan ses som normbrytande i sig, sivél estetiskt
som moraliskt och politiskt. Librettona praglas av sentimentalitet och
overdrifter med vindlande intriger, mérkliga sammantréffanden, hot mot
familjen, avsldjande tecken, ogenerade gester — allt forstirkt av musiken.
Trots sddana traditionellt sett laga inslag dr genren »inbegreppet av
knasatt finkonst«, papekar Torsten Pettersson 1 »Himlens nad och vrede.
1800-talsoperans brott mot sekularonormativiteten<. Men &dven stdlld
mot religiosa ideal dr 18co-talets opera skev. Pettersson kallar (analogt
med heteronormativitetsbegreppet) tidens religiosa norm for »sekularo-
normativiteten«, och syftar pa imperativet om immanens och empiri som
kinnetecknade seklets alltmer sekulariserade vérldsbild. Genom en rad
exempel visar Pettersson hur 18oco-talsoperan i sin upptagenhet av religi6s
tematik avviker fran denna norm. Hur kom sig detta? Uppsatsen ger flera
svar pa frégan, vilken inte minst adresserar var samtid, som dnnu sa aktivt
hyliar 18co-talets operakonst.

Karlek mellan kvinnor ar temat i Ann-Sofie Lonngrens presentation
av Radclyffe Halls kultforklarade roman Ensamhetens brunn (Well of
Loneliness) fran 1928, vilken nu kommit i nyutgiva. Samtidigt som
romanen betraktats som en leshisk bibel, dr den omstridd. De forklaringar
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Inledning &

som Hall ger till den kvinnliga huvudpersonen Stephens annorlundahet
baseras pa de sexologiska forskningsrén som var aktuella vid forra
sekelskiftet. Homosexualiteten sags inte bara som medfédd utan dessutom
som en defekt, dven om den »inverterade personligheten« ocksd borde
visas respekt och forstaelse. Moderna queerteorier, menar Lonngren,
skulle dock kunna kasta nytt jus 6ver romanen. I stillet for att dmkas
eller fordomas synliggér den »inverterade« det som faller utanfér dem
stora beréttelsen om heterosexualiteten.

Litteraturen gestaltar avvikelser pa en méngd olika omraden. Det kan
gilla sexualiteten, kénsidentiteten eller den etniska hemvisten, men ocksa
religionen och konsten. Som sprakverk eller idébarare kan litteraturen i
sig sjalv vara skev. Mgjligheterna dr snudd pa outtdmliga. Med detta TrL-
nummer onskar vi er en riktigt skev Jasupplevelse.

Eva Heggestad, Maria Karlsson & Anna Williams



Kerstin Munck

»Hon ar svart och lesbisk«

Om intersektionella roster i Nella Larsens romaner

Citatet i rubriken — »Hon ér svart och lesbisk« — har jag hdmtat fran ett av
1970-talets slagord, som man pa den tiden kunde se i det offentliga rum-
met, till exempel som dekal klistrad i Stockholms tunnelbana. I sin helhet
16d det: »Snart kommer Gud, hon ir svart och lesbisk och hon ar skit-
férbannad!« Budskapet utmanade forenklade och forutsdgbara identiteter
och i sin forlangning ledde det bort frin fasta kategorier av skilda slag.

Senare har forskningen hunnit ifatt, och identitetsfragor har statt hogt
pa den akademiska dagordningen under 19go-talet, sirskilt inom be-
teendevetenskaperna men dven inom humaniora. Judith Butlers performa-
tiva syn pa kon i Gender Trouble (1990) gav teoretiska redskap som méjlig-
gjorde nya analyser av det som Adrienne Rich tio 4r tidigare hade bendmnt
som »Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence« (Signs 1980).
1g70-talets slagord svftade till att destabilisera kategorierna — pa ett sétt
som liknar dagens queerperspektiv, skulle man kanske kunna tillagga.

Queerperspektivet riktas frimst mot heteronormativiteten, som darmed
kommit att problematiseras som hegemonisk och (f6r)jhirskande. Men
om vi haller oss kvar vid det inledande citatet, ser vi att det ocksa ut-
manar férgivettagen etnicitet. Om vi anvénder queerperspektivet aven for
att synliggora till exempel vit etnocentrism, riskerar vi att urvattna queer-
begreppet. Alla normbrott dr inte queera. De queera normbrotten ska ses i
relation till en heterosexuell exkluderande hegemoni.!

Nar jag boérjade fundera kring det nya begreppet skev (inspirerat av
norskans skeiv) for det som »bdjer ave, »ar vint eller avvikande«, tinkte
jag forst att »skeve — till skillnad frin »avvikande« — liter som starkt
negativt. Men sedan insig jag att detta kan vara en del av podngen med
begreppet: s& var det ju ursprungligen ocksa med queer, som tidigare varit
ett pejorativt ord fér homosexuella, men som omladdats av den radikala
homordérelsen i slutet av 1980-talet.? Fragan ar om en motsvarande om-
laddning av ordet skev kan dstadkommas genom ett litteraturvetenskap-
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ligt initiativ, men det &r vArt att préva, om inte annat sa for att ridda
queerbegreppet fran att tunnas ut. De senaste decenniernas litteratur-
vetenskapliga forskning har bland annat genom influenser frén cultural
studies samt feministisk och postkelonial teoribildning éppnat for diskus-
sioner som ifrigasiitter kanon med nya forskningsfilt som f5ljd.> Kanske
kan man séga att litteraturvetenskapen — efter visst motstdnd och kamp
— ill en del blivit sker avant la lettre. Numera ar det 4tminstone ingen
dverdrift att sdga att litteraturvetenskapen omfattar dven sadant som tidi-
gare avvek vad giller genrer och olika litterdra kretslopp, for att tala med
Escarpit.* Det skeva perspektivet skulle kunna prévas vidare och som ett
vidgat queerbegrepp 6ppna for nya lasningar med sikte pa normativitet
och andra slags normbrott 4n de sexuella.

Pa senare tid har begreppet intersektionalitet borjat anvindas vid makt-
analyser for att hantera samband av komplexa maktrelationer grundade
i faktorer som klass, kon, sexuell preferens och etnicitet. Med begrep-
pet intersektionalitet vill man visa att olika maktstrukturer samverkar
och &r ouppldsligt forenade med varandra. Forfattartrion Paulina de los
Reyes, Irene Molina och Diana Mulinari skriver i introduktionen till boken
Maktens (o)lika forklddnader (2002): »Makt kan inte konstitueras utan
de dikotomiska férestéllningar om likhet/olikhet som tillhandahalls av
kapitalistiska, patriarkala och rasistiska ideologier.«* Jag forestaller mig
att litteraturvetaren skulle kunna komma it intersektionella maktstruk-
turer i skonlitterdr text med hjalp av det skeva perspektivet. Liksom queer-
perspektivet lyckas finga queera 6gonblick eller queera lackage, skulle det
skeva perspektivet kunna ringa in uttryck f6r intersektionella maktstruk-
turer, dar faktorer som klass, kon, emicitet, generation eller funktions-
hinder samt givetvis ocksa sexualitet spelar med, 6ppet eller fortackt.®

Nella Larsens romaner

Jag har valt Nella Larsens romaner f6r att visa hur hon problematiserar
kategorier som kon, klass, emicitet, sexualitet och religids tillhorighet.
| hennes romaner blir olika maktstrukturers samverkan tydlig. Larsens
protagonister skulle man kunna kalla skeva, det vill sdga de avviker, oroar
och stor — men till slut besegras de av radande ordning. I analysen provar
jag att anvinda begreppet skev.

Nella Larsen (18g1-1964) foddes i Chicago.” Hon hade en vit mor (en
dansk immigrant) och en svart far (frAn Karibien). Pappan dog nir hon
var ett litet barn och hon fick ganska snart en vit styvfar. Hennes méorka



hudfirg uppfattades av den vita styvfadern som en belastning i det ras-
segregerade Usa och det gjordes stor skillnad mellan Nella och hennes vita
halvsyskon Identitetsfragor har hon alltsa bokstavligen kant in pa bara
huden. De star ocks i centrum i hennes romaner.

Nella Larsen raknas i den amerikanska litteraturhistorien till den grupp
av svarta forfattare som brukar ga under samlingsnamnet »Harlem Re-
naissance« och som hade sin storhetstid under 1920-talet.? Forutom négra
berattelser for barn och négra noveller har Nella Larsen gett ut tvé ro-
maner, Quicksand (1928) och Passing (1929). For Quicksand belonades
hon med ett litterdrt pris och efter Passing erholl hon, som forsta svarta
forfattarinna, ett Guggenheimstipendium. Det anvinde hon fér en resa
till Europa, dér hon arbetade pa en tredje roman, som aldrig publicerats.
193¢ anklagades hon for plagiat fér en novell, en anklagelse som hon, en-
ligt litteraturen om henne, tog s& hart, att hon lamnade forfattarbanan
och Aterupptog ett arbete som sjukskoterska i New York.?

Nella Larsens forfattarskap »glomdes bort« under néstan ett halvt sekel.
1970-talets amerikanska kvinnororelse aterfann henne och hon har sedan
givits ut i serien »American Women Writers«, dir undanfésta kvinnliga
forfattare ater blivit tillgangliga.'” Sedan dess har intresset f6r hennes for-
fattarskap stdndigt okat och det har skrivits en hel del uppsatser, analyser
och introduktioner till de tva romanerna och 4tminstone en stor biografi."
Sjalv horde jag inte talas om Nella Larsen forran Judith Butler dgnade
henme ett kapitel i Bodies that Matter (1993), men dar forsvann hon for
mig i den stora teoretiska utmaning som det den gingen innebar att lisa
Butler.'? Att jag senare blev riktigt nyfiken pa Nella Larsen, tillskriver
jag nastan en lycklig slump. Jag skulle halla i ett seminarium om Lorcas
Blodsbrillop och tvckte att jag behdvde friska upp mina kunskaper om
Lorca. Jag snabbléste Jan Gibsons Lorca-biografi.” I slutet av 1920-talet
reser Lorca till New York, den resa som ligger bakom hans stora diktcykel
Poeta en Nueva York.'* Han skriver brev hem till fordldrarna i Granada
och berattar entusiastiskt om sina upplevelser. Nistan genast efter an-
komsten blir han bekant med Nella Larsen, som just publicerat sin andra
roman, Passing. Lorea skriver:

Den hir forfattaren 4r en utmérkt kvinna, godheten sjilv {...]. Hon
bj6d hem lite folk och det var bara svarta dir. Det &r andra gingen
nu som jag har gitt hem till henne, {6r det intresserar mig enormt.
P4 den sista festen var jag den ende vite. Hon bor pa Andra ave-
nyn och frin hennes fonster kunde man se hela det upplysta New
York. Det var pa kvillen och himlen éverkorsades av enormt langa
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strilkastarljus. Negrerna sjong och dansade. Och vilka underbara
sénger sedan! Det enda jamforbara dr cante jondon. [-—] Med
sarma forfattare gick jag pa en kabaré, ocksa med svarta, och jag
tinkte hela tiden pid mamma, for det var ett sint stille som man
bara ser pa bio och som hon #r 54 ridd for."

Att Lorca soker sig till forfattar- och konstndrskretsar dr ju ganska
sjdlvklart, men att det blir €ill kretsarna i det svarta Harlem och under
beskydd av just Nella Larsen, &r kanske i forstone inte lika sjalvklart.
Hans tidigare kontakter med romerna i Granada och deras musik och
hans beundran f6r den andalusiska cante jondon hade kanske forberett
honom fér métet med det svarta Harlem. Men jag tédnker att hans egen

. homosexualitet ocksa kan ha spelat in, da det blir just Nella Larsen som

blir hans ciceron.'® Sexualitetsfragor tillhdr ndmligen hennes romaners
repertoar och, skulle man kunna siga, artikuleras i deras »intersektio-
nella roster<.

Nella Larsens Quicksand och Passing utkommer alltsa 1928 och 1929.

. Det ar under en period da fragor kring sexualitet har stor aktualitet ocksa

i europeisk litteratur. 1928 utkommer samtdigt Virginia Woolfs Orlando
och Radclyffe Halls The Well of Loneliness. Det dr frestande att se Orlan-
do, The Well och Passing som en »trio«, som pa olika sitt tar sig an fragor
om kon och sexualitet: Virginia Woolfs raffinerade historiska exposé, Rad-
clvffe Halls sexologiskt »korrekta« indignationsroman och Nella Larsens
berittelse frin Harlem, dar sexualitets- och etnicitetsfragor sammanvavs
och genomkorsar varandra.

Helga Cranes klassresor

I Quicksand later Nella Larsen sin huvudperson, Helga Crane, gora flera
klassresor. Jag gr ett snabbt sammandrag for att ge en idé om roma-
nens identitetsproblematik. I inledningskapitlet ir Helga ung lararinna
pé sin forsta arbetsplats, en svart internatskola i sydstaterna. Hon van-
trivs, frimst pa grund av den rigida disciplin och de vita kulturinfluen-
ser barnen utsétts for, siger upp sig, hamnar arbetslés och utan rekom-
mendationer i Chicago. Helgas klasstillhérighet 4r lika oséker som hennes
»rastillhdrighet«."” Hon har (liksom sin forfattarinna) en svart far och en
vit mor. Till slut lyckas Helga bli sprakgranskare &t en dldre svart kvinn-
lig aktivist, som behéver hjilp med sina offentliga tal. Helga far folja med
till New York, men blir tillsagd att inte yppa sin dubbla rastillhdrighet
nér de slar sig ner i Harlem. Helga tas vil emot av den svarta intellek-



tuella overklassen dar, men blir rastlés — och sd smaningom reser hon
till Képenhamn, dir hon uppséker sin mors sliktingar. I Képenhamn blir
hon de rika slaktingarnas exotiska féremal, betittad av den danska dver-
klassen och dverallt nir hon ror sig i den danska huvudstaden, dar frim-
mande etniciteter dnnu pa 1g920-talet var nagot sallsynt, ja, »skevt« och
uppseendevickande. Med det nya begreppet kan Helga Crane beskrivas
som en skev protagonist. | Harlem maste hon délja sin »vithet«, 1 Kopen-
hamn &r hennes moérka hy nagot exotiskt. Men hon avviker ocksa med
sin intellektuella bildning, nér hon sa smaningom hamnar som predikant-
hustru i den djupa Sddern.

Tillbaka i New York upplever Helga ett férddmjukande nederlag i en
tidigare tillbakahéllen och outtalad men nu uppflammad passion f6r en
man, en svart fore detta kollega. Nederlaget driver henne i stillet i ar-
marna pd en svart predikant fran sydstaterna vid ett vickelsemote, som
skildras med en intensitet som kan paminna om den norrlandska littera-
turens motsvarigheter hos till exempel Stina Aronson. Romanen som boz-
jade 1 Helga Cranes estetiskt inredda rum med laslampa och bokhyllor pa
internatskolan slutar i fullstindig misér i predikantens eldndiga boning i
den djupa Sédern, dar hon f3der barn var 10:e manad. Predikanten har
i stort sett tappat intresset for henne, utom under de korta perioder da
hon inte forbereder sig for eller dterhdmtar sig fran f6rlossningarna. »The
Lord will look out for you«, »We must accept what God sends«, lyder hans
uppmuntrande tillrop.™®

Nella Larsen har, konstigt nog, fatt kritik for sina romanslut.’ I slutet
av Quicksand har Helga Crane ndrapa détt under en forlossning, och det
tar veckor for henne att tillfriskna. Under sjukdomstiden bestdmmer hon
sig for att bryta upp fran livet som predikanthustru, s& snart hon ater-
fatt krafterna. Lakoniskt summerar forfattarinnan, och det blir romanens
sista ord:

And hardly had she left her bed and become able to walk again with-
out pain, hardly had the children returned from the homes of the
neighbors, when she began to have her fifth child.?°

Virgilﬁa Woolfs Orlando genomlevde arhundraden, férst som man, se-
dan som kvinna och kunde pa sa vis illustrera konens olika villkor. Nella
Larsens Helga Crane forflyttar sig inte mellan seklen eller konen, men
val mellan sociala klasser och etniska grupper. Da romanen shatar ar hon
helt och hallet kdnets finge, men ockséa fattigdomens, religionens och den
amerikanska rasatskillnadspolitikens fange.
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De svarta forfattarinnor, som skrev pa 1920-talet under den sa kallade
Harlem Renaissance var forsiktiga med att skildra sexualitet. Om detta
skriver Deborah E. McDowell i sin introduktion till Nella Larsens roma-
ner.?" Hari skiljer de sig fran samtida svarta blues-sangerskor. Bessie Smith
kunde sjunga »I'm wild about that thing«, ndgot som inte hade nigon
som helst motsvarighet i de svarta kvinnornas romaner. Detta forklarar
McDowell med. att de ville avgrinsa sig gentemot den bild av den dver-
sexualiserade svarta kvinnan, som skapats-av de vita slavdgarna &nnu i
deras egna fordldrars och mor- och farféréldrars generation. Slavigarnas
ryktesspridning var ju ett sétt for dem att kamouflera sina valdtakter. Inte
forrin med en Toni Morrison eller en Alice Walker brots detta tabu mot
att dven skriva om sexualitet (t.ex. Sula, 1976; The Color Purple, 1982).
Men Nella Larsen blir en foregangare. Detta sker med Passing. Hon ar
visserligen liksom sina samtida fortfarande aterh&llsam. Och &n mer for-
siktig géllde det att vara d& det handlade om den dubbelt tabubelagda
homosexualiteten.

Etnicitet och sexualitet i Passing

Med ett queerperspektiv gir det att urskﬂ]a ett lesbiskt tema i Passmg Det
lesbiska temat korsas med ett etriicitetstema, de byter ging pa géng plats
iromanen. Det hir har forbisetts av manga kritiker, framst forstds sidana
som trots allt skrev om romanen fore 1g7o-talets »aterupptackt« av Nella
Larsen.?? Resultatet har blivit tv4 grupper av lisningar, en som fokuserar |
den etniska fragan och en som fokuserar sexualitetsfragan. Judith But-
lers analys i Bodies that Matter forenar de tva lasningarna. Nyckelordet
i Butlers analys &r converge (=sammanstrala), ett ord som naturligtvis
stdr mycket néra det verb som ligger till grund for det nya begreppet in-
tersektionalitet, intersect (=korsas). »Rasfragan« gir inte att skilja fran
sexualitets- och konsfragor, de »sammanstralar«. Butler skriver: »it is no
longer possible to make sexual difference prior to racial difference or, for
that matter, to make them into fully separable axes of social regulation
and power.«?* Syftet med det nya begreppet, intersektionalitet, ar just att
visa hur olika maktstrukturer samverkar och 4r férenade med varandra.
Det lesbiska temat i Passing signaleras méjligen redan pa romanens
forsta sida, da huvudpersonen Irene Redfield far ett brev frén sin gamia
skolkamrat Clare Kendry, skrivet med »purple ink«. »Purple« ér inte bara
purpurfirg, utan i detta sammanhang troligen ocksd »mérklilac, en farg
som har en Iang tradition som lesbisk kod. Annu péi 198c-talet utgavs



tidskriften Lila Perspektiv av svenska lesbiska femimister. [ usa konnoterar
fargen forstds numera framst Alice Walkers The Color Purple. Nasta kod
lagger Nella Larsen in 30 sidor senare, da Irene reflekterar over Clares an-
siktsuttryck: »Partly mocking, it had seemed, and partly menacing. And
something else for which she could find no name. «**

Den »namnlosa karleken« har varit den homosexuella karleken énda
sedan Lord Alfred Douglas kirleksdikt (i december 1894), som citerades
vid rdttegangen mot Oscar Wilde i april 1895. Den berémda diktraden 16d:
»The love that dare not speak its name« och kan i sin tur ha varit ett citat
av en redan spridd kod. Selma Lagerlof anvinder den redan varen 1894
i sin novell »Dunungen«, dér en férbjuden fordlskelse (kamouflerad som
heterosexuell) beskrivs som »Det, som hon inte térs ndmna vid namn«.?*

Men Nella Larsen kodar inte bara den homosexuella kirleken i Pass-
ing. Hon utvecklar temat parallellt med romanens etniska tema, samman-
vaver och korsar dem.?® :

»Makt kan inte konstitueras utan de dikotomiska férestallningar om
likhet/olikhet som tillhandahills av kapitalistiska, patriarkala och rasis-
tiska ideologier.« Citatet fran Maktens (o)lika forklddnader kan anvindas
for att kortfattat formulera den virld som Nella Larsen skildrar. Romanen
Passing har sitt namn efter en f5reteelse som skapades av usa:s rasatskill-
nadspolitik. En person med ett lite obestdmbart yttre kunde »passera«
som vit, &ven om han eller hon hade en svart féralder. Irene, som ar hu-
vudperson i Passing, kan passera som italiensk eller spansk invandrare
dven om hon identifierar sig som svart, lever i Harlem, &r gift med en svart
lakare och mor till tvd svarta séner. Dessutom ar hon mycket rasmedveten.
Hon anviander sig sillan av mojlicheten att »passera«, men i borjan av
romanen di hon befinner sig pa shoppingrunda i ett dverhettat sommar-
varmt Chicago &r hon néra att svimma, hejdar en taxi och ber att & bli
ford till ndgon sval plats for en kopp te. Chaufforen foreslar takterrassen
pé Drayton hotell, som ar ett hotell {6r endast vita, »whites only«, vilket
lasaren forst si smaningom forstar.?” Hér dger romanens forsta laddade
mdte mellan Irene och Clare rum.

Medan Irene avnjuter det svalkande teet kénner hon sig iakttagen av
en kvinna vid bordet bredvid. Hon uppfattar omedelbart kvinnans skon-
het: »An attractive-looking woman, was Irene’s opinion, with those dark,
almost black, eyes and that wide mouth like a scarlet flower against the
ivory of her skin.«*® Hon kanner sig mer och mer besvirad av kvinnans
stirrande, och en plagsam tanke infinner sig: »Did that woman, could that
woman, somehow know that here before her very eves on the roof of the
Drayton sat a Negro? «2° Det visar sig emellertid att kvinnan 4r en gammal
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klasskamrat, Clare Kendry, liksom Irene av bade svart och vit harkomst.
Lagg mirke tll att forfattarinnan gett henne namnet »Clare«, etymolo-
giskt nira latinets »clarus« med betydelsen »klar, ljus«. Till skillnad frén
Irene lever Clare som »vit«, »she is-passing«. Hon &r gift med en vit man,
som inte kdnner till hennes svarta bakgrund och som dessutom &r rasist.
Situationen pi Draytonterrassen skulle kunna beskrivas som skev, den
avviker och skaver mot det omgivande samhallets uppstallda regler. For
1920-talets amerikanska ldsare innebar attraktionen mellan de tva kvin-
norna, i den man den uppfattades, ett brott mot det heteronormativa sam-
hillets regler, medan kvinnornas éverskridande av raslagarna lag i 5ppen
dag. En hel rad av i denna mening skeva situationer féljer i romanen.

Efter aterseendet pa Draytonterrassen later sig Irene dvertalas att be-
soka Clare i hennes hem, dér de dricker te tillsammans med en tredje
gammal klasskamrat, dven hon »passing«. Har triffar Irene Clares vite
make, Jack, och konfronteras med hans rashat, som visar sig genom hans
utgjutelser om den svarta befolkningen som opalitliga »djavlar<. Irene
reagerar naturligtvis omedelbart: »She had a leaping desire to shout at the
man beside her: ’And you’re sitting here surrounded by three black devils,
drinking tea.”«*® Av solidaritet med Clare tiger hon trots allt.

Clare ar mycket angeligen om att fortsitta triffa Irene och genom
henne ater fa tillgang till de svartas virld, som hon en ging lammat. D3
hennes vite man &r pa affirsresor passar hon pi att uppsoka Irene i Har-
lem. Irene, diremot, kdnner ett visst forakt fér Clares »dubbellive. Rela-
tionen mellan Clare och Irene &r hela tiden mycket laddad. Den &r laddad
med det amerikanska 1920-talets raskonflikter, och det var alltsa det skik-
tet av romanen som uppmérksammades da den kom ut. Men Irenes kins-
lor for Clare ar an mer komplicerade. Genomgaende i romanen beskrivs
Clares skénhet genom Irenes blick, varje gdng hon dyker upp med sina
patrangande besok. Clares starka attraktionskraft pa Irene gor att hon
med dubbel kraft vill st6ta henne ifrdn sig. Irene r ridd for Clare och de
kénslor hon vicker. Hennes trygga heterosexuella kdrnfamilj hotas. Det
ar hir det lesbiska temat tydligast sammanvdvs med och korsar roma-
nens etniska tema. Irene kanner forakt for Clares » dubbelliv« men ocksa
nyfikenhet och hapnad 6ver de risker Clare utsitter sig for. Spegelvint
framstar for ldsaren Irenes eget »dubbelliv« som hustru i en heterosexuell
varld. Irene ar pa det viset ocksa »passing«. Bade Irene och Clare avviker
fran sin tids radande normer.

Om rasatskillnadspolitiken gav upphov till »passing« som begrepp och
foreteelse, s har det heteronormativa samhallet gett upphov till begreppet
och foreteelsen »outing«. Den latthet med vilken begreppen gér att Gver-



fora fran ett etniskt tema tll ett sexunalitetstema och tvirtom, visar hur
néra forbundna de 4r med en gemensam ndmnare av hot om exkludering
forankrat i ett starkt differentierat samhélle. Judith Butler satter visser-
ligen »outed« inom citationstecken da hon talar om upptackten av Clares
etniska bakgrund: »her color ‘outed’«*', men det understryker bara hur
foreteelserna ar intersektionellt sammanvivda. Inom Lesbian and Gay
Studies har begreppet »passing« inforlivats 1 betydelsen att (o)frivilligt
»passera som heterosexuell«.>? Romantiteln Passing, som 1929 for de fles-
ta kritiker signalerade »passera som vit«, understryker darmed romanens
dubbla, intersektionella tematik .3

I Passing skrams Irene av sin attraktion till Clare. Hon vill géra sig av
med hennes stindiga besok i Harlem och frestas att avslgja Clares »pass-
ing« infér den rasistiske vite maken, det vill siga: hon éverviger att »outa«
henne. Samtidigt iakttar l4saren Irenes »passing« i det heterosexuella ak-
tenskapet med Brian, och undrar, ifall Clare kommer att »outa« Irene.
Inget av detta hiander emellertid. Men romanslutet &r minst lika fruktans-
véart som det i Quicksand. Dar limnade vi Helga Crane som levande be-
gravd i dktenskapet med predikanten, i Passing maste atminstone den
ena av kvinnorna dé — och den andra blir formodligen levande begravd:
Clare faller eller knuffas ut genom ett fonster vid en fest i Harlem. Lasa-
ren ldmmas i ovisshet om det ror sig om en olyckshindelse, om mord eller
sjalvinord. Den rasistiske vite maken har sekunderna fore fallet kommit
rusande in i lagenheten dér festen pagér och konfronterats med sin bust-
rus dubbla (ras)tillhérighet. Men ndrmast intill fonstret stod Irene.

Passing dr en roman om etnicitets- och sexualitetskonflikter. Den
skildrar den férvirring som uppstér, da vi lever i starkt kategoriserade
samhallen och miljéer, di vi inte kdnner igen oss i de kategorier som er-
bjuds. Clare &r »passing« som vit genom sitt dktenskap med Jack. Irene
dr »passing« som heterosexuell genom sitt dktenskap med Brian. Nella
Larsen visar fram dem snérjda i sina historiska och sociala villkor.

Skeva protagonister?

Elaine Showalter har beskrivit de svarigheter som métte svarta kvinnliga
forfattare under 1920- och go-talen i vsa. Vita bokforlaggare dnskade pub-
licera bocker som tillmétesgick stereotypa. forestillningar om svartas liv
med ingredienser som pittoresk fattigdom och rasupplopp. Dessutom hade
de kvinnliga forfattarna inom den mansdominerade Harlem Renaissance
en press pa sig att anpassa sig till sina svarta kollegers estetik, till exempel
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genom positiva uttryck for svart kultur men ocksd fér »racial uplifte.**
Det sistndmnda hade inslag av anpassning till en vit medelklasskultur.
Nar det géllde skildringar av kvinnors sexualitet hade de kvinnliga f6rfat-
tarna tva olika stereotypier att fdrhalla sig till, dels den vita populationens
forestdllningar om den »primitiva« svarta kvinnan, dels bland den svar-
ta medelklassens man forvintningar pa kvinnan som enbart hustru och
mor.>* Showalter framhaller frin denna tid sirskilt tre svarta forfattarin-
nor, som pa olika sitt utmanade etnicitets- och konsstereotypier, Jessie
Redmon Fauset, Nella Larsen och Zora Neale Hurston.*® Men, liksom de
flesta amerikanska kvinnliga férfattare, marginaliserades de under 1930-
talet. Standardverket Major American Writers (1935) innehdll inte en enda
kvinnlig férfattare.” Nyutgavan av Quicksand och Passing 1986 med
Deborah E. McDowells introduktion innebar en stor dterkomst fér Nella
Larsen. Numera har hon en sjilvklar plats bland mellankrigstidens for-
fattare i den amerikanska litteraturhistorien. I den nya fembandsutgévan
av The Norton Anthology of American Literature ingéar hela Quicksand i
volym D: American Literature between the Wars 1914-1945 (2003).%

Nella Larsen bryter mot sin tids forvantmingar pa bade »ras« och kén i
sina romaner. Helga Crane i Quicksand och Irene och Clare i Passing skild-
ras som karaktirer i ett samhille med starkt begrinsande krav pa an-
passning. Helga Crane genom sin dubbla etnicitet och sina klassresor med
slutstationen som predikanthustru i den djupa Sédern, Irene genom sin
lesbiska attraktion till Clare och Clare slutligen genom sin oklara etnicitet
som hustru till en vit rasist men tragen besokare i det svarta Harlem, alla
tre destabiliserar och synliggor radande ordning. Med det nya begreppet
skulle de kunna ses som »skeva protagonister«. Nella Larsen riktar sitt
J'accuse mot sin samtids normer och institutioner. Kyrkan, det heterosexu-
ella dktenskapet, patriarkala och rasistiska ideologier — allt detta sam-
verkar till att krossa hjdltinnorna i Nella Larsens romaner.*®
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gens svenska ldsare, omedelbart och intuitivt igenkédnde romanens Drayton hotell som
en rassegregerad plats, detta dven om namnet Drayton troligen hir dr fingerat. En fore-



bild skulle méjligen kunna vara The Drake, eit elegant hotell i Chicago sedan ]920

28 Nella Larsen (1986) 2000, s. 148.

29 1bid., 5. 150.

30 Ibid., 5.172.

31 Butler 1993, 5. 170,

32 Se t.ex. Laura Markowe, Redefining the Self. Coming out as Lesbian, Cambridge 1996.
Markowe skriver dar (s. 86): »When ‘passing’, the lesbian allows herself to be perceived
by cthers as a heterosexual woman.«— En svensk understkning av »dubbellivssituatio-
ner« bland leshiska finns i Margareta Lindholms Dubbelfliv. Reflektioner om déljande
och 8ppenhet, Ystad 2003.

33 Jag Gversitter i det féljande inte ordet »passing« till svenska, eftersom det amerikanska
ordet tydligare &r laddat med en innebdrd av att passera fran ett underlage till en hege-
monisk zon.

34 Showalter 1988, s. 835-841. Se dven Kevin K. Gaines, Uplifting the Race. Black Leader-
ship, Politics, and Culture in the Twentieth Century, Chapel Hill & London 1996,
s. 228 ff.

35 Jir McDowell (1986) 2000, 5. xvi och Showalter 1988, s. 836 samt Gaines 1996,
s. 231,

36 Showalter 1988, s. 836-841.

37 Ibid., 5. 840.

38 Nina Baym (red.), The Norton Anthology of American Literature. Yol. D: American Lit-
erature between the Wars 19714-7945, New York & London 2003, s. 1528-1609.

39 Artikeln &r en bearbetad version av min docentfdreldsning vid Humanistiska fakulte-
ten, Umea universitet den 18 januari 2005.
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Cristine Sarrimo

Risbastun i banken
och mordet pa Ahirab

Homoerotik och estetik i Heidenstams brev till Levertin®

Att Verner von Heidenstams och Oscar Levertins innerliga vénskap kan
betraktas som-en karleksrelation med erotiska inslag ar inget nytt. Da-
vid Shachar, som list Levertins brev till Heidenstam, vilka lange an-
setts forkomna, skriver att epistlarna ofta ér »regelritta karleksbrev«.?
Heidenstams drygt 200 brev till Levertin offentliggjordes den 22 juli 2002.
Efter att ha last dem konstaterar Carl Fehrman att breven har »halvt ero-
tiska Gvertoner«* medan Per Rydén menar att de »fann varandra i ett
slags forilskelse« utan »sexuella inslag.«* David Gedin drar slutsatsen att
Heidenstam hade en fascination f6r det homoerotiska och en »dragning
till homosociala relationer«.® Han var enligt Gedin dven vtterst och ut-
priglat misogyn samt besatt av »mycket unga flickor« och sexualitet.®
Likasé anges han »excellera i fria forbindelser« och »géng pa gang« aktu-
alisera »grinsen mellan manlig vanskap och erotik«.” Heidenstams sexu-
alitet framstills av Gedin som méttlds, s till den grad att hans beteende
inte tycks vara acceptabelt heterosexuellt och dessutom nérmar sig "grén-
sen’: den mellan hetero- och homosexualitet. Innebir detta att Heiden-
stams handlingar var "queera’?

Det forra sekelskiftets tvasfarssamhalle, dar kvinnors och méns fysiska
rorelseutrymmen var tydligt avgransade och deras egenskaper och hand-
lingar kvinnligt respektive manligt kodade, gjorde att de borgerliga mén-
nen i stor utstrickning var hinvisade till varandra for intellektuellt utbyte.
Detta beframjade homosocialitet, homoerotik och androgynitet pa skilda
vis. Manlig kanslosamhet och uttryck for samkénad karlek var nagot som
formodligen »bade tillats och framjades<, enligt historikern Jens Ljung-
gren. Det behdvde alltsa inte vara nagot fortryckt eller forbjudet, vilket
vissa framstdende manlighetsforskare gor géllande.® Dirmed inte sagt
att tidens tvasfarssamhalle inte hade heterosexualiteten som norm, vilket
dessa brev tydligt visar, men homosocialiteten och dess olika uttrycks-
former var en central del av heterosexualitetens normativitet. Detta tycks



tala for att vi bara kan betrakta Heidenstams beteende som ’skevt’ om
vi utgar ifrén var egen tids normer och virderingar nar vi bedémer hans
handlingar.

Det som uppfattades som anstdtligt pa Heidenstams tid synliggrs i
breven nir nagon med 'fel’ kons- eller klasstillhorighet verskrider gran-
sen mellan det privata-inofficiella och det officiellt sanktionerade. Ak-
tenskapet och det som sker utom iktenskapet visar sig vara en central
virdemdatare. Sexualitetens handlingar och de relationer som iscensatts
gér en fingervisning om hur maktforhallandena sag ut. Det var, om vi far
tro breven, inofficiellt legitimerat att ha &lskarinnor och behandla dem
som utbytbara objekt och sanktionerat att besdka prostituerade.® Det
vackte heller ingen diskussion i den litterdra offentligheten néir Heiden-
stam i Hans Alienus (1892) erotiserade och lit tva mén sticka kniven i en
elvadrig flicka. Darmed inte sagt att utomiktenskapliga forbindelser inte
fordoémdes offentligen eller att den prostituerade kvinnan var en accep-
terad person. Min poang ar att dessa mén hade ett privat rérelseutrymme
som motsvarande intellektuella mén svérligen skulle kunna ha idag med
tanke pa jarstilldhetsideologins starka genomslagskraft och tron pa den
»goda« versionen av sexualitet. I en artikel om patologiseringen av sex-
képare och sexsiljare i Sverige idag menar Don Kulick att sexualitet vis-
serligen inte forddms i Sverige men att den maste vara »god« for att vara
bra. Det »maste rra sig om socialt godkinda, émsesidigt tillfredsstal-
lande sexuella relationer mellan tva (bara tvd) vuxna eller unga vuzna
som &r mer eller mindre socialt jamlika. Det far inte handla om pengar
eller om ndgon form av 6ppen dominans, inte ens om rollspel, och det far
bara dga rum inom ramen fér ett redan etablerat forhallande.« Dirmed
kan Kulick dra slutsatsen att de »queeraste ménniskorna i Sverige just nu
ar sexsdljarna och deras kunder.«'?

Ur ett nutida queerteoretiskt perspektiv dr med andra ord Heidenstam
och Levertin sannerligen ‘skeva’: medelalders otrogna mén som finner
sexkop sjalvklart och &r 6verméattan fértjusta i unga kvinnor varav den
ene, enligt en nutida sexualitetsdiskurs med stort genomslag, har pedofila
béjelser. Dessutom ger Heidenstams brev intrycket att de dlskar varandra
mer troget och uppriktigt &n nigon av de kvinnor som passerar revy. De
anvinder kvinnorna i forsta hand for att kunna erotisera och hange sig
at varandra. Kvinnan retuscheras bort vilket enligt dagens heterosexuella
jamstéalldhetsnorm &r minst sagt skevt’.

Men vin av intellektuell stnngens maste da fraga sig: Vad ar egenthgen
en 'queer’ handling och i sa fall for vem och vid vﬂken tidpunke i histo-
rien? Vid det forra sekelskiftet var det inofficiellt accepterat att mén var
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otrogna och kdpte sex, likasa var homosocialiteten men dven homoeroti-
ken foérmodligen legio. Enligt Kulick mottas hans studie av var tids
patologisering av sexkoparen och sexsiljaren som kontroversiell i akade-
min."" Denna utsaga &r dock inskriven i en trygg heterosexuell diskurs:
mannen som koper sex av kvinnan. Kulick missar tvd av var tids mest
kontroversiella — *queera’? — personer: mannen som koper sex av pojken
och pedofilen. Den sistndmnde ar enligt Kulicks satt att resonera dven han
i 54 fall utsatt for en diskursiv patologisering a la Foucaults pederast. Har
synliggors queerteorins etiska dimension. Hur bidrar en undersokning av
patologiseringen av sexképaren och sexsiljaren till att den »heteronorma-
tiva hegemonin« hotas, vilket tycks vara queerteorins radikala och sub-
versiva mal?'? Racker det att upprora nigra akademiker med en studie
av prostitution? Kan denna studie alternativt bidra till en sanktionering
och djupare forstaelse vilket i ldngden inforlivar dven sexséiljaren och sex-
képaren i den kramvénliga svenska versionen av "queer’ som Kulick kri-

tiserar?'® Eller &r det fel att tillskriva queerteorin en befrielsesexologisk

eller emancipatorisk effekt liknande den traditionellt feministiska, vilket
leder in pa frigan huruvida det finns ndgon *fri’ eller subversiv sexualitet?
Det som saknas i Kulicks artikel ar ett maktperspektiv samt ett histo-
riskt sadant. Det spelar en avgérande roll vem som gor vad och vid vilken
tidpunkt vilket aktualiserar, inte bara tidens syn pa sexuella handlingar,
utan dven aktorernas kons- och klasstillhorighet.

Om man betraktar sekelskifteserotiken i Heidenstams brev ur ett makt-
perspektiv, befists mannens dverordning och rétt till flvktiga sexualméten
pé kvinnornas bekostnad. Heidenstams och Levertins relation kan dock
inte heller betraktas som jamlik, da dven den &r en maktrelation som di-
stribueras via en tredje part. Denne kan vara en annan man men ar oftast
en kvinna som antingen erotiseras/objektifieras eller hyllas/idealiseras,
alternativt utsdtts for mannens medomkan. Hon framstalls aldrig som
en intellektuell jambordig utan fungerar som ett exklusivt utbytesobjekt
mellan ménnen. Den homosociala och homoerotiska relationen inbegri-
per med andra ord tre kontrahenter, vilka &r en del av en heterosexuellt
betingad transaktionsekonomi med bade bokstavliga och bildliga ekono-
miska inslag. Den homoerotiska relationen gar saledes inte att ‘renodla’,
da den redan &r konstituerad i forhallande till en normerande heterosexu-
alitet, ekonomiska villkor, klasstillhdrighet med mera. Kulick menar att
sexsdljare »stor« dérfor att de »synliggér den ekonomiska dimensionen
av heterosexuella relationer som maste férbli undertryckt f6r att hetero-
sexuella aktenskap ska kunna framstd som ett uteslutande naturligt re-
sultat av kirlek och inte som ett resultat av ekonomiska berdkningar



eller ekonomisk ojamlikhet.<'* Homoerotiken ar i Heidenstams brev in-
skriven i en likartad ekonomisk diskurs men den har andra fortecken.
Det ir relationen mellan ménnen som idealiseras som "sann’ kérlek och
den mellan min och kvinnor som ett ekonomiskt strukturerat utbyte.
Den homoerotiska relationen befister dérfor den heterosexuella ordning-
en, mojligtvis inspirerar den till ekivoka individuella rolltaganden. Om vi
foljer Kulicks queerteoretiska logik och vinder den kritiska blicken mot
normen om den goda svenska sexualiteten, maste vi utga ifrdn att dessa
mén sysslar med héftiga rollspel och att kvinnorna antingen dr med pa
noterna som fria individer vilka sjélva valt sina roller eller representerar
den masochistiska ’subversionen’. Denna tolkning &r inte bara ahistorisk
utan dven snav och reduktiv och visar enligt mig hur svart det kan vara

att pa ett radikalt och konsekvent vis anvéinda ett ‘skevt’ synsitt. Ar dessa’

méns handlingar och uttryck 'queera’ om de utspelar sig pa kvinnornas
bekosmad? Och vem tar sig makten och har méjligheten att gora gene-
rella och strukturella uttalanden om vad som ’stér” ordningen pa ett kor-
rekt queersubversivt vis eller inte?

Jag valjer darfér att tala om hur erotiken kommer till uttryck i Heiden-
stams brev till Levertin utan att sla fast huruvida det ar frigan om
"queera’ gestaltningar eller inte. Den dartill hagade ldsaren maéste sjilv
falla avgdrandet. Sjilv har jag en avvaktande och snarast kritisk hallning
darfor att jag inte kan inta positionen som. den som vet vad en genuin sub-
version eller ’storning’ egentligen dr. Vad som &r eller var storande skif-
tar historiskt och situationsmassigt vilket bidrar till att sjilva begreppet
‘queer’ blir vagt.'

Begdrets trianguldra struktur

Hur sker da erotikens estetisering i Heidenstams brev till Levertin? Per
Rydén ar ndgot mycket spannande pa sparet da han konstaterar att
»[e]rotiken och estetiken« slog folje i Heidenstams och Levertins van-
skap.'® En inledningsvis formell relation titnar i samband med ett gral
Heidenstam har med Stindberg och Gustaf af Geijerstam om sin pro-
gramskrift Rendssans (1889). Heidenstam beskriver grilet utforligt och
konstaterar: »Jag kidnde med smérta, att jag efter dessa upptriaden blif-
vit mer ensam an nagonsin f6rr. Jag far kasta mig och mina funderingar
pa dig; du ar nu den ende, som stir 6fver«."” Harmed skapas en central
grund fér deras vénskap: att de tv stir ensamma mot en oférstiende
viirld med ’skomakarrealistiska’ varderingar och estetiska ideal vilka de
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sjalva vander sig starkt emot. En "du-och-jag-mot-virlden-attityd’ skapas
ibreven vilket ocksa blir en vanskapsbetvgelse; du ér den ende som forstar
mig och jag it den ende som forstar dig. Detta ar den personliga grunden
till det estetiska programmet och Gvertagandet av det litterdra faltet: ett
starkt kinslomassigt band mellan tva av de centrala akttrerna. Under en
vistelse i Ténset i Norge refererar Heidenstam vad en norsk kvinna sagt
om deras vinskap — en kommentar som pa ett tydligt sdtt sammanfattar
den symboliska arten av deras relation: >En hirvarande norsk dam séger,
att jag maste vara 'forlofvad’ med dig.«'®

Men innerligheten dem emellan ar inte bara émsesidig utan dven trian-
gulart strukturerad med inslag av rivalitet bade pa det personliga planet
och det professionella. Nar Heidenstam borjar umgas med Gustaf Froding
méste han bedyra Levertin sin trohet som infér en svartsjuk eller oroad
dlskare:

Jag tycker ritt bra [om) honom, fast han ar ganska underlig och
nervos samt sjuklig till sjalen, men aldrig skulle han for mig kunna
ersatta dig, gubbfar, &r och Gden har lagt en sallsynt bergfast grund
under vart lilla hjérteférhallande, det 4r nu en géng for alla visst.
Icke har det heller blifvit nagon riktig fortrolighet mellan honom
och mig [...]"

Ett traditionellt strukturerat begérsspel utkristalliseras. De tu &r inte en-
samma mot virlden — detta dr de fordlskades chimér — utan den formo-
dade symmetrin sétts pa prov av en tredje part vilket framtvingar en tro-
hetsforklaring och en forsikran om att ingen kan ersitta den dlskade.?
Men kinslor av svartsjuka gick dven i motsatt riktning. Per Rydén menar
att Heidenstam »Gppet« tillstar »sin svartsjuka nar Levertin [...] far Tor
Hedberg tatare inpa sig i samband med arbetet pa det reformerade Sven-
ska Dagbladet.<*'

Ett annat sitt att befasta vinskapsband ar att utbyta erotiska erfarenhe-
ter. Ett av flera av dessa brev ddr erotiska erfarenheter avhandlas &r svért
att datera men hérror formodligen frén tiden fére Heidenstams skilsméssa
frén den férsta hustrun Emilia von Uggla 1893. Det ar héllet i en gamang-
artad stil, som Atminstone retoriskt markerar det for Heidenstam latt-
sinniga och oviktiga i det méte som &ger rum mellan honom och en fru
Hanna P> Hindelsens intima karaktir understryks av att Heidenstam
tvd ginger uppmanar Levertin att brinna brevet. Det laddas darmed all-
deles sarskilt med erotikens kittlande vandring mellan det halvt offentlig-
gjorda, det hemlighalloa och det f6r offentlighetens 6gon ’farliga’. Som



pé en upplyst scen far Levertin som den ende askadaren betrakta det ero-
tiska spelet roellan vénnen och Hanna P. Brevets iscenséttning av det ero-
tiska spelet mellan ménnen och kvinnan kan betraktas som en variation
pa Eve Kosofsky Sedgwicks Girard-inspirerade definition av homosocialt
begir. Det &r enligt Sedgwick triangulart strukturerat och bekréftas via
en rivalitet om, eller ett delande av, samma kvinna. Triangeln ar asym-
metrisk eftersom kvinnan &r underordnad och i forsta hand befaster det
homosociala begiiret mellan mannen. Kvinnan kan ocksd uppfattas som
ett objekt som av skilda skél utbytes mellan dem.?* I det hér fallet géller
uthytet ett befastande av vanskap. Det ar kanske ocksa ett tecken pa att
den man som skriver lever upp till det nya livsgladjesprogrammet. De
tu ska konsolidera sitt nya estetiska program via kvinnans sexualiserade
kropp i en situation som framstélls som lite kittlande och ovanlig vilket
dven det bekraftar livsglidjens "frihet’ och frivolitet, far man férmoda:

Fru P och jag hade igér kvill méte uppe i Thules sessionssal med
fallda gardiner och tind taklampa. Jag dunkade i bordet med ord-
forandeklubban och proponerade dubbelt hor. (Lifligt bifall.) Dar-
efter foreslog Hanna Lucretia Borgia af sig sjalf helt ovéntadt, att
mannen nagon tid skulle sindas pa utlandsresor och vi tvi da for
ett dygn motas i Upsala och supera med (Sic! Hor! Hor!) — de-
centen Levertin! Hon hemstillde dfven om man ej kunde lita pa
din absoluta tystlatenhet. Detta forsikrade jag dfvensom att det att
hon och jag hemligt bodde thop pa ett hotell €] pa minsta vis skulle
kunna leda dig tll nigra f6r henne komprometterande misstankar
alldenstund du ju kénde min sedliga natur till fullo. (Skratt.) Sedan
stdmman vidare dhért revisionsberdttelsen 6fver irets syndafall och
missfall och aktieigarne inbdrdes lyckdnskat hvarann att €j ha fatt
nagon utdelning in natura, uppléstes sammantridet och festens gla-
dare tidsférdrif bérjade i smarummen... [...] Brinn. Brinn. Fru P.
ir pataglicen mycket intresserad af dig.2*

Heidenstam tycks vilja dela den av honom begérda kvinnan med vannen
Levertin for att medvetet eller omedvetet befasta banden emellan dem och
sin position som livsglidjens h6vding. I ett PS tilligger han en egenhén-
digt ihopkommen vers som ger ordférandeklubbans metaforik en pikant
dimension: »Nir jag med klubban star pa Thule, / d4 4r jag den som gu-
dar fode. [...] Och varmt till syndernas férsoning / i mina armar kvinnor
sttt / den syndens péale 1 sitt kott, / som aldrig unnar dem f6rskoning« 23
I ett annat odaterat brev driver Heidenstam bank- och penningmetafo-
rikens koppling till sexualiteten vidare och ordinerar »risbastu« i banken.

terigen uppmanas Levertin att kasta brevet i elden pa motsvarande vis

N
92}

qesiyy ed 19pIow Y20 udjURY | UNISeqSIY «~wo OWILLIES JUIISLD)



N
o))

Cristine Sarrimo ©w> Risbastun i banken och mordet pa Ahirab

som han sjalv brint Levertins senaste epistel och blir mer explicit vad
géller fordelen med att dela sin dlskarinna med Levertin:

Du fridgar om mina ’affiirer’. Behofver snart visst en disponent.
Fran C. bref pa 28 sidor. Ar allt en Commedia, s4 spelas den med
en energi och rutin som &r akming vird. Vore nistan roligt, om du i
host ville profva C. litet pa egen hand. Det vore en demonisk inblick
i kvinnohjirtat att sedan gemensamt justera protokollen. [...] R§-
rande hennes vinster ber hon mig bestdmma [...] Jag har dock tvatt
mina hinder med anledning af ansvaret och inskrankt mig att ordi-
nera en risbastu i lilla direktSrsrummer pa banken senare i host.?®

Samtidigt nédr detta avhandlas kommenteras ytterligare tvd kvinnmor
varav den tredje anges vara den som Heidenstam »élskar«.?” Utbytet, eller
fantasin om ett utbyte, av C och Hanna P skrivs in i en transaktionsekono-
misk diskurs. Sasom pengar eller en vara av virde ska kvinnorna utvéxlas
for att ett slags balansrikning mellan minnen ska kunna »justeras«,?® Det
ar uppenbarligen kvinnan som ska infora den korrekt avvigda balansen
mellan de tva. Speciellt det férsta brevet kan ocksa lasas som ett slags
erotica med en avgérande skillnad fran det gingse i genren vid denna tid.
Férforelsen brukade i sekelskiftets erotica enligt David Tjeder skildras
med en militir metaforik.? Heidenstams ar istéllet uttalat ekonomisk.

Kampen om kvinnan

Hanna P och C skildras som gavor frin Heidenstam till Levertin. I ett
annat fall skapade kvinnan, Anna Morell-Sjtberg eller Nike som hon kal-
lades, en konflikt mellan dem. Detta visar att imte alla kvinnor var frik-
tionsfria gavor som kunde uppratthalla en balans och férmodad 6mse-
sidighet mellan de tva. I detta fall bidrog kvinnan tll att visa vilken
maktoblans som férmodligen radde till Heidenstams fordel. Sjoberg var
gift och Levertins dlskarinna sedan fyra ar tillbaka och han planerade
att gifta sig med henne. Heidenstam avrader 4 det starkaste och Levertin
bryter med henne, sikerligen paverkad av sin vin. Nagra ar senare, 1903,
gifter sic Heidenstam med Sjobergs 16-ariga dotter Greta som annu inte
var lagligt giftasvuxen.’® I denna miérkliga rivalsituation, dér den ene
mannen avstar frin modern vars dotter den andre mannen gifter sig med,
far den triangulira relationen och strukturen en annan laddning &n den
gaméngartade och glatt frustande. Detta ar pa allvar, vilket mérks i reto-
riken och Heidenstams engagemang. Situationen kompliceras viterligare



av att Levertin efter brytningen gifter sig med Anna Sjobergs vin Ebba
Mesterton.

I det forsta brevet som tar upp Levertins planerade giftermél och Sjo-
bergs eventuella skilsméssa fran sin make bedyrar Heidenstam att hans
karlek for vinnen bestar oavsett hans erotiska »historier«. Aterigen méste
den sanna kérleken bekriftas. Den tredje parten synliggtr rivalitet eller
tvingar fram ett bedyrande av att det finns en relation som aldrig sviktar:

Jag behofver icke forsdkra dig om min vinskap, icke sdga dig, att
min kirlek for dig mer opartiskt &n de flestas kan se in i dagens
sporsmal, just dérfor att den 4r en véns och icke en alskarinnas
eller systers. Jag sjalf vinner eller forlorar ingenting, antingen du
begir den tilltinkta dirskapen eller ¢j. Jag lskar ditt forstand, din
smak, dina dikter. och allt detta lir ingen som helst af dina privata
erotiska historier kunna taga ifran mig. Jag dlskar dessutom din
menniska och ditt sallskap, men din afflyttning till Lund f&restar ju

i alla fall, antingen du nu framtvingar denna dktenskapliga tragedi
inom Sjobergska hemmet eller ¢j.'

Fem ganger till atervander Heidenstam till Levertins vanda och avréder
en upprérd Levertin fran dktenskapet. De rationella argumenten ar £a och
visar tydligt vilka moraliska och. sociala normer som réder. I ett av breven
skriver Heidenstam att det i basta fall uppstar »ett spektakel« som stinger
Levertins framtid. Redan en »vanlig« skilsméssa skulle f4 konsekvensen
att han forklarades en »oldmplig ungdomens larare« och att han skulle
{4 vara utan professur i dratal. Hans karridr och forsorjningsmdéjligheter
skulle oméjliggoras. »Pa pennan lefver man ej i Sverige, nir man inte gor
farser och humor - eller har formogenhet«, konstaterar Heidenstam.*
Ovriga argument r starkt kiinslobetonade och personliga riktade mot
Levertin och Anna Morell-Sjoberg. De beter sig enligt Heidenstam som
»nyckfulla barm« pa vig att »viljelost glida ned i djupet« pa grund av
»svaghet och trotthet« samt »leda vid ett till pina urartadt forhallande«.*
Det kastar dem i en »irreparabel olycka« och deras dktenskap skulle ut-
vecklas »till ruin« f6r dem bada. Dyrt och heligt bedyrar Heidenstam att
han endast vill radda sin vén fran ruinens brant bade existentiellt och eko-
nomiskt, likasé bedyrar han, »s4 sant jag lefver«, att »inga inbillade "anti-
patier’« gentemot Nike »spela den ringaste roll«.>* Till sist gir han dock
nirmare in pd Nikes personlighet. Kvinnan, Nike, dr lera som kan knadas
till bade det ena och det andra i mannens eller andra personers hinder:

%]
~

geliyy ed jJoplow Yoo udjueq | UNSeqsly —wo OWIRS JUMSIID



N
o]

Cristine Sarrimo e Risbastun i banken och mordet pa Ahirab

Jag tror visst, att Nike haft en kvinnligt tilldragande mijukhet, som
fangslat dig, men just en sddan mjukhet blir ju bra litt en fara,
detta helst nér icke leran redan fran utvecklingsiren knadas och |
formas af limpliga hinder. Nike hér efter mitt begrepp just till de
magiska och svaga naturen af hvilka man kan skapa nastan hvad
som helst, ndgot fint och 6mt och godt lika vél som motsatsen. Men
tika sidana varelser in i kinsliga brymingar [...] d4 ha de ocksa
mindre motstindskraft och blir mer karaktirslésa &n andra. — Ja,
allt detta vet du ju sjilf bacee [...] %

I sjalva verket anviander Heidenstam en liknande metaforik som dem
som smutskastade hans egen skilsméssa fran Emilia von Uggla. Han an-
klagades da for att ha haft 16 alskarinnor samtidigt och for att ha syfilis.
Hans mors kusin menade till och med att han mérdat.** Enligt Heiden-
stam ar den planerade skilsméssan tecken pa svaghet som leder till ruin
och férdarv. Ett narmast sjukligt tillstdnd &r den frimsta orsaken till
skilsmissan. Anna Morell-Sj6berg &r uppenbarligen inte en kvinna for-
mogen att uppritthalla balansrakningen i Levertins liv. Hon skulle bara
bidra till ekonomiskt haveri, bade i bokstavlig och bildlig bemérkelse,
delvis beroende pa sin formbara karaktar, som inte hardas under starkt
tryck, utan snarare "ger efter’. Kaos i triangeln hotar med andra ord eller
snarare ett fullstindigt upplésningstillstind, personifierat av denna nar-
mast amébaliknande konturlosa lera som 4r Nike. Dessutom ar alla kér-
leksférbindelser med kvinnor bedrigerier; utbytet av dem baseras pa
ohederliga transaktioner. Nar Levertin anklagar Heidenstam for hyckleri
svarar han: »Jag har [...] aldrig fornekat, att alla kirlekshistorier, 1 forsta
rummet mina egna, dro bedragerier.’Det finns ¢] i kérlek en man av he-
der’, har jag skrifvit«.¥

Schismen mellan Heidenstam och Levertin angiende Anna Morell-
Sjoberg ar ocksd en maktkamp Gver vem den ene ska gifta sig med. Ak-
tenskapet var vid denna tid fortfarande en socialt och ekonomiskt bety-
dande institution.?® Utbytet av kvinnan gérs enligt Lévi-Strauss ytterst
upp av ménnen. Pa ett semiotiskt-symboliskt plan kan kvinnan fungera
som ett tecken som bekraftar och upprattar inte bara ekonomiska utan
dven sliktskapsband- och strukturer.’® [ detta fallet bekraftas en vin-
skapsforbindelse: Levertin vill att just Heidenstam sanktionerar hans
planerade dktenskap. Kvinnan blir med andra ord en vara som behiftas
med skilda virden, alltifrin strikt ekonomiska till sociala och erotiska
samt kulturella.

Sjalvklart var Annma Morell-Sjoberg inte en viljelds "vara’ utan Levertins
frivilliga och aktiva inofficiella partner under fyra ars tid.*® Likvil blir



hon i dessa brev en symbol eller ett tecken som visar var sociala och eko-
nomiska granser drogs vad galler dktenskap och erotik. Heidenstam sjaly
inser att mannen kan utbyta kvinnor fritt sa linge skilsméssa och akten-
skap inte &r i sikte. Kvinnor kunde uppenbarligen vara otrogna i den-
na borgerliga krets sa lange de inte skilde sig frn sina mén. Skilsmassa
tycks ha varit méjligt d& ménnens ekonomiska och professionella beting-
elser inte kunde hotas. Erotik och sexualitet gavs skilda spelutrymmen
beroende pa kon, klass och ekonomi. Ett utmiérkt exempel ar Heiden-
stams melodramatiska singkammarmaskerad med den 19-ariga Olga Wi-
berg i Sandhamn somimaren 1893 strax {6re skilsmassan fran Emilia von
Uggla. Utkladd till piga smyger Olga Wiberg till kirleksmoten i Heiden-
stams hyrda villa tills grannfrun anar ordd varskodd av sin jungfru och
gdmmer sig i sina tridgérdsbuskar sjalv utkladd (!) for att sedan raskt kla
av Wiberg hennes forklidnad. Med tarar lyckas Wiberg kopa grannfruns
tystnad medan husjungfruns képs for pengar.*’ Att férhallandet utspelas
framfér oppen rida utldste visserligen fortal och skvaller men fick inga fa-
tala konsekvenser for Heidenstam. Han hade den ekonomiska méjligheten
att skilja sig; ej heller hotades hans position som forfattare. David Gedin
menar dock med referens till Fredrik Book att det spektakuldra brollopet
med Olga Wiberg pa Bla Jungfrun »med storsta sakerhet« var »dikterat av
Heidenstams behov att dka sin respektabilitet«.* Den lonearbetande borg-
erlige mannen, Levertin, var till skillnad fran den adlige sjilvirsorjande
Heidenstam, tvungen att noga dverviga de professionella och ekonomiska
konsekvenserna av en skilsméssa. Levertin var hinvisad till den inoffici-
ella transaktionssfiren eftersom Anna Morell-Sjéberg var gift och viljer
att bryta innan relationen legitimeras. Heidenstam kunde réra sig fran
den inofficiella till den officiella, vilket ytterst sanktionerades av det nya
dktenskapet samt det publikfriande bréollopet. Begéret och sexualiteten
ror sig med andra ord i och mellan dessa sfirer av inofficiellt-privat och
officiellt-legitimt och far skilda betydelser och laddningar bercende pa
vem som byter kvinnor, var och hur det sker.

Sddesuttdbmningens faror

En viktig del av det konsspel Heidenstam gestaitar &r hans tvira kast
mellan ett avstandstagande fran kvinnor, vilket &r en hallning han gérna
idealiserar, samt det i breven tjuvpojkemassiga excellerandet i nya forbin-
delser vilka dels gér honom extremt upprymd, dels tungsint med tanke pa
att arbetsron forstors. I linje med detta avstindstagande, som ofta fram-
fors 1 breven men adven i hans skonlitterara verk,* framstéller Heidenstam
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vinskapen till Levertin som s mycket rikare &n relationen till kvinnan
Den manlige vannen erbjuder virden kvinnan inte kan ge: andlig spis,
professionell bekraftelse och intellektuell kamp. Med vénnen kan han
ocksa avhandla sina erotiska problem och dventyr. Heidenstam forbannar
ocksé sin konsdrift ech knyter pa tidsenligt vis an till uppfattningen att
mannens drift svarligen liter sig tyglas utan lever sitt eget liv, vilket val
ocksa &r ett sétt att infor vinnen och for sig sjalv urskulda sitt beteende:
»QOch allt detta darfor att sinnligheten hos en inbillningsnarr som jag icke
tal vid tolv ars trohet utan att ocksa tolv ginger skena ofver skacklarna.
Och en sadan drift, villar mig si mycket elande, som slukar husfrid, ar-
betstid, talang och helsan, skulle jag inte hata och férbanna!«.* I decem-
ber 1891 uppmanar han raljant sin vén att inte springa efter lyckan »i
kjol och bla langkappa pa Sturegatan« utan idka avhallsamhet eftersom
»[d]en hjarna rédcker lingst, som inte flyter bort i spermac.®

Vinnerna forenas dven via sina respektive sjukdomar. Levertin var
lungsjuk och vistades dérfor regelbundet i Davos, vistelser som finansi-
erades av fadern till hans avlidna hustru, medan Heidenstam &terkom-
mande klagar éver mirkliga smirtor i huvudet: »Naturligtvis &r det e
bra, att jag arbetar pd Hans, men jag tinker for hvar dag: vem vet om jag
lefver i morgon. Blodéfverfyllnad i hjernan ar ju nemligen icke alldeles att
leka med. «* T ett annat brev skriver han: >Men lungsot hade varit att fére-
draga, ty en sjalsarbetare med sjuk hjerna ar ju som en pianist med lama
hénder.«** Han befarar dven att han drabbats av »hjernuppmjukning och
alldeles ingen nervkrampal «*

Liksom Anna Morell-Sjobergs amébartade karaktér skulle framrrada
vid en skilsméssa, sa riskerar Heidenstams hjirna att mjukna och flyta
bort. Heidenstam patologiserar sin hjirna, sjalva motorn i det arbete han
satter hogst och relaterar dven sitt sjukdomstillstand till sitt samliv, bland
annat med den nyss fyllda nittonériga Olga Wiberg: »For resten ar jag
fortfarande en smula dasig emellanit och plagas af hetta it hufvudet -
troligen af f5ljden af den sista tidens kirleksrus och omattlighet. «<**Aven
under arbetet med Hans Alienus luftas detta tvivel infor »erotikens stor-
het«, ett tvivel som Aterigen relateras till hjarnan som anges sjukna efter
férmodad driftstillfredsstéllelse.>” Heidenstams avstandstagande fran ero-
tiken knyter an till en tidsenlig uppfattning om sidesuttémningens faror.
Enligt sociologen Georg Simmel var erotiken »en stark kraft« som bland
annat var hotfull darfor att den »rubbade balansen genom att i vermatt
lagga beslag pa uppmérksamheten« och darmed stéllde »det trigna and-
liga arbetet i ett oattraktivt skimmer«.>? En omattlig sédesuttdmning var
farlig och en tidsenlig skrack for onani, prostitution och syfilis kan anas,



det vill sdga en radsla for ett utflode som inte &r sanktionerat via dkten-
skapet och den legitima reproduktionen. > Ett autoerotiskt egoistiskt ut-
givande, som inte har nagot syfte forutom den egna tillféllica njutningen,
var forkastligt.*

Enligt Thomas Laqueur fanns en utbredd tro pd ett samband mel-
lan tuberkulos och onani. Autoerotiken liksom den utoméktenskapliga
forbindelsen blir ofruktbara ersitiningar for det legitima dktenskapet.
Det ar ett givande utan officiellt sanktionerat mottagande och blir dirmed
sambhilleligt improduktivt och ’farligt’.® I Hans Alienus framstaller
Heidenstam den mytomspunne hérskaren i Ninive, Sardanapal, som ett
slags dandy som drabbats av onanistens alla nedbrytande symptom och
vars samhallshygge f6ljdriktigt rémnar. Ur ett klassperspektiv kimpar
Heidenstam med tidens medelklassvirderingar vad galler mansidealet.
Den svenske medelklassmannen skulle enligt David: Tjeder vara en »self
made man« vars mal var ekonomiskt oberoende samt ett eget hem med
fru och barn. Arbetet hade blivit den priméra platsen for méinnens homo-
sociala kamp.>® Via sin formaga att kontrollera excessiv roffarmentalitet
och konsdrift bevisade han sin genuina manliga karaktiar som dérmed
blev ett maktmedel.’” Aristokratins ideal, vilket enligt Tjeder var fram-
tradande 1 Sverige fram till 1860-talet, hade varit »the man of the world«.
Denne skulle kunna uppféra sig, kla sig elegant och uppnd en maktposi-
tion via sin karisma i férsta hand och inte via sin karaktir.’® Dessutom be-
hévde aristokraten inte bekréfta sin manlighet genom hért arbete. Hans
Alienus ar ett slags alienerad klassresendr’ oférmégen att finna nigon
plats i denna nya medelklassvirld. Han later sin herrgard forfalla efter
faderns déd och gar sjalv under. Fran och med 187c-talet, menar Tjeder,
betraktades typen »the man of the world« i forsta hand som en skicklig
forforare. Denne Don Juan blev ifrdgasatt under sedlighetsdebatten dé
dven ménnen av vissa debattorer avkrévdes kyskhet. Forforaren kritise-
rades for sin »teatralitet«. Han var ytlig, spelade med falska kort och var
darmed farlig, speciellt for kvinnor men aven for samhallet.>® Heidenstam
kan sdgas personifiera en klasskonflikt mellan tidens starka medelklass-
varden- och virderingar samt ett tidigare aristokratiskt ideal, mer frivolt
lattsinnigt men aven starkt individualistiskt och elitistiskt med visst forakt
for det mediokra och pobelartade. Heidenstams hallning grundas pa eko-
nomiskt oberoende. Men aven pa minutidst utrdknade forforiska utspel
privat och i offentligheten dar klader, stil och andra yttre attiraljer ar cen-
trala, och den samtidiga stravan efter driftskontroll, arbetsimoral och den
starka viljan att gora sig ett namn som forfattare grundat pa personliga
meriter och inte bord. '
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Det sexuella beteendet ar en del av sambillet och samhéllet blir ett
slags organism som maste bevaras via sina medborgares korrekta och ba-
lanserade sexuella beteende. Det &r darfor inte mérkligt att orsaken till
Heidenstams skilsméssa fran Emilia von Uggla anges vara syfilis (som
han underforstatt fatt fran en prostituerad) samt att han framstalls som
en mérdare. Den prostituerade var en forkastlig vara som gick att kopa
for pengar, medan kvinnan i den utoméktenskapliga forbindelsen visser-
ligen var ’gratis’ men fndock gav upphov till ett problematiskt givande
och tagande som aldrig, om inte dktenskap ingicks, blev produktivt. Dar-
for jamstélldes ocksa denna kvinna utom idktenskapet gdrna med den
prostituerade. I likhet med den prostituerade stillde alskarinnan »det
kommersiella utbytets farliga, asociala vérld mot den gifta lyckans sunda,
sociala varld«.®® Hemmets »sexuella ekonomi« ar »sjélva inbegreppet av
samhéllsanda och produktivitet«, medan den andra sexuella ekonomin
»ar steril darfor att det bytessétt den representerar 4r sterilt«.® Det finns
ocksé en ekonomisk och marknadsmassig aspekt vilken Thomas Laqueur
kopplar till den nva kapitalismens framvéxt och till det klassiska Adam
Smith-problemet. Den prostituerade, eller i det har fallet radslan f6r den
omattliga siddesuttbmningen och den utoméiktenskapliga forbindelsens
sinnlighet, skulle >kunna ses sora en del av den mer allméanoa debatten om
hur begiret slapptes 16st i det kommersiella samhallet [...]«. Detta skulle
vara en »sexuell version av det klassiska Adam Smith-problemet«.%? To-
tal frihet riskerar att utmynna i egoistiskt rofferi eller sexuell perversion,
inte i samhallsuppbygelig konsumtion eller sambéllsnyttig sexualitet. Hur
ska saledes den frie individens ratt till fri kérlek/sddesuttémning kunna
forverkligas i ett utbytesekonomiskt system vars sunda uppratthallande
kraver balans och ett korrekt givande och mottagande och dessutom. en
sanktionerad vinst/reproduktion? Har ar det pa sin plats att ateranknyta
till den inledande diskussionen om Kulicks kritik av den »goda« svenska
sexualiteten. Den ska vara jamlik, 6msesidig och inte involvera pengar.®®
Men denna stravan efter en till synes kvavande och fortryckande godhet
kanske inte dr s forkastlig ur ett individ- och samhallsperspektiv? All
minsklig handling och samvaro kréver reglering — individen kan inte leva
ut alla sina begér och fa varje krav tillgodosett — for att samhallet skall bli
sd gott som mojligt for s& manga som mojligt. Den fria kirleken eller sub-
versiva sexualiteten &r, om vi driver Adam Smith-analogin vidare, en lika
stor individualistisk chimér som drémmen om ett marknadsekonomiskt
system som fungerar optimalt for alla utan reglering och kentroll.

Det &r just denna parallellisering av utbytet av kvinnor — inom och utom
dktenskapet — med bank- och affirsvirlden som Heidenstam retoriskt



och metaforiskt iscensatter i sina brev. Begaret kommer till uttryck via en
marknadens metaforik inskriven i ett maktsystem baserat pd kons- och
klasstillhérighet. Men enligt Heidenstams vérdesystem maste det dnda
finnas en karlek som star fri i férhillande till den excessiva sidesuttom-
ningens ekonomi. Sett i detta ljus framstar kirleksrelationen till ndgon
av samma koén, med vilken han inte har en sexuell férbindelse, som den
mest ideala. Det som utlovas &r en evig trohet, vilket aldrig forverkligades
med ndgon av kvinnorna samt ett utbyte av erotisk innerlighet och in-
tellektualitet utan att den farliga sinnligheten tar Gver. Med skdmtsam
ton travesterar Heidenstam dikten »Muchails aftonbon« ur Vallfart och
vandringsar (1888) och sétter fingret pa det paradoxala idealet: »Hvarfor
blef du ¢j kvinna, helst vilvixt norska! Men det r sant d4 hade just det
oscariskt lillefarska ej funnits dér. Det skall bli ett bad i olympisk luft att
ater fa prata med dig en stund om alles und nichts.«** Den riktigt store
mannen ir androgyn och det ar bland annat kénsoverskridandet som ut-
mérker denne store personlighets genialitet och tragiska storhet. Denna
androgynitet finns dérfér hos Heidenstams Karl XII men dven hos Emin i
Endymion (1889).

Mordet pa Ahirab

For en djupare estetisk-biografisk forstaelse av den triangulért strukture-
rade erotiska och voveuristiska tablan ar det givande att titta nirmare
pa Hans Alienus. I romanen finns en tidstypisk symbolistisk gestaltning
av kvinnan och skénheten i en 11-arig orientalisk flickas gestalt, Ahirab.
Under sin fird i Hades hamnar Hans Alienus i Babylon, traffar vivaren
Abu-Rasak vars tre dottrar och alderstigna maka blir Alienus” hustrur.
Polygamin och pedofilin tycks i férstone forverkligas i sagans Orient. Den
elvadriga flickan ar Alienus’ favorit och hon révas bort av hirskaren i
Ninive, Sardanapal, som dédrmed blir Alienus’ rival. Den elvairiga flickan
erotiseras av Heidenstam: »Hon stod i eldskenet pé tréskeln med sin géllt
gulfargade korta kjol, som njutningslystet och anspraksfullt ville locka
allas blickar till hennes ungdom.«% Hon tillskrivs &ven en grym, farlig
natur: »Nagot vilt och skrimmande 14g i hela hennes vasen [...] och hon
blindade honom med sina stora dystra ogon«.% Relationen mellan den
snart trettiodriga Hans Alienus och flickebarnet Ahirab kulminerar strax
innan Ninive stortar samman, da hon uppmanar dem att »ga till badet
som f6re en helig fest«.%” Genom ett hl i en matta som delar av badet be-
traktar han den nakna flickan och ropar tll henne: »Kom och kyss mig. «%
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De stiger ur badet och hon uppmanar honom att smorja in henmes kropp
med en Valluktande salva vilket uppenbarhgen vicker hennes skrim-
mande dtrd.®

In i denna insmérjningsscen trider rivalen Sardanapal: »Den sista
lycka, som jag hittade i min levande lustgird, ville du franstjala mig. Jag
skall veta att atertaga den, ty i det férhaxade skonbetskrig, som vi ut-
kampa, lyster det mig att bli segrare. Skulle du val kalla mig det hogsta
minskliga, om jag ej dven gudomliggjorde allt det méanskligt onda och
laga«’® Ahirab ar den yttersta symbolen eller "priset’ i det skénhetskrig
de tvd minnen utkdmpar. Alienus drar sin kniv, riktar den mot hennes
armhala och Sardanapal ldgger sin hand Gver hans och trycker in kniven i
Ahirabs brost dnda till skaftet. Alienus skir av en av den dédade flickans
harflator och faster den vid sitt balte som en trofé.”’

Hur ska denna mordiska scen uppfattas? En estetiserande tolkning som
lyfter fram det nietzscheanska i scenen och verket som helhet ar givetvis
helt rimlig. Ulf Linde menar att »'Hades’ ar en idyll [...] men en idyll
atererdvrad av Dionysos. Last sa blir den morbidaste scenen, mordet pa
Ahirab, snarast ofrdnkomlig; braschen ut mot det vettlosa och forfarliga
maste gestaltas«.”?

Ja, visserligen, men inte ndgonstans namns att Ahirab ér elva ar gam-
mal och att det ar just en flicka som offras av tvd mén som strider om
att vara den som bést forstar skonhetens vdsen. Till synes en detalj, den
dodades alder, pekar bortom den estetiserande filosofiska tolkningen mot
den realistiska och moraliska, vilken kan anas hos Linde: det finns en
oppning mot nagot vettlost och forfarligt nér en flicka moérdas av tva man.
Varf6r anger Heidenstam hennes alder och varfor just elva? Hur kommer
det sig att det inte dr en gosse som offras? Om det hade varit en gosse
skulle vi da ur vrt nutida queerteoretiska perspektiv automatiskt ha kate-
goriserat denna handling som skev’? Ar den mahinda *det’ i alla fall?

Hos Gunnar Axberger finns en intressant ledtrad. I samband med sin
diskussion av Ahirab kommenterar han »raden av pinade, vackra unga
kvinnor i diktarens produktion<. Han menar vidare att den »etisk-
religiosa fiktionsfirgen« inte ddljer »berittelsens lusthetoning«.” "Firg’
har siledes "penslats’ pa den lust som lurar i berattelsen om Ahirab: etisk-
religiés fernissa déljer inte att scenen r laddad med erotik. Innan Ahirab
branns pi bal beundrar de tvd méannen hennes fullindade och nu snarast
marmorliknande fot:

Se noga pa den foten. Giv akt pa formen, pd hudens odvertrafflica -
mjukhet, pa adrans ddla svingning och den konst och noggrannhet



varmed naglarna #ro skurna. Du kan icke se nigot vackrare. Du
kan icke finna nagot fullkomligare dn den levande och den déda
skonhet, som jag lyft p4 mina hander och visat de andra planeterna
och sagt: Detta dr det jordiska! [...] Vad voro de déda kannorna av
ddelmetall och pérlknippena mot denna déda fot!™

Det erotiserade barnet maste dédas och fetischeras for att hon ska kun-
na bli den symbol fér eller ’staty’ dver »ménniskans skonhet<” som de
tvd ménnen efterstravar i sin skonheiskamp. Skonhetens vasen ar dock
s& efemir att den strax kommer att forintas i lJdgorna. Musan offras och
darmed understryker Heidenstam det egentligen omdjliga i Hans Alienus’
sokande efter den sanna skonheten. Den férintas via en ung flickas kropp
och ersatts med Alienus’ melankoliska klarsyn: att hans ungdomsdréms
estetiska kamp och. projekt i sjalva verket var just en drom och ingenting
annat. ”® Med referens till Heidenstams radsla for att spilla for mycket av
sin kraft framstills den déda ‘marmorflickan’ som den ideala, eftersom
ménnen i lugn och ro kan beundra henne utan att vare sig spilla sin tid
eller sin sidd. Likasa &r en forpubertal flicka sinnebilden for det allra mest
kravlgsa och underordnade. Sjilvfallet maste hon placeras i ett sagans
och mytens orientaliserade landskap, eftersom det hade varit oméjligt for
Heidenstam att pd motsvarande vis erotisera och ‘déda’ en vasterléndsk
flicka. Haremet och polygamin var populdra och vilkdnda klichéer for
utsvivande erotik och livsglidje vid denna tid och ddrmed avdramatise-
rades férmodligen det morbida i skildringen.

En méngd forskare och kritiker har uppmérksammat sekelskiftets me-
dusor samt demoniseringen av sexualiteten via skilda typer av fatala kvin-
nor och depraverade androgyna dandyer. Detta ir att betrakta som all-
mangods. Men denna tablaartade gestaltming av ett erotiserat offer av den
elvadriga Ahirab kan med referens till Elisabeth Bronfens studie Over Her
Dead Body (1992) uppfattas som en kliché av annat slag dn den orienta-
listiska eller dekadenta. Bronfen menar att konstellationen kvinna—dod-
liv 4r s& konstant i var konstnérliga och litterdra tradition att vi knappt
lagger mirke till den.”” Dérfor menar jag att mordet pa Ahirab svarligen
kan uppfattas som ’queer’, om vi inte {6ljer en nutida diskurslogik och
menar att den ger uttryck {6r {5rfattarens, tidens eller patriarkatets pedo-
fila, nekrofila eller varfor inte sadomasochistiska bojelser. Detta kan vi
sjalvfallet géra men det leder inte siardeles langt tolkningsmassigt, ej heller
bidrar braskiappen att denna eventuella ’skevhet’ skulle stéra’ den hetero-
sexuella normen ndmnvirt. Kan kénsstereotyper vara subversiva eller be-
faster de uteslutande invanda forestillningar och normer?
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Heidenstams kyska blick

Ahirab, hustrun Emilia von Uggla, alskarinnan och sedermera hustrun
Olga Wiberg, Hanna P och C - vad har de siledes gemensamt med denna
s4 betydelsebarande konstellation kvinna—dod-liv?

I samma brev dir Heidenstam skildrar melodramen i Sandhamn lamen-
terar han tillsammans med den upprivna Olga Wiberg éver tidens géng:
»For fyra minader sedan var hon aderton ar. Nu har hon nyss fyllt nit-
ton, om tolf ménader blir hon tjugo. Tiden bléser bort som blom, for att
tala i din stil, och snart sitter vi dir med de kala kvistarna och de tunga
sa kallade frukterna. Darpéa tankte vi.<’® Den ideala kvinnan ar inte en
kvinna utan ung, ¢j fvllda trettio, vilket innebér att tidens gang uppfattas
som prekdr. Hon far inte dldras, skonheten inte forflackas: »Kvinnor &ro
kvinnor — nir de komma dfver trettio. Gif oss en ny virld, dar de alltid fér-
bli nyss fyllda nitton liksom min Olga och de olyckliga [...] dktenskapen
och otroheterna skola vara férbi! «’° Idealet méste kvarhallas vilket sjélv-
fallet inte gar om inte objektet byts ut mot ett annat. Det finns inget evigt
skénhetsvirde att finna i en verklig Olgas eller Gretas gestalt. Ej heller ger
driftstillfredsstillelsen ndgon lindring utan hotar bade arbetet och hilsan.
Ahirab 4r en annan version av den ideala skonheten men i ett fantasins
och mytens depraverade universum, som méste offras dels fér att markera
skonhetsdrommens omdjlighet, dels for att just via skriften lyfta verk-
lighetens skonheter och verklighetens drift till fiktionens symbolniva. Hon
forevigas via skriftens offer och kvarhiils som den paradoxala bekraftelsen
pa att skénhetens vésen uppstar via fiktionaliseringen av dess franvaro.®
Heidenstam tycks medveten om att hans begér efter unga kvinnor ar futilt.
Kvinnan ir med andra ord bade den yttersta representanten for liv, ung-
dom, glidje och begir samt samma begirs férgéinglighet och narhet till
dod och f6rstord arbetspotens. Ahirab ér ett slags negativ musa. Hon méste
dodas for att skonhetens vésen ska avslojas som-en drém och for att my-
ten om Sardanapal och ddrmed skénhetsmytens undergang ska forevigas.
Efter mordet fyller »[i]nbillningens stormvider« »andens segel« och ryck-
er visserligen »allt mot undergingen« men éven Sardanapal och Ninive
»mot en odédlig did, som skulle sta ristad pa minnets hogtidshédgare«.' 1
enlighet med denna logik ristar Sardanapal efter mordet p4 Ahirab ordet
»'Jag’« pa den vaxtavla Alienus bar med sig for att kunna féreviga livets
mening. Han sjalv, Jaget, dr den eventuella meningen och avsikten med
pilgrimstarden, medan Ahirab 4r det utstrukna tecken pa vars franvaro
mannens ego ska byggas. Det for mannen tragiska ar att dven ordet »Jag«
genast efter nedtecknandet strvks bort s att endast »skrivtecknens un-



dersta uddar dnnu voro synliga.«<* Hari ligger Heidenstams klarsyn. Det
erotiska offret ger inget mervirde och ingen egentlig lindring.

Tecknet kvinna passerar atminstone via tre genrer hos Heidenstam vilka
ocksa konstruerar tre konventionella kvinnotyper. Olga Wiberg framstélls
i breven som den unga trdvirda, till en bérjan inspirerande skénheten,
objektet for en huvudlés passion som svir emot Heidenstams arbetsmaéssi-
ga och ekonomiska principer eller éverjag. Hon dr huvudrollsinnehavaren
i en melodram. Emilia von Uggla framstélls som den &ldre kvinnan som
Heidenstam fordlskade sig i som alltfér ung och som nér dren passerat
inte langre ar formogen att vicka sin yngre makes passion. Hon skildras
som ett monster av ddmjukhet samt dkta kirlek som efter skilsméssan
blir ett offer som aldrig slutar dlska den ende mannen i sitt liv. Bida dessa
kvinnor, den odygdiga och den dygdiga, §verges. Den senare till och med
offras som ett slags realistisk version av Ahirab pa de oregerliga drifternas
altare enligt Heidenstams egen utsago.®® Emilia von Uggla ar den tragis-
ka hjaltinnan i ett 'skomakarrealistiskt’ drama. Ahirab orientaliseras till
haremsromanskliché 1 ett fantasins Ninive d4r Heidenstam kan leva ut sin

inbillning i vilken riktning han vill, men &nd4 véljer att gestalta Ahirabs.

karaktir av just fantasi. Realitetsprincipen hinner ikapp honom &ven i
Sardanapals rike. Han dr ingen riktig erotoman och skriver ingen egent-
ligcen depraverad prosa. Estetiseringen av kvinno- och erotikkomplexet
hos Heidenstam genomkorsas av denna realistiska och kyska blick.
Kvinnorna i Hans Alienus’ lilla harem penetreras aldrig utan framstlls
som jungfrur. Strax innan han skulle ha kunnat penetrera den elvadriga
flickan, offras hon.® Kyskheten och realismen segrar i romanen men over
en dodad flickas kropp. Det forforiska objektet maste forintas for att det
moraliska fornuftet ska kunna avgd med segern. Detta forintande sker
i fantasins rike och blir darmed ett stallféretridande offer som Heiden-
stam visserligen talade om i sina brev men inte klarade av att praktisera i
verkligheten. Svante L.ovén menar med referens till Rut Hillarp att »Hans
Alienus dventyr i underjorden kan tolkas som en hallucination han dgnat
sig 4t under en langre tids tillvaro som Skeneremit«. I manuskriptet finns
enligt Lovén en markering av »att skeendena i fornvérlden blott utspelas
i Hans Alienus hjarna«,* vilket enligt mig understrvker scenens karaktar
av inbillning och férfattarens kamp med ett erotiskt komplex.

Man kan saledes betrakta de farhdgor och den kritik Heidenstam riktar
mot sinnligheten, samtidigt som han enligt sin egen retorik inte klarar av
att viirja sig mot sin drift, som ett slags realismens seger som ocksa ge-
staltas 1 Hans Alienus. Ungdomens livsgladjesprogram gér inte att forverk-
liga annat &n som en drém och saga om en Orient som aldrig egentligen
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funnits annat 4n i barndomens lekar. Verklighetens Ahirabs ar visserligen
nitton ar gamla men skall skénhetens grymma vésen forverkligas via dem
sker det inte i en Sardanapals depraverade undergénsrike utan i ett Sand-
hamn som bara erbjuder melodram, skvaller och banalitet. Sandhamn,
sommaren efter publiceringen av Hans Alienus, blir Ninives av realismen
forvridna spegelbild. Den icke-idealiserade verkligshetens begir forklar sig
till piga — uppenbarar sig inte som elvaarig forforisk odalisk — och avsléjas
av en nyfiken granne vars jungfrus tystnad maste kdpas for pengar. Inte
markligt di att Heidenstam hyllar celibatet, ar sin vén Levertin trogen
och forlagger den efterstravansvirda kvinnligheten, inte i kvinnokroppar,
utan i manliga sddana.

Noter
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Magnus Ullén

Andrea Dworkin

och den pornografiska sanningen

Den pornografiska diskursen bar pa en obestridlig sanning: den vet att
det den skildrar dger rum i verkligheten. Manniskor knullar; sd ar det.
Nar pornografin under nittonhundratalet gick fran att vara ett primart
verbalt till ett primért cinematografiskt medium blev dess sanning dn mer
pataglig. Dess simpla men oomkullrunkeliga sanning kom med ens att
sammanfalla med skildringen. Hér knullas det; pa riktigt; nu. Intryck-
et av verklighet som férmedlas av porrfilmen ir si patagligt att det inte
namnvart forsvagas av vetskapen att den sexuella njutningen i pornogra-
fin i allra hégsta grad r en iscensatt forestdllning — om njutningen &r
spelad, maste handlingen likvil dga realitet.

Men pornografins ansprak pa att aterge en oférfalskad verklighet ar
egendomligt skevt, da det stindigt undermineras av orimligheten i de
scenarion som fungerar som utgdngspunkt for den sexuella akten. Det ér
symptomatiskt att intrigen i Deep Throat, den film som pa allvar gjorde
den pornografiska filmen till en inkomstbringande industri, bygger pa att
den kvinnliga huvudpersonen pastis dga den anatomiska egenheten att
hennes klitoris dr beligen langt ner i halsen. Om &n porrfilmens skildring
av den sexuella akten som sidan tycks dterge en obestridlig verklighet,
skriker berittelsens absurditet saledes ut det faktum att det hela rér sig om
en fantasi. Pornografins sanning inskrénker sig alltsa till det gonblickets
intensitet i vilket l4saren eller betraktaren lever sig in 1 den pornografiska
fantasin; sa fort man distanserar sig fran det pdgdende Ggonblicket visar
det sig genast att denna »sanning« dr helt igenom fantastisk.

Denna pornografins skevhet ager en mérklig motsvarighet i den kritis-
ka diskursen kring fenomenet. Kritiker som accepterar pornografin som
en kulturell diskurs bland andra &r i allménhet klara 6ver dess fantasma-
tiska karaktir; porrens konsumenter likasa.' Pornografins vedersakare,
ddremot, insisterar pa dess verklighet. S4 menar exempelvis Catherine
MacKinnon att »Pornography is not imagery in some relation to a reality



elsewhere constructed. Pornography is not a distortion, reflection, projec-
tion, expression, fantasy, representation, or symbol either. It is sexual rea-
lity.«? Pornografin m4 vara fantasmatisk, men denma fantasi ar likafullt
inte att betrakta som fiktion utan verklighet, och maste darfér fordsmas.
For man resonemanget till sin spets &r steget inte langt till ett angrepp
pé fiktionen som sddan. For om den sexuella fantasi som pornografin
representerar inte kan skiljas fran verkligheten, hur skulle d4 fiktionen i
allménhet kunna gora det??

Resonemanget praglas av en pataglig skevhet: Pomograﬁn ger, enligt
porrmotstandarna, en genomfalsk bild av sexualiteten, men f6r att ge
tyngd at denna iakttagelse (som i sak inte fornekas av de kritiker som ac-
cepterar pornografin) tvingas man insistera pa att denna logn likafullt &r
sann. Denna skevhet slir igenom i manga antipornografiska skrifter, men
ingenstans sa tydligt som hos Andrea Dworkin, en av pornografiforskning-

ens pionjarer:

Some say that pornography is only fantasy. What part of it is fanta-
sy? Women are beaten and raped and forced and whipped and held
captive. The violence depicted is true. The acts of violence depicted
in pornography are real acts committed against real women and real
female children. The fantasy is that women want to be abused.*

Stvcket, hdmtat ur ett anférande kallat »The Lie,« syftar dels pa porno-
grafin som sidan, dels p4 {ornekandet av kvinnans faktiska villkor i det
patriarkala samhéllet. Det &r mot denna pornografiska l6gn som Dworkin
tar spjarn nar hon gér gallande att hennes eget projekt star i den oférfals-
kade sanningens tjanst. Redan som sjéitteklassa.re skriver hon i det som.
kom att bli hennes sista bok, var hon pa det klara med att hennes verktyg
»was going to be the truth: not a global, self-deluded truth, not a truth
that only I knew and that I wanted other people to follow, but the truth
that came from not lyving« (H, 25). Detta ansprak pi att tala sanming ar for
Dworkin intimt férknippat med en kritik av pornografin. Redan i debut-
boken Woman Hating (1974) kopplade hon samman misogyni och porno-
grafi, och denna sammankoppling kom snabbt att utvecklas till sjélva
kungstanken i hennes forfattarskap: pornografin inte bara speglar kvin-
nans underordning i det patriarkala samhaéllet, den ar ocksé den yttersta
orsaken till mannens makt 6ver kvinnan.

Méanga har dock menat att Dworkins egen framstillning dr forljugen i
minst lika hég grad som den pornografi hon kritiserar.® Det ar till exern-
pel alls inte fallet att pornografin regelbundet portritterar kvinnor pa det
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satt som hon gor gillande — valdtakt och misshandel hor till undantagen
i den pornografiska diskursen, inte tll dess breda mittfdra som Dwor-
kin antyder. Men sa férvandlas ocksé subjektiva pastaenden i Dworkins
texter regelméssigt till objektiva fakta: de Sades arbeten forkroppsligar
»the common values and desires of men« (P, 99); det finns en livaktig
svart marknad f6r sa kallade snuff-filmer — filmer som &terger hur fak-
tiska kvinnor verkligen mordas infor kamerans 6ga — och méanniskor ar
villiga att betala tusentals kronor for att se dem (WZ, 304—5); det ar klart
och entydigt bevisat att konsumtion av pornografi leder till fler valdtak-
ter och okade &vergrepp pa kvinnor (LD, 115-25). Inget av detta dr be-
lagt, tvirtom finns det gott om undersokningar som vederlagger dessa
pastienden.® Vidare dr sjdlva det faktum att den pornografiska filmen ser
sig tvungen att gora bruk av ett uppenbart icke-realistiskt element ~ den
externa ejakulationen — i syfte att bevisa att den askadliggjorda njutning-
en ar verklig, en tydlig indikation pa den alltigenom retoriska arten av
dess formenta realism.” Aven om denna omstindighet naturligivis inte
innebdr att vi for den skull inte paverkas av det sitt pornografin skildrar
relationen mellan kénen, sa kvarstar den vésentliga fraigan: Varfor ar det
sa viktigt for porrmotstandare som Dworkin och MacKinnon att f6rneka
pornografins fantasmatiska karaktir, att insistera pi att pornografin inte
representerar fantasier utan verklighet?

Det finns forstis strategiska fordelar med att vidhdlla myten om
pornografins verklighet. Inte minst gor den vérlden begriplig. 54 linge
forestillningen att pornografin dr verklig inte ifragasatis later sig varje
diskriminering och varje évergrepp genast analyseras och forklaras i en-
lighet med denna myt. Sexuella Gvergrepp ér ett komplext, mangbottnat
fenomen som inbegriper klass, ekonomi, utbildning, personliza erfaren-
heter, alkohol- och drogmissbruk, for att bara ndmna nigra av de faktorer
man maste ta hinsyn till om man vill rada bot p4 problemet. Problemet
med pornografi tycks si mycket enklare att lésa: man kan helt sonika
forbjuda den.

Att den censurerande héllning so Dworkin {6retrdder ar bristfallig ar
sedan linge uppenbart — det ir inga storre svrigheter att visa att hennes
resonemang ir sjilvinotsidgande.® Men vill vi {6rsta fenomenet pornografi,
och inte bara ta stillning {6r eller emot det, duger det inte att med Martha
Nussbaum avfiarda Dworkin med argumentet att hon »is wrong.«* Man
kan anklaga Dworkin for ménga saker: en forkarlek for retorisk intensitet
snarare an kritisk kyla, ett selektivt och tendentiost anvindande av sitt
kallmaterial, och en pafallande ahistorisk syn pa de fenomen hon stude-
rar. Men dven om hennes standpunkt ma synas utrerad, och som utgéngs-



punkt for en humanvetenskaplig genomlysing av det fenomen vi kallar
pornografi ger uppenbara brister, har Dworkins skrifter om pornografi
likafullt en fortjanst som det mesta som skrivits om genren saknar: Hon
latsas aldrig att hon inte berérs av porr. Gang pa gang aterkommer hennes
texter till att hon inte bara last pornografi, utan ocksa levt den. »All of my
colleagues who fight against pornography with me know that I prostitu-

ted. I know about the lives of women in pornography because I lived por- -

nography« (LD, 69). Hennes vittnesbord bekriftas av hennes personliga
erfarenhet; det &r den som gor det méjligt {6r heone att som forfattare,
»insist that I stand in for us, women«. (P, 304)

Eftersom Dworkin siledes sjalv insisterar pa att hennes argument vidi-
meras av hennes personliga erfarenheter kan det tyckas besvirande att det
till dags dato i méanga fall saknas oberoende kallor som bekraftar hennes
uppgifter om sitt liv.'® Men den sanning Dworkin menar sig foretrada ér
knappast av en art som later sig verifieras eller vederliggas genom hanvis-
ning #ill en empirisk verklighet. Med nekrologerna som f&ljde pa hennes
bortging i april i ar blev det tydligt att det 4r som feministisk porrmot-
standare hon kommer att bli ihgkommen. Sjalv betraktade sig Dworkin
emellertid alltid forst och framst som forfattare. Sitt arbete sig hon som
ett bidrag »to literature and to the women’s movement« (LD, 29} — ord-
ningsféljden ar talande — och hon inskarpte sjdlv att hon »never wanted
to be less than a great writer« (WZ, 63). Dworkins sjalvbild kompliceras
ytterligare av att hon inte tycks erkénna grinsen mellan fiktion och fakta.
»My fiction is not autobiography, « heter det i en sjalvbiografisk artikel som
likafullt gor tydligt att de avgorande handelserna i hennes tva romaner
ér kalkerade pd de avgirande héndelserna i hennes eget liv; déremot ir
»Autobiography [...] the unseen foundation of my nonfiction work, espe-
cially Intercourse and Pornography: Men Possessing- Women« (LD, 15).
Det finns med andra ord all anledning att nérma sig Dworkins tankande
kring pornografin via hennes skonlitterira texter, och vice versa.

Kanon ifragasatt: Ice and Fire
Dworkins tva romaner, Ice and Fire (1986) och Mercy (1990), &r pa en

ging snarlika och olikartade. Bida bickerna ar berittade i férsta person
och foljer en ung kvinna frin barndomen 6ver en uppvéxt fylld av 6ver-
grepp och fornedring till en punkt dir hon griper sitt eget 6de. Liksom
Dworkins kritiska bocker handlar de alltsd om kvinnans utsatthet i ett

patriarkalt samhille som anammat pornografin som ideologi. Men de tva
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bickerna ar ocksé nagot mer: De berattar om villkoren for ett kvinnligt
forfattarskap. Det gor att de far ett sjalvreflexivt drag som inte dger nagon
skonjbar motsvarighet i hennes andra skrifter, som bade fordjupar och
komplicerar Dworkins till synes endgda utpekande av pornografin som
roten till kvinnans underordnade stillning i samballet.

Ice and Fire foljer den namnldsa beréttaren frin barndomen i Cam-
dens judiska kvarter, till hennes tillvaro som utfattig och foga framgéngs-
rik forfattare. Hindelseférloppet sammanfaller i stort sett med den sjélv-
biografiska skiss Dworkin sjalv forsett oss med i Life and Death (1997):
collegestudier vid en framstdende internatskola, en slumtillvaro med en
kvinnlig vén i New York som kretsar kring planer pa att gora en film och
ett massivt intag av droger finansierat av olika former av prostitution,
flytt till Europa och dktenskap med en man som snart bérjar misshandla
henne, omformandet av den erfarenheten 4l ett skrivande, och forscket
att na forfattarstatus vid aterkomsten till Amerika.

Boken ar indelad i elva avsnitt, som istallet for nummer eller namn for-
setts med sex olika motton fran varldslitteraturen: de fyra forsta fran Spi-
noza (»Neither weep nor laugh but understand«), det femte fran Henry
James (»The great thing is to be saturated with something — that is, in one
way or another, with life; and I chose the form of my saturation«), de tre
foljande av ett langt citat fran Pasolini (»] love life so fiercely, so despera-
tely, that nothing good can come of it: I mean the physical facts of life, the
sun, the grass, vouth. It’s a much more terrible vice than cocaine, it costs
me nothing, and there is an endless abundance of it, with no limits: and
I devour, devour. How it will end, I don’t know«), det nionde fran Kafka
(»Coitus as punishment for being together«), det tionde fran Baudelaire
(»Ne cherchez plus mon coeur; les bétes 'ont mangé«) och det elfte och
sista frdn Dostojevskij (»Our women writers write like women writers,
that is to say, intelligently and pleasantly, but they are in a terrible hurry
to tell what is in their hearts. Can you explain why a woman writer is ne-
ver a serious artist?«). Att samma motto i tvd fall (Spinoza och Pasolini)
far fungera som rubrik for flera avsnitt ger vid handen att deras funktion
inte &r att namnge det efterfoljande avsnittet, utan snarare att fungera
som utgingspunkt fr den text som f6ljer, vari mottots mening inverteras.
P3 si satt demonstreras att den sanning som den kanoniska litteraturen
ofta pastas formulera negeras av den kvinnliga erfarenheten, och siledes

- #r langtifran s universell som man ibland vill gora gillande. Litteratu-

rens sanning avsljas kort sagt som konsbetingad.
Insikten &r forstds inte sdrskilt originell i sig, men fir anda en sir-
skild pregnans sedd mot bakgrund av Dworkins eget forfattarskap, som



utmirks av ett idgonfallande sjalvmytologiserande drag som kan synas
ga stick 1 stdv med hennes betygade sanningslidelse. Trovardigheten i de
uppgifter Dworkin ldmnat om sig sjélv och sina egna erfarenheter rubbas
manga ganger av nigon detalj som kunde vara himtad ur en roman. Det
ar till exempel inte alls otdnkbart att Dworkin forsta gangen antastades
av en man redan som nioring, men man hjer onekligen pa 6gonbrynet
infor pastdendet att hon vid tillfillet hade en pocketutgdva av Baude-
laires dikter pa sig (LD, 23). Vidare ar det val dokumenterat att Dworkin
som artondring orsakade tidningsrubriker genom att anklaga lékarna vid
Manhattans 6kanda kvinnofangelse for att ha forgripit sig pa henne efter
att hon arresterats vid en antikrigsdemonstration, medan vi ddremot bara
har Dworkins eget ord fér uppgifterna om att hon i samband med detta
fick hundratals obscena brev fran méan och forfoljdes med teleskoplins
av journalister som bevakade rattegangen (LD, 57-8)."" Ocksa Dworkins
pastiaende att hon drogades och valdtogs pa ett hotell i Paris sa sent som
den 19 maj 1999, torde kunna ses som ett exempel pa detta sjalvmytolo-
giserande drag. Uppgifterna harror fran en artikel som Dworkin publice-
rade i The New Statesman, 5 juni 2000, bara ett par dagar fére hennes
nya bok, Scapegoat, kom ut, och kom nistan omedelbart att ifragasét-
tas. Ménga menade att det var anmérkuingsvart att Dworkin inte sagt
nagonting om incidenten nar hon intervjuats i brittisk press i maj samma
ar. Att Dworkin i artikeln péstod att vildtikten dgt rum torsdagen den
19 maj 1999 nir den 19 maj 1999 i sjilva verket inféll pa en onsdag kan
f6rstas betraktas som en petitess i sammanhanget men gjorde inte saken
battre. »Offered like this, as evidence, the article contains so many opaci-
ties, begs so many questions, that it reads almost as if Dworkin wants to
be doubted,« menade en kritisk rést.'*

Som om Dworkin ville bli ifrdgasatt: hur méarkligt det &n kan lata ar det
kanske just betvivlad Dworkin vill bli. For genom att medvetet iscensatta
sina ord som kvinna som tvivelaktiga, kommer sanningen i Dworkins ord
som forfattare automatiskt att bekréftas: i det patriarkala samhallet ar
en kvinnas sanning domd att ifradgasattas. Undergravandet av den egna
rostens trovardighet kan alltsa i detta fall ses som en mer eller mindre
medveten retorisk strategi som syftar till att framkalla en oavvislig reak-
tion, en reaktion som infinner sig oberoende av varje ansats till tolkning,
nérmast som en betingad reflex.

Betydelsen av denna strategi blir tydligare om man ser lite nirmare
pé relationen mellan kanoniskt motto och text i Dworkins forsta roman.
Hindelserna i boken later sig latt delas in i tre faser som kan sigas bilda
berattelsens dvergripande struktur: fore skrivandet, skrivandet, och efter
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skrivandet {publiceringen). Varje fas omfattar tvd motton. Spinoza och
Henry James motsvarar den barn- och ungdom som f6regar skrivandet,
Pasolini och Kafka skrivandets myndighet, och Baudelaire och Dos-
tojevskij, slutligen, den bittra mognadsperiod som fdljer pa skrivandet.
Berattelsen tecknar alltsd betingelserna for Dworkins skrivande. Det &r
darfor vart att notera att mottot fran Kafka som utgér rubrik pa det av-
snitt dér beréttaren redogdr f6r hur hon borjar skriva explicit kopplar
samman skrivandet med samlaget: »Coitus as punishment for the happi-
ness of being together« (IF, 88).

Faktum ar att hela avsnittet — med sina tre sidor ett av de kortaste i bo-
ken — ar foga mer dn en utdragen katalog av omtagningar, i vilket mottot
upprepas i inverterad form Gver fjorton kortare passager. Istéllet for ett
straff for lyckan i att vara tillsammans, presenteras coitus i denna kata-
log som ett straff for ensamhetens lycksalighet, vilken i sin tur framstills
som en forutsittning for skrivandet: »Slowly I saw: coitus is the punish-
ment for being a writer afraid of the cold passion of the task. There is no
being together, just the slow learning of solitude. It is the discipline, the
art« (IF, 88). Detta konstaterande varieras sa i de tretton foljande stycke-
na, vars relativa autonomi signaleras av att de skiljs &t av en stjarna, och
kommer harigenom att i koncentrat demonstrera repetitionens betydelse
fér Dworkins skrivande. Varje stycke uttrycker visentligen samma insikt:
coitus ir straffet for ensamheten, och ensamheten ar en forutsattning fér
skrivandet; alltsa dr coitus en forutsdtining f6r skrivandet. Men genom re-
petitionen friligger Dworkins skrivande en motsattning som komplicerar
den insikt hon formulerar, men som hon heller inte vill forneka eftersom
det skulle innebéra att hon tvingades ge upp den njutning som skrivan-
det innebar. Ensamheten mojliggor skrivandet som ett direkt uttryck av
kanslor, av en upplevd sanning — av en skrift som liknar Rimbauds ly-
rik, kanske inte helt olik den samling »poems and Genet-like prose« (LD,
27) Dworkin sjélv publicerade under titeln Child pa Kreta 1966; en skrift
som &r sanmn i egenskap av sin ensambhet, varfor varje forsok att vidga
ensamheten genom. att lata den mota en annan ménniska miste resultera
i ett slags forfalskning. Darfor dr coitus inte bara straffet for ensamheten,
utan ocksa for den »mattldsa nya rubbning av sinnena« som den inne-
bar: »Coitus is the punishment for not daring to be extreme enough, for
compromising, for conforming, for giving in. Coitus is the punishment for
not daring to disorder the senses enough: by knowing them without media-
tion. Coitus is the punishment for not daring to be original. unique, dis-
crete« (IF, 8g). Och dérfor visar sig skrivandet vara behiftad med en inre
motsattning: skrivandet syftar ju till ett mote med en lasare, det ar sjalva



den punkt vid vilken ensamheten dverges och samvaro — samvaro, som
pé engelska motsvaras av den dubbeltydiga termen »intercourse« — {éljer.
»This is a private passion, not for exhibit. Coitus is the punishment for
exhibiting oneself: for being afraid to be happy in private, alone. Coitus
is the punishment for needing a human witness«. (IF, go} Coitus ar straf-
fet f6r lyckan att skriva; men lyckan stammar ur ensamheten, och den
skrift som syftar till publicering (»I write. I publish« [IF, go]) utgdr per
definition ett brott mot ensamheten. Coitus utgor alltsd inte bara straffet
for skrivandet, utan ocksa dess forutsattning, varfor skrivandet maste ta

formen av just det straff som utmaites for lyckan: ¢oitus, som ar den cen-

trala hiandelsen inte bara i Ice and Fire, utan i alla Dworkins skrifter.?’
Coitus utgor kort sagt en figur for texten som sddan. Skrivandet férvand-
las pa sé sétt till en sjilvgenererande mekanism: en maskin som produ-
cerar en sanning som inte formar na ikapp sig sjilv, fér i det 6gonblick
ordet formulerar ensambetens lov &r ensamheten redan bruten. S3 blir
skriften ett motsigelsefullt element, pa en gang is och eld, ett rum i vilket
ensamhetens kyla stindigt genomkorsas av sexualitetens hetta, men inte
som méte, utan som den aktivitet som forhindrar det sanna métet fran att
komma till stdnd — som pornografi.

Ett pornografiskt motdrag: Mercy

Om coitus, som vi sett ovan, hos Dworkin fungerar som figur for texten
som sadan, dr det kanske mindre férvinande att hennes berittande sjalvt
uppvisar drag som brukar anses vara karaktaristiska fér pornografin som
sadan: det ar pafallande repetitivt, svagt pa intrig men istillet priglat av
en intensitet som syftar till att gora oss narvarande i varje 6gonblick av
textens nu. Bortser man frin att intentionen &r att vicka avsky snarare dn
upphetsning, papekar Harriet Gilbert, maste man ocksa konstatera att de
uppfyller »every one of Dworkin’s own criteria for pornography.«'* Inte
minst pafallande ar hennes ovilja att inrangera sina berittelser inom ra-
men for en egentlig intrig. Trots att Dworkin redogjort f6r de viktigaste
momenten i sin egen vig till forfattarskapet i fyra lingre texter, framstar
det inre sammanhanget i denna berattelse som uppluckrat och undan-
glidande.™ Vi far till exempel aldrig veta varfor hon beger sig till Holland,
eller hur hon kom att triffa den unge revolutionér som blir hennes man.
Detta kan ha sin grund i rent biografiska omstindigheter: om Dworkins
drogintag var si pass omfattande som hon later antyda i Ice and Fire dr det
knappast férvanande att de knarkliberala Nederlinderna lockadeé; men
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det ar i sa fall heller inte sérskilt forvanande att Dworkin valjer att inte
precisera hur det kom sig att hon hamnade dir — det ma ga an att kokette-
ra med sitt missbruk i en roman, men for en debattér som vill bli tagen pa
allvar och. som insisterar pa att det egna ordet &r nyckeln till sanningen
méste risken att bli avfirdad som fore detta pundare vara uppenbar.

Men &dven om det alltsd mycket val kan finnas strategiska skl till Dwor-
kins episodiska redogérelse for sin sjalvbiografi, torde greppet framst vara
estetiskt motiverat. Genom avsaknaden av egentlig intrig kommer hennes
romaner ndmligen ofrdnkomligen att forskjuta intresset fran den Gvergri-
pande handlingen till den enskilda episoden, sa att texten som Aistoria blir
av mindre intresse 4n texten som upplevt nu. Kafka-avsnittet i fce and Fire
vi ovan redogjort for ar ett talande exempel: ndgot egentligt orsakssamman-
hang att tala om finns inte. Det dr som om den sanning Dworkin soker kom-
municera inte primirt var av narrativ natur, utan star att finna i varje textu-
ellt Ggonblick, som vilade det en hard kirna av sanning i varje mening.

Dworkins ovilja att underkasta sitt skrivande berattelsens logik — att
lata inneborden i episoderna forindras i takt med att intrigen vecklar ut
sig — blir &n mer pataglig i hennes andra roman, Mercy, som i stort sett
aterger samma héndelseforlopp som den férsta romanen — den senare bo-
ken utmarkes framforallt av en hogre grad av stilisering. Dar hindelserna
i den tidigare romanen Aterges i impressionistiska fragment som i lingd
skiftar fran en mening till tre—fyra sidor, dr varje kapitel i den senare bo-
ken ett kompakt, oavbrutet stycke. Ocksa pa ett innehallsmissigt plan ar
den senare boken mer ensartad #n den forra: vi bestis med en narmast
obruten kedja dvergrepp. Redan pa det forsta kapitlets attonde rad slar
berdttaren, Andrea, fast att »l wasn’t raped until [ was almost ten which is
pretty good it seems when I ask around because many have been touched
but are afraid to say< (M, 5). Med det dr berittelsens fundamentala pre-
miss fastlagd: Andrea ir exemplet, men hennes fall talar fér otaliga kvin-
nor. Ur retorisk synvinkel later sig kapitlet ldsas som ett paradexempel pa
ett vl genomfért argument: det bérjar med en chockdppring (»Jag vald-
togs inte forrdn jag var nistan tio«) men lyckas likafullt med konststycket
att gradvis oka intensiteten dver de féljande fem—sex sidorna som skildrar
barnets fasa 6ver att antastas; antar ett mindre feberaktigt tonlage Gver de
foljande fjorton sidorna som i stor utstrdckning aterger Andreas forestall-
ning om Gud ur barnets perspektiv; f6r att kulminera genom att aterga
till det sexuella dvergreppet, som nu intensifieras genom att dubbleras:
till det fysiska 6vergrepp som Andrea utsatts for laggs det psykiska och
moraliska Svergrepp hon utsitts for av sina foraldrar nér de ifragasitter
om nagonting verkligen hinde.



Denna dubblering av évergreppet visar sig genomgaende associeras
med valdtikt i boken. I kapitel tre valdtas Andrea av sin dlskares biste
van medan ilskaren vakar vid sin systers dédsbadd. Alskaren kommer
tillbaka precis efter dvergreppet, och beridttar att hans syster ar déd: som
trost vill han att Andrea ska &lska med honom. D4 hon férstir att han inte
skulle tro sin béste vén om att bega en valdtakt, tvingas hon for hans skull
till fordubblat psykiskt lidande genom att latsas njuta av deras samvaro
nar hon i sjdlva verket kidnner sig djupt fornedrad. I kapitel fyra férgriper
sig tva fdngelseldkare pa henne efter att hon gripits vid en demonstra-
tion mot Vietnamkriget, men hon upplever &n storre sméirta nir hennes
mor gor sig skyldig till ett moraliskt vergrepp pa henne genom att hivda
att hon borde lasas in som ett djur »for being a disgrace because of jail«
(M, 73). I kapitel fem foljer vi Andrea till Kreta, dir hon forséker leva ut
sin utopiska vision om fri karlek och ohdmmad sensualitet, vilken dock
far en brutal dnde nér hennes grekiske dlskare inte langre formar tolerera
situationen. Istillet for att dlska med henne pa det sétt han brukat géra,
séger han att han hddanefter ska ta henne pa det satt »he fucked whores
and this was how he would fuck me from now on« (M, g7), vilket han
strax gor. Ocksa pa detta fysiska dvergrepp fir Andrea utsta en psykisk
fornedring: dlskarens brutala Gvergrepp foder en lust inom henne efter
dennes bdste vin, en »handsome fascist« (M, 98) hon tidigare foraktat:
»] wait in my bed, I leave the front door open. I want the fascist; I want
him bad. I am fresh-killed meat« (M, 9g). Kapitel sex inskarper monstret
med &n storre eftertryck. For att inte bli utsatt for en gruppvaldtékt slap-
per Andrea, ensam i en slumkvart i New York, motvilligt in ledaren f6r
det giing som hotar henne. Under flera timmar véldtar han henne under
knivhot. Inte forrdn hon lyckas be en stor svart kille som knackar pa dor-
ren om hjilp ldmnar géngledaren henne, men sa fort han gatt blir den
svarte mannens ton en annan: »says | owe him and he fucks me and I say
God You must stop him now but Ged don’t stop him, God don’t have no
problem with this, God rides on the back of the man and I see Him there
domg it and the man uses his teeth on me where men fuck« (M; 131);
valdtdkten dubbleras alltsd inte bara i rent fysisk bemérkelse, utan kom-
mer ocksi genom att associeras med Guds likgiltighet att f4 en moralisk
och religiés dimension.

Nar Andrea i foljande kapitel soker skydd fran ytterligare 6vergrepp ge-
nom att ldmna landet och gifta sig med en man i Europa ar det bara for att
finna att dktenskapet i praktiken sammanfaller med en institutionalisering
av valdtikten. I psykisk bemirkelse visar sig dktenskapet vara liktydigt
med nazistiska dodsldger som Dachau och Birkenau, en antydan som
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gors explicit i kapitel 4tta nir Andrea hivdar att hennes sanna ursprung,
>where | came into existence as a sentient being, is Birkenau, sometimes
called Auschwitz II or The Women’s Camp< (M, 164). Vil tllbaka i New
York borjar Andrea umgés med konstnérer och {rsoker se konsten som
ett sitt att ge mening it livet, men valdtas innan kapitlet ar slut av en
konstmar vars kénslofulla konst forblir oférmégen att ge nagon mening at
hennes erfarenhet av valdtikien. I kapitel nio, slutligen, kulminerar det
dubbla dvergreppets logik nar Andrea raggar upp en sympatisk brittisk
taxichauffor, som vécker lust hos henne »to make real love, arduous, in-
fatuated love touched by his grace« (M, 268), bara f6r att finna att begéret
hos till synes hyggliga mén som denne har perverterats av pornografin,
och drommen om verklig karlek forvinds i ett mardrémslikt valdtikts-
scenario, dir mannen forgriper sig pa henne genom att tvinga henne att
utféra oralsex efter Linda Lovelaces exempel i filmen Deep Throat.

Som ovanstdende innehéllssammanfattning ger vid handen 4r Mercy
ndrmast att betrakta som. en idéroman: Dworkin vill skildra valdtiktens
realitet. I det sammanhanget 4r det dubbla dvergreppets Jogik naturligtvis
ideologiskt motiverat: att Andrea genomgaende valdtas i saval fysisk som
psykisk bemadrkelse innebér att hon blir en allegori ver hur kvinnan i da-
gens samhdlle inte bara dr utsatt for ett sexuellt fortryck utan ocksa for den
diskursiva férnedringen som kommer av att hennes erfarenhet inte regi-
streras, att hennes vitinesbord stindigt ifragasatts. Men det pekar ocksa
mot den kunskapsteoretiska grundbulten f6r Dworkins férfattarskap. Som
vi sett ovan utgdrs valdtikten som Dworkin ser det inte bara av ett fysiskt
utan ocksa ett moraliskt vergrepp; sa fullbordas till exempel Gvergreppet
pé den niodriga Andrea genom det Gvergrepp pa sanningen som forald-
rarna gor sig skyldiga till genom att férringa hennes vittnesbord. Denna
tankefigur dr central f6r Dworkin, och utgdr grunden for den begreppsliga
realism hon maste sgas f6retrdda.'® | Dworkins véirld bir varje individ pa
en upplevelse som per definition &r sann, vilket innebér att individen inte
foretrdder en singuldr utan en allmén sanning. Den levda erfarenheten
kommer harigenom att §verskrida ramarna 6r det individuella planet for
att istallet bli allomfattande. Utifran ett sddant synsétt borde forstas varje
kvinna rimligen erkannas som en instans av Kvinnan som sddan.

Vi star har infor den inre motsdgelse som préglar Dworkins tankande.
Dworkins sanning ar levd erfarenhet, och som sadan alltid individuell,
men samtidigt, i kraft av sin sanning, av generell rdckvidd. Ett sadant
bejakande av individens privilegierade relation till sanningen kan emel-
lertid bara uppratthallas under férutsattning att alla individer som faller
under det generella begreppet Kvinna upplever samma sanning. Fér att



vidmakthalla tesen om individens erfarenhet som en otvivelaktig sanning,
tvingas Dworkin dérfor forneka de erfarenheter som en méngd faktiska,
mdividuella kvinnor kan vittma-om: »1, the author, insist that I stand in for
us, womenc« (P, 304). Harigenom kommer individen (i generell snarare &n
specifik betydelse) per automatik att fylla ut hela det diskursiva univer-
sumet, vilket far till f3ljd att det antar formen av ett monologiskt system,
i vilket bara en rost kommer till tals.’” Denna textens monologiska karak-
tar slir igenom i diskursen som siddan, wots att Andrea i tredje kapitlets
bérjan uttryckligen anspelar pa Martin Bubers jag-du filosofi:

My name is Andrea. It means manhood or courage, from the ancient
Greek. I found this in Paul Tillich, although I like Martin Buber bet-
ter because I believe in pure love, I-Thou, love without boundaries
or categories or conditions or making someone less than you are; not
treating people like they are foreign or lower or things, I-It. Preju-
dice is I-It and hate is I-It and treating people like dirt is I-It. (35)

Den antydda dualismen far emellertid inget verkligt spelrum i romanen.
I den mén Andrea alls ppnar for en dialog ar det med Gud, Herren — att
boken inleds med ett bibelord fran Jesaja 54:7-8 talar sitt tydliga sprak:
»For a small moment have I forsaken thee; but with great mercies will
I gather thee. In a little wrath I hid my face from thee for a moment;
but with everlasting kindness will I have mercy on thee, saith the Lord
thy Redeemer.« Tekniken kédnns igen fran lce and Fire — Mercy kan som
helhet ldsas som en invertering av det patriarkala ordet, och darigenom
som ett avsléjande av dess bristfilliga sanningshalt. Kanske &r det ddrfor
Andrea tenderar att skuldbeldgga Gud, trots att hon genomgaende till-
talar honom som »the God that doesn’t exist« — som vore sjélva Guds
icke-existens klandervird. I vilket fall som helst innebar Guds franvaro
att det inte finns nagot verkligt Du att tilltala, och att Andrea som en
konsekvens av detta forhallande tvingas inta bada polerna i den Buber-
ska dialektiken, att hon maéste bli »du« sdvil som »jag« inom ramen fér
historien. Vilket bokstavligen sker vid ett flertal tillfallen. Redan p4 inled-
ningskapitlets forsta sida glider forstapersonsberattandet 6ver i den gene-
raliserade varianten av engelskans andraperson, och kommer p4 sa vis att
antyda att Andreas provningar dr representativa for Kvinnan i allménhet:
»You get asked if anything happened and you say well yes he put his hand
here and he rubbed me and he put his arm around my shoulder and he
scared me and he followed me and he whispered something to me and
then someone says but did anything happen. And you say, well, yes [...]«
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(M, 5). Denna transformation av berittarens »I« till ett opersonligt »youx«
upprepas genom hela berittelsen, och &r delvis att se som en konsekvens
av romanens ambition att bli en kvinnlig »Song of Myself« dir Andrea
fyller hela vérlden: referenserna till Whitman aterkommer boken igenom.
Men den fulla betydelsen av pronomenskiftena blir inte klar for oss om
vi inte noterar att ockséd Gud omnimns med tvé olika pronomen i boken,
antingen som »He,« eller som »You.« Vidare bor man notera att bokens
opersonliga »you< vid nagra tillfallen kommer anmérkningsvért nira det
religidsa tilltalet. Fér att se pronomenspelets funktion &r det nédvindigt
att citera ett langre exempel, som ocksé pé ett fortjanstfullt satt ger en bild
av berittelsens genomgaende fokus pa att skildra dvergrepp i nérbild. Vi
hamtar det fran kapitel sju, i vilket Andrea misshandlas av sin make:

He punches my breasts. He burns my breasts with a lit cigarette. He
didn’t need to hold me down no more. He could do what he wanted.
He was punching me and burmning me and I was wondering if he
was going to fuck me, because then it would be over; did I want
it? He was shouting at me, [ never knew what. I was crying and
screaming. 1 think he was crying too. I felt the burning. I saw the
cigarette and I felt the buming and I got quiet, there was this incre-
dible calm, it was as if all sound stopped. Everything continued — he
was punching me and burning me; but there was this perfect quiet,
a single second of absolute calm; and then I passed out. You see how
kind the mind is. I just stopped existing. You go blank, it’s dark, it’s
a deep, wonderful dark, blank, it’s close to dying, you could be dead
or maybe you are dead for a while and God lets you rest. You don't
know anything and you don’t have to feel anything; not the bums;
not the punches; vou don't feel none of it. I am grateful for every
mintute 1 cannot remember. | thank You, God, for every second of
forgetfulness You have given me. (161-62)

De inledande raderna signalerar att maken blivit allsmaktig, lik Gud, om
vilken vi redan hért att »God is the master of pain and He made it so you
could Jove someone forever even if someone cut your heart open« (99).
Som misshandeln fortsétter vinner emellertid Andrea en slags fristad i sin
smarta, som konkretiseras i och med att hon férlorar medvetandet. Det
signalerar samtidigt att maken, she,« inte langre ir allsmaktg, inte ling-
re dr Gud, en omstandighet som genast slar igenor i form av ett prono-
menskifte: »You see how kind the mind is;« »You« syftar har naturligtvis
framst pa ldsaren, men det involverar ocksa forfattaren, som berittaren
hérmed befriar fran uppgiften att sétta ord pa smartan. Nar »You« dter-
kommer en mening senare {»You go blank«) ar det istéllet det berattande



jaget som faller under dess extension; det skrivande jaget, forfattaren, ar
vid denna punkt narmast liktydig med den Gud som léter sitt narrativa
alter ego vila i glomska av varlden. Inom loppet av citatets avslutande tre
meningar, ser vi slutligen hur ett opersonligt >you« som star for ett gene-
rellt »jag« (»man«) rér sig dver det specifika beréttande jaget, for att slut-
ligen &teruppstd som Gud, men en Gud som inte lingre dr en antagonis-
tisk »He« utan en inkdnnande andraperson. Transformationen mojliggors
med andra ord av en intimisering av gudsbegreppet, som harigenom kan
bli ett med Andrea som Berdttare, om inte med Andrea som karaktar. P4
sa vis kommer beréttarens jag att gi upp i det tilltalade duet, bli ett med
det maskulina, valdsutévande subjekt som Gud fungerar som en generali-
sering for, varfor denna sammansmalming inte, som man kanske kunde
vintat sig, leder till en androgynisering av gudsbegreppet, utan snarare
far till foljd att valdet fortplantar sig: »it is very important for women to
kill men« (M, 328).

Mercy ér med andra ord utpriglat monologisk till sin karaktir: den
later bara en rést komma till tals. Méarkligt nog 4r det, precis som i den
pornografi romanen vill teckna en motbild tll, den rést som stammar ur
ogonblickets sjalvtillracklighet sorn Dworkin premierar, den rost som inte
kanner nagot utanfor den intensiva kinsla som lever i nuet, vare sig det ar
fragan om njutning, smérta, eller fasa.

En pornografisk estetik: Woman Hating

Med tanke pa den monologism som. vi visat pa ovan, kan det forst te sig
mirkligt att Mercy har tva slutkapitel, till synes of6renliga med varandra.
I det forsta branner Andrea upp sig sjdlv fér att visa sin sympati med
de kvinnor som utsitts for ett systematiskt 6vervald i den pornografiska
samhéllsstruktur som beféster manmens éverordning. I det andra vander
hon sin angest utat istillet for ingt, tar karatelektioner och ser framfor
sig hur hon uppstker mén pa gatan som hon dédar som hiamnd. Det kan
tyckas som om berittelsen stiller lasaren infor ett val: antingen blir man
ett sjalviorbrannande offer, eller ocksa slar man aktivt tillbaka. De tva
alternativa sluten bar emellertid samma titel: »April 30, 1970 (Age 27)«
— den dag Dworkin publicerade sin forsta bok, Woman Ha#ing. Fastin de
tvd sluten saledes kan tyckas dmsesidigt uteslutande, 4r de alltsé bada att
se som symboliska manifestationer av att Dworkin officiellt blir forfattare.
Romanen repriserar saledes insikien frin Ice and Fire men med storre
emfas: Att bli forfattare dr liktydigt med att forinta sig sjélv som kvinna,
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eftersorn det patriarkala samhadllet genomsyras av en pornografisk men-
talitet som gor det omgjligt f6r kvinnor att pa en ging tala i egen sak och
gbra ansprak pa att uttrycka sanningen. Kvinnan tycks alltsa fangad i en
paradox, lika ofrdnkomlig som ouppléslig: antingen férintas hon kropps-
ligt genom det 6vervald hon utsétts for, eller ocksd gar hon andligen un-
der, for att sli tillbaka mot dvervaldet &r liktydigt med att uppge den
kvinnliga identiteten och anta beteendet av en man. Men som vi sett ar
denna Svertygelse om en radikal oférenlighet mellan f6rfattaridentitet och
kvinnlig identitet inte alls o6nskad av Dworkin, utan tvirtom den tragedi
som mojliggdr hennes skrivande.

Denna paradox har sin grund iart Dworkm sin’ ihdrdiga kritik av
pornografin till trots inte dr nagon asket, utan snarare nigot av sexual-
romantiker: Det 4r, som hon ser det, just genom sexualiteten som vigen
till ett jamlikt samhélle gér. I Intercourse (1987), dir Dworkin framstéller
den dkénda och ofta missuppfattade tesen att samlaget som sddant &r en
bidragande orsak till kvinnans underordning i samhballet, beskrivs ocksa
hur samlaget kan bli en plats for ett hudlost utopiskt mote mellan indi-
vider som smaélter samman och blir en:

Sometimes, the skin comes off in sex. The people merge, skinless.
The body loses its boundaries. We are each in these separate bodies;
and then, with someone and not with someone else, the skin dissol-
ves altogether, and what touches is unspeakably, grotesquely visce-
ral, not inside language or conceptualization, not inside time; raw,
blood and fat and muscle and bone, unmediated by form or formal
limits. There is no physical distance, no self-consciousness, nothing
withdrawn or private or alienated, no existence outside physical
touch. The skin collapses as a boundary — it has no meaning; time
is gone — it too has no meaning; there is no outside. Instead, there
is necessity, nothing else — being driven, physical immersion in each
other but with no experience of »each other« as separate entities co-
ming together. There is only touch, no boundaries; there is only the
nameless experience of physical contact, which is life; there is no so-
lace, except in this contact; without it, there is unbearable. physical
pain, absolute, not lessened by distraction, unreached by normalcy
— nearly an amputation, the skin hacked off, slashed open; violent
hurt. (11- 2‘4_25)

Dworkins syn pa den sexuella akten rymmer alltsa ett avgjort utopiskt
moment: i det sexuella métet kan tvé bli en i ett 6gonblick av absolut nér-
varo, bortom tiden och spraket. Symptomatiskt nog anférs denna kult av
ogonblicket som ett rattfardigande av den promiskuésa livsstil som And-



rea anligger pa Kreta: »It’s not a matter of being faithful; I don’t have the
~ words or categories. It’s being too alive to stop and living in the minute
absolutely without a second thought because now is true. Everything I
feel I feel absolutely« (M, 80-81). Sann sexuell njuming ar detsamma som
dgonblickets sanning.

Detta utopiska drag i Dworkins tinkande framgér sdrskilt tydligt i
hennes forstlingsverk, dir hon utforligt citerar den Artaud-inspirerade
skidespelaren och regisséren Julian Becks The Life of the Theatre {1972):

We are a feelingless people. If we could really feel, the pain would be
s0 great that we would stop all the suffering. [...] If we could really
feel it in the bowels, the groin, in the throat, in the breast, we would
go into the streets and stop the war, stop slavery, stop the prisons,
stop the killings, stop destruction. [...]

When we feel, we will feel the emergency: when we feel the emer-
gency, we will act: when we act, we will change the world."®

Som passager som ovanstaende gor klart, tinker sig Beck att det rider
en direkt korrespondens mellan kénslor och handling: att kdnna, att
verkligen kinna, ar liktydigt med att Gversitta kinslan till handling.
Utifrén en sadan syn pé relationen mellan konst och revolutiondr prak-
tik ar det uppenbart att forfattarens uppgift maste besta i att genom sitt
skrivande frammana kénslor som mdéjliggor direkt handling, det vill saga
kanslor som framjar aktion snarare &n reflektion. For dven om littera-
turen regelméssigt far lasare att kanna, ar det mycket fi kédnslor som &r
sa glasklara att det ens vore mdjligt att genast omsétta dem i handling. 1
sjdlva verket finns det bara ett diskursivt modus som regelmassigt nérmar
sig en sadan transparens, och det ar, givetvis, pomoaraﬁn

Vilket mycket vél kan vara ett av huvudskélen till att pornografin
snabbt utkristalliserar sig som Dworkins framsta angreppsmal: Pornogra-
fin dger just de egenskaper hon virderar i litteraturen, men fSrvanskar
dem genom att befrimja objektifiering snarare 4n subjektifiering, isole-
ring snarare in gemenskap. Det &r dirfor egentligen inte alls forvanande
att Dworkins skrifter kan ses som ett slags inverterad pornografi, eller artt
hennes sitt att skriva i stor utstrdckning kan séigas vara parallelit med
den pornografi hon ned s illa dold fértjusning tar avstdnd fran. Dwor-
kins retorik syftar genomgdende till att frammana narvaron av de vidriga
6vergrepp hon manar till motstdnd mot, varfor henmes referat av porno-
crafiska texter ofta lever sig in i det diskursiva nu hon beskriver, i syfte att
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tvinga ldsaren att genomleva det sexuella 6vergreppets fasa med narmast
naturalistisk detaljskarpa:

Bart has a huge, meaty erection. Bart pushes and pushes and pushes
in. She realizes with terror that Bart’s cock is not even nearly in her
yet. He keeps going in farther and farther. It is like a crucifixion,
»the nail pounding into her . . . defiling her asshole.« Then she starts
to get excited and like it. She screams, fuck me, fuck me, fuck me,
hurt me, fuck my ass my lover. Robert Grey fucks harder. Angela
makes Kelly eat her cunt while the two men are fucking Kelly. Bart
curns. Kelly cums and cums and cums. Her curming makes the two
men hard again. The four continue their lusty, wild abandonment.
(P, 215; uteslutning i originalet.)™

Att Dworkin frangir det akademiska, distanserade tonlaget kommer sig
forstas av hennes insikt att den pornografiska diskursen aldrig ar distan-
serad, att den sténdigt soker forverkliga sig sjdlv i nuet: pornografin vill
bli handling, den vill inte berétta nagonting om hur virlden &r beskaffad
for oss, utan énskar trida in i verkligheten genom att for nagra 6gonblick
sudda ut gransen mellan fiktiv diskurs och levd historisk verklighet. Det
ir av den anledningen som Dworkin, tillsammans med Catherine Mac-
Kinnon, propagerat for {6restéillningen att pornografi utgor en direkt or-
sak till sexuella dvergrepp.? Det ir emellertid en pafallande naiv syn; och
att Dworkin inte vidare reflekterar 6ver pa vilket sdtt pornografin suddar
ut griansen mellan fiktion och verklighet torde ocksa vara en av huvud-
anledningarna till att hon 1 sitt eget skrivande kommer att reproducera
den pornografiska intensitet hon uttryckligen séiger sig vilja fordéma.

Det som utméarker pornografin dr némligen inte endast dess fokus pa
sexuell aktivitet, utan framfor allt att den soker involvera lasaren/konsu-
menten i égonblickets narvaro sa direkt att detta 6gonblick kommer att
framstd som sjilvtillrickligt: pornografin syftar till den masturbatoriska
extas genom vilken grinsen mellan liv och fiktiv diskurs {or ett dgonblick
suddas ut genom att lasaren eller dskadaren gir upp sa totalt i fiktionen
att en rent fysisk reaktion utldses. Och det &r en helt igenom parallell form
av engagemang som Dworkin soker frammana med sina texter. Tanken
bakom detta férfarande framgér av efterordet till Woman Hating, 1 vilket
Dworkin beklagar att forliggaren vigrat publicera boken som hon skrivit
den, utan stora bokstaver och avvikande interpunktion. Som hon ser det,
forklarar hon, medfér denna omstéandighet att dir ofrankomligen uppstir
ett avstand mellan bokens revolutiondra innehall, och lasarens upplevelse
av detta innehall:



very few ideas are more powerful than the mechanisms for defusing
them. standard form — punctuation, typography, then on to acade-
mic organization, the rigid ritualistic formulation of ideas etc. — is
the actual distance between the individual {certainly the intellectual
individual) and the ideas in a book.

standard form is the distance.

one can be excited about ideas without changing at all. one can
think about ideas, talk about ideas, without changing at all. people
are willing to think about many things. what people refuse to do, or

are not permitted to do, or resist doing, is to change the way they
think. (WH, 202)

Dworkin dr ute efter ett fysiskt snarare &n intellektuellt gensvar, och vill
av den anledningen verbrygga avstandet mellan lasare och text. Darfor
uttrycker redan denna tidiga text ett {érakt for de akademiker som laser
in bocker »in a tangled web of mindfuck and abstraction« under forestall-
ningen att »there are ideas, then art, then somewhere else, unrelated, life«
(WH, 24). Och darfor ar en forfattaridentitet for Dworkin liktydig med en
formaga att direktkommunicera. »It means telling the truth. It means be-
ing incorruptible. It means not being afraid, and never lying«. (WH, 25)
S8aledes bor en forfattares ord idealt inte vara tvungna att ta omvéagen dver
kritisk reflektion, som bara kan innebéra att de kommer att provas mot
en uppsitining normer som genererats genom vanan. Istillet ser Dworkin
konsten som ett utopiskt rum i vilket avstandet mellan idéerna och den
fenomenella erfarenheten av dessa dr upphévd, ett ram i vilket det inte
langre dr mojligt att tala om idéer, utan varje yttrande utgér en idé, vars
mottagande automatiskt leder till handling, till skapandet av »a world —a
community on this planet — where instead of lying to survive, we can tell
the truth and flourish« (WH, 203). '

Den pornografiska sanningen

Som vi sett tillits endast en rost tala i Dworkins forfattarskap: sanningens
rost, den rdst som lever i den dgonblickliga erfarenheten och dérfor inte
kan foréndras, bara upprepas, Som direkt foljd harav kommer diskursen
att pornografiseras, att framsti som pa en gang singulér och universell.
- Mgjligen gér detta Dworkins romaner sémre, betraktade som litteratur.
Men det innebér ocksa att de visar oss nagot hogst vasentligt om porno-
grafins beskaffenhet, nagot som visserligen egentligen &r foga {6rvanande,
men som séllan ndmns i diskussionen kring porrens vdsen: pornografin

ar ett monologiskt system, en form av diskursivitet som bara liter en rost
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komma 6l tals. For sanningens rost ar 6gonblicklig: i den stund sanning-
en talar finns inget utrymme for tvivel, for den tveksamhet som kommer
av att leva i historien snarare 4n i dgonblicket. Dworkin tar uttryckligen
avstind fran pornografin, men eftersom ocksa hennes forfattarskap som
vi sett drivs av en apoteosering av 6gonblicket, kan hon inte erbjuda ett
verkligt alternativ till den pornografiska diskursen utan &r istdllet han-
visad till att scka Gvertrumfa den:

I'd like to take what I know and just hand it over. But there is al-
ways a problem, for a woman: being believed. [...] My only chance
to be believed is to find a way of writing bolder and stronger than
woman hating itself — smarter, deeper, colder. This might mean that.
I would have to write a prose more terrifying than rape, more abject
than torture, more insistent and destabilizing than battery, more
desolate than prostitution, more invasive than incest, more filled
with threat and aggression than pernography. [...] Yes, okay, I will.
Yes, okay: I did. In retrospect, that is just what I did: in Mercy and
Intercourse and Pornography: Men Possessing Women and Ice and
Fire. (LD, t6-r7)

Det betyder naturligtvis inte att Dworkins bocker kan likstdllas med det vi
i dagligt tal kallar pornografi — att man, som Gilbert papekar, kan klassi-
ficera Dworkins bicker som pornografi utifran de kriterier hon sjalv stallt
upp innebdr inte att de skulle falla den generelle pornografikonsumenten
i smaken, utan visar snarare pa hur svart det ar att uppstélla allménna
kriterier for vad som &r och vad -som inte &r pornografi. For att forsta
pornografins egenart — dess mérkliga blandning av sanning och falskhet —
racker det namligen inte med att ta hinsyn till diskursen som sadan; man
maste ocksa betdnka hur pornografin vanligtvis lases, och hur den porno-
grafiska diskursen vill bli ldst. Pornografi syftar inte till ett intellektuellt,
utan ett fysiskt gensvar; att genren uppnar sitt syfte framgar tydligt av
att den oftast anvinds som underlag {6r onani. For den onanerande lasa-
ren eller betraktaren dr den pornografiska diskursen inte en diskurs som
sager ndgot om vérlden: den ér en alternativ vérld som lasaren har privile-
giet att leva sig in i. Att lisa dr — dtminstone inom ramen for en disciplin
som litteraturvetenskapen — vanligtvis liktydigt med att tillskriva texten
mening; lasarens uppgift kan s sett sidgas bestd i att producera textens
mening. Men den onanerande lasare som pornografin tenderar att fram-
bringa har inget som helst intresse av att producera textens mening genom
nagon form av estetisk eller intellektuell reflektion, utan séker tvirtom
reducera textens meningspotential till den egna kroppens njutning. Visst



kan man tolka pornografi, men en sidan hermeneutisk lasart ar oféren-
lig med den masturbatoriska ldsning genom vilken den onanerande in-
dividen méter den pornografiska diskursen. Sa fort man bérjar reflektera
over inneborden i en bild eller en filmisk sekvens, borjar man dversatta
en rent fysisk reaktion dll en intellektuell process, och kommer pa sa satt
att sa att siga stilla medvetandet i vigen for kroppen. Onani ar ett sait
att forhindra att den typen av Gverséttning av en kroppslig reaktion till
en mental process kommer till stind. Forvisso ar onani lika mycket ett
psykiskt fenomen som ett fysiskt, men det ar ocksa en aktivitet dér allting
som dger rum mentalt genast omsdtts i ett fysiskt handlande. Istéllet for
att producera textens mening, syftar den masturbatoriska ldsarten saledes
till att konsumera denna, vilket leder till att gransen mellan fiktiv diskurs
och historisk verklighet bokstavligen upploses. Medan den litterdra dis-
kursen i gemen soker fa lisaren att kdnna fér, och kanske ocksa identifiera
sig med, de karaktarer den framstéller, soker pornografin fa sin lasare att
identifiera sig med diskursen som sadan: den vill {4 l4saren att handla pa
ett sidant satt att handlandet svarar mot den verklighet som framstélls
i diskursen, snarare 4n mot det siatt den extradiskursiva situationen ir
beskaffad. S4 sett dr det utmérkande for pornografin inte sa mycket en
viss typ av innehall, utan den typ av lasning den syftar till att frambringa.
Pornografi.ar med andra ord visentligen att betrakta som beteckningen
pa en viss typ av relation mellan ldsare och diskurs, en relation i vilken
diskursen tar lasaren i bruk snarare &n tvartom.

Och det 4r just en siddan relation Dworkins skrifter soker etablera.

Hennes texter syftar som vi sett inte till eftertanke, utan vill istallet fram- -

mana en sa fruktansvird nérvaro att ldsaren tringas fordndra det sitt pa
vilket hon tdnker: »people are willing to think about many things. what
people refuse to do, or are not permitted to do, or resist doing, is to change
the way they think.« Det 4r i denna bemarkelse som ocksd Dworkins tex-
ter ar pornografiska: de syftar, precis som den pornografiska diskursen,
till att 6verbrygga »the actual distance between the individual [...] and
the ideas in a book« {WH, 202). Men just for att hennes skrivande sa tvd-
ligt frilagger det imperativ som stammar ur det diskursiva nuet kommer
Dworkin paradoxalt nog att ge en betydligt sannare bild av pornogra-
fins vésen 4n den som formedlas av studier som anlégger ett mer distanse-
rat, akademiskt perspektiv.' Som Dworkin alldeles riktigt insisterar pa,
handlar pornografi inte frimst om sexualitet, utan om makt. Daremot
bedrar hon sig nér hon, likt flertalet skribenter som skriver om porno-
grafi, antar att den makt det ar frigan om med nédvindighet stammar
ur konsskillnaden; redan det faktum att pornografi inte &r en uteshutande
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heterosexuell f6reteelse utan férekommer flitigt ocksa i homo- och trans-
sexuella varianter visar med eftertryck att ett sadant synséatt ar otillborligt
reduktionistiskt. Visst inbegriper maktproblematiken i pornografi rela-
tionen mellan kénen, men det ar ett misstag att inbilla sig att en analys
av konsrelationen skulle kunna leda 6l en uttominande beskrivaing av
pornografins maktproblematik. Den objektifiering av den étradda krop-
pen som &r ett si pafallande drag i den pornografiska diskursen ar inte
en produkt av ojimlikheten mellan kénen, utan av den egenartade in-
tentionala struktur som utmérker pornografin som ldsart. Att nirma sig
pornografin utifran férestiliningen att den priméart handlar om mannens
makt dver kvinnan dr kort sagt att gora sig blind for det faktum att denna
maktrelation bara kan {6rstas om vi forst ar villiga att studera pornogra-
fin som ett uttryck {6r diskursens makt dver lasaren.

For det ar framférallt i denna djupare bemérkelse som pornografin i
tilltagande utstriackning kommit att genomsyra var samtid. Den i6gonfal-
lande pornografisering av medier och reklam som man ibland talar om,
ar i sig bara en aspekt av hur pornografin som ldsart gor sig gillande pa
fler och fler omraden av samtiden.?? Ovan har jag talat om onanin som
en lasart i vilken mening inte produceras utan snarare konsumeras; men
onani ar naturligtvis inte den enda form av interaktivitet som ager en sa- -
dan anti-hermeneutisk karaktir. Tvirtom kan en sddan spéras till varje
form av l&sning dar interaktionen med mediet tar sig uttryck i ett direkt
agerande snarare an ett intellektuellt reflekterande: datorspelarens hand-
havande av sin joy-stick; Tv-tittarens zappande frin en kanal tll en an-
nan; konsumenten som inte for ett gonblick tror att den bild reklamen
ger av den eller den produkten &r sann, men likafullt forstar att k14 sig i
maérkesklader; alla vittnar om hur en lasart som syftar till en forstielse av-
virlden i allt hégre grad kommit att kompletteras, eller rent av ersattas,
av en ldsart som bejakar det diskursiva nu som uppmanar ldsaren att ge
sig hin till fiktionen, som vore fiktionen inte en bild av verkligheten utan
en verklighet i egen rétt.

Att detta pornografiska imperativ gér igen i Dworkins skrifter séger
négot om hur svart det dr att frammana en utopi som inte genast repro-
ducerar det dilemma den vill undfly. Men hennes forfattarskap ger ocksa
en antydan om att utopins viktigaste funktion kanske inte stir att séka
i dess formaga att formulera ett hallbart alternativ till den forhanden-
varande verkligheten, utan tviirtom i dess of6rméga att infria sin vision om
en annan varld. For det ar just i kraft av sitt misslyckande som Dworkins
bocker formér berdtta for oss om pornografins sanning; i kraft av att de
inte lyckas i sitt uppsat att underkasta oss diskursens imperativ: Forfasas!



Reagera! Protestera! Dworkin vill, liksom den pornografiska diskurs hon
kritiserar, framstélla sanningen som nagot som ar diskursivt narvarande,
snarare an niagot som skapas genom lasarens mote med diskursen. Lyck-
ligtvis &r hennes texter tillrickligt skeva for att beritta historien om sina
egna forutsittningar f6r den ldsare som valjer att mota textens bokstav,
snarare 4n det budskap Dworkin vill racka 6ver, som vore det en gava f6r-
fattaren strickte Gver tll oss utan mellanhinder. Den skevheten punkte-
rar Dworkins ansprak som sanningségare, men den &r nyckeln till hennes
angeldgenhet som forfattare.

Noter

1 Psykoanalytikern Robert ). Stofler, vars bécker utgér en omistlig ingéng till pornografins
produktionsled, hdvdar insiktsfullt att »Everything but the erection and ejaculation is
simulated in porn, and even that display is surrounded by hokum;« se Porn: Myths
for the Twentieth Century (New Haven: Yale UP, 1991), s. 223, samt Coming Atirac-
tions: The Making of an X-Rated Video (New Haven: Yale UP, 1996). De billiga trick
som filmandet av ejakulationen inbegriper kan man 13sa mer om hos John R. Burger,
One-Handed Histories: The Eroto-Politics of Gay Male Video Pornography (New York:
Haworth Press, 1995), s. 77. Att porrens konsumenter i aménhet r fullt pa det klara
med dess fantasmatiska karaktdr bekriftas i David Loftus, Watching Sex: How Men
Really Respond to Pornography (Thunder’s Mouth Press, 2002). Se acksé Richard Dyer,
»Idol Thoughts: Orgasm and Self-reflexivity in Gay Pornography,« i The Visual Culture
Reader, red. Nicholas Mirzoeff (London: Routledge, 1998), 5. 504-15, som inte bara
framhaller pornografins iscensatta karaktdr, utan ocksd poéngterar att denna rmycket val
kan forhdja snarare &n frta dskadarens upphetsning, nagot som tycks bekriftas av den
sd kallade gonzoporrens framgangar, i vilken aktérerna stindigt visar sig medvetna om
kamerans nirvaro; se Isabel Tang, Pornography: The Secret History of Civilization, med
en introduktion av Fenton Bailey {London: Channel 4 Books, 1999). Gonzogenrens ge-
nomslag pekar vidare pd den inre sliktskapen mellan pornografin och reality-TV i alla
dess former,

2 (Catherine A. MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law (Cam-
bridge: Harvard UP, 1987), 5. 149.

3 Hos Susanne Kappeler blir angreppet pa fiktionen explicit: »What femninist analysis
identifies as the parnographic structure of representation [...] is a commonplace of art
and literature as well as of conventional pornography;« se »Pornography: The Repre-
sentation of Power,« i Catherine ltzin (red.}, Pornography: Women, Violence and Civil
‘Liberties (New York: Oxford UF, 1992), s. 88-101, 94; samt The Pornography of Repre-
sentation (Cambridge: Polity Press, 1986). '

4 Andrea Dworkin, »The Lie,« [1979] i Letters from a War Zone: Writings, 1976-1987
(New York: E. P. Dutton, 1988), 5. 11; citeras hiadanefter i brodtexten som WZ, Hin-
visningar till Dworkins &vriga bécker ges 1 brédtexten med bokstavférkortning enligt
foljande: Woman Hating: A Radical Look at Sexuality (New York: E. P. Duiton, 1974),

" WH; Pornography: Men Possessing Wormnen (London: Women's Press, 1979), P; Ice and
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fire: A Novel (London: Secker and Warburg, -1986), IF; Intercourse (London: Secker
and Warburg, 1987), I; Mercy: A Nove! (Four Walls Eight Windows, 1992), M; Life and
Death: Unapologetic Writings on the Continuing War Against Women (New York: The
Free Press, 1997), LD; Heartbreak: The Political Memoir of a Feminist Militant (New
York: Basic Books, 2002), H.

Inte minst ur feministiskt perspektiv har krittken mot Dworkin ofta varit hard, bland
annat for ait hennes kritik tycks spela konservativa, sexualfientliga krafter som den
amerikanska kristna hdgern i hinderna. Manga har acksa noterat att den feministiska
insikten att ojdmlikheten mellan kdnen &r strukturellt betingad, hos Dworkin liksom
hos Catherine MacKinnon tas »to the point of denying that consent is a real passibility
for women, « vilket skulle innebéra att kvinnor saknar verklig méjlighet att géra nagon-
ting 3t sin situation; se Kate Ellis, »I'm Black and Blue from the Rolling Stones and I'm
Not Sure How | Feel About It: Pornography and the Feminist Imagination, « i Kate Ellis,
Beth Jaker, Nan D. Hunter, Barbara O'Dair, Abby Tallmer (red.), Caught Looking: Femi-
nism, Pornography & Censorship (Seattle: Real Comet Press, 1988), s. 38-47, 44; samt
Mandy Merck, »Bedroom Horror: The Fatal Attraction of Intercourse, « Feminist Review
(1988}): 5. 89-103, 101 f. ‘

5a klds exempelvis myten om snuff-filmen av i David Kerekes och David Slater, Killing
for Culture: An flustrated History of Death Film from Mondo to Snuff (London: Crea-
tion, 1994), medan Marcia Pally i Sex and Sensibilfity: Reflections on Forbidden Mirrors
and the Will to Censor (Hopewell: Ecco Press, 1994) underkastar de undersékningar
som pastds bekrifta pornografins skadlighet en kritisk granskning som visar pa deras
bristande vetenskaptighet.

Se Linda Williams, Hardcore: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible (Berkeley:
University of California Press, 1989).

54 har till exempel Merck, a.a., patalat att » Dworkin’s circular account of causation,
in which intercourse constructs male power and male power constructs intercourse, «
leder till att »history evaporates, leaving us in an immutable present of male oppres-
sion«, s. 101, Ocksa Linda S. Kauffman betonar den ahistoriska karaktar Dworkins
kritik har, och pekar p2 dess »faulty cause-and-effect logic: porn is responsible for all
the varieties of exploitation women have endured throughout history;« se Bad Girls and
Sick Boys: Fantasies in Contemporary Art and Cufture (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1998),5.231.

Martha C. Nussbaum, »Equity and Mercy, « Philosophy and Public Affairs 22:2 {1993):
5. 83-125, 124.

10 P4 en webbsida (http:/Awww.offmsg.connectfree.co.uk/dworkin/adintro.htm) spal-

Magnus Ullén o> Andrea Dworkin och den pornografiska sanningen

tas Dworkins biografi upp och de som kdnner till fakta i malet uppmanas att hora
av sig, just av denna anledning. Det dr Gverhuvudtaget idgonfallande hur Dworkins
provokativa standpunkter far ett genomslag pa natet i |dngt storre utstrdckning dn i
akademiska fora som tidskrifter och bécker. For en synnerligen nedlitande nekrolog
som avfardar Dworkin utifrdn en lasning av hennes sjilvbiografiska skiss, se: David
A. Roberts, »A Post-Mortem Analysis of Andrea Dworkin, « http://www.ifeminists.net/
introduction/editortals/2005/0427droberts.htrmi. For en liknande vidrakning pa svens-
ka, se »Andrea Dworkin &r d6d« av signaturen »Louise« pa: http://www.louisep.com/
node/627#i1114036059 .

Att Dworkins uppgifter om omstindigheterna i fingelset rénte stor uppmérksambet
bekriftas av att de citeras i Sara Harris, Heflhole: The Shocking Story of the Inmates
and Life in the New York City House of Detention for Women (New York: E.P. Dutton,
1967).



12 Catherine Bennett, »Doubts about Dworkin,« Cuardian 8 june, 2000. Fér liknande
skeptiska redogorelser, se Susie Bright, »The Baffling Case of Andrea Dworkin,« : http://
www.susibright.com/sexpert/dworkin.html; och Julia Gracen, »Andrea Dworkin in
Agony,« Salon September 20, 2000.

13 Betecknande nog foljs fce and Fire av Intercourse i Dworkins produktion; se not 4
ovan.

14 Harriet Gilbert, »So Long as it's not Sex and Violence: Andrea Dworkin’s Mercy,« i
Lynne Segal, och Mary Mclntosh (red.), Sex Exposed: Sexuality and the Pornography
Debate (London: Virago, 1992), 5. 216229, 216. Gilberts resonemang vinner stéd hos
James Lindgren, »Defining Pornography, « University of Fennsylvania Law Review 141:4
{1993): 5. 1153-1275, som rapporterar att 63 pracent av deltagarna i en undersdkning
vid University of Pennsylvania fann ett utdrag ur Mercy pornografiskt utifran de kriterier
som Dworkin och MacKinnon sjilva utarbetat (5. 1215). Se ocksa judith Butler, sThe
Force of Fantasy: Feminism, Mapplethorpe, and Discursive Excess« i The Judith Butler
Reader, red. Dara Salih med Judith Butler {Oxford: Blackwell, 2004}, s. 183-203, som
staller sig fragan om det alls &r mgjligt »to do the kind of reading that Dworkin does,
thatinvolves a retelling and repetition of the pornographic scene without making use of
precisely the variable identifications that the pornographic fantasy itself occassions?«
(s. 194). Butlers genomgéende tes — att pornografin i sjdlva verket dr en produkt av for-
budet mot pornografi — &r emellertid lika a-historisk som Dworkins syn pad pornografin
som roten till den patriarkala kénsmaktordningen, och hjélper oss inte att komma till
fdreteelsens kirna.

15 Vid sidan av romanerna presenteras Dworkins biografi i LD samt H.

16 Ocksa Butler, a.a., tar i sin kritik av den anti-pornografiska feminism som foresprikar
nagon form av censur av pornografiska diskurser sikte pa dess outtalade begreppsliga
realism. Synen p& den pornografiska representationen som en skadande handling »re-
lies upon a representational realism that conflates the signified of fantasy with with its
(impossible) referent and construes ‘depiction’ as an injurious act« (s. 185).

17 Jfr. Nussbaum,»Equity and Mercy,« som menar att romanformen som sadan i grun-
den &r konstruerad sd att berittelsen kommer att ge uttryck for barmhartighet. Enligt
Nussbaum &r emellertid Dworkins roman i sjilva verket en anti-rorman, di den inte
ger uttryck fdr ndgon annans synvinkel &n beréttarens: »We are refused perception of
the particular, for, as in the male pornography that Dworkin’s activism opposes, her
male characters are not particulars, but generic objects« (s. 122). Ocksd Roz Kaveney,
»Dworkin's Mercy,« Feminist Review 38 (1991): s. 79-85, finner boken misstyckad,
framfdrallt p& grund av dess solipsistiska karaktdr (s. 84). For en ldsning som bestrider
Nussbatms, se Marisa Anne Pagnattaro, »The Importance of Andrea Dworkin’s Mercy:
Mitigating Circumstances and Narrative Jurisprudence,« Frontiers: A journal of Women
Studies 19 (1998): 5. 147-166. Se ocksd Rosa A. Eberly, »Andrea Dworkin’s Mercy:
Pain, Ad Personam, and Silence in the “War Zone,’« Pre/Text 14 (1995):s. 273304,
omtryckt i Citizen Critics: Literary Public Spheres (Urbana: University of Hllinois Press,
2000), som fdrsdker forklara det ringa massmediala intresset fér romanen med att
Dworkins egen retorik inbjuder till att man fokuserar pa hennes person snarare én det
hon férsoker séga.

18 Julian Beck, The Life of the Theatre (San Fransisco: City Lights, 1972). Citerat efter WH,
91.

19 Dworkin parafraserar Black Fashion Model; ingen forfattare eller forlagsort anges.

20 Se Catherine A. MacKinnon, och Andrea Dworkin (red.), in Harm’ Way: The Porno-
graphy Civif Rights Hearings (Cambridge: Harvard UF, 1997).
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21 Framst bland dessa star fortfarande Williams, a.a. Men se ocksd Bernard Arcand, The

Jaguar and the Anteater: Pornography Degree Zero, 6v. Wayne Grady {London: Verso,
1993); Alison Assiter, och Avedon Carol, Bad Girls & Dirty Pictures: The Challenge to
Reclaim Feminisrm (London: Pluto Press, 1993); Drucilla Cornell (red.), Feminism and
Pornography (Oxford: Oxford UP, 2000); Gary Day och Clive Bloom (red.), Pérspec-
tives on Pornography: Sexuality in Film and Literature (New York: St. Martin’s Press,
1988); Kate Ellis, Beth Jaker, Nan D. Hunter, Barbara O’ Dair, och Abby Tallmer, Caught
Looking: Feminism, Pornography & Censorship (Seattle: Real Comet Press, 1988) Ber-
keley Kaite, Pornography and Difference (Bloomington: Indiana UP, 1995); Peter Mi-
chelson, Speaking the Unspeakable: A Poetics of Obscenity (Albany: State University
of New York Press, 1993); samt Laurence O'Toole, Pornocopia: Porn, Sex, Technology
and Desire, andra reviderade upplagan (London: Serpent’s Tail, 1999).

Bland bécker som i hégre grad uppmérksammar pornografins historia intar Walter Ken-
dricks The Secret Museum: Pornography in Modern Culture (New York: Viking, 1987,
som sparar uppkomsten av pornografi som begrepp till mitten av 1800-talet, en central
plats. Viktiga &r ocksé David Foxon, Libertine Literature in England 1660-1745 (New
York: University Books, 1965}; Lynn Hunt (red.), The Invention of Pornography: Obsce-
nity and the Origins of Modernity, 1500-1800 (New York: Zone Books, 1993); samt lan
Frederick Moulton, Before Pornography: Erotic Writing in Farly Modern England (Ox-
ford: Oxford University Press, 2000). Roger Thompsons Unfit for Modest Fars: A Study
of Pornographic, Obscene and Bawdy Works Written or Published in England in the
Second Half of the Seventeenth Century (London: Macmillan, 1679), Peter Wagners
Fros Revived: Erotica of the Enlightenment in England and America (London: Secker &
Warburg, 1988), och Allison Peases Modernism, Mass Culture, and the Aesthetics of
Obscenity (Cambridge: Cambridge University Press, 2000} bor ocksa ndmnas i sam-
manhanget. En bredare, mer populdr Sversikt av parnografins historia ges 1 1sabel Tang,
Pornography: The Secret History of Civilization, inledning av Fenton Bailey (Londor:
Channel 4 Books, 1999); H. Montgomery Hydes A History of Pornography (London:
Heinemann, 1964), kinns idag fordldrad. Ddremot &r Steven Marcus narl3sningar av
viktoriansk pornografi, The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in
Mid-Nineteenth-Century England, 2nd ed. (New York: New American Library, 1974
[1966]) fortfarande berikande, och &ger liksom Jean Marie Goulemouts Forbidden
Texts: Erotic Literature and fts Readers in Eighteenth-Century France, 6v. James Simp-
son (Philadelphia: University of Philadelphia Press, 1994) relevans for en forstaelse av
pornografin som sadan.

Litteraturen om pornografi.pd svenska &r relativt blygsam, och lagger i allminhet inte
till mycket till den internationella debatten. Mattias Anderssons Porr: en béstsdljande
historia {Stockholm: Prisma, 2005) utgdr dock ett fortjanstfullt om nagot ensidigt férsék
att gbra upp med manga av myterna kring pornografin. Av stdrre teoretisk tyngd finner
man inom det nordiska sprékomridet ocksd Rune Gade, Staser. Teorier om det foto-
grafiske billedes ontologiske status & Det pornografiske tableau (Arhus: Passepartout,
1997), som i det pornografiska fotografiet vill se paradigmet f6r fotografin som sadan.

22 Rikhaltiga exempel p& denna pornografisering av det offentliga rummet ges i Brian

McNair, Mediated Sex: Pornography and Postmodern Culture (London: Arnold, 1996);
samt densammes Striptease Culture: Sex, Media and the Democratization of Desire
{London: Routledge, 2002). Samma tendens analyseras fortjanstfullt av Anja Hirdman i
Tilltalande bilder. Genus, sexualitet och publiksyn i Veckorevyn och Fib aktuellt (Stock-
holm: Atlas, 2001 3



Eva Borgstrom

Erotisk sprakforbistring

Om queera lackage i Mathilda Roos 1880-talsromaner

Mathilda Roos (1852-1908) var pa sin tid en vélkénd forfattare. Manga av
hennes bocker kom ut i flera upplagor och en stor del av dem Gversattes
till ett eller flera andra sprak. Hon publicerade ett 2c-tal romaner, novell-
samlingar och ldngre prosaberattelser av olika slag. Dessutom skrev hon
berattelser for barn, pamfletter i religiosa och sociala dmnen och med-
verkade flitigt i litterdra kalendrar och tidskrifter. Hon var kort sagt bade
produktiv och framgangsrik.’

Mathilda Roos bérjade sin litterdra bana som realist i attitalets anda.
De tidiga texterna har drag som ar typiska for tidens tendenshitteratur.?
Hon skrev tréffsakert bade om livet i societetens salonger och om sociala
orattvisor av olika slag. Hon skrev om sexuell dubbelmoral, om klass-
och kvinnofortryck och ibland om desperata upprorshandlingar. Hon
skildrade farliga, smutsiga arbetsplatser och skrev om arbetarméten och
strejker. Hon skrev om vaxeltelefonisternas stressiga arbete och om hjalp-
madamernas illa 16nade slit i verklasshemmen.

Sé langt tidigare forskning.® Mindre ként &r att hon péfallande ofta
skrev om erotiskt begir mellan kvinnor, ibland s att det rymdes inom
dekorum, andra ginger s4 explicit att hon faktiskt adrog sig offentlig kri-
tik. Det ar detta som &r den hédr uppsatsens fokus.

Mathilda Roos debuterade 1881 med romanen Marianne och samma ar
gick Héststormar som foljetong i Stockholms dagblad. * Den publicerades

i bokform nagra ar senare. Med dessa bada verk hade hon skaffat sig en -

plats i det litterdra Stockholm.® Men hennes kanske mest uppmérksam-
made bok blev den sista, romanen Hrit [jung (1go7). Den handlar om sma-
skoleldrarinnornas usla arbetsvillkor och sociala utsatthet i fattig glesbygd.
Hér skildras bland annat en valdtikt, ett i tidens litteratur vagat motiv.
Fortrvck och lidande édr dterkommande motiv, men som bast &r Mathil-
da Roos nér hon skildrar livet i salongerna. Repliker, rorelser, blickar och
sidokommentarer. Maten, kliderna och intrigerna — allt skildras med liv
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och skirpa. Berdttaren har blick bade {or salongens lockelser och dess
trista ytlighet. Forfartarskapet rymmer ocksa pregnanta bilder fran fat-
tiga hem. Genom skuggor (1801) ger en rundmalning av livet for vanligt
folk pa sagverk, i gruvor och jarnverk. Har skildras hyggen, kolmilor och
bradgardar. Vi far se hur timret forsar fram i dlvarna och hur fraktbétar-
na lagger till i hamnen. Romanen berittar om utpinade modrar i barnrika
familjer, om dragiga bostdder, om hokare som berikar sig pa de fattigas
bekostnad och om hur godtemplare, pietister, fritinkare och socialister
sldss orn sjélarna i Norrland.

Relationen mellan kdnen var pa attitalet ett centralt tema hos Roos, helt
i takt med tidens trend. Efter en andlig kris vid attitalets slut vidgades
perspektivet och det samhailleliga engagemanget férdjupades dll ett slags
kristen socialism. Det har sagts att Roos texter direfter fick karaktér av
uppbyggelselitteratur utan konstnarligt virde,® men fordndringen ar av
andligt snarare &n av estetiskt slag. Sjélv uppfattade Roos den senare de-
len av forfattarskapet som den visentliga.”

Mathilda Roos var engagerad i kvinnofragor livet ut och skrev inte
mindre 4n tre debattskrifter riktade mot Ellen Keys i hennes dgon ytterst
reaktiondra idéer.® Hon {6rsvarade kvinnors yrkesarbete, samtidigt som
hon kritiserade de usla arbetsvillkoren. Hon hade ingenting till Gvers for
Keys idéer om heterosexualiteten, garna i utoméktenskaplig form, som
en slags frilsningsvdg och hon var inte imponerad av evolutionismens
biologiska forklaringar pa sociala problem. Den radande dubbelmoralen
kunde inte férklaras med biologiska kénsskillnader ansag hon: »Den ér en
maktfraga ratt och slatt.«*

I dessa debattskrifter skrev Roos aldrig om kérlek mellan kvinnor, &ven
om hon kanske hade ett och annat att séiga i dmnet. Begripligt nog. Det
hade knappast varit méjligt att pa sakprosa uttala sig i fragan pa ett nyan-
serat satt. Sarskilt inte for en kvinna. Men hon skrev desto mer om detide
skonlitterara texterna.

Detta mirks inte alltid vid en forsta anblick. Ytligt sett bekraftas hete-
ronormen i den meningen att relationen mellan en man och en kvinna
vanligen star i centrum, men det sker sallan pa ett naturaliserande sétt.
Om man laser texterna skevt, fér att anvanda det begrepp som foreslas
av redaktérerna for detta temanummer, ser man att Mathilda Roos sallan
framstéller heteronormen som en naturlag utan snarare som en maktord-
ning, som det gr att gyckla med men som knappast kan trotsas dppet.
Roos texter lacker meningsmadjligheter som inte passar in i normen. Vid
sidan av den obligatoriska heterorelationen finns ofta relationer mellan
kvinnor som, &tminstone momentant, kan ldsas som erotiska. En gang



skrev hon till och med en novell — »Den. forsta karleken« — som helt och
hallet handlar om kvinnors karlek tifl kvinnor."

Det queera, eller skeva om man sa vill, ar forbluffande framtradande
i debutromanerna Marianne och Héststormar utan att det blev foremal
for nagon offentlig uppmérksamhet. Men det gick andé inte att bryvta mot
heteronormen hur som helst. Nar Mathilda Roos i romanen Hardt mot
hardt (1886) dristade sig till att kalla kvinnors varma kénslor fr varand-
ra for just »erotik<«, da hade hon gatt for langt. Den hér artikeln handlar
om det queera i Mathilda Roos debutromaner och om var grianserna fér
vad som kunde och inte kunde sigas kan tinkas ha gatt.

Marianne

Marianne handlar om en forildralds arvtagerska som far en karlekslos
uppvixt 1 sin vilbestillde men osympatiske farbrors hem. Som barn ar
hon en pojkflicka och »det roade henne mer att slass och boxas &n att
sitta stilla och sy.«’" Nar hon blir 4ldre blir hon en firad skonhet i socie-
tetens salonger. Utan vettig sysselsattning fordriver hon sina dagar med
ett vtligt umgéngesliv och blir alltmer pessimistisk och cynisk. Mannens
uppmdrksambet ger henne ingen gladje. Hon har inga illusioner om &k-
tenskapet. An mindre om minnens sexualmoral. Det sjuder av erotiskt
begér runt henne, men sjélv ar hon inte intresserad.

Maria.nne accepterar inte normen att féreningen med en man ir det hu-
vudsakliga innehallet 1 en kvinnas liv. Hon tycker att det pratas om kérlek
alldeles for mycket. Till sin vininna séiger hon: »Kérleken? Alltid tala ni qvin-
nor om kérleken! « Yttrandet gor vininnan forskrackt; »Ni qvinnor? Men min
Gud, dr du d4 ej sjelf en qvinna? « Genom att exkludera sig sjélv fran katego-
rin »qvinna« stor Marianne ordningen for ett 6gonblick, men hon &terstaller
den — om &n bara delvis — i den dérpa foljande meningen. »Jo, naturligtvis,
det 4r jag ju; men icke en vanlig, icke en sadan som &r ndjd endast hon blir
forlofvad och gift« (19). Hon ar alltsa en kvinna av en ovanlig sort.

Relationen mellan Marianne och hennes vininna ar nira och émsint
trots att de &r mycket olika varandra. Louise &r »en qvinna« av just den
sort som Marianne exkluderar sig sjdlv fran. Louise ar lycklig som maka
och mor och vill att Marianne ska uppleva samma lycka som hon sjilv
gor. Hon tinker sig att detta skulle vara mdjligt om Marianne gifter sig
med den fattige men priktige Wilhelm. En kvill sitter de bada vénin-
norna framfér en 6ppen eld och Louise beréttar om sin egen bréllopsnatt
for Marianne och om den lycka hon dé kénde. De kanslor hon berattar om

o
O

Suisigiopields ysnol] ~o wonsdiog eay



N
C

Eva Borgstrém ©Ows Erotisk sprakforbistring

sprider sig i rummet dér kvinnorna sitter och en mérklig scen utspelar sig.
Louise faller pa kna framfor Marianne och viskar fram ett frieri: -

Marianne hade flyttat fram en gungstol il brasan och satt sig ner
der. Hennes moérka 6gon stirrade drommande in i elden. Obestam-
da, men ljufva bilder svifvade f6rbi hennes syn. Louise ord hade
liksom berusat henne.

»0, dfven jag ville vara lycklig!« ropade hon lidelsefullt och kas-
tade armarme 6fver sitt hufvud. .

sMarianne«, hviskade Louise, i det hon kom fram och {61l pa kné
framfér den unga flickan, »jag har nagonting att séga dig.«

»Navile, sade Marianne utan att férdndra stillning.

»Du skall blifva Wilhelms hustru. «

Marianne reste sig till halften i stolen och brast ut i ett hanfullt
skratt. (42—43)

Louise friar inte {6r egen rakning utan for Wilhelms, men scenen foljer
frieriets koreografi. Hon viskar fram sitt férslag som den passionerade
ilskare hon bade ar och inte 4r. Marianne brukar kalla henne »Louise,
ilskade«, men samtidigt &r Louise ju en »vanlig« kvinna. Avskildheten,
elden, den drémska stimmningen, orden, gesterna — allt bidrar till att ge
scenen erotiska évertoner. Den utgdr ett av romanens ménga queera 6gon-
blick, om #n ett kort sddant. Fértrollningen bryts hastigt ndr Marianne
forstar att frieriet giller en man.

Marianne gér 6verraskande nog anda med pa att gifta sig. Hennes forkla-
ring dr att hennes liv redan ar sa trékigt att det inte kan bli mycket varre. Ett
dktenskap skulle gora det méjligt att komma bort frin det otrivsamma fos-
terhemmet. Trots denna skepsis forvandlas resonemangspartiet snart till att
bli en karlekshistoria. Det sker nir Marianne forstar att det finns ett annat
sétt att leva &n det hon dittills har levt och féraktat. Nar hon ser Wilhelms
arbete bland ménniskorna pa sin gard borjar hon langta efter ett stravsamt
och jordndra liv, som andligt sett &r rikare dn Jittingslivet i salongerna.

Det blir en omvilvande upplevelse for Marianne. Man anar méjligheten
till en psykologisk utveckling liknande den som Victoria Benedictsson
nagra ar senare skulle komma att berdtta om i sin roman Fru Marianne.
Benedictsson skildrar dér hur tvé sinsemellan olika makar genom varda-
gens arbete och omsorg om hem och barn successivt kommer varandra
nira. Kanske kan man rentav se Benedictssons roman som en vidaredikt-
ning kring Roos romankaraktirer. Huvadpersonerna i Roos Marianne
och Benedictssons Fru Marianne har mer gemensamt in namnet. Bada
ir 1 berittelsens borjan bortskdmda salongsblommor utan egentlig upp-



gift i tillvaron. Men bada har ett gott hjarta och inneboende mojlighet att
utvecklas och ta ansvar. Ocksa de styvsinta och lite fyrkantica manliga
hjaltarna har gemensamma drag. I Roos berittelse blir féreningen mel-
lan man och kvinna aldrig av. Hinder av sival kanslomassig som praktisk
art dyker upp och Marianne gir samma &de till mdtes som si manga and-
ra kvinnor i tidens litteratur. Hon tynar bort och dor. I badda romanerna
finns det gott om queera Sgonblick. I Roos text uppstér de mellan kvinnor,
medan Benedictsson i stéllet later dem uppsté i moten mellan mén.'

I de flesta av Roos romaner finns skepsis i {orhallande till heteronor-
mativiteten. De kvinnliga protagonisterna hyser sillan nigon entusiasm
infér dktenskapet och det finns gott om dktenskapskritiska kommentarer.
Den lyckliga kirleken blir sillan riktigt vertygande. Aktenskapskritik
var under denna tid ett dterkommande tema i litteraturen, men Mathil-
da Roos for kritiken ett steg langre &n andra och dessutom i en annan
riktning.”® Berdttaren i romanerna tycks liksom tréttna pa den lyckliga
(hetero)kérleken i samma stund som den dyker upp. Man kunde siga
om Roos sétt att skildra (hetero)kirleken ungefar samma sak som hennes
hjaltinna Marianne sager om (hetero)kérleken sjilv. »Hon var led pa kar-
lek, bade i verkligheten, der den ej finnes annat dn som skrymteri, och
i romanerna, der den finnes allt for mycket; hon orkade sannerligen ej
skrufva upp sig till ndgot slags passion« (86).

Huvudpersonen i Marianne beskrivs som en originell kvinna som haller
sig med nycker. Men det finns en kvinnogestalt i romanen som &r langt
mer originell och nyckfull &n hon, ndmligen tant Beate, ett portritt av den
kvinnotyp Marianne hade kunnat bli om hon inte hade dott i fortid.

Tant Beate &r en gammal dam som bryter mot alla tinkbara normer f6r
kvinnlighet. Inte minst den om heterosexualitet. Men hur séregen hon &n ar,
sa ar Beate tecknad med vérme o &n med en rejél portion humor. Beate ér
en aldrande kvinna som inte léngre ar foremal for nagra svirmerier, men som
njuter desto mer himningslost av ungdomens skonhet. Nagra heterosexuella
inklinationer tycks hon aldrig ha hyst. Hon lever i ett fornuftsiktenskap.
»D4 hon var tjugofem &r gammal gifte hon sig med sin nuvarande man,
icke emedan hon dlskade honom eller lingtade efter ett hems frojder, utan
emedan hon tyckte att dktenskapet var en praktisk och naturlig institution
och emedan hon, sdsom fullkoroligt oduglig att skota sin formégenhet, be-
héfde en Thomme d'affaires’.« (49) Deras dktenskap beskrivs skamtsamt
som ovanligt lyckligt. De lever inte tillsammans utan traffas bara av en hén-
delse ibland och brukar da nicka vanligt 4t varandra.

Beate &r en god samhillsmediem, som &gnar sig at vilgérenhet i det
tysta. Men de ménniskor hon hjilper dr ofta unga och vackra, sa osjalvisk
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dr hon knappast. Hon &r én excentrisk dam och en vilkind profil i staden.

Hennes gestalt tycks himtad fran nigon samtida skdmtteckning. »Alla
menniskor veta hvem hon &r, den stora, feta gamla damen, som pa slaget
tu promenerar ofver Norrbro med en sakta vaggande gang, likt en tungt
lastad skuta, och med muffen framstrackt ett stycke, som en liten gallion
pa skutan.« (48)

Beate har vissa drag gemensamma med Fredrika Bremers Ma cheére
meére och Selma Lagerlofs Majorskan pa Ekeby.™* Hon ar en egensinnig
och manhaftig gammal dam, som nigot tilte att skrattas at, men mera
att hedras anda. Tant Beate ar tecknad pa ett mer karikatyrartat satt dn
sina litterdra systrar, men framforallt avviker hon p4 ett mer avgorande
sdtt. Hennes erotiska intressen bryter mot de flesta normer f6r kvinnlighet
- bade mot den om heterosexualitet, den om att en kvinna hyser erotiska
begir endast en gang i livet och den om att dldre damer inte hyser nagra
erotiska begir 6ver huvud taget. I varje fall inga som hon agerar ut.

Litteraturens berittelser om gestalter som overskrider kénsgrianserna
har ofta erotiska Gvertoner. Men i Roos roman handlar det om mer in
overtoner. Det handlar om sjalva grundtonen. Beate alskar ndmligen
kvinnlig fagring. For att skaffa sig tillfalle att njuta av en ung kvinnas
anblick drar hon sig inte £6r nagonting:

gumman Beate hade sina roliga idéer gent emot vackra menniskor.
Hon kunde sitta i timtal och stirra p4 dem, och ibland pa gatan
hénde det att hon som en verklig don Juan forféljde nigon stack-
ars skonhet, som naturligtvis var pa det hogsta besvirad af att ha
tant Beate klifvande bredvid sig och stirrande pé sig utan att sdga
ett ord. Man berittar, pd tal om tant Beates egendomligheter, att
hon en géng helt obesviradt upptridt pé en soupé, der hon varken
kinde vird eller vardinna, blott for att skaffa sig lite »6gonfrojd«
—sd kallade hon sjelf sin estetiska hanforelse — med en grekisk nisa,
som hon hiromdagen fitt se p& gatan och hvars egarinna befann
sig bland gésterna. (51)

Att en gammal dam pa detta séitt forfoljer en ung kvinna pé gatan &r
knappast nigon vanlig foreteelse i litteraturen. Sddant kunde gamla her-
rar mojligen tankas ta sig f6r, men de skulle i 54 fall inte ha varit skildrade
som hjéltar. Att en gammal dam tar sig friheten att objuden bestka en
privat tillstillning hos obekanta manniskor bara fér att kunna njuta av
en obekant kvinnas skonhet gor forstds tant Beate till ett original av en
tidigare okénd sort. Originella tanter i tidens litteratur brukade vara to-
kiga i hundar, smébarn, titlar, toaletter, praster, baler, skvaller, intriger,



romaner, teater, opera, vigselceremonier och nagon ging ocksa i vackra
mién. Beate dr nog den enda som &r tokig 1 unga kvinnor.

Det finns atminstone tva detaljer i berattelsen om Beates kvinnojakt
— férutom de uppenbara — som gor att den mdaste ldsas som erotisk: Dels
att tant Beate liknas vid Don Juan, den mest namnkunnige kvinnojégaren
av dem alla. Och dels att féremalet for Beates efterhingsna beundran har
en grekisk nésa. Det grekiska var en vanligt férekommande metafor for
samkonad kérlek i tidens litteratur, vilket forstas hade att gora med att
storheter som Platon, Sapfo, Plutarchos och manga andra hade vérderat
den sa hogt. Ordet »sapfisk« beh6vde inte ndmnas for att associationerna
skulle ga i rikitning mot ké_rlek mellan kvinnor." Strindberg anvande till
exempel ordet »grecicisme.'®

Tant Beate dr forstas mycket fortjust i Marianne. Hon har j ju det som
Beate tycker om — ungdom, skénhet, kvinnlighet. Nir Marianne en ging
kommer for sent till Beates bal blir den gamla damen forst irriterad: »men
den unga flickan afvipnade henne med sin vackra hals och sina hvita,
praktiga armar. Det var 6gonfréjd det, att betrakta dem!« (52)

Beate bjuder bara unga och vackra ménniskor pa sina tllstallningar.
Ingen — utom hon sjilv — far vara ildre &n trettio ar. Hon roar sig med att
se pa nér ungdomar roar sig och njuter av deras njutning. Balen far en ailt
mer erotisk framtoning ju ldngre kvillen framskrider. Den skildras som
en orgie dar tant Beate dr tamburmajor. '

Tant Beate tyckte om ju lingre och ifrigare det dansades. Hon stod
i dbrren, stampande, nickande och sliende takten och med en bela-
ten min dseende hur damernas lockar raknade, huru slapen sonder-

* trasades, afsletos och hopvirade som bollar kastades undan i vra-
amme, huru somliga bland de dansande blefvo roda och flottiga som
bondjéntor pa ett slatterdl, andra likbleka af den vildsamma ro-
relsen, huru Jjusen flimtade, andlésa, matta och nedséndande hela
kaskader af stearin pa herrarnes frackar, samt huru slutligen ett
par ramlade omkull med en fart och ett buller, som lofvade minst
ett par afbrutna ben, men som lyckligtvis icke férorsakade annat an
en svullen armbédge och en hel st6rtsjé af ursdkter och beklaganden.
(60)

Att en gammal dam staller till med dans och deltar i ungdomens gladje
kan tyckas vara ett oskyldigt néje, men Beates beteende &r knappast kon-
ventionellt. Hon néjer sig inte med att gladjas med de unga. Hon hetsar
dem och blir sjilv hetsad av dem. Man kunde s&ga att hon snyltar pa dem,
men den typen av avstindstagande forekommer inte i texten. Det finns
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i Beates forhallningssétt — och i berattarens — forutom det voyeuristiska
ocksa ett latt sadistiskt drag. Skeendet beskrivs med hjélp av ord som
»afsletos«, »sondertrasades«, »kastades« och »ramlade omkull«. Som vi
snart ska se skildras dansgolvet som en kamparena ocksa vid andra stél-
len i beréttelsen.

Nir stimningen pa balen har natt kokpunkten kan Beate inte hilla sig
stilla 1angre utan kastar sig ut bland de dansande som ett rovdjur bland
smafaglar.

Slutligen fick hon &fven lust att sjelf deltaga i sina stora barns lek.
Hon kretsade ut i dansen. Det var som om en vildig érn slagit med
sina vingar i luften; hennes svarta sidenkladning svilde som en luft-
ballong och hennes brést arbetade som en rigtig blasbalg. Ah, hon
var for komisk att se! Hon var si upplifvad som hade den onde sjelf
statt gomd bakom dérren och spelat en infernalisk vals pa sin fiol.
(60-61)

Beate dansar ensam och sjilv erbjuder hon ingen Ggonfréjd. I beratta-
rens dgon &r hon komisk. A andra sidan &r inte heller ungdomarnas dans
néigon vacker syn vid detta sena skede av balen. Nu dr det rérelsen och
upphetsningen som &r det viktiga. Beate liknas inte vid nigot av de djur
som léjliga dldre kvinnspersoner brukade liknas vid, utan vid en 6rn som
vanligen star f6r det méktiga och det manliga."” Att hon samtidigt liknas
vid en luftballong fortar forstas all hogtidlighet. Texten understryker sedan
Beates manlighet genom att hon téinder en cigarr nir gisterna gitt hem
och rokande vandrar runt i salen som generalen pé slagfiltet natten efter
en drabbning. Allt medan hennes make nigonstans ligger och snarkar.

Tillstallningen hos Beate ar en orgiastisk fest. Men dansandet ér inte
bara forknippat med lust och glidje. Det skildras ibland ocksa som hot-
fullt {6r kvinnorna. Forsta gngen det sker dr nér Marianne dansar med
sin Wilbelm: pa Beates bal. Han njuter allt mer av musiken, rorelsen och
kropparnas narhet — hon kéanner sig allt sémre till mods:

En underlig, obeskriflic dans var det, sa tyckte Wilhelm atminstone.
D3 han héll henne si der tryckt intill sig och kinde huru hennes
barm héjde och sénkte sig med en djup, vaglik rorelse, som be-
rusade och liksom qvifde honom, fick han en fornimmelse af att
alla menniskor omkring dem férsvunno, att de dansade alldeles en-
samma... allt littare och littare blef hon i hans armar; han tyckte
att de borjade héja sig 6fver jorden. 84 hér skulle han velat dansa i
evighet, dansa som i en drém. Men han maste stanna, hon tryckte
ldtt hans hand och bad henom sluta; hon orkade ej mer. (61)



Texten understryker att parterna upplever dansen pa helt olika satt. Han
njuter av hennes kropp. Han svivar omkring med henne som i en drém,
en starkt erotisk sddan, men hon avbryter honom. Det &r inte kropparnas
nérhet som vacker hennes intresse for honom. Det ar sjdlarnas narhet hon
soker.

Langre fram i romanen finns en scen som &r parallell till den ovan ci-
terade. Den formedlas till Marianne i ett samtal hon har med sin farbror,
som hon inte alls tycker om. Han berattar hur han en ging for manga ar
sedan dansade med Beate, som da var en ung kvinna. Scenen beskriver
hur en kvinna och en man kdmpar med varandra pa dansgolvet. Kvinnan
forséker fria sig frdn mannens grepp — han forstar inte vad hon haller pd
med och forsoker halla henne kvar:

Jag minnes nér hon och jag for manga herrans 4r sedan en ging
dansade polka pa amaranten. Just som vi kommo framfér hennes
majestat, foll det den tokiga flickan in att jag h6ll henne for hardt
kring lifvet... hon bérjade sprattla och streta som en fisk pa met-
spoet. Jag, som ingenting begrep, frigade hvad i herrans namn stod
pé och bad henne fér all del vara stilla. Men det hjelpte ej, hon
skulle 16s, och derpa foretog hon sig att knuffa mig i brostet med
armbdagen, sa att jag s& ndr fallit baklanges. (72}

Scenen ar som synes en pendang till dansscenen mellan Marianne och
Wilhelm. Denna géng i komisk tappning. I bada scenerna njuter mannen
medan kvinnan kédnner sig alltmer obekvim och i bada scenerna gor sig
kvinnan slutligen fri. Wilhelm &r den gode manlige hjilten, farbrodern i
parallellscenen &dr romarnens kndl. Men. inte desto mindre férdelar texten
fordelar lust och olust p4 samma satt mellan man och kvinna.

Genom dessa parallellscener for texten samman Mariannegestalten med
Beategestalten. Beate har en gang varit lika ung och skér som Marianne,
dven om hon redan da férstod att handgripligen forsvara sig. Marianne
skulle ha kunnat bli en lika glupsk gammal kvinna som Beate. Bada li-
der av att vara underordnade objekt i baltillstdllningens erotiska spel och
bada viagrar att vara offer. Pa dldre dar behandlar Beate unga kvinnor
ungefir pa samma sétt som. ménnen en gang hade behandlat henne sjélv,
alltsd som objekt. Hon tar till och med 6ver det manliga privilegiet att
vara birare av den erotiserande blicken. Beate dr en av de mest queera
gestalterna i Roos textvirld. Men, som vi ska se, dr hon langt ifrén den
enda. o
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Haoststormar

I {5ljetongsromanen Hoststormar ar brotten mot heteronormen lika tyd-
liga som i Marianne, men pi ett lite annorlunda sétt. Foljetongen ar-
betades sedan om och publicerades i bokform négra ar senare. Den forsta
versionen tar ut svingarna mer in den andra versionen gér. Den 4r mer
vagad och dess udd riktas mot flera hall. _

Romanen handlar om tva gifta fruar som umgis 4 quatre med tvd
ogifta unga mén. De sjunger, roar sig och forilskar sig i varandra. Hela
romanen ar ett enda flirtande med avbrott for uppgdrelser av olika slag.
Vid en férsta anblick ir passionerna av heterosexuellt slag, men en nir-
mare granskning visar att berittelsen ocksa rymmer en hel del samkdnat
begir. | foljetongsversionen utspelar sig exempelvis foljande dialog mellan
ett av de heterosexuella paren. Mannen borjar:

For ofrigt, hvad &r egentligen qvinnovénskap? Hvad &r den an-
nat, dn att ni promenera med hvarandra, att ni bjuda hvarandra pa
bakelser, att ni squallra tillsammans och att ni aldrig kunna triffas
utan att omfamnas och — kyssas...

— Fy, baron! En sadan grimas ni gjorde....

— Ja, det féref6ll mig, som hade jag smakat ndgonting béskt ...

— Det var vil snarare pd nagonting surt? — sade Caroline med ett

skalmaktigt leende.'®

Den manlige dlskaren ar kritisk mot att kvinnan wmgés sa mycket med
sin vninna och vill skydda Caroline fran hennes daliga inflytande. Tex-
ten ger alskaren ritt i kritiken. Vinskapen mellan dessa kvinnor ar inte
mycket att hurra for. Men — som Carolines replik gor tydligt — det finns ett
moment i mannens kritik som inte vittnar om omsorg utan om svartsjuka
eller kanske rentav om avundsjuka. Han kritiserar kvinnors vinskap f6r
ytlighet, men nir ban kommer in pa kyssandet framkallar sjdlva ordet
en ofrivillig rorelse hos honom. Det maste i hans 6gon rimligen handla
om nagot allvarligare dn ytligt trams. Kanske ar alskaren upprord over
att kvinnan ger vininnan nagot hon inte ger honom. Eller kanske éver
att kvinnorna delar nagot han som man inte kan fa. Caroline tolkar hans
reaktion pa det senare séttet. Hon &ndrar beskrivningsordet fran »baskt«
till »surte, ett ord som handlar om spelad likgiltighet infér ndgot man
gérna vill ha men inte kan fa. Surt sa riven om rénnbéren.

Alskaren skulle forstds ha kunmat se pa kvinnornas kyssande pa ett
annat séitt, namligen som upphetsande for honom sjilv. Det skulle i sd
fall ha passat in i en heterosexualiserande pornografisk tradition, som var



lika popular da som nu. Kvinnors kroppar och handlingar ordnas infér
en tankt manlig betraktares blick och det &r den tinkta betraktaren som
ger mening at scenen. I den omarbetade versionen av Héststormar sker
detta vid ett tillfalle. »God natt nu, dlskade Caroline! « utropade hon med
en eldig kyss; hon tyckte i allmanhet om att kyssa sina vaninnor i 16jt-
nantens narvaro.« (156) Den manliga blicken framstélls har som en del
av sinnligheten mellan kvinnoma och det erotiska spelet blir p4 sa sétt av
heterosexuell art snarare dn av lesbisk. Men detta sitt att {6rsta kvinnors
samkodnade begér ar inte det vanliga i Roos textvirld. Det &r snarare ett
undantag.

Caroline dr inte bara foremal for baronens uppvakming och Adéles
kyssar. Hon ar ocksa foremal f6r unga froken Bergers passionerade foréls-
kelse:

»Ack, hon &" mitt ideal!« utropade lilla fréken Berger med en stra-
lande blick. »Vet ni,« fortfor hon och vinde sig till sin kavaljer,
16jtnant Falk, »att férra vintern var jag alldeles fordlskad i henne.
Jag kunde ga alla méjliga krokvégar, for art mota henne, jag kunde
sté langa stunder framfor bodfdnster och vinta, for art fa se henne
da hon kom ut, och slutligen ... pa en supé .... da jag blev presen-
terad for henne och hon sa’ nagra ord 4t mig.... kinde jag mig
alldeles..... alldeles qvafd af lycka. Och s mins jag att hon tappade
sin solfjdder... och jag tog upp den... och hon tackade mig med ett
fortjusande leende ... &h, ett sédant leende hon har ... och sa bojde
hon pa hufvudet.... sa hir... lite {6rndmt ...« (294)

Vi far inte veta s mycket mer &n sd om denna beundrarinna. Hon dy-
ker upp, berittar om sin passion och forsvinner sedan ut ur berittelsen.
Det kanske kan verka lite 6verraskande att en kviona si oférblommerat
berattar om sin kérlek till en kvinna. Men det &r, som Lillian Faderman
har visat, alls ingen ovanlighet i 18c0-talslitteraturen. Ofta sdgs det da
handla om ungflickssvirmerier, som inte riktigt 4r att rikna med. Kar-
leken mellan kvinnorna ses som ett overgdende stadium, en slags lek
med kadnslomissiga roller i vintan pa att det egentliga kérlekslivet ska ta
sin boérjan. Eller s kan den beskrivas som ett alternativ om dktenskaps-
projektet av nagon anledning inte kan realiseras. Inte desto mindre skild-
ras kirleken mellan kvinnor i tidens litteratur inte sidllan som den mest
passionerade i deras liv, medan #ktenskapet med mannen blir en praktisk
och ekonomisk angeligenhet snarare 4n en kinslomassig. Lillian Fader-
man kallar dessa relationer fér romantisk vinskap.'® Lasaren kanske inte
alltid uppfattar denna typ av begir som sirskilt avgérande, men i en ro-
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man dér det queera dr si framtridande i berattelsens helhet som det ar
har, &r det svarare att bortse ifran. Froken Bergers berattelse forstarker

den queera dissonans som redan slagits an.

Som om det inte rdckte med den uppvakming som redan namnts har
Caroline ytterligare en vianinna, en froken Stjerne. Hon kommer in i kvar-
tetten for att ackompanjera sdngarna pa pianot, men Caroline och hon
mtresserar sig omedelbart for varandra. Froken Stjerne hyser inga illu-
sioner om heterokérleken. Hon strér smé spetsfundigheter omkring sig,
sarskilt i fragor som ror dktenskap. Hon har en litt cynisk men ocksa
humoristisk installning till det mesta och ar en sanningssagare av det slag
Mathilda Roos gérna placerade in i sina tidiga romaner. Froken Stjerne
blir Carolines vin, &ven om vinskapen borjar med en skarmytsling. Caro-
line tycker ndmligen att fréken Stjerne &r alltfor kritisk:

»Jag skall siga er hvad ni lider af, fréken Stjerne,« inf6H nu Caro-
line. »Ni vet att det finnes menniskor, som ha hjertfel, fastin de
sjelfva inte veta det och fastin det inte upptickes férran efter do-
den. Naval, det 4r just den sjukdom ni har, — ni har hjertfel, fastin
ni sjelf icke vet det.«

Froken Stjerne vande sig om och fixerade Caroline.

»Det var bra sagdt. Och kanske ocksa sant, « tillade hon och hojde
sig ned for att rdda en perla pa nélen. — (x77)

Caroline sager det hon séger f6r att ge svar pa tal. Hon &r irriterad éver
den andras kritiska kommentarer och vill vinda udden mot fréken Stjerne
sjalv. Caroline kunde ha kallat henne »hjirtlos«, i meningen kénslolds,
for det dr precis det hon menar. Men hon viljer i stéllet ordet »hjartfel«.
Nir froken Stjerne ger henne ritt om hjértfelet, gor hon avsiktligt en fel-
tolkning av Carolines ord. Felet med froken Stjerne ar namligen inte att
hon saknar kénslor, for det gor hon inte, utan att hennes hjarta i karlek
slar pa ett annat satt dn andras. Hon &r immun mot heterokirleken. Men
kanske bara mot just den. Froken Stjerne blir snabbt en viktig person i
Carolines liv och finns vid hennes sida i alla de svarigheter som f6ljer. De
blir ett slags par. '

I foljetongsversionen slutar berittelsen s&, men 1 den omarbetade ver-
sionen gifter Mathilda Roos bort froken Stjerne med Carolines alskare. De
gifter sig inte av kirlek, utan av vanskap till varandra och till Caroline.
(Caroline ar sedan lidnge gift med en trist gammal vetenskapsman.) Denna
18sning &r dver huvud taget inte forankrad i berattelsen utan kommer som
en dverraskning. Kanske kan det nya slutet ldsas som en eftergift at en
forvantan om att karleksromaner ska sluta med aktenskap? Eller kanske



som en lek med denna forvintan? Eller finns det dar f6r att neutralisera
de manga queera inslagen? Det senare verkar inte helt otroligt. Mellan
foljetongsversionen och den version som publicerades i bokform hade
Roos frimodiga sitt att bryta mot heteronormen hunnit stéta pa patrull.

»att uppreda begreppet erotik«

1886 kritiserades Mathilda Roos f6r att erotisera kvinnors vianskap. Det
skedde i kvinnordrelsens tidskrift Dagrny och det var signaturen Esselde
som stod for kritiken.?® Artikeln handlade om romanen Héardt mot hérdt,
men kritiken hade kunnat gélla vilken annan av de tidiga bdckerna som
helst. Innan vi gar in pa Esseldes resonemang ska vi dréja lite vid den ro-
man som framkallade det.

Romanen Hdrdt mot hardt (1886) ir ett exempel pa tendenslitteratur
i 188c-talets anda. Har finns kritik av den sexuella dubbelmoralen och
det konventionella dktenskapet. I skrivséttet fiuns en strévan efter objekti-
vitet och spraklig realism. Har finns en utredande psykologisk analys, redo-
gorelser for olika tillstinds etiologi och en stravan efter att sitta problem
under debatt. Har finns skildringar av samhaillets avigsidor och kritik av
de sociala oritivisorna, for att ndmna néagra av de kénnetecken som bru-
kar anges.”’ Men héar finns ocksa dekadenta drag bade i skildringen av
huvudpersonen och i ett par av dess bipersoner.?

Hardt mot hardt &r en handelserik roman. Huvudpersonen vaxer upp
i en hogrestandsfamilj, ar nojeslysten och uppvaktad, men har dnda ett
visst allvar inom sig. Sa langt liknar hon flera andra av Roos protagonis-
ter. Nar fordldrarna dor visar det sig att det knappast dterstir ndgonting
av familjens en gang ansenliga formégenhet. Cecilia star di utan famil;
och bostad, utan inkomst och formégenhet, utan yrkesutbildning och
utan arbetserfarenhet. For en tid bor hon pa nader hos bekanta, men flyt-
tar snart till en enkel pension. Hon bérjar jobba som telefonist f6r en lon
det inte gar att leva pa, forsoker ridda en utarbetad arbetskamrat men
misslyckas, leder en strejk som misslyckas, blir avskedad, blir morfinist
men riaddas av den unge ingenjér Vigert.

Upplagget ger forfattaren méjlighet att skildra de harda ekonomiska
och sociala villkor som rader for unga obemedlade kvinnor. Samhéllet
skyddar dem inte. Vanligen saknar kvinnorna en adekvat utbildning, de
dr utestingda fran alla vilbetalda arbeten och de jobb som star dem till
buds ar skamligt underbetalda. Nar de ror sig i offentliga miljder ar de
lovliga erotiska byten for mén som tar for sig. Pa sin odyssé genom sekel-
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skiftets Sverige far Cecilia lira sig mycket om héde ekonomiska och ero-
tiska realiteter.

Cecilia méter flera mén pa sin vig: Forst ungdomskarleken, en stilig
ung man med dalig ekonomi och dnnu sédmre karaktir. Déarefter sonen
i den familj dér hon en tid bor. Han har bade pengar och karaktir men
saknar formaga att viacka karlek. Dérefter den stilige men cyniske chefen
som hon dras till, men som hon bryter med nér hon forstir att han vill
ha henne som &dlskarinna vid sidan om. Och slutligen den unge Vigert,
som har varit hennes vin genom alla svarigheter. Han har skaffat henne
arbete. Han har raddat henne ur morfintrisket och slutligen erbjuder han
henne majlighet att resa utomlands och arbeta tillsammans med honom.
Det hela slutar med ett dktenskap baserat pa bade kamratskap och kar-
lek. Men nir Cecilia pa nist sista sidan i boken inser att hon alskar Vigert
kommer det som en Gverraskning. Hon har hela tiden sett honom som
kamrat och inte som &lskare. _

P4 Cecilias viig finns ocksd tre kvinnor. Den forsta ar dottern i den
familj dar hon bor under en tid och syster till en av de manliga beund-
rarna. Denna kvinna &r inte alls den typ av ménniska som pa allvar kan
fanga Cecilias intresse, men det finns en viss sinnlighet i skildringen av
deras relation. Som till exempel hér:

Hon var dnnu i full baldrégt; en hvit spetsslbja, till hélften nedgli-
den, lag &fver hufvudet och solfjidern hingde pi armen. Cecilia
kénde sig ndstan blindad vid hennes dsyn. Den unga flickan, med
sitt stralande ansigte, sina mérka 6gon, sin sndhvita hals, som hdjde
och sénkte sig efter springandet uppfor trappan, sin gula spetsklad-
ning, dfversallad af blommor, kom som en flod af ljus och lif mot de
mérka drommar, ur hvilka Cecilia vaknade. (63)

Portrattet ar tecknat pa ett klart erotiserande sitt — sléjan som glidit ner,
de morka dgonen, den vita halsen, den flimtande andhdmtningen. Uppen-
barligen erbjuder den vackra kvinnan 6gonfréjd for Cecilia ~ hon blir
»néstan blandad« av hennes anblick. Men bara néstan.

Motet med nasta kvinna, froken Zelow, blir 6desdigert. Cecilia méter
henne pa pensionen dir hon bor och kvinnorna dras dgonblickligen till
varandra. Hon beskrivs s har:

Froken Zelow var en nigra och fyratio 4rs qvinna med ett fint,
tardt ansigte, en smidig g estalt och ett par svarta, mattglinsande
bgon, hilkas blickar liksom tycktes smeta sig fast vid de foremal,
pa hvilka de féllo. Cecilia plagades af dessa blickar, hvilka ibland



langa stunder stirrade pa henne med en sémnig glans, piminnande
om nagot slags reptilie, som slunrar i solgasset och ordrlig blickar
framét med sina halfsofvande 6gon. Hon kunde ma3 illa i froken
Zelows nirhet och dnda lingtade hon att f4 sitta ensam med henne
och prata. (2a2r1)

Att froken Zelow inte 4r ndgot lampligt séillskap for en ung flicka &r tyd-
ligt. Froken Zelow hypnotiserar sina offer som en reptil. Hon forfér dem
med sin sinnlighet och, som det visar sig, med sina droger. Hon ar den
lockande, dekadenta kvinnan, en. fatal forforerska av det slag som i tidens
litteratur brukade hota unga méns dygd. Men hir ar det alltsa en kvinna
som hamnar i hennes trollkrets. Vigert kallar fréken Zelow for »ett gam-
malt exemplar af en valdsamt drifven och kroaserad ros, pa hvilken bla-
den halla p& att ramla af, sa att man kan se hur tom och ofruktbar kul-
turen gjort henne« {227). Han avskyr henne och forscker skydda Cecilia
fran hennes inflytande. Men Cecilia tar inte varning:

D4 Cecilia steg upp for att g, fattade hon hennes hinder, tryckie
dem mellan sina mjuka, nigot fuktiga, och frigade smaktande om
froken Arnell kidnde nagon liten sympati for henne.

»Ja,« svarade Cecilia, besegrad af de svarta 6gonen, hvilkas blick-
ar, tunga och glinsande, hvilade pi henne.

»Hvad mig betréffar,« fortfor fréken Zelow och férde handen 6{-
ver pannan, »sd vet jag inte hvad froken gjort med mig, men ifrén
forsta ogonblicket kdnde jag mig s4 séllsamt dragen tll er... Sag
mig, har ni nigonsin legat i brinnande feber och tiankt pa en sval
kélla med genomskinligt, klart vatten?«

 Cecilia kunde inte genast svara pa denna kombinerade fraga; hon
maste forst tinka efter huruvida hon nagonsin legat i brinnande
feber, och sedan huruvida hon vid dylika tillféllen sarskildt brukade
tinka pa svala skogskallor.

»Jag har just aldrig varit sjuk,« sade hon slutligen, smatt generad
ofver sin ungdomsfriska kropp, som aldrig latit henne erfara nigon
annan sjukdom &n ett hastigt 6fvergdende illamaende.

Fréken Zelow smalog, drog Cecilia intill sig, och tyckte en kyss
pa hennes kind, som var mjuk och fjunig och lik en persika. Ceci-
lia roduade och drog sig sakta undan dessa smekningar, som lito
henne kanna en stark lukt af puder och likér. (223-24)

Blickarna, gesterna, smekningarma, orden, kyssen — allt har erotiska for-
tecken. Froken Zelow beskriver sin kéansla for Cecilia som den febersjukas
lingtan efter svalkande vatten, men Cecilia forstar inte bildspriket. Det
finns en humoristisk udd riktad mot Cecilias oskuldsfulla svar pa inviten.
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Textens berittare vet vad det dr hon har latit fréken Zelow siga, dven
om Cecilia inte gbr det. Kanske kan detta satt att bide explicit gestalta
och att samtidigt skdmta bort ett erotiskt skeende lasas som en strategisk
kringmanéver. Det férbjudna gors pa en och samma gang bade uppenbart
narvarande och icke-existerande.

Den tredje kvinnan pi Cecilias viig dr arbetskamraten Gerda. For
hennes skull vill Cecilia offra allt. Sa ldnge Gerda &r kvar pa jobbet hjil-
per hon henne sa gott hon kan. Nér Gerda blir sjuk tar Cecilia pa sig dubb-
la arbetsskift for att Gerda ska f& behalla sitt jobb och sin 16n. Omsorgen
om den andra fir Cecilia att kiimpa till det yttersta och nir Gerda dér
forjorar Cecilia lusten att leva. Hon sjunker in i likgiltighet, passivitet och
morfinmissbruk. Cecilia blir foralskad i Gerda vid forsta 6gonkastet:

Hennes hjirta skilfde till och hon kunde ej taga sina 6gon fran den
unga flickan [...] hon hade formfullindadt skéna drag, en lag, rak
panna och en liten mun, skuren i de adlaste linier. Haret var blondt,
lockigt och med en stark, silfveraktig glans. Och hvilket tjusande,
barnsligt och hjelplost uttryck i de stora, blasipplika 6gonen! [...]
Cecilia kande ett begir att springa fram, taga henne pa sina armar
och béra henne langt bort hérifran. Nagonting af en mans beskyd-
dande 6mhet kom henries hjérta att svilla; hon kénde plotsligen sig
sjelf sa stark, hon tyckte att hon skulle kunna utritta dubbelt si
mycket arbete, att hon skulle kunna lida och uppoffra sig utan kla-
gan, om hon derigenom blott riddade denna lilla veka varelse frin
den slaftjenst, som skulle suga ut hennes ungdomskraft och frita pa
hennes skonhet. (270)

Det ar det barnsliga, oskuldsfulla och 6mtiliga som vicker hennes émhet.
Men Cecilias kéanslor fér Gerda jamfors ocksid med en mans kéanslor for
en kvinna. Cecilia talar med Gerda »med en blandning af beskyddareton
och aterhallen fértjusning, som kom henne sjelf att smale.« (271) Hennes
sétt att relatera till Gerda har ibland en viss likhet med hur froken Zelow
forhéller sig till henne sjalv. Hon berdttar att »hennes blickar liksom
magnetiskt« dragits till Gerda (271). 54 hér langt skulle det hela med lite
god vilja kanske ha kunnat pressas in i heteronormen, det vill siga enbart
ses som ett uttryck f6r kvinnlig vinskap. Men sedan dyker ordet »erotik <
upp i texten och tydliggor att det verkligen rér sig om ett normbrott:

Cecilia kunde under &terstoden af dagen icke tinka pa annat &n
Gerda. Hon hade gripits af denna svirmiska, i erotik skiftande van-
skap, som s& ofta insmyger sig i qvinnohjertat, di det medvetet
eller omedvetet torstar efter kérlek och ar démdt att forsaka. Och i



denna kirlek blandade sig ett outsigligt deltagande, en brinnande
énskan att hjelpa och rddda. Hon tinkte icke mera pa sina egna
lidanden; hela hennes sjalslif kastade sig 6fver denna nva bild, och
den underbara formaga att glomma sig sjelf, som aiféljer en stark
kénsla, fylde henne med en hemlig lycka.

Hon drémde om Gerda hela natten — Gerda och Agnes, hvilkas
bilder liksom samomanfléto for henne, och hennes forsta kansla vid
uppvaknandet var en orolig léngtan att dterse den unga flickan.

D4 hon kom upp pa byran, mérkte hon med en liten blygsel 6fver
sig sjelf, att hon néstan var upprord vid tanken pa att &nvo f& se
detta ansigte, som s& upptog hennes tankar. {272) '

Cecilia kédnslor liknas vid en vuxens kinslor for ett barn, en flickas for en
syster, eller en kérlekstdrstande kvinnas for ett surrogatobjekt. Darmed
har texten aktualiserat de vanligaste satten att averotisera kvinnors sam-
konade kirlek. Men samtidigt beskrivs kvinnornas relation pa ett sétt
som liknar en kirlekspassion i betydligt hogre grad dn den liknar en slikt-
skapsrelation. Den kallas for »denna kéarlek« och beskrivs som »1 erotik
skiftande vinskap«. Gecilias kanslor f6r Gerda upptar hennes tankar om
dagen och fyller hennes drémmar om natten. Hon ar till sin egen blygsel
nervos for att traffa den dlskade.

Nar Gerda blir sjuk gar Cecilia hem till henne: »Cecilia hade med sig en
bukett rosor, som hon gaf den unga flickan, sedan de helsat pd hvarandra.
Gerda grep ifrigt efter blommorna, borrade ned ansigtet i dem och an-
dades djupt och ifrigt. Rodnaden kom &nyo éfver hennes kinder, férsvann
och dok upp igen, pa ett nervost, sjukligt sétt.« (275) Cecilia uppvaktar
pé traditionellt sitt den dlskade med rosor och gévan blir kirleksfullt mot-
tagen. Det ér tydligen inte bara Cecilia som har varma kéanslor. Nar Ceci-
lia sedan gar forstirks intrycket av dmsesidighet. »Hon kunde ej motsta
frestelsen, att da hon gick kyssa den unga flickans kind, fast hon kinde
att bade hon och Gerda rodnade hiréfver.« (276)

Kvinnors samkonade begér skildras inte mer intimt i Hardt mot Hardt
dn i tidigare romaner, men det gors pd ett mera oavvisligt sétt. Genom att
Mathilda Roos véljer att féra in ordet »erotik« blir det omdjligt att baxa
in kanslorna : begreppsfallor som enbart har med vénskap eller slaktskap
att gora. Kénslor som beskrivs som »erotiska« kan knappast aviardas som
svirmeri, rollekar, en ungdomlig utvecklingsfas eller rétt och slitt som
vinskap. Det var detta Esselde vande sig mot i sin recension av romanen:

Vi fasta oss till en borjan vid det lilla ordet »erofik«, hvilket esom-
oftast forekommer i boken, och med hvilket den »moderna literatu-
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ren« slosar i tid och otid. Nér nu detta sker under de mest vexlande
férutsatiningar rérande ordets betydelse, s& uppstar héraf ett slags
sprakférbistring just p4 det omrade, som inom den nya literaturen
dr mest utsatt for missforstind och ~ missbruk. Det vore derfér af
stor vigt att uppreda begreppet erotik fér att sedan anvinda ordet
endast dér det duger. »

Esselde var alltid noga med att bevaka grinserna f6r hur det erotiska
skildrades.** Vanligen géllde hennes bevakningsarbete overtridelser av
heterosexuell natur. Aven i recensionen av Hérdt mot Hardt ar det mest
relationer mellan mén och kvinnor hon skriver om trots att det uppen-
bart ar en relation mellan tva kvinnor som har véckt hennes oro. Esselde
opponerar sig mot att ordet »erotik« anvinds om si olika fenomen som
den ovéilkomne kurtisérens nargangenhet och den allvarligt sinnade unge
mannens hingivna uppvakining. Ja, inte nog med det:

Annu virre 4n s&: man kallar »erotik« eller »i erotik skiftande« den
svarmiska, sjelfuppoffrande vinskap, som en 28-arig qvinna, sidan
som Cecilia, kan hysa for en ung 18-arig flicka, och man later ocksa
denna »erotik « ofrivilligt »strémma fver« de bada vannerna, sa att
de icke kunna kyssa hvarandra utan att rodnal Sirskildt hir synes
oss ordet synnerligen olampligt. Om det hade géllt en froken Zelow,
forstord af kirleksgriller och morfin — 4 la bonheur! Men icke da
det giller Cecilia. Om ock angripen, synes hennes i grunden sunda
natur icke sa besmittad, att den ej skulle kunna hysa en enda rent
naturlig kénsla. Ocksa uppkallar forhallandet till Gerda endast Ceci-
lias bésta och ddlaste krafter, ndgot som helt visst icke varit fallet,
om i dess art legat ndgot osundt. Att ocksé vénskapen kan urarta
och krafver lika som hela vart kinslolif, omsorgsfull helgd och tukt,
det ar visst, och kanske fa vi framdeles tillfalle att berdra detta 6m-
taliga amne. Har hafva vi upptagit det endast for att visa huru likt
och olikt ordet »erotik« anvindes.

Det ar detta vi kallat sprakforvirring, men déraf foljer en be-
greppsférvirring, som blir farlig. M4 dd véra sprakkannare och vira
moralister i forening stka l6sa denna forvirring och utreda begrep-
pet. Uppgiften kan icke vara svar:

»Some certain mean in oll things may be found

To mark our virtues and vices bounds«

sager en engelsk skald, och just detta galler det hir. Liderlighet, ar
juicke detsamma som fdelse, sinlighet icke detsamma som karlek,
en flyktig begérelse icke detsamma som en ren, ddel héingifrenhet.
Redan den gamla medeltidsvisan skiljer pa ven ful dlskog« och en
»shéfvisk«, och vart sprak bér val sedan dess ha blifvit nog rikt att
ega eller kunna skapa skiljda uttryck for olika begrepp. (298)



Esselde opponerar sig mot att »den svdrmiska sjelfuppoffrande vinskap«
som rader mellan Cecilia och Gerda betecknas som erotisk. Det &r inte
kénslorna det ar fel pa, utan klassificeringen av dem. Esseldes argumen-
tation &r mer inriktad pd att skydda ett kvinnligt samkonat frirum én
att kritisera Roos {6r brott mot heteronormen. Hon tycks vilja hindra att
romantisk vinskap mellan kvinnor ska erotiseras och darmed missténklig-
goras och marginaliseras. Esselde beskriver samkénad erotik som ett
dekadensfenomen eller méjligen som en farsot som kan drabba den som
har hammat i ndgon form av svaghetstillstind. Eftersom Cecilia huvud-
sakligen sdgs vara en »sund« natur och eftersom kénslorna f6r den unga
vininnan inspirerar henne till ddel sjalvuppofiring kan det med Esseldes
logik inte rira sig 'om nagon forbjuden form av karlek, hur passionerad
den 4n 4r.

For att askadliggra den sprakliga férvirringen pa erotikens omrade
lyfter Esselde fram nagra begreppspar inom det erotiska begérets falt:
liderlighet/lidelse, sinnlighet/kiirlek och begirelse/hingivenhet. Hon me-
nar att dessa skilda fenomen inte kan beskrivas med hjilp av samma ter-
mer. Till dessa begreppspar skulle hon ha kunnat lagga begar mellan kvin-
nor a ena sidan och begér mellan mén och kvinnor 4 den andra, for det
ar till stor del just det som artikeln handlar om. Men det gor hon inte, be-
gripligt nog. Det skulle ha varit oméjligt {6r henne att hitta sakliga termer
som hade kunnat passa in i resonemanget. De ord som stod henne till buds
kunde hon knappast anvanda utan att skada bade sig sjalv, Matilda Roos
och i férldngningen hela kvinnosaken. Fran vilket paradigm Esselde &n
skulle ha hamtat ord for att benamna kvinnors karlek till kvinnor skulle
de ha varit impregnerade av forestillningar som férmodligen var henne
ganska frimmande. Det fanns ingen neutral zon i detta 6mtaliga dmne.
Alltsa gick Esselde kringom. I stéllet for att defmiera det férbjudna definie-
rade hon det énskade. Deana definition blir samtidigt en ovanligt klar
formulering av heteronormen:

Under afvaktan pa en analys af det farliga ordet skola vi i det
foljandé begagna det, enligt vir uppfatming, sisom uttryck for
den grundriktning inom menniskonaturen, hvilken drager konen
till hvarandra. Det erotiska dr sdlunda for oss det anlag, som ur-
sprungligen innebdr formagan och behofvet att dlska med den kéir-
lek, hvarmed en kysk hustru, en rensinnad make dlskar. (208)

Sedan ger sig Esselde i kast med ytterligare en uppgift, den i hennes 6gon
kanske viktigaste. Hon forséker forekomma att Roos roman om en ung
kvinnas problem med yrkes- och kérleksliv skulle anvindas som argu-
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ment mot hela kvinnordrelsen. Ellen Key och andra hade redan borjat
mullra om att kvinnornas forvirvsarbete skulle komma att leda dem bort
fran hemmen och att detta i férlangningen hotade sival kvinnligheten
som hela ménskligheten. Keys »Om reaktionen i qvinnofragan« némnus i
artikeln. Esselde fann Keys farhagor 16jevickande, men férstod énda att
de skulle kunna skada kvinnosaken. Kombinationen av arbete och erotik
var en kanslig fraga for kvinnorérelsen vid den hér tiden. Om det hela
dessutom kryddades med inslag av samkdnat begér skulle det vara rik-
tigt illa. Esseldes oro var vilgrandad.”® Hon forsdkte tona ner det faktum
att det inom de egna leden fanns kvinnor som var ytterst skeptiska till
den dktenskapliga institutionen, inte bara pa grund av det ojamlika regel-
verket, fir man férmoda, utan ocksa av mer personliga skal. Hon kallade

det f6r brytningsfenomen och gick till motattack:

men att betrakta dessa brytningsfenomen som konstanta, fran
gvinnorérelsen oskiljaktiga missférhallanden, hvilka kunna befa-
ras omgestalta naturen eller f6ra den menskliga utvecklingen in pa
olycksbringande villospar, och derfor béra mana till reaktion, det
ir i sin ordning en ytterlighet, ett 6fvergrepp, som icke bér lemnas
utan motsagelse. (209)

Esseldes sitt att forhalla sig till det samkdnade begir som skildras i Hdrdt
mot hardt dr motsagelsefullt. Dels gor hon tydligt att det verkligen finns,
dels kritiserar hon att det fiuns och slutligen. bortférklarar hon det: Begér
mellan kvinnor finns inte, det handlar bara om sprakférbistring. Hon
uppskattar romanen som helhet, lyfter fram dess tema, arbete och ero-
tik som aktuella och rekommenderar boken till lisning. Esseldes forsvar
f6r Mathilda Roos roman ar samtidigt ett forsvar mot demoniseringen av
emancipationen. Artikeln skrevs under en tid di kvinnorérelsen av mot-
standarsidan ofta beskrevs som ett hot mot savil kénskaraktirerna som
heterosexualiteten.”® Dessutom f6rsvarar hon ett frirum for kvinnors ro-
mantiska kérlek.

Cwo

Om man laser Mathilda Roos romaner liksom frén sidan blir det tydligt
att textytans lager av heteronormativitet som regel ar tunt. Overallt finns
det i hennes textvirld queera moment av olika slag, om &n bara helt flyk-
tigt. En queer dissonans slas an, drjer kvar ett 6gonblick och klingar
sedan bort. Andra ganger kan det queera vara av mer bastant karaktar.



Det kan rora sig om nagra repliker vixlade mellan tva gestalter, egenheter
hos ndgon romankaraktar, eller nagot inslag i den dvergripande beréttel-
sen. Nagra ganger berdttas det till och med i explicita ordalag om erotiskt
begir mellan kvinnor.

Anda tycks de queera momenten sillan ha vickt nigon stdrre upp-
marksamhet i samtiden. Kanske for att ingen som inte tyckte om dem
lade mirke till dem? Kanske for att man av olika anledningar litsades
att man inte lade marke till dem? Esseldes recensionsartikel visar att det
verkligen fanns ndgonting i Mathilda Roos texter som samtidens lasare
kunde uppfatta som normbrott.

Noter

1 Hjérdis Levin ger en bibliografi i Svenskt biografiskt fexikon, Stockholm 2000. Att Ma-
thilda Roos var flitigt ldst bekréftas av Ann-Lis Jeppssons studie Tankar till salu. Cenom-
brotisidéerna och de kommersiella Ianebiblioteken, Uppsala 1981.

2 Karl-Erik Lundevall analyserar Roos fOrfattarskap i Fran attital till nittital. Om Attitals-
litteraturen och Heidenstams debut och program. diss., Stackholm 1953,

3 De viktigaste vetenskapliga texterna om hennes fdrfattarskap &r Beata Agrell, »Moder-
nitet, sekulariserig och heliga varden i det tidiga 1900-talets skandinaviska litterazurs,
Litteraturen og det hellige, Arhus Universitetsforlag 2005, Eva Nordlinder, »Socialis-
mens blomma i lifvet.” Arbetarfrigan | Mathilda Roos senare produktions, i Lisebok. En
festskrift till Ulf Boéthius 2/12 7993, red. Boel Westin, Johan Fornds, Sonja Svensson,
Maria Nikolajeva, Stockholm/Stehag 1993, Eva Heggestad, Fingen och fri. 1880-talets
kvinnliga forfattare om hemmet, yrkeslivet och konstnirskapet, diss. Avd. or litteratur-
sociologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala 1991, Margaretha Fahl-

gren, Det underordnade jaget. En studie om kvinniiga sjilvbiografier, Stockholm 1987, -

Conny Svensson, Attitalet och konstndrsromanen, Stockholm 1985, Ann-Lis Jeppsson
1981.

4 Héststormar gick som foljetong i Stockholms Dagblad 10/10-16/12 1881. | {Srordet
till den omarbetade bokutgavan fran 1687 star det felaktigt att den publicerades hasten
1882.

5 En viss inblick i de intellektuella kretsar hon ingick i far man genom Rosa Fitinghoff:
Minnenas kavalkad, Stockholm 1948, Rosa Fitinghoff var dotter till férfattaren Laura
Fitinghoff, periodvis Mathilda Roos sambo.

6 Levin 2000 med hanvisning #ll bl.a. Lundevall 1953. Se ocksa (Storckenieldt, S.) S.
S-t, Mathilda Roos. Lefnadsteckning himtad ur hennes bref och dagboksanteckningar,
Stockholm 1908. Dar beskrivs Roos andliga utveckling och dér klagas det dver att kri-
tikerna var missndjda med hennes férindrade skrivsédtt. Eva Nordlinder (1993) under-
stryker i stillet kontinuiteten i Roos engagemang.

7 | ett brev till férlaggaren Albert Bonnier ndmner hon inte en enda av de tidiga roma-
nerna nér hon gor en lista p& de bdcker hon tycker ska ingd i en framtida utgava av
hennes samlade skrifter. Brev till Albert Bonnier 1/6 1902, Bonniers arkiv.

8 »fgoisme och slycksalighet« Nigra tankar med anledning af fréken Keys artikel »En
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forklaringe, Stockholm 1894, Ftt ord tilf Eflen Key och till den svenska kvinnan, Stock-
holm 1896, Skepp som férgds i storm, Stockholm 1896. Hon utvecklade sedan sina
idéer om sedligheten i Kvinna och man, Utgifven af kvinnokommittén af den 5:e febru-
ari, Stockholm 1906. Fér en nyldsning av Keys kdnspolitiska texter, se Eva Borgstrm,
»Kirlekens evolution«, Kvinnovetenskaplig tidskrift 3/2004 och Claudia Lindén, Om
kérlek: litteratur, sexualitet och politik hos Ellen Key, Stockholm/Stehag 2002.

9 Mathilda Roos, Kvinna och man, 1906, s. 12. {l originalet stir det »maktragac.)

10 Berdttelser och skizzer, Stockholm 1884. Tack Beata Agrell for tipset! Jag analyserar
denna novell utférligt i en kommande bok.

11 Mathilda Roos (M.R-s) Marianne, Stockholm 1881, s. 5. Sidhanvisningar ges i det f8l-
jande i parentes i den i&pande texten.

12 For en spannande nylasning av Benedictssons- Fru Marfanne, som ocksd ger hénvis-
ningar till relevant forskning om romanen, se Eva Heggestads En béttre och lyckligare
vérld. Kvinnliga forfattares utopiska visioner 1850-1950, Stockholm/Stehag 2003,

13 Om dktenskapskritiken i 1880-talets litteratur se exempelvis Fadershuset. Nordisk
kvinnolitteraturhistoria |l, Hégands 1993, Eva Heggestad 1991 eller Karl-Erik Lundevall
1953.

14 Om det kénséverskridande draget hos Ma chére mére skriver Lars Burman i »Paradi-
sisk forkladnad. Ma cheére méres férvandling i Fredrika Bremers Grannarne.«, Omkidd-
ningsrurn. Kbnséverskridanden och roflbyten fran Tintomara till Tant Blomma, red. Eva
Heggestad & Anna Williams, Lund 2004.

15 Ordet »lesbisk« var &nnu inte sarskilt vanligt. Pia Laskar diskuterar terminologin pé
detta omréde i sin bok »£rt bidrag till heterosexualitetens historia. Kon, sexualitet &
njutningsnormer i sexhandbdcker 1800-1920, diss., Stockholm 2005.

16 August Strindberg, Giftas / i Samlade verk 16 red. Ulf Bogthius, Stockholm 1982 s. 21.

17 Se till exempel Birgitta Svanbergs uppsats »’Jag ir en &rn. Det &r min bekinnelse’.
Ornen som symbol fér kvinnlig skaparkrafte, Kvinnornas flitteraturhistoria I, red. Ingrid
Holmquist och Ebba Witt-Brattstrom, omtryckt i Femm:stfska litteraturanalyser, red. Asa
Arping & Anna Nordenstam, Lund 2005.

18 »Hdststormar« i Stockholms Dagblad 11/10 1881. Passagen dr omarbetad i bokutgd-
van.

19 Lillian Faderman, Surpassing the love of men. Romantic Friendship and Love Between
Women from the Renaissanc to the Present, New York 1981.

20 Det &r Lisbeth Stenberg som har lyft fram denna artikel. Se »en lifsmakt fér kvinnan«.
Hur en begynnande diskurs om relationer mellan kvinnor tystnar under 1880-talets
skandinaviska sedlighetsdebatt«, Jlambda nordica, vol. 4, nr 2/1998 och En genialisk
lek. Kritik och dverskridande i Selma Lagerlofs tidiga forfattarskap, diss., Skrifter utgivna
av Litteraturvetenskapliga institutionen vid Goteborgs universitet 2001, 5. 312 f.

21 Se Karl-Erik Lundevall, Frén attital tiff nittital. Om &ttitalsiitteraturen och Heidenstams
debut och program, diss., Stockholm 1953, ‘

22 Om dekadens, se Claes Ahlund, Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekel
skiftesprosa, Uppsala 1994. Han tar dock inte upp Roos.

23 Sophie Adlersparre, i Dagny 1886 5. 297.

24 Eva Heggestad skriver om Esseldes kritikergdrning i »Kritik och kén. 1880-talets kvinn-
liga kritiker och exemplet Eva Bragc, Samlaren 1994 5. 52-67.

25 Ulla Manns har analyserat hur Keys angrepp paverkade kvinnordrelsen i Den sanna
frigorelsen. Fredrika Bremer-forbundet 1884-1921, Stockholm/Stehag 1997.

26 Detta utvecklas i Eva Borgstrém, »Emancipation och evolution. Ellen Key och den vill-
korade kirleken«, Kvinnovetenskaplig tidskrift 3/2004 och »Emancipation och perver-
sion. Strindberg och den besvirliga (homa)sexualiteten«, Res publica nr 62-63, 2004.



Torsten Pettersson

Himlens nad och vrede

1800-talsoperans brott mot sekularonormativiteten

Operakonsten stir i ett kluvet forhallande till samhaéllet och dess norm-
system. Den ar bade innanfor och utanfér. A ena sidan framstir den for
ménga som inbegreppet av knésatt finkonst — placerad i pampig milj,
subventionerad med skattemedel, sponsrad av foretagsvirlden och 1 som-
liga linder rentav en karnpunkt i den etablerade nationella identitetskon-
struktionen.' A andra sidan ar den en desperado som med musiken som
alibi kan smuggla in de mest hidpnadsvickande normbrott i den gyllene
ramen. Den élskliga oskuldsfulla kvinnan som tynar bort i tuberkulos men
pa dodsbadden aterférenas med sin dlskare — det &r en kitschig sentimen-
talitet som ingen sjalvrespekterande kritiker fran det senaste halvseklet
skulle lata passera opatalad i en roman eller ett drama. Men i Puccinis
La Bohéme begés detta estetiska normbrott ostraffat tusen ganger om
aret virlden runt. Att en man och en kvinna inleder ett passionerat sexu-
ellt forhallande efter att ett halvt dussin gdnger ha konstaterat att de &r
tvillingbror och -syster — det dr ett sa flagrant brott mot incesttabut att
det kan forviantas frammana endast dckel och avstindstagande hos dem
som tvingas att bevitma det. And exploderar publiken regelbundet i for-
behéllsldst jubel nér ridan gar ner efter forsta akten i Wagners Falkyrian
(Die Walkiire), dér just detta har forevisats med ofrdnkomlig tydlighet.?
Att infor stora och lattantindliga folkskaror framhéva betydelsen av na-
tionell sjélvstdndighet i ett land som behérskas av en utlindsk makt — det
kan vil aldrig g4 for sig. Men det var just vad Giuseppe Verdi kunde géra i
latt genomskadad historisk forklddnad i starka korscener i Nebukadnesar
och Macbeth. _ )

Detta &r ndgra prov pa estetiska, moraliska och politiska normbrott
inom operakonsten. Jag vill i denna uppsats koncentrera mig pa en fjarde
typ: avvikelsen fran en livsfilosofisk norm som far exemplifieras av 18oo-
talsoperans starkt dominerande inriktning pa en religios tematik. Den
utmanar det som - i analogi med queerforskningens begrepp »hetero-
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normativitet« — kan kallas »sekularonormativitet«:* en vérldsbild som &r
rent immanent och empiriskt baserad och som féreskriver denna install-
ning i samhillslivet (medan en religiést betonad livssyn gradvis férvisas
till privatlivet och motarbetas da den gor ansprak pa sambhallsrelevans).
18oc-talsoperans utmaning i detta avseende giller dess samtid men ocksa
var nutid, dar sekularonormativiteten bland annat manifesterar sig ge-
nom att den religidsa tematiken forsumimas i framstéllningar om opera-
konstens historia.*

Den europeiska 1800-talsoperan tillkommer i en tid av tilltagande seku-
larisering — priglad av naturvetenskapliga landvinningar, evolutionslara
och bibelkritik — och den betecknas ofta i religiésa kretsar som frivol och
virldslig underhallning. Anda genomsyras den, som jag alltsé vill hivda,
av en religiés tematik som bryter mot den gradvis alltmer normerande
sekuldra varldsbilden. Detta ar i och for sig tydligt i ett halvt dussin verk
vars centrala hindelseférlopp praglas av religionen: titelpersonen Jeanne
d’Arc upplever sig som gudomligt inspirerad att dra ut i krig i Verdis
Giovanna d’Arco och Tjajkovskijs Jungfrun av Orléans; stridigheter mel-
lan olika fraktioner av kristendom figurerar hos Meyerbeer i savil Huge-
notterna som Profeten och hos Musorgskij i Hovansjtjina; och i von Webers
Friskytten liksom i Gounods Faust bevittnar vi en kamp mellan det onda
forkroppsligat i en djdvulsgestalt och det gudomliga goda som till slut
genom sin kraft och nad riddar huvadpersonerna undan férdomelsen.
Men sddana uppenbara fall utgor bara en liten del av den stora stromning
av religiés tematik som méter i 18oo-talsoperan, nidrmare bestamt i den
forhdrskande kategori som i brist pa bittre far kallas »allvarlig« — d.v.s.
icke-komisk ~ opera.® I komiska operor som Donizettis Kérleksdrycken
(Lelisir d’amore), Wagners Mdstersangarna i Niirnberg (Die Meistersing-
er von Nirnberg) och Verdis Falstaff saknas den religidsa dimensionen
eller antyds pa ett enbart ytligt konventionellt vis. Dessa verk handlar om
manskliga relationer i vilka forhallandet till Gud knappast spelar nagon
roll. Men i de allvarliga operorna &r detta forhallande genomgaende av
stor betydelse: handelseforloppet sdtts in i en religiost fargad vérldsbild
som ger det dess djupare mening och i méanga fall utgor en basis fér ver-
kets centrala tematik.

Eftersom den europeiska 18co-talsoperan tillkommer i kulturer dar
nagon form av kristendom &r det sjélvklart dominerande uttrycket for
religiositet skulle man ocksé kunna tala om en kristet fargad varldsbild,
och det ar sikert ¢4 de flesta betraktare i en vasterlandsk kulturkrets upp-
fattar den. Emellertid 4r anknytningen till kristendomens centralt karak-
teristiska forestdllning om Kristus som vérldens fralsare ofta svag eller



obefintlig. Det synes mig dérfor korrektare att mera allmént tala om en
religios virldsbild, nérmare bestimt av ett monoteistiskt slag. Det »re-
ligigsa« &r alltsd i min terminologi en monoteism som &r mindre specifik
dn det kristma, men — fér att motsvara operornas antagande om en enda
gud som ménniskorna har en relation till - mer specifik 4n det transcen-
denta i allmanhet.

For att visa den religiésa tematikens utbredning ger jag kortfattat
ndgra exempel fran de tyska, franska och ryska traditionerna innan jag
mera detaljerat analyserar en central del av den italienska: de nio operor
som Francesco Maria Piave och Giuseppe Verdi skrev tillsammans. Till
slut atervinder jag till den nyss antydda fragan om hur det kan komma
sig att den allvarliga 18c0-talsoperan har en sa starkt religios pragel i en
europeisk kultur som gradvis ror sig bortat fran det religiosa. Denna norm-
utmanande kontrast studerar jag alltsa 1 ett historiskt perspektiv, men
dé de behandlade verken fortsattningsvis uppférs idag giller den i dnnu
hégre grad i det starkt sekulariserade vésteuropeiska samhdillet i borjan
av 2000-talet. Som ett stéd for detta implicita perspektiv anges de behand-
lade operomas ungeférliga frekvens pa internationella operascener i den
verkforteckning som avslutar artikeln.

Religios tematik i tysk, fransk och rysk 1800-talsopera

I det centrala wagneroeuvre som dominerar den tyska operan fran 1840-
till 1880-talet &r samtliga de nio allvarliga operorna transcendent orien-
terade. I tetralogin Nibelungens ring (Der Ring des Nibelungen) med
dess fornnordiskt inspirerade mytologi och i den schopenhauerinfluerade
Tristan och Isolde (Tristan und Isolde) ér librettisten Wagners forhallande
till monoteistisk religiositet for komplicerat for att hir utredas, men i de
dvriga fyra verken ar det desto mer uppenbart.

Den flygande hollindaren (1843), Tannhduser (1845) och Parsifal (1882)
priglas alla av samma ménster av synd, syndastraff och nad. Férst har
en huvudperson syndat: Hollindaren har hédiskt trotsat Gud, Tannhau-
ser forfallit till sinnlighet och Amfortas likasd varit alltfér intresserad av
Klingsors sensuella trollkarlsrike. Som straff for detta maste Hollinda-
ren irra omkring, Tannhiuser vandra till Rom medan han emotser evig
férdomelse och Amfortas pligas av ett sar som aldrig helas. Men samtidigt
stiller den gudomliga niden en frilsning i utsikt: for Holldndaren — enligt
en rost fran himlen — om han hittar en kvinna som &r trogen in i déden;
for Tannhiuser om han genom en strang botgdrarfard kan fa forlatelse;
och for Amfortas — Aterigen enligt en rost fran himlen — om han kan finna
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den rene daren som blir insiktsfull genom medlidande. Efter utdragna
komplikationer uppnas sedan denna frélsning. Som ett tecken pé det bry-
ter den gudomliga kraften synligt in i jordelivet: Holldndaren och Senta
stiger i operans slutapoteos upp mot himlen; den doda staven som borjar
gronska visar att Gud har givit Tannhduser den forlitelse som denne har
forvagrats av paven; och genom att beméktiga sig det spjut som sarade
Jesus pa Golgata far Parsifal forst Klingsors trollkarlsrike att stérta sam-
man och sedan Amfortas sar att éntligen sluta sig.

I Lohengrin (1850) dr ménstret mer komplicerat eftersom Elsa som
mottagare av hjalpen fran ovan till en bérjan inte ar skyldig, utan endast
oskyldigt misstankt. Nar hon sedan adrar sig skuld genom att bryta mot
frageforbudet blir hon straffad d4 Lohengrin lamnar henne, men ocksa
benidad d4 det framgér att hennes bror trots allt inte &r forlorad. Aven
har ar det gudomliga ingripandet tydligt: i gudskampen som ger Lohen-
grin segern over Elsas vedersakare och i den Gvernaturliga svanen som
forst bar honom tillstades i ritt 6gonblick fér gudskampen och senare
dterbordar Elsas mordade broder dll livet.

I den franska grand opéra-traditionen ar ett av de tidigaste verken
Rossinis Wilhelm Tell, skriven for Parisoperan 182¢g med franskt libretto
av trion de Jouy, Bis och Marrast. Den skildrar i forsta hand schweizarnas

frihetskarp mot de Gsterrikiska fortryckarna, men det hindrar den inte

fran artt klart uttrycka en religids virldshild: Efter uvertyren inleds verket
med en kor dir byborna glatt siger sig vilja hylla universums skapare ge-
nom sitt arbete, och ett liknande perspektiv framtrader ocksd i dramatiskt
tillspetsade situationer. Nar huvudpersonen lyckas ridda sin roddbét éver
den forsande floden konstaterar hans hustru mot slutet av den férsta ak-
ten att hon i detta kdnner igen Guds verk. I den tredje aktens klimaktiska
scen, dar Tell skall skjuta dpplet frén sin sons huvud, sdger han sjilv pa
motsvarande satt att pojken skall be till Gud, fér det dr endast han som
kan riadda dem. Efter befolkningens lyckade uppror avslutas operan se-
dan med att forst huvudpersonen och sedan hela kéren ber om ait friheten
aterigen skall sdnka sig fran himlen. I sista hand &r det sdledes Gud som
verkar genom manniskorna, bade i enskilda krissituationer och i hela det
stora sociala skeende som operan skildrar.

Detsamma framgér tydligt hos Eugéne Scribe, den ledande librettisten
inom grand opéra-traditionen. I hans tva libretti for Meyerbeeroperor-
na om religitsa konflikter, Hugenotierna och Profeten. dkallar personer-
na upprepade ganger den Gud de vill dyrka var pa sitt eget sétt, och det-

samma géller Scribes text for Halévys Judinnan (1833). Kardinal de Brogni

konstaterar i den forsta akten och Rachel i den andra att Gud ar deras enda



stéd, medan Léopold i slutet av den andra akten kanner sig férbannad av
Gud for att han uppvaktar Rachel fastan han ar gift. | den férsta akten hin-
visar kardinal de Brogni till Gud da han férliter juden Eléazar for att ha ar-
betat under de kristnas sondag, medan andra personer aberopar en vredgad
Gud dé de vill utkréva straff. I aktens dramatiskt tillspetsade slutscen ber
fyra personer Gud om olika saker, men samtliga med formeln »Gud, (du)
som jag bonfaller«: »Dieu, (toi} que jimplore«. Detta att personerna soker
stod hos Gud {or sina ofta visensskilda strivanden framstar vid sidan om
religis intolerans som ett huvudmotiv i operan. I den tredje aktens stora
sextett med kor framhévs detta aterigen genom att alla de sex personerna
med identiska eller likartade foxmulenngar konstaterar att Gud &r deras
enda stod — samtidigt som de bonfaller honom om mycket olika saker. De
har sammanfris i en dramatisk situation dir de ar beroende av varandra,
men de talar inte med varandra utan vinder sig var fér sig till Gud.

I den ryska operatraditionen handlar det férsta viktiga verket, Ivan
Glinkas Ett {iv for tsaren (1836; aven kallad Ivan Susanin), om en tron-
foljdskamp mellan ryssar och polacker i borjan av 16co-talet (med libretto
av Georgij Rozen). Sarskilt i den férsta akten uttrycker flera personer och
kéren upprepade ganger med tacksam hanforelse tanken att Gud nu har
givit dem en tsar i Mihail Romanov — det politiska skeendet ar alltsd i sista
hand gudomligt bestdmt. I den tredje akten forklarar huvudpersonen Ivan
Susanin for sin unge skyddsling Vanja att ocksa han kan géra nigon nytta
ty man vet aldrig nér Guds vilja kallar pa en manniska. Det blir dock
Susanin sjilv som kommer att fylla en sdrskild funktion. Nar polackerna
forfoljer den nye tsaren leder han dem vilse ut i ddemarken med sitt eget
liv som insats. D4 listen Iyckas och tsaren undkommer besannas Susanins
och Vanjas tanke att tsaren star under Guds sérskilda beskydd — dock
med den komplikationen i operans religiosa varldsbild att Susanin, som
alltsé foretrader det gudomligt sanktionerade goda, sjdlv blir ibjélslagen
av de uppretade polackerna.

Musorgskijs Boris Godunov (1874) har ett liknande tronfdljdsmeotiv, f6r-
lagt till tiden strax fore hindelseférloppet hos Glinka. Huvudpersonen hos
Musorgskij (som sjalv skrev librettot efter Pusjkin) har blivit tsar genom
att lata morda den rdttmitige unge tronarvingen Dmitrij. Nér han later
sig kronas ber han innerligt om Guds vilsignelse, men det kan inte lindra
det onda samvete som pligar honom under hela operan. I sin stora mono-
log i palatset sex 4r senare kinner han Guds den strange domarens tunga
hand och ser de olyckor som drabbat hans familj och hans rike som ett
Guds straff for vilket det ryska folket helt riktigt lastar sin tsar. Detta re-
ligigsa perspektiv forstirks av krisma hymner som flera ginger sjungs av
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pilgrimer och munkar i bakgrunden och av tva beréttelser om underverk:
den mordade Dmitrijs kropp ligger framme i dagar utan att formultma och
nar han sedan har begravts aterfir en blind gammal man synen vid hans
grav. 84 signalerar Gud ytterligare att det var Dmitrij som enligt hans vilja
skulle bl tsar.

Gud som dverdomare hos Verdi och Piave

De operor som Giuseppe Verdi skrev fran 1844 till 1862 i samarbete med
librettisten Francesco Maria Piave ar nio till antalet, forutsatt att man
som jag inte raknar Aroldo som ett separat verk utan som en omarbetning
av Stiffelio. (Utan namnbyte omarbetades dértill Macbeth, Simon Bocca-
negra och Odets makt.) Inklusive férfattarna till de férlagor som Piave
utnyttjade dr hela den gemensamma produktionen:

Ernarni 1844 Victor Hugo
De tvé Foscari 1844 Lord Byron
Macbeth 1847/1865 William Shakespeare
Korsaren 1848 Lord Byron
Stiffelio 1850 Emile Souvestre
och Eugéne Bourgois
Rigoletto 1851 Victor Hugo
La Traviata 1853 Alexandre Dumas d.y.
Simon Boccanegra  1857/1881 Antonio Garcia Gutierrez
Aroldo 1857 (en omarbetning av Stiffelio)
Odets makt 1862/1869 f\ngel Pérez de Saavedra
och Friedrich Schiller

Dessa verk erbjuder inte bara kénsloladdade och dramatiskt tacksamma
héndelseforlopp utan uppvisar ocksa en religiés problemstillning som
regelbundet aterkommer, ofta utan direkt motsvarighet i forlagorna.
Pa grund av detta genomgéende monster kan vi anta att de sekundira
librettister som i enskilda verk ibland kompletterade Piaves arbete inte
i detta avseende gav nagot betydande bidrag.® Daremot ar det vilbekant
att Verdi utdvade ett stort inflytande dver librettona bade genom valet av
forlaga och genom de anvisningar som han kontinuerligt gav Piave under
arbetets ging.

Den allménna utgangspunkten i dessa nio operor 4r att det finns en Gud
och ett liv efter detta samt att denna Gud pa nagot sitt paverkar manni-
skans liv redan hér pa jorden. Men hur han gor det var en friga som Verdi



och Piave langs tvé tankelinjer ofértrottligt reflekterade over.

Enligt den férsta huvudlinjen & Gud en rattvis domare som tuktar de
onda och belénar de dygdiga. Detta stalls i utsikt for domedagen, som nér
Lucrezia i den andra aktens tersett i De fva Foscari trostar sig med tanken
att hennes oskyldige makes plagoandar da skall 13 sitt straff. Men operor-
nas personer utgar ocksa fram att réttvisa kan skipas redan hér pa jorden. I
den wedje akten av Simon Boccanegra jublar Fiesco 6ver forestillningen att
den nira forestdende domen Gver Boccanegra har skrivits pd murarna av
Guds hand, och nér huvudpersonen i Rigoletto beshutar sig for att doda den
utsvavande hertigen jamior han sig med en askvigg slungad av Gud. Som
detta antyder, r detta en hallning som ofta intas av himndlystna personer
som vill se sig som Guds redskap. Den forekommer ocksé i La Traviata, vars
i 18co-talsoperan sillsynta samtidsrealism i dvrigt begrénsar férekomsten
av den religitsa tematiken. I en mindre dramatisk form. uttrycker némligen
Giorgio Germont i operans andra akt en hallning som liknar Fiescos och
Rigolettos: nir han kommer {6r att avbryta sin sons olémpliga forhéllande
sdger han till Violetta att hans vadjan till henne har inspirerats av Gud och
till Alfredo att det &r Herren som har lett honom dit.

De tre senaste fallen ar tvetydiga. Guds sjdlvutnimnda redskap kan ha
missuppfattat sin roll — och i alla héndelser sparar Rigolettos rdnker ur
med katastrofala foljder. Allmént taget beskriver ingen av Verdi/Piave-
operorna ett gudomligt ingripande lika uppenbart som de Gvernaturliga
inslagen hos Wagner och Musorgskij — eller som askviggen som slar ner
den arrogante huvudpersonen i Nebukadnesar, en tidigare Verdiopera
med libretto av Temistocle Solera. Men 1 Macbeth garanterar nigra ta-
lande tilldgg till Shakespeares text intrycket att huvudpersonens fall i sista
hand beror pa Guds himnd. Armén som nirmar sig hans borg framhéver
att det &r Guds vrede som nu drabbar den brottslige (»Gia I'ira divina /
sull’empio ruina«), och nér han &r déd beskrivs detta som att han sopades
undan av Guds andedrikt (»il fulminé d un soffio / il Dio della vittoria«).

I princip kan man naturligtvis betrakta detta endast som nigra perso-
ners uppfattning, som inte behdver ses som auktoriserad av verket som
helhet. I talteater kan en sadan skepsis gentemot personernas asikter ald-
rig helt undanrdjas, men i operan far musiken ibland en roll som &ver-
ordnad auktoritet jamforbar med den allvetande berittarens roll 1 epiken.
Musiken kan rikta ironi mot en person — som den gor mot Anatol Kuragin
i den forsta aktens femte scen i Prokofjevs Krig och fred (Fojna i mir)
—men den kan ocksa hylla en operas personer och massivt bekréfta deras
asikter. Det senare sker i slutet av Macbeth, dir den magnifikt triumfato-
riska musiken stdder personernas uppfatming att titelfiguren har drab-
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bats av Guds hamnd. I sista hand kan det dérfor inte rida nagot tvivel om
att det i verkets fiktiva universum &r just det som har intréffar.

Macbeths dod sluter en cirkel. Nar han hade mordat Duncan nedkallade
ndmligen alla de nidrvarande Guds hdmnd dver den da okédnde mérdaren
(dven det ett avsteg fran originalet). Detta aterspeglar ett antagande som
genomsyrar Verdi/Piave-operorna: Guds hamnd kan s3 att séga aktiveras
av manniskan. Ritualen {or detta dr forbannelsen. Rigoletto férbannas av
Monterone for att han har begabbat denmes eldnde; Boccanegra férbannar
den som har angripit hans dotter; och i Odets makt forbannar markisen
av Calatrava sin dotter £6r det svek som har gjort att han ligger dédligt
sarad. I alla dessa fall tar f{5rbannelsen skruv, vilket i Rigoletto framhévs
av huvudpersonens avslutande hanvisning till den i det fortvivlade utropet
»la maledizione!«.

Villkoren {6r denna slagkraft synes vara att forbannelsen riktas mot
nagon som verkligen ar skuldtyngd och utslungas av nigon som han har
forordttat. Dessa regler tar personerna pd allvar. Ingen uttalar férbannel-
ser utan tillracklig grund och de som har drabbats av dem — inte minst
den plagade Rigoletto — forlorar ofta sin sjalsfrid.

Denna bild av Gud som den strange rittskiparen kompletteras av an-
tagandet att han ocksa kan visa misskund. P4 Guds nad forlitar sig Lu-
crezia i De tvg Foscari och Leonora i Odets makt, och i ett fall ser vi dess
kraftiméanniskolivet. Det &r i Stiffelio, ddr den otrogna hustrun Linas upp-
repade boner tll slut besvaras: den lutherske prist som ar hennes svart-
sjuke make formar forlata henne, och det gor han genom att infor forsam-
lingen ur det attonde kapitlet av Johannesevangeliet lasa upp berittelsen
om hur Kristus forlater en dktenskapsbryterska. Salunda ligger det en viss
bokstavlig sanmning i férsamlingens uppfattning att Lina har blivit forlaten
av Gud sjilv (»Perdonata. / Iddio lo pronunzid.«). Aterigen limnar den
extatiska kérsatsen knappast ndgot utrymme for tvivel pa detta.

Enligt den ena, mer konventionella linjen i dessa operor dr Gud séledes i
ett moraliskt meningsfullt universum Gverdomaren som utdelar straff och
beléning men ibland kan visa nad mot dem som inte ar helt {drdarvade.
Redan hér avtecknar sig komplikationen att varken nad eller straff tycks
fordelas helt jambordigt. Lucrezia och Leonora blir inte bénhérda och inte
heller férbannelserna fungerar alltid som de borde. Jacopo Foscari har i
hogsta grad goda grunder f6r att nedkalla himlens vrede &ver sin plago-
ande, men i slutet av operan i friga ser vi den personen bekymmerslost jub-
la 6ver hans dod. Och i Rigoletto giller Monterones forbannelse ju faktiskt
ocksd hertigen — men han far fortsatta att forlusta sig utan minsta skrama.



Gud som motstandare hos Verdi och Piave

Sidana anomalier kan annu forklaras med hjalp av den traditionella
uppfattningen att Herrens vigar dr outgrundliga. Men nér vi fir syn pd
den andra huvudlinjen i Verdi/Piave-operorna, férmenas vi all enkel for-
trostan. Har &r Gud namligen inte domare utan motstandare. Den upp-
fattningen framtrider redan i Ernani d& huvudpersonen hivdar att det
sjdlvmord som han tvingas till pa sjilva sin bréllopsnatt i sista hand beror
pé Guds forbannelse (»Maledizion di Dio!«) och ett olyckligt 6de som nu
gar i uppfyllelse (»Compiasi il mio destin fatal«). Detta &r upprérande, ty
Ernani har inte begatt nagot brott utan bara kémpat i motvind {ér att fa
dkta den kvinna som #lskar honom. Om han har ritt ir hans umbéranden
snarare mystiskt férutbestdmda én sjalvisrvallade.

Samma intryck — dock utan explicita kommentarer — vixer fram ur
de stindiga lidanden som drabbar dtten Foscari, som tycks forfoljas av
olyckliga omsténdigheter likavil som av sin drkefiende. Fyra ar senare
vidareutvecklar Korsaren denna forestillning. Redan i den forsta scenen
tillskriver huvudpersonen Corrado ett oblitt 6de alla sina olyckor. Nar se-
dan en eldsvida i ett harem leder till att han blir tillfangatagen far ban
medhall. Corrado hade en storstilad plan, siger paschan, men han hade
skickelsen emot sig. Som paschan tidigare har konstaterat: did Gud &r
bevagen dr virlden vacker, men da han rynkar pannan ar allt mérker och
klagan. I sista akten drar Corrado i sin fangelsehala ihop dessa tradar da
han inser att han bekrigas av hela universum pa grund av att Gud har
tryckt sitt sigill pa honom (>Luniverso a me fa guerra, / Dio m’impresse il
suo suggel«); han kan bara resignera och lata sig slas ner av den grymme
Guden (»fiero Iddio«). I detta skede undkommer han donu, men till shut
kastar han sig i havet da han uppticker att hans dlskade, som trodde att
han var déd, har tagit livet av sig.

84 vixer det fram en bild av Gud som markant avviker fran den forsta:
han har brannmaérkt vissa personer och arrangerat handelseforloppet sa
att de maste lida — inte f6r sina synders skull utan fér att han har bestamt
det. Nar denna gudsuppfattning trider i kraft ar dédrtill ~ f6r Ernani, Ja-
copo Foscari eller Corrado — ingen nad att vénta.

Denna gudsbild &r inte oférenlig med vissa former av den mangskiftande
kristna ldran; ndrmast paminner den om den kalvinistiska predestinations-
tanken. Emellertid leder den till en mirklig existentiell spénning d& den
presenteras i samma oeuvre som ocksd visar fram en rittvis och naderik
Gud. De tva uppfattningarna kan knappast forenas men i Odets makt, sitt
sista gemensamma verk, spelar Verdi och Piave ut dem mot varandra.
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Kombinationen finns nedlagd redan i den inledande scenens mérkliga
dubbelnatur. Alvaro skall rymuma med sin kédresta Leonora, men genskjuts
av hennes rasande far. For att visa sin respekt for honom kastar Alvaro
sin pistol till marken, men av misstag gar den av och tillfogar den gamle
mannen ett dédligt sar. Till detta kan bagge gudsbilderna relateras. A ena
sidan spelar ett grymt 6de Alvaro ett spratt genom en oférutsebar slump,
men & andra sidan har han ocksi dragit pa sig en viss skuld som kan
motivera ett straff frdn den himmelske rattskiparen. P4 motsvarande satt
ar Leonora 4 ena sidan ett offer fér de olycklica omstindigheter som gér
det oméjligt f6r henme att avsldja Alvaros ddla hirkomst och dérigenom
Gvertala den bordsstolte fadern att tillita dktenskapet. A andra sidan har
hon genom att férbereda ett brollop i 16nndom gjort sig skyldig till ett
svek mot fadern, vilket hennes samvete mycket riktigt plagas av i operans
inledande scen.

Denna dubbelhet i skeendet och i personernas relation till Gud fram-
havs uttryckligen i deras reaktioner. Redan fore den fatala olyckan
bereder sig Leonora pé ett eldndigt liv i landsflykt och pA den forestiende
kampen med ett grymt 6de (»di rio destin la guerra<). Nir hon senare,
i sin berémda bon om frid i den sista akten (»Pace, pace, mio Dio!l«),
lamenterar att hon har kommit ifrdn Alvaro for att detta stir skrivet i
himlen (»su nel ciel & scritto<) bekriftas denna uppfatining omedelbart
av Odestemat i orkestern. Likasa beklagar sig Alvaro i den tredje akten
over att hans eviga olycka ar férutbestimd (»Sard infelice eternamente,
& scritto<), men tillstér i den sista akten att han {6rf6ljs av Guds hdmnd
(»vendetta di Dio«). Detta senare perspektiv av skuld och straff framhévs
ocksé av Leonoras faders forbannelse, som alltsa tycks ga i uppfyllelse,
liksom av Leonoras béner om nad och den ldnga religiésa botgoring som
hon och Alvaro pa var sitt hall har underkastat sig.

Siledes underbyggs bada de motsaita gudsbilderna av intrigen och
av personernas kommentarer. Det férvanar darfor inte att Verdi tvekade
om hur operan skulle sluta. I den f6rsta versionen, som han skrev med
Piave f6r premifiren i St Petersburg 1862, kastar sig Alvaro utfor ett stup
déd Leonoras dod har blivit den sista outhardliga l&nken i en ling kedja
av umbdranden. Denna upprepning av slutet pa Korsaren betonar sam-
ma aspekt som den tidigare operan: bilden av Gud som den godtyckligt
grymme f5rféljaren. Men i Milanoversionen sju &r senare beslét sig Verdi
for en radikal revision av detta slut (varvid den nya texten fick skrivas av
Antonio Ghislanzoni eftersom Piave lag forlamad efter en hjéarnblédning).
Uppmuntrad av Fader Guardiano och av den déende Leonora kanner Al-
varo nu att han har fatt Guds forlitelse. Han har kraft att leva vidare och



ser fram emot det mdte i himlen som Leonora under sina sista andetag
utlovar honom. Silunda framstar deras lidanden som ett straff utdelat av
en Gud som &r string men rittradig och i sista hand ocksa barmhiértg.

Oberoende av vilken version man viljer (nufortiden spelas néstan alitid
den senare) kvarstar spanningen mellan de tva gudsbilderna bide i texten
och i musiken. Den okénsliga 5desgudens brutalitet representeras av det
snabba och oroliga tema som inleder uvertyren och darefter ofta aterkom-
mer. Det lingsamt stigande bonetemat pekar diremot mot en barmhirtig
Gud som kan vara mottaglig for en ménniskas vidjan.

Det existentiellt laddade samspelet mellan dessa melodier framtrader
allra tydligast i den andra aktens andra scen, dir Leonora anlinder till
klostret for att be om en fristad. Hon introduceras av ddestemat och
beskriver i samklang med det sitt utsatta lige som ensam och jagad kvin-
na. Nér hon sedan bonfaller Gud att inte dverge henne, brister hon ut i
en glodande variant av bonetemat (>Deh! Non m’abbandonar! / Pieta,
pietd di me, Signore«), men Gdestemat bryter ater in da en surmulen
klosterbroder later henne forstd att hon knappast har nagon fristad att
vénta. Har tycks det grymma 6det triumfera, men medan klarinetten spe-
lar bénetemat vinder sig Leonora till Jungfru Maria. Och nu blir hon bén-
hord: Fader Guardiano uppenbarar sig och erbjuder henne den hjilp som
hon 54 innerligt har vidjat om.

Allt detta kan ocksa antydas enbart i toner. Tva minuter fran bérjan av
uvertyren laggs de tva temana pa varandra, med bonetemat i violinerna
och det mérka hotet frén 6destemat i de laga strikarna. Ingetdera slar
ut det andra; spAnningen mellan dem uppldses inte utan Hvergar bara i
en stormig stretta. Med lite fantasi kan man uppfatta detta som en bild
av.den ofdrlosta existentiella spidnning som under néstan tva artionden
elektrifierade detta séllsynt resultatrika musikaliskt-litterara samarbete
mellan en stor kompositér och en skicklig librettist.

Sekulariseringen — och 1800-talsoperan som undantag

Jag har i det ovanstiende kortfattat eller mer utforligt belyst religios
tematik i tjugosex 18co-talsoperor och exempelmaterialet skulle litt kun-
na utvidgas. Det dr alltsa fraga om en bred stromning, men det r inte
alldeles latt att forstd varfér den framtrader. Tvirtom ser det ut att i 18cc-
talets kulturmiljé finnas goda skil som talar emot en sidan aterkom-
mande placering av manniskolivet i en monoteistiskt bestimd virldsbild.
F&r det forsta uppfattades ju operan ofta som frivol underhéllning och

O
O

OPRJA OO PBU SUSJWIH ~wO UOSSIINI] USISIOf



10

]

Torsten Pettersson s Himlens nad och vrede

alltsd — kunde man tycka — en olémplig inramning for en religist firgad
textdimension. For det andra tillkommer operorna ifriga i en kulturmiljo
dar det snarast hade legat i takt med tiden att skjuta undan en religits
tematik till formén fér en psykologisk och social inriktning av det slag
som aterfinns i undantaget La Traviata. Detta darfor att 18cc-talet i stén-
digt forstarkt form uppvisade de sekulariseringstendenser som hade vuxit
fram &nda sedan renéissansen. I det féljande vill jag pa négra sidor teckna
den breda idéhistoriska bilden av sekulariseringen fram till och med 1800-
talet, for att framhéva det egenartade i operakonstens inrikining péa en
religids tematik. :

Sekulariseringen bestar i att kristendomen som det europeiska sam-
hallets dominerande varldstorklaring och varderingsgrund stegvis ersétts
av en naturvetenskapligt baserad vérldsbild och en inomvarldsligt moti-
verad moral. Detta kan inte enbart férklaras med »naturvetenskapernas
frammarsch« — en viktig faktor dr ocksad det uppbrott fran traditionella
livsménster som industrialiseringen och urbaniseringen for med sig fran
tiden omkring sekelskiftet 18co. Men till en betydande del kan sekularise-
ringen beskrivas som en process genom vilken en alternativ, icke-metafy-
sisk varldstérklaring vaxer fram for att forst baras upp av ett tunt skikt av
intellektuella och till slut vinna éverhanden i samhéllslivet som belhet.

Processen inleddes av de astronomiska ron som under rendssansen
gjordes av forskare som Copernicus, Tycho Brahe, Kepler och Galilei. Den
av kyrkan hyllade geocentriska virldsbilden, med jorden och méanniskan
som skapelsens centrum, visades vara oriktig och ersattes av den heliocent-
riska uppfattningen att jorden dr endast en av manga planeter som kret-
sar kring solen. Annu viktigare fr framtiden var det forhallandet att den
nya varldsbilden inte beskrevs som en helhet uppréatthillen av Guds vilja,
utan som ett rent mekaniskt system som helt och hallet kunde forklaras
genom en inomvarldslig fysikalisk och matematisk lagbundenhet. En sa-
dan mekanistisk varldsbild sammanfattades och vidareutvecklades i Isaac
Newtons Principia (1687).

Ett annat banbrytande element i astronomernas arbete var deras em-
piriska inriktning. De ratade alla auktoriteter — kyrkan, Bibeln, Aristo-
teles — och forlitade sig endast pé sina egna iakttagelser och en rationell
sammanstillning av dem. En sidan empirisk, induktiv metod, utgéende
fran enskilda iakttagelser, forsvarades filosofiskt omkring ir 1600 av
Francis Bacon i polemik med skolastik och auktoritetstro. Den absoluta
forutsdttmingslésheten, som banbrytande nya upptackter maste utga fran,
fick sedan sin klassiska formulering i René Descartes Om metoden (Dis-
cours de la méthode, 1637). I sin mekanistiska varldsbild gjorde Descartes



visserligen undantag f6r bade Gud och ménniskosjélen, men det nya och
framatpekande representerade han genom att radikalt dra i tvivelsmal
allting annat n ett ofrankomligt faktum: »Jag tinker, alltsd &r jag till«.
Detta-metodiska forfarande blev den nydanande skepticismens héga visa,
dven om det samtidigt innehdll en utgdngspunkt fér senare problemfor-
muleringar kring individens begransade {6rmaga att fa tillforlitlig kun-
skap om omvérlden.”

Pa 1700-talet hade utvecklingen gatt s langt att det var méjligt for
ledande franska intellektuella att ligga fram en ldngt utarbetad materia-
listisk syn p& naturen och civilisationen, bade i den stora Encyklopedin
(1751—72) och i andra skrifter, av vilka den mest extrema var La Mettries
Maskinen mdnniskan (L’homme machine, 1748). Denna syn pa vérlds-
alltet som déd eller blott tillfallist och mekaniskt levande materia fick
annu inget brett samhilleligt genomslag, men den uppmaérksammades av
intelligentian och véckte da ofta bestérming. I Sartor Resartus (1836, ung:
Skriddaren i nya kldder) beskrev Thomas Carlyle genom den fiktiva ge-
stalten Teufelsdrockh en fértvivlan som han sjalv hade ként i sin ungdom
nigra decennier tidigare: »To e the Universe was all void of Life, of Pur-
pose, of Volition, even of Hostility: it was one huge, dead, immeasurable
Steam-engine, rolling on, in its dead indifference to grind me limb from
limb. «®

Liknande reaktioner gav de engelska romantikerna uttryck at, Words-
worth retrospektivt i elfte boken av The Prelude (1850) och Coleridge
bland annat i dikten »Dejection: An Ode« (18c2): »0 Lady! we receive but
what we give, / And in our life alone does Nature live«.® Allt vi erhaller av
naturen — av livsgladje och en kinsla av sammanhang — ar alltsa bara en
llusionsskapande reflex av det som vi redan sjalva har givit eller projicerat
pa den; det ar endast i vért liv, var {orestillningsvérld, som den i grunden
doda naturen lever. Har ser vi en ovanligt tydlig formulering av en ut-
gangspunkt for den litterdra romantiken. Genom naturpoesi, naturfilosofi
och transcendensstravanden forsokte den — liksom symbolismen ett drygt
halvsekel senare — 6vervinna en materialistisk virldsbild, som under upp-
lysningstiden hade gestaltats med patréngande kraft och som av manga
uppfattades som dystert begransande. '

Men utvecklingen stod inte att hejda. Fran och med 1830-talet fick den
ett nytt inslag genom bibelkritiken, di David Friedrich Strauss i Jesu
levnad (Das Leben Jesu, 1835-36) beskrev Jesus som en historisk, men
icke-gudomlig gestalt och Ludwig Feuerbach i Das Wesen des Christen-
tums (1841; Kristendomens visen) betecknade religionen som inget mer
dn ménniskoandens drém. Ungefir samtidigt hivdade Charles Lyell att
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Bibelns skapelseberittelse inte kan vara bokstavligen sann eftersom geo-
logiska avlagringar visar att jordklotet inte har skapats med en gang, utan
utformats successivt under en mycket ling tid, och att jorden dessutom
maste vara ojamforligt mycket dldre 4n man tidigare pa biblisk grund
hade antagit. Detta blev en av inspirationskéllorna f6r Charles Darwin,
som 1 On the Origin of Species {1859) med forkrossande materialrikedom
och talmodig intelligens pavisade att inte heller djurarterna hade skapats
en ging for alla, utan hade vuxit fram stegvis i samspel med sina livs-
betingelser. Den foérsiktige Darwin ville inte dra uttryckliga livsfilosofis-
ka konsekvenser av sina ron, men andra tdnkare sasom Thomas Hux-
ley gjorde snart klart att ocksd manniskans stallning i forlangningen av
Darwins ldra radikalt hade forandrats: hon kunde inte lingre ses som en
gudalik varelse artskild frin djuren, utan framstod narmast som en —1i ett
sent skede utvecklad — djurart bland andra.

Dirtill inbegrep Darwins ldra vtterligare ett oroviickande element som
ofta forbighs men som framhavs i andra hélften av evolutionens princip:
snatural selection from accidental variation«<. Den djurpopulation, av
vilken en del levde vidare genom naturligt urval och kamp for tillvaron,
byggde alltsa pd slumpmassig variation. Darwin kénde inte till den senare
upptickta mekanismen for detta, de genetiska mutationerna, men han
visade korrekt och kraftfullt att det var slumpen som avgjorde vilka
olikartade och for dverlevnaden olika virda egenskaper som tillkom de
enskilda individerna. Inte ens har kunde man alltsd uppréatthalla tanken
pa en styrande férsyn. Den levande naturen behérskades av blinda tillfal-
ligheter och egoistisk kamp, liksor den materiella varlden underlydde
mekaniska naturlagar. Gudstro forblev méjlig, men endast som ett kins-
lans och tankens sprang utanfér dessa givna forutsattningar, inte som en
hirledning ifran dem. Ménniskan syntes, efter fyra sekler av naturveten-
skaplig forskning, vara utsatt i en vérld utan inneboende mening eller
moralisk halt.

I detta panorama passar ocksé den europeiska 18cc-talslitteraturen in.
Omkring 1830 bérjar den — sjalviallet med stora variationer i olika ldnder
~ dverga fran romantik till realism. Det innebar i starkt sammandrag att
ett perspektiv som placerar ménniskan i en vertikal relation till det tran-
scendenta ersdtts av ett horisontellt perspektiv. Manniskan skildras som
en varelse i samspel med andra manniskor i ett rent jordiskt sammanhang
och forfattarna dgnar ett vaxande intresse at mekanismeérna i detta sam-
spel, savil dess samhalleliga villkor som dess psykologiska nyanser hos
noggrant tecknade individer. Som jag har antytt, aterkommer det tran-
scendenta perspektivet mot slutet av seklet i symbolismen, men denna



kan endast komplettera, inte detronisera, den realistiska huvudfara som i’

sjalva verket fortsatter fram till vira dagar. Inom realismen kan religionen
som ett socialt fenomen skildras och aven kritiseras, det senare till exem-
pel under det moderna genombrottet,’” men den realistiska skildringens
virldsbild genomsyras inte som sddan av transcendent rotade Gvertygel-
ser.'! Satillvida kan den ses som en motsvarighet till den vérldsbild som
vaxer fram genom sekulariseringen.

54 kan man se ett monster av utvecklingslinjer som konvergerar mot den
punkt mot slutet av 18cc-talet da Nietzsche i Den glada vetenskapen (Die
frohliche Wissenschaft, 1882) havdade att Gud ar dod. Men fran dessa ten-
denser 1 idéhistorien och i den samtida litteraturen avviker siledes opera-
konsten — och inte bara tillflligt, utan med en tydlig emfas pa en genom-
gaende religios tematik. Varfor den gor det later sig enligt min bedémning
inte restlost forklaras, men tre partella forklaringar avtecknar sig.

Fér det forsta maste man erinra sig att sekulariseringen inte var al-
lenaradande utan hela tiden sammanflitad med motstand och motkraf-
ter: en kristendom som annu under 1800-talet inte bara levde kvar, utan
pé manga hall fortfarande dominerade samhallet bade som livsaskadning
och tankemodell. | tsarernas Ryssland hade sekulariseringen &nnu inte
fatt ndgot starkare fotféste och i ménga delar av det dvriga Europa ledde
den konservativa politiska reaktdonen efter Franska revolutionen och
Napoleonkrigen snarast till att kyrkans och religionens stillning stirktes.
Det fanns alltsd tendenser i tiden som operan gick i takt med, samtidigt
som den var i otakt med sekulariseringen och den litterara realismen.

Fér det andra skall man inte underskatta trogheten i fardiga former: da
en religids tematik hade etablerats inom operakonsten under 18oc-talets
forsta decennier — i naturligt samspel med den dé dominerande litterira
romantikens transcendenta inriktning — fortsatte den att tillampas som en
genrekonvention dven di dess idémassiga underbyggnad i den kulturella
miljon blev allt tunnare. Till detta bidrog det forhallandet att operan som
en kostsam konstart var ekonomiskt beroende av stod fran samhallet, en
bred publik och/eller mecenater — och sddana instanser brukar foredra att
det invanda far en fortsatming snarare én att det markant forandras.

Dartill 4r librettot som litteraturgenre 4 ena sidan férbundet med annan
samtida litteratur men naturligtvis 4 andra sidan lierat med musiken. Och
musiken saknar ju motsvarighet till den litterara realismen. Det musika-
liska 18co-talet bestér i stillet av en romantik som horjar senare 4n den
litterdra men i gengild fortsdtter dnda fram till 1goo-talsmodernismen.
En radikal omvandling av musiken i tonartsupplésande rikining antyds
av Wagner i Tristan och Isolde (3865} och i Parsifal (1882), men det ar
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tendenser som fullfgljs forst 1 och med senromantiken kring sekelskiftet
190c. Som helhet ar den. musikaliska utvecklingen fore det — frdn von We-
ber till Wagners Mdstersangarna { Niirnberg, frén Halévy tll Massenet,
fran Glinka till Rimskij-Korsakov, fran Donizetti till Verdis Aida — kon-
tinuerlig; det forekommer inget radikalt brott motsvarande litteraturens
overgdng fran romantik tll realism. Sannolikt har dven detta bidragit
till den religitsa tematikens forthestdnd: da musiken inte radikalt forand-
rades fanns det i librettisternas omedelbara praktiska nérmiljé inget in-
citament for radikala avvikelser fran det etablerade vad betriffar miljger,
héndelseforlopp och tematik.”? Verdis och Piaves samtidsrealistiska La
Traviata ér ett séllsynt undantag — och dér 4r ocksa, som jag ovan kon-
staterade, den religiésa tematiken mindre framtrddande &n i deras Svriga
gemensamma verk.

For det tredje spelar musiken ocksd pa ett annat sértt en roll f6r den re-
ligiosa tematiken. En verkan som den romantiska musiken efterstrivade
var en upplevelse av det hdgstamt andaktsfulla och for detta var den religio-
sa dimensionen vil lampad. Den gav firdiga psalmliknande modeller av
andaktsfull innerlighet som musiken kunde knyta an till, exempelvis 1 pil-
grimskéren 1 Wagners Tannhduser, de gammaltroendes kérer i Musorgskijs
Hovansjtjina och munkarnas kor i slutet av den andra akten i Odets makt,
Och i vidare bemirkelse méjliggjorde denna dimension musik av den inten-
sivt innerliga typ som bénetemat i Odets makt har fatt illustrera och som
utan den religitsa kopplingen kanske skulle ha kénts mindre valmotiverad.

Over huvud kan man siga att musikens storvulenhet forutsatte en basis
och en motsvarighet i librettot. Det ar svart att tdnka sig en litterért och
dramatiskt vil underbyggd romantisk operamusik som skulle samspela
med en bild av manniskolivet som en trivialt materiell och i sista hand
meningslds foreteelse. Det krévs nagot stort och upplyftande sammanhang
som en meningsfull grund £6r musikens patos. Detta behver inte nodvén-
digtvis vara av religios natur; samma funktion kan fyllas av en lingtan
efter fosterlindsk samling (som i de hebreiska fingarnas kor i Nebukad-
nesar) eller efter social rittvisa som i titelpersonens aria »Un di al az-
zurro spazio« i forsta akten av Umberto Giordanos Andrea Chénier. Men
sidana dmmen var kinsliga och i minga sammanhang oméjliga pa grund
av den politiska maktens censur eller finansidrernas ovilja. D4 aterstod f6r
den europeiska 18cc-talsoperan i grunden tvi moéjligheter till storslaget
meningsskapande. Den ena utgjordes av de hyllningar till kérlekens allt
overglansande tjusning som den &r berémd f6r. Den andra var den mindre
uppmairksammade religidsa tematik som utmanade — och idag fortsatter
att utmana — det vasteuropeiska samhaéllets sekularonormativitet.



Appendix: 1800-talsoperor med religits tematik

Hir fértecknas de operor med religids tematik som har anférts i texten. Ordningen &r kro-
nologisk, i fall av olika versioner enligt den férst spelade versionens premiér. Librettister
anges i parentes efter verkets titel. En bedémning av verkens internationella genomslags-
kraft i dag anges pa foljande sétt i slutet av varje notis: *** = regelbundet spelat standard-
verk; ** = vilkint men relativt sdllan spelat verk; * = mindre kind raritet.

1821
1829

1835

1836
1836
1842
1843

1544
1844
1845
1845
1847
1848
1849
1850
1850
1851
1853
1857
1857
1859
1862
1874
1881
1882
1886

Carl Maria von Weber: friskytten / Der Freischiitz (Friedrich Kind)***
Gioacchino Rossini: Wilhelm Tell / Guillaume Tell (Etienne de Jouy, Hippolyte Bis
och Armand Marrasty**

Fromental Halévy: Judinnan / La juive (Eugéne Scribe)**

Giacomo Mevyerbeer: Hugenotterna / Les Huguenots (Eugéne Scribe)**

Ivan Glinka: Ett liv for tsaren / Zjizn za tsarja (Georgij Rosen)**

Giuseppe Verdi: Nebukadnesar / Nabucco (Temistocle Solera)***

Richard Wagner: Den flygande hollindaren / Der fliegende Hollinder (komposi-
tGren)***

Giuseppe Verdi: Ernani (Francesco Maria Piave)**

Giuseppe Verdi: De tva Foscari / | due Foscari (Francesco Maria Piave)*
Giuseppe Verdi: Giovanna d’Arco (Temistocle Solera)*

Richard Wagner: Tannhiduser (kompositGren)***

Giuseppe Verdi: Macbeth {Francesco Maria Piave)***

Giluseppe Verdi: Korsaren / ff corsaro (Francesco Maria Piave)*

- Glacomo Meyerbeer: Profeten / Le Prophéte (Eugéne Scribe)**

Richard Wagner: Lohengrin (kompositdren)*** .

Giuseppe Verdi: Stiffefio {Francesco Maria Piave)*

Giuseppe Verdi: Rigoletto (Francesco Maria Plave)***

Giuseppe Verdi: La Traviata (Francesco Maria Piavel#*

Giuseppe Verdi: Simon Boccanegra (Francesco Maria Piave)**

Giuseppe Verdi: Aroldo (Francesco Maria Piave)*

Charles Gounaod: Faust {Jules Barbier och Michel Carré)***

Giuseppe Verdi: Odets makt / La forza del destino (Francesco Maria Plave)**
Modest Musorgskij: Boris Codunov (kompositSren)***

Pjotr Tjajkovskij: Jungfrun av Orléans / Orleanskaja deva (kompositdren)**
Richard Wagner: Parsifal (kompositdren)**

Modest Musorgskij: Hovansjtjina (komposittren-och Vladimir Stasov)**
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Noter

1 Detsistnimnda m3 exemplifieras av Tjeckien. Som ett uttryck f6r den vaknande tjeck-
iska nationalkanslan byggdes efter en folkinsamling nationalteatern Nérodni divadio i
Prag. Den spelar talteater och balett, men framior allt opera och invigdes &r 1881 (och
efter en brand aterigen 1883) med uruppférandet av Bedtich Smetanas opera Libuse
{se hemsidan http://www.naradni-divadlo.cz/H_Zaklad.aspx?jz=en). Som ett kulturellt
motdrag till detta firdigstdllde den tyska minoriteten i staden &r 1888 det operahus som
i dag hyser statsoperan Stdtni opera (se hemsidan httpv/www.opera.cz/en/historie).

2 Operornas titlar anges i sin svenska form (vilken ibland direkt &vertar en originaltitel
sasom La Bohéme). Originaltiteln framgér antingen av ett avslutande appendix &ver
1800-talsoperor med religits tematik eller — for verk som inte fértecknas dér — inom
parentes i brodtexten.

3 Begreppet »heteronormativitet« utliggs t.ex. av Tiina Rosenberg, Queerfeministisk
agenda {Stockholm u.4.}, s. 100-03. Dess funktion i samhallet skall inte pd alla punkter
analogiseras med sekularonormativiteten men en hel del paralleller kan iakttas. Om-
vant kan dmnet fér denna artikel beskrivas som »ett religitst lickage«, i analogi med
Rosenbergs papekande av »det ‘queera lackaget'« (s. 118). Dessa uppstdr nér den livs-
syn eller det beteende som normen undertrycker trots allt framtrader i samhdllet och
kuituren.

4 Som ett sammanfattande beldgg for denna iakttagelse konstaterar jag att den religidsa
tematiken blott nigra ginger f6rstritt och [ forbifarten behandlas pa de 897 ambititsa
och i dvrigt hdgklassiga textsidorna om 1800-talsoperan i den tredje upplagan av Ul-
rich Schreiber, Opernfihrer fiir Fortgeschrittene. Die Geschichte des Musiktheaters.
Das 19, Jahrhundert (Kassel 2002). Inte heller Albert Gier, Das Libretto. Theorie und
Geschichte einer musikofiterarischen Gattung (Frankfurt a. M. och Leipzig 2000) &gnar
fragan mer &n ndgra rader har och dir, trots specialinrikiningen pa sjaiva librettot och
hundra textsidor (s. 203-302) om 1800-talsoperor. Betrdffande mitt mest utférligt
diskuterade exempel, Verdis Odets makt, mi samma férsummelse exemplifieras av den
ambitisa nya programboken publicerad av statsoperan i Mlnchen: Giuseppe Verd.
La forza del destino, red. Peter Heilker och Rainer Karlitschek (Miinchen 2005). [ sex
artiklar och en ldng dubbelintervju omfattande sammanlagt ett hundratal sidor dgnas
den religitsa tematiken inte mer @n nigra tiotal rader i forbifarten (s. 23, 24 och 64).

Det dr naturligtvis inte i sig nagon ny tanke att en i var samtid dominerande sekular livs-
syn kan resultera i att de blickar som granskar det forflutna blir skymda eller franvéinda.
Till exernpel har Ulrika Knutson om Tidevarvskretsens kvinnor konstaterat att de har
forsummats av eftervarlden bland annat pa grund av att flera av dem hade »en kristen
livssyn och ett stort andligt intresse. Efter rationalismens genombrott pa femtiotalet har
det blivit svarare for oss att tolka rattvisefragor och fra kinsdebatt genom ett religitst
prisma. Det har rent av blivit ett obegripligt satt att intellektuellt [3sa tillvaron. Det reli-
gitisa spraket har ocksa upplevts som stitande. « Se Ulrika Knutson, Kvinnor pa grénsen
till genombrott. Grupportrétt av Tidevarvets kvinnor (Stockhalm 2004), s. 11. En mer
allman behandling av fragan om asidoséttande och annan kulturell filtrering aterfinns
i kapitlet »Kampen mot avsmak och leda. Lisarstrategier infér apart verklighetsférsta-
else« i Torsten Pettersson, Dolda principer. Kultur- och litteraturteoretiska studier (Lund
2002), 5. 133-45.

5 Termen opera seria & i detta sammanhang obrukbar. Den betyder visserligen ordagrant
»allvarlig operas, men har kommit att anvandas f6r en bestamd typ av konventionsbun-
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den barockopera som bland numera spelade repertoarverk har sin sista utldpare i Mo-
zarts Titus mildhet (La clemenza df Tito, 1791). Under 1800-talet finns det ingen mot-
svarande samlande beteckning for icke-komiska operor; enbart hos Verdi méter t.ex.
ett halvt dussin olika genrebeteckningar fér hans allvarliga operor (d.v.s. hans samtliga
verk utom den tidiga £n dag som kung / Un giorno di regno och den sena Falstaff).

| Macbeth bidrog Andrea Maffei till librettot; | Simon Boccanegra Giuseppe Montanelli
och — fér den andra versionen - Arrigo Boito; i Odets makt Andrea Maffei och — fér
den andra versionen — Antonio Ghislanzoni. Se Julian Budden, The Operas of Verd,
Revised Edition (Oxford 1992), del |, 5. 270-72; del Il, s. 248 och 255-67; resp. del 11,
5. 431-32 och 43840,

Skepticismen pa 1500- och 1600-talet skildras — med tv3 kapitel om Descartes — av
Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Frasmus to Spinoza (Berkeley, Los
Angeles, London 1979).

Thomas Carlyie, Sartor Resartus. On Heroes and Hero-Worship, and the Heroic in His-
tory (London 1910), 5. 125-26.

Samuel Taylor Coleridge, The Complete Poetical Works, vol. |, red. Ernst Hartley Cole-
ndge {Oxford 1957}, 5. 365.

10 Se Gunnar Ahlstrém, Det modema genombrotteti Nordens litteratur (Stockholm 1947),

kap. Il, ssk s. 158-201.

*11 Fér kopplingen mellan [itterdr realism och en immanent virldshild, se kapitlet »Den

gemensamma virlden. Realismen som litteraturforme, Pettersson 2002 (not 4 ovan),
ssk s. 166.

12 Med tyngdpunkt mot slutet av seklet genomidrs dock en strukturell férandring av den

s.k. nummeroperan, som bestar av nagra dussin separata och klart avrundade enskilda
arior, duetter, kbrscener etc. | stéllet komponeras varje akt som en kontinuerlig mer
recitativisk helhet dér klart identifierbara enskilda séngnummer dels &r relativt fataliga,
dels smilts in i helheten. Hos Wagner kan en utveckling i denna rikining fakttas | Tann-
hiuser (1845) och Lohengrin (1850) och en relativt fullgéngen form av den nya cpera-
typen i Tristan och Isolde (1865), Nibelungens ring (1876) och Parsifal (1882); hos Verdi
intrdder forandringen f6rst i hans tv3 sista operor Gtello (1887) och Falstaff (1893},
Man kunde tinka sig att denna fordndring skulle ha korrelerat med en &vergéng fran
sromantiska« till »realistiska« libretti, men sd blev det inte i de ndmnda verken. Dartill
aterfinns den motsatta korrelationen mellan (relativt intakt) nummeropera och realism i
La Traviata och i ndgon man i Méstarsdngarna i Nirnberg, dir Wagners mest realistiska
libretto kombineras med en partiell tergang till identifierbara sjilvstindiga sangnum-
mer. Smaningom blir realistiska libretti vanligare, t.ex. i Puccinis.La Bohéme (1896)
och Charpentiers Louise (1900), men det beror knappast i férsta hand pa rorelsen bort
frin nummeroperan.
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Radclyffe Halls Ensamhetens brunn

Ensamhetens brunn {orig. Well of Loneliness) publicerades 1928 i Eng-
land, dér den pa grund av sitt osedliga innehall i stort sett omgaende blev
férbjuden. Istallet trycktes boken i Frankrike och Amerika for att sedan
smugglas in i England, vilket har bidragit tll att Ensamhetens brunn har
fatt status som den lesbiska undergroundlitteraturens bibel. Forst 1949
publicerades romanen i England, men dess popularitet bestod val in pa
1970-talet. Genom artionden har framst lesbiska kvinnor men &ven homo-
sexuella min och inte minst den heterosexuella allménheten diskuterat,
debartterat, polemiserat mot, identifierat sig med samt tagit avstand fran
det persongalleri som moter oss i romanen. »Brunnens« betydelse for
synliggorandet av lesbisk karlek har varit betvdande, och romanen har
dven kommit att utgdra Den Lesbiska Roman som alla de efterfoljande
skildringarna av samkoénad kérlek mellan kvinnor har varit tvungna
att forhalla sig till. Ensamhetens brunn versattes tll svenska 1932, och
da Normal Férlag nu gor romanen tillgénglig i sin klassikerserie &r det
sdledes ett stycke oundgénglig lesbisk litteraturhistoria man tar sig an. 1
denna utgiva fions dven ett nyskrivet forord av Ingrid Svensson dér ro-
manen sétts in i sin historiska kontext.

Huvudpersonen i Ensamhetens brunn ar den aristokratiska engelska
kvinnan Stephen Gordon, som redan fran fodseln gor sina foraldrar be-
svikna med att inte vara den son de har drémt om. Da hennes férdldrar

~ redan pd forhand bestamt att deras blivande barn ska heta Stephen,

beslutar de sig for att behalla detta namn dven da barnet visar sig vara
en flicka. P4 sd vis tydliggérs redan inledningsvis romanens tema: Ste-
phen befinner sig i »kénens Ingen-mans-land« (s. 112), och diskrepansen
mellan hennes manliga namn och kvinnliga fysiologi dr betecknande for
den skillnad mellan inre och yttre, psyke och kropp, dkta och odkta som
genomsyrar beréittelsen.

Stephen uppfostras som en typisk engelsk godsdgarson vilket innebéar



att hon far en traditionellt manlig, klassisk bildning och méjlighet att
delta i traktens rivjakter. Hennes uppvixt praglas av lekar med grins-
overskridande genusuttryck samt en stark identifikation med sin far, sam-
tidigt som forhallandet mellan Stephen och hennes mor férefaller genom-
syrat av den konsmdéssiga ambivalens som Lady Anna savil repelleras av
som Ombkar i sin maskulina dotters gestalt. D4 Stephen véxer upp och
haftigt foralskar sig i grannfrun Angela Crossby forvisas hon emellertid
fran barndomshemmet Morton, och déms darmed till att féra en rotlos
tillvaro i det heterosexuella samhillets marginaler. Stephen slar sig ned
forst i London, sedan 1 Paris, dir hon efter en insats som ambulansférare
under forsta vérldskriget motvilligt orienterar sig i den spirande homo-
sexuella subkulturen tillsammans med sin kirlek Mary. I romanens melo-
dramatiska shut overlater Stephen Mary till sin vin Martin Hallam, och
Ensamhetens brunn uttnynnar i en patetisk vidjan till den heterosexuella
allménheten om tolerans for de »anormalac.

Manga forskare har framhallit likheterna mellan Stephen och roma-
nens forfattare Radclyffe Hall, vilken liksom sin romangestalt kladde
sig i manskldder och var ekonomiskt oberoende. Hall &r en av de forfat-
tare vars firgrika liv och karismatiska framtridande riskerar att &ver-
skugea hennes litterdira produktion, och livet i den intellektuella homo-

sexuella subkulturen i Paris pa 1920-talet, Halls resor, hennes standiga

cross-dressing och kérleksaffirer med olika kvinnor gor att Ensamhetens
brunn ofta har lasts mot bakgrund av férfattarens biografi. Som exempel-
vis Judith Halberstam har konstaterat var Radclyffe Halls klassméssiga
tillhérighet en forutsdttming f6r hennes relativa frihet i val av livsstil och
genusframiridande, (Female Masculinity, 1998, s. 94) och det ekonomis-
ka oberoendet praglar dven i hog grad levnadsvillkoren for den centrala
gestalten i Ensamhetens brunn.

Romanen ar skriven med en mycket medveten utgangspunkt i den sexo-
logiska forskningsinriktning som fick sitt genombrott decennierna kring
sekelskiftet 19o0. Det teoretiska avstampet understryks av det faktum att
Havelock Ellis, en av de framsta foretridarna fér denna inriktning samt
van till Hall sjalv, skrev forordet till den forsta upplagan av Well of Loneli-
ness. 1 Normal Forlags utgdva har detta forord intressant nog behallits,
och vi ser har hur Ellis prisar romanen inte enbart for dess litterara kvali-
téer utan dven for att den har en »anmérkningsvird psykologisk och socio-
logisk betydelse«. (s..6} Just den sexologiska utgdngspunkten &r emeller-
tid det faktum som har férorsakat den hifticaste kritiken av Ensamhetens
brunn, inte minst fran lesbiskt hall. I romanen far Stephen forklaringen
till sin upplevda annorlundahet d4 hon i sin avlidne fars arbetsrum ater-
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finner en bok av sexologen Krafft-Ebbing, och i'enlighet med dennes reso-
nemang framstélls savil de gransdverskridande genusaspekterna som det
samkonade begéret i romanen som medfédda forhallanden vilka inte kan
fordndras. Det ar anmérkningsvart att Hall saledes inte alls ansluter sig
till den psykoanalytiska skolan vilken vid denna tid hade vunnit bety-
dande insteg i medicinska och sociologiska kretsar, utan framhéller att
det &r den intoleranta omgivningen som dr problemet fér Stephen och
hennes likar. Detta innebar bland annat att romanens begreppsapparat
for en nutida lasare till stora delar framstar som frammande och férlegad;
exempelvis anvinds termen »inversionc istallet for >homosexualitets,
vilken férekommer endast en enda gang. (s. 584)

Trots att syftet med den sexologiska infallsvinkeln férmodligen var
gott och uppenbarligen sprunget ur en fran Halls sida personlig tilltro till
de sexologiska forklaringsmodellerna ar det vida omvittnat att leshiska
lasares sjélvbild snarare har krinkts dn stirkts i métet med romanen. I
Ensamhetens brunn framtrider den inverterade personligheten som fodd
med en obotlig defekt, och utifran en heterosexualiserad forstaelseram ar
den manliga inskriptionen pa den biologiskt kvinnliga kropp som méter
oss i Stephens gestalt en obskyr avart, ett monstrum. Romanen blev
dessutom, pa bade gott och ont, avgérande for att begreppsliggora och
synliggéra kvinnligt sexuellt begir och det dmsesidiga begéiret mellan
kvinnor. Lillian Faderman skriver om 1g20-talet som »the last breath of
innocence«, da de romantiska vanskapsforhallanden mellan unga kvinnor
som varit en accepterad del av den heterosexuella diskursen ofrankomli-
gen blev foremal {6r en misstankens hermeneutik. (Surpassing the Love
of Men, 1985, s. 297-323) Utan en sddan utveckling ingen plattform for
politisk kamp och lesbisk identitet, férvisso, men den i grunden liggande
forklaringen av det samkonade begiret som en avvikelse fran det nor-
mala’ (heterosexuella) begiret motverkade formodligen rekryteringen till
ett sadant engagemang.

I en nutida kontext ldses Ensamhetens brunn framst som en del av den
sexualpolitiska och idémassiga utvecklingshistoria som igt rum under
19oo-talets gang, och romanen édr ddrmed intressant att ldsa exempelvis
mot bakgrund av den i 18cc-talets slut gryende homosexuella emanci-
pationsrorelsen. Fa samtida lasare torde dock kunna identifiera sig med
Stephen Gordons patetiska martyrskap och hogrestands-aristokratiska
livsstil, och det &r uppenbart att Ensamhetens brunn ur en litteratur-
historisk synvinkel snarare ansluter sig till 18co-talets romantradition &n
till det tidiga 1goo-talets moderna litterdra stromningar. Trots att det &r
mojligt att skonja vissa moderna influenser i saval stl som tematik fram-



triader romanen som helhet — inte minst i sina varderingar — som mérkvar-
digt obesmittad av det moderna genombrottet. Stephen ror sig visserligen
fran det traditionella livet pa en herrgard pa engelska landsbygden till
Paris sjudande stadsliv, men den rumsliga rorelsen sker under tvang och
det moderna stadslivet framstélls mer som en tillflykisort for de icke ons-
kade existenser som drivits bort fran sin ursprungliga kontext, &n som en
plats for framtidsvisioner och méjligheter.

Det idylliska livet pa landet och Paris dekadenta stadsliv framtrader
genomgéende i romanen som ett ambivalent motsatspar vilket ar in-
timit forknippat med sexologiskt inspirerade férestillningar kring natur
och kultur. Radikaliteten i Halls projekt ligger i att hon placerar den in-
verterade personligheten, med genustverskridande aspekter och sam-
konat begér, pa naturens sida, och pa sa vis vidgar férestillningen om vad
som &r ‘naturligt’. I detta ligger en betydande del av romanens provoka-
tion. Det naturliga 4r, menar Hall, det som dr medfétt och darmed inte
mojligt att angripa. Eftersom den inverterade personligheten inte ar farlig
utan tvartom till sin natur kénsligare &n andra ménniskor bér hon ac-
cepteras och tolereras, inte bespottas och hénas. Gud har skapat naturen
just sédan som den &r, och eftersom Guds végar dr outgrundliga vet vi inte
varfor vissa av oss skapas inverterade. I Halls beskrivning av Stephens
levnadsdde och sociala exkludering anar vi ett glddande om &n beharskat
raseri 6ver ménsklig trangsynthet och réttfardighet:

Hur linge skulle Gud stillatigande tdla denna foroldmpning mot sin
skapelse? Hur lange skulle Han tala det upprorande pastaendet att
anormalitet inte var en del av naturen? Vad skulle den annars vara
eftersom den faktiskt fanns tili? Allt som fanns till var ju en del av
naturen! (s. 569)

Parallellt med denna radikalitet rymmer dock Halls framstillning en be-
tydande konservatism, da det traditionella livet pa landet sammankopp-
las med det heterosexuella samlivet 1 ett obefldckat ursprungstillstind som
den fordrivne inverterade ar démd att standigt lingta tillbaka till. Runt
Stephens barndomshem Morton beskrivs naturen som en positivt besjalad
forlangning av de heterosexuella individer — djur och ménniskor — som
bebor den, och det ér féljaktlisen en natur som Stephen pa en och sam-
ma gang dlskar och upplever sig vara utestingd fran. Denna ambivalens
forkroppsligas i Stephens férhallande till sin mor, Lady Anna, vilken per-
sonifierar den fruktbara (heterosexuella) kvinnans intima sammankopp-
ling med naturens kretslopp av fodelse och déd. Da Lady Anna ér gravid
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med Stephen upploses grinserna mellan henne sjélv och den omgwande
naturen i en sjilvbekriftande spegling: »Fran sin favoritplats under en
gammal ceder brukade hon betrakta Malvernkullarnas skénhet, och deras
svillande sluttningar tycktes henne nu ha fatt en ny betydelse. De liknade
havande kvinnor, fylliga, tappra, stora, grongbrdlade médrar till harliga
sonerl« (s. 19 f.)

Pa samma sétt som Lady Anmnas omgivning framtrdder som en for-
langning av hennes inre, subjektiva tillstind, blir Paris sterila gator en
reflektion av Stephens ofruktsamma, androgyna kropp med dess smala
héfter, viltrinade armar, smé brost och samkénade begir. Da Stephen
trots sin ofruktsamhet i romanens avshutande, apokalyptiska scen blir ha-
vande, ar det inte med ett ‘riktigt’ barn utan med de i staden férsamlade
inverterades kollektiva sorg och sjilvhat — det enda barn en »anormalk
enligt bokens heteronormativa férstielseram kan bli havande med. Efter-
som de inverterade, fastdn av naturen, av omvérlden ses som onaturliga,
férdrivs de till det artificiella, dekadenta stadslivet dar de ar hanvisade
till en ovirdig tillvaro, i bista fall respekterade av sina likar. Den yttersta
konsekvensen av de inverterades eldndiga levnadsvillkor i det heteronor-
mativa stadslivet skildras i Halls beskrivning av »Alecs bar«:

denna mdtesplats f6r de elindigaste av alla i de-elandigas armé,
denna obarmhirtiga, dédsbringande hala dir alla slags rusgifter
tillhandahdlls, denna héla dit alla dtgdngna ménniskovrak sékte
sig sedan deras medmanniskor till slut lyckats att for alltid trampa
ned dem i dyn. Féraktade av vérlden tvingades de att férakta sig
sjilva dll den grad att ingen av dem tycktes hysa det ringaste hopp
om fra.lsmng_ur férnedringen. Dér satt de, titt sammanpackade vid
borden, sluskiga men éindé, trasgranna, blvga men #nda trotsiga
— och deras ovonT Stephen kunde aldrig glémma deras 6gon, dessa
ogon som sag pa henne med de snormalas jagade, forpinade blick.

(s. 544f.)

Det ar séledés en dyster bild av de inverterades tillvaro som tecknas, och
trots att inversionen inkorporeras i den naturliga’ kategorin skildras den
inverterade personligheten som i ndgon man artificiell och konstruerad.
Stephen &r, trots sitt maskulina yttre och sin heterosexuellt skildrade sam-
varo med den feminina Mary, ingen ’dkta’ man, och hon upplever vid olika
tillfallen hur "naturen’ — ofta representerad av ett djur ~ tar avstind ifrin
henne. P4 Mortons dgor ar det svanen Peter som ilsket véser 4t henne i
stravan att beskydda sina nyfodda ungar, (s. 146 {.) och i romanens slut
ar det Marys hund David som mer dras till en 'riktig’ man 4n till Stephen



sjilv: »Han [David] var inte precis trolds mot Stephen, men i mannen sig
han en mer fullindad varelse, en mer tillfredsstéllande kamrat. Och detta
lilla svek, hur litet det an i och f6r sig var, sdrade Stephen opropornoner-
ligt djupt [...].« (s. 588)

Eftersom Stephens manliga genus inte har sitt ursprung i ett fysiolo-
giskt, manligt kén, betraktas hon som ’odkta’ savil av sin omgivning som
av sig sjalv. Den inverterade personligheten utgor saledes ingen identitets-
kategori i sin egen ritt, utan Stephen hamnar ofrankomligt mellan de
heteronormativt betingade entiteterna man — kvinna och manligt — kvinn-
ligt. P4 sa sitt kan Stephens manliga ytire ses som en signifikant utan
signifikat, och blir darmed en synlig bekriiftelse pa det som i romanen
framstalls som en. psykisk indisposition hos henne sjalv.

Denna omstindighet ar av sarskilt intresse, da det i romanen uppstir
ett -ambivalent férhallande mellan inre och yttre normalitet respektive
anormalitet. Stephen med sin genuséverskridande representation pla-
cerar sig tydligt i den senare kategorin, medan hennes &lskarinna Mary
beskrivs som en av de ‘normala’ kvinnor vilka pa grund av olika omstan-
digheter drivs in i armarna pé en inverterad. Marys begir ar inte medfott,
det &r forvdrvat, och hir syns tydligt den sexologiska forskningsinriktning-
ens uppdelning mellan den verkligt inverterade personligheten och den
forvirrade och forforda ungdomen. Tio ar dldre och med en betydande
férmégenhet pé fickan framstar Stephen som en instans av trygghet for
den fattiga, fordldralosa Mary som befinner sig ensam lingt hemifran sin
barndoms trakter. Deras forhallande préglas av en tydlig genusuppdel-
ning dir Mary lagar Stephens ‘manliga’ underklader och Stephen laser in
sig timmar i stréck i sitt arbetsrum f6r att dgna sig at sitt forfattarskap.

Den i romanen etablerade skillnaden mellan den medfédda och den
férvarvade inversionen framtrider dock som i stor utstrickning godtyck-
lig och sambandet mellan heterosexualitet och femininitet dr ingalunda
enkelt. S& positioneras exempelvis den kvinnliga Valérie Seymour som
en ’dkta’ inverterad, och skillnaden mellan den verkligt och den forvér-
vat inverterade forefaller snarare ligga i méjligheten att valja partner och
levnadssitt &n i ett manligt eller kvinnligt genusframtridande. Stephen
och Valérie har — trots férmégenhet, utbildning och oberoende — enligt ett
heteronormativt synsitt valt att leva homosexuellt. Mary, daremot, ar en
fattig och obildad flicka fran landet som inte har haft samma valméjlighet
som Stephen och Valérie, och hennes samkénade begér tecknas darmed
som alstrat av omstidndigheter snarare dn av en medfédd disposition.
Paradoxalt nog innebir detta att det inverterade begéret framtrider som
starkare forankrat i individens personlighet &n det 'normala’ (heterosexu-
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ella) begéret, dd det forra, till skillnad fran det senare, inte kan viljas
bort. Ett sddant resonemang tar dock ingen hénsyn till den uppsj6 av ero-
tiska bindningar som méter oss i Valéries salong, dér saval det samkonade
som det olikkonade begéret framstélls som s& komplexa kategorier att en
uppdelning i medfédd och férvirvad, inversion och normalitet i princip
upploses da de framstir som meningslosa. Detta dr en omstandighet som
dver noteras av romanens allvetande berdttarrdst: »deras kirleksafldrer,
hur egendomliga, hur forbryllande — hur svara att klassificera. « (s. 496)

Stephen och Marys polariserade genuspositioneringar innebér att de-
ras relation kan ses som ett klassiskt exempel pa vad vi idag skulle kalla
ett butch-femmeforhallande, en konstellation som lénge varit starkt stig-
matiserad inom sival den feministiska som den homosexuella emanci-
pationsrérelsen. Butch-femmeforhallanden har tidigare inom en hetero-
normativ tolkningsram uppfattats som imitationer av den heterosexuella
parbildningen, dir den maskulina parten inte sillan har setts som po-
tentiellt transsexuell — med en 6nskan om att fysiologiskt intrada i det
andra konets kropp — och den feminina parten som bisexuell alternativt
vilsegangen heterosexuell.

Den queerteoretiska forskningsinriktningens genombrott pa den aka-
demiska arenan har dock inneburit méjlighet till en alternativ forstaelse av
denna konstellation, dar utrymme ges for att tolka Stephens manliga yttre
som ett exempel pa kvinnlig maskulinitet - en identitetskategori i sin egen
ritt och med sin egen historia — snarare 4n transsexuell innan de medi-
cinska méjligheterna till konskorrigering fanns (se Judith Halberstam,
Female Masculinity; 1998). P4 motsvarande satt innebér en icke-hetero-
normativ infallsvinkel en mdjlighet till en alternativ forstaelse av Marys —
fernmens — representation i romanen. Med en lasart som uppmirksammar
Marys starka attraktion till Stephen samt hennes aktiva inititativtagande
i den initiala fysiska foreningen dem emellan intar hon snarare rollen som
padrivande &n som férledd i det lesbiska forhallande hon véljer att trida
in i. D4 Stephen i romanens slut, helt i enlichet med sitt sjdlvhat och sitt
aktiva martyrskap, beslutar sig for att fér Marys egen skull 6verlata henne
pa sin véin Martin, r Marys motvilja sdvél beslutsam som passionerad:

D4 brast Mary i grat och ropade fértvivlad: — Jag sldpper dig inte...
jag slapper dig inte, siger jag dig! Det dr din skull att jag dlskar dig
sa hogt... Jag kan inte leva utan dig, du har lart mig att behéva
dig... och nu... Halvt skamsen, halvt trotsig stod hon dar och hén-
foll Stephen om karlek [...]. (s. 607 f.)



Stephens sjalvforakt 4r sa genomgripande att hon i romanens slutskede
offrar s&vél sin egen som Marys lycka pd heteronormativitetens altare,
ren hennes sjilvsvildiga manipulerande av Marys liv och vilja under-
stryker dven de maskulina dragen av hennes gestalt. D3 Stephen dverlater
sin dlskariona pé sin baste vin Martin blir denna handling ett exempel
pa vad Gayle Rubin har kallat for »the traffic in women« (Toward an
Anthropology of Women, 1975, s. 157-210). Detta innebir att Stephen inte
enbart overskrider sitt fysiologiska kons kulturellt definjerade granser ge-
nom sin uppenbarelse, sin livsstil- och sitt samkonade begar, utan dven
att hon faktiskt intar den maktposition vilken historiskt sett har varit for-
behallen mén. I kraft av sitt ekonomiska oberoende samt frigrelsen fran
den traditionella kvinnligheten har Stephen siledes skapat en plattform
varifran hon kan agera i enlighet med vad som i romanen framtriader som
hennes ’egentliga’ varande: den maskulina positionen.

Detta innebir att det inte enbart dr den heterosexuella hegernonin som
uppratthills i Ensamhetens brunn, utan éven den manliga dverordning-
en. Halls syfte med romanen var inte att ifrdgasatta eller omstorta den
radande maktordningen, utan snarare att upplysa den heterosexuella
allménheten om det samkdnade begirets existens och berittigande. Inom
romanens heteronormativt betingade forstaelseram tjanar Halls sexolo-
giska inriktning saledes tva olika syften. Dels bekriftas den inverterade
personligheten genom att den ges utrymme, férklaras och forsvaras, dar
den positiva skildringen av Stephen innebar ett uppvirderande av ett
tankbart manniskodde som tidigare i alltfér stor utstrickning enbart har
utsatts f6r fordémelse. Dels bibehalls det heteronormativa konceptet, dar
allt 6verskridande kénen emellan ses som ’anormalt’ och dir det manliga
pa ett sjalvklart sitt stAr 6ver det kvinnliga. Med en sddan utgingspunkt
blir det svart att se nagon egentlig subversiv eller emancipatorisk poten-
tial i Halls projekt, och for att det verhuvudtaget skall vara meningsfullt
att diskutera en sddan potential krivs en omfokusering fran forfattaren
till lasaren.

Det mest uppenbara sittet att narma sig Ensamhetens brunn, som
samtidigt ar den mest otidsenliga, ar att lasa historien om Stephens Gor-
dons olyckliga liv inom ramen for den tillhandahallna sexologiska forkla-
ringsmodell genom vilken forfattaren skildrar gestalter och hiandelser i
romanen. Detta dr en forstielseram som rdr sig uteslutande inom en
heteronormativ kontext dar kon, genus och sexuellt begir &r av naturen
givna enheter och dér den inverterade personligheten faller utanfor det pa
forhand givna bingra konssystemet. -

Enligt en queerteoretisk lasart framtrader dock méjligheten att ldsa
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romanen pa ett satt som gir utanfor savil de sexologiska forklarings-
modellerna som andra identitetsbaserade uppfattmingar om genus och
sexuellt begar. Genom att lisa romanen »pé tvirs« mot eller oberoende
av sina egna forklaringsmodeller méjliggérs en alternativ lasart. Med en
sddan kan Stephen och Mary — frikopplade fran den samtidshistoriska
heteronormativiteten, som inspirerat gestaltningen av deras personligheter
— framtriada som tva queera subjekt i en heteronormativ omvéarld. Berét-
telsen i Ensamhetens brunn framirider darmed som ett stycke queer lit-
teraturhistoria. Den synligg6r inte enbart begdr och relationer som faller
utanfor "den stora berittelsen’ om heterosexualiteten, utan uppenbarar
dven de kdnsliga kategoriernas inneboende instabilitet och vanskliga kopp-
ling till genus och sexuellt begar. Stephen och Mary bér pa den mening
vi fyller dem med. Hiri ligger den subversiva potentialen i Ensamhetens
brunn.



Skonlitteraturens skevaste texter

~ Vibad et antal litteraturvetare yttra sig
om »den skevaste skonlitterara text de list«.
Ett myllrande skevbibliotek blev det. Tag och lis!

En av de i sdrklass mest skeva romaner jag stiftat bekantskap med torde
vara Carl-Borje Nordéns Sexsamariterna frén Kosmos (1972). Den fore-
faller - och héar maste jag forstds ge sken av att jag inte last den sa noga
—handla om hur alla jordens min drabbas av impotens, varfor titelns sex-
samariter fran yttre rymden anlander for att tillfredsstalla de pilska kvin-
norna i interplanetariska orgier och allmén skorlevnad. Virre katalog av
normbrott maste man nog anlita radioastronomer for att finna.

' Jerry Maatta, Uppsala

En riktig skev-klassiker 4r Charlotte Perkins Gilmans Den gufa’
skev ) a {3
1(:: ;ngi/)\’ h:f_»tonen om kvinnan som tvingades bli ett med sin tipet. ng?rt:g
o uminmammans blomm-lga vemod ndr hon mélade in sig i viggen
5’ uminpappans fyr. Eller Lily Briscoes stolta purpurvision vid Woolfs
ito. Bara ett gult och fult och fyrfota raseri. Utt Genom kryphalet i tapet-
Eonstrtets Iop:c,nara.DSec!an vetman. Revolutionen kan bérja i en tapet npé‘ira
ig- Ty: »det finns s& manga krypande kvinnor dar, och de kryper s3 fort«.

Annelie Branstrém Ohman, Ume3

Den skevaste bok jag har |dst 8r Bibeln, med tanke pi att blott en dikt och
en berdttelse pa tio haller hog kvalité, att frfattarpretentionen stallvis ar
penibel, att antologiredaktionen arbetat synnerligen sligt, att mottagan-
det varit minst sagt skumt — att det &nda ar en bok som, skevt nog, emel-
lanat kdnns oumbdérligare &n nagon annan. _

' Nikfas Schisler, Lund

117



118

En av de skevaste dikter jag har ldst & Heinrich Heines »Das ist ein
schlechtes Wetter« i femte upplagan av Buch der Lieder. | den sitter dikt-
jaget vid fonstret och ser ut i mérkret och stormen — en bild f5r manni-
skans existentiella utsatthet, tinker man. Han ser en lykta rora sig — ja,
manniskans lilla gnista av liv och tanke i ett kosmiskt mérker! Men sedan
menar han sig kdnna igen lyktbdraren: en mor ar ute i stormen och hand-
lar ingredienser for en kaka som hon skall baka at sin redan stora dotter.
I slutvinjetten vriker sig den bortskdamda flickan 1 en lanstol med gyllene
lockar flddande Gver det séta ansiktet.

S& har dikten satt upp det storvulet existentiella som ett system av nor-
mer och férvdntningar — som den omedelbart bryter for att sardoniskt dyka
ner i vardagens familjedynamik. En omtumlande resa i fyra korta strofer!

Torsten Pettersson, Uppsala

En av de skevaste romaner som jag har |ast ar Barl::ro L.i_ndgrens Lo;iu:ﬁ,_
Masarin och Dartanjang (1969), dar de regerande forestaHTm.gar somellarl
sluter var syn pa bland annat fijréldragka;‘)., a_rbete ochdre atlonenr1 mellan
manniskor stalls pa dnda. Den som VISI 1a§n|ngen av ennT“r?ﬂn r o
uppfoljaren Loranga, Loranga (1970) forr;nar a.ccepterla fL'{plP osen ﬁ o
sociala normer, far mdjligheten att fér ndgra timmar intoriiva y

befriande virldsordning.

Asa Johansson, Uppsala

Bland det mest skeva jag ldst &r Huysmans Mot strémmen; ett klart brott
mot den enkla men anvindbara regeln att forfattaren icke bor traka ut
|dsaren in absurdum. Att ldsa Mot strémmen dr som att l3sa en utomor-
dentligt omfangsrik heminredningstidning med temat »bisarra inredning-
ar« — utan bilder! En man med klara asperger-drag visar upp sitt kitschiga
hem. Man somnar redan i farstun.

Petra Séderlund, Svenska Vitterhetssarmfundet

Skevast: Hercules. Stierhielm gér sig till spr?krt‘vr for- samhallets If.l?jr‘Tt-
system, men dikten handlar i grunden om sprakets_moral. Lus;ta oc ‘kﬁ ;
carna forfor och bryter sonder allt sedesamt mecé sng I'ustle_l la Sf%rri d rga ;

i or di j an i : Stiernhielm
krumbukter, just det som gor dikten njutl:faf anidag: g
fTrLTI?;ETl férbjixden men frossar i den samtidigt. Lastbarhet och dygdepredi
kan sammansvetsade: det ar skevt! Fast ratt normalt.

Mats Malm, Goteborg



En av de skevaste bécker jag st dr Charlotte Lennox’ The Female Quixote
fran 1752. Hjaltinnan Arabella tolkar vérlden utifrdn de franska 1600-tals-
romaner hon forlast sig pa. Just »felldsningen« ger henne handlingsméj-
ligheter och en enastdende auktoritet. Slutet dr konventionellt: Arabella
»botas« och gifter sig. Men ingen gldmmer hennes egendomliga klader,
obegripliga gester, hennes karaktdrsfasthet och osvikliga sékerhet.

Anna Cullhed, Uppsala

En av de skevaste backer jag last & La poss

tids perversion genom sin m

kroppar 0 ) !
ka globa!a.marknaden, vilket far t

Normalitet som dystopi.

Carin Franzén, Stockholm

Kurt Salomonsons romantrilogi Mannen utanfor, Sveket och Skiljevigen
(1958-1962) &r nog bland det skevaste jag last. | en tid nar alla forvanta-
des sluta upp kring vilfirdens Sverige kritiserade han inriktningen p& det
materiella och efterlyste de skapande och kulturella dimensionerna av ar-
betet. Han blev hatad av bade arbetsgivare och fackidreningstdrelse. Fast
inte heller vinsterkritikern eller esteten gav han nagon riktig trést. Hans
romaner &r sarigt uppbrutna och uttrycker avsmak infr varje tendens till
vélbefinnande eller kollektiv anpassning. ' '

Anders Ohman, Umed

En av de skevaste bocker jag l&

ibilité d’une fle av Michel Hou-

3rfo s [ ill var tids anomali, ja, till var
arfor att den gdr normaliteten till var :
e : onomana gestaltning av hur sexualitet och

i isk dri 3 kapitalistis-
las till en ren ekonomisk drivkraft pa c‘ﬂen sen
e ill f5ljd att dven subjektet konsumeras.

st ar Marika Stiernstedts roman Gena.

" En kvinnoprofil fran 1908. Omdjligheten att fi ekvationen kvg:na oc?t
konstnir att gi ihop tvingar slutligen romanel:tls hu:f/u?feer;on,eg::s{gzn
| Grsvi i t«. Varfor hon

kasta sig fran en balkong och »fdrsvinna 1 dunklete. \ on e
tar dettf drastiska steg forblir dock oklart och ter Sli anSr;}J uncze(;ltlga;: kr;l:lft
3 i i —i inst Marika Stiernstedt —
ke pa att samtidens kvinnor — inte minst T
thatr'jll pg att erdvra en plats i samhallet. Varfor denna‘retratt? Helt klart en

man.
skev ro Margaretha Fahigren, Uppsala

En av de skevaste romaner jag list 4 Flann O'Briens The Third Police-
man {1967). Den borjar som en realistisk spdk- och kriminalhistoria men
svanger omarkligt &ver till den absurda farsens genre, med inslag av SF
och gyckel med vetenskaplig teoribildning fér att slutligen mynna ut i en
allegorisk moralisk traktat. Allt upphéavs. Det finns inga orienteringspunkt-
er for lasaren. Mest liknar det en dyster men dnda skdmtsam mdlning av
Magritte, dversatt till ordmediet.

Pédr Hellstrém, Uppsala
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Den skevaste bok jag vet ar Gdsta Berfings saga. Den kom ut det.
»magiska« aret 1891. Den homosexuella manliga kroppen blev da, som
Eve Sedgwick beskrivit, synlig i anglosaxisk litteratur. | Selma Lagerl6fs
roman befinner sig den begédrande kvinnan fortfarande i garderoben.
MEN bakom lager pa lager av stilistisk och genreméssig lekfullhet ar
texten vidoppen fér olika tolkningar.

Lisbeth Stenberg, Géteborg

UIf Ni i 3 3
Nilsson, som skriver s3 bra barnbécker, far ursdkta, men hans Mélla-

ren, Sag.or om mdnniskors liv och malande (1992) &r nog den konstigast
av de backer som namns i Skanes litteraturhistoria. Det 4r en sorts b gl E
skapels?myt, placerad i'Allerum i Skane; den handlar om Gud mé‘ih:irsss
och berattandet. En vacker och rolig bok, men inte fatt att forsta sig pa! 4

Louise Vinge, Lund

En af de skaeveste boger jeg har laest er Karen Blixens Syv fantastiske
Forteeflinger (1935; svensk: 5fu romantiska berdtte/ser (1934)), fordi den
fallerede fraskilte baronesses littersere scoop foregriber Judith Butlers
»kensballade« (»gender trouble«). En rystet anmelder bemzerker: »at der
i de syv forteellinger ingen normale mennesker findes«: homoseksualitet,
transvestisme, incest, nekrofili, sadisme, masochisme, impotens og fanta-
seret nymfomani er nemlig normen. N _
Dag Heede, Odense

l(i_’:]_rg kffii B:;l;ngs. saga &r e’;é all}t]fc‘jr Qppenbart val sdger jag Elfriede Je-

ineks Lust. ingar en obSnhérligt framat i texten, s3 att ;

ldsaren undkommer kinslan av férnedri g medbonlic,
; nedring och av ofrivilli db [

het i sambandet mellan kapitali g2 famijon, b
isa pitalismen, den borgerliga familjen, kvi

sociala och sexuella underordning. Spraket blir en skalpell iJJeI;nelé:rl:Z:?

der. Det 4r inte behagligt.

Jenny Bergenmar, Coteborg

En skev bok dr Gékmannen (Cuckoo’s Progress) daritr att sjdlva idén &r
sa underbart skev. Xerxes sonson Pickelhaupt &ppnar klinik for att hjalpa
kvinnor som har graviditetsproblem. Han &r Gékmannen som lagger sina
dgg i andras bon och malet r att fylla hela varlden med sin avkomma. En
evig Sture Dahlstrdm skrev ett manus som Sam Peckinpah képte filmrat-
tigheter till.

Hanif Sabzevari, Uppsala



Recensioner

Peter Berglund

Segrarnas sorgsna eftersmak

Om autenticitetsstrdvan i Stig Larssons romaner
Stockholm/Stehag

Symposion

2004

Det har vert forsket bemerkelsesverdig lite pd Stig Larssons
forfatterskap, tatt i betraktning hvilken betydning han har i
den svenske offentlighet. Det hevder Peter Berglund i sin litte-
raturvitenskapelige avhandling som ble utgitt i 2004. Larssons
sentrale posisjon skyldes selvsagt primzert hans nyskapende ro-
maner og diktsaminger, men ogsa at han har svart pa tidens me-
diale utfordringer (!), deltatt i viktige debatter og regissert dra-
matikk. Det har vart skrevet at han er sin generasjons ferende
mannlige forfatter (av Ingmar Lemhagen). Til tross for dette;
ikke bare er det skrevet lite om ham pa universitetene, Segrar-
nas sorgsna eftersmak er ogsé den ferste litteraturvitenskapelige
avhandlingen om ham. Berglund har derfor noen lunde rett nar
han skriver at det »i hog grad [4r] ett outforskat forfattarskap«.
Skjent, det er skrevet ganske mye om Larsson i andre fora enn
pa universitetene. For ovrig fins det allerede en avhandling om
Larsson, skrevet av Bertil Kristerson: »Stig Larssons idé- och
romanvirlde, utgitt i Uppsala 1994 som del av Studies in Faith
and Ideologies-serien. Kristersons bok er atskillig-bedre enn sitt
rykte (s vidt jeg vet blir den regnet for 4 vaere litt urelevant
blant enkelte av Larssons ihuga lesere, og den er lite lest).

Et naturlig spersmél blir da hvorfor det har vart vist tilbake-
holdenhet fra akademia. Berglund foreslér at det har »sin grund
just i att Larsson emellanat varit omdebatterad som forfattare
och kanske varit 4n mer omdiskuterad som person efter offent-
liga framtréden i olika medier«. Setningens »kanske« vitner om
forsiktighet, kanskfe for stor forsiktighet? Berglund antar med

121



N

12

Peter Berglund ©w- Segrarnas sorgsna eftersmak

andre ord at det kan vare et akademisk handicap & bli »fér-
knippad« med denne »skandalomsusade person«. Jeg har na-
turligvis ikke mulighet til & sjekke om pastanden er sann, men
for at den skal veere rett ma det innebzere at det er forsket bety-
delig mindre pa Larsson enn pé andre av hans fremragende ge-
nerasjonsfeller: Ann Jiderlund, Katarina Frostenson, U Eriks-
son, Steve Sem-Sandberg, Marie Silkeberg, med flere.

Det kan tenkes at manglene og uteblivelsene har a gjere med
universitetenes konvensjonelle forsinkelse: samtidslitteratu-
ren forsmas. Akademias forhaling er ikke bare et »akademiske
kvarter«, men et professoralt kvart drhundres forsinkelse. Den
som frykter 4 bli tatt for & veere en apologet ved & omtale et
omdiskutert fenomen det ikke kaytter seg prestisje til, gjer det
konfortabelt for seg ved & de. Vi fir hape at Berglunds mulige,
og muligens velbegrunnede, mistanke om hva som kan ramme
Larssons fortolkere, ikke slir til. For det er en interessant bok.

Det er forst og fremst Larssons romaner Berglund analyserer
og tolker. Han gjor det tidlig klart at han henter sitt »grep« fra
Jean-Pierre Richard og hans teori om tematiske lesninger. For
Berglund er derfor »forfattarens medvetande och dennes sétt
att tinka kring olika fenomen« av stor betydning. Det ma ikke
forveksles med den biografisk-psykologiske lesematen, skriver
han. For det handler ikke om mannen og verket, men om verket
og bevisstheten. Jeg syns dette gir mening som utgangspunkt
for & lese Larsson, siden s4 mange av hans temaer gar igjen,
ogsd 1 hans ikke-skjennlitterere produksjon — essays, artikler,
anmeldelser og intervjuer, som Berglund forbeholder seg retten
til & trekke inn. Berglund vil nettopp ta for seg alle mulige slags
tekster av Larsson — unntatt poesien (de senere bskene med sin
form for essayistisk poesi). Mye kan sies om denne utelatelsen.
Til & begynne med irriterte den meg. Ikke minst virker det rart
a trekke inn essays og anmeldelser, nar poesien er utelatt. Det
skyldes jo ikke at motivene og temaene ikke ogsa fins i poesien:
flere av motivene er gjepnomgaende, kunstnerisk sett, mer ut-
viklet i poesien enn i essaystikken. Begrensningen skyldes rett
og slett at Berglund ma begrense seg. Det har han min fulle for-
staelse for. Det poetiske forfatterskapet er tross alt stort isolert
sett, rundt 1300-1500 boksider.

Om dette utvidede korpuset ikke akkurat danner et hele som
man kan sile ut et Larssonekstrakt ut av, »Larssons poetikke, s&
fins det mange strukturer og elementer som gar igjen, gjentas,
utvikles. Det pagar diskusjoner internt i forfatterskapet. De er
det selvsagt interessant a destillere. Hva er Larssons temaer?
Hvordan opptrer de i romanene? Berglund tar for seg tre omra-
der: Det ubetydelige om minimale; det hverdagslige, verdilese




og stygge; fornedring, vold og overgrep. Han tematiserer ogsa
hvordan Larsson pd mange mater nedtoner framfor & overdrive
eller bruke sterke virkemidler.

Fer Berglund tar for seg disse (han gir det 60, 70 og 70 sider),
gér han gjennom noe av forskningen pa Larssons romaner. Nar
man leser denne gjennomgangen, blir man slatt av hvor forter-
pede mange av temaene virker i fortolkeres framstilling, Man
har vart s& uoriginal i funnene: »frimlingskap«, »jagupplés-
ning, kaos, identitetsklyvning«. Det virker trott og slitsomt &
lese romaner om sant. Men & lese Larsson er som kjent langt i
fra slitsomt. '

Et viktig begrep i Berglunds avhandling og Larssons forfat-
terskap er »autenticitet«. »Att efterstrdva nagot autentiskt och
fordnderliet intar en sirstillning i Stig Larssons konstnirliga
verksamhet.« Danske Frits Andersens har med Realismens Me-
tode (1904) gatt inn pa liknende problemstillinger, med den litt
mer filosofiske tilizeringen Ava gjer noe autentisk?, hvordan?
Berglund tar sats og beskriver Larssons kritikk av det forutsig-
bare. P4 den maten rekonstruerer han det han kaller »Larssons
estetiska utgdngspunkter«. Han ser pa hva forfatteren har skre-
vet om sprik, litteratur og film. Larssons botemiddel mot det
forutsighare er improvisasjon. Han siteres pa felgende utsagn:
»Nir jag borjar skriva en roman, eller till och med nér jag bor-
jar skriva ett kapitel, vet jag bare pa ett ungefdr vad jag skall
gora. Just denna osdkerhet [...] gbr att jag njuter av skrivandet
som infér en ny egendomlig erfarenhet«. Her savner jeg noe som
kunne fatt fram det egenartede i nettopp Larssons romankunst.
Mange andre forfattere og »skoler« har jo sverget til liknende
teknikker, uten at de dermed har endt opp med liknende lit-
teratur. Jeg savner kontraster. Jeg merker ogsa, kanskje seerlig
ndr slike temaer kommer pa banen, at jeg savner referanser til
Larssons poetiske forfatterskap. I Larssons poesi er spersmalet
om improvisasjon ikke mindre interessant, og der blir det vist i
praksis pd en eksemplarisk mate, ikke bare fortalt om.

Det er helt klart riktig-som Berglund skriver at tema som
»>mangtydighet« (hovedpersonene har en »obestdmbar och un-
danglidande karaktér<) ble overbetont pa 8o-tallet. Han reser-
verer seg derfor mot 4 se nermere pa improvisasjon i lys av ak-
kurat dét. Sporsmaélet er: lar det seg egentlig gjore? Det spers
om man ikke da far et helt kunstig skille, hvor noe vesentlig i
forfatterskapet blir ofret fordi forskningen har gatt lei av alt som
smaker av poststrukturalisme (som om »medngtydighet« bare
kunne beskrives pa dekonstruktivt vis). Tematiske menstre som
i litteraturen utgjor tette forbindelser blir atskilt, anatornisert,
fremhevet eller utelatt. Kunne det gatt an 3 inkorporere noen av

-
[\

yewsioya eusios sewreifas ~o punjSiag 19184



—
N
N

Peter Berglund ©wo Segrarnas sorgsna eftersmak

de tross alt fornuftige, konstruktive og ikke alt for tidsbestemte
lesningene fra 8c-tallet; heller enn 3 utelate det helt? Berglund
vet at temaet improvisasjon er »férenlig med den vergripande
tanke om fordndring som er sa central for Larsson« — og for
ham selv.

En svart konstruktiv inngang til Larssons romaner er Berg-.
lunds analyse av det »vardagliga, virdeldsa och fula«. I det ka-
pitlet benytter han Michel de Certeau, Ben Highmore og Auer-
bach. Kapitlet utgjor den andre tematiske strukturen. Temaet er
riktig og viktig 4 underseke i Larssons beker. Berglund skriver
om hvilke veerelser i ulike lefligheter romanhendelsene utspilier
seg: »koket, vardagsrummet, trapphuset, badrummert och [...]
toaletten<, Hendelsene gjor ikke krav pa representativitet, pa a
bety noe ut over seg selv, men far normaliteten og det hverdags-
lige til & framstd som fremmed. Larssons fascinasjon for det
hverdagslige uttrykkes ogsd gjennom stillistiske virkemidler, i
Larssons sprik, i preferansen. for smaord som »ni« og »nie«.
Ifslge forfatteren selv kan man fi fram et utrolig rikt sjikt av
nyanser gjennom 4 bruke slike ord musikalsk, rytmisk - ja,
man kan fa fram like store meningsdybder som ved & henspi]le
pé mytologisk stoff.

Den tredje og avsluttende tematiske strukturen som Berglund
analyserer, er »férnedring, vald och dvergrepp«. I kapitlet fins
en svaert god passasje om Rov Anderssons Giliap fra 1975, som
Larsson skrev om i sitt filmtidsskrift Kod. Kapitlet tar ogsa for
seg Dostojevskij som et viktig forelegg for Larsson i utviklingen
av et fornedringsmotiv og han skriver om mulige innflytelser fra
Ingmar Bergman. Jeg ble mer medrevet av dette kapitlet enn av
de foregaende. Jeg vet ikke helt hvorfor, men her var det som
om Berglund for alvor kom tett inn pa Larssons litteratur, inn
pa forfatterskapets nerve. Kanskje er grunnen sa enkel at det
skyldes at Berglund her kom tettere pi Larssons egrnie forelegg
framfor stadlg a referere til teori for a forstd.

Et sted kaller Berglund Larsson »det svenska folkhemmets
vanitasmélare«, et annet sted refererer han til noe Larsson selv
har sagt i et intervju, at han er »en stidare som vill ’f4 undan
den virsta skiten’«. Begge deler passer naturligvis bra pa et
forfatterskap som er sa rikt. Peter Berglund har skrevet en av-
handling som vokter seg vel for & vise en leser som er medrevet.
Til tider beveger den seg et langt bort fra forfatterskapet via
teoretiske referanser, men samtidig er det en fortjeneste at den
viser hvordan Larssons forfatterskap kan beskrives pé en edru-
elig mate. For hva jeg vet, en méite som »passer« pa universite-
tet. P4 den maten kan man tilrettelegge en forfatter.

Espen Stueland




European and Nordic Modernisms

Edited by Mats Jansson Jacob Lothe and Hannu Riikonen
Norwich

Norvik Press

2004

Sedan nagra 4r tillbaka pagar en livlig debatt i Danmark om
den s.k. modernismkonstruktionen. Vid Aalborg universitet,
Center for Modernismeforskning, bedrivs t.ex. ett storre forsk-
ningsridsst6tt projekt som har resulterat i ett antal skrifter.
Frin Kolding utkom nyligen den kritiska antologin Modernis-
men til debat (Gyldendal 2005), dér det blir tydligt att det &r
makten Gver litteraturhistorieskrivning och kanonbildning som
stir pa spel. For en svensk &r det inte alldeles latt att f6lja med
i turerna, i synnerhet som modernismens olika faser dr s& pa-
fallande osynkrona, sett ur ett sammordiskt perspektiv. Natio-
nella férutsidttningar skapar sirskilda grupperingar vid olika
tidpunkter, med skilda litteraturpolitiska bevekelsegrunder, och
det 4r knappast sa att ett utlindskt »inflytande« kommer som
ett tdg som man hoppar pa allteftersom (liknelsen ar Per Erik
Ljungs). Dessutom rader — och s bér det ju vara — ingen abso-
lut konsensus inom litteraturvetenskapen om vad vi egentligen
menar med detta paraplybegrepp. Peter Lutherssons senaste
mlagg i debatten med »stridsstudien« Svensk modernism (2002)
gér hart it redan 6verspelade definitioner, medan nyare svenska
doktorsavhandlingar av t.ex. Anpelie Brinstrém Ohman och
Jenny Bjorklund uppmérksammar den nigot skeva bild som
givits av kvinnorna inom fyrtiotalismen (Kdrlekens ddeland,
1098, resp. Hoppets lyrik, 2004).

Bredare grins- och nationséverskridande studier kréaver onek-
ligen sin kvinna eller man och den komparativa forskningen
har sannolikt forlorat terréing efter senare decenniers successiva
nedmontering av en gemensam litterar kanon. Vad géller kun-
skaperna har i Sverige om de dvriga nordiska landernas littera-
tur tycks situationen — i jamforelse med forra sekelslutets inten-
siva kulturutbyte — nirmast katastrofal. En dansk eller norsk
modernismforskare kan forvisso mycket mer om Erik Linde-
gren &n vad vi kénner till om Ivan Malinovski och Paal Brekke.

Dirfér &r det med vissa forvintningar jag tar del av en konfe-
rensvolym, som avser att belysa skilda férhallanden inom euro-
peiska och nordiska »modernismer« — observera pluralformen.
Utifran ett tidigare projektsamarbete rérande anglosaxiska och
nordiska kontakter avhélls 2002 en konferens i Géteborg, som
samlade forskare fran nordiska universitet: anglister, nordister
och féretréidare {6r jamforande litteraturforskning.
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Det kan synas klokt att tala om modernismer (jfr. Peter Nich-
ols, Modernisms: A Literary Guide, 1995), men konturerna blir
likafullt ndgot vaga. I inledningen gors inga egentliga f6rsck till
begreppsdefinitioner (s. 11 talas om »High Modernism«), utan
boken syftar till att visa att nordisk modernism ar »a powerful
tradition spanning more than fifty years« (s. 33). Bidragen spén-
ner over allt ifrdn komparativa resonemang rérande sérskilda
forfattarskap till ndgra artiklar som prévar mera évergripande
forklaringsgrunder. Det samlade intrycket ir en mangfald utan
alltfor manga gemensamma utgangspunkter. Konferensvolymer
far girna denna spretiga karaktar; lasaren far sjilv soka efter
guldkornen.

S4 diskuterar Torsten Pettersson, som jag uppfattar det, mera
tentativt fragan »Why did Some Authors Become Modernists?
Early High Modemism and Multipolar Identities«. Fokus ligger
har pa 1g10-tal och tidigt 20-tal. Visteuropeiska och nordiska
forfattare behandlas utifrdn handbdckernas etablerade kanon
och tesen provas, om det finns ett samband mellan flerpoléra
identiteter och innovativa litterdra skapelser. Kan det vara sa
att olika faktorer som innebar skillnader i forhallande till majo-
ritetskulturen predisponerar férfattare for modernism? Moder-
nisten som dissident, med andra ord. (Terry Eagleton uppmaérk-
sammade redan 1970 Exiles and Emigrés, dvs. engelska 1900-
talsforfattare 1 exil.} Anders Olsson behandlar i sin »Exile and
Literary Modernisme«, en friga som enligt artikelforfattaren irite
har undersokts tillfredsstillande av tidigare forskning. Utifran
en nirmast poststrukturalistisk spraksyn belyser Olsson Gunnar
Ekelsf, Samuel Beckett och Nelly Sachs; det dr spriket som blir
{den upplevda eller reelia) exilens »asyl«. Temat rotloshet antar
gnostiska proportioner, litterira innovationer blir till radikala
sprikexpeniment. Vidare synes fornimmelsen av utstbttheten
tillta under en tid av totalitar terror. Sarskilt i den modernis-
tiska litteraturen accentueras framlingsmyten, den inre exilen
leder till ett avvisande av gemensamma ideal och ett gemensamt
sprik, och den sjélvvalda exilen blir till en ritualiserad initiation
i modernismen.

Gunnar Ekeldf dterkommer i Janna Kantolas essd » Disrespect-
ing Poetry«, som framhéver det absurda som en anvindbar ana-
lyskategori. Hos Ekelof, liksom hos Henri Michaux och Pentti
Saarikoski, sinsemellan sa olika, finns gemensamma drag: den
anti-lyriska attityden, metafvsiska dimensioner men &ven det
véldsamma och groteska. Men fastan en diktare som Ekeldf sy-
nes bli mer och mer anonym, en Ingen, ar det inte sa att han
forlorar orden, utan orden forlorar sina referenser.




Ett antal klassiker, antika som moderna, &r som vi vet bety-
delsefulla f6r den nordiska modernismen; Eliots syn pa littera-
turens samtidighet och Pounds appell »Make It New!« har sina

‘foregingare — jag tinker bl.a. pd Vilhelm Ekelunds férnyelse
av verslyriken och hans egensinniga aforistik. Tidigt upptéckte
han den grekisk-antika litteraturen och dversatte 1906 dikter ur
den Grekiska antologien. Om denna samling med mer &n 4 100
epigram skriver Hannu Rifkonen i »Nordic Blossoms«, dir han
uppmirksammar dess betydelse fér finsk och finlandssvensk
diktning, déribland hos den egensinnige och eminent grekkun-
nige Saarikoski.

Aven kortprosan analyseras i Beata Agrells »Weird Realism
and the Modernist Short Story: The Case of Tage Aurell<, liksom
i Jakob Lothes artikel »Short Fiction as Enstrangement: From
Franz Kafka to Tarjei Vesaas and Kjell Askildsen<. Aurells be-
réttelser har inte ett frimmandegérande grepp i Viktor Sjklov-
skijs mening, hdvdar Agrell, men de skapar ungrammaticalities
i Riffaterres mening: sma mimetiska stémingar som leder tll
ett serniotiskt sdtt att lasa — inom det realistiska paradigmet.
Lothes artikel utgar diaremot fran Skjlovskij, dven om han fore-
drar begreppet enstrangement fore dennes defamiliarization. 1
en finlandssvensk kontext éir Henry Parlands introduktion av
den ryska formalismen av sirskilt intresse. (Detta har tidigare
berdrts i Per Stams doktorsavhandling, Krepula. Henry Par-
land och romanprojektet Sénder, Uppsala 1998, som emellertid
saknas i litteraturférteckningen. )

Exempel pa en vanlig typ av »bilateral« jamforelse ges i Tone
Selboes »Jean Rhys and Cora Sandel: Two Views on the Modern
Metropolis«. I en illustrativ analys framhalls hur kvinnor upp-
lever modernitetens stadslandskap annorlunda &n den manlige
»flanéren«; deras outsiderskap alstrar korrespondenser mel-
lan medvetande, sprik och topografi. En annan typ av under-
sokningar rér inflytande fran olika utlindska forfattarskap pa
nordisk modernism. Den engelska Strindbergsreceptionen ges
en speciell vinkling av Tore Rem: »Premature and Belated Mo-
dernism? Strindberg and British Censorship« ger, som titeln
indikerar, en hel del slaende exempel pa det sena — och i vissa
stycken motvilliga — mottagandet. Sérskilt ingripandena mot
Froken Julie betraktas mot bakgrund av det tidiga rgoc-talets
ideologiska och politiska forhillanden. En annan gigant, Fried-
rich Nietzsche, och dennes betydelse fr danska férfattare som
Sophus Claussen, Karen Blixen, Heretica-gruppen, men &ven
for semare modernister som Ivan Malinovski, belyses av Steen
Klitgérd Povlsen (»Nietzsche in Denmark«<). Den norska lyriska
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modernismen ar foremal f6r Hans H. Skeis essé »T.S. Eliot and
Paal Brekke: Norwegian Lyrical Modernism in its Early Days«.
Norsk 40-talsmodernism vicker motstand hos konservativa po-
eter, som har svart att forlika sig med en dikt utan klara linjer,
entydigt lyriskt jag, rvtm och meter, och som dessutom uttryek-
er det 6de landets virdeforlust och negativitet. Eliot har dven
bidragit till uppodlandet av den dramatiska monologen inom
svensk lyrisk modernism; denna specialgenre studeras av Mats
Jansson i »From Genre to Text: The Dramatic Monelogue in
Swedish Lyrical Modernism«. Med réiter hos bl.a. viktorianen
Robert Browning utvecklas genren hos de svenska nittiotalis-
terna, den blir mera komplex hos Eliot och Pound, men redan
Birger Sjobergs »Konferensman« i Kriser och kransar, 19260,
innebér en mérklig milstolpe. Formen kan sedan studeras hos
Erik Lindegren, Lars Forssell, Gunnar Ekeldf, Kjell Espmark
och Sven Alfons.

Karen-Margrethe Simonsen tar diremot en till synes sa ku-
rids foreteelse som dgget till utgangspunkt for en djuplodande
betraktelse 6ver en modernistisk poetik. »Magical Modernism:
Monstrous Moments within the Work of Per Hajholt« anknyter
till den diskussion om det fantastiska, som forts av bl.a. Tzve-
tan Todorov och Rosemary Jackson, liksom till den latinameri-
kanska moderna prosakonsten (Borges, Marques). Det famésa
(elfenbens)tornet som mdéngfacetterad symbol diskuteras av
Peter Fjigesund, som féljer dess spridning frén Yeats och Rilke
(som bokstavligen vistades i torn) fram till norrménnen Tarjei
Vesaas, Olav H. Hauge och Gunnar Reiss-Andersen (»The Mo-
dernist Tower: A Many-Faceted Symbol«).

Jag har med avsikt sparat det enligt min mening intressan-
taste bidraget till sist, némligen Astradur Eysteinssons »The Art
of Timeliness and Anachronism: European Modernist Poetry in
Several Icelandic Mirrors«. Oversiittningarna av modernistisk
lyrik &r av avgbrande betydelse; manga forfattare var sjéilva ak-
tiva i processen att introducera och inférliva den modernistiska
traditionen i den islindska samtidsdikmingen. Modernismen
korumer férhéllandevis sent till Island; sarskilt berémd ar grup-
pen som kallas Atompoeterna (slutet av 40- och bérjan 5o-talet)
med namn som Einar Bragi och Jén Oskar. Eysteinsson stiller
viktiga principiella fragor som borde vara relevanta for varje
forskare med komparativa ansprik: »How far should one go
in considering Icelandic Modernism in retrospective relation to
works of foreign Modernism which have been canonized and
developed into a kind of tradition? « {s. 18¢).. Kan man se det s4,
att islindska modernister svarar pa, "importerar’ eller "dversat-
ter’ den europeiska och nordamerikanska modernismens former




och funktioner? Dessa frimmande texter &r nér de Gversitts i en
mening *férsenade’; de har en traditions- och formedlingshisto-
ria, men de blir i den nya kontexten 'displaced” 1 bemérkelsen
overforda fran ett kulturellt sammanhang till ett annat: »Trans-
lation thus also involves 'anachorism’: a geographical misplace-
ment: ‘something located in an incongruos position’.« I detta
forhallande finns en skapande potential. Speciellt betydelsefull
ir i ett islindskt perspekdv frigan om hur — 1 detta anrika lit-
teriira system — sjalva traditionen spelar in, i det att den svarar
pa modernismen fran andra sprak och kultarer. Hir méter det
nya en veritabel ekokammare — hur gestaltar sig dessa méten?
Fragan kan sjalviallet generaliseras till att gélla méten dver alla
grinser och tidsepoker. Sannolikt &r det i problemstéllningar
som dessa, som utforskandet av modemismen i Norden skall
finna sina utvecklingsméjligheter.

FEva-Britta Stahl

: : Dag Heede
Herman Bang: Maerkvaerdige laesninger
Toogfirs tableauer

Odense

Syddansk Universitetsforlag

2003

Herman Bang (1857-1012) gjorde sig kind mot slutet av 18oc-
talet som en frenetiskt produktiv forfattare, kritiker, journalist
etc. Under sin livstid stod han visserligen i skuggan av bréderna
Brandes och den kulturelit i Képenhamn, som fér ett 6gonblick
i historien dominerade den europeiska kulturdebatten. Nume-
ra dr det snarare Bang som framstar som en viktig del av den
nordiska litteraturhistorien, bland annat med tanke pa den spe-
ciella impressionistiska beréttarstil han utvecklade.

Dag Heede anligger i sin Herman Bang: Merkverdige les-
ninger. Toogfirs tableauer ett queerteoretiskt perspektiv pa
Bangs forfattarskap. I sin analys tar FHeede fasta pa det falkktum
att Bang var homosexuell. Som Heede papekar var detta Dan-
marks simst bevarade hemlighet under Bangs livstid, det vill
saga att alla visste om det utan att tala Sppet om det. Act George
Brandes pastod att Bang tédnkte som en kvinna var en pa flera

plan gement genomtinkt skymf.
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Dag Heede ™« Herman Bang: Maerkveaerdige laesninger

Anledningen till detta dubbelspel var delvis att homosexuali-
tet var forbjudet, men Bang koketterade ocksd med det onémn-
bara, denna hemlighet som bara kunde beréras med antydning-
ar. Heede menar att Bangs forfattarskap ir fixerat vid den icke
uttalbara synden och fragor som sexualitet, familjekonstellatio-
ner och fortplantning. P4 sa sétt 4r undersékningen inriktad pa
forfattarskapet snarare dn privatlivet, 4ven om det senare mdste
betraktas som en grundférutséttning f6r resonemangen.

Att intresset for Bang sa ofta tycks handla om hans privata
leverne, och sarskilt den sexuella liggningen, dr fascinerande.
Det verkar finnas en sirskild lockelse i det parfymdoftande, det
koketta, det fifinga och det homosexuella hos Bang, dven om
olika férfattare, journalister och forskare fornekar att detta ar
dmnet for deras studier. Det ar inte utan att man kommer att
tinka pa Michel Foucault och dennes idé om att 18oc-talets
borgerlighet inte alls hdll tyst om avvikelser fran den hetero-
sexuella normen, utan tvirtom talade sig trott om kénet for att
pa sa satt kunna ~ som det heter — avsléja avvikelsen dér den
infogats. Detta &r enligt Foucault det sitt pa vilket den patriar-
kala diskursens ordning bibehaller och utékar sin makt.

Dagens toleranta och liberala diskussion riskerar att i sin val-
villiga iver enbart spegelvinda denna rorelse ~ vi infogar den
sexuella identiteten dir den avsldjas genom att stindigt be-
némna, omtala och kategorisera den. Det vill sdga att hur vil-
menande man dn ar sa blir sjdlva omtalandet ett infogande av
sexuella avvikelser i kategorier.

Detta sagt enbart som en reflektion dver den foucaultska dis-
kursen, inte som kritik. Foucault och hans arvtagare menar si
Klart att deras tal om kénet och dess kategorier dr en analys av
den maktstruktur som byggt diskursen. Dirmed menar man sig
kunna befria sig fran maktens, lagens och suverénitetens teore-
tiska féretride.

Heede arbetar i Foucaults efterfslid. I underskningen av
Bang visar sig det bland annat genom att Heede i Bangs forfattar-
skap ser ett bekdnnelsetema. Bekannelse ar ett viktigt inslag i
Foucaults maktanalys av 18co-talets borgerlighet. Eftersom
den sexuella lageningen, kénets karaktir, betraktades som en
genomgripande orsak till allting var man naturligtvis tvungen
— eller kanske snarare béjd — att bekéinna i en eller anman form.
Naturligtvis var det te mojligt att rakt ut skriva att man var
exempelvis homosexuell. Bang nédmner inte med ett ord i hela
sitt férfattarskap att han eller nigon annan ir homosexuell,
men hans samtid hade inga problem att ldsa mellan raderna.
Heede skriver att Bang hemlighéll sin homosexualitet pa ett




sérdeles demonstrativt sétt, ndgot som enligt Heede var Bangs
sétt att finna sig till rétta i en kultur som pa en och samma ging
uppfann och forbjéd den homosexuelle.

I spanningen mellan det uppenbara och ondmmnbara hittar
Heede dmnet f6r sin bok. Enligt Heede s& menar Bang att allt en
forfattare skriver egentligen &r privata bekannelser. Samtidigt
handlar all uttalad kérlek i Bangs forfattarskap om heterosexu-
ella konstellationer medan Bang sjélv var homosexuell. Heedes
16sning pd denna motsigelse 4r att lisa Bang allegoriskt. Dar
Bang beskriver en férilskad kvinna skall vi 14sa en homosexuell
man, och dir det upptrider en man som Atrdr kvinnor skall vi
ldsa en homosexuell man som &trdr andra mén.

Heede menar inte att denna typen av ldsningar skulle vara
mer sanna eller egentliga (han beskriver rentav sin egen idé som
vulgirbiografisk). Lasningen skall bara uppfattas som ett for-
sok till eller ett experiment for att kunna uppticka nya ménster
och strukturer i Bangs forfattarskap. Heede vill kalla sina las-
ningar starka snarare dn sanna.

Ett monster som Heede upptécker &r Bangs fizering vid fort-
plantning. Det normativa heterosexuella dktenskapet fortplan-
tar sig medan den homosexuella avvikaren inte gor det. Ett
exempel dr att Katinka Bai (som da med Heedes allegoriska
lasning skall tolkas som en homosexuell man) i novellen »Ved
Vejen« (1887) dér barnlds medan hennes virile make har fle-
ra barn pa bygden. Att det fruktsamma lever vidare och det
ofruktsamma maste do ar typiskt Bang, menar Heede.

Ett annat ménster i Bangs forfattarskap som Heede tar upp
ar hur en god, langtansfull och melankolisk ménniska drivs till
ett normbrott, ofta sexuellt, och hur detta leder till att hon stéts
ut, blir ensam eller dor. Exempelvis begar Tine i romanen Tire
sjalvmord efter en kérleksrelation till en gift man (Tine skall
lasas som en homosexuell man). 1da Brandt i romanen Ludrigs-
bakke resignerar i ensamhet och uppgivenhet efter att hon blivit
Gvergiven av en man som féredrog en kvinna med béttre stall-
ning i societeten (Ida r ocksa homosexuell man, dessutom med
drag av transvestit och dragqueen, enligt Heede).

Heedes undersékning &r berémvird satillvida att Bangs for-
fattarskap dr vl tickt. Néstan all skonlitterir produktion ar
kommenterad. Analysen dr ocksa intressant pa si sitt att be-
réittelsernas manifesta innehall inte accepteras rakt av, utan
andra betydelser tillats trida fram. Problemet &r emellertid att
alla finurliga tolkningar som Heede gor aldrig rikuigt kan Gver-
raska eller férvana eftersom det i undersékningens teoretiska
utgangspunkter och metod framgér vad fér slags avslGjande det
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ar friga om. Néar Heede beskriver hur William Heg i romanen
Haablese Slegter bjuder en ung vacker manlig skadespelare pa
sparris vet man redan vart tanken dr pa vig. Det ar riktigt att
Bang ar en antydningens méstare och att betydelserna maste ut-
lasas pa olika siitt, men problemet med Heedes studie &r att det
standigt &r samma sak som utlases. Undersékningen &r fixerad
vid olika sexuella identiteter och kategorier, vilket gor att den
queerteoretiska utgangspunkten snarare dn Bangs forfattarskap
framstar som det éverskuggande intresset i ldsningen.

Axel Lindén

Ola Holmgren

Emigrant i moderniteten
Vilhelm Mobergs mansfantasier
Stockholm/Stehag

Symposion

2005

Vilhelm Mobergs forfattarskap ar ett av de mest centrala i var
litteratur under nittonhundratalet. Det beror inte bara pa de
fantastiskt stora upplagor som Mobergs bocker nadde. Inte hel-
ler p&4 mingden uppsitmingar av dramatiken eller alla filma-
tiseringar av romanerna. Den samlade upplagan av Mobergs
tryckta verk uppgar enbart i Sverige till ndgonstans i storleks-
ordningen 6.5 miljoner exemplar, varav nastan halften bestir

av romanserien om utvandringen till Nordamerika.

Istillet handlar det framfér allt om att Mobergs mest betydan-
de verk gestaltar erfarenheter med stor rackvidd i det svenska
nittonhundratalet. Moberg var, med Ola Holmgrens ord, vid sin
dod »den mest liste, omtalade och aktade forfattaren i Sverige«
(s. g81). Den litteraturvetenskapliga behandlingen av Mobergs
verk har dock alltid varit styvmoderlig. Den outtalade synen pa
Moberg har nog varit: Kan en forfattare med sa stor lasekrets
verkligen vara en bra férfattare? Ett undantag dr Magnus von
Platens Den unge Vilhelm Moberg. En levnadsteckning (1978).

Ola Holmgren har gladjande nog forsokt sig pa att ge en hel-
hetsbhild av férfattarskapet, men utifran en mycket speciell syn-
vinkel. Ambitionen sammanfaller i stor utstrdckning med den i
hans bok om Ivar Lo-Johansson ({var Lo-Johansson. Frihetens

vig, 19098).




Forordet inleds med en personlig aterblick pa féraldrahem-
mets bokhylla dér Mobergs romaner i si kallad folkupplaga in-
tog en central plats. Det var sikerligen en mycket vanlig syn i
mainga svenska hem. De flesta av oss med rétter i landet sedan
ett par generationer berdrs av utgangspunkren fér Holmgrens
studie: »Vilhelm Moberg gav episk gestalt at den svenska all-
mogen« (s. 12). Borta var de lojliga typer som Albert Engstrém
och andra erbjéd som bilder av det svenska folkets breda lager
sa lange vi levde kvar i jordbrukssamhéllet. Borta var ocksa de
sentimentala bonderomantikernas hoppldsa f6rsék att utifrén
skildra det dvrkade folket. Har klev istillet en ung man fram ur
allmogen med kraftfulla steg fr att gestalta erfarenheter som
tidigare sillan beaktats i litteraturen. :

Moberg var dock ingen folktribun i enlighet med den starkt
forenklade forestillning som ofta anvints for att férklara folk-
liga eller proletdra forfattares relation till sin ursprungsmiljé.
Holmgren tar sin utgdngspunkt i en formulering av Johan
Svedjedal: »Vilthelm Mobergs romaner var sjalvbiografiska
tankeexperiment, inga maskerade memoarer«< (BLM 1995:3).
Dérav drar Holmgren snabbt slutsatsen att Moberg »renodlar
en tankbar mansidentitet, provar en bestimd mansroll och tar
ut den socialhistoriska kompassriktmingen at det hall som det
maskulinag ddet pekar«<. Har formuleras kirnan i hela Holm-
grens studie, som i Mobergs anda inte stannar av innan sidan
400 och lite till avverkats. Hiri ser ocksd Holmgren den stra-
tegi som »bestdmmer delarna och helheten i férfattarskapet«, ja
faktiskt »Mobergs hela livsprojekt«. (s.13)

[ elva digra kapitel behandlas sedan hela férfattarskapet,
inklusive Moberg som journalistisk rattskidmpe och senare
lekmannahistoriker. Det forsta kapitlet, »Den unge Mobergs
drémfabrik<, bestidr av en nistan 8c-sidig analys av den unge
forfattarens vig dll verket och hans forestallningar om vad en
forfactare ar. Materialet utgors i hog grad av tidiga litterara for-
s6k i féljetongsromanernas efterfoljd. Holmgren ir inte i forsta
hand ute efter att analysera det strikt litterdra i Mobergs texter.
Istdilet ar det de delar av de tidiga texterna — som inte alltid &r
sa litterdrt intressanta — dér »dromfabriken« &r i gdng och pro-
ducerar mansfantasier.

Den teoretiska grunden fér studien dr psykoanalytikern Jac-
ques Lacans teorier, som de formedlas av Jurgen Reeder i bland
annat Begér och etik (1994). Dartill kommer ocksa Theleweits
studie Méannerphantasien (1977-78), ddr objektet dr de fanta-
sier som odlades av tyska méan som var soldater under forsta
virldskriget vilka sedan gick vidare till higerextrema grup-
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peringar med slutstation i nazisternas stormtrupper. Mobergs
mansfantasier ar dock helt andra och snarare »motbilder« till
dem som Theleweit analyserar.

Den unge Mobergs fantasier om mannen som férfattare ut-
formas pa flera plan med en pataglig brist pa distans. Dartifl
kommer en tillfredsstillelse — Holmgren talar om Mobergs »stil-
missiga forngjsamhet« — som gor den unge forfattaren tll en

* »adelpekoraliste (s. 40). Néigra ar in pd 1920-talet avloses pe-

koralisten Moberg av bygdeskildraren Ville i Momala. I gestalt
av Ville i Momala vittnar han om »ett halvt uppdiktat och haivt
verkligt folkliv i Momala med omnejd« (s. 60). I samlingen
Inom Baggemosa dgogrinser (1923) far mansfantasierna fas-
tare mark under fotterna:

»han skrivs in i en patriarkalisk hierarki, dir mannen iden-
tifieras med jordegendomen. Det ar ocksd darfor som skillna-
den i morsarv och farsarv blir sa avgérande fér Mobergs mans-
identitet: antingen &r man herre eller knekt, bonde eller dring.
Som sjalvigande bonde identifiérar man sig med sin jordegen-
dom, och som egendomslos knekt eller drang har man bara sina
drémmar att identifiera sig med. « (s. 61f)

Holmgren ser den har fasen i forfattarskapet som en renodling,
av »modersarvet i ett sjilvbiografiskt tankeexperiment« (s. 72).
Identifikationen med jord och dgande &r alltsd morsarvet och
forknippas med bygdeskildraren Ville i Moméla. Férst nagra
ar senare, i Raskens. En soldatfamiljs historia (1927), blir han
knektens son, och han inleder som Vilhelm Moberg sitt renod-

lande av fadersarvet.

Pa det hir sittet skrider framstéllningen fram genom forfat-
tarskapets olika faser. De djupa och breda firor som pléjs upp i
texterna tenderar dock alla att formera sig i enlighet med ménst-
ret i Lacans psvkoanalys. Det kéanns inte helt vertygande och
framstér inte alls som omistligt f6r att férsta Mobergs texter.

Vid sidan av de litterdra texterna anvinder Holmgren ocksi
biografiskt material, alltifran bonden 1 Moshult som intervjuas
1939 till hustruns och dottern Evas olika utsagor om maken och
fadern Moberg. Bondens beskrivning av ynglingen Moberg for-
tjénar att upprepas, eftersom den s vél aterspeglar en menta-
litet som varit vanlig i breda folklager. Nar bonden tillfrigades
om han kom ihag Moberg som ung, svarade han med av smak
»Visst minns jag Ville, den lange, late drulen. Helst lag han i en
hdstack utan att varken se eller héra. Skada pa en stor och stark
karl.« (s. 56)

Det andra kapitlet, »Knekten«, f5r in lasa:en i ett nytt stadi-
um i férfattarskapet. Motsan:mncren i »den moderna samhélls-




ekonomin« dér den formella jamstalldheten mellan individer
stills mot »en bortrdngd, konspolitisk sanning: herravilde och
underkastelse inom och mellan kénen« blir nu central for for-
fattaren. Lasningen av Mobergs mansfantasier »avgdr om san-
ningen 1 friga befriar eller fingslar; om genuskonstruktionen
frigor eller konserverar de gamla kénsrollerna. « (s. 95)

I Holmgrens framstallning markerar Raskens den fas nir Mo-
berg overskrider sina tidigare allfér uppenbara svagheter som
forfattare. Romanen om Rask och hans liv blir en »stor, episk
romanc. Gestaltningen av Raskens forhallande till hustrun Ida
utvecklar sjélvgodheten i de tidigare skildringarna av mén »i
riktning mot en mer komplex ménniskoskildringe«. (s. 1o1) De
idealiserade ménnen ersitts av berittelsen om Raskens synda-
fall, hans fruktlésa kamp mot sina begir.

Alla de stora romanerna, en hel del av dramatiken och Mo-

bergs ingripanden i diverse rittsaffirer passerar revy i krono-
logisk ordning i de foljande kapitlen. Boken lider av en konflikt
mellan dels ambitionen att i med nédstan allt, dels att ga pa
djupet vad giller Mobergs mansfantasier. Lasaren blir emellan-
at osdker pa syftet: 4r det Mobergs forfattarskap i dess helhet
eller ar det mansfantasierna och vad de kan siga om genuskon-
struktion i svenskt nittonhundratal som ska behandlas?

Det skulle fora alltfor langt atr i detalj redogdra {6r resten av
de manga kapitlen och jag néjer mig darfor med nigra nedslag.

I samband med att romanerna om Knut Toring (1935-1030)
berérs, skriver Holmgren att Moberg gar i motsatt riktning i
férhallande till det som »forenar arbetarférfattare och moder-
nister«, namligen rorelsen fran land il stad, frén jordbruk
till industri. Moberg forséker stélla sig emot hela den djupga-
ende process 1 det svenska samhallet som under 19g0-talet rér
sig 1 riktning mot >urbanitet och modernitet, folkhem och so-
cialstat.« (s. 171) Holmgren antyder till och med likheter mel-
lan primitivismen i romanen Mans kvirna (1933) samt nigra
till av Mobergs romaner och nazitidens dyrkan av jorden un-
der beteckningen Blut und Boden. Mot den bakgrunden stiller
Holmgren frigan hur det kan komma sig att Moberg i slutet av
1930-talet torgfor »ett idégods som redan i borjan av tjugotalet
hade dverlevt sig sjilvt«. Svaret ir att Moberg »projicerar sin
ungdoms agrarsocialism pa sitt experimentjage«. (s. 199)

Ett sddant perspektiv begrénsar dock, enligt min uppfatt-
ning, forstielsen av Mobergs verk. Texter som en gang var en
del av en turbulent tidsperiods politiska och ideologiska kamp
blir l3sta enbart utifran bur de forhaller sig till Mobergs olika
experimentjag. Dirmed tenderar ocksa frigan om modernite-
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ten, som trots allt 1 bokens. titel utpekas som ett huvudtema,
att bli en andrahandsfraga. P4 samma sitt som i studien av
Lo-Johansson reduceras darmed forfattarskap med stor sam-
tidsverkan till konponenter i det psykoanalytiska monster som
laggs Gver texterna.

De problem som skapas genom att Lacans psykoanalytiska
ménster tillits spela en si central roll kan belysas av f8ljande
slutsats i amalysen av Rid i naft! {1941): »Motstandsmnannen
speglar sig i modern; hans omnipotenta idealistn blir uttrycket
for hans onskan att vara hennes faflos. Liksom att modern i sin
tur ser honom som sin faflos« (s. 208}.

Om analyserna av mansfantasierna i de olika texterna tll att
bérja med riskerar att forlora sig i detaljer, & bokens senare
delar av mer sammanfattande karaktir. Nir det sista, oavslu-
tade romanprojektet »Den store Jagaren« behandlas formulerar
Holmgren slutsatser som ar viktiga for forstielsen av hela for-
fattarskapet:

»For Moberg ar det snarare avsaknaden och upplésningen av
den goda fadersmakten som &r roten till det onda. Fér honom
blev Viemambkriget och réttsroteaffaren Watergate dnnu en be-
kraftelse pa att det &r dmbetsbréderna som styr; att det inte ar
fiderna som tar sitt moraliska ansvar, utan att det ar broderna
som tar sin egen ritt.« (s. 378) Det ar moderniteten som leder
Moberg till att »reflektera dver sitt faders- och modersarv« och
att férstd »vilket kulturellt kapital som kan utvinnas ur hans
formoderna arv efter foraldrarna« (s. 388). For Moberg ér det,
kort sagt, »den gamla patriarkala ordningen som perverteras
och parodieras av moderniteten« (s. 300).

Holmgren tillgriper mot slutet av sin sammanfattning en del
biografisk spekulation. Hustrun Margareta som férsta lasare av
hans texter far plotsligt spela en central roil i forfattarskapet.
Om fler primitivister hade latit sina hustrur lisa texterna, skulle
deras »syndaregister sikert inte blivit lika langt« (s. 391), hiv-
dar Holmgren. Négra sidor langre fram har Margareta Mobergs
roll blivit helt avgorande: hon »f6rmedlar mellan odtkomlighe-
tens och dtkomlighetens rum. Hon gér dikten atkomlig f6r den
moderna publiken« {s. 396). Utan att alls vilja forminska hen-
nes betydelse for forfattarskapet, blir dnd4 detta ett ratt s3 18st
spekulerande utan fast férankring i texterna.

Sammanfattningsvis dr det en imponerande genomging av
ett mycket omfattande forfattarskap. Det fions mycket fina
analyser av enskilda och centrala textpartier som mynnar ut i
vil underbyggda slutsatser och resultat. Men sérskilt 1 det forsta
kapitlet dgnas mycket utrymme at att referera och citera lit-




terdrt ofullgdngna texter. Transportstrickorna fram till de inte
alltid s ovéntade eller §verraskande slutsatserna kénns ibland
omotiverade.

Det lacanska sparet i analyserna laggs tidigt ut och ldsaren
har bara att pricka av de rétta komponenterna i tur och ord-
ning. Den bild vi fir av Mobergs verk #r starkt vinklad. Holm-
gren gor inte heller ansprak pd nagot annat, men det blir nda
i mina 6gon en brist. De tva ambitionerna — att ticka in hela
forfattarskapet och att ga pa djupet — star i strid med varandra,
vilket boken blir lidande av.

En detalj som dé och da férsvarar lsningen ar den irriteran-
de mangden av korrekturfel, ofta av typen skrivfel eller upprep-
ning av »smaord«. Dartill kommer nagra rena faktafel, som nér
tidningen Arbetarens redaktér Armas Sastamoinen sdgs vara
redaktor for tidningen Arbetet (s. 333).

Per-Olof Mattsson

Mats Jansson

Den siste barden

Ord och bild hos Sven Alfons
Stockholm/Stehag
Symposion

2005

Det svenska 4o-talet dr numera ordentligt kartlagt ur litteratur-
historisk synpunkt. Den férsta doktorsavhandlingen — Karl Erik
Lagerlofs avhandling om Karl Vennberg — kom redan 1967, och
direfter har flertalet poeter och romanforfattare i 40-talsgene-
rationen (forutom Vennberg Lindegren, Aspenstrom, Thoursie,
Ahlin, Dagerman, Peder Sjégren och andra) dgnats en eller flera
storre unders6kningar. P4 senare ar har dven 40-talets kvinn-
liga lyriker uppma.rksammats av forskningen.

T111 de av nigon anledning mera undanskymda fy'rtlotahs-
tiska forfattarskapen hér Sven Alfons. Bortsett frin ett avsnitt
i Ingemar Algulins Den orfiska retrétten (1977), nagra kortare
handbokspresentationer och artiklar av Kai Henmark, Géran
Palm och Per Wistberg har Alfons diktning i stort sett neglige-
rats av svenska kritiker och litteraturhistoriker. Ocksa i de se-
naste handbéckerna i svensk litteratur &r Alfons ganska styv-
moderligt behandlad. I Litteraturens historia i Sverige far han
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knappt en halv sida och ungefér lika mycket (en halv spalt) i
Den svenska litteraturen.

Sven Alfons (1918-1996) ar eljest en intressant och udda gestalt
i svensk efterkrigslitteratur. Fran bérjan konsthistoriker i Lund
(fillic. fér och svarson till Ragnar Josephson) och en utpriglad
»Doppelbegabung« (Weisstein) — bade poet och mélare —utgav
han mellan 1942 och 1961 de fyra diktsamlingarna Ensamhetens
himmelshuva (1042), Sommaren och déden (1043), Backspegel
mot gryningen (1949) samt Angelens bild (1961). Direfter tyst-
nade han som lyriker — uppenbarligen skrdmdes han av den
tongivande vinsterns grova retorik och dringstugementaliteten
under senare hilften av 1960-talet — och dgnade sig helt &t ma-
leri och konstvetenskap/konstkritik, tills han 1990 i en tidskrift
publicerade dikten »Ur Winckelmanns déd«. Fyra ér efter for-
fattarens déd gav Bjérn Hikanson ut ett urval dikter ur Alfons
kvarlatenskap under titeln Winckelmanns déd.

Mats Jansson har saledes valt ett tacksamt och outforskat
amne for sin undersokning. Den siste barden ér utformad som
en kronologiskt disponerad, systematisk genomgang av den
Alfonska lyrikens centrala temata, motivkretsar, inspirations-
killor, intertexter, metaforik och poetiska teknik fran debuten
till den postumt utgivna diktsamlingen; dven diktsamlingarnas
mottagande kartliggs, varvid bl.a. Alfons’ outsiderskap i 6c¢-
talets vansterpolitiskt engagerade kulturmilié skickligt demon-
streras. '

Efter en inledning, som redogér f6r Alfons’ biografi och hu-
vudlinjerna i férfattarskapet samt presenterar undersékningens
disposition och barande problemstillningar, féljer ett kapitel
om den tidiga diktningen (Ensamhetens himmelshuva samt
Sommaren och dédenr), med dess erotiserande brudmystik, in-
spirerad av en nyplatonsk och romantisk idétradition och med
anknytningspunkter dven hos T.S. Eliot och Gunnar Ekeldf.
Eliot och Ekelsf aterkommer som referensobjekt i de féljande
kapitlen om Backspegel mot gryningen (kap. 3) och om Ange-
lens bild (kap. 4). Har diskuteras bl.a. med stor intellektuell
skarpa och kunnighet Alfons’ traditionsuppfattning och poetis-
ka anvindning av savil en litterar och filosofisk tradition (Ho-
meros, Shakespeare, Stiernhielm, Bellman, J.O. Wallin, Tegnér,
Stagnelius, Holderlin, Hegel, Froding, Rilke, Thomas Mann etc}
som av konsthistoriska allusioner och ekfraser (Arcimboldo, Pi-
casso m. fl.); med sina allusioner och epigrafer framstir Alfons
som en tidstypiskt »ldrd« modernist, han »inordnar sig [...] ien
modernistisk poeta doctus-tradition dir saval Eliot som Gunnar
Ekel6f och Karl Venmberg ingire« (s. 181). Med flera sldende ex-




empel — framfér allt i det femte kapitlet om Winckelmanns déd

— kan Mats Jansson dven belysa det intrikata samspelet mellan
ordkonst och bildkenst i Alfons’ poetiska texter. Vidare analyse-
rar Jansson hér atta av Alfons malningar frén 70- och 8o-talet,
dock utan att forsoka inordna dem i ett konsthistoriskt sam-
manhang, vilket onekligen hade varit intressant. Fragan om Al-
fons forhallande till surrealismen limnas beklagligtvis darhén.

Det otryckta killmaterial Mats Jansson bygger sin under-
sokning pa &r Gverraskande litet, men hans litteraturhistoris-
ka orientering har en imponerande bredd och hans metodiska
mingsidighet gor textanalyserna ovanligt perspektivrika. Forf.
visar sig vara vl fortrogen med inte bara exempelvis den in-
ternationella vetenskapliga diskussionen om intertextualitets-
begreppet och om ekfrasen samt om konstarternas interrelatio-
ner, utan dven med sekundérlitteraturen om de manga enskilda
forfattarskap som anvinds i komparationerna (Stiernhielm,
Halderlin, Eliot, Rilke, Ekel6f, Vennberg m.fl.). Alfons utveck-
ling fran romantiska diktarroller, brudmystik och centrallyrik
till en mera objektiv, »inpersonalistisk« estetik 1 T.5. Eliots ef-
terfoljd tecknas med betryggande dokumentation; likasa fri-
laggs skickligt och skarpsynt det metapoetiska perspektivet och
det centrala temat om det forflutna som utopi i Alfons »nostal-
giska modernismc«.

I sina texttolkningar anknyter Jansson pafallande ofta till Al-
gulins Den orfiska retritten. Den karakteristik och den samlade
bild Jansson. ger av Alfons’ lyrik dr kanske inte sensatonellt
overraskande, men utformad med anmérkningsvird kontur-
skdrpa och mycket overtygande. Janssons arbete utgdr en syn-
nerligen initierad och instruktiv undersékning av ett av tidigare
forskning foga uppmérksammat forfattarskap. '

Bengt Landgren
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Katarina Leppénen :
Rethinking Civilisation in a European Feminist Context
History, Nature, Women in Elin Wigners Vickarklocka
Géteborg

Gothenburg studies in the history of science and ideas 18
Acta Universitatis Gothoburgensis :

2005

Elin Wigner inspirerar. Inte bara till avhandlingar i litteratur-
vetenskap utan dven i idé- och lardomshistoria, historia och
sociologi. Detta kan ses som ett bevis pd Wagners storhet och
maéngsidighet, men skapar samtidigt- problematiska avgréns-
ningar. Att etikettera Wagner och fora in henne i ett fack bedo-
mer jag vara en omdjlighet. 1 Katarina Leppéanens idéhistoriska
avhandling Rethinking Civilisation frén i varas aktualiseras
fragan om Wigner ar en filosof eller ¢j. Leppanen framhéller
att kvinnliga tinkare ofta negligerats, ansetts mindre teoretis-
ka, och dirmed hammnat utanfor kanon. Wagner mdste anses
vara filosof, menar Leppénen, en asikt som redan Harry Mar-
tinson framforde i sin parentation nér han eftertrddde Wagner
pa stol 15 i Svenska Akademien 1g49. Wagners féretridare pd
stolen hade for dvrigt varit Lundafilosofen Hans Larsson. Den
som ldst Erik Hjalmar Linders och Ulla [sakssons biografi £lin
Wagner((1977], 2003), kinner till att Wagner redan som sjutton-
aring blev nekad av sin far, filosofidocenten Sven Wigner, att
studera just filosofi.

Wigner dr mer 4n filosof. Leppénen avvisar inte helt histori-
kern Irene Anderssons beteckning rorelseintellektuell, utan karak-
teriserar Wagner som bade en traditionell intellektuell i Gramscis
mening och som en orgamisk intellektuell. Varfor Leppénen inte
vill ansluta sig till Andersson klargér hon dock inte.

Véckarklocka kom ut mitt under brinnande krig ar 1941 och
fick till Wigners besvikelse ett svalt mottagande. For henne
hade det varit visentligt att fa boken utgiven: »Materialet ar
inte pa langt nir fardigarbetat. Men vi far ta risken och dra véra
slutsatser i alla fall. Vi kan inte sitta fastklistrade i den gamla
historieuppfattningen, det 4r for farligt att vi s& gére«, skriver
hon {s. 43). I Vickarklocka skapar hon en kvinnornas historia
mot bakgrund av en civilisationskritisk nutidsbeskrivning. Den
avslutas med en utopisk skildring dér kvinnor och maén lever
jémstéllda, sida vid sida.

Leppénen harundersékt Wiagnersinspirationskéllor dar Fogel-
stadsgruppen och WOWO (Women’s Organization for World
Order) sarskilt lyfts fram. Den forsmamnda gruppen behdver

ingen nirmare presentation, den senare var en kvinnogrupp som




formerades 1 Wien i shutet av 1920-talet. Bigge organisationer-
na utarbetade egna politiska program i vars tillkomst Wigner
spelade en visentlig roll. T »Frisinnade kvinnors program« fran
1923 talas om medborgarmas ansvar och rittigheter i samhil-
let, inte om kvinnornas. Déaremot inleds WOWO’s program fran
1937 med orden: »Ménner sind Frauen in folgenden Punkten
ebenblirtig.« Programmet dr en imponerande deklaration om
en ny vérldsordning, sett ur ett kvinnligt perspektiv. WOWO
hade ca 200 kvinnliga medlemmar fran bela Europa, alla fram-
stdende inom sina omraden. Organisationen anordnade konfe-
renser som Wéagner besdkte tillsammans med sina vénner fran
Sverige. Leppénen har gjort en stor insats genom att bade i usa
.och Europa leta fram befintligt material om gruppen.

Avhandlingen “dr skriven pd engelska, vilket ar utomordent-
ligt, och flaggar i titeln for ett europeiskt perspektiv. Tyvérr ar
det enbart den tysksprakiga feminist- och civilisationsdebatten
fran sekelskiftet 1900 som Leppinen behandlar, vilket kinns
lite snopet. Den schweiziske juristen J. J. Bachofens matriarkats-
diskussioner i Das Mutterrecht dgnas till exempel en grundlig
genomgéng liksom Mathilde Vaertings och Rosa Mayraeders
skrifter. Diremot avstdr Leppdnen fran att diskutera savil
anglosachsisk, fransk, nordisk som annan svensk paverkan, vil-
ket innebar att hon inte alltid kan fullf6lja sina resonemang om
Wigners utveckling. Detta nagot ensidiga perspektiv snévar in
analysen.

Rosa Mayraeder, van till Elin Wagner och hedersordférande
i WOWO, var en kind feminist i sekelskiftets Wien, och arbe-
tade bland annat som forfattare, konstnér och journalist. Det
ar framdor allt hennes Zur Kritik der Weiblichkeit (1905) och
Geschiecht und Kultur (1923) som bildar utgdngspunkt for
Leppéinnens resonemang om kvinnan. Men fragan ar om Wig-

“ner 1941, nér Fickarklocka skrevs, stod sa nira Mayraeder ideo-
logiskt som framstélls i avhandlingen. 1 Véackarklocka t.ex. vin-
der sig Wagner till alla kvinnor och kraver ett stillningstagande
av dem som grupp. Wagner har ett demokratiskt anslag medan
Mayraeder framstir som en elitfeminist, vilken ansig att den
»vanliga« kvinnan saknade kreativ formaga. Endast kvinnor
med manliga egenskaper kunde nd en higre grad av genialitet.
Det 4r pa dessa exceptionella kvinnor som ansvaret ligger f6r
att ndra situationen for de »vanliga« kvinnorna.

I den amerikanska forskaren Harriet Andersons analys av
skelskiftets kvinnororelse i Wien (Utopian Feminism. Women’s
movement in fin-de-siécle Vienna, 1992) framhalls att Rosa May-
raeder stod for olika typer av feminism i sina skénlitterdra och
filosofiska verk. De skonlitterdra verken ar dessutom mer pessi-
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mistiska for kvinmans del. Samma resonemang fér Leppinen
betraffande Wigner dér hon framhéller att det varken ir majligt
att karakterisera Wigner som essentialist eller som konstrukti-
vist. Wagner betraktade skillnaden mellan kénen som en kul-
turellt skapad sirart men framhéll samtidigt att det foreligger
en biologisk olikhet mellan dem. Leppanen visar varfér Yvonne
Hirdmans teorier om likhet och olikhet inte kan tillimpas pé
datidens kvinnor. Olikhet, skillnad och jamstalldhet var helt en-
kelt ovisentliga begrepp for dem. Att kategorisera det kvinnliga
tankandet pa detta sitt leder inget vart, menar Leppanen.

For Leppénen ar Bachofens idéer inte heller entydiga utan de
kan anvindas bade som argument f&r att kvinnans plats borde
vara i hemmet och fér den mer emancipatoriska uppfatming-
en om att kvinnan hade en visentlig plats bade i historien och
framtiden. Den manliga kulturepoken betraktades som mer
hogtstdende och kunde dérfor triumfera dver den kvinnliga
naturepoken i méanniskans historia. I Leppénens ekofeminis-
tiska lasning av Fackarklocka analyserar hon hur kvinnor och
natur exploaterats av patriarkatet. Fér Wégner framstir dérfor
matriarkatet som kvinnornas glomda historia och en méjlighet
att ompréva patriarkatet. Das Mutterrecht blev grundligt last
av Wigner och gick i skyttelwafik mellan Wigner och Emilia
Fogelklou under trettiotalet. Bagge inspirerades av hans be-
skrivningar av ett tidigare matriarkat.

Mathilde Vaertings teorier inspirerade WOWO-gruppen och
handlade i viss utstrickning om matriarkatet men i en annan
kontext. De standiga maktskiftena mellan det kvinnliga och det
manliga innebar visserligen att kvinnor och man aldrig kunde
sti jamstéallda, men att ménskligheten tidvis levde i ett matri-
arkat. Leppénen visar i sin avhandling att Wagner modifie-
rar Vaertings teorier och istéillet lyfter fram betydelsen av en
polvixling for att nd en balans mellan kénen. For Wigner var
skillnaden i kvinnors och méns ansvar och egenskaper sjalv-
klara, medan Vaerting framhéll att dessa enbart priglades av
maktinnehavet. Daremot méttes de i uppfattningen om att det
forekom en omfattande historieforfalskning samt att historie-
forskningen &gnade sig it att osynliggdra kvinnornas makt-
innehav och deltagande i historien.

I Vackarklocka malar Wagner darfor en kvinnornas historia
fran det tidiga matriarkatet till nutid. Leppénen fortsitter hennes
arbete genom att visa hur Wégners resonemang fortfarande har
aktualitet och intresse. Fér Wigner var relationen mellan véra
handlingar och var historia avgérande. 84 4r det fortfarande.

Birgitta Wistrand
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Om intréddet i viriden

Lyrikdebutanterna i 1970-talets svenska litterdra filt
Stockholm

Gidlunds férlag

2004

Det litterdra och kulturella 7c-talet beskrivs oftast som radi-
kalt. Det 4r uppenbarligen ett irtionde som ger en méngd kri-
tiker och forskare skrimselhicka och inte minst sedan murens
fall har "hogerspoken’ och kappvindare unisont stimt upp i
en klagosang 6ver decenniets foregivet totalitira karaktir. Fér
de forskare som gar ad fontes visar det sig dock att perioden
var lika mangsidig som vilken som helst annan, ja faktiskt mer
pluralistisk dn de epoker som anses béra prigel av en enhedig
forfattar- och kritikerkar. 70-talet har storre likheter med det
ur litteraturhistorisk synvinkel svardefinierade 5o-talet 4n med
artionden med starka strémningar som 40- eller 60-talet. Det 4r
pa tiden att forskningen bérjar inriktas pé att belysa den hetero-
genitet som faktiskt existerade, istdllet for att ansluta till poli-
tiker- och kritikerkarens férenklade syn. Med hansyn till vilket
spinnande artionde 7o0-talet var &r det viktigt att det etableras
en mer nyanserad bild av aktiviteterna och strémmingarna.

Daan Vandenhautes grundliga undersdkning Om intrddet i
virlden. Lyrikdebutanterna { r9yo-talets svenska litteréra féilt
(2004) ar darfor ett vilkommet bidrag till en sidan omvérde-
ring. Hér studeras decenniets debutanter i minsta detalj, och de
analyseras grundligt ur en méngd aspekter. Den sociala tillhérig-
hetens, debutantorganens och bokférlagens roll vid etableran-
det av férfattardebut, -roll och -position underséks, och inte
minst belyses epokens heterogenitet:

Sjuttiotalet verkar alltsi vara en jisande period, i mot-
sitming tll den statiska bild som i kulturella kretsar
ofta forknippas med perioden {uppfattningen av sjut-
tiotalet som parentes). Dir brukar perioden likstillas
med en genomideologiserad, forenklad och foga kom-
plicerad socialrealism, en av ett stereotypt politiskt tin-
kande dominerad historisk parentes eller — beroende pa
ens nuvarande ideologiska stillningstagande — villfa-
relse. Men den som gbr sig besviret att studera perioden
mer ingaende, uppticker snart att verkligheten var mer
nyanserad 4n den bild som vuxit fram i efterhand. Posi-
tionerna var langt ifrdn alltid fastlsta och tydliga, och
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det saknades knappast nagor stridsvimmel. Dessutom
gjordes olika firsdk att vidga kulturens institutionella
ramar, med musikrérelsen och de fria teatergrupperna
som typiska exempel. (23) '

Boken &r en kraftig omarbetning av Vandenhautes doktors-
avhandling, »Om intridet i virldenc. En litteratursociologisk
studie av lyrikdebutanterna i 1970-talets svenska litterdre félt,
Band I & TI, Universitetet i Gent {2002, opubl.). Den som séker
fullt statistiskt material med tillhérande tabeller fir ga 4ll av-
handlingen. Den publicerade boken har Vandenhaute bearbetat
med den allmint kulturintresserade lisaren/forskaren i dtanke,
bl.a. genom att »dimpa avhandlingens processméissiga aspek-
ter till férman for det resultatinriktade« {(g).

I de tva forsta kapitlen redovisar. Vandenhaute de teoretiska
och metodiska grundvalarna for sin studie av — som han skri-
ver — ett »kollektive, f6r att legitimera sin tillhérighet ill det
litteraturvetenskapliga filtet »trots« att han inte studerar en-
skilda forfattarskap och/eller texter. S4 som varande en littera-
tursociologisk undersskning ar Vandenhautes arbete emellertid
inte nigot frimmande element inom disciplinen, tvirtom intro-
ducerades metoden av Lars Ldnnroth redan pd 60-talet. Inte
heller ir valet av Pierre Bourdieus teoribildning namnvért kon-
troversiellt i dessa dagar utan snarast comme-il-faut. I en under-
sokning av det litteréira debutantfiltet under 7o-talet ar det val
snarare det naturliga valet i dags dato, dven om en forfattare
ocksa méste presentera en obligatorisk reservation vad det gal-
ler applicerandet av en teori som s& uppenbart vaxt fram ur stu-
diet av det franska utbildningssystemet/kulturlivet pa svenska
forhallanden. Vandenhautes mentor Donald Broady har dess-
utom introducerat och legitimerat bruket av Bourdieu i Sverige,
s4 marken ar val forberedd for Vandenhautes underskning.
Metodologiskt stéller Vandenhaute upp en motsittning mellan
en hermeneutisk och en empirisk approach och legitimerar ge-
nom en ldngre diskussion sitt val av empirisk metod. Vanden-
haute introducerar Bourdieus »muldpla korrespondensanalys«
som sitt metodiska instrument for att sortera ut de parametrar
som &r intressanta vid analysen. Det viktigaste i metodkapitlet
ir de klargbrande uppgifterna om urvalskritetier fér undersdk-
ningen, som gjorts utifran He.o3-avdelningen i Svensk bokfor-
teckning: debuten skall ha skett 1968-1976 och debutanten e
vara dldre dn 42 ar. Kriterierna har sedan anvants for att sélla
agnarna fran vetet, de »seriésa« forfattarna fran »moster Agda
i Djupvik«. Den stora dataméngden, som férutom enkéter in-




kluderar tva intervjuer med varje debutant och tusentals dags-
tidnings- och BLM-recensioner, nédvandiggdr ett stringt urval i
fraga om det empiriska underlaget.

I det tredje kapitlet studerar Vandenhaute intréddet i det litte-
réra filtet, sjdlva bokdebuten, genom att analysera filtexterna
och filtinterna faktorer i form av debutanternas sociala till-
horighet och de litterdra premisserna for intridet. Viktiga vari-
abler vid analysen dr »debuttidskrift, debutforlag, ar mellan
tidskrifts- och bokdebut, forfattarens alder vid bokdebuten,
férekomst i en av Grupp-antologierna och deltagande i debu-
tantkursen pa Biskops-Amé« (45). Hir presenterar Vanden-
haute ménga intressanta iakttagelser, och konkluderar med
att den sociala bakgrunden spelar mindre roll &n debutantens
sociala pretentioner; dven om debutanterna kommer fran ligre
sociala villkor s& &r det karaktéristiskt att de sjdlva ofta skaf-
far sig en hogre utbildning. Vandenhaute gar ocksa grundligt
igenom bokforlagens roll for den litterara debuten, den tradi-
tionella stridsbilden av »forlagskapitalet« kontra stencilpres-
sen nyanseras och i en informativ exkurs diskuteras sarskile
stencilpressen och hur representanter for det ekonomiska och
kulturella kapitalet intresserade sig for dess produkter. Istillet
for en konfliktsituation tecknar Vandenhaute en situation prag-
lad av samverkan och kreativitet, oavsett om det géller Dagens
Nyheter eller Aftonbladets kultursida. Det intressanta ar att
Vandenhaute med hjilp av den stora materialméingden dess-
utom kan avtiicka en annan tidstypisk konflikthérd: den mellan
amatorism och professionalism. Detta aterspeglas inte minst i
splittringen inom redaktionen for Guru Papers som resulterade
i en gradvis Svergang fran principen om »inga refusioner« till
framstallningen av en mer genomarbetad unglitterdr tidskrift
mellan 1972-1975. Han visar dven att likheterna mellan de olika
stenciltidskrifterna var stérre &n. olikheterna. Avslutningsvis
analyserar Vandenhaute hur den sociala tillhérigheten, uthild-
ningen och tillgangen av kulturellt kapitel samspelar med va-
let av och/eller accept fran olika bokférlag, med Bonniers som
kulturelitistisk motpol till Rabén & Sjdgren.

I kapite] fyra studerar Vandenhaute det som &r minst lika
intressant som den litterira debuten, nimligen Gverlevnaden
i féltet. I borjan av 7o-talet var det svart att debutera pa ett
ordinirt bokférlag, men med de alternativa publiceringsresur-
serna blev det (nistan for) litt att debutera i tidskrifter och i
bokform, och darfér ar det viktigt att se hur manga som fort-
sdtter pa en litterar bana och hur ménga som faller bort efter
den litterara debuten. Hér redovisar Vandenhaute intressanta
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resultat nir han bl.a. beskriver hur debutanterna frin de lagre
klasserna tvingades investera betydligt mer arbete kvantitets-
méssigt &n vad de frin hogre klasser behovde gora, eftersom
de senare dgde de »kvalitetsméssiga« markérerna som nedérvt
socialt, kulturellt och/eller ekonomiskt kapital och dérfor »hit-
tade rétt« i faltet snabbare. Forfattare fran de ldgre klasserna
— och hir visar Vandenhaute hur kvinnor slogs pa dessa villkor
oavsett klasstillhdrighet - fick allts3 lov att publicera sig flitiga-
re for att dverleva. Vandenhaute skildrar ddrmed ett filt i stark
spénning ddr motkultur stod mot hégkultur, stencilpress mot
férlagskapitalet etc, men dir det fortfarande var bokfédagen
som stod fér »kvalitetsstdimpeln« och dérmed representerade
det efterstrivansvirda méalet i kampen for overlevnad.

- Slutligen diskuterar Vandenhaute, i kapitel fem, positionering
och gér har grundligt igenom de olika faktorer som bidrog till att
en debuterande forfattare erholl en roll i faltet, som t.ex. vilka
kriterier som bidrog till att en debutférfattare uppméarksamma-
des av de viktiga litteraturrecensenterna — som tidskriftshidrag
och andra litterdra sidoaktiviteter -~ och vilket bokférlag forfat-
taren tillhérde. Han granskar debatterna och de olika asikts-
yttringarna under perioden, och visar hur styrande vissa tunga
litterdra opinionsbildare var for det litterdra klimatet. Den — fér
ménga siikert forvinande — konklusionen ér att, till trots for pe-
riodens radikalitet, s& spelade det politiska en betydligt mindre
roll fér positioneringen inom filtet, 4n de traditionella estetiska
och kvalitetsméssiga virdena. I bokens avslutning sammanfat-
tar Vandenhaute analyserna och binder samman trddarna fran
de olika kapitlen. Periodens heterogenitet betonas ytterligare
genom en avslutande korrespondensanalys.

Daan Vandenbaute har genom sin bok gett ett bidrag till den
inledningsvis efterlysta, mer nyanserade bilden av 7o-talet,
samt grundligt kartlagt det kulturella faltet under epoken. Om
intridet i vdrlden har dock ett antal brister som bl.a. rér bo-
kens funktion for en allmankulturell lisare och forskare, och
som resulterar i att helhetsintrycket dras ned. Vandenhaute lag-
ger bl.a. allt for mycket krut pd att legitimera sin egen praxis i
inledningen och i de tva forsta kapitlen, nigot som ar onddigt,
eftersom — som jag indikerat i min diskussion ovan — det inte
finns nidgon anledning att vara sa defensiv i forhallande ol Lit-
teraturvetenskapen fér évrigt. Det var just introduktionen av
bl.a. litteratursociologi som bidrog till att disciplinen déptes
om frén litteraturhistoria till litteraturvetenskap. Vandenhaute
borde ha latit sin egen grundliga genomgang falsifiera alla pa-
stienden om att empiriska undersdkningar ar ytliga, istallet for




att slass mot vaderkvarnar. Det ar inget tvivel orm att den hér
typen av undersdkningar behdvs for att en »sannare« bild av en
epok och dess heterogenitet ska kunna etableras.

Det &r idag helt naturligt att anvinda sig av Bourdieu for en
sddan hir filtanalys, men metodiskt finms det — liksom for alla
urval —vissa odverkomliga problem. Hur man 4n viljer gor man
némligen i ndgon mening fel: man kan inte undga att missa for-
fattare som borde ha varit med, medan en och annan mester
Agda alltid slinker igenom det finmaskiga nétet. Eftersom Van-
denhaute &r ytterst medveten om allt detta, blir det problema-
tiskt nir han trots allt i en 1ang diskussion argumenterar for att
de egna urvalskriterierna ir riktiga. Detta kan bist illustreras av
fomot 42 (s. 28 f.), dér Vandenhaute in extenso forklarar varfor
Ulf Lundell inte har tagits med i populadonen. Oavsett vilka
villkor man ldgger pd urvalet s& blir det ndrmast komiskt att s3
detaljerat argumentera for att just Lundell kan uteslutas. Den
som har last stencilpressen fran 60- och 70-talen vet att Lundell
ofta figurerar i dessa tidskrifter med bde prosa och poesi. Aven
om han primért har slagit sig fram som prosaforfattare si maste
han trots det ses som en av de mer tidstypiska debutanterna, ja,
rentav den som starkast av alla bade verlevde och positione-
rade sig i det litterdra faltet, inte minst pa grund av sin paral-
lella tidstypiska roll som rockmusiker. En éversiktlig diskussion
av urvalsproblemen hade darf6r varit fullt dllrdckligt; nu gor
Vandenhaute alltfér mycket av sin argumentation for att objek-
tivera metoden. Det &r troligen detta behov som leder Vanden-
haute till den konstlade uppdelningen mellan hermeneutik och
empiri, som om en empirisk metod i sig leder till vetenskapliga
resultat som inte behover tolkas. Det som déremot hade varit pa
sin plats dr en dvergripande diskussion om statistiska urvals-
principer, och vilken signifikans man kan tillméta den trots allt
relativt lilla population som Vandenhaute analyserar.

Foér en allmén ldsare kan det ibland bli val mycket sifferexer-
cis; de ofta inte tillgéngliga tabellerna och kurvorna diskuteras
med en inférstiddhet som kan géra det svért att {6lja med i dis-
kussionen (de tabeller som finns i bilagan &r dock informativa).
Den i inledningen utlovade dvergangen fran en processinriktad
avhandling till en resultatinriktad bok realiseras darfér inte helt,
och l&sningen blir tidvis tréttsam pa grund av de tal och kurvor
som ldsaren ska halla in mente, ven om boken i dvrigt ar val-
skriven. Detta blir sirskilt tydligt nir Vandenhaute aberopar ax-
. lar i de olika diagram som korrespondensanalyserna har gene-
rerat; hir &r det nastintll omdjligt att halla isdr vilken axel som
innebér vad, allra helst som sjélva diagrammet finns i doktors-
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avhandlingen och inte i den publicerade boken. Hir ska dock
tilliggas att diskussionen om olika poler faktiskt fungerar i det
sista kapitlet dér en grundlig analys ger det hela kétt pa benen,
vilket gér det betydligt lattare for ldsaren att 6lja med.

‘Bokens avslutning &r emellertid ocksa problematisk. Det ver-
kar som om Vandenhaute inte har kunnat bestimma sig for om
han ska skriva en ny inledning (argument for teori och metod
upprepas), sacumanfatta analysen genom att upprepa kapitlens
konklusioner, eiler pabérja en helt ny analys genom de tva nya
korrespondensanalyser som introduceras. Istallet fér att binda
thop analysen och ge nya utblickar, blir texten odverskadlig pa
grund av att man stdlls infor tva diagram frin de genomfor-
da (nya) korrespondensanalyserna som endast kan utldsas av
hardcore-bourdienianer. Hér har en stor mingd faktorer plot-
tats in utan att det ges nagon egentlig forklaring (férmodligen
finns denna forklaring i avhandlingen).

Slutligen vill jag kommentera bokens vetenskapliga genom-
gang: litteraturlistan har inte uppdaterats fran det att avhand-
lingen lades fram 2002 och innehéller éverhuvudtaget fa verk
fran 2000-talet. Man bor kunna begéra av en vetenskaplig av-
handling att den uppdateras med nya roén pd omréidet nar den
omarbetas f6r tryckning. Vandenhaute kunde t.ex. ha tagit stod
i ny forskning vad galler den tvivelaktiga uppdelningen av sten-
cilpressen i kulturella, socialistiska och »anarkistiska« tidskrif-
ter, och istallet bendmnt de sistndmnda »avantgardistiska« (lik-
som flera kritiker gjorde i samtiden, t.ex. den av Vandenhaute
citerade Jan Martenson). Detta hade ocksa styrkt hans argument
for att tidskrifterna hade storre likheter &n olikheter. Och en-
ligt ny avantgardeforskming 4r det omdjligt att kalla tidskriften
Inferi for avantgarde, en karaktéirisering som for mig framstar
som helt obegriplig. Litteraturlistan speglar ett storre intresse
fér litteratursociologi och empiriska studier &n f6r forskning om
perioden ifraga, det rika kéllmaterialet undantaget.

Mina invandningar till trots ir Om intrddet i virlden en viktig
bok ndr det giller utforskandet av det kulturella filtet under
7o-talet. Har framtonar ur ett riki datamaterial en helt annan
bild &n det géngse vinklade férkastandet av decenniet som »sta-
linistiskt«. Istéllet synliggdrs ett drtionde préglat av heterogeni-
tet och debatt dir det fanns utrymme for de flesta om de bara
fyllde de traditionella kvalitetskriterierna. Kravet pd amatdrism
betydde pa intet sétt att vad som helst godtogs, det var »begav-
ningarna« som 6verlevde och positionerade sig. Det dr dock ka-
raktéristiskt att Vandenhautes text ibland fylls av sifferexercis
och hermetiska diskunssioner utifran diagram som bara forfatta-




ren har tllgang till, samtidigt som man kan finna mycket spén-
“nande i de pointerade fotnoterna dér kommerntarer och nya rén
laggs fram med en god del skarpsinne. Bokens grundliggande
problem dr av allt att doéma ett resultat av den obeslutsamhet
som préglar dess syfte. Om Vandenhaute klart och tydligt hade
bestédmt sig for vem som &r bokens implicite lasare och sedan
hade f6ljt en rak linje genom hela texten utan att kasta defen-
siva blickar bakat, s3 hade detta varit en helgjuten litteratur-
vetenskaplig studie. Som det @r nu far vi ta fasta pa vad som
har &stadkommits: man kan med behallning lisa de manga
goda analyserna och diskussionerna samt ta del av det rika falt-
materialet — utmirkt kompletterat med recensioner och artiklar
fran perioden ifraga — som pa alla satt belyser ett decennium
i rérelse. Fér den som inte har Bourdieus metod p4 sina fem
fingrar rekommenderar jag att man koncentrerar sig pa texten
och bara skummar sifferexercisen, laser de oftast mycket infor-
mativa sammanfatmingarna, samt glader sig 4t den rikedom av
observationer och exkurser som finns i fotnotsform. De brister
som tynger delar av framstéllningen bér inte skymma Vanden-
hautes Svervigande intressanta, engagerade och vilbehdvliga
analys av 70-talets poetiska falt.

Per Backstrom
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