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Inledning 

I detta nummer av Tidskrift för litteraturvetenskap ställer vi begreppet skev 3 
i fokus för det litteraturvetenskapliga intresset. Termen är inspirerad av 
norskans skeivt, ett begrepp som ofta - men inte alltid - används synonymt 
med begreppet queer. Men eftersom ordet också har kvar sina mer vardag-
liga associationer, det vill säga till något som böjer av, något som är vint eller 
avvikande, erbjuder det en vidare tolkningsram. Det är den innebörden vi 
velat ta fasta på när vi prövar gränserna för begreppets räckvidd. 

I Sverige har queer-perspektivet under senare år främst använts för 
att analysera sexualitet i förhållande till heteronormativitet. Vi menar 
att queer-perspektivets fokus på normativitet har varit ett viktigt 
analytiskt redskap som använts i förhållandevis liten utsträckning inom 
litteraturvetenskapen. I detta nummer av TFL har vi valt att knyta an till 
queer-begreppet eftersom vi tror att de insikter som det förmedlat har ett 
brett användningsområde och kan vidgas till att omfatta även andra slags 
normbrott än de som bryter mot det utpräglat heteronormativa. För detta 
utvidgade queer-begrepp använder vi termen skev. Fördelen med att pröva 
ett nytt uttryck kan också vara, vilket påpekas i en av uppsatserna nedan, 
att termen queer räddas från urvattning och behåller sin pregnans. 

En »skev tolkning« söker i den litterära texten det som sticker ut, oroar 
eller stör. Analysen sker, kan man kanske säga, på skrå. En läsare kan 
anlägga en skev blick på texten och texten i sig kan förmedla ett skevt 
perspektiv. Det skeva kan finnas i språket, i gestaltningen av samhället, i 
det etiska eller estetiska grundantagandet. Något skevt kan yttra sig som 
allt från en knappt märkbar irritation till en chockerande avvikelse. Asso­
ciationerna kan gå till det skamliga, konstiga, absurda eller skrämmande. 
Den läsare som inspireras av termen skev koncentrerar sig på det som sät­
ter normaliteten i gungning, det som destabiliserar en ordning. På samma 
gång kan det locka läsaren att fundera över vem eller vad som definierar 
det skeva. 
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Några av uppsatserna knyter tydligt an till queerforskning och sexualitet. 
Andra undersöker »skevhet« i andra bemärkelser. Vi vill betrakta detta som 
en ansats, och ett försök att utifrån den litterära analysen föra tänkandet 
kring normativitet och avvikelser vidare inom litteraturvetenskapen. 
Perspektivet är medvetet brett; prövandet står i centrum och vi hoppas att 
bidragen kan inspirera till fortsatt experimenterande med begreppet inom 
vårt ämne. Vi har gett författarna ganska fria händer när vi bett dem 
tolka litterära verk eller företeeelser utifrån skev-begreppet. Resultatet 
har blivit mångförgrenat och tankeväckande. 

Ar begreppet skevt negativt laddat? Och kan det i så fall laddas om 
och bli vetenskapligt användbart? Det frågar sig Kerstin Munck i den 
diskussion om skev-begreppet hon för i sin uppsats» 'Bon är svart och 
lesbisk'. Om intersektionella röster i Nella Larsens romaner«. I någon 
mån får frågan sitt svar i Muncks analys av den amerikanska 1920-

talsförfattaren Nella Larsen .. Hennes romankonst iscensätter en rad 
normbrott och intersektionella maktförhållanden, och Munck visar hur 
romanerna skapar vad hon kallar skeva protagonister; såväl hudfärg som 
bildning och kön skänker huvudpersonerna en udda och utpekad ställning, 
beroende på sammanhanget. Intressant nog riskerar författaren samma 
öde genom att skildra för tiden tabubelagda ämnen som lesbisk kärlek 
och svarta kvinnors sexualitet. Det skeva skär tvärs genom romanerna, 
språket, författarbiografin och tidens sociala verklighet. 

Heidenstams homoerotik analyseras i Cristine Sarrimos uppsats »Ris­
bastun i banken och mordet på Ahirab. Homoerotik och estetik i Heiden­
stams brev till Levertin«. Kring sekelskiftet 1900 gick gränsen för vad som 
betraktades som anstötligt snarast mellan det privata och det offentliga. 
Det som i offentligheten ansågs som oacceptabelt kunde vara legitimt i det 
privata. Mäns privata handlingsutrymme var betydligt större då än idag, 
menar Sarrimo, vilket måste beaktas vid tolkningen av Heidenstams re­
lationer, korrespondens och skönlitterära verk. »Skeva« handlingar måste 
alltid historiseras. Endast genom att belysa Heidenstam utifrån samti­
dens föreställningar kan hans estetiska projekt förstås. Både i dikt och 
liv gestaltar han en klasskonflikt där expanderande medelklassvärdering­
ar bryts mot försvagade aristokratiska ideal präglade av individualism, 
frivolitet och elittänkande. Realitetsprincipen vinner över lustens utopi i 
Heidenstams livsverk. »Ungdomens livsglädjesprogram går inte att för­
verkliga annat än som en dröm och saga om en Orient som aldrig egentli­
gen funnits annat än i barndomens lekar«, sammanfattar Sarrimo. 

En geme i vilken realitetsprincipen endast skenbart existerar är 
enligt Magnus Ullen pornografin. I uppsatsen »Andrea Dworkin och 



den pornografiska sanningen« hävdas att pornografin ställer frågan om 
förhållandet mellan fiktion och realitet på sin spets: å ena sidan reser 
den sanningsanspråk som ingen annan genre, å den andra underminar 
den sig själv genom sina absrrrda scenarier. Detta gör pornografin skev i 
förhållande till sina anspråk menar Ullen. Som exempel anför han nyligen 
bortgångna författaren och pornograflmotståndaren Andrea Dworkins 
skönlitterära verk. Ullen visar hrrr författarjaget försöker använda en 
pornografisk strategi för att överbrygga gapet mellan verklighet och fiktion 
samt hrrr och varför hon - på samma sätt som pornografen - misslyckas. 

I Eva Borgströms uppsats »Erotisk språkförbistring. Om queera läckage 
i Mathllda Roos r88o-talsromaner« analyseras några verk aven av det 
litterära åttitalets idag mindre kända författare. Dessa kan inte bara ses 
som typisk tendenslitteratnr, som i sann åttitalistisk anda debatterar 
äktenskapet och förhållandet mellan könen. Som Borgström visar finns 
här även - ofta bara antytt, men ibland också explicit - en gestaltning 
av kvinnors samkönade erotiska begär. Men Borgström lyfter inte enbart 
fram hrrr Roos avviker från normativiteten utan visar också hrrr texternas 
skevhet provocerade samtiden. Bland annat signatnren Esselde, det vill 
säga Sophie Adlersparre, anklagade Roos för att erotisera »den svärmiska 
sjelfuppoffrande vänskap«, som råder mellan de kvinnliga protagonisterna 
i romanen Höststormar. 

r8oo-talets operakonst kan ses som normbrytande i sig, såväl estetiskt 
som moraliskt och politiskt. Librettona präglas av sentimentalitet och 
överdrifter med vindlande intriger, märkliga sammanträffanden, hot mot 
familjen, avslöjande tecken, ogenerade gester - allt förstärkt av musiken. 
Trots sådana traditionellt sett låga inslag är genren »inbegreppet av 
knäsatt finkonst«, påpekar Torsten Pettersson i »Himlens nåd och vrede. 
r8oo-talsoperans brott mot sekularonormativiteten«. Men även ställd 
mot religiösa ideal är r8oo-talets opera skev. Pettersson kallar (analogt 
med heteronormativitetsbegreppet) tidens religiösa norm för »seknlaro­
normativiteten «, och syftar på imperativet om inunanens och empiri som 
kännetecknade seklets alltmer sekulariserade världsbild. Genom en rad 
exempel visar Pettersson hrrr r8oo-talsoperan i sin upptagenhet av religiös 
tematik avviker från denna norm. Hrrr kom sig detta? Uppsatsen ger flera 
svar på frågan, vilken inte minst adresserar vår samtid, som ännu så aktivt 
hyllar r8oo-talets operakonst. 

Kärlek mellan kvinnor är temat i Ann-Sofie Lönngrens presentation 
av Radclyffe Halls kultförklarade roman Ensamhetens brunn (Weil of 
Loneliness ) från r928, vilken nu kommit i nyutgåva. Samtidigt som 
romanen betraktats som en lesbisk bibel, är den omstridd. De förklaringar 
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som Hall ger till den kvinnliga huvudpersonen Stephens annorlundahet 
baseras på de sexologiska forskningsrön som var aktuella vid förra 
sekelskiftet. Homosexualiteten sågs inte bara som medfödd utan dessutom 
som en defekt, även om den »inverterade personligheten« också borde 
visas respekt och förståelse. Moderna queerteorier, menar Lönngren, 
skulle dock kunna kasta nytt ljus över romanen. I stället för att ömkas 
eller fördömas synliggör den »inverterade« det som faller utanför den 
stora berättelsen om heterosexualiteten. 

Litteraturen gestaltar avvikelser på en mängd olika områden. Det kan 
gälla sexualiteten, könsidentiteten eller den etniska hemvisten, men också 
religionen och konsten. Som språkverk eller idebärare kan litteraturen i 
sig själv vara skev. Möjligheterna är snudd på outtömliga. Med detta TFL­

nummer önskar vi er en riktigt skev läsupplevelse. 

Eva Heggestad, Mana Karlsson & Anna Williams 



Kerstin Munck 

)} Hon är svart och lesbisk« 

Om intersektioneiia röster i Nella Larsens romaner 

Citatet i rubriken - »Hon är svart och lesbisk« - har jag hämtat från ett av 7 
1970-talets slagord, som man på den tiden kunde se i det offentliga nnIl­

met, till exempel som dekal klistrad i Stockholms tunnelbana. I sin helhet 
löd det: »Snart kommer Gud, hon är svart och lesbisk och hon är skit­
förbannad!« Budskapet utmanade förenklade och förutsägbara identiteter 
och i sin förlängning ledde det bort från fasta kategorier av skilda slag. 

Senare har forskningen hmmit ifatt, och identitetsfrågor har stått högt 
på den akademiska dagordningen under 1990-talet, särskilt inom be­
teendevetenskapernamen även inom humaniora. Judith Butlers performa­
tiva syn på kön i Gender Trouble (1990) gav teoretiska redskap som möjlig­
gjorde nya analyser av det som Adrienne Rich tio år tidigare hade benänmt 
som »Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence« (Signs 1980). 
1970-talets slagord syftade till att destabilisera kategorierna - på ett sätt 
som liknar dagens queerperspektiv, skulle man kanske kunna tillägga. 

Queerperspektivet riktas främst mot heteronormativiteten, som därmed 
kommit att problematiseras som hegemonisk och (för)härskande. Men 
om vi håller oss kvar vid det inledande citatet, ser vi att det också ut­
manar förgivettagen etnicitet. Om vi använder queerperspektivet även för 
att syuliggöra till exempel vit etnocentrism, riskerar vi att urvattna queer­
begreppet. Alla normbrott är inte queera. De queera normbrotten ska ses i 
relation till en heterosexuell exkluderande hegemoni.' 

När jag började fundera kring det nya begreppet skev (inspirerat av 
norskans skeiv) för det som »böjer av«, »är vint eller avvikande«, tänkte 
jag först att »skev« - till skillnad från »avvikande« - låter som starkt 
negativt. Men sedan insåg jag att detta kan vara en del av poängen med 
begreppet: så var det ju ursprungligen också med queer, som tidigare varit 
ett pejorativt ord för homosexuella, men som oruladdats av den radikala 
homorörelsen i slutet av 1980-talet.' Frågan är om en motsvarande om­
laddning av ordet skev kan åstadkommas genom ett litteraturvetenskap-
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ligt initiativ, men det är värt att pröva, om inte annat så för att rädda 
queerbegreppet från att tunnas ut. De senaste decenniernas litteratur­
vetenskapliga forskning har bland annat genom influenser från culturaI 
studies samt feministisk och postkolonial teoribildning öppnat för diskus­
sioner som ifrågasätter kanon med nya forskningsfält som följd.3 Kanske 
kan man säga att litteraturvetenskapen - efter visst motstånd och kamp 
- till en del blivit skevavant la lettre. Numera är det åtminstone ingen 
överdrift att säga att litteraturvetenskapen omfattar även sådant som tidi­
gare avvek vad gäller genrer och olika litterära kretslopp, för att tala med 
Escarpit.4 Det skeva perspektivet skulle kunna prövas vidare och som ett 
vidgat queerbegrepp öppna för nya läsningar med sikte på normativitet 
och andra slags normbrott än de sexuella. 

På senare tid har begreppet intersektionalitet börjat användas vid makt­
analyser för att hantera samband av komplexa maktrelationer grundade 
i faktorer som klass, kön, sexuell preferens och etnicitet. Med begrep­
pet intersektionalitet vill man visa att olika maktstrukturer samverkar 
och är oupplösligt förenade med varandra. Författartrion Paulina de los 
Reyes, Irene Molina och Diana Mulinari skriver i introduktionen till boken 
Maktens (o)lika förklädnader (2002): »Makt kan inte konstitueras utan 
de dikotomiska föreställningar om likhet! olikhet som tillhandahålls av 
kapitalistiska, patriarkala och rasistiska ideologier.«5 Jag föreställer mig 
att litteraturvetaren skulle kunna komma åt intersektionella maktstruk­
turer i skönlitterär text med hjälp av det skeva perspektivet. Liksomqueer­
perspektivet lyckas fånga queera ögonblick eller queera läckage, skulle det 
skeva perspektivet kunna ringa in uttryck för intersektioneIla maktstruk­
turer, där faktorer som klass, kön, etnicitet, generation eller funktions­
hinder samt givetvis också sexualitet spelar med, öppet eller förtäckt. 6 

Nella Larsens romaner 
Jag har valt Nella Larsens romaner för att visa hur hon problematiserar 
kategorier som kön, klass, etnicitet, sexualitet och religiös tillhörighet. 
I hennes romaner blir olika maktstrukturers samverkan tydlig. Larsens 
protagonister skulle man kunna kalla skeva, det vill säga de avviker, oroar 
och stör - men till slut besegras de av rådande ordning. I analysen prövar 
jag att använda begreppet skev. 

Nella Larsen (1891-1964) föddes i Chicago.7 Hon .hade en vit mor (en 
dansk immigrant) och en svart far (från Karibien). Pappan dog när hon 
var ett litet barn och hon fick ganska snart en vit styvfar. Hennes mörka 



hudfärg uppfattades av den vita styvfadern som en belastning i det ras­
segregerade USA och det gjordes stor skillnad mellan "'ella och hennes vita 
halvsyskon. Identitetsfrågor har hon alltså bokstavligen känt in på bara 
huden. De står också i centrum i hennes romaner. 

Nella Larsen räknas i den amerikanska litteraturhistorien till den grupp 
av svarta författare som brukar gå under samlingsnamnet »Harlem Re­
naissance« och som hade sin storhetstid under 1920-talet8 Förutom några 
berättelser för barn och några noveller har Nella Larsen gett ut två ro­
maner, Quicksand (1928) och Passing (1929). För Quicksand belönades 
hon med ett litterärt pris och efter Passing erhöll hon, som första svarta 
författarinna, ett Guggenheimstipendium. Det använde hon för en resa 
till Europa, där hon arbetade på en tredje roman, som aldrig publicerats. 
1930 anklagades hon för plagiat för en novell, en anklagelse som hon, en-
1igt litteraturen om henne, tog så hårt, att hon länmade författarbanan 
och återupptog ett arbete som sjuksköterska i New York.' 

Nella Larsens författarskap »glömdes bort« under nästan ett halvt sekel. 
1970-talets amerikanska kvinnorörelse återfann henne och hon har sedan 
givits ut i serien »American Women Writers«, där undanfösta kvinnliga 
författare åter blivit tillgängliga.'o Sedan dess har intresset för hennes för­
fattarskap ständigt ökat och det har skrivits en hel del uppsatser, analyser 
och introduktioner till de två romanerna och åtminstone en stor biografi." 
Själv hörde jag inte talas om "!ella Larsen förrän Judith Butler ägnade 
henne ett kapitel i Bodies that Matter (1993), men där försvann hon för 
mig i den stora teoretiska utmaning som det den gången innebar att läsa 
Butler." Att jag senare blev riktigt nyfiken på Nella Larsen, tillskriver 
jag nästan en lycklig slump. Jag skulle hålla i ett seminarium om Lorcas 
Blodsbröllop och tyckte att j ag behövde friska upp mina kunskaper om 
Lorca. Jag snabbläste Ian Gibsons Lorca-biografiB I slutet av 1920-talet 
reser Lorca till New York, den resa som ligger bakom hans stora diktcykel 
Poeta en Nueva York. 14 Han skriver brev hem till föräldrarna i Granada 
och berättar entusiastiskt om sina upplevelser. Nästan genast efter an­
komsten blir han bekant med Nella Larsen, som just publicerat sin andra 
roman, Passing. Lorca skriver: 

Den här författaren är en utmärkt kvinna, godheten själv [ ... l. Hon 
bjöd hem lite folk och det var bara svarta där. Det är andra gången 
nu som j ag har gått hem till henne, för det intresserar mig enormt. 
På den sista festen var jag den ende vite. Hon bor på Andra ave­
nyn och från hennes fönster kunde man se hela det upplysta New 
York. Det var på kvällen och himlen överkorsades av enormt långa 
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strålkastarljus. Negrerna sjöng och dansade. Och vilka underbara 
sånger sedan! Det enda jämförbara är cante jondon. [---] Med 
samma författare gick jag på en kabare, också med svarta, och jag 
tänkte hela tiden på mamma, för det var ett sånt ställe som man 
bara ser på bio och som hon är så rädd för. 15 

Att Lorca söker sig till författar- och konstnärskretsar är ju ganska 
självklart, men att det blir till kretsarna i det svarta Harlem och under 
beskydd av just Nella Larsen, är kanske i förstone inte lika självklart. 
Hans tidigare kontakter med romerna i Granada och deras musik och 
hans beundran för den andalusiska cante jondon hade kanske förberett 
honom för mötet med det svarta Harlem. Men jag tänker att hans egen 
homosexualitet också kan ha spelat in, då det blir just Nella Larsen som 
blir hans ciceron.'6 Sexualitetsfrågor tillhör nämligen hennes romaners 
repertoar och, skulle man kunna säga, artikuleras i deras »intersektio­
nella röster«. 

Nella Larsens Quicksand och Passing utkommer alltså 1928 och 1929. 
Det är under en period då frågor kring sexualitet har stor aktualitet också 
i europeisk litteratur. 1928 utkommer samtidigt Virginia Woolfs Orlando 
och Radclyffe Halls The Weil of Loneliness. Det är frestande att se Orlan­
do, The Weil och Passing som en »trio«, som på olika sätt tar sig an frågor 
om kön och sexualitet: Virginia Woolfs raffinerade historiska expose, Rad­
dyffe Halls sexologiskt »korrekta« indignationsroman och Nella Larsens 
berättelse från Harlem, där sexualitets- och etnicitetsfrågor sammanvävs 
och genomkorsar varandra. 

Helga Cranes klassresor 
I Quicksand låter Nella Larsen sin huvudperson, Helga Crane, göra flera 
klassresor. Jag gör ett snabbt sammandrag för att ge en ide om roma­
nens identitetsproblematik. I inledningskapitlet är Helga ung lärarinna 
på sin första arbetsplats, en svart internatskola i sydstaterna. Hon van­
trivs, främst på grund av den rigida disciplin och de vita kuIturinfluen­
ser barnen utsätts för, säger upp sig, hamnar arbetslös och utan rekom­
mendationer i Chicago. Helgas klasstillhörighet är lika osäker som hennes 
»rastillhörighet«.17 Hon har (liksom sin författarinna) en svart far och en 
vit mor. Till slut lyckas Helga bli språk granskare åt en äldre svart kvinn­
lig aktivist, som behöver hjälp med sina offentliga tal. Helga får följa med 
till New York, men blir tillsagd att inte yppa sin dubbla rastillhörighet 
när de slår sig ner i Harlem. Helga tas väl emot av den svarta intellek-



tueIla överklassen där, men blir rastlös - och så småningom reser hon 
till Köpenhamn, där hon uppsöker sin mors släktingar. I Köpenhamn blir 
hon de rika släktingarnas exotiska föremål, betittad av den danska över­
klassen och överallt när hon rör sig i den danska huvudstaden, där främ­
mande etniciteter ännu på 192o-talet var något sällsynt, ja, »skevt« och 
uppseendeväckande. Med det nya begreppet kan Helga Crane beskrivas 
som en skev protagonist. I Harlem måste hon dölja sin »vithet«, i Köpen­
hamn är hennes mörka hy något exotiskt. Men hon avviker också med 
sin intellektuella bildning, när hon så småningom hamnar som predikant­
hustru i den djupa Södern. 

Tillbaka i New York upplever Helga ett förödmjukande nederlag i en 
tidigare tillbakahållen och outtalad men nu uppflammad passion för en 
man, en svart före detta kollega. Nederlaget driver henne i stället i ar­
marna på en svart predikant från sydstaterna vid ett väckelsemöte, som 
skildras med en intensitet som kan påminna om den norrländska littera­
turens motsvarigheter hos till exempel Stina Aronson. Romanen som bör­
jade i Helga Cranes estetiskt inredda rum med läslampa och bokhyllor på 
internatskolan slutar i fullständig misär i predikantens eländiga boning i 
den djupa Södern, där hon föder barn var w:e månad. Predikanten har 
i stort sett tappat intresset för henne, utom under de korta perioder då 
hon inte förbereder sig för eller återhämtar sig från förlossningarna. »The 
Lord will look out for you«, »We must accept what God sends«, lyder hans 
uppmuntrande tillrop.'· 

Nella Larsen har, konstigt nog, fått kritik för sina romanslut. 19 I slutet 
av Quicksand har Helga Crane närapå dött under en förlossning, och det 
tar veckor för henne att tillfriskna. Under sjukdomstiden bestämmer hon 
sig för att bryta upp från livet som predikanthustru, så snart hon åter­
fått krafterna. Lakoniskt summerar författarinnan, och det blir romanens 
sista ord: 

And harclly had she left her bed and become able to walk again with­
out pain, harclly had the children returued from the homes of the 
neighbors, when she began to have her:fifth child.20 

Virginia Woolfs Orlando genomlevde århundraden, först som man, se­
dan som kvinna och kunde på så vis illustrera könens olika villkor. Nella 
Larsens Helga Crane förflyttar sig inte mellan seklen eller könen, men 
väl mellan sociala klasser och etniska grupper. Då romanen slutar är hon 
helt och hållet könets fånge, men också fattigdomens, religionens och den 
amerikanska rasåtskillnadspolitikens fånge. 
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De svarta författarinnor, som skrev på 192o-talet under den så kallade 
Harlem Renaissance var försiktiga med att skildra sexualitet. Om detta 
skriver DeboralI E. MeDoweIl i sin introduktion till Nella Larsens roma­
ner.21 Häri skiljer de sig från samtida svarta blues-sångerskor. Bessie Smith 
kunde sjunga "rm wild about that tbing«, något som inte hade någon 
som helst motsvarighet i de svarta kvinnornas romaner. Detta förklarar 
MeDoweIl med att de ville avgränsa sig gentemot den bild av den över­
sexualiserade svarta "kvinnan, som skapats av de vita slavägarna ännu i 
deras egna föräldrars och mor- och farföräldrars generation. Slavägarnas 
ryktesspridning var ju ett sätt för dem att kamouflera sina våldtäkter. Inte 
förrän med en Toni Morrison eller en Alice Walker bröts detta tabu mot 
att även skriva om sexualitet (t. ex. Sula, 1976; The Golor Purple, 1982). 
Men Nella Larsen blir en föregångare. Detta sker med Passing. Hon är 
visserligen liksom sina samtida fortfarande återhållsam. Och än mer för­
siktig gällde det att vara då det handlade om den dubbelt tabubelagda 
homosexualiteten. 

Etnicitet och sexualitet i Passing 
Med ett queerperspektiv går det att urskilja ett lesbiskt tema i Passing. Det 
lesbiska temat korsas med ett etnicitetstema, de byter gång på gång plats 
i romanen. Det här har förbisetts av många kritiker, främst förstås sådana 
som trots allt skrev om romanen före 197o-talets »återupptäckt« av Nella 
Larsen.22 Resultatet har blivit två grupper av läsningar, en som fokuserar 
den etniska frågan och en som fokuserar sexualitetsfrågan. Judith But­
lers analys i Bodies that Matter förenar de två läsningarna. Nyckelordet 
i Butlers analys är converge (=sammanstråla), ett ord som naturligtvis 
står mycket nära det verb som ligger till grund för det nya begreppet in­
tersektionalitet, intersect (=korsas). "Rasfrågan« går inte att skilja från 
sexualitets- och könsfrågor, de »sammanstrålar«. Butler skriver: "it is no 
longer possible to make sexual difference prior to racial difference or, for 
that matter, to make them into fully separable axes of social regulation 
and power. «23 Syftet med det nya begreppet, intersektionalitet, är just att 
visa hur olika maktstrukturer samverkar och är förenade med varandra. 

Det lesbiska temat i Passing signaleras möjligen redan på romanens 
första sida, då huvudpersonen Irene Redfield får ett brev från sin gamla 
skolkamrat Clare Kendry, skrivet med »purple ink«. "Purple« är inte bara 
purpurfärg, utan i detta sammanhang troligen också »mörklila«, en färg 
som har en lång tradition som lesbisk kod. Ännu på 198o-talet utgavs 



tidskriften Lila Perspektiv av svenska lesbiska feminister. I USA konnoterar 
färgen förstås numera frärost Alice Walkers The Color Purple. Nästa kod 
lägger Nella Larsen in 30 sidor senare, då Irene reflekterar över Clares an­
siktsuttryck: »Partly mocking, it had seemed, and partly menacing. And 
something else for which she could find no name. ,,24 

Den »namnlösa kärleken« har varit den homosexuella kärleken ända 
sedan Lord Alfred Douglas kärleksdikt (i december 1894), som citerades 
vid rättegången mot Oscar Wilde i april 1895. Den berömda diktraden löd: 
»The love that dare not speak its name" och kan i sin tur ha varit ett citat 
aven redan spridd kod. Sehna Lagerlöf använder den redan våren 1894 
i sin novell» Dunungen «, där en förbjuden förälskelse (kamouflerad som 
heterosexuell) beskrivs som »Det, som hon inte törs nänma vid nanm«.25 

Men Nella Larsen kodar inte bara den homosexuella kärleken i Pass­
ing. Hon utvecklar temat parallellt med romanens etniska tema, samman­
väver och korsar dem.26 

»Makt kan inte konstitueras utan de dikotomiska föreställningar om 
likhet! olikhet som tillhandahålls av kapitalistiska, patriarkala och rasis­
tiska ideologier." Citatet från Maktens (o)lika förklädnader kan användas 
för att kortfattat formulera den värld som Nella Larsen skildrar. Romanen 
Passing har sitt namn efter en företeelse som skapades av USA:S rasåtskill­
nadspolitik. En person med ett lite obestämbart yttre kunde »passera« 
som vit, även om han eller hon hade en svart förälder. Irene, som är hu­
vudperson i Passing, kan passera som italiensk eller spansk invandrare 
även om hon identifierar sig som svart, lever i Harlem, är gift med en svart 
läkare och mor till två svarta söner. Dessutom är hon mycket rasmedveten. 
Hon använder sig sällan av möjligheten att »passera«, men i början av 
romanen då hon befinner sig på shoppingrunda i ett överhettat sommar­
varmt Chicago är hon nära att svinnna, hej dar en taxi och ber att få bli 
förd till någon sval plats för en kopp te. Chauffören föreslår takterrassen 
på Drayton hotell, som är ett hotell för endast vita, »whites only«, vilket 
läsaren först så småningom förstår.27 Här äger romanens första laddade 
möte mellan Irene och Clare ;rum. 

Medan Irene avnjuter det svalkande teet känner hon sig iakttagen av 
en kvinna vid bordet bredvid. Hon uppfattar omedelbart kvinnans skön­
het: »An attractive-Iooking woman, was Irene's opinion, with those dark, 
almost black, eyes and that wide mouth like a scarlet flower against the 
ivory of her skin. «28 Hon känner sig mer och mer besvärad av kvinnans 
stirrande, och en plågsam tanke infinner sig: »Did that woman, could that 
woman, somehow know that here before her very eyes on the roof of the 
Drayton sat a Negro?«29 Det visar sig emellertid att kvinnan är en gammal 
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klasskamrat, Clare Kendry, liksom !rene av både svart och vit härkomst. 
Lägg märke till att författarinnan gett henne namnet "Clare«, etymolo­
giskt nära latinets "darus« med betydelsen "klar, ljus«. Till skillnad från 
Irene lever Clare som »vit«, »she is·passing«. Hon är gift med en vit man, 
som inte känner till hennes svarta bakgrnnd och som dessutom är rasist. 
Situationen på Draytonterrassen skulle kunna beskrivas som skev, den 
avviker och skaver mot det omgivande samhällets uppställda regler. För 
I92o-talets amerikanska läsare innebar attraktionen mellan de två kvin­
norna, i den mån den uppfattades, ett brott mot det heteronormativa sam­
hällets regler, medan kvinnornas överskridande av raslagarna låg i öppen 
dag. En hel rad av i denna mening skeva situationer följer i romanen. 

Efter återseendet på Draytonterrassen låter sig !rene övertalas att be­
söka Clare i hennes hem, där de dricker te tillsanImans med en tredje 
gammal klasskamrat, även hon »passing«. Här träffar Irene Clares vite 
make, Jack, och konfronteras med hans rashat, som visar sig genom hans 
utgjutelser om den svarta befolkningen som opålitliga »djävlar«. !rene 
reagerar naturligtvis omedelbart: "She had a leaping desire to shout at the 
man beside her: 'And you're sitting here surrounded by three black devils, 
drinking tea.' «30 Av solidaritet med Clare tiger hon trots allt. 

Clare är mycket angelägen om att fortsätta träffa !rene och genom 
henne åter få tillgång till de svartas värld, som hon en gång lämnat. Då 
hennes vite man är på affärsresor passar hon på att uppsöka !rene i Har­
lem. !rene, däremot, känner ett visst förakt för Clares »dubbelliv«. Rela­
tionen mellan Clare och !rene är hela tiden mycket laddad. Den är laddad 
med det amerikanska I92o-talets raskonflikter, och det var alltså det skik­
tet av romanen som uppmärksanImades då den kom ut. Men !renes käns­
lor för Clare är än mer komplicerade. Genomgående i romanen beskrivs 
Clares skönhet genom Irenes blick, varje gång hon dyker upp med sina 
påträngande besök. Clares starka attraktionskraft på !rene gör att hon 
med dubbel kraft vill stöta henne ifrån sig. Irene är rädd för Clare och de 
känslor hon väcker. Hennes trygga heterosexuella kärnfanIilj hotas. Det 
är här det lesbiska temat tydligast sanImanvävs med och korsar roma­
nens etniska tema. !rene känner förakt för Clares »dubbelliv« men också 
nyfikenhet och häpnad över de risker Clare utsätter sig för. Spegelvänt 
framstår för läsaren Irenes eget »dubbelliv« som hustru i en heterosexuell 
värld. Irene är på det viset också »passing«. Både !rene och Clare avviker 
från sin tids rådande normer. 

Om rasåtskillnadspolitiken gav upphov till »passing« som begrepp och 
företeelse,_ så har det heteronormativa samhället gett upphov till begreppet 
och företeelsen »outing«. Den lätthet med vilken begreppen går att över-



föra från ett etniskt tema till ett sexualitetstema och tvärtom, visar hur 
nära förbundna de är med en gemensam nämnare av hot om exkludering 
förankrat i ett starkt differentierat samhälle. Judith Butler sätter visser­
ligen "outed« inom citationstecken då hon talar om upptäckten av Clares 
etniska bakgrund: »her color 'outed' «31, men det understryker bara hur 
företeelserna är intersektionelIt sammanvävda. Inom Lesbian and Gay 
Studies har begreppet "passing« införlivats i betydelsen att (o )frivillioot 
"passera som heterosexuell«." Romantiteln Passing, som 1929 för de fles­
ta kritiker signalerade "passera som vit«, understryker därmed romanens 
dubbla, intersektioneIla tematik" 

I Passing skräms !rene av sin attraktion till Clare. Hon vill göra sig av 
med hennes ständiga besök i Harlem och frestas att avslöja Clares "pass­
ing« inför den rasistiske vite maken, det vill säga: hon överväger att »outa« 
henne. Samtidigt iakttar läsaren !renes »passing« i det heterosexuella äk­
tenskapet med Brian, och undrar, ifall Clare kommer att »outa« Irene. 
Inget av detta händer emellertid. Men romanslutet är minst lika fruktans­
värt som det i Quicksand. Där lämnade vi Helga Crane som levande be­
gravd i äktenskapet med predikanten, i Passing måste åtminstone den 
ena av kvinnorna dö - och den andra blir förmodligen levande begravd: 
Clare faller eller knuffas ut genom ett fönster vid en fest i Harlem. Läsa­
ren lämnas i ovisshet om det rör sig om en olyckshändelse, om mord eller 
självmord. Den rasistiske vite maken har sekunderna före fallet kommit 
rusande in i lägenheten där festen pågår och konfronterats med sin hust­
rus dubbla (ras )tillhörighet. Men närmast intill fönstret stod Irene. 

Passing är en roman om etnicitets- och sexualitetskonflikter. Den 
skildrar den förvirring som uppstår, då vi lever i starkt kategoriserade 
samhällen och miljöer, då vi inte kärmer igen oss i de kategOrier som er­
bjuds. Clare är "passing« som vit genom sitt äktenskap med Jack. !rene 
är »passing« som heterosexuell genom sitt äktenskap med Brian. Nella 
Larsen visar fram dem snärjda i sina historiska och sociala villkor. 

Skeva protagonister? 
Elaine Showalter har beskrivit de svårigheter som mötte svarta kvinnliga 
författare under 1920- och 30-talen i USA. Vita bokförläggare önskade pub­
licera böcker som tilhnötesgick stereotypa föreställningar om svartas liv 
med ingredienser som pittoresk fattigdom och rasupplopp. Dessutom hade 
de kvinnliga författarna inom den mansdominerade Harlem Renaissance 
en press på sig att anpassa sig till sina svarta kollegers estetik, till exempel 
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genom positiva uttryck för svart kultur men också för »racial uplift«.34 
Det sistnämnda hade inslag av anpassning till en vit medelklasskultur. 
När det gällde skildringar av kvinnors sexualitet hade de kvinnliga förfat­
tarna två olika stereotypier att förhålla sig till, dels den vita populationens 
föreställningar om den »primitiva« svarta kvinnan, dels bland den svar­
ta medelklassens män förväntningar på kvinnan som enbart hustru och 
mor." Showalter framhåller från denna tid särskilt tre svarta författarin­
nor, som på olika sätt utmanade etniCitets- och könsstereotypier, Jessie 
Redmon Fauset, Nella Larsen och Zora Neale Hurston.36 Men, liksom de 
flesta amerikanska kvinnliga författare, marginaliserades de under 1930-
talet. Standardverket Major American Writers (1935) innehöll inte en enda 
kvinnlig författare" Nyutgåvan av Quicksand och Passing 1986 med 
Deborah E. McDowells introdulrtion innebar en stor återkomst för Nella 
Larsen. Numera har hon en självklar plats bland mellankrigstidens för­
fattare i den amerikanska litteraturhistorien. I den nya fembandsutgåvan 
av The Norton Anthology of American Literature ingår hela Quicksand i 
volym D: American Literature between the Wars I914-I945 (:2003).38 

:\ella Larsen bryter mot sin tids förväntningar på både »ras« och kön i 
sina romaner. Helga Crane i Quicksand och Irene och Clare i Passing skild­
ras som karaktärer i ett samhälle med starkt begränsande krav på an­
passning. Helga Crane genom sin dubbla etnicitet och sina klassresor med 
slutstationen som predikanthustru i den djupa Södern, Irene genom sin 
lesbiska attraktion till Clare och Clare slutligen genom sin oklara etnicitet 
som hustru till en vit rasist men trägen besökare i det svarta Harlem, alla 
tre destabiliserar och synliggör rådande ordning. Med det nya begreppet 
skulle de kunna ses som »skeva protagonister«. Nella Larsen riktar sitt 
J'accuse mot sin samtids normer och institutioner. Kyrkan, det heterosexu­
ella äktenskapet, patriarkala och rasistiska ideologier - allt detta sam­
verkar till att krossa hjältinnorna i Nella Larsens romaner." 
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medan hon däremot uppehåller sig vid det hon kallar kuvertets »metaforiska vagina« 
(ibid., s. xxvi). Denna del av McDowells analys ingår också i Henry Abeiove m.fl. 
(red.), The Lesbian and Gay Studies Reader, New York & London 1993, s. 616-625. 

25 Om Selma Lagerlöfs novell »Dunungen« och »the love that dare not speak its name«, 
se min uppsats »Makt, sexualitet och gränsöverskridanden hos Selma Lagerlöf« i Tid­
skrift för litteraturvetenskap 1998:2, s. 34. McDowel1 inleder sitt avsnitt om Passing 
med citatet, där Irene tänker på Clares ansiktsuttryck som »something else for which 
she could find no name« och citerar samma passus igen, när hon behandlar de två 
kvinnornas relation i romanen. McDowell (1986) 2000, s. xxiii och s. xxvii. Någon 
explicit koppling till Lord Alfred Douglas kärleksdikt eller någon reflexion kring ut­
tryckets kodade kraft gör hon emellertid inte; kanske fann hon denna association alltför 
uppenbar. 

26 Deborah E. MeDoweIl menar att Nella Larsen strategiskt placerat rasfrågan i romanens 
centrum som skydd för det lesbiska temat. »Larsen envelops the subplot of Irene's deve­
loping if unnamed and unacknowledged desire for Clare in the safe and familiar plot of 
racial passing.« MeDoweIl (1986) 2000, s. xxx. Men med ett intersektionelit läsarper­
spektiv menar jag att nivåer som »plot« och »subplot« upphävs. 

27 Jag föreställer mig dock att amerikanska läsare vid 1920-talets slut, till skillnad från da­
gens svenska läsare, omedelbart och intuitivt igenkände romanens Drayton hotell som 
en rassegregerad plats, detta även om namnet Drayton troligen här ärfingerat. En före-



bild skulle möjligen kunna vara The Drake, ett elegant hotell i Chicago sedan 1920. 
28 Nella Larsen (1986) 2000, s. 148. 
29 Ibid., s. 150. 
30 Ibid., 5.172. 
31 Butler 1993, s. 170. 
32 Se t.ex. Laura Markowe, Redefining the Self. Coming out as Lesbian, Cambridge 1996. 

Markowe skriver där (s. 86): "When 'passing', the lesbian allows herself to be perceived 
by others as a heterosexual woman.«- En svensk undersökning av »dubbellivssituatio­
ner« bland lesbiska finns i Margareta Lindholms Dubbelliv. Reflekuoner om döljande 
och öppenhet, Ystad 2003. 

33 Jag översätter i det följande inte ordet >}passing« till svenska, eftersom det amerikanska 
ordet tydligare är laddat med en innebörd av att passera från ett underläge till en hege­
manisk zon. 

34 Showaiter 1988, s. 835--841. Se även Kevin K. Gaines, Uplifting the Race. Black Leader­
ship, Poliucs, and Culture in the Twenueth Century, Chapel Hill. & London 1996, 
5.228 fl. 

35 Jfr McDowell (1986) 2000, s. xvi och Showaiter 1988, s. 836 samt Gaines 1996, 
5.231. 

36 Showalter 1988, s. 836-841. 
37 Ibid., s. 840. 
38 Nina Baym (red.), The Norton Anthology of American Literature. Vol. D: American Lit­

erature between the Wars 7974-7945, New York & London 2003, s. 1528-1609. 
39 Artikeln är en bearbetad version av min docentföreläsning vid Humanistiska fakulte­

ten, Umeå universitet den 18 januari 2005. 
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Cristine Sarrimo 

Risbastun i banken 
och mordet på Ah i rab 

Homoerotik och estetik i Heidenstams brev till Levertin' 

20 Att Verner von Heidenstams och Oscar Levertins innerliga vänskap kan 
betraktas som en kärleksrelation med erotiska inslag är inget nytt. Da­
vid Shachar, som läst ·Levertins brev till Heidenstam, vilka länge an­
setts förkomna, skriver att epistlarna ofta är »regelrätta kärleksbrev«2 
Heidenstams drygt 200 brev till Levertin offentliggjordes den 22 juli 2002. 

Efter att ha läst dem konstaterar Carl Fehrman att breven har »halvt ero­
tiska övertoner«' medan Per Ryden menar att de "fann varandra i ett 
slags förälskelse« utan »sexuella inslag. «4 David Gedin drar slutsatsen att 
Heidenstam hade en fascination för det homoerotiska och en »dragning 
till homosociala relationer« 5 Han var euligt Gedin även ytterst och ut­
präglat misogyn samt besatt av »mycket unga flickor« och sexualitet.6 

Likaså anges han »excellera i fria förbindelser« och »gång på gång« aktu­
alisera »gränsen mellan manlig vänskap och erotik«.' Heidenstams sexu­
alitet framställs av Gedin som måttlös, så till den grad att hans beteende 
inte tycks vara acceptabelt heterosexuellt och dessutom närmar sig' grän­
sen': den mellan hetero- och homosexualitet. Innebär detta att Heiden­
stams hancllingar var 'queera'? 

Det förra sekelskiftets tvåsfärssamhälle, där kvinnors och mäns fysiska 
rörelseutrymmen var tydligt avgränsade och deras egenskaper och hand­
lingar kvinnligt respektive manligt kodade, gjorde att de borgerliga män­
nen i stor utsträckning var hänvisade till varandra för intellektuellt utbyte. 
Detta befrämjade homosocialitet, homoerotik och androgynitet på skilda 
vis. Manlig känslosamhet och uttryck för samkönad kärlek var något som 
förmodligen »både tilläts och främjades«, enligt historikern Jens Ljung­
gren. Det behövde alltså inte vara något förtryckt eller förbjudet, vilket 
vissa framstående manlighetsforskare gör gällandeS Därmed inte sagt 
att tidens tvåsfärssamhälle inte hade heterosexualiteten som norm, vilket 
dessa brev tydligt visar, men homosocialiteten och dess olika uttrycks­
former var en central del av heterosexualitetens normativitet. Detta tycks 



tala för att vi bara kan betrakta Heidenstams beteende som 'skevt' om 
vi utgår ifrån vår egen tids normer och värderingar när vi bedömer hans 
handlingar. 

Det som uppfattades som anstötligt på Heidenstams tid synliggörs i 
breven när någon med 'fel' köns- eller klasstillhörighet överskrider grän­
sen mellan det privata-inofficiella och det officiellt sanktionerade. Äk­
tenskapet och det som sker utom äktenskapet visar sig vara en central 
värdemätare. Sexualitetens handlingar och de relationer som iscensätts 
ger en fingervisning om hur maktförhållandena såg ut. Det var, om vi får 
tro breven, inofficiellt legitimerat att ha älskarinnor och behandla dem 
som utbytbara objekt och sanktionerat att besöka prostituerade.9 Det 
väckte heller ingen diskussion i den litterära offentligheten när Heiden­
stam i Hans Alienus (1892) erotiserade och lät två män sticka kniven i en 
elvaårig flicka. Därmed inte sagt att utomäktenskapliga förbindelser inte 
fördömdes offentligen eller att den prostituerade kvinnan var en accep­
terad person. Min poäng är att dessa män hade ett privat rörelseutrymme 
som motsvarande intellektuella män svårligen skulle kunna ha idag med 
tanke på jämställdhetsideologins starka genomslagskrafr och tron på den 
»goda« versionen av sexualitet. I en artikel om patologiseringen av sex­
köpare och sexsäljare i Sverige idag menar Don Kulick att sexualitet vis­
serligen inte fördöms i Sverige men att den måste vara »god« för att vara 
bra. Det »måste röra sig om socialt godkända, ömsesidigt tillfredsstäl­
lande sexuella relationer mellan två (bara två) vuxna eller unga vuxna 
som är mer eller mindre socialt jämlika. Det får inte handla om pengar 
eller om någon form av öppen dominans, inte ens om rollspel, och det får 
bara äga rum inom ramen för ett redan etablerat förhållande.« Därmed 
kan Kulick dra slutsatsen att de »queeraste människorna i Sverige just nu 
är sexsäljama och deras kunder.« 10 

Ur ett nutida queerteoretiskt perspektiv är med andra ord Heidenstam 
och Levertin sannerligen 'skeva': medelålders otrogna män som finner 
sexköp självklart och är övermåttan förtjusta i unga kvinnor varav den 
ene, enligt en nutida sexualitets diskurs med stort genomslag, har pedofila 
böjelser. Dessutom ger Heidenstams brev intrycket att de älskar varandra 
mer troget och uppriktigt än någon av de kvinnor som passerar revy. De 
använder kvinnorna i första hand för att kunna erotisera och hänge sig 
åt varandra. Kvinnan retuscheras bort vilket enligt dagens heterosexuella 
jämställdhetsnorm är minst sagt 'skevt'. 

Men vän av intellektuell stringens måste då fråga sig: Vad är egentligen 
en 'queer' handling och i så fall för vem och vid vilken tidpunkt i histo­
rien? Vid det förra sekelskiftet var det inofficiellt accepterat att män var 
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otrogna och köpte sex, likaså var homosocialiteten men även homoeroti­
ken förmodligen legio. Enligt Knlick mottas hans studie av vår tids 
patologisering av sexköparen och sexsäljaren som kontroversiell i akade­
min." Denna utsaga är dock inskriven i en trygg heterosexuell diskurs: 
mannen som köper sex av kvinnan. Kulick missar två av vår tids mest 
kontroversiella - 'queera'? - personer: mannen som köper sex av pojken 
och pedofilen. Den sistnämnde är enligt Kulicks sätt att resonera även han 
i så fall utsatt för en diskursiv patologisering Et la F oucaults pederast. Här 
synliggörs queerteorins etiska dimension. Hur bidrar en undersökning av 
patologiseringen av sexköparen och sexsäljaren till att den »heteronoTIna­
tiva hegemonin« hotas, vilket tycks vara queerteorins radikala och sub­
versiva mål?" Räcker det att uppröra några akademiker med en studie 
av prostitution? Kan denna studie alternativt bidra till en sanktionering 
och djupare förståelse vilket i längden införlivar även sexsäljaren och sex­
köparen i den kramvänliga svenska versionen av 'queer' som Kulick kri­
tiserar?13 Eller är det fel att tillskriva queerteorin en befrielsesexologisk 
eller emancipatorisk effekt liknande den traditionellt feministiska, vilket 
leder in på frågan huruvida det finns någon 'fri' eller subversiv sexualitet? 
Det som saknas i Kulicks artikel är ett maktperspektiv samt ett histo­
riskt sådant. Det spelar en avgörande roll vem som gör vad och vid vilken 
tidpunkt vilket aktualiserar, inte bara tidens syn på sexuella handlingar, 
utan även aktörernas köns- och klasstillhörighet. 

Om man betraktar sekelskifteserotiken i Heidenstams brev ur ett makt­
perspektiv, befästs mannens överordning och rätt till flyktiga sexualmöten 
på kvinnornas bekostnad. Heidenstams och Levertins relation kan dock 
inte heller betraktas som jämlik, då även den är en maktrelation som di­
stribueras via en tredje part. Denne kan vara en annan man men är oftast 
en kvinna som antingen erotiseras/objektifieras eller hyllas/idealiseras, 
alternativt utsätts för mannens medömkan. Hon framställs aldrig som 
en intellektuell jämbördig utan fungerar som ett exklusivt utbytes objekt 
mellan männen. Den homosociala och homoerotiska relationen inbegri -
per med andra ord tre kontrahenter, vilka är en del aven heterosexuellt 
betingad transaktionsekonomi med både bokstavliga och bildliga ekono­
miska inslag. Den homoerotiska relationen går således inte att 'renodla', 
då den redan är konstituerad i förhållande till en normerande heterosexu­
alitet, ekonomiska villkor, klasstillhörighet med mera. Kulick menar att 
sexsäljare »stör« därför att de »synliggör den ekonomiska dimensionen 
av heterosexuella relationer som måste förbli undertryckt för att hetero­
sexuella äktenskap ska kunna framstå som ett uteslutande naturligt re­
sultat av kärlek och inte som ett resultat av ekonomiska beräkningar 



eller ekonomisk ojämlikhet.« 14 Homoerotiken är i Heidenstams brev in­
skriven i en likartad ekonomisk diskurs men den har andra förtecken. 
Det är relationen mellan männen som idealiseras som 'sann' kärlek och 
den mellan män och kvinnor som ett ekonomiskt strukturerat utbyte. 
Den homoerotiska relationen befäster därför den heterosexuella ordning­
en, möjligtvis inspirerar den till ekivoka individuella rolltaganden. Om vi 
följer Kulicks queerteoretiska logik och vänder den kritiska blicken mot 
normen om den goda svenska sexualiteten, måste vi utgå ifrån att dessa 
män sysslar med häftiga rollspel och att kvinnorna antingen är med på 
noterna som fria individer vilka själva valt sina roller eller representerar 
den masochistiska 'subversionen' . Denna tolkning är inte bara ahistorisk 
utan även snäv och reduktiv och visar enligt mig hur svårt det kan vara 
att på ett radikalt och konsekvent vis använda ett 'skevt' synsätt. Är dessa· 
mäns handlingar och uttryck 'queera' om de utspelar sig på kvinnornas 
bekostnad? Och vem tar sig makten och har möjligheten att göra gene­
rella och strukturella uttalanden om vad som 'stör' ordningen på ett kor­
rekt queersubversivt vis eller inte? 

Jag väljer därför att tala om hur erotiken kommer till uttryck i Heiden­
stams brev till Levertin utan att slå fast huruvida det är frågan om 
'queera' gestaltningar eller inte. Den därtill hågade läsaren måste själv 
fälla avgörandet. Själv har jag en avvaktande och snarast kritisk hållning 
därför att jag inte kan inta positionen som den som vet vad en gennin sub­
version eller 'störning' egentligen är. Vad som är eller var störande skif­
tar historiskt och situationsmässigt vilket bidrar till att själva begreppet 
'queer' blir vagt. 15 

Begärets triangulära struktur 
Hur sker då erotikens estetisering i Heidenstams brev till Levertin? Per 
Ryden är något mycket spärmande på spåret då han konstaterar att 
»[eJrotiken och estetiken« slog följe i Heidenstams och Levertins vän­
skap.'6 En inledningsvis formell relation tätnar i samband med ett gräl 
Heidenstam har med Strindberg och Gustaf af Geijerstam om sin pro­
gramskrift Renässans (1889). Heidenstam beskriver grälet utförligt och 
konstaterar: »Jag kände med smärta, att jag efter dessa uppträden blif­
vit mer ensam än någonsin förr. Jag får kasta mig och mina fnnderingar 
på dig; du är nu den ende, som står öfver«. 17 Härmed skapas en central 
grund för deras vänskap: att de två står ensamma mot en oförstående 
värld med 'skomakarrealistiska' värderingar och estetiska ideal vilka de 
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själva vänder sig starkt emot. En 'du-och-jag-mot-världen-attityd' skapas 
i breven vilket också blir en vänskapsbetygelse; du är den ende som förstår 
mig och jag är den ende som förstår dig. Detta är den personliga grunden 
till det estetiska programmet och övertagandet av det litterära fältet: ett 
starkt känslomässigt band mellan två av de centrala aktörerna. Under en 
vistelse i Tönset i Norge refererar Heidenstam vad en norsk kvinna sagt 
om deras vänskap - en kommentar som på ett tydligt sätt sammanfattar 
den symboliska arten av deras relation: »En härvarande norsk dam säger, 
att jag måste vara 'förlofvad' med dig.« 18 

Men innerligheten dem emellan är inte bara ömsesidig utan även trian­
gulärt strukturerad med inslag av rivalitet både på det personliga planet 
och det professionella. När Heidenstam börjar umgås med Gustaf Fröding 
måste han bedyra Levertin sin trohet som inför en svartsjuk eller oroad 
älskare: 

Jag tycker rätt bra [om] honom, fast han är ganska underlig och 
nervös samt sjuklig till själen, men aldrig skulle han för mig kunna 
ersätta dig, gubbfar, år och öden har lagt en sällsynt bergfast grund 
under vårt lilla hjärteförhållande, det är nu en gång för alla visst. 
Icke har det heller blifvit någon riktig förtroligbet mellan honom 
och mig [ ... J'9 

Ett traditionellt strukturerat begärsspel utkristalliseras. De tu är inte en­
samma mot världen - detta är de förälskades chimär - utan den förmo­
dade symmetrin sätts på prov aven tredje part vilket framtvingar en tro­
hetsförklaring och en försäkran om att ingen kan ersätta den älskade.20 

Men känslor av svartsjuka gick även i motsatt riktuing. Per Ryden menar 
att Heidenstam »öppet« tillstår »sin svartsjuka när Levertin [ ... J får Tor 
Hedberg tätare inpå sig i samband med arbetet på det reformerade Sven­
ska Dagbladet. ,,21 

Ett armat sätt att befästa vänskapsband är att utbyta erotiska erfarenhe­
ter. Ett av flera av dessa brev där erotiska erfarenheter avhandlas är svårt 
att datera men härrör förmodligen från tiden före Heidenstams skilsmässa 
från den första hustrun Emilia von Uggla 1893. Det är hållet i en gamäng­
artad stil, som åtminstone retoriskt markerar det för Heidenstam lätt­
sinniga och oviktiga i det möte sOm äger rum mellan honom och en fru 
Harma P. 22 Händelsens intima karaktär understryks av att Heidenstam 
två gånger uppmanar Levertin att brärma brevet. Det laddas därmed all­
deles särskilt med erotikens kittlande vandring mellan det halvt offentlig­
gjorda, det hemlighållna och det för offentlighetens ögon 'farliga'. Som 



på en upplyst scen får Levertin som den ende åskådaren betrakta det ero­
tiska spelet mellan vännen och Hanna P. Brevets iscensättning av det ero­
tiska spelet mellan männen och kvinnan kan betraktas som en variation 
på Eve Kosofsky Sedgwicks Girard-inspirerade definition av homosocialt 
begär. Det är enligt Sedgwick triangulärt strukturerat och bekräftas via 
en rivalitet om, eller ett delande av, samma kvinna. Triangeln är asym­
metrisk eftersom kvinnan är underordnad och i första hand befäster det 
homosociala begäret mellan männen. Kvinnan kan också uppfattas som 
ett objekt som av skilda skäl utbytes mellan dem.23 I det här fallet gäller 
utbytet ett befästande av vänskap. Det är kanske också ett tecken på att 
den man som skriver lever upp till det nya livsglädjesprogrammet. De 
tu ska konsolidera sitt nya estetiska program via kvinnans sexualiserade 
kropp i en situation som framställs som lite kittlande och ovanlig vilket 
även det bekräftar livsglädjens 'frihet' och frivolitet, får man förmoda: 

Fru P och jag hade igår kväll möte uppe i Thules sessionssal med 
fällda gardiner och tänd taklampa. Jag dnnkade i bordet med ord­
förandeklubban och proponerade dubbelt hor. (Lifligt bifall.) Där­
efter föreslog Hanna Lucretia Borgia af sig själf helt oväntadt, att 
mannen någon tid skulle sändas på udandsresor och vi två då för 
ett dygn mötas i Upsala och supera med (Sic! Hör! Hör!) - do­
centen Levertin! Hon hemställde äfven om man ej kunde lita på 
din absoluta tysdåtenhet. Detta försäkrade jag äfvensom att det att 
hon och jag hemligt bodde ihop på ett hotell ej på minsta vis skulle 
kunna leda dig till några för henne komprometterande misstankar 
alldenstund du ju kände min sedliga natur till fullo. (Skratt.) Sedan 
stänunan vidare åhört revisionsberättelsen öfver årets syndafall och 
missfall och aktieägarne inbordes lyckönskat hvarann att ej ha fått 
någon utdelning in natura, upplöstes sammanträdet och festens gla­
dare tidsfördrif börj ade i smårunnnen... [ ... J Bränn. Bränn. Fru P. 
är påtagligen mycket intresserad af dig.24 

Heidenstam tycks vilja dela den av honom begärda kvinnan med vännen 
Levertin för att medvetet eller omedvetet befästa banden emellan dem och 
sin position som livsglädjens hövding. I ett PS tillägger han en egenhän­
digt ihopkommen vers som ger ordförandeklubbans metaforik en pikant 
dimension: »När jag med klubban står på Thule, / då är jag den som gu­
dar födt. [".J Och varmt till syndernas försoning / i mina armar kvinnor 
stött / den syndens påle i sitt kött, / som aldrig unnar dem förskoning«.25 
I ett annat odaterat brev driver Heidenstam bank- och penningtnetafo­
rikens koppling till sexualiteten vidare och ordinerar »risbastu« i banken. 
Återigen uppmanas Levertin att kasta brevet i elden på motsvarande vis 
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som han själv bränt Levertins senaste epistel och blir mer explicit vad 
gäller fördelen med att dela sin älskarinna med Levertin: 

Du frågar om mina 'affärer'. Behöfver snart visst en disponent. 
Från C. bref på 28 sidor. Är allt en Commedia, så spelas den med 
en energi och rutin som är aktning värd. Vore nästan roligt, om du i 
höst ville pröfva C. litet på egen hand. Det vore en demonisk inblick 
i kvinnohjärtat att sedan gemensamt justera protokollen. [ ... J Rö­
rande hennes vinster ber hon mig bestämma [ ... J Jag har dock tvått 
mina händer med anledning af ansvaret och inskränkt mig att ordi­
nera en risbastu i Wla direktörs~et på banken senare i höst. 26 

Samtidigt när detta avhandlas kommenteras ytterligare två kvinnnor 
varav den tredje anges vara den som Heidenstam »älskar«." Utbytet, eller 
fantasin om ett utbyte, av C och Hanna P skrivs in i en transaktionsekono­
misk diskurs. Såsom pengar eller en vara av värde ska kvinnorna utväxlas 
för att ett slags balansräkning mellan männen ska kunna »justeras« .28 Det 
är uppenbarligen kvinnan som ska införa den korrekt avvägda balansen 
mellan de två. Speciellt det första brevet kan också läsas som ett slags 
erotica med en avgörande skillnad från det gängse i genren vid denna tid . 
Förförelsen brukade i sekelskiftets erotica enligt David Tjeder skildras 
med en militär metaforik." Heidenstams är istället uttalat ekonomisk. 

Kampen om kvinnan 
Hanna P och C skildras som gåvor från Heidenstam till Levertin. I ett 
annat fall skapade kvinnan, Anna Morell-Sjöberg eller Nike som hon kal­
lades, en konflikt mellan dem. Detta visar att inte alla kvinnor var frik­
tionsfria gåvor som kunde upprätthålla en balans och förmodad ömse­
sidighet mellan de två. I detta fall bidrog kvinnan till att visa vilken 
maktoblans som förmodligen rådde till Heidenstams fördel. Sjöberg var 
gift och Levertins älskarinna sedan fyra år tillbaka och han planerade 
att gifta sig med henne. Heidenstam avråder å det starkaste och Levertin 
bryter med henne, säkerligen påverkad av sin vän. "iågra år senare, r903, 
gifter sig Heidenstam med Sjöbergs r6-åriga dotter Greta som ännu inte 
var lagligt giftasvuxen.30 I denna märkliga rivalsituation, där den ene 
mannen avstår från modern vars dotter den andre mannen gifter sig med, 
får den triangulära relationen och strukturen en annan laddning än den 
gamängartade och glatt frustande. Detta är på allvar, vilket märks i reto­
riken och Heidenstams engagemang. Situationen kompliceras ytterligare 



av att Levertin efter brytningen gifter sig med Anna Sjöbergs vän Ebba 
Mesterton. 

I det första brevet som tar upp Levertins planerade giftermål och Sjö­
bergs eventuella skilsmässa från sin make bedyrar Heidenstam att hans 
kärlek för vännen består oavsett hans erotiska» historier«. Återigen måste 
den sanna kärleken bekräftas. Den tredje parten synliggör rivalitet eller 
tvingar fram ett bedyrande av att det finns en relation som aldrig sviktar: 

Jag behöfver icke försäkra dig om min vänskap, icke säga dig, att 
min kärlek för dig mer opartiskt än de flestas kan se in i dagens 
spörsmål, just därför att den är en väns och icke en älskarinnas 
eller systers. Jag själf "inner eller förlorar ingenting, antingen du 
begår den tilltänkta dårskapen eller ej. Jag älskar ditt förstånd, din 
smak, dina dikter. och allt detta lär ingen som helst af dina privata 
erotiska historier kunna taga ifrån mig. Jag älskar dessutom din 
menniska och ditt sällskap, men din afflyt1ning till Lund förestår ju 
i alla fall, antingen du nu framtvingar denna äktenskapliga tragedi 
inom Sjöbergska hemmet eller ej. 31 

Fem gånger till återvänder Heidenstam till Levertins vånda och avråder 
en upprörd Levertin från äktenskapet. De rationella argumenten är få och 
visar tydligt vilka moraliska och sociala normer som råder. I ett av breven 
skriver Heidenstam att det i bästa fall uppstår »ett spektakel« som stänger 
Levertins framtid. Redan en »vanlig« skilsmässa skulle få konsekvensen 
att han förklarades en »olämplig ungdomens lärare« och att han skulle 
få vara utan professur i åratal. Hans karriär och försörjningsmöjligheter 
skulle omöjliggöras. »På pennan lefver man ej i Sverige, när man inte gör 
farser och humor - eller har förmögenhet«, konstaterar Heidenstam.32 

Övriga argument är starkt känslobetonade och personliga riktade mot 
Levertin och Anna Morell-Sjöberg. De beter sig enligt Heidenstam som 
»nyckfulla barn« på väg att »viljelöst glida ned i djupet« på grund av 
»svaghet och trötthet« samt "leda vid ett till pina urartadt förhållande«.33 
Det kastar dem i en »irreparabel olycka« och deras äktenskap skulle ut­
vecklas »till ruin« för dem båda. Dyrt och heligt bedyTar Heidenstam att 
han endast vill rädda sin vän från ruinens brant både existentiellt och eko­
nomiskt, likaså bedyTar han, »så sant jag lefver«, att »inga inbillade 'anti­
patier'« gentemot Nike »spela den ringaste roll«.34 Till sist går han dock 
närmare in på Nikes personlighet. Kvinnan, Nike, är lera som kan knådas 
till både det ena och det andra i mannens eller andra personers händer: 
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Jag tror visst, att "'ike haft en kvinnligt tilldragande mjnkhet, som 
fängslat dig, men just en sådan mjnkhet blir ju bra lätt en fara, 
detta helst när icke leran redan från utvecklings åren knådas och 
formas af lämpliga händer. Nike hör efter mitt begrepp just till de 
magiska och svaga naturen af hvilka man kan skapa nästan hvad 
som helst, något fint och ömt och godt lika väl som motsatsen. Men 
råka sådana varelser in i känsliga brytningar [ ... J då ha de också 
mindre motståndskraft och blir mer karaktärslösa än andra. - Ja, 
allt detta vet du ju själf bättre [ ... J 35 

I själva verket använder Heidenstam en liknande metaforik som dem 
som smutskastade hans egen skilsmässa från Emilia von Uggla. Han an­
klagades då för att ha haft 16 älskarimIOr samtidigt och för att ha syfilis. 
Hans mors kusin menade till och med att han mördat.36 Enligt Heiden­
stam är den planerade skilsmässan tecken på svaghet som leder till ruin 
och fördärv. Ett närmast sjukligt tillstånd är den främsta orsaken till 
skilsmässan. Anna Morell-Sjöberg är uppenbarligen inte en kvinna för­
mögen att upprätthålla balansräkningen i Levertins liv. Hon skulle bara 
bidra till ekonomiskt haveri, både i bokstavlig och bildlig bemärkelse, 
delvis beroende på sin formbara karaktär, som inte härdas under starkt 
tryck, utan snarare' ger efter'. Kaos i triangehI hotar med andra ord eller 
snarare ett fullständigt upplösningstillstånd, personifierat av denna när­
mast amöbaliknande konturlösa lera som är Nike. Dessutom är alla kär­
leksförbindelser med kvinnor bedrägerier; utbytet av dem baseras på 
ohederliga transaktioner. När Levertin anklagar Heidenstam för hyckleri 
svarar han: »Jag har [ ... J aldrig förnekat, att alla kärlekshistorier, i första 
rummet mina egna, äro bedrägerier. 'Det finns ej i kärlek en man av he­
der" har jag skrifvit«." 

Schismen mellan Heidenstam och Levertin angående Anna Morell­
Sjöberg är också en maktkamp över vem den ene ska gifta sig med. Äk­
tenskapet var vid denna tid fortfarande en socialt och ekonomiskt bety­
dande institution.38 Utbytet av kvinnan görs enligt Levi-Strauss ytterst 
upp av männen. På ett semiotiskt-symboliskt plan kan kvinnan fungera 
som ett tecken som bekräftar och upprättar inte bara ekonomiska utan 
även släktskapsband- och strukturer.'9 I detta fallet bekräftas en vän­
skapsförbindelse: Levertin vill att just Heidenstam sanktionerar hans 
planerade äktenskap. Kvinnan blir med andra ord en vara som behäftas 
med skilda värden, alltifrån strikt ekonomiska till sociala och erotiska 
samt kulturella. 

Självklart var Anna Morell-Sjöberg inte en viljelös 'vara' utan Levertins 
frivilliga och aktiva inofficiella partner under fyra års tid.40 Likväl blir 



hon i dessa breven symbol eller ett tecken som visar var sociala och eko­
nomiska gränser drogs vad gäller äktenskap och erotik. Heidenstam själv 
inser att männen kan utbyta kvinnor fritt så länge skilsmässa och äkten­
skap inte är i sikte. Kvinnor kunde uppenbarligen vara otrogna i den­
na borgerliga krets så länge de inte skilde sig från sina män. Skilsmässa 
tycks ha varit möjligt då männens ekonomiska och professionella beting­
elser inte kunde hotas. Erotik och sexualitet gavs skilda spelutrymmen 
beroende på kön, klass och ekonomi. Ett utmärkt exempel är Heiden­
stams melodramatiska sängkannnarmaskerad med den 19-åriga Olga Wi­
berg i Sandhamn sommaren 1893 strax före skilsmässan från Emilia von 
Uggla. Utklädd till piga smyger Olga Wiberg till kärleksmöten i Heiden­
stams hyrda villa tills grannfrun anar oråd varskodd av sin jungfru och 
gömmer sig i sina trädgårdsbuskar själv utklädd (!) för att sedan raskt klä 
av Wiberg hennes förklädnad. Med tårar lyckas Wiberg köpa grannfruns 
tystnad medan husjungfruns köps för pengar.41 Att förhållandet utspelas 
framför öppen ridå utlöste visserligen förtal och skvaller men fick inga fa­
tala konsekvenser för Heidenstam. Han hade den ekonomiska möjligheten 
att skilja sig; ej heller hotades hans position som författare. David Gedin 
menar dock med referens till Fredrik Böök att det spektakulära bröllopet 
med Olga WIherg på Blå Jungfrun »med största säkerhet« var »dikterat av 
Heidenstams behov att öka sin respektabilitet«. 42 Den lönearbetande borg­
erlige mannen, Levertin, var till skilhIad från den adlige självförsörjande 
Heidenstam, tvungen att noga överväga de professionella och ekonomiska 
konsekvenserna aven skilsmässa. Levertin var hänvisad till den inoffici­
ella transaktionssfären eftersom Anna Morell-Sjöberg var gift och väljer 
att bryta innan relationen legitimeras. Heidenstam kunde röra sig från 
den inofficiella till den officiella, vilket ytterst sanktionerades av det nya 
äktenskapet samt det publikfriande bröllopet. Begäret och sexualiteten 
rör sig med andra ord i och mellan dessa sfärer av inofficiellt-privat och 
officiellt-legitimt och får skilda betydelser och laddningar beroende på 
vem som byter kvinnor, var och hur det sker. 

Sädesuttömningens faror 
En viktig del av det könsspel Heidenstam gestaltar är hans tvära kast 
mellan ett avståndstagande från kvinnor, vilket är en hållning hangäma 
idealiserar, samt det i breven tjuvpojkemässiga excellerandet i nya förbin -
delser vilka dels gör honom extremt upprymd, dels tnngsint med tanke på 
att arbetsron förstörs. I linje med detta avståndstagande, som ofta fram­
förs i breven men även i hans skönlitterära verk,43 framställer Heidenstam 
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vänskapen till Levertin som så mycket rikare än relationen till kvliman.44 

Den manlige vännen erbjuder värden kvliman inte kan ge: andlig spis, 
professionell bekräftelse och intellektuell kamp. Med vännen kan han 
också avhandla sina erotiska problem och äventyT. Heidenstam förbannar 
också sin könsdrift och knyter på tidsenligt vis an till uppfattningen att 
mannens drift svårligen låter sig tyglas utan lever sitt eget liv, vilket väl 
också är ett sätt att inför vännen och för sig själv urskulda sitt beteende: 
»Och allt detta därför att sinuligheten hos en inbillningsnarr som jag icke 
tål vid tolv års trohet utan att också tolv gånger skena öfver skacklarna. 
Och en sådan drift, vållar mig så mycket elände, som slukar husfrid, ar­
betstid, talang och helsan, skulle jag inte hata och förbanna! «.45 I decem­
berr89r uppmanar han raljant sin vän att inte springa efter lyckan »i 
kjol och blå långkappa på Sturegatan « utan idka avhållsanrhet eftersom 
»[d]en hjärna räcker längst, som inte flyter bort i sperma«46 

Vännerna förenas även via sina respektive sjukdomar. Levertin var 
lungsjuk och vistades därför regelbundet i Davos, vistelser som finansi­
erades av fadern till hans avlidna hustru, medan Heidenstam återkom­
mande klagar över märkliga smärtor i huvudet: »Naturligtvis är det ej 
bra, att jag arbetar på Hans, men jag tänker för hvar dag: vem vet om jag 
lefver i morgon. Blodöfverfyllnad i hjernan är ju nemligen icke alldeles att 
leka med. «47 I ett annat brev skriver han: »Men lungsot hade varit att före­
draga, ty en själsarbetare med sjuk hjerna är ju som en pianist med lama 
händer. «48 Han befarar även att han drabbats av »hjernuppmjukning och 
alldeles ingen nervkrämpa ! «49 

Liksom Anna Morell-Sjöbergs amöbartade karaktär skulle framträda 
vid en skilsmässa, så riskerar Heidenstams hjärna att mjukna och flyta 
bort. Heidenstam patologiserar sin hjärna, själva motorn i det arbete han 
sätter högst och relaterar även sitt sjukdomstillstånd till sitt samliv, bland 
annat med den nyss fyllda nittonåriga Olga Wiberg: »För resten är jag 
fortfarande en smula dåsig emellanåt och plågas af hetta åt hufvudet -
troligen af följden af den sista tidens kärleksrus och omåttlighet.«5°Även 
under arbetet med Hans Alienus luftas detta tvivel inför »erotikens stor­
het«, ett tvivel som återigen relateras till hjärnan som anges sjukna efter 
förmodad driftstillfredsställelse.51 Heidenstams avståndstagande från ero­
tiken knyter an till en tidsenlig uppfattning om sädesuttömningens faror. 
Enligt sociologen Georg Simmel var erotiken »en stark kraft« som bland 
annat var hotfull därför att den »rubbade balansen genom att i övermått 
lägga beslag på uppmärksanrheten« och därmed ställde »det trägna and­
liga arbetet i ett oattraktivt skimmer«. 52 En omåttlig sädesuttönming var 
farlig och en tidsenlig skräck för onani, prostitution och syfilis kan anas, 



det vill säga en rädsla för ett utflöde som inte är sanktionerat via äkten­
skapet och den legitima reproduktionen. 53 Ett autoerotiskt egoistiskt ut­
givande, som inte har något syfte förutom den egna tillfälliga njutningen, 
var förkastligt. 54 

Enligt Thomas Laqueur farms en uthredd tro på ett samband mel­
lan tuberkulos och onani. Autoerotiken liksom den utomäktenskapliga 
förbindelsen blir ofrukthara ersättningar för det legitima äktenskapet. 
Det är ett givande utan officiellt sanktionerat mottagande och blir därmed 
samhälleligt improduktivt och 'farligt'. 55 I Hans Alienus framställer 
Heidenstam den mytomspunne härskaren i Ninive, Sardanapal, som ett 
slags dandy som drabbats av onanistens alla nedbrytande symptom och 
vars samhällsbygge följdriktigt rämnar. Ur ett klassperspektiv kämpar 
Heidenstam med tidens medelklassvärderingar vad gäller mansidealet. 
Den svenske medelkIassmarmen skulle enligt David Tjeder vara en »self 
made man« vars mål var ekonomiskt oberoende samt ett eget hem med 
fru och barn. Arbetet hade blivit den primära platsen för märmens homo­
sociala kamp.'6 Via sin förmåga att kontrollera excessiv roffarmentalitet 
och könsdrift bevisade han sin genuina mauliga karaktär som därmed 
blev ett maktmedel." Aristokratins ideal, vilket enligt Tjeder var fram­
trädande i Sverige fram till r86o-talet, hade varit »the man of the world«. 
Denne skulle kunna uppföra sig, klä sig elegant och uppnå en maktposi­
tion via sin karisma i första hand och inte via sin karaktär. 58 Dessutom be­
hövde aristokraten inte bekräfta sin maulighet genom hårt arbete. Hans 
AIienus är ett slags alienerad 'klassresenär' oförmögen att finna någon 
plats i denna nya medelklassvärld. Han låter sin herrgård förfalla efter 
faderns död och går själv under. Från och med 187o-talet, menar Tjeder, 
betraktades typen »the man of the world« i första hand som en skicklig 
förförare. Denne Don Juan blev ifrågasatt under sedlighetsdebatten då 
även märmen av vissa debattörer avkrävdes kyskhet. Förföraren kritise­
rades för sin »teatralitet«. Han var ytlig, spelade med falska kort och var 
därmed farlig, speciellt för kvinnor men även för samhället. 59 Heidenstam 
kan sägas personifiera en klasskonflikt mellan tidens starka medelklass­
värden- och värderingar samt ett tidigare aristokratiskt ideal, mer frivolt 
lättsinnigt men även starkt individualistiskt och elitistiskt med visst förakt 
för det mediokra och pöbelartade. Heidenstams hållning grundas på eko­
nomiskt oberoende. Men även på minutiöst uträknade förföriska utspel 
privat och i offentligheten där kläder, stil och andra yttre attiraljer är cen­
trala, och den samtidiga strävan efter driftskontroll, arbetsmoral och den 
starka viljan att göra sig ett nanm som författare grundat på personliga 
meriter och inte börd. 
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Det sexuella beteendet är en del av samhället och samhället blir ett 
slags organism som måste bevaras via sina medborgares korrekta och ba­
lanserade sexuella beteende. Det är därför inte märkligt att orsaken till 
Heidenstams skilsmässa från Emilia von Uggla anges vara sy:filis (som 
han underförstått fått från en prostituerad) samt att han framställs som 
en mördare. Den prostituerade var en förkastlig vara som gick att köpa 
för pengar, medan kvinnan i den utomäktenskapliga förbindelsen visser­
ligen var 'gratis' men ändock gav upphov till ett problematiskt givande 
och tagande som aldrig, om inte äktenskap ingicks, blev produktivt. Där­
för jämställdes också denna kvinna utom äktenskapet gärna med den 
prostituerade. I likhet med den prostituerade ställde älskarinnan »det 
kommersiella utbytets farliga, asociala värld mot den gifta lyckans sunda, 
sociala värld«.60 Hemmets »sexuella ekonomi« är »själva inbegreppet av 
samhällsanda och produktivitet«, medan den andra sexuella ekonomin 
»är steril därför att det bytessätt den representerar är sterilt«.6' Det finns 
också en ekonomisk och marknadsmässig aspekt vilken Thomas Laqueur 
kopplar till den nya kapitalismens framväxt och till det klassiska Adam 
Smith-problemet. Den prostituerade, eller i det här fallet rädslan för den 
omåttliga sädesuttömningen och den utomäktenskapliga förbindelsens 
sinnlighet, skulle» kunna ses som en del av den mer allmänna debatten om 
hur begäret släpptes löst i det kommersiella samhället [ ... J«. Detta skulle 
vara en »sexuell version av det klassiska Adam Smith-problemet«.62 To­
tal frihet riskerar att utmynna i egoistiskt rofferi eller sexuell perversion, 
inte i samhälls uppbygglig konsumtion eller samhällsnyttig sexualitet. Hur 
ska således den frie individens rätt till fri kärlek/sädesuttömning kunna 
förverkligas i ett utbytesekonomiskt system vars sunda upprätthållande 
kräver balans och ett korrekt givande och mottagande och dessutom en 
sanktionerad vinst/reproduktion? Här är det på sin plats att återanknyta 
till den inledande diskussionen om Kulicks kritik av den »goda« svenska 
sexualiteten. Den ska vara jämlik, ömsesidig och inte involvera pengar.63 

Men denna strävan efter en till synes kvävande och förtryckande godbet 
kanske inte är så förkastlig ur ett individ- och samhällsperspektiv? All 
mänsklig handling och samvaro kräver reglering - individen kan inte leva 
ut alla sina begär och få varje krav tillgodosett - för att samhället skall bli 
så gott som möjligt för så många som möjligt. Den fria kärleken eller sub­
versiva sexualiteten är, om vi driver Adam Smith-analogin vidare, en lika 
stor individualistisk chimär som drömmen om ett marknadsekonomiskt 
system som fungerar optimalt för alla utan reglering och kontroll. 

Det är just denna parallellisering av utbytet av kvinnor - inom och utom 
äktenskapet - med bank- och affärsvärlden som Heidenstam retoriskt 



och metaforiskt iscensätter i sina brev. Begäret kommer till uttryck via en 
marknadens metaforik inskriven i ett maktsystem baserat på köns- och 
klasstillhörighet. Men enligt Heidenstams värdesystem måste det ändå 
finnas en kärlek som står fri i förhållande till den excessiva sädesuttöm­
ningens ekonomi. Sett i detta ljus framstår kärleksrelationen till någon 
av samma kön, med vilken han inte har en sexuell förbindelse, som den 
mest ideala. Det som utlovas är en evig trohet, vilket aldrig förverkligades 
med någon av kvinnorna samt ett utbyte av erotisk innerlighet och in­
tellektualitet utan att den farliga sinnligheten tar över. Med skämtsam 
ton travesterar Heidenstam dikten »Muchails aftonbön« ur Vallfart och 
vandringsår (r888) och sätter fingret på det paradoxala idealet: »Hvarför 
blef du ej kvinna, helst välväxt norska! Men det är sant då hade just det 
oscariskt lillefarska ej funnits där. Det skall bli ett bad i olympisk luft att 
åter få prata med dig en stund om alles und nichts. «64 Den riktigt store 
mannen är androgyn och det är bland annat könsöverskridandet som ut­
märker denne store personlighets genialitet och tragiska storhet. Denna 
androgynitet finns därför hos Heidenstams Karl XII men även hos Emin i 
Endymion (r889). 

Mordet på Ahirab 
För en djupare estetisk-biografisk förståelse av den triangulärt strukture­
rade erotiska och voyeuristiska tablån är det givande att titta närmare 
på Hans Alienus. I romanen finns en tidstypisk symbolistisk gestaltuing 
av kvinnan och skönheten i en n-årig orientalisk flickas gestalt, Ahirab. 
Under sin färd i Hades hamnar Hans Alienus i Babylon, träffar vävaren 
AllU-Rasak vars tre döttrar och ålderstigna maka blir Alienus' hustrur. 
Polygamin och pedofilin tycks i förstone förverkligas i sagans Orient. Den 
elvaåriga flickan är Alienus' favorit och hon rövas bort av härskaren i 
Ninive, Sardanapal, som därmed blir Alienus' rival. Den elvaåriga flickan 
erotiseras av Heidenstam: »Hon stod i eldskenet på tröskeln med sin gällt 
gulfärgade korta kjol, som njutningslystet och anspråksfullt ville locka 
allas blickar till hennes ungdom. «65 Hon tillskrivs även en grym, farlig 
natur: »Något vilt och skränunande låg i hela hennes väsen [ ... J och hon 
bländade honom med sina stora dystra ögon«. 66 Relationen mellan den 
snart trettioåriga Hans Alienus och flickebarnet Ahirab kuhninerar strax 
innan Ninive störtar samman, då hon uppmanar dem att »gå till badet 
som före en helig fest«. 67 Genom ett hål i en matta som delar av badet be­
traktar han den nakna flickan och ropar till henne: »Kom och kyss mig. «68 
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De stiger ur badet och hon uppmanar honom att smörja in hennes kropp 
med en välluktande salva vilket uppenbarligen väcker hennes skräm­
mande åtrå. 69 

In i denna insmörjningsscen träder rivalen Sardanapal: »Den sista 
lycka, som jag hittade i min levande lustgård, ville du frånstjäla mig. Jag 
skall veta att återtaga den, ty i det förhäxade skönbetskrig, som vi ut­
kämpa, lyster det mig att bli segrare. Skulle du väl kalla mig det högsta 
mänskliga, om jag ej även gudomliggjorde allt det mänskligt onda och 
låga«.70 Ahirab är den yttersta symbolen eller 'priset' i det skönhetskrig 
de två männen utkämpar. Alienus drar sin kniv, riktar den mot hennes 
armhåla och Sardanapallägger sin hand över hans och trycker in kniven i 
Ahirabs bröst ända till skaftet. Alienus skär aven av den dödade flickans 
hårflätor och fäster den vid sitt bälte som en trofe." 

Hur ska denna mordiska scen uppfattas? En estetiserande tolkning som 
lyfter fram det nietzscheanska i scenen och verket som helhet är givetvis 
helt rimlig. mf Linde menar att »'Hades' är en idyll [ ... ] men en idyll 
återerövrad av Dionysos. Läst så blir den morbidaste scenen, mordet på 
Ahirab, snarast ofråukomlig; bräschen ut mot det vettlösa och förfärliga 
måste gestaltas«.72 

J a, visserligen, men inte någonstans nämns att Ahirab är elva år gam­
mal och att det är just en flicka som offras av två män som strider om 
att vara den som bäst förstår skönhetens väsen. Till synes en detalj, den 
dödades ålder, pekar bortom den estetiserande filosofiska tolkningen mot 
den realistiska och moraliska, vilken kan anas hos Linde: det finns en 
öppning mot något vettlöst och förfärligt när en flicka mördas av två män. 
Varför anger Heidenstam hennes ålder och varför just elva? Hur kommer 
det sig att det inte är en gosse som offras? Om det hade varit en gosse 
skulle vi då ur vårt nutida queerteoretiska perspektiv automatiskt ha kate­
goriserat denna handling som 'skev'? Är den måhända 'det' i alla fall? 

Hos Gunnar Axberger finns en intressant ledtråd. I samband med sin 
diskussion av Ahirab kommenterar han »raden av pinade, vackra unga 
kvinnor i diktarens produktion«. Han menar vidare att den »etisk­
religiösa fiktionsfärgen« inte döljer »berättelsens lustbetoning«.73 'Färg' 
har således 'penslats' på den lust som lurar i berättelsen om Ahirab: etisk­
religiös fernissa döljer inte att scenen är laddad med erotik. Innan Ahirab 
bränns på bål beundrar de två männen hennes fulländade och nu snarast 
marmorliknande fot: 

Se noga på den foten. Givakt på formen, på hudens oöverträffliga 
mjukhet, på ådrans ädla svängning och den konst och noggrannhet 



varmed naglarna äro skurna. Du kan icke se något vackrare. Du 
kan icke finna något fullkomligare än den levande och den döda 
skönhet, som jag lyft på mina händer och visat de andra planeterna 
och sagt: Detta är det jordiska! [ ... J Vad voro de döda kannorna av 
ädehnetall och pärlknippena mot denna döda fot! 74 

Det erotiserade barnet måste dödas och fetischeras för att hon ska kun­
na bli den symbol för eller 'staty' över »människans skönhet«75 som de 
två männen eftersträvar i sin skönhetskamp. Skönhetens väsen är dock 
så efemär att den strax kommer att förintas i lågorna. Musan offras och 
därmed understryker Heidenstam det egentligen omöjliga i Hans Alienus' 
sökande efter den sanna skönheten. Den förintas via en ung flickas kropp 
och ersätts med Alienus' melankoliska klarsyn: att hans ungdomsdröms 
estetiska kamp och projekt i själva verket var just en dröm och ingenting 
annat. 76 Med referens till Heidenstams rädsla för att spilla för mycket av 
sin kraft framställs den döda 'marmorflickan' som den ideala, eftersom 
männen i lugn och ro kan beundra henne utan att vare sig spilla sin tid 
eller sin säd. Likaså är en förpubertal flicka sinnebilden för det allra mest 
kravlösa och underordnade. Självfallet måste hon placeras i ett sagans 
och mytens orientaliserade landskap, eftersom det hade varit omöjligt för 
Heidenstam att på motsvarande vis erotisera och 'döda' en västerländsk 
flicka. Haremet och polygamin var populära och välkända klicheer för 
utsvävande erotik och livsglädje vid denna tid och därmed avdramatise­
rades förmodligen det morbida i skildringen. 

En mängd forskare och kritiker har uppmärksammat sekelskiftets me­
dusor samt demoniseringen av sexualiteten via skilda typer av fatala kvin­
nor och depraverade androgyna dandyer. Detta är att betrakta som all­
mängods. Men denna tablåartade gestaltning av ett erotiserat offer av den 
elvaåriga Ahirab kan med referens till Elisabeth Bronfens studie Over Her 
Dead Body (1992) uppfattas som en kliche av annat slag än den orienta­
listiska eller dekadenta. Bronfen menar att konstellationen kvinna--död­
liv är så konstant i vår konstnärliga och litterära tradition att vi knappt 
lägger märke till den." Därför menar jag att mordet på Ahirab svårligen 
kan uppfattas som 'queer', om vi inte följer en nutida diskurslogik och 
menar att den ger uttryck för författarens, tidens eller patriarkatets pedo­
fila, nekrofila eller varför inte sadomasochistiska böjelser. Detta kan vi 
självfallet göra men det leder inte särdeles långt tolkningsmässigt, ej heller 
bidrar brasklappen att denna eventuella 'skevhet' skUlle 'störa' den hetero­
sexuella normen nänmvärt. Kan könsstereotyper vara subversiva eller be­
fäster de uteslutande invanda föreställningar och normer? 
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Heidenstams kyska blick 
Ahirab, hustrun Emilia von Uggla, älskarinnan och sedermera hustrun 
Olga Wiberg, Hanna P och C - vad har de således gemensamt med denna 
så betydelsebärande konstellation kvinna-död-liv? 

I samma brev där Heidenstam skildrar melodramen i Sandhamn lamen­
terar han tillsammans med den upprivna Olga WIherg över tidens gfug: 
»För fyra månader sedan var hon aderton år. Nu har hon nyss fyllt nit­
ton, om tolf månader blir hon tjugo. Tiden blåser bort som blom, för att 
tala i din stil, och snart sitter vi där med de kala kvistarna och de tunga 
så kallade frukterna. Därpå tänkte vi.,,78 Den ideala kvinnan är inte en 
kvinna utan ung, ej fyllda trettio, vilket innebär att tidens gång uppfattas 
som prekär. Hon får inte åldras, skönheten inte förflackas: » Kvinnor äro 
kvinnor - när de komma öfver trettio. Gif oss en ny värld, där de alltid för­
bli nyss fyllda nitton liksom min Olga och de olyckliga [ ... J äktenskapen 
och otroheterna skola vara förbi! ,,'9 Idealet måste kvarhållas vilket själv­
fallet inte går om inte objektet byts ut mot ett annat. Det finns inget evigt 
skönhetsvärde att finna i en verklig Olgas eller Gretas gestalt. Ej heller ger 
driftstillfredsställelsen någon lindring utan hotar både arbetet och hälsan. 
Ahirab är en annan version av den ideala skönheten men i ett fantasins 
och mytens depraverade universum, som måste offras dels för att markera 
skönhetsdrömmens omöjlighet, dels för att just via skriften lyfta verk­
lighetens skönheter och verklighetens drift till fiktionens symbolnivå. Hon 
förevigas via skriftens offer och kvarhålls som den paradoxala bekräftelsen 
på att skönhetens väsen uppstår via fiktionaliseringen av dess frånvaro so 

Heidenstam tycks medveten om att hans begär efter unga kvinnor är futilt. 
Kvinnan är med andra ord både den yttersta representanten för liv, ung­
dom, glädje och begär samt samma begärs förgänglighet och närhet till 
död och förstörd arbetspotens. Ahirab är ett slags negativ musa. Hon måste 
dödas för att skönhetens väsen ska avslöjas som en dröm och för att my­
ten om Sardanapal och därmed skönhetsmytens undergång ska förevigas. 
Efter mordet fyller» [iJnhillningens stormväder« »andens segel« och ryck­
er visserligen »allt mot undergången« men även Sardanapal och Ninive 
»mot en odödlig död, som skulle stå ristad på minnets högtidsbägare".81 I 
enlighet med denna logik ristar Sardanapal efter mordet på Ahirab ordet 
»'Jag'" på den vaxtavla Alienus bär med sig för att kunna föreviga livets 
mening. Han själv, Jaget, är den eventuella meningen och avsikten med 
pilgrimsfärden, medan Ahirab är det utstrukna tecken på vars frånvaro 
mannens ego ska byggas. Det för mannen tragiska är att även ordet »Jag« 
genast efter nedtecknandet stryks bort så att endast »skrivtecknens un-



dersta uddar ännu voro synliga.«" Häri ligger Heidenstams klarsyn. Det 
erotiska offret ger inget mervärde och ingen egentlig lindring. 

Tecknet kvinna passerar åtminstone via tre genrer hos Heidenstam vilka 
också konstruerar tre konventionella kvinnotyper. Olga Wiberg framställs 
i breven som den unga åtråvärda, till en början inspirerande skönheten, 
objektet för en huvudlös passion som svär emot Heidenstams arbetsmässi­
ga och ekonomiska principer eller överjag. Hon är huvudrollsinnehavaren 
i en melodram. Emilia von Uggla framställs som den äldre kvinnan som 
Heidenstam förälskade sig i som alltför ung och som när åren passerat 
inte längre är förmögen att väcka sin yngre makes passion. Hon skildras 
som ett mönster av ödmjukhet samt äkta kärlek som efter skilsmässan 
blir ett offer som aldrig slutar älska den ende mannen i sitt liv. Båda dessa 
kvinnor, den odygdiga och den dygdiga, överges. Den senare till och med 
offras som ett slags realistisk version av Ahirab på de oregerliga drifternas 
altare enligt Heidenstams egen utsago.83 Emilia von liggla är den tragis­
ka hjältinnan i ett 'skomakarrealistiskt' drama. Ahirab orientaliseras till 
haremsromanskIiche i ett fantasins Ninive där Heidenstam kan leva ut sin 
inbillning i vilken riktning han vill,. men ändå väljer att gestalta Ahirabs 
karaktär av just fantasi. Realitetsprincipen hinner ikapp honom även i 
Sardanapals rike. Han är ingen riktig erotoman och skriver ingen egent­
ligen depraverad prosa. Estetiseringen av kvinno- och erotikkomplexet 
hos Heidenstam genomkorsas av denna realistiska och kyska blick. 
Kvinnorna i Hans Alienus' lilla harem penetreras aldrig utan framställs 
som jungfrur. Strax innan han skulle ha kunnat penetrera den elvaåriga 
flickan, offras hons4 Kyskheten och realismen segrar i romanen men över 
en dödad flickas kropp. Det förföriska objektet måste förintas för att det 
moraliska förnuftet ska kunna avgå med segern. Detta förintande sker 
i fantasins rike och blir därmed ett ställföreträdande offer som Heiden­
stam visserligen talade om i sina brev men inte klarade av att praktisera i 
verkligheten. Svante Loven menar med referens till Rut Hillarp att "Hans 
Alienus äventyr i underjorden kan tolkas som en hallucination han ägnat 
sig åt under en längre tids tillvaro som ökeneremit«. I manuskriptet finns 
enligt Loven en markering av »att skeendena i fornvärlden blott utspelas 
i Hans Alienus hjärna«,85 vilket enligt mig understryker scenens karaktär 
av inbillning och författarens kamp med ett erotiskt komplex. 

Man kan således betrakta de farhågor och den kritik Heidenstam riktar 
mot sinnligheten, samtidigt som han enligt sin egen retorik inte klarar av 
att värja sig mot sin drift, som ett slags realismens seger som också ge­
staltas i Hans Alienus. Ungdomens livsglädjesprogram går inte att förverk­
liga annat än som en dröm och saga om en Orient som aldrig egentligen 
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funnits annat än i barndomens lekar. Verklighetens Ahirabs är visserligen 
nitton år gamla men skall skönhetens grymma väsen förverkligas via dem 
sker det inte i en Sardanapals depraverade undergånsrike utan i ett Sand­
hamn som bara erbjuder melodram, skvaller och banalitet. Sandhamn, 
sommaren efter publiceringen av Hans Alienus, blir Ninives av realismen 
förvridna spegelbild. Den icke-idealiserade verklighetens begär förklär sig 
till piga - uppenbarar sig inte som elvaårig förförisk odalisk - och avslöjas 
aven nyfiken granne vars jungfrus tystnad måste köpas för pengar. Inte 
märkligt då att Heidenstam hyllar celibatet, är sin vän Levertin trogen 
och förlägger den eftersträvansvärda kvinnligheten, inte i kvinnokroppar, 
utan i manliga sådana. 

Noter 
Denna artikel är en omskriven version av ett kapitel i den pågående studien Maskernas 
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56 Tjeder 2003, s. 199 If. 
57 Tjeder 2003, s. 56 If. 
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64 Heidenstam till Levertin, 5/2 1892. 
65 Verner von Heidenstam, Hans Alienus l-III (1892), Samlade verk utgivna av Kate Bang 

och Fredrik Böök, delS, Stockholm 1943, s. 102. 
66 Heidenstam 1943, II: s. 40 f. 
67 Heidenstam 1943, II: 5.102. 
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72 Ulf Linde, »Den sentimentale satyren. Om Heidenstams Hans Alienus«, Heidenstam­
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Magnus Ullen 

Andrea Dworkin 
och den pornografiska sanningen 

42 Den pornografiska diskursen bär på en obestridlig sanning: den vet att 
det den skildrar äger rum i verkligheten. Människor knullar; så är det. 
När pornografin under nittonhundratalet gick från att vara ett primärt 
verbalt till ett primärt cinematografiskt medium blev dess sanning än mer 
påtaglig. Dess simpla men oomkullrunkeliga sanning kom med ens att 
sammanfalla med skildringen. Här knullas det; på riktigt; nu. Intryck­
et av verklighet som förmedlas av porrfihnen är så påtagligt att det inte 
nämnvärt försvagas av vetskapen att den sexuella njutningen i pornogra -
fin i allra högsta grad är en iscensatt föreställning - om njutningen är 
spelad, måste handlingen likväl äga realitet. 

Men pornografins anspråk på att återge en oförfalskad verklighet är 
egendomligt skevt, då det ständigt undermineras av orimligheten i de 
scenarion som fungerar som utgångspunkt för den sexuella akten. Det är 
symptomatiskt att intrigen i Deep Throat, den fihn som på allvar gjorde 
den pornografiska fihnen till en inkomstbringande industri, bygger på att 
den kvinnliga huvudpersonen påstås äga den anatomiska egenheten att 
hennes klitoris är belägen långt ner i halsen. Om än porrfihnens skildring 
av den sexuella akten som sådan tycks återge en obestridlig verklighet, 
skriker berättelsens absurditet således ut det faktum att det hela rÖr sig om 
en fantasi. Pornografins sanning inskränker sig alltså till det ögonblickets 
intensitet i vilket läsaren eller betraktaren lever sig in l den pornografiska 
fantasin; så fort man distanserar sig från det pågående ögonblicket visar 
det sig genast att denna »sanning« är helt igenom fantastisk. 

Denna pornografins skevhet äger en märklig motsvarighet i den kritis­
ka diskursen kring fenomenet. Kritiker som accepterar pornografin som 
en kulturell diskurs bland andra är i allmänhet klara över dess fantasma­
tiska karaktär; porrens konsumenter likaså. 1 Pornografins vedersakare, 
däremot, insisterar på dess verklighet. Så menar exempelvis Catberine 
MacKinnon att »Pornography is not imagery in some relation to areality 



elsewhere constructed. Pornography is not a distortion, ;reflection, projec­
tion, expression, fantasy, representation, or symbol either. It is sexual rea­
lity. ,,2 Pornografin må vara fantasmatisk, men denna fantasi är likafullt 
inte att betrakta som fiktion utan verklighet, och måste därför fördömas. 
För man resonemanget till sin spets är steget inte långt till ett angrepp 
på fiktionen som sådan. För om den sexuella fantasi som pornografin 
representerar inte kan skiljas från verkligheten, hur skulle då fiktionen i 
allmänhet kunna göra det?' 

Resonemanget präglas aven påtaglig skevhet: Pornografin ger, enligt 
po=otståndama, en genomfalsk bild av sexualiteten, men för att ge 
tyngd åt denna iakttagelse (som i sak inte förnekas av de kritiker som ac­
cepterar pornografin) tvingas man insistera på att denna lögn likafullt är 
sann. Denna skevhet slår igenom i många antipornografiska skrifter, men 
ingenstans så tydligt som hos Andrea Dworkin, en av pornografiforskning­
ens pionjärer: 

Some say that pornography is only fantasy. What part of it is fanta­
sy? Women are beaten and raped and foreed and whipped and held 
eaptive. The violence depicted is true. The acts of violence depicted 
in pornography are real acts committed against real women and real 
female children. The fantasy is that women want to be abused.4 

Stycket, hämtat ur ett anförande kallat »The Lie,« syftar dels på porno­
grafin som sådan, dels på förnekandet av kvinnans faktiska villkor i det 
patriarkala samhället. Det är mot denna pornografiska lögn som Dworkin 
tar spjärn när hon gör gällande att hennes eget projekt står i den oförfals­
kade sanningens tjänst. Redan som sjätteklassare, skriver hon i det som 
kom att bli hennes sista bok, var hon på det klara med att hennes verktyg 
»was going to be the truth: not a global, seH-deluded truth, not a truth 
that only I knew and that I wanted other people to follow, but the truth 
that came from not lying« (H, 25). Detta anspråk på att tala sanning är för 
Dworkin intimt förknippat med en kritik av pornografin. Redan i debut­
boken Woman Hating (1974) kopplade hon samman rnisogyni och porno­
grafi, och denna sammankoppling kom snabbt att utvecklas till själva 
kungstanken i hennes författarskap: pornografin inte bara speglar kvin­
nans underordning i det patriarkala samhället, den är också den yttersta 
orsaken till mannens makt över kvinnan. 

Många har dock menat att Dworkins egen framställning är förljugen i 
minst lika hög grad som den pornografi hon kritiserars Det är till exem­
pel alls inte fallet att pornografin regelbundet porträtterar kvinnor på det 
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sätt som hon gör gällande - våldtäkt och misshandel hör till undantagen 
i den pornografiska diskursen, inte till dess breda mittfåra som Dwor­
kin antyder. Men så förvandlas också subjektiva påståenden i Dworkins 
texter regelmässigt till objektiva fakta: de Sades arbeten förkroppsligar 
»the common values and desires of men« (P, 99); det finns en livaktig 
svart marknad för så kallade snuff-D.hner - D.hner som återger hur fak­
tiska kvinnor verkligen mördas inför kamerans öga - och människor är 
villiga att betala tusentals kronor för att se dem (WZ, 3°4-5); det är klart 
och entydigt bevisat att konsumtion av pornografi leder till fler våldtäk­
ter och ökade övergrepp på kvinnor (LD, II5-25). Inget av detta är be­
lagt, tvärtom finns det gott om undersökningar som vederlägger dessa 
påståenden.6 Vidare är själva det faktum att den pornografiska D.hnen ser 
sig tvungen att göra bruk av ett uppenbart icke-realistiskt element - den 
externa ejakulationen - i syfte att bevisa att den åskådliggjorda njutning­
en är verklig, en tydlig indikation på den alltigenom retoriska arten av 
dess förmenta realism.' Ä ven om denna omständighet naturligtvis inte 
innebär att vi för den skull inte påverkas av det sätt pornografin skildrar 
relationen mellan könen, så kvarstår den väsentliga frågan: Varför är det 
så viktigt för porrmotståndare som Dworkin och MacKinnon att förneka 
pornografins fantasmatiska karaktär, att insistera på att pornografin inte 
representerar fantasier utan verklighet? 

Det finns förstås strategiska fördelar med att vidhålla myten om 
pornografins verklighet. Inte minst gör den världen begriplig. Så länge 
föreställningen att pornografin är verklig inte ifrågasätts låter sig varje 
diskriminering och varje övergrepp genast analyseras och förklaras i en-
1ighet med denna myt. Sexuella övergrepp är ett komplext, mångbottnat 
fenomen som inbegriper klass, ekonomi, utbildning, personliga erfaren­
heter, alkohol- och drogmissbruk, för att bara nämna några av de faktorer 
man måste ta hänsyn till om man vill råda bot på problemet. Problemet 
med pornografi tycks så mycket enklare att lösa: man kan helt sonika 
förbjuda den. 

Att den censurerande hållning som Dworkin företräder är bristfällig är 
sedan länge uppenbart - det är inga större svårigheter att visa att hennes 
resonemang är självmotsägande' Men vill vi förstå fenomenet pornografi, 
och inte bara ta ställning för eller emot det, duger det inte att med Martha 
Nussbaum avfärda Dworkin med argumentet att hon »is wrong.«' Man 
kan anklaga Dworkin för många saker: en förkärlek för retorisk intensitet 
snarare än kritisk kyla, ett selektivt och tendentiöst användande av sitt 
källmaterial, och en påfallande ahistorisk syn på de fenomen hon stude­
rar. Men även om hennes ståndpunkt må synas utrerad, och som utgångs-



punkt för en humanvetenskaplig genomlysing av det fenomen vi kallar 
pornografi äger uppenbara brister, har Dworkins skrifter om pornografi 
likafullt en förtjänst som det mesta som skrivits om genren saknar: Hon 
låtsas aldrig att hon inte berörs av porr. Gång på gång återkommer hennes 
texter till att hon inte bara läst pornografi, utan också levt den. »All of my 
colleagues who fight against pornography with me know that I prostitu­
ted. I know about the lives of women in pornography because Ilived por­
nography« (LD, 69)' Hennes vittnesbörd bekräftas av hennes personliga 
erfarenhet; det är den som gör det möjligt för henne att som författare, 
»insist that I stand in for us, women«. (P, 304) 

Eftersom Dworkin således själv insisterar på att hennes argument vidi­
meras av hennes personliga erfarenheter kan det tyckas besvärande att det 
till dags dato i många fall saknas oberoende källor som bekräftar hennes 
uppgifter om sitt liv.' o Men den sanning Dworkin menar sig företräda är 
knappast aven art som låter sig verifieras eller vederläggas genom hänvis­
ning till en empirisk verklighet. Med nekrologerna som följde på hennes 
bortgång i april i år blev det tydligt att det är som feministisk porrmot­
ståndare hon kommer att bli ihågkommen. Själv betraktade sig Dworkin 
emellertid alltid först och främst som författare. Sitt arbete såg hon som 
ett bidrag »to literature and to the women's movement« (LD, 29) - ord­
ningsföljden är talande - och hon inskärpte själv att hon »never wanted 
to be less than a great writer« (WZ, 63). Dworkins självbiId kompliceras 
ytterligare av att hon inte tycks erkänna gränsen mellan fiktion och fakta. 
»My fiction is not autobiography, « heter det i en självbiografisk artikel som 
likafullt gör tydligt att de avgörande händelserna i hennes två romaner 
är kalkerade på de avgörande händelserna i hennes eget liv; däremot är 
»Autobiography [ ... J the unseen foundation of my nonfiction work, espe­
cially Intereourse and Pornography: Men Possessing· Women« (LD, 15). 
Det finns med andra ord all anledning att närma sig Dworkins tänkande 
kring pornografin via hennes skönlitterära texter, och vice versa. 

Kanon ifrågasatt: lee and Fire 
Dworkins två romaner, lce and Fire (1986) och Merey (1990), är på en 
gång snarlika och olikartade. Båda böckerna är berättade i första person 
och följer en ung kvinna från barndomen över en uppväxt fylld av över­
grepp och förnedring till en punkt där hon griper sitt eget öde. Liksom 
Dworkins kritiska böcker handlar de alltså om kvinnans utsatthet i ett 
patriarkalt samhälle som anammat pornografin som ideologi. Men de två 
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böckerna är också något mer: De berättar om villkoren för ett kvinnligt 
författarskap. Det gör att de får ett självreflexivt drag som inte äger någon 
skönjbar motsvarighet i hennes andra skrifter, som både fördjupar och 
komplicerar Dworkins till synes enögda utpekande av pornografin som 
roten till kvinnans underorduade ställning i samhället. 

lee and Fire följer den nanmlösa berättaren från barndomen i Cam­
dens judiska kvarter, till hennes tillvaro som utfattig och föga framgångs­
rik författare. Händelseförloppet sammanfaller i stort sett med den själv­
biografiska skiss Dworkin själv försett oss med i Life and Death (I997): 
collegestudier vid en framstående internatskola, en slumtillvaro med en 
kvinnlig vän i New York som kretsar kring planer på att göra en film och 
ett massivt intag av droger finansierat av olika former av prostitution, 
flytt till Europa och äktenskap med en man som snart börjar misshandla 
henne, omformandet av den erfarenheten till ett skrivande, och försöket 
att nå författarstatus vid återkomsten till Amerika. 

Boken är indelad i elva avsnitt, som istället för nummer eller namn för­
setts med sex olika motton från världslitteraturen: de {yTa första från Spi­
noza (»Neither weep nor laugh but understand«), det femte från Henry 
James (» The great thing is to be saturated with something - that is, in one 
way or another, with life; and I chose the form of my saturation«), de tre 
följande av ett långt citat från Pasolini (» I love life so fiercely, so despera -
tely, that nothing good can come of it: I mean the physicaI facts of life, the 
sun, the grass, youth. It's a much more terrible vice than cocaine, it costs 
me nothing, and there is an endless abundance of it, with no limits: and 
I devour, devour. How it will end, I don't know«), det nionde från Kafka 
(»Coitus as punishment for being together«), det tionde från Baudelaire 
(»Ne eherehez plus mon eoeur; les betes l'ont mange«) och det elfte och 
sista från Dostojevskij (»Our women writers write like women writers, 
that is to say, intelligentIy and pleasantIy, but they are in a terrible hurry 
to tell what is in their hearts. Can you explain why a woman writer is ne­
ver a serious artist?«). Att samma motto i två fall (Spinoza och Pasolini) 
får fungera som rubrik för flera avsnitt ger vid handen att deras funktion 
inte är att namnge det efterföljande avsnittet, utan snarare att fungera 
som utgångspunkt för den text som följer, vari mottots mening inverteras. 
På så sätt demonstreras att den samring som den kanoniska litteraturen 
ofta påstås formulera negeras av den kvinnliga erfarenheten, och således 
är långtifrån så universell som man ibland vill göra gällande. Litteratu­
rens samring avslöjas kort sagt som könsbetingad. 

Insikten är förstås inte särskilt originell i sig, men får ändå en sär­
skild pregnans sedd mot bakgrund av Dworkins eget författarskap, som 



utmärks av ett iögonfallande självmytologiserande drag som kan synas 
gå stick i stäv med hennes betygade sanningslidelse. Trovärdigheten i de 
uppgifter Dworkin lämnat om sig själv och sina egna erfarenheter rubbas 
många gånger av någon detalj som kunde vara hämtad ur en roman. Det 
är till exempel inte alls otänkbart att Dworkin första gången antastades 
aven man redan som nioåring, men man höjer onekligen på ögonbrynet 
inför påståendet att hon vid tillfället hade en pocketntgåva av Baude­
laires dikter på sig (LD, 23). Vidare är det väl dokumenterat att Dworkin 
som artonåring orsakade tidningsrubriker genom att anklaga läkarna vid 
Manhattans ökända kvinnofängelse för att ha förgripit sig på henne efter 
att hon arresterats vid en antikrigsdemonstration, medan vi däremot bara 
har Dworkins eget ord för uppgifterna om att hon i samband med detta 
fick hundratals obscena brev från män och förföljdes med teleskoplins 
av journalister som bevakade rättegången (LD, 57-8)-" Också Dworkins 
påstående att hon drogades och våldtogs på ett hotell i Paris så sent som 
den I9 maj I999, torde kunna ses som ett exempel på detta självmytolo­
giserande drag. Uppgifterna härrör från en artikel som Dworkin publice­
rade i The New Statesman, 5 juni 2000, bara ett par dagar före hennes 
nya bok, Scapegoat, kom ut, och kom nästan omedelbart att ifrågasät­
tas. Många menade att det var anmärkningsvärt att Dworkin inte sagt 
någonting om incidenten när hon intervjuats i brittisk press i maj samma 
år. Att Dworkin i artikeln påstod att våldtäkten ägt rum torsdagen den 
I9 maj I999 när den I9 maj I999 i själva verket inföll på en onsdag kan 
förstås betraktas som en petitess i sammanhanget men gjorde inte saken 
bättre. »Offered like this, as evidence, the article contains so many opaci­
ties, begs so many questions, that it reads almost as if Dworkin wants to 
be doubted,« menade en kritisk röst." 

Som om Dworkin ville bli ifrågasatt: hur märkligt det än kan låta är det 
kanske just betvivlad Dworkin vill bli. För genom att medvetet iscensätta 
sina ord som kvinna som tvivelaktiga, kommer sanningen i Dworkins ord 
som författare automatiskt att bekräftas: i det patriarkala samhället är 
en kvinnas sanning dömd att ifrågasättas. Undergrävandet av den egna 
röstens trovärdighet kan alltså i detta fall ses som en mer eller mindre 
medveten retorisk strategi som syftar till att framkalla en oavvislig reak­
tion, en reaktion som infinner sig oberoende av varje ansats till tolkning, 
närmast som en betingad reflex. 

Betydelsen av denna strategi blir tydligare om man ser lite närmare 
på relationen mellan kanoniskt motto och text i Dworkins första roman. 
Händelserna i boken låter sig lätt delas in i tre faser som kan sägas bilda 
berättelsens övergripande struktur: före skrivandet, skrivandet, och efter 
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skrivandet (publiceringen). Varje fas omfattar två motton. Spinoza och 
Henry James motsvarar den barn- och ungdom som föregår skrivandet, 
Pasolini och Kafka skrivandets myndighet, och Baudelaire och Dos­
tojevskij, slutligen, den bittra mognadsperiod som följer på skrivandet. 
Berättelsen tecknar alltså betingelserna för Dworkins skrivande. Det är 
därför värt att notera att mottot från Kafka som utgör rubrik på det av­
snitt där berättaren redogör för hur hon börjar skriva explicit kopplar 
samman skrivandet med samlaget: »Coitus as punishment for the happi­
ness of being together« (IF, 88). 

Faktum är att hela avsnittet - med sina tre sidor ett av de kortaste i bo­
ken - är föga mer än en utdragen katalog av omtagningar, i vilket mottot 
upprepas i inverterad form över fjorton kortare passager. Istället för ett 
straff för lyckan i att vara tillsammans, presenteras coitus i denna kata­
log som ett straff för ensamhetens lycksalighet, vilken i sin tur framställs 
som en förutsättning för skrivandet: »Slowly I saw: coitus is the punish­
ment for being a writer afraid of the cold passion of the task. There is no 
being together, just the slow learning of solitude. It is the discipline, the 
art« (IF, 88). Detta konstaterande varieras så i de tretton följande stycke­
na, vars relativa autonomi signaleras av att de skiljs åt aven stjärna, och 
kommer härigenom att i koncentrat demonstrera repetitionens betydelse 
för Dworkins skrivande. Varje stycke uttrycker väsentligen samma insikt: 
coitus är straffet för ensamheten, och ensamheten är en förutsättning för 
skrivandet; alltså är coitus en förutsättning för skrivandet. Men genom re­
petitionen frilägger Dworkins skrivande en motsättning som komplicerar 
den insikt hon formulerar, men som hon heller inte vill förneka eftersom 
det skulle innebära att hon tvingades ge upp den njutuing som skrivan­
det innebär. Ensamheten möjliggör skrivandet som ett direkt uttryck av 
känslor, aven upplevd sanning - aven skrift som liknar Rimbauds ly­
rik, kanske inte helt olik den samling »poems and Genet-like prose« (LD, 
27) Dworkin själv publicerade under titeln Child på Kreta I966; en skrift 
som är sann i egenskap av sin ensamhet, varför varje försök att vidga 
ensamheten genom att låta den möta en annan människa måste resultera 
i ett slags förfalskning. Därför är coitus inte bara straffet för ensamheten, 
utan också för den »måttlösa nya rubbning av sinnena« som den inne­
bär: »Coitus is the punishment for not daring to be extreme enough, for 
compromising, for conforming, for giving in. Coitus is the punishment for 
not daring to disorder the senses enough: by knowing them without media­
tion. Coitus is the punishment for not daring to be original, unique, dis­
crete« (IF, 89). Och därför visar sig skrivandet vara behäftad med en inre 
motsättning: skrivandet syftar ju till ett möte med en läsare, det är själva 



den punkt vid vilken ensamheten överges och samvaro - samvaro, som 
på engelska motsvaras av den dubbeltydiga termen »intercourse« - följer. 
»This is a private passion, not for exhiliit. Coitus is the punishment for 
exhiliiting oneself: for being afraid to be happy in private, alone. Coitus 
is the punishment for needing a human witness«. (IF, 90) Coitus är straf­
fet för lyckan att skriva; men lyckan stammar ur ensamheten, och den 
skrift som syftar till publicering (» I write. I publish« [IF, 90]) utgör per 
definition ett brott mot ensamheten. Coitus utgör alltså inte bara straffet 
för skrivandet, utan också dess förutsättning, varför skrivandet måste ta 
formen av just det straff som utmätes för lyckan: coitus, som är den cen­
trala händelsen inte bara i Ice and Fire, utan i alla Dworkins skrifter." 
Coitus utgör kort sagt en figur för texten som sådan. Skrivandet förvand­
las på så sätt till en självgenererande mekanism: en maskin som produ­
cerar en sanning som inte förmår nå ikapp sig själv, för i det ögonblick 
ordet formulerar ensamhetens lov är ensamheten redan bruten. Så blir 
skriften ett motsägelsefullt element, på en gång is och eld, ett rum i vilket 
ensamhetens kyla ständigt genomkorsas av sexualitetens hetta, men inte 
som möte, utan som den aktivitet som förhindrar det sanna mötet från att 
komma till stånd - som pornografi. 

Ett pornografiskt motdrag: Mercy 
Om coitus, som vi sett ovan, hos Dworkin fungerar som figur för texten 
som sådan, är det kanske mindre förvånande att hennes berättande självt 
uppvisar drag som brukar anses vara karaktäristiska för pornografin som 
sådan: det är påfallande repetitivt, svagt på intrig men istället präglat av 
en intensitet som syftar till att göra oss närvarande i varje ögonblick av 
textens nu. Bortser man från att intentionen är att väcka avsky snarare än 
upphetsning, påpekar Harriet Gilbert, måste man också konstatera att de 
uppfyller »every one of Dworkin's own criteria for pornography.«l4 Inte 
minst påfallande är hennes ovilja att inrangera sina berättelser inom ra­
men för en egentlig intrig. Trots att Dworkin redogjort för de viktigaste 
momenten i sin egen väg till författarskapet i fyra längre texter, framstår 
det inre sammanhanget i denna berättelse som uppluckrat och undan­
glidande. '5 Vi får till exempel aldrig veta varför hon beger sig till Holland, 
eller hur hon kom att träffa den unge revolutionär som blir hennes man. 
Detta kan ha sin grund i rent biografiska omständigheter: om Dworkins 
drogintag var så pass omfattande som hon låter antyda i Ice and Fire är det 
knappast förvånande att de knarkIiberala Nederländerna lockade; men 
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det är i så fall heller inte särskilt förvånande att Dworkin väljer att inte 
precisera hur det kom sig att hon hamnade där - det må gå an att kokette­
ra med sitt missbruk i en roman, men för en debattör som vill bli tagen på 
allvar och som insisterar på att det egna ordet är nyckeln till sanningen 
måste risken att bli avfärdad som före detta pundare vara uppenbar. 

Men även om det alltså mycket väl kan finnas strategiska skäl till Dwor­
kins episodiska redogörelse för sin sj älvbiografi, torde greppet främst vara 
estetiskt motiverat. Genom avsaknaden av egentlig intrig kommer hennes 
romaner nämligen ofrånkomligen att förskjuta intresset från den övergri­
pande handlingen till den enskilda episoden, så att texten som historia blir 
av mindre intresse än texten som upplevt nu. Kafka -avsnittet i lce and Fire 
vi ovan redogjort för är ett talande exempel: något egentligt orsakssamman­
hang att tala om finns inte. Det är som om den sanning Dworkin söker kom­
municera inte primärt var av narrativ natur, utan står att finna i varje textu­
ellt ögonblick, som vilade det en hård kärna av sanning i varje mening. 

Dworkins ovilja att underkasta sitt skrivande berättelsens logik - att 
låta innebörden i episoderna förändras i takt med att intrigen vecklar ut 
sig - blir än mer påtaglig i hennes andra roman, Mercy, som i stort sett 
återger samma händelseförlopp som den första romanen - den senare bo­
ken utmärkes framförallt aven högre grad av stilisering. Där händelserna 
i den tidigare romanen återges i impressionistiska fragment som i längd 
skiftar från en mening till tre-fyra sidor, är varje kapitel i den senare bo­
ken ett kompakt, oavbrutet stycke. Också på ett innehållsmässigt plan är 
den senare hoken mer ensartad än den förra: vi bestås med en närmast 
obruten kedja övergrepp. Redan på det första kapitlets åttonde rad slår 
berättaren, Andrea, fast att »1 wasn't raped until I was almost ten which is 
pretty good it seems when I ask around because many have been touched 
but are afraid to say" (M, ;:;). Med det är berättelsens fundamentala pre­
miss fastlagd: Andrea är exemplet, men hennes fall talar för otaliga kvin­
nor. Ur retorisk synvinkel låter sig kapitlet läsas som ett paradexempel på 
ett väl genomfört argument: det börjar med en chocköppning (»Jag våld­
togs inte förrän jag var nästan tio«) men lyckas likafullt med konststycket 
att gradvis öka intensiteten över de följande fem-sex sidorna som skildrar 
barnets fasa över att antastas; antar ett mindre feberaktigt tonläge över de 
följande fjorton sidorna som i stor utsträckning återger Andreas föreställ­
ning om Gud ur barnets perspektiv; för att kulminera genom att återgå 
till det sexuella övergreppet, som nu intensifieras genom att dubbleras: 
till det fysiska övergrepp som Andrea utsatts för läggs det psykiska och 
moraliska övergrepp hon utsätts för av sina föräldrar när de ifrågasätter 
om någonting verkligen hände. 



Denna dubblering av övergreppet visar sig genomgående associeras 
med våldtäkt i boken. I kapitel tre våldtas Andrea av sin älskares bäste 
vän medan älskaren vakar vid sin systers dödsbädd. Älskaren kommer 
tillbaka precis efter övergreppet, och berättar att hans syster är död: som 
tröst vill han att Andrea ska älska med honom. Då hon förstår att han inte 
skulle tro sin bäste vän om att begå en våldtäkt, tvingas hon för hans skull 
till fördubblat psykiskt lidande genom att låtsas njuta av deras samvaro 
när hon i själva verket känner sig djupt förnedrad. I kapitel fyra förgriper 
sig två fängelseläkare på henne efter att hon gripits vid en demonstra­
tion mot Vietnamkriget, men hon upplever än större smärta när hennes 
mor gör sig skyldig till ett moraliskt övergrepp på henne genom att hävda 
att hon borde låsas in som ett djur »for being a disgrace because of jail« 
(M, 73). I kapitel fem följer vi Andrea till Kreta, där hon försöker leva ut 
sin utopiska vision om fri kärlek och ohämmad sensualitet, vilken dock 
får en brutal ände när hennes grekiske älskare inte längre förmår tolerera 
situationen. Istället för att älska med henne på det sätt han brukat göra, 
säger han att han hädanefter ska ta henne på det sätt» he fucked whores 
and this was how he would fuck me from now on« (M, 97), vilket han 
strax gör. Också på detta fysiska övergrepp får Andrea utstå en psykisk 
förnedring: älskarens brutala övergrepp föder en lust inom henne efter 
dennes bäste vän, en »handsome fascist« (M, 98) hon tidigare föraktat: 
»I wait in my bed, Ileave the front door open. I want the fascist; I want 
him bad. I am fresh-killed meat« (M, 99). Kapitel sex inskärper mönstret 
med än större eftertryck. För att inte bli utsatt för en gruppvåldtäkt släp­
per Andrea, ensam i en slumkvart i New York, motvilligt in ledaren för 
det gäng som hotar henne. Under flera timmar våldtar han henne under 
knivhot. late förrän hon lyckas be en stor svart kille som knackar på dör­
ren om hjälp lämnar gängledaren henne, men så fort han gått blir den 
svarte mannens ton en annan: »says I owe him and he fucks me and I sal' 
God You must stop him now but God don't stop him, God don't have no 
problem with this, God rides on the back of the man and I see Him there 
doing it and the man uses his teeth on me where men fuck« (M, 131); 
våldtäkten dubbleras alltså inte bara i rent fysisk bemärkelse, utan kom­
mer också genom att associeras med Guds likgiltighet att få en moralisk 
och religiös dimension. 

När Andrea i följande kapitel söker skydd från ytterligare övergrepp ge­
nom att lämna landet och gifta sig med en man i Europa är det bara för att 
finna att äktenskapet i praktiken sannnanfaller med en institutionalisering 
av våldtäkten. I psykisk bemärkelse visar sig äktenskapet vara liktydigt 
med nazistiska dödsläger som Dachau och Birkenau, en antydan som 
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görs explicit i kapitel åtta när Andrea hävdar att hennes sanna ursprung, 
»where I came into existence as a sentient being, is Birkenau, sometimes 
called Auschwitz II Or The Women's Camp« (M, I64). Väl tillbaka i New 
York börjar Andrea umgås med konstnärer och försöker se konsten som 
ett sätt att ge mening åt livet, men våldtas innan kapitlet är slut aven 
konstnär vars känslofulla konst förblir oförmögen att ge någon mening åt 
hennes erfarenhet av våldtäkten. I kapitel nio, slutligen, kuhninerar det 
dubbla övergreppets logik när Andrea raggar upp en sympatisk brittisk 
taxichaufför, som väcker lust hos henne »to make real love, arduous, in­
fatuated love touched by his grace« (M, 268), bara för att finna att begäret 
hos till synes hyggliga män som denne har perverterats av pornografin, 
och drömmen om verklig kärlek förvänds i ett mardrömslikt våldtäkts­
scenario, där mannen förgriper sig på henne genom att tvinga henne att 
utföra oralsex efter Linda Lovelaces exempel i filmenDeep Throat. 

Som ovanstående innehållssammanfattning ger vid handen är Mercy 
närmast att betrakta som en ideroman: Dworkin vill skildra våldtäktens 
realitet. I det sammanhanget är det dubbla övergreppets logik naturligtvis 
ideologiskt motiverat: att Andrea genomgående våldtas i såväl fysisk som 
psykisk bemärkelse innebär att hon blir en allegori över hur kvinnan i da­
gens samhälle inte bara är utsatt för ett sexuellt förtryck utan också för den 
diskursiva förnedringen som kommer av att hennes erfarenhet inte regi­
streras, att hennes vittnesbörd ständigt ifrågasätts. Men det pekar också 
mot den kunskapsteoretiska grundbulten för Dworkins författarskap. Som 
vi sett ovan utgörs våldtäkten som Dworkin ser det inte bara av ett fysiskt 
utan också ett moraliskt övergrepp; så fullbordas till exempel övergreppet 
på den nioåriga Andrea genom det övergrepp på sanningen som föräld­
rarna gör sig skyldiga till genom att förringa hennes vittnesbörd. Denna 
tankefigur är central för Dworkin, och utgör grunden för den begreppsliga 
realism hon måste sägas företräda. 16 I Dworkins värld bär varje individ på 
en upplevelse som per definition är sann, vilket innebär att individen inte 
företräder en singulär utan en allmän sanning. Den levda erfarenheten 
kommer härigenom att överskrida ramarna för det individuella planet för 
att istället bli allomfattande. Utifrån ett sådant synsätt borde förstås varje 
kvinna rimligen erkännas som en instans av Kvinnan som sådan. 

Vi står här inför den inre motsägelse som präglar Dworkins tänkande. 
Dworkins sanning är levd erfarenhet, och som sådan alltid individuell, 
men samtidigt, i kraft av sin sanning, av generell räckvidd. Ett sådant 
bejakande av individens privilegierade relation till sanningen kan emel­
lertid bara upprätthållas under förutsättning att alla individer som faller 
under det generella begreppet Kvinna upplever samma sanning. För att 



vidmakthålla tesen om individens erfarenhet som en otvivelaktig sanning, 
tvingas Dworkin därför förneka de erfarenheter som en mängd faktiska, 
individuella kvinnor kan vittna om: »1, the author, insist that I stand in for 
us, women« (P, 304). Härigenom kommer individen (i generell snarare än 
specifik betydelse) per automatik att fylla ut hela det diskursiva univer­
sumet, vilket får till följd att det antar formen av ett monologiskt system, 
i vilket bara en röst kommer till tals. 17 Denna textens monologiska karak­
tär slår igenom i diskursen som sådan, trots att Andrea i tredje kapitlets 
början uttryckligen anspelar på Martin Bubers jag-du filosofi: 

My name is Andrea. hmeans manhood or courage, from the ancient 
Greek. I found this in Paul Tillich, although I like Martin Buber bet­
ter because I believe in pure love, 1-Thou, love without boundaries 
or categories or conditions or making someone less than you are; not 
treating people like they are foreign or lower or things, I-h. Preju­
dice is I-h and hate is I-h and treating people like dirt is I-h. (35) 

Den antydda dualismen får emellertid inget verkligt spelrum i romanen. 
I den mån Andrea alls öppnar för en dialog är det med Gud, Herren - att 
boken inleds med ett bibelord från Jesaja 54:7-8 talar sitt tydliga språk: 
»F or a small moment have I forsaken thee; but with great mercies will 
I gather thee. In a little wTath I hid my face from thee for a moment; 
but with everlasting kindness will I have mercyan thee, saith the Lord 
thy Redeemer.« Tekniken känns igen från lee and Fire - Mereykan som 
helhet läsas som en invertering av det patriarkala ordet, och därigenom 
som ett avslöjande av dess bristfälliga sanningshalt. Kanske är det därför 
Andrea tenderar att skuldbelägga Gud, trots att hon genomgående till­
talar honom som »the God that doesn 't exist« - som vore själva Guds. 
icke-existens klandervärd. I vilket fall som helst innebär Guds frånvaro 
att det inte finns något verkligt Du att tilltala, och att Andrea som en 
konsekvens av detta förhållande tvingas inta båda polerna i den Buber­
ska dialektiken, att hon måste bli »du« såväl som »jag« inom ramen för 
historien. Vilket bokstavligen sker vid ett flertal tillfällen. Redan på inled­
ningskapitlets första sida glider förstapersonsberättandet över i den gene­
raliserade varianten av engelskans andraperson, och kommer på så vis att 
antyda att Andreas prövningar är representativa för Kvinnan i allmänhet: 
»You get asked if anything happened and you say well yes he put his hand 
here and he rubbed me and he put his arm around my shoulder and he 
scared me and he followed me and he whispered something to me and 
then someone says but did anything happen. And you say, well, yes [ ... J« 
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(M, 5). Denna transformation av berättarens »r« till ett opersonligt "you« 
upprepas genom hela berättelsen, och är delvis att se som en konsekvens 
av romanens ambition att bli en kvinnlig »Song of Myself« där Andrea 
fyller hela världen: referenserna till Whitman återkommer boken igenom. 
Men den fulla betydelsen av pronomenskiftena blir inte klar för oss om 
vi inte noterar att också Gud O1nnärnns med två olika pronomen i boken, 
antingen som »He,« eller som» You.« Vidare bör man notera att bokens 
opersonliga »you« vid några tillfällen kommer anmärkningsvärt nära det 
religiösa tilltalet. För att se pronomenspelets funktion är det nödvändigt 
att citera ett längre exempel, som också på ett förtjänstfullt sätt ger en bild 
av berättelsens genomgående fokus på att skildra övergrepp i närbild. Vi 
hämtar det från kapitel sju, i vilket Andrea misshandlas av sin make: 

He punches my breasts. He bums my breasts with a lit cigarette. He 
didn't need to hold me doWn no more. He could do what he wanted. 
He was punching me and bmning me and I was worrdering if he 
was going to fuck me, because then it would be over; did I want 
it? He was shouting at me, I never knew what. I was crying and 
screaming. I think he was crying too. I feJt the buming. I saw the 
cigarette and I felt the buming and I got quiet, there was this incre­
dible calm, it was as if all sound stopped. Everything continued - he 
was punching me and burning me; but there was this perfect quiet, 
a single second of absolute calm; and then I passed out. You see how 
kind the mind is. I just stopped existing. You go blank, ifs dark, ifs 
a deep, wonderful dark, blank, it's close to dying, you could be dead 
or maybe you are dead for a while and God lets you rest. You don't 
know anything and you don't have to feel anything; not the bums; 
not the punches; you don't feel none of it. I am grateful for every 
minute I cannot remember. I thank You, God, for every second of 
forgetfulness You have given me. (161--02) 

De inledande raderna signalerar att maken blivit allsmäktig, lik Gud, om 
vilken vi redan hört att »God is the master of pain and He made it so you 
could love someone forever even ifsomeone cut your heart open« (99). 
Som misshandeln fortsätter vinner emellertid Andrea en slags fristad i sin 
smärta, som konkretiseras i och med att hon förlorar medvetandet. Det 
signalerar samtidigt att maken, »he,« inte längre är allsmäktig, inte läng­
re är Gud, en omständighet som genast slår igenom i form av ett prono­
menskifte: »You see how kind the mind is;« »You« syftar här naturligtvis 
främst på läsaren, men det involverar också författaren, som berättaren 
härmed befriar från uppgiften att sätta ord på smärtan. När »You« åter­
kommer en mening senare (» You go blank«) är det istället det berättande 



jaget som faller under dess extension; det skrivande jaget, författaren, är 
vid denna punkt närmast liktydig med den Gud som låter sitt narrativa 
alter ego vila i glömska av världen. Inom loppet av citatets avslutande tre 
meningar, ser vi slutligen hur ett opersonligt "you« som står för ett gene­
rellt »jag« (»man«) rör sig över det specifika berättande jaget, för att slut­
ligen återuppstå som Gud, men en Gud som inte längre är en antagonis­
tisk »He« utan en inkännande andraperson. Transformationen möjliggörs 
med andra ord aven intimisering av gudsbegreppet, som härigenom kan 
bli ett med Andrea som Berättare, om inte med Andrea som karaktär. På 
så vis kommer berättarens jag att gå upp i det tilltalade duet, bli ett med 
det maskulina, våldsutövande subjekt som Gud fungerar som en generali­
sering för, varför denna sammansmältning inte, som man kanske kunde 
väntat sig, leder till en androgynisering av gudsbegreppet, utan snarare 
får till följd att våldet fortplantar sig: »it is very important for women to 
kiII men« (M, 328). 

Mercy är med andra ord utpräglat monologisk till sin karaktär: den 
låter bara en röst komma till tals. Märkligt nog är det, precis som i den 
pornografi romanen vill teckna en motbild till, den röst som stammar ur 
ögonblickets självtillräcklighet som Dworkin premierar, den röst som inte 
känner något utanför den intensiva känsla som lever i nuet, vare sig det är 
frågan om njutning, smärta, eller fasa. 

En pornografisk estetik: Woman Hating 
Med tanke på den monologism som vi visat på ovan, kan det först te sig 
märkligt att Mercy har två slutkapitel, till synes oförenliga med varandra. 
I det första bränner Andrea upp sig själv för att visa sin sympati med 
de kvinnor som utsätts för ett systematiskt övervåld i den pornografiska 
samhällsstruktur som befäster mannens överordning. I det andra vänder 
hon sin ångest utåt istället för inåt, tar karatelektioner och ser framför 
sig hur hon uppsöker män på gatan som hon dödar som hänmd. Det kan 
tyckas som om berättelsen ställer läsaren inför ett val: antingen blir man 
ett självförbrännande offer, eller också slår man aktivt tillbaka. De två 
alternativa sluten bär emellertid samma titel: »April 3°,197° (Age 27)« 
- den dag Dworkin publicerade sin första bok, Woman Hating. Fastän de 
två sluten således kan tyckas ömsesidigt uteslutande, är de alltså båda att 
se som synilioliska manifestationer av att Dworkin officiellt blir författare. 
Romanen repriserar således insikten från lce and Fire men med större 
emfas: Att bli författare är liktydigt med att förinta sig själv som kvinna, 
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eftersom det patriarkala samhället genomsyras aven pornografisk men c 

talitet som gör det omöjligt för kvinnor att på en gång tala i egen.sak och 
göra anspråk på att uttrycka sanningen. Kvinnan tycks alltså fångad i en 
paradox, lika ofrånkomlig som oupplöslig: antingen förintas hon kropps­
ligt genom det övervåld hon utsätts för, eller också går hon andligen un­
der, för att slå tillbaka mot övervåldet är liktydigt med att uppge den 
kvinnliga identiteten och anta beteendet aven man. Men som vi sett är 
denna övertygelse om en radikal oförenlighet mellan författaridentitet och 
kvinnlig identitet inte alls oönskad av Dworkin, utan tvärtom den tragedi 
som möjliggör hennes skrivande. 

Denna paradox har sin grund i att Dworkin sin ihärdiga kritik av 
pornografin till trots inte är någon asket, utan snarare något av sexual­
romantiker: Det är, som hon ser det, just genom sexualiteten som vägen 
till ett jämlikt samhälle går. I Intercourse (1987), där Dworkin framställer 
den ökända och ofta missuppfattade tesen att samlaget som sådant är en 
bidragande orsak till kvinnans underordning i samhället, beskrivs också 
hur samlaget kan bli en plats för ett hudlöst utopiskt möte mellan indi­
vider som smälter samman och blir en: 

Sometimes, the skin comes off in sex. The people merge, skinless. 
The body loses its boundaries. We are each in these separate bodies; 
and then, with someone and not with someone else, the skin dissol­
ves altogether, and what touches is unspeakably, grotesquely visce­
ral, not inside language or conceptualization, not inside time; raw, 
blood and fat and muscle and bone, umnediated by form or formal 
limits. There is no physical distance, no seIf-consciousness, nothing 
withdrawo or private or alienated, no existence outside physical 
touch. The skin collapses as a boundar)r - it has no meaning; time 
is gane - it too has no meaning; there is no outside. Instead, there 
is necessity, nothing else - being driven, physical immersion in each 
other but with no experienee of »each other« as separate entities co­
ming together. There is only touch, no boundaries; there is only the 
nameiess experienee of physical contact, which is life; there is no BO­

lace, except in this contact; without it, there is unbearable. physical 
pain, absolute, not lessened by distraction, unreached by normalcy 
- nearly an amputation, the skin hacked off, slashed open; violent 
hurt. (I, 24-25) 

Dworkins syn på den sexuella akten rymmer alltså ett avgjort utopiskt 
moment: i det sexuella mötet kan två bli en i ett ögonblick av absolut när­
varo~ bortom tiden och språket. Symptomatiskt nog anförs denna kult av 
ögonblicket som ett rättfärdigande av den promiskuösa livsstil som And-



rea anlägger på Kreta: »It's not a matter of being faithful; I don't have the 
. words or categories. lt's being too alive to stop and living in the minute 

absolutely without a second thought because now is tme. Everytbing I 
feel I feel absolutely« (M, 80-8r). Sann sexuell njutning är detsamma som 
ögonblickets sanning. 

Detta utopiska drag i Dworkins tänkande framgår särskilt tydligt i 
hennes förstlingsverk, där hon utförligt citerar den Artaud-inspirerade 
skådespelaren och regissören Julian Becks The Life of the Theatre (1972): 

We are a feelingiess people. If we could really feel, the pain would be 
so great that we would stop all the suffering. [ ... JIf we could really 
feel it in the bowels, the groin, in the throat, in the breast, we would 
go into the streets and stop the war, stop slavery, stop the prisons, 
stop the killings, stop destruction. [ ... J 

When we feel, we will feel the emergency: when we feel the emer­
geney, we will act: when we act, we will change-the world. '8 

Som passager som ovanstående gör klart, tänker sig Beck att det råder 
en direkt korrespondens mellan känslor och handling: att kärma, att 
verkligen kärma, är liktydi"ot med att översätta känslan till handling. 
Utifrån en sådan syn på relationen mellan konst och revolutionär prak­
tik är det uppenbart att författarens uppgift måste bestå i att genom sitt 
skrivande frannnana känslor som möjliggör direkt handling, det vill säga 
känslor som främjar aktion snarare än reflektion. För även om littera­
turen regehnässigt får läsare att kärma, är det mycket få känslor som är 
så glasklara att det ens vore möjligt att genast omsätta dem i handling. I 
själva verket finns det bara ett diskursivt modus som regelmässigt närmar 
sig en sådan transparens, och det är, givetvis, pornografin. 

Vilket mycket väl kan vara ett av huvudskälen till att pornografin 
snabbt utkristalliserar sig som Dworkins främsta angreppsmål: Pornogra -
fin äger just de egenskaper hon värderar i litteraturen, men förvanskar 
dem genom att befrämja objektifiering snarare än subjektifiering, isole­
ring snarare än gemenskap. Det är därför egentligen inte alls förvånande 
att Dworkins skrifter kan ses som ett slags inverterad pornografi, eller att 
hennes sätt att skriva i stor utsträckning kan sägas vara parallellt med 
den pornografi hon med så illa dold förtjusning tar avstånd från. Dwor­
kins retorik syftar genomgående till att frammana närvaron av de vidriga 
övergrepp hon manar till motstånd mot, varför hennes referat av porno­
grafiska texter ofta lever sig in i det diskursiva nu hon beskriver, i syfte att 
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tvinga läsaren att genomleva det sexuella övergreppets fasa med närmast 
naturalistisk detaljskärpa: 

Bart has ahuge, meaty erection. Bart pushes and pushes and pushes 
in. She realizes with terror that Bares cock is not even nearly in her 
yet. He keeps going in farther and farther. It is like a crucifixion, 
»the nail pounding into her ... de/iling her asshole.« Then she starts 
to get excited and like it. She screams, fuck me, fuck me, fuck me, 
hurt me, fuck my ass my lover. Robert Grey fucks harder. Angela 
makes Kelly eat her cunt while the two men are fucking Kelly. Bart 
cums. Kelly cumS and cums and cums. Her cumming makes the two 
men hard again. The four continue their lusty, wild abandomnent. 
(P, 215: uteslutning i originalet.) 19 

Att Dworkin frångår det akademiska, distanserade tonläget kommer sig 
förstås av hennes insikt att den pornografiska diskursen aldrig är distan­
serad, att den ständigt söker förverkliga sig själv i nuet: pornografin vill 
bli handling, den vill inte berätta någonting om hur världen är beskaffad 
för oss, utan önskar träda in i verkligheten genom att för några ögonblick 
sudda ut gränsen mellan fiktiv diskurs och levd historisk verklighet. Det 
är av den anledningen som Dworkin, tillsanImans med Catherine Mac­
Kinnon, propagerat för föreställningen att pornografi utgör en direkt or­
sak till sexuella övergrepp.20 Det är emellertid en påfallande naiv syn; och 
att Dworkin inte vidare reflekterar över på vilket sätt pornografin suddar 
ut gränsen mellan fiktion och verklighet torde också vara en av huvud­
anledningarna till att hon i sitt eget skrivande kommer att reproducera 
den pornografiska intensitet hon uttryckligen säger sig vilja fördöma. 

Det som utmärker pornografin är näniligen inte endast dess fokus på 
sexuell aktivitet, utan framför allt att den söker involvera läsaren/konsu­
menten i ögonblickets närvaro så direkt att detta ögonblick kommer att 
framstå som självtillräckligt: pornografin syftar till den masturbatoriska 
extas genom vilken gränsen mellan liv och fiktiv diskurs för ett ögonblick 
suddas ut genom att läsaren eller åskådaren går upp så totalt i fiktionen 
att en rent fysisk reaktion utlöses. Och det är en helt igenom parallell form 
av engagemang som Dworkin söker franImana med sina texter. Tanken 
bakom detta förfarande framgår av efterordet till Woman Hating, i vilket 
Dworkin beklagar att förläggaren vägrat publicera boken som hon skrivit 
den, utan stora bokstäver och avvikande interpunktion. Som hon ser det, 
förklarar hon, medför denna omständighet att där ofrånkomligen uppstår 
ett avstånd mellan bokens revolutionära innehåll, och läsarens upplevelse 
av detta innehåll: 



very few ideas are more powerful than the mechanisms for defusing 
them. standard form - punctuatian, typography, then on to acade­
mic organization, the rigid ritualistic formulation of ideas etc. - is 
the actua! distance between the individua! (certainly the intellectua! 
individual ) and the ideas in a book. 
standard form is the distance. 
one can be excited about ideas without changing at all. one can 
think about ideas, talk about ideas, without changing at all. people 
are willing to think about many things. what people refuse to do, or 
are not permitted to do, or resist doing, is to change the way they 
think. (WH, 202) 

Dworkin är ute efter ett fysiskt snarare än intellektuellt gensvar, och vill 
av den anledningen överbrygga avståndet mellan läsare och text. Därför 
uttrycker redan denna tidiga text ett förakt för de akademiker som låser 
in böcker »in a tangled web of mindfuck and abstraction« under föreställ­
ningen att »there are ideas, then art, then somewhere else, unrelated, life« 
(WH, 24). Och därför är en författaridentitet för Dworkin liktydig med en 
förmåga att direktkommunicera. »It means telling the truth. It means be­
ing incorruptible. It means not being afraid, and never lying«. (WH, 25) 
Således bör en författares ord idealt inte vara tvungna att ta omvägen över 
kritisk reflektion, som bara kan innebära att de kommer att prövas mot 
en uppsättning normer som genererats genom vanan. Istället ser Dworkin 
konsten som ett utopiskt rum i vilket avståndet mellan ideerna och den 
fenomenella erfarenheten av dessa är upphävd, ett rum i vilket det inte 
längre är möjligt att tala om ideer, utan varje yttrande utgör en ide, vars 
mottagande automatiskt leder till handling, till skapandet av »a world - a 
community on this planet - where instead of lying to survive, we can tell 
the truth and flourish« (WH, 203). 

Den pornografiska sanningen 
Som vi sett tillåts endast en röst tala i Dworkins författarskap: sanningens 
röst, den röst som lever i den ögonhlickliga erfarenheten och därför inte 
kan förändras, bara upprepas .. Som direkt foljd härav kommer diskursen 
att pornografiseras, att framstå som på en gång singulär och universell. 
Möjligen gör detta Dworkins romaner sämre, betraktade som litteratur. 
Men det innebär också att de visar oss något högst väsentligt om porno­
grafins beskaffenhet, något som visserligen egentligen är föga förvånande, 
men som sällan nämns i diskussionen kring porrens väsen: pornografin 
är ett monologiskt system, en form av diskursivitet som bara låter en röst 
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komma till tals. För sanningens röst är ögonblicklig: i den stund sanning­
en talar finns inget utrymme för tvivel, för den tveksamhet som kommer 
av att leva i historien snarare än i ögonblicket. Dworkin tar uttryckligen 
avstånd från pornografin, men eftersom också hennes författarskap som 
vi sett drivs aven apoteosering av ögonblicket, kan hon inte erbjuda ett 
verkligt alternativ till den pornografiska diskursen utan är istället hän­
visad till att söka övertrumfa den: 

I'd like to take what I know and just hand it over. But there is aI­
ways a problem, for a woman: being believed. [ ... J My only chance 
to be believed is to find a way of writing bolder and stronger than 
woman hating itself - smarter, deeper,eolder. This might mean that 
I would have to write a prose more·terrifying than rape, more abject 
than torture, more insistent arid destabilizing than battery, mare 
desolate than prostitution, mare invasive than incest, mare filled 
with threat and aggression than pomography. [ ... J Yes, okay, I will. 
Yes, okay: I did. In retrospect, that is just what I did: in Mercy and 
Intercourse and Pomography: Men Possessing Women and lce and 
Fire. (LD, I6-I7) 

Det betyder naturligtvis inte att Dworkins böcker kan likställas med det vi 
i dagligt tal kallar pornografi - att man, som Gilbert påpekar, kan klassi­
ficera Dworkins böcker som pornografi utifrån de kriterier hon själv ställt 
upp innebär inte att de skulle falla den generelle pornografikonsumenten 
i smaken, utan visar snarare på hur svårt det är att uppställa allmänna 
kriterier för vad som är och vad som inte är pornografi. För att förstå 
pornografins egenart - dess märkliga blandning av sanning och falskhet -
räcker det nämligen inte med att ta hänsyn till diskursen som sådan; man 
måste också betänka hur pornografin vanligtvis läses, och hur den porno­
grafiska diskursen vill bli läst. Pornografi syftar inte till ett intellektuellt, 
utan ett fysiskt gensvar; att genren uppnår sitt syfte framgår tydligt av 
att den oftast används som underlag för onani. För den onanerande läsa­
ren eller betraktaren är den pornografiska diskursen inte en diskurs som 
säger något om världen: den är en alternativ värld som läsaren har privile­
giet att leva sig in i. Att läsa är - åtminstone inom ramen för en disciplin 
som litteraturvetenskapen - vanligtvis liktydigt med att tillskriva texten 
mening; läsarens uppgift kan så sett sägas bestå i att producera textens 
mening. Men den onanerande läsare som pornografin tenderar att fram­
bringa har inget som helst intresse av att producera textens mening genom 
någon form av estetisk eller intellektuell reflektion, utan söker tvärtom 
reducera textens meningspotential till den egna kroppens njutning. Visst 



kan man tolka pornografi, men en sådan henneneutisk läsart är ofören­
lig med den masturbatoriska läsning genom vilken den onanerande in­
dividen möter den pornografiska diskursen. Så fort man börjar reflektera 
över innebörden i en bild eller en fihnisk sekvens, börjar man översätta 
en rent fysisk reaktion till en intellektuell process, och kommer på så sätt 
att så att säga ställa medvetandet i vägen för kroppen. Onani är ett sätt 
att förhindra att den typen av översättning aven kroppslig reaktion till 
en mental process kommer till stånd. Förvisso är onani lika mycket ett 
psykiskt fenomen som ett fysiskt, men det är också en aktivitet där allting 
som äger rum mentalt genast omsätts i ett fysiskt handlande. Istället för 
att producera textens mening, syftar den masturbatoriska läsarten således 
till att konsumera denna, vilket leder till att gränsen mellan fiktiv diskurs 
och historisk verklighet bokstavligen upplöses. Medan den litterära dis­
kursen i gemen söker få läsaren att känna för, och kanske också identifiera 
sig med, de karaktärer den framställer, söker pornografin få sin läsare att 
identifiera sig med diskursen som sådan: den vill få läsaren att handla på 
ett sådant sätt att handlandet svarar mot den verklighet som framställs 
i diskursen, snarare än mot det -sätt den extra diskursiva situationen är 
beskaffad. Så sett är det utmärkande för pornografin inte så mycket en 
viss typ av innehåll, utan den typ av läsning den syftar till att frambringa. 
Pornografi är med andra ord väsentligen att betrakta som beteckningen 
på en viss typ av relation mellan läsare och diskurs, en relation i vilken 
diskursen tar läsaren i bruk snarare än tvärtom. 

Och det är just en sådan relation Dworkins skrifter söker etablera. 
Hennes texter syftar som vi sett inte till eftertanke, utan vill istället fram­
mana en så fruktansvärd närvaro att läsaren tvingas förändra det sätt på 
vilket hon tänker: »people are willing to think about many things. what 
people refuse to do, or are not permitted to do, or resist doing, is to change 
the way they think.« Det är i denna bemärkelse som också Dworkins tex­
ter är pornografiska: de syftar, precis som den pornografiska diskursen, 
till att överbrygga »the actual distance bet,,'een the individual [ ... J and 
the ideas in a book« (WH, 202). Men just för att hennes skrivande så tyd­
ligt frilägger det imperativ som stammar ur det diskursiva nuet kommer 
Dworkin paradoxalt nog att ge en betydli"ot sannare bild av pornogra­
fins väsen än den som förmedlas av studier som anlägger ett mer distanse­
rat, akademiskt perspektiv.21 Som Dworkin alldeles riktigt insisterar på, 
handlar pornografi inte främst om sexualitet, utan om makt. Däremot 
bedrar hon sig när hon, likt flertalet skribenter som skriver om porno­
grafi, antar att den makt det är frågan om med nödvändighet stammar 
ur könsskillnaden; redan det faktum att pornografi inte är en uteslutande 
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heterosexuell företeelse utan förekommer flitigt också i homo- och trans­
sexuella varianter visar med eftertryck att ett sådant synsätt är otillbörligt 
reduktionistiskt. Visst inbegriper maktproblematiken i pornografi rela­
tionen mellan könen, men det är ett misstag att inbilla sig att en analys 
av könsrelationen skulle kunna leda till en uttömmande beskrivning av 
pornografins maktproblematik. Den objektifiering av den åtrådda krop­
pen som är ett så påfallande drag i den pornografiska diskursen är inte 
en produkt av ojämlikheten mellan könen, utan av den egenartade in­
tentionala struktur som utmärker pornografin som läsart. Att närma sig 
pornografin utifrån föreställningen att den primärt handlar om mannens 
makt över kvinnan är kort sagt att göra sig blind för det faktum att denna 
maktrelation bara kan förstås om vi först är villiga att studera pornogra­
fin som ett uttryck för diskursens makt över läsaren. 

För det är framförallt i denna djupare bemärkelse som pornografin i 
tilltagande utsträckning kommit att genOmSyTa vår samtid. Den iögonfal­
lande pornografisering av medier och reklam som man ibland talar om, 
är i sig bara en aspekt av hur pornografin som läsart gör sig gällande på 
fler och fler områden av samtiden.22 Ovan har jag talat om onanin som 
en läsart i vilken mening inte produceras utan snarare konsumeras; men 
onani är naturligtvis inte den enda form av interaktivitet som äger en så­
dan anti-hermeneutisk karaktär. Tvärtom kan en sådan spåras till varje 
form av läsning där interaktionen med mediet tar sig uttryck i ett direkt 
agerande snarare än ett intellektuellt reflekterande: datorspelarens hand­
havande av sin joy-stick; TV-tittarens zappande från en kanal till en an­
nan; konsumenten som inte för ett ögonblick tror att den bild reklamen 
ger av den eller den produkten är sann, men likafullt förstår att klä sig i 
märkeskläder; alla vittnar om hur en läsart som syftar till en förståelse av 
världen i allt högre grad kommit att kompletteras, eller rent av ersättas, 
aven läsart som bejakar det diskursiva nu som uppmanar läsaren att ge 
sig hän till fiktionen, som vore fiktionen inte en bild av verkligheten utan 
en verklighet i egen rätt. 

Att detta pornografiska imperativ går igen i Dworkins skrifter säger 
något om hur svårt det är att frammana en utopi som inte genast repro­
ducerar det dilemma den vill undfly. Men hennes författarskap ger också 
en antydan om att utopins viktigaste funktion kanske inte står att söka 
i dess förmåga att formulera ett hållhart alternativ till den förhanden­
varande verkligheten, utan tvärtom i dess oförmåga att infria sin vision om 
en annan värld. För det är just i kraft av sitt misslyckande som Dworkins 
böcker förmår berätta för oss om pornografins sanning; i kraft av att de 
inte lyckas i sitt uppsåt att underkasta oss diskursens imperativ: Förfasas! 



Reagera! Protestera! Dworkin vill, liksom den pornografiska diskurs hon 
kritiserar, framställa sanningen som något som är diskursivt närvarande, 
snarare än något som skapas genom läsarens möte med diskursen. Lyck­
ligtvis är hennes texter tillräckligt skeva för att berätta historien om sina 
egna förutsättningar för den läsare som väljer att möta textens bokstav, 
snarare än det budskap Dworkin vill räcka över, som vore det en gåva för­
fattaren sträckte över till oss utan mellanhänder. Den skevheten punkte­
rar Dworkins anspråk som sanningsägare, men den är nyckeln till hennes 
angelägenhet som författare. 

Noter 
Psykoanalytikern Robert). Stoller, vars böcker utgör en omistlig ingång till pornografins 
produktionsled, hävdar insiktsfullt att ,Everything but the erection and ejaculation is 
simulated in porn, and even that display is surrounded by hokum;« se Porn: Myths 
for the Twentieth Century (New Haven: Yale UP, 1991), s. 223, samt Coming Attrac­
ijons: The Making of an X-Rated Video (New Haven: Yale UP, 1996). De billiga trick 
som filmandet av ejakulationen inbegriper kan man -läsa mer om hos John R. Burger, 
One-Handed Histories: The Eroto-Politics of Gay Male Video Pornography (New York: 
Haworth Press, 1995), s. 77. Att porrens konsumenter i allmänhet är fullt på det klara 
med dess fantasmatiska karaktär bekräftas i David loftus, Watching Sex: How Men 
Really Respond to Pornography (Thunder's Mouth Press, 2002). Se också Richard Dyer, 
»idol Thoughts: Orgasm and Self-reflexivity in Gay Pornography,« i The Visual Culture 
Reader, red. Nicholas Mirzoeff (london: Routledge, 1998), s. 504-15, som inte bara 
framhåller pornografins iscensatta karaktär, utan också poängterar att denna mycket väl 
kan förhöja snarare än förta åskådarens upphetsning, något som tycks bekräftas av den 
så kallade gonzoporrens framgångar, i vilken aktörerna ständigt visar sig medvetna om 
kamerans närvaro; se Isabel Tang, Pornography: The Secret History of Civilization, med 
en introduktion av Fenton Bailey (london: Channel4 Books, 1999). Gonzogenrens ge­
nomslag pekar vidare på den inre släktskapen mellan pornografin och real ity-TV i alla 
dess former. 

2 Catherine A. MacKinnon, Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law (Cam­
bridge: Harvard Up, 1987), s. 149. 

3 Hos Susanne Kappeler blir angreppet på fiktionen explicit: "What feminist analysis 
identifies as the pornographic structure of representation { ... ] is a commonplace of art 
and literature as well as of conventionaI pornography;« se »Pornography: The Repre­
sentation of Power,« i Catherine Itzin (red.), Pornography: Women, Violence and Civil 
Liberties (New York: Oxford UP, 1992), s. 88-101,94; samt The Pornography of Repre­
sentation (Cambridge: Polity Press, 1986). 

4 Andrea Dworkin, "The lie,« [1979] i Letters from a War Zone: Writings, 1976-1987 
(New York: E. P. Dutton, 1988), s. 11; citeras hädanefter i brödtexten som WZ. Hän­
visningar till Dworkins övriga böcker ges i brödtexten med bokstavförkortning enligt 
följande: Woman Hating: A Radical Look at Sexuality (New York: E. P. Dutton, 1974), 
WH; Pornography: Men Possessing Women (london: Women's Press, 1979), P; lee and 
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Fire: A Novel (London: Secker and Warburg, 1986), IF; Intercourse (London: Secker 
and Warburg, 1987), J; Mercy: A Novel (Four Walls EightWindows, 1992), M; Life and 
Death: Unapologeuc WriUngs on the Continuing War Against Women (New York: The 
Free Press, 1997), LO; Heartbreak: The PoliUcal Memoir of a Feminist Militant (New 
York: Basic Books, 2002), H. 

5 Inte minst ur feministiskt perspektiv har kritiken mot Dworkin ofta varit hård, bland 
annat för att hennes kritik tycks spela konservativa, sexualfientliga krafter som den 
amerikanska kristna högern i händerna. Många har också noterat att den feministiska 
insikten att ojämlikheten mellan könen är strukturellt betingad, hos Dworkin liksom 
hos Catherine MacKinnon tas »to the point of denying that cansent is a real possibility 
for women,« vilket skulle innebära att kvinnor saknar verklig möjlighet att göra någon­
ting åt sin situation; se Kate Ellis, »I'm Black and Blue from the Rolling Stones and I'm 
Not Sure How I Feel About Il: Pornography and the Feminist Imagination,« i Kate Ellis, 
Beth Jaker, Nan D. Hunter, Barbara O'Dair, AbbyTallmer (red.), Caught Looking: Femi­
nism, Pornography & Censorship (Seattle: Real Comet Press, 1988), s. 38-47, 44; samt 
Mandy Merck, » Bedroom Harrar: The Fatal Attraction of Intercourse,« Feminist Review 
(1988): s. 89-103, 101 f. 

6 Så kläs exempelvis myten om snuff-filmen av i David Kerekes och David Slater, K;!/ing 
for Culture: An If/ustrated History of Death Film from Mondo to Snuff (London: Crea­
tion, 1994), medan Marcia Pally i Sex and Sensibi/;ty: Reflections on Forbidden Mirrors 
and the Will to Censor (HopeweIl: Ecco Press, 1994) underkastar de undersökningar 
som påstås bekräfta pornografins skadlighet en kritisk granskning som visar på deras 
bristande vetenskaplighet. 

7 Se Linda Williams, Hardcore: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible (Berkeley: 
University of California Press, 1989). 

8 Så har till exempel Merck, a.a., påtalat att »Dworkin's circular account of causation, 
in which intercourse constructs male power and male power constructs intercourse,« 
leder till att »history evaporates, leaving us in an immutable present of male oppres­
sion«, s. 101. Också Linda S. Kauffman betonar den ahistoriska karaktär Dworkins 
kritik har, och pekar på dess »faulty cause-and-effect logic: porn is responsible for all 
the varieties ofexploitation women have endured throughout h istory;« se Bad Girls and 
Sick Boys: Fantasies in Contemporary Art and Culture (Berkeley: University of Califor­
nia Press, 1998), s. 231. 

9 Martha C. Nussbaum, »Equity and Mercy,« Philosophy and Public Affairs 22:2 (1993): 
s. 83-125, 124. 

10 På en webbsida (http://www.offmsg.connectfree.co.ukldworkinladintro.htm) spal­
tas Dworkins biografi upp och de som känner till fakta i målet uppmanas att höra 
av sig, just av denna anledning. Det är överhuvudtaget iögonfallande hur Dworkins 
provokativa ståndpunkter får ett genomslag på nätet i långt större utsträckning än i 
akademiska fora som tidskrifter och böcker. För en synnerligen nedlåtande nekrolog 
som avfärdar Dworkin utifrån en läsning av hennes självbiografiska skiss, se: David 
A. Roberts, »A Post-Mortem Analysis of Andrea Dworkin,« http://wvvw.ifeminists.netJ 
introduction/editorialsl2005/0427droberts.html. För en liknande vidräkning på svens­
ka, se »Andrea Dworkin är död« av signaturen »Louise« på: http://wvvw.louisep.com/ 
node/627#ill14036059. 

11 Att Dworkins uppgifter om omständigheterna i fängelset rönte stor uppmärksamhet 
bekräftas av att de citeras i Sara Harris, Hellhale: The Shocking Story of the Inmates 
and Life in the New York City House of Detention for Women (New York: E.P. Dutton, 
1967). 



12 Catherine Bennett, »Doubts about Dworkin,« Guardian 8 June, 2000. För liknande 
skeptiska redogörelser, se Susie Bright, ,The Baffling Case of Andrea Dworkin,< : http:// 
www.susibright.com/sexpertldworkin.htm[; och Julia Gracen, »Andrea Dworkin in 
Agony,< Salon September 20, 2000. 

13 Betecknande nog följs lee and Fire av Intereourse i Dworkins produktion; se not 4 
ovan. 

14 Harriet Gi[bert, »50 Long as ifs not Sex and Vio[ence: Andrea Dworkin's Merey,« i 
Lynne Segal, och Mary Mclntosh (red.), Sex Exposed: Sexuality and the Pornography 
Oebate (London: Virago, 1992), s. 216--229, 216. Gilberts resonemang vinnerstöd hos 
James Lindgren, »Defining Pornography,« University of Pennsylvania Law Review 141:4 
(1993): s. 1153-1275, som rapporterar att 63 procent av deltagarna i en undersökning 
vid University of Pennsylvania fann ett utdrag ur Mercy pornografiskt utifrån de kriterier 
som Dworkin och MacKinnon själva utarbetat (s. 1215). Se också Judith Butler, ,The 
Force of Fantasy: Feminism, Mapp[ethorpe, and Discursive Excess« i The Judith Butler 
Reader, red. Dara Salih med Judith Buller (Oxford: Blackweil, 2004), s. 183-203, som 
ställer sig frågan om det alls är möjligt »to do the kind of reading that Dworkin does, 
that involves a retelling and repetition of the pornographic scenewithout making use of 
precise[y the variable identifications that the pornographic fantasy itse[f occassions?« 
(s. 194). Bullers genomgående tes - att pornografin i själva verket är en produkt av för­
budet mot pornografi - är emellertid lika a-historisk som Dworkins syn på pornografin 
som roten till den patriarka[a känsmaktordningen, och hjälper oss inte att komma till 
företeelsens kärna. 

15 Vid sidan av romanerna presenteras Dworkins biografi i LD samt H. 
16 Också Buder, a.a., tar i sin kritik av den anti-pornografiska feminism som förespråkar 

någon form av censur av pornografiska diskurser sikte på dess outtalade begreppsliga 
realism. Synen på den pornografiska representationen som en skadande handling »re­
lies upon a representationa[ realism that conflates the signified of fantasy with with its 
(impossib[e) referent and construes 'depiction' as an injurious act« (s. 185). 

17 Jfr. Nussbaum,»Equity and Mercy,« som menar att romanformen som sådan i grun­
den är konstruerad så att berättelsen kommer att ge uttryck för barmhärtighet. Enligt 
Nussbaum är emellertid Dworkins roman i själva verket en anti-roman, då den inte 
ger uttryck för någon annans synvinkel än berättarens: »We are refused perception of 
the particular, for, as in the male pornography that Dworkin's activism opposes, her 
male characters are not particu[ars, but generic objects« (s. 122). Också Roz Kaveney, 
»Dworkin's Mercy,« Feminist Review 38 ,(1991): s. 79-85, finner boken misslyckad, 
framförallt på grund av dess solipsistiska karaktär (s. 84). För en läsning som bestrider 
Nussbaums, se Marisa Anne Pagnattaro, »The Importance of Andrea Dworkin's Merey: 
Mitigating Circumstances and NarrativeJurisprudence,« Frontiers: A/oumal ofWomen 
Studies 19 (1998): s. 147-166. Se också Rosa A. Eberly, »Andrea Dworkin's Mercy: 
Pain, Ad Personam, and Silence in the 'War Zone,' , Prerrext 14 (1995): s. 273-304, 
omtryckt i Citizen Critics: Literary Public Spheres (Urbana: University of Illinois Press, 
2000), som försöker förklara det ringa massmediala intresset för romanen med att 
Dworkins egen retorik inbjuder till att man fokuserar på hennes person snarare än det 
hon försöker säga. -

18 Julian Beck, The Life of the Theatre (San Fransisco: City Lights, 1972). Citerat efter WH, 
91. 

19 Dworkin parafraserar Black Fashion Model; ingen författare eller förlagsort anges. 
20 Se Catherine A. MacKinnon, och Andrea Dworkin (red.), In Harms Way: The Porno­

graphy Civil Rights Hearings (Cambridge: Harvard UP, 1997). 
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21 Främst bland dessa står fortfarande Williams, a.a. Men se också Bernard Arcand, The 
Jaguar and the Anteater: Pornography Degree Zero, öv. Wayne Grady (London: Verso, 
1993); Alison Assiter, och Avedon Carol, Bad Girls & Oirty Pictures: The Challenge to 
Reelaim Feminism (London: Pluto Press, 1993); Drucilla Cornell (red.), Feminism and 
Pornography (Oxford: Oxford UP, 2000); Gary Day och Clive Bloom (red.), Perspec­
tives on Pornography: Sexua!;ty in Film and Literature (New York: st. Martin's Press, 
1988); Kate Ellis, Beth Jaker, Nan D. Hunter, Barbara O'Dair, och AbbyTallmer, Caught 
Looking: Feminism, Pornography & Censorship (Seattle: Real Comet Press, 1988) Ber­
keley Kaite, Pornography and Oifference (BIoomington: lndiana Up, 1995); Peter Mi­
chelson, Speaking the Unspeakable: A Poetics of Obscenity (Albany: State University 
of New York Press, 1993); samt Laurence UToole, Pornocopia: Porn, Sex, Technology 
and Desire, andra reviderade upplagan (London: Serpent's Tail, 1999). 

Bland böcker som i högre grad uppmärksammar pornografins historia intar Walter Ken­
dricks The Seeret Museum: Pornography in Modern Culture (New York: Viking, 1987), 
som spårar uppkomsten av pornografi som begrepp till mitten av 1800-talet, en central 
plats. Viktiga är också David Foxon, Libertine Literature in England 1660-1745 (New 
York: University Books, 1965); Lynn Hunt (red.), The InvenUon of Pornography: Obsce­
nity and the Origins of Modernity, 1500-1800 (New York: Zone Books, 1993); samt lan 
Frederick Moulton, Before Pornography: Erotic Writing in Early Modern England (Ox­
ford: Oxford University Press, 2000). Roger Thompsons Unfit for Modest Ears: A Study 
of Pornographic, Obscene and Bawdy Works Written or Published in England in the 
Second Half of the Seventeenth Century (London: Macmillan, 1979), Peter Wagners 
Eros Revived: Erotica of the Enlightenment in England and America (London: Secker & 
Warburg, 1988), och Allison Peases Modernism, Mass Culture, and the Aesthetics of 
Obscenity (Cambridge: Cambridge University Press, 2000) bör också nämnas i sam­
manhanget. En bredare, mer populär översikt av pornografins historia ges i Isabel lang, 
Pornography: The Seeret History of Civilization, inledning av Fenton Bailey (London: 
Channel 4 Books, 1999); H. Montgomery Hydes A History of Pornography (London: 
Heinemann, 1964), känns idag föråldrad. Däremot är Steven Marcus närläsningar av 
viktoriansk pornografi, The Other Victorians: A ,tudy of Sexuality and Pornography in 
Mid-Nineteenth-Century England, 2nd ed. (New York: New American Library, 1974 
[1966]) fortfarande berikande, och äger liksom Jean Marie Goulemouts Forbidden 
Texts: Eratie Literature and Its Readers in Eighteenth-Century France, öv. James Simp­
son (Philadelphia: University of Philadelphia Press, 1994) relevans för en förståelse av 
pornografin som sådan. 

Litteraturen om pornografi på svenska är relativt blygsam, och lägger i allmänhet inte 
till mycket till den internationella debatten. Mattias Anderssons Porr: en bästsäljande 
historia (Stockholm: Prisma, 2005) utgör dock ett förtjänstfullt om något ensidigt försök 
att göra upp med många av myterna kring pornografin. Av större teoretisk tyngd finner 
man inom det nordiska språkområdet också Rune Gade, Staser. Teorier om det foto· 
grafiske billedes ontologiske status & Det pornografiske tableau (Århus: Passepartout, 
1997), som i det pornografiska fotografiet vill se paradigmet för fotografin som sådan. 

22 Rikhaltiga exempel på denna pornografisering av det offentliga rummet ges i Brian 
MeNair, Mediated Sex: Pornography and PostJnodern Culture (London: Arnold, 1996); 
samt densammes Striptease Culture: Sex, Media and the Democratizat;on of Oesire 
(London: Routledge, 2002). Samma tendens analyseras förtjänstfullt av Anja Hirdman i 
Tilltalande bilder. Genus, sexualitet och publiksyn i Veckorevyn och Fib aktuellt (Stock­
holm: Atlas, 2001): 



Eva Borgsträm 

Erotisk språkförbistring 

Om queera läckage i Mathilda Roas 1880-talsromaner 

Mathilda Roos (1852-1908) var på sin tid en välkänd författare. Många av 67 
hennes böcker kom ut i flera upplagor och en stor del av dem översattes 
till ett eller flera andra språk. Hon publicerade ett 2o-tal romaner, novell­
samlingar och längre prosaberättelser av olika slag. Dessutom skrev hon 
berättelser för barn, pamfletter i religiösa och sociala änmen och med­
verkade flitigt i litterära kalendrar och tidskrifter. Hon var kort sagt både 
produktiv och framgångsrik.' 

Mathilda Roos började sin litterära bana som realist i åttitalets anda. 
De tidiga texterna har drag som är typiska för tidens tendenslitteratur.2 

Hon skrev träffsäkert både om livet i societetens salonger och om sociala 
orättvisor av olika slag. Hon skrev om sexuell dubbehnoral, om klass­
och kvinnoförtryck och ibland om desperata upprorshandlingar. Hon 
skildrade farliga, smutsiga arbetsplatser och skrev om arbetarmöten och 
strejker. Hon skrev om växeltelefonisternas stressiga arbete och om hjälp­
madamernas illa lönade slit i överklasshemmen. 

Så långt tidigare forskning. 3 Mindre känt är att hon påfallande ofta 
skrev om erotiskt begär mellan kvinnor, ibland så att det rymdes inom 
dekorum, andra gånger så explicit att hon faktiskt ådrog sig offentlig kri­
tik. Det är detta som är den här uppsatsens fokus. 

Mathilda Roos debuterade 1881 med romanen Marianne och samma år 
gick Höststormar som följetong i Stockholms dagblad. 4 Den publicerades 
i bokform några år senare. Med dessa båda verk hade hon skaffat sig en 
plats i det litterära Stockhohn.' Men hennes kanske mest uppmärksam­
made bok blev den sista, romanen Hvit ljung (1907). Den handlar om små­
skolelärarinnornas usla arbetsvillkor och sociala utsatthet i fattig glesbygd. 
Här skildras bland annat en våldtäkt, ett i tidens litteratur vågat motiv. 

Förtryck och lidande är återkommande motiv, men som bäst är Mathil­
da Roos när hon skildrar livet i salongerna. Repliker, rörelser, blickar och 
sidokommentarer. Maten, kläderna och intrigerna - allt skildras med liv 
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och skärpa. Berättaren har blick både för salongens lockelser och dess 
trista ytlighet. Författarskapet rymmer också pregnanta bilder från fat­
tiga hem. Genom skuggor (1891) ger en rundmålning av livet för vanligt 
folk på sågverk, i gruvor och järnverk. Här skildras hyggen, kolnrilor och 
brädgårdar. Vi får se hur timret forsar fram i älvarna och hur fraktbåtar­
na lägger till i hamnen. Romanen berättar om utpinade mödrar i barnrika 
fanriljer, om dragiga bostäder, om hökare som berikar sig på de fattigas 
bekostnad och om hur godtemplare, pietister, fritänkare och socialister 
slåss om själarna i Norrland. 

Relationen mellan könen var på åttitalet ett centralt tema hos Roos, helt 
i takt med tidens trend. Efter en andlig kris vid åttitalets slut vidgades 
perspektivet och det sanrhälleliga engagemanget fördjupades till ett slags 
kristen socialism. Det har sa."ots att Roos texter därefter fick karaktär av 
uppbyggelselitteratur utan konstnärligt värde; men förändringen är av 
andligt snarare än av estetiskt slag. Själv uppfattade Roos den senare de­
len av författarskapet som den väsentliga.7 

Mathilda Roos var engagerad i kvimrofrågor livet ut och skrev inte 
mindre än tre debattskrifter riktade mot Ellen Keys i hennes ögon ytterst 
reaktionära ideer.' Hon försvarade kvimrors )Tkesarbete, samtidigt som 
hon kritiserade de usla arbetsvillkoren. Hon hade ingenting till övers för 
Keys ideer om heterosexualiteten, gärna i utomäktenskaplig form, som 
en slags frälsningsväg och hon var inte inrponerad av evolutionismens 
biologiska förklaringar på sociala problem. Den rådande dubbelnroralen 
kunde inte förklaras med biologiska könsskillnader ansåg hon: "Den är en 
maktfråga rätt och slätt.«' 

I dessa debattskrifter skrev Roos aldrig om kärlek mellan kvimror, även 
om hon kanske hade ett och anitat att säga i änmet. Begripligt nog. Det 
hade knappast varit möjligt att på sakprosa uttala sig i frågan på ett nyan­
serat sätt. Särskilt inte för en kvimra. Men hon skrev desto mer om det i de 
skönlitterära texterna. 

Detta märks inte alltid vid en första anblick. ytligt sett bekräftas hete­
ronormen i den meningen att relationen mellan en man och en kvimra 
vanligen står i centrum, men det sker sällan på ett naturaliserande sätt. 
Om man läser texterna skevt, för att använda det begrepp som föreslås 
av redaktörerna för detta temanummer, ser man att Mathilda Roas sällan 
framställer heteronormen som en naturlag utan snarare som en maktord­
ning, som det går att gyckla med men som knappast kan trotsas öppet. 
Roos texter läcker meningsmöjligheter som inte passar in i normen. Vid 
sidan av den obligatoriska heterorelationen finns ofta relationer mellan 
kvimror som, åtminstone momentant, kan läsas som erotiska. En gång 



skrev hon till och med en novell - »Den första kärleken« - som helt och 
hållet handlar om kvinnors kärlek till kvinnor.' o 

Det queera, eller skeva om man så vill, är förbluffande framträdande 
i debutromanerna Marianne och Höststormar utan att det blev föremål 
för någon offentlig uppmärksamhet. Men det gick ändå inte att bryta mot 
heteronormen hur som helst. När Mathilda Roos i romanen Hårdt mot 
hårdt (1886) dristade sig till att kalla kvinnors varma känslor för varand­
ra för just »erotik«, då hade hon gått för långt. Den här artikeln handlar 
om det queera i Matlrilda Roos debutromaner och om var gränserna för 
vad som kunde och inte kunde sägas kan tänkas ha gått. 

Marianne 
Marianne handlar om en föräldralös arvtagerska som får en kärlekslös 
uppväxt i sin välbeställde men osympatiske farbrors hem. Som barn är 
hon en pojkflicka och »det roade henne mer att slåss och boxas än att 
sitta stilla och sy.« 11 När hon blir äldre blir hon en firad skönhet i socie­
tetens salonger. Utan vettig sysselsättning fördriver hon sina dagar med 
ett ytligt umgängesliv och blir alltmer pessimistisk och cynisk. Männens 
uppmärksamhet ger henne ingen glädje. Hon har inga illusioner om äk­
tenskapet. Än mindre om männens sexualmoral. Det sjuder av erotiskt 
begär runt henne, men själv är hon inte intresserad. 

Marianne accepterar inte normen att föreningen med en man är det hu­
vudsakliga innehållet i en kvinnas liv. Hon tycker att det pratas om kärlek 
alldelesför mycket. Till sin väninna säger hon: »Kärleken? Alltid tala ni qvin­
nor om kärleken! « Yttrandet gör väninnan förskräckt; »Ni qvinnor? Men min 
Gud, är du då ej sjelf en qvinna?« Genom att exkludera sig själv från katego­
rin »qvinna« stör Marianne ordningen för ett ögonblick, men hon återställer 
den - om än bara delvis - i den därpå följande meningen. »Jo, naturligtvis, 
det är jag ju; men icke en vanlig, icke en sådan som är nöjd endast hon blir 
förlofvad och gift« (19). Hon är alltså en kvinna aven ovanlig sort. 

Relationen mellan Marianne och hennes väninna är nära och ömsint 
trots att de är mycket olika varandra. Louise är »en qvinna« av just den 
sort som Marianne exkluderar sig själv från. Louise är lycklig som maka 
och mor och vill att Marianne ska uppleva sarmna lycka som hon själv 
gör. Hon tänker sig att detta skulle vara möjligt om Marianne gifter sig 
med den fattige men präktige Wilhehn. En kväll sitter de båda vänin­
norna framför en öppen eld och Louise berättar om sin egen bröllopsnatt 
för Marianne och om den lycka hon då kände. De känslor hon berättar om 
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sprider sig i rummet där kvinnorna sitter och en märklig scen utspelar sig. 
Louise faller på knä framför Marianne och viskar fram ett frieri: 

Marianne hade flyttat fram en gungstol till brasan och satt sig ner 
der. Hennes mörka ögon stirrade drömmande in i elden. Obestäm­
da, men ljufva bilder sväfvade förbi hennes syn. Louise ord hade 
liksom berusat henne. 

»0, äfven jag ville vara lycklig!« ropade hon lidelsefullt och kas­
tade armarne öfver sitt hufvud. 

»Marianne«, hviskade Louise, i det hon kom fram och föll på knä 
framför den unga flickan, »jag har någonting att säga dig.« 

»Nåväl«, sade Marianne utan att förändra ställuing. 
»Du skall blifva Wilhelms hustru.« 
Marianne reste sig till hälften i stolen och brast ut i ett hånfullt 

skratt. (42-43) 

Louise friar inte för egen räkning utan för Wilhelms, men scenen följer 
frieriets koreografi. Hon viskar fram sitt förslag som den passionerade 
älskare hon både är och inte är. Marianne brukar kalla henne »Louise, 
älskade«, men samtidigt är Louise ju en »vanlig« kvinna. Avskildheten, 
elden, den drömska stämningen, orden, gesterna - allt bidrar till att ge 
scenen erotiska övertoner. Den utgör ett av romanens många queera ögon­
blick, om än ett kort sådant. Förtrollningen bryts hastigt när Marianne 
förstår att frieriet gäller en man. 

Marianne går överraskande nog ändå med på att gifta sig. Hennes forkla­
ring är att hennes liv redan är så tråkigt att det inte kan bli mycket värre. Ett 
äktenskap skulle göra det möjligt att komma bort från det otrivsamma fos­
terhemmet. Trots denna skepsis förvandlas resonemangspartiet snart till att 
bli en kärlekshistoria. Det sker när Marianne förstår att det finns ett annat 
sätt att leva än det hon dittills har levt och föraktat. När hon ser Wilhelms 
arbete bland människorna på sin gård börjar hon längta efter ett strävsamt 
och jordnära liv, som andligt sett är rikare än lättingslivet i salongerna. 

Det blir en omvälvande upplevelse för Marianne. Man anar möjligheten 
till en psykologisk utveckling liknande den som Victoria Benedictsson 
några år senare skulle komma att berätta om i sin roman Fru Marianne. 
Benedictsson skildrar där hur två sinsemellan olika makar genom varda­
gens arbete och omsorg om hem och barn successivt kommer varandra 
nära. Kanske kan man rentav se Benedictssons roman som en vidaredikt­
ning kring Roos romankaraktärer. Huvudpersonerna i Roos Marianne 
och Benedictssons Fru Marianne har mer gemensamt än namnet. Båda 
är i berättelsens början bortskämda salongsblommor utan egentlig upp-



gift i tillvaron. Men båda har ett gott hjärta och inneboende möjlighet att 
utvecklas och ta ansvar. Också de styvsinta och lite fyrkantiga manliga 
hjältarna har gemensamma drag. I Roos berättelse blir föreningen mel­
lan man och kvinna aldrig av. Hinder av såväl känslomässig .som praktisk 
art dyker upp och Marianne går samma öde till mötes som så många and­
ra kvinnor i tidens litteratur. Hon tynar bort och dör. I båda romanerna 
finns det gott om queera ögonblick. I Roos text uppstår de mellan kvinnor, 
medan Benedictsson i stället låter dem uppstå i möten mellan män." 

I de flesta av Roos romaner finns skepsis i förhållande till heteronor­
mativiteten. De kvinnliga protagonisterna hyser sällan någon entusiasm 
inför äktenskapet och det finns gott om äktenskapskritiska kommentarer. 
Den lyckliga kärleken blir sällan riktigt övertygande. Äktenskapskritik 
var under denna tid ett återkommande tema i litteraturen, men MathiI­
da Roos för kritiken ett steg längre än andra och dessutom i en annan 
riktning." Berättaren i romanerna tycks liksom tröttna på den lyckliga 
(hetero)kärleken i samma stund som den dyker upp. Man kunde säga 
om Roos sätt att skildra (hetero )kärleken ungefär samma sak som hennes 
hjältinna Marianne säger om (hetero)kärleken själv. »Hon var led på kär­
lek, både i verkligheten, der den ej finnes annat än som skrymteri, och 
i romanerna, der den finnes allt för mycket; hon orkade sa:nnerligen ej 
skrufva upp sig till något slags passion« (86). 

Huvudpersonen i Marianne beskrivs som en originell kvinna som håller 
sig med nycker. Men det finns en kvinnogestalt i romanen som är långt 
mer originell och nyckfull än hon, nämligen tant Beate, ett porträtt av den 
kvinnotyp Marianne hade kunnat bli om hon inte hade dött i förtid. 

Tant Beate är en gammal dam som bryter mot alla tänkbara normer för 
kvinnlighet. Inte minst den om heterosexualitet. Men hur säregen hon än är, 
så är Beate tecknad med värme om än med en rejäl portion humor. Beate är 
en åldrande kvinna som inte längre är föremål för några svärmerier, men som 
njuter desto mer hänmingslöst av ungdomens skönhet. Några heterosexuella 
inklinationer tycks hon aldrig ha hyst. Hon lever i ett förnuftsäktenskap. 
»Då hon var tjugofem år gammal gifte hon sig med sin nuvarande man, 
icke emedan hon älskade honom eller längtade efter ett hems fröj der, utan 
emedan hon tyckte att äktenskapet var en praktisk och naturlig institution 
och emedan hon, såsom fullkomligt oduglig att sköta sin förmögenhet, be­
höfde en 'homme d'affaires'.« (49) Deras äktenskap beskrivs skämtsamt 
som ovanligt lyckligt. De lever inte tillsammans utan träffas bara aven hän­
delse ibland och brukar då nicka vänligt åt varandra. 

Beate är en god samhällsmedlem, som ägnar sig åt välgörenhet i det 
tysta. Men de människor hon hjälper är ofta unga och vackra, så osjälvisk 
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är hon knappast. Hon är im excentrisk dam och en välkänd profil i staden. 
Hennes gestalt tycks hämtad från någon samtida skämtteckning. ».illa 
menniskor veta hvem hon är, den stora, feta gamla damen, som på slaget 
tu promenerar öfver Norrbro med en sakta vaggande gång, likt en tungt 
lastad skuta, och med muffen framsträckt ett stycke, som en liten gallion 
på skutan.« (48) 

Beate har vissa drag gemensamma med Fredrika Bremers Ma chere 
mere och Selma Lagerlöfs Majorskan på Ekeby.14 Hon är en egensinnig 
och manhaftig gammal dam, som något tålte att skrattas åt, men mera 
att hedras ändå. Tant Beate är tecknad på ett mer karikatyrartat sätt än 
sina litterära systrar, men framförallt avviker hon på ett mer avgörande 
sätt. Hennes erotiska intressen bryter mot de flesta normer för kvinnlighet 
- både mot den om heterosexualitet, den om att en kvinna hyser erotiska 
begär endast en gång i livet och den om att äldre damer inte hyser några 
erotiska begär över huvud taget. I varje fall inga som hon agerar ut. 

Litteraturens berättelser om gestalter som överskrider köns gränserna 
har ofta erotiska övertoner. Men i Roos roman handlar det om mer än 
övertoner. Det handlar om själva grundtonen. Beate älskar nämligen 
kvinnlig fägring. För att skaffa sig tillfälle att njuta aven ung kvinnas 
anblick drar hon sig inte för någonting: 

gumman Beate hade sina roliga ideer gent emot vackra menniskor. 
Hon kunde sitta i timtal och stirra på dem, och ibland på gatan 
hände det att hon som en verklig don Juan förföljde någon stack­
ars skönhet, som naturligtvis var på det högsta besvärad af att ha 
tant Beate klifvande bredvid sig och stirrande på sig utan att säga 
ett ord. Man berättar, på tal om tant Beates egendomligheter, att 
hon en gäng helt obesväradt uppträdt på en soup;;, der hon varken 
kände värd eller värdinna, blott för att skaffa sig lite »ögonfröjd« 
- så kallade hon sj elf sin estetiska hänförelse - med en grekisk näsa, 
som hon häromdagen fått se på gatan och hvars egarinna befann 
sig bland gästerna. (SI) 

Att en gammal dam på detta sätt förföljer en ung kvinna på gatan är 
knappast någon vanlig företeelse i litteraturen. Sådant kunde gamla her­
rar möjligen tänkas ta sig för, men de skulle i så fall inte ha varit skildrade 
som hjältar. Att en gammal dam tar sig fmeten att objuden besöka en 
privat tillstälhIing hos obekanta människor bara för att kunna njuta av 
en obekant kvinnas skönhet gör förstås tant Beate till ett original aven 
tidigare okänd sort. Originella tanter i tidens litteratur brukade vara to­
kiga i hundar, småbarn, titlar, toaletter, präster, baler, skvaller, intriger, 



romaner~ teater, opera~ vigselceremonier och någon gång också i vackra 
män. Beate är nog den enda som är tokig i unga kvinnor. 

Det finns åtminstone två detaljer i berättelsen om Beates kvinnojakt 
- förutom de uppenbara - som gör att den måste läsas som erotisk: Dels 
att tant Beate liknas vid Don Juan, den mest namnkunnige kvinnojägaren 
av dem alla. Och dels att föremålet för Beates efterhängsna beundran har 
en grekisk näsa. Det grekiska var en vanligt förekommande metafor för 
samkönad kärlek i tidens litteratur, vilket förstås hade att göra med att 
storheter som Platon, Sapfo, Plutarchos och många andra hade värderat 
den så högt. Ordet »sapfisk« behövde inte nämnas för att associationerna 
skulle gå i riktning mot kärlek mellan kvinnor." Strindberg använde till 
exempel ordet »grecicism«. 16 

Tant Beate är förstås mycket förtjust i Marianne. Hon har ju det som 
Beate tycker om - ungdom, skönhet, kvinnlighet. När Marianne en gång 
kommer för sent till Beates bal blir den gamla damen först irriterad: »men 
den unga flickan afväpnade henne med sin vackra hals och sina hvita, 
präktiga armar. Det var ögonfröjd det, att betrakta dem!« (52) 

Beate bjuder bara unga och vackra människor på sina tillställningar. 
Ingen - utom hon själv - får vara äldre än trettio år. Hon roar sig med att 
se på när ungdomar roar sig och njuter av deras njutning. Balen får en allt 
mer erotisk framtoning ju längre kvällen framskrider. Den skildras som 
en orgie där tant Beate är tamburmajor. 

Tant Beate tyckte om ju längre och ifrigare det dansades. Hon stod 
i dörren, stampande, nickande och slående takten och med en belå­
ten min åseende hur damernas lockar raknade, huru släpen sönder­
trasades, afsletos och hopvirade som bollar kastades undan i vrå­
ame, huru sOInliga bland de dansande blefvo röda och flottiga som 
bondjäntor på ett slåtteröl, andra likbleka af den våldsannna rö­
relsen, huru ljusen flämtade, andlösa, matta och nedsändande hela 
kaskader af stearin på herrames frackar, samt huru slutligen ett 
par ramlade omkull med en fart och ett buller, som lofvade minst 
ett par afbrutna ben, men som lyckligtvis icke förorsakade aunat än 
en svullen armbåge och en hel störtsjö af ursäkter och beklaganden. 
(60) 

Att en gammal dam ställer till med dans och deltar i ungdomens glädje 
kan tyckas vara ett oskyldigt nöje, men Beates beteende är knappast kon­
ventionellt. Hon nöjer sig inte med att glädjas med de unga. Hon hetsar 
dem och blir själv hetsad av dem. Man kunde säga att hon snyltar på dem, 
men den typen av avståndstagande förekommer inte i texten. Det finns 
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i Beates förhålhringssätt - och i berättarens - förutom det voyenristiska 
också ett lätt sadistiskt drag. Skeendet beskrivs med hjälp av ord som 
»afsletos«, »söndertrasades«, »kastades« och »ramlade omkull«. Som vi 
snart ska se skildras dansgolvet som en kamparena också vid andra stäl­
len i berättelsen. 

När stämningen på balen har nått kokpunkten kan Beate inte hålla sig 
stilla längre utan kastar sig ut bland de dansande som ett rovdjur bland 
småfåglar. 

Sludigen fick hon äfven lust att sjelf deltaga i sina stora barns lek. 
Hon kretsade ut i dansen. Det var som om en väldig örn slagit med 
sina vingar i luften; hennes svarta sidenklädning svälde som en luft­
ballong och hennes bröst arbetade som en rigtig blåsbälg. Åh, hon 
var för komisk att se! Hon var så upplifvad som hade den onde sjelf 
stått gömd bakom dörren och spelat en infernalisk vals på sin fiol. 
(60-61) 

Beate dansar ensam och själv erbjuder hon ingen ögonfröjd. I berätta­
rens ögon är hon komisk. Å andra sidan är inte heller ungdomarnas dans 
någon vacker syn vid detta sena skede av balen. Nu är det rörelsen och 
upphetsningen som är det viktiga. Beate liknas inte vid något av de djur 
som löjliga äldre kvinnspersoner brukade liknas vid, utan vid en öm som 
vanligen står för det mäktiga och det manliga." Att hon samtidigt liknas 
vid en luftballong förtar förstås all högtidlighet. Texten understtyker sedan 
Beates manlighet genom att hon tänder en cigarr när gästerna gått hem 
och rökande vandrar runt i salen som generalen på slagfältet natten efter 
en drabbning. Allt medan hennes make någonstans ligger och snarkar .. 

Tillstälhringen hos Beate är en orgiastisk fest. Men dansandet är inte 
bara förknippat med lust och glädje. Det skildras ibland också som hot­
fullt för kvinnorna. Första gången det sker är när Marianne dansar med 
sin Wilhelm på Beates bal. Han njuter allt mer av musiken, rörelsen och 
kropparnas närhet - hon kärmer sig allt sämre till mods: 

En underlig, obeskriflig dans var det, så tyckte Wilhelm åtminstone. 
Då han höll henne så der tryckt intill sig och kände huru hennes 
barm höjde och sänkte sig med en djup, våglik rörelse, som be­
rusade och liksom qväfde honom, fick han en förninnnelse af att 
alla menniskor omkring dem försvunno, att de dansade alldeles en­
sanuna ... allt lättare och lättare blef hon i hans armar; han tyckte 
att de började höja sig öfver jorden. Så här skulle han velat dansa i 
evighet, dansa som i en dröm. Men han måste stanna, hon tryckte 
lätt hans hand och bad honom sluta; hon orkade ej mer. (61) 



Texten understryker att parterna upplever dansen på helt olika sätt. Han 
njuter av hennes kropp. Han svävar omkring med henne som i en dröm, 
en starkt erotisk sådan, men hon avbryter honom. Det är inte kropparnas 
närhet som väcker hennes intresse för honom. Det är själarnas närhet hon 
söker. 

Längre fram i romanen finns en scen som är parallell till den ovan ci­
terade. Den förmedlas till Marianne i ett samtal hon har med sin farbror, 
som hon inte alls tycker om. Han berättar hur han en gång för många år 
sedan dansade med Beate, som då var en ung kvinna. Scenen beskriver 
hur en kvinna och en man kämpar med varandra på dansgolvet. Kvinnan 
försöker fria sig från mannens grepp - han förstår inte vad hon håller på 
med och försöker hålla henne kvar: 

Jag minnes när hon och jag för många herrans år sedan en gång 
dansade polka på amaranten. Just som vi kommo framför hennes 
majestät, föll det den tokiga flickan in att jag höll henne för hårdt 
kring lifvet... hon börj ade sprattla och streta som en fisk på met­
spöet. Jag, som ingenting begrep, frågade hvad i herrans namn stod 
på och bad henne för all del vara stilla. Men det hjelpte ej, hon 
skulle lös, och derpå företog hon sig att kouffa mig i bröstet med 
armbågen, så att jag så när fallit baklänges. (72) 

Scenen är som synes en pendang till dans scenen mellan Marianne och 
Wilhelm. Denna gång i komisk tappning. I båda scenerna njuter mannen 
medan kvinnan känner sig alltmer obekväm och i båda scenerna gör sig 
kvinnan slutligen fri. Wilhelm är den gode manlige hj älten, farbrodern i 
parallellscenen är romanens knöl. Men inte desto mindre fördelar texten 
fördelar lust och olust på sannna sätt mellan man och kvinna. 

Genom dessa parallellscener för texten sannnan Mariannegestalten med 
Beategestalten. Beate har en gång varit lika ung och skör som Marianne, 
även om hon redan då förstod att handgripligen försvara sig. Marianne 
skulle ha kunnat bli en lika glupsk gannnal kvinna som Beate. Båda li­
der av att vara underordnade objekt i baltillställningens erotiska spel och 
båda vägrar att vara offer. På äldre dar behandlar Beate unga kvinnor 
ungefär på sannna sätt som männen en gång hade behandlat henne själv, 
alltså som objekt. Hon tar till och med över det manliga privilegiet att 
vara bärare av den erotiserande blicken. Beate är en av de mest queera 
gestalterna i Roas textvärld. Men, som vi ska se, är hon långt ifrån den 
enda. 
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Höststormar 
I följetongsromanen Höststormar är brotten mot hetero normen lika tyd­
liga som i Marianne, men på ett lite annorlunda sätt. Följetongen ar­
betades sedan om och publicerades i bokform några år senare. Den första 
versionen tar ut svängarna mer än den andra versionen gör. Den är mer 
vågad och dess udd riktas mot flera håll. 

Romanen handlar om två gifta fruar som umgås a quatre med två 
ogifta unga män. De sjunger, roar sig och förälskar sig i varandra. Hela 
romanen är ett enda flirtande med avbrott för uppgörelser av olika slag. 
Vid en första anblick är passionerna av heterosexuellt slag, men en när­
mare granskning visar att berättelsen också rymmer en hel del samkönat 
begär. I följetongsversionen utspelar sig exempelvis följande dialog mellan 
ett av de heterosexuella paren. Mannen börjar: 

För öfrigt, hvad är egendigen qvinnovänskap? Rvad är den an­
nat, än att ni promenera med hvarandra, att ni bjuda hvarandra på 
bakelser, att ni squallra tillsammans och att ni aldrig kunna träffas 
utan att omfanmas och - kyssas ... 

- Fy, baron! En sådan grimas ni gjorde ... 
- J a, det föreföll mig, som hade j ag smakat någonting bäskt.. . 
- Det var väl snarare på någonting surt? - sade Caroline med ett 

skälmaktigt leende.' 8 

Den manlige älskaren är kritisk mot att kvinnan umgås så mycket med 
sin väninna och vill skydda Caroline från hennes dåliga inflytande. Tex­
ten ger älskaren rätt i kritiken. Vänskapen mellan dessa kvinnor är inte 
mycket att hurra för. Men - som Carolines replik gör tydligt - det finns ett 
moment i mannens kritik som inte vittnar om omsorg utan om svartsjuka 
eller kanske rentav om avundsjuka. Han kritiserar kvinnors vänskap för 
ytlighet, men när han kommer in på kyssandet framkallar själva ordet 
en ofrivillig rörelse hos honom. Det måste i hans ögon rimligen handla 
om något allvarligare än ytligt trams. Kanske är älskaren upprörd över 
att kvinnan ger väninnan något hon inte ger honom. Eller kanske över 
att kvinnorna delar något han som man inte kan få. Caroline tolkar hans 
reaktion på det senare sättet. Hon ändrar beskrivningsordet från »bäskt« 
till »surt«, ett ord som handlar om spelad likgiltighet inför något man 
gärna vill ha men inte kan få. Surt sa räven om rönnbären . 

. iilskaren skulle förstås ha kunnat se på kvinnornas kyssande på ett 
annat sätt, nämligen som upphetsande för honom själv. Det skulle i så 
fall ha passat in i en heterosexualiserande pornografisk tradition, som var 



lika populär då som nu. Kvinnors kroppar och handlingar ordnas inför 
en tänkt maulig betraktares blick och det är den tänkta betraktaren som 
ger mening åt scenen. I den omarbetade versionen av Höststormar sker 
detta vid ett tillfälle. »God natt nu, älskade Caroline!« utropade hon med 
en eldig kyss; hon tyckte i allmänhet om att kyssa sina väninnor i löjt­
nantens närvaro.« (r56) Den mauliga blicken framställs här som en del 
av sinnligheten mellan kvinnorna och det erotiska spelet blir på så sätt av 
heterosexuell art snarare än av lesbisk. Men detta sätt att förstå kvinnors 
samkönade begär är inte det vanliga i Roas textvärld. Det är snarare ett 
undantag. 

Caroline är inte bara föremål för baronens uppvaktning och Adeles 
kyssar. Hon är också föremål för unga fröken Bergers passionerade föräls­
kelse: 

»Ack, hon ä' mitt ideal t « utropade lilla fröken Berger med en strå­
lande blick. »Vet ni,« fortfor hon och vände sig till sin kavaljer, 
löjtnant Falk, »att förra vintern var jag alldeles förälskad i henne. 
Jag kunde gå alla möjliga krokvägar, för att möta henne, jag kunde 
stå långa stunder framför bodfönster och vänta, för att få se henne 
då hon kom ut, och slutligen ... på en supe .... då jag blev presen­
terad för henne och hon sa' några ord åt mig .... kände jag mig 
alldeles ..... alldeles qväfd af lycka. Och så mins jag att hon tappade 
sin solfjäder ... och jag tog upp den ... och hon tackade mig med ett 
förtjusande leende ... åh, ett sådant leende hon har ... och så böjde 
hon på hufvudet .... så här ... lite förnämt...« (294) 

Vi får inte veta så mycket mer än så om denna beundrarinna. Hon dy­
ker upp, berättar om sin passion och försvinner sedan ut ur berättelsen. 
Det kanske kan verka lite överraskande att en kvinna så oförblommerat 
berättar om sin kärlek till en kvinna. Men det är, som Lillian Faderman 
har visat, alls ingen ovaulighet i r8oo-talslitteraturen. Ofta sägs det då 
handla om ungflickssvärmerier, som inte riktigt är att räkna med. Kär­
leken mellan kvinnorna ses som· ett övergående stadium, en slags lek 
med känslomässiga roller i väntan på att det egentliga kärlekslivet ska ta 
sin början. Eller så kan den beskrivas som ett alternativ om äktenskaps­
projektet av någon auledning inte kan realiseras. Inte desto mindre skild­
ras kärleken mellan kvinnor i tidens litteratur inte sällan som den mest 
passionerade i deras liv, medan äktenskapet med mannen blir en praktisk 
och ekonomisk angelägenhet snarare än en känslomässig. Lillian Fader­
man kallar dessa relationer för romantisk vänskap." Läsaren kanske inte 
alltid uppfattar denna typ av begär som särskilt avgörande, men i en ro-
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man där det queera är så framträdande i berättelsens helhet som det är 
här, är det svårare att bortse ifrån. Fröken Bergers berättelse förstärker 
den queera dissonans som redan slagits an. 
. Som om det inte räckte med den uppvaktning som redan nämnts har 
Caroline ytterligare en väninna, en fröken Stjeme. Hon kommer in i kvar­
tetten för att ackompanjera sångarna på pianot, men Caroline och hon 
intresserar sig omedelhart för varandra. Fröken Stjeme hyser inga illu­
sioner om heterokärleken. Hon strör små spetsfundigheter omkring sig, 
särskilt i frågor som rör äktenskap. Hon har en lätt cynisk men också 
humoristisk inställning till det mesta och är en sanningssägare av det slag 
Mathilda Roos gärna placerade in i sina tidiga romaner. Fröken Stjeme 
blir Carolines vän, även om vänskapen börjar med en skärmytsling. Caro­
line tycker nämligen att fröken Stjeme är alltför kritisk: 

»Jag skall säga er hvad ni lider af, fröken Stjeme,« inföll nu Caro­
line. »Ni vet att det finnes menniskor, som ha hjertfel, fastän de 
sjelfva inte veta det och fastän det inte upptäckes förrän efter dö­
den. Nåväl, det är just den sjukdom ni har, - ni har hjertfel, fastän 
ni sjelf icke vet det.« 

Fröken Stjeme vände sig om och fixerade Caroline. 
»Det var bra sagdt. Och kanske också sant,« tillade hon och böjde 

sig ned för att träda en perla på nålen. - (177) 

Caroline säger det hon säger för att ge svar på tal. Hon är irriterad över 
den andras kritiska kommentarer och vill vända udden mot fröken Stjeme 
själv. Caroline kunde ha kallat henne "hjärtlös«, i meningen känslolös, 
för det är precis det hon menar. Men hon väljer i stället ordet »hjärtfel«. 
När fröken Stjeme ger henne rätt om hjärtfelet, gör hon avsiktligt en fel­
tolkning av Carolines ord. Felet med fröken Stjeme är nämligen inte att 
hon saknar känslor, för det gör hon inte, utan att hennes hjärta i kärlek 
slår på ett annat sätt än andras. Hon är inunun mot heterokärleken. Men 
kanske bara mot just den. Fröken Stjeme blir snabbt en viktig person i 
Carolines liv och finns vid hennes sida i alla de svårigheter som följer. De 
blir ett slags par. 

I följetongsversionen slutar berättelsen så, men i den omarbetade ver­
sionen gifter Mathilda Roos bort fröken Stjeme med Carolines älskare. De 
gifter sig inte av kärlek, utan av vänskap till varandra och till Caroline. 
(Caroline är sedan länge gift med en trist g=al vetenskapsman.) Denna 
lösning är över huvud taget inte förankrad i berättelsen utan kommer som 
en överraskning. Kanske kan det nya slutet läsas som en eftergift åt en 
förväntan om att kärleksromaner ska sluta med äktenskap? Eller kanske 



som en lek med denna förväntan? Eller films det där för att neutralisera 
de många queera inslagen? Det senare verkar inte helt otroligt. Mellan 
följetongsversionen och den version som publicerades i bokform hade 
Roos frimodiga sätt att bryta mot heteronormen hunnit stöta på patrull. 

»att uppreda begreppet erotik« 
1886 kritiserades Mathilda Roos för att erotisera kvinnors vänskap. Det 
skedde i kvinnorörelsens tidskrift Dagny och det var signaturen EsseIde 
som stod för kritiken.20 Artikeln handlade om romanen Hårdt mot hårdt, 
men kritiken hade kunnat gälla vilken annan av de tidiga böckerna som 
helst. Innan vi går in på EsseIdes resonemang ska vi dröja lite vid den ro­
man som framkallade det. 

Romanen Hårdt mot hårdt (1886) är ett exempel på tendenslitteratur 
i 188o-talets anda. Här finns kritik av den sexuella dubbehnoralen ·och 
det konventionella äktenskapet. I skrivsättet films en strävan efter objekti­
vitet och språklig realism. Här films en utredande psykologisk analys, redo­
görelser för olika tillstånds etiologi och en strävan efter att sätta problem 
under debatt. Här films skildringar av samhällets avigsidor och kritik av 
de sociala orättvisorna, för att nämna några av de kännetecken som bru­
kar anges. 21 Men här films också dekadenta drag både i skildringen av 
huvudpersonen och i ett par av dess bipersoner.22 

Hårdt mot hårdt är en händelserik roman. Huvudpersonen växer upp 
i en högreståndsfamilj, är nöjeslysten och uppvaktad, menhar ändå ett 
visst allvar inom sig. Så långt liknar hon flera andra av Roos protagonis­
ter. När föräldrarna dör visar det sig att det knappast återstår någonting 
av familjens en gång ansenliga förmögenhet. Cecilia står då utan familj 
och bostad, utan inkomst och förmögenhet, utan yrkesutbildning och 
utan arbetserfarenhet. För en tid bor hon på nåder hos bekanta, men flyt­
tar snart till en enkel pension. Hon börjar jobba som telefonist för en lön 
det inte går att leva på, försöker rädda en utarbetad arbetskamrat men 
misslyckas, leder en strejk som misslyckas, blir avskedad, blir morfinist 
men räddas av den unge ingenjör Vigert. 

Upplägget ger författaren möjlighet att skildra de hårda ekonomiska 
och sociala villkor som råder för unga obemedlade kvinnor. Samhället 
skyddar dem inte. Vanligen saknar kvinnorna en adekvat utbildning, de 
är utestängda från alla välbetalda arbeten och de jobb som står dem till 
buds är skaniligt underbetalda. När de rör sig i offentliga miljöer är de 
lovliga erotiska byten för män som tar för sig. På sin odysse genom sekel-

79 



80 

skiftets Sverige får Cecilia lära sig mycket om både ekonomiska och ero­
tiska realiteter. 

Cecilia möter flera män på sin väg: Först ungdomskärleken, en stilig 
ung man med dålig ekonomi och ärmu sämre karaktär. Därefter sonen 
i den familj där hon en tid bor. Han har både pengar och karaktär men 
saknar förmåga att väcka kärlek. Därefter den stilige men cyniske chefen 
som hon dras till, men som hon bryter med när hon förstår att han vill 
ha henne som älskarinna vid sidan om. Och slutligen den unge Vigert, 
som har varit hennes vän genom alla svårigheter. Han har skaffat henne 
arbete. Han har räddat henne ur morfinträsket och slutligen erbjuder han 
henne möjlighet att resa utomlands och arbeta tillsammans med honom. 
Det hela slutar med ett äktenskap baserat på både kamratskap och kär­
lek. Men när Cecilia på näst sista sidan i boken inser att hon älskar Vigert 
kommer det som en överraskning. Hon har hela tiden sett honom som 
kamrat och inte som älskare. 

På Cecilias väg films också tre kvinnor. Den första är dottern i den 
familj där hon bor under en tid och syster till en av de manliga beund­
rarna. Denna kvinna är inte alls den typ av märmiska som på allvar kan 
fånga Cecilias intresse, men det finns en viss sinnlighet i skildringen av 
deras relation. Som till exempel här: 

Hon var ännu i full baldrägt; en hvit spetsslöja, till hälften nedgli­
den, låg öfver hufvudet och solfjädern hängde på armen. Cecilia 
kände sig nästan bländad vid hennes åsyn. Den unga flickan, med 
sitt strålande ansigte, sina mörka ögon, sin snöhvita hals, som höjde 
och sänkte sig efter springandet uppför trappan, sin gula spetskläd­
ning, öfversållad af blommor, kom som en flod af ljus och !if mot de 
mörka drömmar, ur hvilka Cecilia vaknade. (65) 

Porträttet är tecknat på ett klart erotiserande sätt - slöjan som glidit ner, 
de mörka ögonen, den vita halsen, den flämtande andhämtningen. Uppen­
barligen erbjuder den vackra kvinnan ögonfröjd för Cecilia - hon blir 
»nästan bländad« av hennes anblick. Men bara nästan. 

Mötet med nästa kvinna, fröken Zelow, blir ödesdigert. Cecilia möter 
henne på pensionen där hon bor och kvinnorna dras ögonblickligen till 
varandra. Hon beskrivs så här: 

Fröken Zelow var en några och fyratio års qvinna med ett fint, 
tärdt ansigte, en smidig gestalt och ett par svarta, mattglänsande 
ögon, hvilkas blickar liksom tycktes smeta sig fast vid de föremål, 
på hvilka de föllo. Cecilia plågades af dessa blickar, hvilka ibland 



långa stunder stirrade på henne med en sömnig glans, påminnande 
om något slags reptilie, som slumrar i solgasset och orörlig blickar 
framåt med sina halfsofvande ögon. Hon kunde må illa i fröken 
Zelows närhet och ändå längtade hon att få sitta ensam med henne 
och prata. (22I) 

Att fröken Zelow inte är något lämpligt sällskap för en ung flicka är tyd­
ligt. Fröken Zelow hypnotiserar sina offer som en reptil. Hon förför dem 
med sin sinnlighet och, som det visar sig, med sina droger. Hon är den 
lockande, dekadenta kvinnan, en fatal förförerska av det slag som i tidens 
litteratur brukade hota unga mäns dygd. Men här är det alltså en kvinna 
som hamnar i hennes trollkrets. Vigert kallar fröken Zelow för »ett gam­
malt exemplar af en våldsamt drifven och kroaserad ros, på hvilken bla­
den hålla på att ramla af, så att man kan se hur tom och ofruktbar kul­
turen gjort henne« (227). Han avskyr henne och försöker skydda Cecilia 
från hennes inflytande. Men Cecilia tar inte varning: 

Då Cecilia steg upp för att gå, fattade hon hennes händer, tryckte 
dem mellan sina mjuka, något fuktiga, och frågade smäktande om 
fröken Amell kände någon liten sympati för henne. 

,Ja,« svarade Cecilia, besegrad af de svarta ögonen, hvilkas blick­
ar, tunga och glänsande, hvilade på henne. 

»Hvad mig beträffar,« fortfor fröken Zelow och förde handen öf­
ver pannan, »så vet jag inte hvad fröken gjort med mig, men ifrån 
första ögonblicket kände jag mig så sällsamt dragen till er ... Säg 
mig, har ni någonsin legat i brinnande feber och tänkt på en sval 
källa med genomskinligt, klart vatten?« 

Cecilia kunde inte genast svara på denna kombinerade fråga; hon 
måste först tänka efter huruvida hon någonsin legat i brinnande 
feber, och sedan huruvida hon vid dylika tillfällen särskildt brukade 
tänka på svala skogskällor. 

»Jag har just aldrig varit sjuk,« sade hon slutligen, smått generad 
öfver sin ungdomsfriska kropp, som aldrig låtit henne erfara någon 
annan sjukdom än ett hastigt öfvergående illamående. 

Fröken Zelow smålog, drog Cecilia intill sig, och tryckte en kyss 
på hennes kind, som var mjuk och fjunig och lik en persika. Ceci­
lia rodnade och drog sig sakta undan dessa smekningar, som läta 
henne kårma en stark lukt af puder och likör. (223-24) 

Blickarna, gesterna, smekningarna, orden, kyssen - allt har erotiska för­
tecken. Fröken Zelow beskriver sin känsla för Cecilia som den febersjukas 
längtan efter svalkande vatten, men Cecilia förstår inte bildspråket. Det 
finns en humoristisk udd riktad mot Cecilias oskuldsfulla svar på inviten. 
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Textens berättare vet vad det är hon har låtit fröken Zelow säga, även 
om Cecilia inte gör det. Kanske kan detta sätt att både explicit gestalta 
och att samtidigt skämta bort ett erotiskt skeende läsas som en strategisk 
kringmanöver. Det förbjudna görs på en och samma gång både uppenbart 
närvarande och icke-existerande. 

Den tredje kvinnan på Cecilias väg är arbetskamraten Ge~da. För 
hennes sknll vill Cecilia offra allt. Så länge Gerda är kvar på jobbet hjäl­
per hon henne så gott hon kan. När Gerda blir sjuk tar Cecilia på sig dnbb­
la arbetsskift för att Gerda ska få behålla sitt jobb och sin lön. Omsorgen 
om den andra får Cecilia att kämpa till det yttersta och när Gerda dör 
förlorar Cecilia lusten att leva. Hon sjnnker in i likgiltighet, passivitet och 
morfinmissbruk. Cecilia blir förälskad i Gerda vid första ögoukastet: 

Hennes hjärta skälfde till och hon kunde ej taga sina ögon från den 
unga flickan [ ... J hon hade fonnfulländadt sköna drag, en låg, rak 
panna och en liten mun, skuren i de ädlaste !inier. Håret var blondt, 
lockigt och med en stark, silfveraktig glans. Och hvilket tjusande, 
barnsligt och hjelplöst uttryck i de stora, blåsipplika ögonen! [ ... ] 
Cecilia kände ett begär att springa fram, taga henne på sina armar 
och bära henne långt bort härifrån. Någonting af en mans beskyd­
dande ömhet kom hennes hjärta att svälla, hon kände plötsligen sig 
sjelf så stark, hon tyckte att hon skulle kunna uträtta dubbelt så 
mycket arbete, att hon skulle kunna lida och uppoffra sig utan kla­
gan, om hon derigenom blott räddade denna lilla veka varelse från 
den slaftjenst, som skulle suga ut hennes ungdomskraft och fräta på 
hennes skönhet. (270) 

Det är det barnsliga, oskuldsfnlla och ömtåliga som väcker hennes ömhet. 
Men Cecilias känslor för Gerda jämförs också med en mans känslor för 
en kvinna. Cecilia talar med Gerda »med en blandning af beskyddareton 
och återhållen förtjusning, som kom henne sjelf att småle.« (271) Hennes 
sätt att relatera till Gerda har ibland en viss likhet med hur fröken Zelow 
förhåller sig till henne själv. Hon berättar att »hennes blickar liksom 
magnetiskt« dragits till Gerda (271). Så här långt sknlle det hela med lite 
god vilja kanske ha kunnat pressas in i heteronormen, det vill säga enbart 
ses som ett uttryck för kvinnlig vänskap. Ylen sedan dyker ordet »erotik« 
upp i texten och tydliggör att det verkligen rör sig om ett normbrott: 

Cecilia kunde under återstoden af dagen icke tänka på annat än 
Gerda. Hon hade gripits af denna svärmiska, i erotik skiftande vän­
skap, som så ofta insmyger sig i qvinnohjertat, då det medvetet 
eller omedvetet törstar efter kärlek och är dömdt att försaka. Och i 



denna kärlek blandade sig ett outsägligt deltagande, en brinnande 
önskan att hjelpa och rädda. Hon tänkte icke mera på sina egna 
lidanden; hela hennes själslif kastade sig öNer denna nya bild, och 
den underbara förmåga att glömma sig sjelf, som åtföljer en stark 
känsla, fylde henne med en hemlig lycka. 

Hon drömde om Gerda hela natten - Gerda och Agnes, hvilkas 
bilder liksom sannnanflöto för henne, och hennes första känsla vid 
uppvaknandet var en orolig längtan att återse den unga flickan. 

Då hon kom upp på byrån, märkte hon med en liten blygsel öNer 
sig sjeH, att hon nästan var upprörd vid tanken på att ånyo få se 
detta ansigte, som så upptog hennes tankar. (272) . 

Cecilia känslor liknas vid en vuxens känslor för ett barn, en flickas för en 
syster, eller en kärlekstörstande kvinnas för ett surrogatobjekt. Därmed 
har texten aktualiserat de vanligaste sätten att averotisera kvinnors sam­
könade kärlek. Men samtidigt beskrivs kvinnornas relation på ett sätt 
som liknar en kärlekspassion i betydligt högre grad än den liknar en släkt­
skapsrelation. Den kallas för »denna kärlek« och beskrivs som »i erotik 
skiftande vänskap«. Cecilias känslor för Gerda upptar hennes tankar om 
dagen och fyller hennes drömmar om natten. Hon är till sin egen blygsel 
nervös för att träffa den älskade. 

När Gerda blir sjuk går Cecilia hem till henne: »Cecilia hade med sig en 
bukett rosor, som hon gaf den unga flickan, sedan de helsat på hvarandra. 
Gerda grep ifrigt efter blommorna, borrade ned ansigtet i dem och an­
dades djupt och ifrigt. Rodnaden kom ånyo öfver hennes kinder, försvann 
och dök upp igen, på ett nervöst, sjukligt sätt.« (275) Cecilia uppvaktar 
på traditionellt sätt den älskade med rosor och gåvan blir kärleksfullt mot­
tagen. Det är tydligen inte bara Cecilia som har varma känslor. När Ceci-
1ia sedan går förstärks intrycket av ömsesidighet. »Hon kunde ej motstå 
frestelsen, att då hon gick kyssa den unga flickans kind, fast hon kände 
att både hon och Gerda rodnade häröfver.« (276) 

Kvinnors samkönade begär skildras inte mer intimt i Hårdt mot Hårdt 
än i tidigare romaner, men det görs på ett mera oavvisligt sätt. Genom att 
YIathilda Roas väljer att föra in ordet »erotik« blir det omöjligt att baxa 
in känslorna i begreppsfållor som enbart har med vänskap eller släktskap 
att göra. Känslor som beskrivs som »erotiska« kan knappast avfärdas som 
svärmeri, rollekar, en ungdomlig utvecklingsfas eller rätt och slätt som 
vänskap. Det var detta EsseIde vände sig mot i sin recension av romanen: 

Vi fästa oss till en början vid det lilla ordet »erotik«, hvilket esom­
oftast förekommer i boken, och med hvilket den »moderna literatu -
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ren« slösar i tid och otid. När nu detta sker under de mest vexlande 
förutsättningar rörande ordets betydelse, så uppstår häraf ett slags 
språkförbistring just på det område, som inom den nya literaturen 
är mest utsatt för ntissförstånd och - missbruk. Det vore derför af 
stor vigt att uppreda begreppet erotik för att sedan använda ordet 
endast där det duger. 23 

EsseIde var alltid noga med att bevaka gränserna för hur det erotiska 
skildrades.24 Vanligen gällde hennes bevakningsarbete överträdelser av 
heterosexuell natur. Även i recensionen av Hårdt mot Hårdt är det mest 
relationer mellan män och kvinnor hon skriver om trots att det uppen­
bart är en relation mellan två kvinnor som har väckt hennes oro. EsseIde 
opponerar sig mot att ordet »erotik« används om så olika fenomen som 
den ovälkomne kurtisörens närgångenhet och den allvarligt sinnade unge 
mannens hängivna uppvaktuing. Ja, inte nog med det: 

Ännu värre än så: man kallar 'erotik« eller »i erotik skiftande« den 
svärmiska, sjelfuppoffrande vänskap, som en 28-årig qvinna, sådan 
som Cecilia, kan hysa för en ung I8-årig flicka, och man låter också 
delUla »eroti.k« ofrivilligt »strömma öfver« de båda vännerna, så att 
de icke kunna kyssa hvarandra utan att rodna! Särskildt här synes 
oss ordet synnerligen olämpligt. Om det hade gällt en fröken Zelow, 
förstörd af kärleksgriller och morfin - il la bonheuri Men icke då 
det gäller Cecilia. Om ock angripen, synes hennes i grunden sunda 
natur icke så besntittad, att den ej skulle kunna hysa en enda rent 
naturlig känsla. Också uppkallar förhållandet till Gerda endast Ceci­
lias bästa och ädlaste krafter, något SOm helt visst icke varit fallet, 
om i dess art legat något osundt. Att också vänskapen kan urarta 
och kräfver lika som hela vårt känslolif, omsorgsfull helgd och tukt, 
det är visst, och kanske få vi framdeles tillfälle att beröra detta öm­
tåliga ämne. Här hafva vi upptagit det endast för att visa huru likt 
och olikt ordet »erotik« användes. 

Det är detta vi kallat språkförvirring, men däraf följer en be­
greppsförvirring, som blir farlig. Må då våra språkkärmare och våra 
moralister i förening söka lösa denna förvirring och utreda begrep­
pet. Uppgiften kan icke vara svår: 

»Some certain mean in all things may be found 
To mark our virtues and vices bound« 
säger en engelsk skald, och just detta gäller det här. Liderlighet, är 

ju icke detsanuna som lidewe, sinlighet icke detsamma som kärlek, 
en flyktig begärewe icke detsanuna SOm en ren, ädel hängifvenhet. 
Redan den garula medeltidsvisan skiljer på »en ful älskog« och en 
»höfvisk«, och vårt språk bör väl sedan dess ha blifvit nog rikt att 
ega eller kunna skapa skiljda uttryck för olika begrepp. (298) 



Esseide opponerar sig mot att »den svärmiska sjelfuppoffrande vänskap« 
som råder mellan Cecilia och Gerda betecknas som erotisk. Det är inte 
känslorna det är fel på, utan klassificeringen av dem. Esseides argumen­
tation är mer inriktad på att skydda ett kvinnligt samkönat frirum än 
att kritisera Roos för brott mot heteronormen. Hon tycks vilja hindra att 
romantisk vänskap mellan kvinnor ska erotiseras och därmed misstänklig­
göras och marginaliseras. EsseIde beskriver samkönad erotik som ett 
dekadensfenomen eller möjligen som en farsot som kan drabba den som 
har hamnat i någon form av svaghetstillstånd. Eftersom Cecilia huvud­
sakligen sägs vara en »sund« natur och eftersom känslorna för den unga 
väninnan inspirerar henne till ädel självuppoffring kan det med EsseIdes 
logik inte röra sig 'om någon förbjuden form av kärlek, hur passionerad 
den än är. 

För att åskådliggöra den språkliga förvirringen på erotikens område 
lyfter Esseide fram några begreppspar inom det erotiska begärets fält: 
liderlighet/lidelse, sinnlighet/kärlek och begärelse/häB.givenhet. Hon me­
nar att dessa skilda fenomen inte kan beskrivas med hjälp av samma ter­
mer. Till dessa begreppspar skulle hon ha kunnat lägga begär mellan kvin­
nor å ena sidan och begär mellan män och kvinnor å den andra, för det 
är till stor del just det som artikeln handlar om. Men det gör hon inte, be­
gripligt nog. Det skulle ha varit omöjligt för henne att hitta sakliga termer 
som hade kunnat passa in i resonemanget. De ord som stod henne till buds 
kunde hon knappast använda utan att skada både sig själv, Matilda Roos 
och i förlängningen hela kvinnosaken. Från vilket paradigm EsseIde än 
skulle ha hämtat ord för att benämna kvinnors kärlek till kvinnor skulle 
de ha varit impregnerade av föreställningar som förmodligen var henne 
ganska fränunande. Det fanns ingen neutral zon i detta ömtåliga ämne. 
Alltså gick Esseide kringom. I stället för att definiera det förbjudna definie­
rade hon det önskade. Denna definition blir samtidigt en ovauligt klar 
formulering av heteronormen: 

Under afvaktan på en analys af det farliga ordet skola vi i det 
följande begagna det, enligt vår uppfattning, såsom uttryck för 
den grundriktning inom menniskonaturen, hvilken drager könen 
till hvarandra. Det erotiska är .,ålunda för oss det anlag, som ur­
sprungligen innebär förmågan och beho/vet att älska med den kär­
lek, hvarmed en kysk hustru, en rensinnad make älskar. (298) 

Sedan ger sig Esseide i kast med ytterligare en uppgift, den i hennes ögon 
kanske viktigaste. Hon försöker förekomma att Roos roman om en ung 
kvinnas problem med yrkes- och kärleksliv skulle användas som argu-
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ment mot hela kvinnorörelsen. Ellen Key och andra hade redan börjat 
mullra om att kvinnornas förvärvsarbete skulle komma att leda dem bort 
från hemmen och att detta i förlängningen hotade såväl kvinnligheten 
som hela mänskligheten. Keys »Om reaktionen i qvinnofrågan« nämns i 
artikeln. EsseIde fann Keys farhågor löjeväckande, men förstod ändå att 
de skulle kunna skada kvinnosaken. Kombinationen av arbete och erotik 
var en känslig fråga för kvinnorörelsen vid den här tiden. Om det hela 
dessutom kryddades med inslag av samkönat begär skulle det vara rik­
tigt illa. EsseIdes oro var välgrundad.25 Hon försökte tona ner det faktum 
att det inom de egna leden fanns kvinnor som var ytterst skeptiska till 
den äktenskapliga institutionen, inte bara på grund av det ojämlika regel­
verket, får man förmoda, utan också av mer personliga skäl. Hon kallade 
det för brytningsfenomen och gick till motattack: 

men att betrakta dessa brytningsfenomen som konstanta, från 
g.innorörelsen oskilj aktiga missförhållanden, h,ilka kunna befa­
ras omgestalta natnren eller föra den menskliga utvecklingen in på 
olycksbringande villospår, och derför böra mana till reaktion, det 
är i sin ordning en ytterlighet, ett öfvergrepp, som icke bör lemnas 
utan motsägelse. (299) 

Esseides sätt att förhålla sig till det samkönade begär som skildras i Hårdt 
mot hårdt är motsägelsefullt. Dels gör hon tydligt att det verkligen fums, 
dels kritiserar hon att det finns och slutligen bortförklarar hon det: Begär 
mellan kvinnor finns inte, det handlar bara om språkförbistring. Hon 
uppskattar romanen som helhet, lyfter fram dess tema, arbete och ero­
tik som aktuella och rekommenderar boken till läsning. Esseides försvar 
för Mathilda Roas roman är samtidigt ett försvar mot demoniseringen av 
emancipationen. Artikeln skrevs under en tid då kvinnorörelsen av mot­
ståndarsidan ofta beskrevs som ett hot mot såväl könskaraktärerna som 
heterosexualiteten.26 Dessutom försvarar hon ett frirum för kvinnors ro­
mantiska kärlek. 

Om man läser Mathilda Roas romaner liksom från sidan blir det tydligt 
att textytans lager av heteronormativitet som regel är tunt. Överallt finns 
det i hennes textvärld queera moment av olika slag, om än bara helt flyk­
tigt. En queer dissonans slås an, dröjer kvar ett ögonblick och klingar 
sedan bort. Andra gånger kan det queera vara av mer bastant karaktär. 



Det kan röra sig om några repliker växlade mellan två gestalter, egenheter 
hos någon romankaraktär, eller något inslag i den övergripande berättel­
sen. Några gånger berättas det till och med i explicita ordalag om erotiskt 
begär mellan kvinnor. 

Ändå tycks de queera momenten sällan ha väckt någon större upp­
märksamhet i samtiden. Kanske för att ingen som inte tyckte om dem 
lade märke till dem? Kanske för att man av olika anledningar låtsades 
att man inte lade märke till dem? Esseides recensionsartikel visar att det 
verkligen fanns någonting i Matbilda Roos texter som samtidens läsare 
kunde uppfatta som normbrott. 

Noter 
Hjördis Levin ger en bibliografi i Svenskt biografiskt lexikon, Stockholm 2000. Att Ma­
thilda Roos var flitigt läst bekräftas av Ann-Lis Jeppssons studie Tankar till salu. Genom­
brottsideema och de kommersiella lånebiblioteken, Uppsala 1981. 

2 Karl-Erik Lundevall analyserar Roos författarskap i Från åttital till nittital. Om åtUtals­
litteraturen och Heidenstams debut och program. diss., Stockholm 1953. 

3 De viktigaste vetenskapliga texterna om hennes författarskap är Beata Agrell, »Moder­
nitet, sekulariserig och heliga värden i det tidiga 1900-talets skandinaviska litteratur«, 
Litteraturen og det hellige, Ärhus Universitetsforlag 2005, Eva Nordlinder, ,'Socialis­
mens blomma i ]ifvet.' Arbetarfrågan i Mathilda Roas senare produkt.ion«, i Läsebok. En 
festskrift ull Ulf 80ethius 2/727993, red. Boel Westin, Johan Fornäs, Sonja Svensson, 
Maria Nikolajeva, Stockholm/Stehag 1993, Eva Heggestad, Fången och fri. 788D-talets 
kvinnliga författare om hemmet, yrkeslivet och konstnärskapet, diss. Avd. för litteratur­
sociologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala 1991, Margaretha Fahl­
gren, Det underordnade jaget. En studie om kvinnliga självbiografier, Stockholm 1987, 
Conny Svensson, Åttitalet och konstnärsromanen, Stockholm 1985, Ann-Lis Jeppsson 
1981. 

4 Höststormar gick som följetong i Stockholms Dagblad 10/10-16/12 1881. I förordet 
till den omarbetade bokutgåvan från 1887 står det felaktigt att den publicerades hösten 
1882. 

5 En viss inblick i de intellektuella kretsar hon ingick i får man genom Rosa Fitinghoff: 
Minnenas kavalkad, Stockholm 1948. Rosa Fitinghoff var dotter till författaren Laura 
Fitinghoff, periodvis Mathilda Roos sambo. 

6 Levin 2000 med hänvisning till bl.a. Lundevall 1953. Se också (Storckenfeldt, S.) S. 
S-t, Mathilda Roos. Lefnadsteckning hämtad ur hennes bref och dagboksanteckningar, 
Stockholm 1908. Där beskrivs Roos andliga utveckling och där klagas det över att kri­
tikerna var missnöjda med hennes förändrade skrivsätt. Eva Nordlinder (1993) under­
stryker i stället kontinuiteten i Roos engagemang. 

7 I ett brev till förläggaren Albert Bonnier nämner hon inte en enda av de tidiga roma­
nerna när hon gör en lista på de böcker hon tycker ska ingå i en framtida utgåva av 
hennes samlade skrifter. Brev till Albert Bonnier 1/6 19Q2, Bonniers arkiv. 

8 »Egoism« och »Lycksalighet« Några tankar med anledning af fröken Keys artikel »En 
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förklaring«, Stockholm 1894, Ett ord till Ellen Key och till den svenska kvinnan, Stock­
holm 1896, Skepp som förgås i storm, Stockholm 1896. Hon utvecklade sedan sina 
ideer om sedligheten i Kvinna och man, Utgifven af kvinnokommitten af den S:e febru­
ari, Stockholm 1906. För en nyläsning av Keys könspolitiska texter, se Eva Borgström, 
»Kärlekens evolution«, Kvinnovetenskaplig tidskrift 3/2004 och Claudia Linden, Om 
kärlek: litteratur, sexualitet och politik hos Ellen Key, Stockholm/Stehag 2002. 

9 Mathilda Roos, Kvinna och man, 1906, s. 12. (I originalet står det »maktråga«.) 
1 O Berättelser och skizzer, Stockholm 1884. Tack Beata Agrell för tipset! Jag analyserar 

denna novell utförligt i en kommande bok. 
11 Mathilda Roos (M. R-s) Marianne, Stockholm 1881, s. 5. Sidhänvisningar ges i det föl­

jande i parentes i den löpande texten. 
12 För en spännande nyläsning av Benedictssons-Fru Marianne, som också ger hänvis­

ningar till relevant forskning om romanen, se Eva Heggestads En bättre och lyckligare 
värld. Kvinnliga författares utopiska visioner 1850-1950, Stockholm/Stehag 2003. 

13 Om äktenskapskritiken i 1880-talets litteratur se exempelvis Fadershuset. Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria II, Höganäs 1993, Eva Heggestad 1991 eller Karl-Erik Lundevall 
1953. 

14 Om det könsöverskridande draget hos Ma chere mere skriver Lars Burman i »Paradi­
sisk förklädnad. Ma chere meres förvandling i Fredrika Bremers Crannarne,«, Omkläd­
ningsrum. Könsöverskridanden och rollbyten från Tintomara till Tant Blomma, red. Eva 
Heggestad & Anna Williams, Lund 2004. 

15 Ordet »Iesbisk« var ännu inte särskilt vanligt. Pia Laskar diskuterar terminologin på 
detta område i sin bok »Ett bidrag till heterosexuaNtetens historia. Kön, sexualitet & 
njutningsnormer i sexhandböcker 1800-1920, diss., Stockholm 2005. 

16 August Strindberg, Giftas I i Samlade verk 16 red. Ulf Boethius, Stockholm 1982 s. 21. 
17 Se till exempel Birgitta Svanbergs uppsats »'Jag är en örn. Det är min bekännelse'. 

Örnen som symbol för kvinnlig skaparkraft«, Kvinnornas litteraturhistoria 1/, red. Ingrid 
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21 Se Karl-Erik Lundevall, Från åttital Ull nittital. Om åttitalslitteraturen och Heidenstams 
debut och program, diss., Stockholm 19S3. 

22 Om dekadens, se Claes Ahlund, Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekel­
skiftesprosa, Uppsala 1994. Han tar dock inte upp Roos. 

23 Sophie Adlersparre, i Dagny 1886 s. 297. 
24 Eva Heggestad skriver om Esseides kritikergärning i »Kritik och kön. 1880-talets kvinn­

liga kritiker och exemplet Eva Brag«, Samlaren 1994 s. 52-67. 
25 Ulla Manns har analyserat hur Keys angrepp påverkade kvinnorörelsen i Den sanna 

frigörelsen. Fredrika Bremer-förbundet 1884-192 l, Stockholm/Stehag 1997. 
26 Detta utvecklas i Eva Borgström, »Emancipation och evolution. Ellen Key och den vill­

korade kärleken«, Kvinnovetenskaplig tidskrift 3/2004 och »Emancipation och perver­
sion. Strindberg och den besvärliga (homo)sexualiteten«, Res publica nr 62-63,2004. 



Torsten Pettersson 

Himlens nåd och vrede 

1800-talsoperans brott mot sekularonormativiteten 

Operakonsten står i ett kluvet förhållande till samhället och dess nonn- 89 
system. Den är både innanför och utanför. A ena sidan framstår den för 
många som inbegreppet av knäsatt finkonst - placerad i pampig miljö, 
subventionerad med skattemedel, sponsrad av företagsvärlden och i som-
liga länder rentav en kärnpunkt i den etablerade nationella identitetskon­
strnktionen.' A andra sidan är den en desperado som med musiken som 
alibi kan smuggla in de mest häpnadsväckande normbrott i den gyllene 
ramen. Den älskliga oskuldsfulla kvinnan som tynar bort i tuberkulos men 
på dödsbädden återförenas med sin älskare - det är en kitschig sentimen-
talitet som ingen självrespekterande kritiker från det senaste halvseklet 
skulle låta passera opåtalad i en roman eller ett drama. Men i Puccinis 
La Boheme begås detta estetiska normbrott ostraffat tusen gånger om 
året världen runt. Att en man och en kvinna inleder ett passionerat sexu-
elit förhållande efter att ett halvt dussin gånger ha konstaterat att de är 
tvillingbror och -syster - det är ett så flagrant brott mot incesttabut att 
det kan förväntas frammana endast äckel och avståndstagande hos dem 
som tvingas att bevittna det. Ändå exploderar publiken regelbundet i för­
behållslöst jubel när ridån går ner efter första akten i Wagners Valkyrian 
(Die Walkure), där just detta har förevisats med ofrånkomlig tydlighet.' 
Att inför stora och lättantändliga folkskaror framhäva betydelsen av na­
tionell självständighet i ett land som behärskas aven utländsk makt - det 
kan väl aldrig gå för sig. Men det var just vad Giuseppe Verdi kunde göra i 
lätt genomskådad historisk förklädnad i starka körscener i Nebukadnesar 
och Macbeth. ' 

Detta är några prov på estetiska, moraliska och politiska normbrott 
inom operakonsten. Jag vill i denna uppsats koncentrera mig på en fjärde 
typ: avvikelsen från en livsfilosofisk nonn som får exemplifieras av I800-

talsoperans starkt dominerande inriktning på en religiös tematik. Den 
utmanar det som - i analogi med queerforskningens begrepp »hetero-
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normativitet« - kan kallas »sekularonormativitet«:3 en världsbild som är 
rent immanent och empiriskt baserad och som föreskriver denna inställ­
ning i samhällslivet (medan en religiöst betonad livssyn gradvis förvisas 
till privatlivet och motarbetas då den gör anspråk på samhällsrelevans ). 
I8oo-talsoperans utmaning i detta avseende gäller dess samtid men också 
vår nutid, där sekularonormativiteten bland annat manifesterar sig ge­
nom att den religiösa tematiken försummas i framställningar om opera­
konstens historia4 

Den europeiska I8oo-talsoperan tillkommer i en tid av tilltagande seku­
larisering - präglad av naturvetenskapliga landvinningar, evolutionslära 
och bibelkritik - och den betecknas ofta i religiösa kretsar som frivol och 
världslig underhållning. Ändå genomsyras den, som jag alltså vill hävda, 
aven religiös tematik som bryter mot den gradvis alltmer normerande 
sekulära världsbilden. Detta är i och för sig tydligt i ett halvt dussin verk 
vars centrala hän,delseförlopp präglas av religionen: titelpersonen Jeanne 
d'Arc upplever sig som gudomligt inspirerad att dra ut i krig iVerdis 
Giovanna d'Arco och Tjajkovskijs Jungfrun av Orleans; stridigheter mel­
lan olika fraktioner av kristendom figurerar hos Meyerbeer i såväl Huge­
notterna som Profeten och hos Musorgskij i Hovansjtjina; och i von Webers 
Friskytten liksom i Gounods Faust bevittnar vi en kamp mellan det onda 
förkroppsligat i en djävulsgestalt och det gudomliga goda som till slut 
genom sin kraft och nåd räddar huvudpersonerna undan fördömelsen. 
Men sådana uppenbara fall utgör bara en liten del av den stora strömning 
av religiös tematik som möter i I8oo-talsoperan, närmare bestämt i den 
förhärskande kategori som i brist på bättre får kallas »allvarlig« - d.v.s. 
icke-komisk - opera.' I komiska operor som Donizettis Kärleksdrycken 
(L'elisir d'amore), Wagners Mästersångarna i Nurnberg (Die Meistersing­
er von Nurnberg) och Verdis Falstaff saknas den religiösa dimensionen 
eller antyds på ett enbart ytligt konventionellt vis. Dessa verk handlar om 
mänskliga relationer i vilka förhållandet till Gud knappast spelar någon 
roll. Men i de allvarliga operorna är detta förhållande genomgående av 
stor betydelse: händelseförloppet sätts in i en religiöst färgad världsbild 
som ger det dess djupare mening och i många fall utgör en basis för ver­
kets centrala tematik. 

Eftersom den europeiska I8oo-talsoperan tillkommer i kulturer där 
någon form av kristendom är det självklart dominerande uttrycket för 
religiositet skulle man också kunna tala om en kristet färgad världsbild, 
och det är säkert så de flesta betraktare i en västerländsk kulturkrets upp­
fattar den. Emellertid är anknytningen till kristendomens centralt karak­
teristiska föreställning om Kristus som världens frälsare ofta svag eller 



obefintlig. Det synes mig därför korrektare att mera allmänt tala om en 
religiös världsbild, närmare bestämt av ett monoteistiskt slag. Det »re­
ligiösa« är alltså i min terminologi en monoteism som är mindre specifik 
än det kristna, men - för att motsvara operornas antagande om en enda 
gud som människorna har en relation till- mer specifik än det transcen­
denta i allmänhet. 

För att visa den religiösa tematikens utbredning ger jag kortfattat 
några exempel från de tyska, franska och ryska traditionerna innan jag 
mera detaljerat analyserar en central del av den italienska: de nio operor 
som Francesco Maria Piave och Giuseppe Verdi skrev tillsammans. Till 
slut återvänder jag till den nyss antydda frågan om hur det kan komma 
sig att den allvarliga 1800-talsoperan har en så starkt religiös prägel i en 
europeisk kultur som gradvis rör sig bortåt från det religiösa. Denna norm­
utmanande kontrast studerar jag alltså i ett historiskt perspektiv, men 
då de behandlade verken ~ortsättningsvis uppförs idag gäller den i ännu 
högre grad i det starkt sekulariserade västeuropeiska samhället i början 
av 2000-talet. Som ett stöd för detta implicita perspektiv anges de behand­
lade operornas ungefärliga frekvens på internationella operascener i den 
verkförteckning som avslutar artikeln. 

Religiös tematik i tysk, fransk och rysk 1800-talsopera 
I det centrala wagneroeuvre som dominerar den tyska operan från 1840-
till 1880-talet är samtliga de nio allvarliga operorna transcendent orien­
terade. I tetralogin Nibelungens ring (Der Ring des Nibelungen) med 
dess forrmordiskt inspirerade mytologi och i den schopenhauerinfluerade 
Tristan och Isoide (Tristan und Isoide ) är librettisten Wagners förhållande 
till monoteistisk religiositet för komplicerat för att här utredas, men i de 
övriga fyra verken är det desto mer uppenbart. 

Den flygande holländaren (1843), Tannhäuser (1845) och Parsifal (1882) 
präglas alla av samma mönster av synd, syndastraff och nåd. Först har 
en huvudperson syndat: Holländaren har hädiskt trotsat Gud, Tannhäu­
ser förfallit till sinnlighet och Amfortas likaså varit alltför intresserad av 
Klingsors sensuella trollkarlsrike. Som straff för detta måste Hollända­
ren irra omkring, Tannhäuser vandra till Rom medan han emotser evig 
fördömelse och Amfortas plågas av ett sår som aldrig helas. Men samtidigt 
ställer den gudomliga nåden en frälsning i utsikt: för Holländaren - enligt 
en röst från himlen - om han hittar en kvinna som är trogen in i döden; 
för Tannhäuser om han genom en sträng botgörarfärd kan få förlåtelse; 
och för Åmfortas - återigen enligt en röst från himlen - om han kan finna 
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den rene dåren som blir insiktsfull genom medlidande. Efter utdragna 
komplikationer uppnås sedan denna frälsning. Som ett tecken på det bry­
ter den gudomliga kraften synligt in i jordelivet: Holländaren och Senta 
stiger i operans slutapoteos upp mot himlen; den döda staven som börjar 
grönska visar att Gud har givit Tannhäuser den förlåtelse som denne har 
förvägrats av påven; och genom att bemäktiga sig det spjut som sårade 
Jesus på Golgata får Parsifal först Klingsors trollkarlsrike att störta sam­
man och sedan Amfortas sår att äntligen sluta sig. 

I Lohengrin (r850) är mönstret mer komplicerat eftersom Elsa som 
mottagare av hjälpen från ovan till en början inte är skyldig, utan endast 
oskyldigt misstänkt. "är hon sedan ådrar sig skuld genom att bryta mot 
frågeförbudet blir hon straffad då Lohengrin lämnar henne, men också 
benådad då det framgår att hennes bror trots allt inte är förlorad. Även 
här är det gudomliga ingripandet tydligt: i gudskampen som ger Lohen­
grin segern över Elsas vedersakare och i den övernaturliga svanen som 
först bär honom tillstädes i rätt ögonblick för gudskampen och senare 
återbördar Elsas mördade broder till livet. 

I den franska grand opera-traditionen är ett av de tidigaste verken 
Rossinis Wilhelm Tell, skriven för Parisoperan r829 med franskt libretto 
av trion de Jouy, Bis och Marrast. Den skildrar i första hand schweizarnas 
frihetskamp mot de österrikiska förtryckarna, men det hindrar den inte 
från att klart uttrycka en religiös världsbild. Efter uvertyren inleds verket 
med en kör där byborna glatt säger sig vilja hylla universmns skapare ge­
nom sitt arbete, och ett liknande perspektiv framträder också i dramatiskt 
tillspetsade situationer. När huvudpersonen lyckas rädda sin roddbåt över 
den forsande floden konstaterar hans hustru mot slutet av den första ak­
ten att hon i detta känner igen Guds verk. I den tredje aktens klimaktiska 
scen, där Tell skall skjuta äpplet från sin sons huvud, säger han själv på 
motsvarande sätt att pojken skall be till Gud, för det är endast han som 
kan rädda dem. Efter befolkningens lyckade uppror avslutas operan se­
dan med att först huvudpersonen och sedan hela kören ber om att friheten 
återigen skall sänka sig från himlen. I sista hand är det således Gud som 
verkar genom människorna, både i enskilda krissituationer och i hela det 
stora sociala skeende som operan skildrar. 

Detsanuna framgår tydligt hos Eugene Scribe, den ledande librettisten 
inom grand opera -traditionen. I hans två libretti för Meyerbeeroperor­
na om religiösa konflikter, Hugenotterna och Profeten, åkallar personer­
na upprepade gånger den Gud de vill dyrka var på sitt eget sätt, och det­
sanuna gäller Scribes text för Halevys Judinnan (r835). Kardinal de Brogni 
konstaterar i den första akten och Rachel i den andra att Gud är deras enda 



stöd, medan Leopold i slutet av den andra akten känner sig förbannad av 
Gud för att han uppvaktar Rachel fastän han är gift. I den första akten hän­
visar kardinal de Brogni till Gud då han förlåter juden Eleazar för att ha ar­
betat under de kristnas söndag, medan andra personer åberopar en vredgad 
Gud då de vill utkräva straff. I aktens dramatiskt tillspetsade slutscen ber 
fyra personer Gud om olika saker, men samtliga med formeln »Gud, (du) 
som jag bönfaller«: »Dieu, (toi) que j'implore«. Detta att personerna söker 
stöd hos Gud för sina ofta väsensskilda strävanden framstår vid sidan om 
religiös intolerans som ett huvudmotiv i operan. I den tredje aktens stora 
sextett med kör framhävs detta återigen genom att alla de sex personerna 
med identiska eller likartade formuleringar konstaterar att Gud är deras 
enda stöd - samtidigt som de bönfaller honom om mycket olika saker. De 
har sammanförts i en dramatisk situation där de är beroende av varandra, 
men de talar inte med varandra utan vänder sig var för sig till Gud. 

I den ryska operatraditionen handlar det första viktiga verket, Ivan 
Glinkas Ett liv for tsaren (r836; även kallad Ivan Susanin), om en tron­
följdskamp mellan ryssar och polacker i början av r6oo-talet (med libretto 
av Georgij Rozen). Särskilt i den första akten uttrycker flera personer och 
kören upprepade gånger med tacksam hänförelse tanken att Gud nu har 
givit dem en tsar i Mihail Romanov - det politiska skeendet är alltså i sista 
hand gudomligt bestämt. I den tredje akten förklarar huvudpersonen Ivan 
Susanin för sin unge skyddsling Vanja att också han kan göra någon nytta 
ty man vet aldrig när Guds vilja kallar på en människa. Det blir dock 
Susanin själv som kommer attfylla en särskild funktion. När polackerna 
förföljer den nye tsaren leder han dem vilse ut i ödemarken med sitt eget 
liv som insats. Då listen lyckas och tsaren undkommer besannas Susanins 
och Vanjas tanke att tsaren står under Guds särskilda beskydd - dock 
med den komplikationen i operans religiösa världsbild att Susanin, som 
alltså företräder det gudomligt sanktionerade goda, själv blir ihjälslagen 
av de uppretade polackerna. 

Musorgskijs Bons Godunov (r874) har ett liknande tronföljdsmotiv, för­
lagt till tiden strax före händelseförloppet hos Glinka. Huvudpersonen hos 
Musorgskij (som själv skrev librettot efter Pusjkin) har blivit tsar genom 
att låta mörda den rättmätige unge tronarvingen Dmitrij. När han låter 
sig krönas ber han innerligt om Guds välsignelse, men det kan inte lindra 
det onda samvete som plågar honom under hela operan. I sin stora mono­
log i palatset sex år senare känner han Guds den stränge domarens tunga 
hand och ser de olyckor som drabbat hans familj och hans rike som ett 
Guds straff för vilket det ryska folket helt riktigt lastar sin tsar. Detta re­
ligiösa perspektiv förstärks av kristna hymner som flera gånger sjungs av 

93 

I 
3 
ro 
:::l 
V"> 

:::l 
Ol' 
D.. 
o 
("") 
:::l"" 

< 
(il 
D.. 
ro 



94 
Q) 

" ~ 
> 

..c 
u o 

" o," 
C 
~ 

C 
Q) 

E 
I 

pilgrimer och munkar i bakgrunden och av två berättelser om underverk: 
den mördade Dmitrijs kropp ligger framme i dagar utan att förmultna och 
när han sedan har begravts återfår en blind gammal man synen vid hans 
grav. Så signalerar Gud ytterligare att det var Dmitrij som enligt hans vilja 
skulle bli tsar. 

Gud som överdomare hos Verdi och Piave 
De operor som Giuseppe Verdi skrev från 1844 till 1862 i samarbete med 
librettisten Francesco Maria Piave är nio till antalet, förutsatt att man 
som jag inte räknar Aroldo som ett separat verk utan som en omarbetning 
av Stiffelio. (Utan namnbyte omarbetades därtill Macbeth, Simon Bocca­
negra och Ödets makt.) Inklusive författarna till de förlagor som Piave 
utnyttjade är hela den gemensamma produktionen: 

Ernani 
De två F oscari 
Macbeth 
Korsaren 
Stiffelio 

Rigoletto 
La Traviata 
Simon Boccanegra 
Aroldo 
Ödets makt 

1844 
1844 
18471r865 
1848 
1850 

1851 
1853 
18571r881 
1857 
r862h869 

Victor Hugo 
Lord Byron 
William Shakespeare 
Lord ByTon 
Emile Souvestre 
och Eugene Bourgois 
Victor Hugo 
Alexandre Dumas d.y. 
Antonio Garcia Gunerrez 
(en omarbetning av Stiffelio) 
Angel Perez de Saavedra 
och Friedrich Schiller 

Dessa verk erbjuder inte bara känsloladdade och dramatiskt tacksamma 
händelseförlopp utan uppvisar också en religiös problemställning som 
regelbundet återkommer, ofta utan direkt motsvarighet i förlagorna. 
På grund av detta genomgående mönster kan vi anta att de sekundära 
librettister som i enskilda verk ibland kompletterade Piaves arbete inte 
i detta avseende gav något betydande bidrag6 Däremot är det välbekant 
att Verdi utövade ett stort inflytande över librettona både genom valet av 
förlaga och genom de anvisningar som han kontinuerligt gav Piave under 
arbetets gång. 

Den alImämra utgångspunkten i dessa nio operor är att det fums en Gud 
och ett liv efter detta samt att denna Gud på något sätt påverkar männi­
skans liv redan här på jorden. Men hur han gör det var en fråga som Verdi 



och Piave längs två tankelinjer oförtröttligt reflekterade över. 
Enligt den första huvudlinjen är Gud en rättvis domare som tuktar de 

onda och belönar de dygdiga. Detta ställs i utsikt för domedagen, som när 
Lucrezia i den andra aktens tersett i De två Foscari tröstar sig med tanken 
att hennes oskyldige makes plågoandar då skall få sitt straff. Men operor­
nas personer utgår också från att rättvisa kan skipas redan här på jorden. r 
den tredje akten av Simon Boccanegra jublar Fiesco över föreställningen att 
den nära förestående domen över Boccanegra har skrivits på murarna av 
Guds hand, och när huvudpersonen i Rigoletto beslutar sig för att döda den 
utsvävande hertigen jämför han sig med en åskvigg slungad av Gud. Som 
detta antyder, är detta en hål.hllng som ofta intas av hänmdlystna personer 
som vill se sig som Guds redskap. Den förekommer också i La Traviata, vars 
i 18oo-talsoperan sällsynta samtidsrealism i övrigt begränsar förekomsten 
av den religiösa tematiken. r en mindre dramatisk form uttrycker nämligen 
Giorgio Germont i operans andra akt en hål.hllng som liknar Fiescos och 
Rigolettos: när han kommer för att avbryta sin sons olämpliga förhållande 
säger han till Violetta att hans vädjan till henne har inspirerats av Gud och 
till Alfredo att det är Herren som har lett honom dit. 

De tre senaste fallen är tvetydiga. Guds självutnänmda redskap kan ha 
missuppfattat sin roll - och i alla händelser spårar Rigolettos ränker ur 
med katastrofala följder. Allmänt taget beskriver ingen av VerdilPiave­
operorna ett gudomligt ingripande lika uppeubart som de övernaturliga 
inslagen hos Waguer och Musorgskij - eller som åskviggen som slår ner 
den arrogante huvudpersonen i Nebukadnesar, en tidigare Verdiopera 
med libretto av Temistocle Solera. Men i Macbeth garanterar några ta­
lande tillägg till Shakespeares text intrycket att huvudpersonens fall i sista 
hand beror på Guds hänmd. Armen som närmar sig hans borg framhäver 
att det är Guds vrede som nu drabbar den brottslige ("Gia l'ira divina / 
sull'empio ruina«), och när han är död beskrivs detta som att han sopades 
undan av Guds andedräkt (»il fulmino d'un soffio / il Dio della vittoria«). 

r princip kan man naturligtvis betrakta detta endast som några perso­
ners uppfattning, som inte behöver ses som auktoriserad av verket som 
helhet. r talteater kan en sådan skepsis gentemot personernas åsikter ald­
rig helt undanröjas, men i operan får musiken ibland en roll som över­
ordnad auktoritet·jämförbar med den allvetande berättarens roll i epiken. 
Musiken kan rikta ironi mot en person - som den gör mot AnatoI Kuragin 
i den första aktens femte scen i Prokofjevs Krig och fred (Vojna i mir) 
- men den kan också hylla en operas personer och massivt bekräfta deras 
åsikter. Det senare sker i slutet av Macbeth, där den magnifikt triumfato­
riska musiken stöder personernas uppfattning att titelfiguren har drab-
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bats av Guds hämnd. I sista hand kan det därför inte råda något tvivel om 
att det i verkets fiktiva universum är just det som har inträffat. 

Macbeths död sluter en cirkel. När han hade mördat Duncan nedkallade 
nämligen alla de närvarande Guds hämnd över den då okände mördaren 
(även det ett avsteg från originalet). Detta återspeglar ett antagande som 
genomsyrar VerdilPiave-operorna: Guds hämnd kan så att säga aktiveras 
av människan. Ritualen för detta är förbannelsen. Rigoletto förbannas av 
Monterone för att han har begabbat dennes elände; Boccanegra förbannar 
den som har angripit hans dotter; och i Ödets makt förbannar markisen 
av Calatrava sin dotter för det svek som har gjort att han ligger dödligt 
sårad. I alla dessa fall tar förbannelsen skruv, vilket i Rigoletto framhävs 
av huvudpersonens avslutande hänvisning till den i det förtvivlade utropet 
»la maledizione! «. 

VIllkoren för denna slagkraft synes vara att förbannelsen riktas mot 
någon som verkligen är skuldtyngd och utslungas av någon som han har 
förorättat. Dessa regler tar personerna på allvar. Ingen uttalar förbannel­
ser utan tillräcklig grund och de som har drabbats av dem - inte minst 
den plågade Rigoletto - förlorar ofta sin själsfrid. 

Denna bild av Gud som den stränge rättskiparen kompletteras av an­
tagandet att han också kan visa misskund. På Guds nåd förlitar sig Lu­
crezia i De två F oscari och Leonora i Ödets makt, och i ett fall ser vi dess 
kraft i människolivet. Det är i Stiffelio, där den otrogna hustrun Linas upp­
repade böner till slut besvaras: den lutherske präst som är hennes svart­
sjuke make förmår förlåta henne, och det gör han genom att inför försam­
lingen ur det åttonde kapitlet av Johannesevangeliet läsa upp berättelsen 
om hur Kristus förlåter en äktenskapsbryterska. Sålunda ligger det en viss 
bokstavlig sanning i församlingens uppfattning att Lina har blivit förlåten 
av Gud själv (»Perdonata. / Iddio lo pronunzio.«). Återigen lämnar den 
extatiska körsatsen knappast något utrymme för tvivel på detta. 

Enligt den ena, mer konventionella linjen i dessa operor är Gud således i 
ett moraliskt meningsfullt universum överdomaren som utdelar straff och 
belöning men ibland kan visa nåd mot dem som inte är helt fördärvade. 
Redan här avtecknar sig komplikationen att varken nåd eller straff tycks 
fördelas helt jämbördigt. Lucrezia och Leonora blir inte bönhörda och inte 
heller förbannelserna fungerar alltid som de borde. Jacopo Foscari har i 
högsta grad goda grunder för att nedkalla hinrlens vrede över sin plågo­
ande, men i slutet av operan i fråga ser vi den personen bekymmerslöst jub­
la över hans död. Och i Rigoletto gäller Monterones förbannelse ju faktiskt 
också hertigen - men han får fortsätta att förlusta sig utan minsta skråma. 



Gud som motståndare hos Verdi och Piave 
Sådana anomalier kan ännu förklaras med hjälp av den traditionella 
uppfattningen att Herrens vägar är outgrundliga. Men när vi får syn på 
den andra huvudlinjen i VerdilPiave-operorna, förmenas vi all enkel för­
tröstan. Här är Gud nämligen inte domare utan motståndare. Den upp­
fattningen framträder redan i Ernani då huvudpersonen hävdar att det 
självmord som han tvingas till på själva sin bröllopsnatt i sista hand beror 
på Guds förbannelse (» Maledizion di Dio! «) och ett olyckligt öde som nu 
går i uppfyllelse (»Compiasi il mio destin fatal«). Detta är upprörande, ty 
Ernaui har inte begått något brott utan bara kämpat i motvind för att få 
äkta den kvinna som älskar honom. Om han har rätt är hans umbäranden 
snarare mystiskt förutbestämda än självförvållade. 

Samma intryck - dock utan explicita kommentarer - växer fram ur 
de ständiga lidanden som drabbar ätten Foscari, som tycks förföljas av 
olyckliga omständigheter likaväl som av sin ärkefiende. F yra år senare 
vidareutvecklar Korsar~n denna föreställuing. Redan i den första scenen 
tillskriver huvudpersonen Corrado ett oblitt öde alla sina olyckor. När se­
dan en eldsvåda i ett harem leder till att han blir tillfångatagen får han 
medhåll. Corrado hade en storstilad plan, säger paschan, men han hade 
skickelsen emot sig. Som paschan tidigare har konstaterat: då Gud är 
bevågenär världen vacker, men då han rynkar pannan är allt mörker och 
klagan. I sista akten drar Corrado i sin fängelsehåla ihop dessa trådar då 
han inser att han bekrigas av hela universum på grund av att Gud har 
tryckt sitt sigill på honom (» L'universo a me fa guerra, / Dio m'impresse il 
suo suggel « ); han kan bara resignera och låta sig slås ner av den grymme 
Guden (»fiero Iddio«). I detta skede undkommer han ännu, men till slut 
kastar han sig i havet då han upptäcker att hans älskade, som trodde att 
han var död, har tagit livet av sig. 

Så växer det fram en bild av Gud som markant avviker från den första: 
han har brännmärkt vissa personer och arrangerat händelseförloppet så 
att de måste lida - inte för sina synders skull utan för att han har bestämt 
det. När denna gudsuppfattning träder i kraft är därtill- för Emaui, Ja­
copo F oscari eller Corrado - ingen nåd att vänta. 

Denna gudsbild är inte oförenlig med vissa former av den mångskiftande 
kristna läran; närmast påminner den om den kalviuistiska predestinations­
tanken. Emellertid leder den till en märklig existentiell spänning då den 
presenteras i samma oeuvre som också visar fram en rättvis och nåderik 
Gud. De två uppfattningarna kan knappast förenas men i Ödets makt, sitt 
sista gemensamma verk, spelar Verdi och Piave ut dem mot varandra. 
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Kombinationen finns nedlagd redan i den inledande scenens märkliga 
dubbelnatur. Alvaro skall rymma med sin käresta Leonora, men genskjuts 
av hennes rasande far. För att visa sin respekt för honom kastar Alvaro 
sin pistol till marken, men av misstag går den av och tillfogar den gamle 
mannen ett dödligt sår. Till detta kan bägge gudsbilderna relateras. Å ena 
sidan spelar ett grymt öde Alvaro ett spratt genom en oförutsebar slump, 
men å andra sidan har han också dragit på sig en viss skuld som kan 
motivera ett straff från den himmelske rättskiparen. På motsvarande sätt 
är Leonora å ena sidan ett offer för de olyckliga omständigheter som gör 
det omöjligt för henne att avslöja Alvaros ädla härkomst och därigenom 
övertala den bördsstolte fadern att tillåta äktenskapet. Å andra sidan har 
hon genom att förbereda ett bröllop i lönndom gjort sig skyldig till ett 
svek mot fadern, vilket hennes samvete mycket riktigt plågas av i operans 
inledande scen. 

Denna dubbelhet i skeendet och i personernas relation till Gud fram­
hävs uttryckligen i deras reaktioner. Redan före den fatala olyckan 
bereder sig Leonora på ett eländigt liv i landsflykt och på den förestående 
kampen med ett grymt öde (»di rio destin la guerra«). När hon senare, 
i sin berömda bön om frid i den sista akten (»Pace, pace, mio Dio!«), 
lamenterar att hon har kommit ifrån Alvaro för att detta står skrivet i 
himlen (»su nel ciel e scritto«) bekräftas denna uppfattning omedelbart 
av ödestemat i orkestern. Likaså beklagar sig Alvaro i den tredje akten 
över att hans eviga olycka är förutbestämd (» Sara infelice eternamente, 
e scritto«), men tillstår i den sista akten att han förföljs av Guds hänmd 
(»vendetta di Dio«). Detta senare perspektiv av skuld och straff framhävs 
också av Leonoras faders förbannelse, som alltså tycks gå i uppfyllelse, 
liksom av Leonoras boner om nåd och den långa religiösa botgöring som 
hon och Alvaro på var sitt håll har underkastat sig. 

Således underbyggs båda de motsatta gudsbilderna av intrigen och 
av personernas kommentarer. Det förvånar därför inte att Verdi tvekade 
om hur operan skulle sluta. I den första versionen, som han skrev med 
Piave för premiären i St Petersburg r862, kastar sig Alvaro utför ett stup 
då Leonoras död har blivit den sista outhärdliga länken i en lång kedja 
av umbäranden. Denna upprepning av slutet på Korsaren betonar sam­
ma aspekt som den tidigare operan: bilden av Gud som den godtyckligt 
grymme förföljaren. Men i Milanoversionen sju år senare beslöt sig Verdi 
för en radikal revision av detta slut (varvid den nya texten fick skrivas av 
Antonio Ghislanzoni eftersom Piave låg förlamad efter en hjärublödning). 
Uppmuntrad av Fader Guardiano och av den döende Leonora kärmer Al­
varo nu att han har fått Guds förlåtelse. Han har kraft att leva vidare och 



ser fram emot det möte i himlen som Leonora under sina sista andetag 
utlovar honom. Sålunda framstår deras lidanden som ett straff utdelat av 
en Gud som är sträng men rättrådig och i sista hand också barmhärtig. 

Oberoende av vilken version man väljer (nuförtiden spelas nästan alltid 
den senare) kvarstår spänningen mellan de två gudsbilderna både i texten 
och i musiken. Den okänsliga ödesgudens brutalitet representeras av det 
snabba och oroliga tema som inleder uvertyren och därefter ofta återkom­
mer. Det långsamt stigande bönetemat pekar däremot mot en barmhärtig 
Gud som kan vara mottaglig för en människas vädjan. 

Det existentiellt laddade samspelet mellan dessa melodier framträder 
allra tydligast i den andra aktens andra scen, där Leonora anländer till 
klostret för att be om en fristad. Hon introduceras av ödestemat och 
beskriver i samklang med det sitt utsatta läge som ensam och jagad kvin­
na. J'l'är hon sedan bönfaller Gud att inte överge henne, brister hon ut i 
en glödande variant av bönetemat (»Dehl Non m'abbandonarl / Pieta, 
pieta di me, Signore«), men ödestemat bryter åter in då en surmulen 
klosterbroder låter henne förstå att hon knappast har någon fristad att 
vänta. Här tycks det grymma ödet trimnfera, men medan klarinetten spe­
lar bönetemat vänder sig Leonora till Jungfru Maria. Och nu blir hon bön­
hörd: Fader Guardiano uppenbarar sig och erbjuder henne den hjälp som 
hon så innerligt har vädjat om. 

Allt detta kan också antydas enbart i toner. Två minuter från början av 
uvertyren läggs de två temana på varandra, med bönetemat i violinerna 
och det mörka hotet från ödestemat i de låga stråkarna. Ingetdera slår 
ut det andra; spänningen mellan dem upplöses inte utan övergår bara i 
en stormig stretta. Med lite fantasi kan man uppfatta detta som en bild 
av den oförlösta existentiella spänning som under nästan två årtionden 
elektrifierade detta sällsynt resultatrika musikaliskt-litterära samarbete 
mellan en stor kompositör och en skicklig librettist. 

Sekulariseringen - och 1800-talsoperan som undantag 
Jag har i det ovanstående kortfattat eller mer utförligt belyst religiös 
tematik i tjugosex r800-talsoperor och exempelmaterialet skulle lätt kun­
na utvidgas. Det är alltså fråga om en bred strömning, men det är inte 
alldeles lätt att förstå varför den framträder. Tvärtom ser det ut att i r800-
talets kulturmiljö finnas goda skäl som talar emot en sådan återkom­
mande placering av människolivet i en monoteistiskt bestämd världsbild. 
För det första uppfattades ju operan ofta som frivol underhållning och 
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alltså - kunde man tycka - en olämplig inramning för en religiöst färgad 
textdimension. För det andra tillkommer operorna ifråga i en kulturmiljö 
där det snarast hade legat i takt med tiden att skjuta undan en religiös 
tematik till förmån för en psykologisk och social inriktning av det slag 
som återfinns i undantaget La Traviata. Detta därför att 1800-talet i stän­
digt förstärkt form uppvisade de sekulariseringstendenser som hade vuxit 
fram ända sedan renässansen. I det följande vill jag på några sidor teckna 
den breda idehistoriska bilden av sekulariseringen fram till och med 1800-
talet, för att framhäva det egenartade i operakonstens inriktning på en 
religiös tematik. 

Sekulariseringen består i att kristendomen som det europeiska sam­
hällets dominerande världsförklaring och värderingsgrund stegvis ersätts 
aven naturvetenskapligt baserad världsbild och en inomvärldsligt moti­
verad moral. Detta kan inte enhart förklaras med»naturvetenskapernas 
franunarsch« - en viktig faktor är också det uppbrott från traditionella 
livsmönster som industrialiseringen och urbaniseringen för med sig från 
tiden omkring sekelskiftet 1800. Men till en betydande del kan sekularise­
ringen beskrivas som en process genom vilken en alternativ, icke-metafy­
sisk världsförklaring växer fram för att först bäras upp av ett tunt skikt av 
intellektuella och till slut vinna överhanden i samhällslivet som helhet. 

Processen inleddes av de astronomiska rön som under renässansen 
gjordes av forskare som Copernicus, Tycho Brahe, Kepler och Galilei. Den 
av kyrkan hyllade geocentriska världsbilden, med jorden och människan 
som skapelsens centrum, visades vara oriktig och ersattes av den heliocent­
riska uppfatrningen att jorden är endast en av många planeter som kret­
sar kring solen. Ännu viktigare för framtiden var det förhållandet att den 
nya världsbilden inte beskrevs som en helhet upprätthållen av Guds vilja, 
utan som ett rent mekaniskt system som helt och hållet kunde förklaras 
genom en inomvärldslig fysikalisk och matematisk lagbundenhet. En så­
dan mekanistisk världsbild sanunanfattades och vidareutvecklades i Isaac 
Newtons Principia (1687). 

Ett annat banbrytande element i astronomernas arbete var deras em­
piriska inriktning. De ratade alla auktoriteter - kyrkan, Bibeln, Aristo­
teles - och förlitade sig endast på sina egna iakttagelser och en rationell 
sanunanställning av dem. En sådan empirisk, induktiv metod, utgående 
från enskilda iakttagelser, försvarades filosofiskt omkring år 1600 av 
Francis Bacon i polemik med skolastik och auktoritetstro. Den absoluta 
förutsätrningslösheten, som banbrytande nya upptäckter måste utgå från, 
fick sedan sin klassiska formulering i Rene Descartes Om metoden (Dis­
cours de la methode, 1637). I sin mekanistiska världsbild gjorde Descartes 



visserligen undantag för både Gud och människosjälen, men det nya och 
framåtpekande representerade han genom att radikalt dra i tvivelsmål 
allting annat än ett ofrånkomligt faktum: »Jag tänker, alltså är jag till«. 
Detta 'metodiska förfarande blev den nydanande skepticismens höga visa, 
även om det samtidigt innehöll en utgångspunkt för senare problernfor­
muleringar kring individens begränsade förmåga att få tillförlitlig kun­
skap om omvärlden.' 

På r700-talet hade utvecklingen gått så långt att det var möjligt för 
ledande franska intellektuella att lägga fram en långt utarbetad materia­
listisk syn på naturen och civiJisationen, både i den stora Encyklopedin 
(r75r-"72) och i andra skrifter, av vilka den mest extrema var La Mettries 
Maskinen människan (L'homme machine, r748). Denna syn på världs­
alltet som död eller blott tillfälligt och mekaniskt levande materia fick 
ännu inget brett samhäJleligt genomslag, men den uppmärksammades av 
intelligentian och väckte då ofta bestörtuing. ISartor Resartus (r836, ung: 
Skräddaren i nya kläder) beskrev Thomas Carlyle genom den fiktiva ge­
stalten Teufelsdröckh en förtvivlan som han sjäJv hade känt i sin ungdom 
några decennier tidigare: »To me the Universe was all void of Life, of Pur­
pose, of Volition, even of HostiIity: it was one huge, dead, immeasurable 
Steam -engine, rolling on, in its dead indifference to grind me limb from 
limb.«' 

Liknande reaktioner gav de engelska romantikerna uttryck åt, Words­
worth retrospektivt i elfte boken av The Prelude (r850) och Coleridge 
bland annat i dikten »Dejection: An Ode« (r802): »0 Lady! we receive but 
what we give, / And in our life alone does Nature live«.9 Allt vi erhåller av 
naturen - av livsglädje och en känsla av sammanhang - är alltså bara en 
illusionsskapande reflex av det som vi redan sjäJva har givit eller projicerat 
på den; det är endast i vårt liv, vår föreställningsvärld, som den i grunden 
döda naturen lever. Här ser vi en ovanligt tydlig formulering aven ut­
gångspunkt för den litterära romantiken. Genom naturpoesi, naturfilosofi 
och transcendens strävanden försökte den -liksom symbolismen ett drygt 
halvsekel senare - övervinna en materialistisk världsbild, som under upp­
lysningstiden hade gestaltats med påträngande kraft och som av många 
uppfattades som dystert begränsande. . 

Men utvecklingen stod inte att hejda. Från och med r830-talet fick den 
ett nytt inslag genom bibelkritiken, då David Friedrich Strauss i Jesu 
levnad (Das Leben Jesu, r835-36) beskrev Jesus som en historisk, men 
icke-gudomlig gestalt och Ludwig F euerbach i Das Wesen des Christen­
tums (r84r; Kristendomens väsen) betecknade religionen som inget mer 
än människoandens dröm. Ungefär samtidigt hävdade Charles Lyell att 
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Bibelns skapelseberättelse inte kan vara bokstavligen sann eftersom geo­
logiska avlagringar visar att jordklotet inte har skapats med en gång, utan 
utformats successivt under en mycket lång tid, och att jorden dessutom 
måste vara ojämförligt inycket äldre än man tidigare på biblisk grund 
hade antagit. Detta blev en av inspirationskällorna för Charles Darwin, 
som i On the Origin of Species (1859) med förkrossande materialrikedom 
och tåhnodig intelligens påvisade att inte heller djurarterna hade skapats 
en gång för alla, utan hade vuxit fram stegvis i samspel med sina livs­
betingelser. Den försiktige Darwin ville inte dra uttryckliga livsfilosofis­
ka konsekvenser av sina rön, men andra tänkare såsom Thomas Hux­
ley gjorde snart klart att också människans ställ.rring i förlängningen av 
Darwins lära radikalt hade förändrats: hon kunde inte längre ses som en 
gudalik varelse artskild från djuren, utan framstod närmast som en - i ett 
sent skede utvecklad - djurart bland andra. 

Därtill inbegrep Darwins lära ytterligare ett oroväckande element som 
ofta förbigås men som framhävs i andra hälften av evolutionens princip: 
»natural selection from accidental variation«. Den djurpopulation, av 
vilken en del levde vidare genom naturligt urval och kamp för tillvaron, 
byggde alltså på slumpmässig variation. Darwin kände inte till den senare 
upptäckta mekauismen för detta, de genetiska mutationerna, men han 
visade korrekt och kraftfullt att det var slumpen som avgjorde vilka 
olikartade och för överlevnaden olika värda egenskaper som tillkom de 
enskilda individerna. Inte ens här kunde man alltså upprätthålla tanken 
på en styrande försyu. Den levande naturen behärskades av blinda tillfäl­
ligheter och egoistisk kamp, liksom den materiella världen underlydde 
mekaniska naturlagar. Gudstro förblev möjlig, men endast som ett käns­
lans och tankens språng utanför dessa givna förutsättningar, inte som en 
härledning ifrån dem. Människan syutes, efter fyra sekler av naturveten­
skaplig forskning, vara utsatt i en värld utan inneboende mening eller 
moralisk halt. 

I detta panorama passar också den europeiska 1800-talslitteraturen in. 
Omkring 1830 börjar den - självfallet med stora variationer i olika länder 
- övergå från romantik till realism. Det innebär i starkt sammandrag att 
ett perspektiv som placerar människan i en vertikal relation till det tran­
scendenta ersätts av ett horisontellt perspektiv. Människan skildras som 
en varelse i samspel med andra människor i ett rent jordiskt sammanhang 
och författarna ägnar ett växande intresse åt mekauismerna i detta sam­
spel, såväl dess samhälleliga villkor som dess psykologiska nyanser hos 
noggrant tecknade individer. Som jag har antytt, återkommer det tran­
scendenta perspektivet mot slutet av seklet i symbolismen, men denna 



kan endast komplettera, inte detronisera, den realistiska huvudfåra som i 
själva verket fortsätter fram till våra dagar. Inom realismen kan religionen 
som ett socialt fenomen skildras och även kritiseras, det senare till exem­
pel under det moderna genombrottet,'O men den realistiska skildringens 
världsbild genOmS}TaS inte som sådan av transcendent rotade övertygel­
ser." Såtillvida kart den ses som en motsvarighet till den världsbild som 
växer fram genom sekulariseringen. 

Så kan man se ett mönster av utvecklingslinjer som konvergerar mot den 
punkt mot slutet av r8oo-talet då Nietzsche i Den glada vetenskapen (Die 
fröhliche WlSsenschaft, r882) hävdade att Gud är död. Men från dessa ten­
denser i id6historien och i den samtida litteraturen avviker således opera­
konsten - och inte bara tillfälligt, utan med en tydlig emfas på en genom­
gående religiös tematik. Varför den gör det låter sig euligt min bedömning 
inte restlöst förklaras, men tre partiella förklaringar avtecknar sig. 

För det första måste man erinra sig att sekulariseringen inte var al­
lenarådande utan hela tiden sammanflätad med motstånd och motkraf­
ter: en kristendom som ärmu under r8oo-talet inte bara levde kvar, utan 
på många håll fortfarande dominerade sanrhället både som livsåskådning 
och tankemodelL I tsarernas Ryssland hade sekulariseringen ärmu inte 
fått något starkare fotfäste och i många delar av det övriga Europa ledde 
den konservativa politiska reaktionen efter Franska revolutionen och 
Napoleonkrigen snarast till att kyrkans och religionens ställning stärktes. 
Det fanns alltså tendenser i tiden som operan gick i takt med, samtidigt 
som den var i otakt med sekulariseringen och den litterära realismen. 

För det andra skall man inte underskatta trögheten i färdiga former: då 
en religiös tematik hade etablerats inom operakonsten under r8oo-talets 
första decennier - i naturligt samspel med den då dominerande litterära 
romantikens transcendenta inriktning - fortsatte den att tillämpas som en 
genrekonvention även då dess id6mässiga underbyggnad i den kulturella 
miljön blev allt tunnare. Till detta bidrog det förhållandet att operan som 
en kostsam konstart var ekonomiskt beroende av stöd från sanrhället, en 
bred publik och! eller mecenater - och sådana instanser brukar föredra att 
det invanda får en fortsättning snarare än att det markant förändras. 

Därtill är librettot som litteraturgenre å ena sidan förbundet med annan 
samtida litteratur men naturligtvis å andra sidan lierat med musiken. Och 
musiken saknar ju motsvarighet till den litterära realismen. Det musika-
1iska r8oo-talet består i stället aven romantik som börjar senare än den 
litterära men i gengäld fortsätter ända fram till r90o-talsmodernismen. 
En radikal omvandling av musiken i tonartsupplösande rikming antyds 
av Wagner i Tristan och Isoide (r865) och i Parsifal (r882), men det är 

103 

I 
:3 
ro 
::J 

'" 
::J 
,"o 
o.. 
o 
n 
::T 

< 
iD 
o.. 
ro 



104 

<l! 
"1:l 
~ 
> 

..c: 
u o 

"1:l 
.", 
c 
vo 
C 
<l! 

E 
I 

tendenser som fullföljs först i och med senromantiken kring sekelskiftet 
1900. Som helhet är den musikaliska utvecklingen före det - från von We­
ber till Wagners Mästersångarna i Niirnberg, från Halevy till Massenet, 
från Glinka till Rimskij-Korsakov, från Donizetti till Venlls Aida - kon­
tinuerlig; det förekommer inget radikalt brott motsvarande litteraturens 
övergång från romantik till realism. Sannolikt har även detta bidragit 
till den religiösa tematikens fortbestånd: då musiken inte radikalt föränd­
rades fanns det i librettisternas omedelbara praktiska närmiljö inget in­
citament för radikala avvikelser från det etablerade vad beträffar miljöer, 
händelseförlopp och tematik." Verdis och Piaves samtidsrealistiska La 
Traviata är ett sällsynt undantag - och där är också, som jag ovan kon­
staterade, den religiösa tematiken mindre framträdande än i deras övriga 
gemensamma verk. 

För det tredje spelar musiken också på ett annat sätt en roll för den re­
ligiösa tematiken. En verkan som den romantiska musiken eftersträvade 
var en upplevelse av det högstämt andaktsfulla och för detta var den religiö­
sa dimensionen väl lämpad. Den gav färdiga psalmliknande modeller av 
andaktsfull innerlighet som musiken kunde knyta an till, exempelvis i pil­
grimskören i Wagners Tannhäuser, de gammaltroendes körer i Musorgskijs 
Hovansjtjina och munkarnas kör i slutet av den andra akten i Ödets makt. 
Och i vidare bemärkelse möjliggjorde denna dimension musik av den inten­
sivt innerliga typ som bönetemat i Ödets makt har fått illustrera och som 
utan den religiösa kopplingen kanske skulle ha känts mindre välmotiverad. 

Över huvud kan man säga att musikens storvulenhet förutsatte en basis 
och en motsvarighet i librettot. Det är svårt att tänka sig en litterärt och 
dramatiskt väl underbyggd romantisk operamusik som skulle samspela 
med en bild av människolivet som en trivialt materiell och i sista hand 
meningslös företeelse. Det krävs något stort och upplyftande sammanhang 
som en meningsfull grund för musikens patos. Detta behöver inte nödvän­
digtvis vara av religiös natur; samma funktion kan fyllas aven längtan 
efter fosterländsk samling (som i de hebreiska fångarnas kör i Nebukad­
nesar) eller efter social rättvisa som i titelpersonens aria »Un di al az­
zurro spazio« i första akten av Umberto Giordanos Andrea Chenier. Men 
sådana änmen var känsliga och i många sammanhang omöjliga på grund 
av den politiska maktens censur eller finansiärernas ovilja. Då återstod för 
den europeiska 1800-talsoperan i grunden två möjligheter till storslaget 
meningsskapande. Den ena utgjordes av de hylhringar till kärlekens allt 
överglänsande tjusning som den är berömd för. Den andra var den mindre 
uppmärksammade religiösa tematik som utmanade - och idag fortsätter 
att utmana - det västeuropeiska samhällets sekularonormativitet. 



Appendix: 1800-talsoperor med religiös tematik 
Här förtecknas de operor med religiös tematik som har anförts i texten. Ordningen är kro­
nologisk, i fal! av olika versioner enligt den först spelade versionens premiär. Librettister 
anges i parentes efter verkets titel. En bedömning av verkens internationella genomslags­
kraft i dag anges på följande sätt i slutet av varje notis: *** = regelbundet spelat standard­
verk; ** = välkänt men relativt sällan spelat verk; * = mindre känd raritet. 

1821 
1829 

1835 
1836 
1836 
1842 
1843 

1844 
1844 
1845 
1845 
1847 
1848 
1849 
1850 
1850 
1851 
1853 
1857 
1857 
1859 
1862 
1874 
1881 
1882 
1886 

Carl Maria von Weber: Friskytten / Der Freischijtz (Friedrich Kind)*** 
Gioacchino Rossini: Wilhelm Tell; Guillaume Tell (Etienne de Jouy, Hippolyte Bis 
och Armand Marrast)** 
Fromental Halevy: Judinnan; La Juive (Eugene Scribe)** 
Giacomo Meyerbeer: Hugenotterna / Les Huguenots (Eugene Scribe)** 
Ivan Glinka: Ett liv för tsaren; Zjizn za tsarja (Georgij Rosen)** 
Giuseppe Verdi: Nebukadnesar; Nabucco (Temistocle Solera)*** 
Richard Wagner: Den flygande holländaren; Der fliegende Holländer (komposi­
tören)*** 
Giuseppe Verdi: Ernani (Francesco Maria Piave)** 
Giuseppe Verdi: De två Foscari / I due Foscari (Francesco Maria Piave)* 
Giuseppe Verdi: Ciavanna d~Arco (Temistocle Solera)* 
Richard Wagner: Tannhäuser (kompositören)*** 
Giuseppe Verdi: Macbeth (Francesco Maria Piave)*** 
Giuseppe Verdi: Korsaren /!1 corsaro (Francesco Maria Piave)* 
Giacomo Meyerbeer: Profeten; Le Prophete (Eugene Scribe)** 
Richard Wagner: Lohengrin (kompositören)*** 
Giuseppe Verdi: Stif{elio (Francesco Maria Piave)* 
Giuseppe Verdi: Rigo/etto (Francesco Maria Piave)*** 
Giuseppe Verdi: La Traviata (Frano~sco Maria Piave)*** 
Giuseppe Verdi: Simon Boccanegra (Francesco Maria Piave)** 
Giuseppe Verdi: Aroldo (Francesco Maria Piave)* 
Charles Gounod: Faust Oules Barbier och Michel Carre)*** 
Giuseppe Verdi: Ödets makt; La forza del destino (Francesco Maria Piave)*** 
Modest Musorgskij: Boris Codunov (kompositören)*** 
Pjotr Tjajkovskij: Jungfrun av Orleans; Orleanskaja deva (kompositören)** 
Richard Wagner: Parsifal (kompositören)*** 
Modest Musorgskij: Hovansjtjina (kompositören och Vladimir Stasov)** 
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Noter 
Det sistnämnda må exemplifieras av Tjeckien. Som ett uttryck för den vaknande tjeck­
iska nationalkänslan byggdes efter en fo[kinsam[ing nationalteatern Narodnr divadlo i 
Prag. Den spelar ta [teater och balett, men framför allt opera och invigdes år 1881 (och 
efter en brand återigen 1883) med uruppförandet av Bed1ich Smetanas opera Libuse 
(se hemsidan http://www.narodni-divad[o.czlH_Zak[ad.aspx?jz=en). Som ett ku[turellt 
motdrag till detta färdigställde den tyska minoriteten i staden år 1888 det operahus som 
i dag hyser statsoperan Statnr opera (se hemsidan http://www.opera.czlenlhistorie). 

2 Operornas titlar anges i sin svenska form (vilken ibland direkt övertar en originaltitel 
såsom La Boheme). Originaltiteln framgår antingen av ett avslutande appendix över 
1800-talsoperor med religiös tematik eller - för verk som inte förtecknas där - inom 
parentes i brödtexten. 

3 Begreppet »heteronormativitet« utläggs t.ex. av Tiina Rosenberg, Queerfeministisk 
agenda (Stockho[m u.å.), s. 100-03. Dess funktion i samhället skall inte på alla punkter 
analogiseras med sekularonormativiteten men en hel del paralleller kan iakttas. Om­
vänt kan ämnet för denna artikel beskrivas som »ett religiöst läckage«, i analogi med 
Rosenbergs påpekande av "det 'queera [äckaget'" (s. 118). Dessa uppstår när den livs­
syn eller det beteende som normen undertrycker trots allt framträder i samhället och 
kulturen. 

4 Som ett sammanfattande be [ägg för denna iakttagelse konstaterar jag att den religiösa 
tematiken blott några gånger förstrött och i förbifarten behandlas på de 897 ambitiösa 
och i övrigt högklassiga textsidorna om 1800-ta[soperan i den tredje upplagan av U[­
rich Schreiber, Opernfilhrer fOr Fortgeschrittene. Die Geschichte des Musiktheaters. 
Das 19. jahrhundert (Kasse[ 2002). Inte heller A[bert Gier, Das Libretto. Theorie und 
Geschichte einer musikoliterarischen Gattung (Frankfurt a. M. och Leipzig 2000) ägnar 
frågan mer än några rader här och där, trots specialinri,ktningen på själva librettot och 
hundra textsidor (s. 203-302) om 1800-ta[soperor. Beträffande mitt mest utförligt 
diskuterade exempel, Verdis Ödets makt, må samma försummelse exemplifieras av den 
ambitiösa nya programboken publicerad av statsoperan i MOnchen: Giuseppe Verdi. 
La forza del destino, red. Peter Hei[ker och Rainer Karlitschek (MGnchEin 2005). [ sex 
artiklar och en lång dubbe[intervju omfattande sammanlagt ett hundratal sidor ägnas 
den religiösa tematiken inte mer än några tiotal rader i förbifarten (s. 23, 24 och 64). 

Det är naturligtvis inte i sig någon ny tanke att en i vår samtid dominerande sekulär livs­
syn kan resultera i att de blickar som granskar det förflutna blir skymda eller frånvända. 
Till exempel har Ulrika Knutson om TIdevarvskretsens kvinnor konstaterat att de har 
försummats av eftervärlden bland annat på grund av att flera av dem hade »en kristen 
livssyn och ett stort andligt intresse. Efter rationalismens genombrott på femtiotalet har 
det blivit svårare för oss att tolka rättvisefrågor och föra könsdebatt genom ett religiöst 
prisma. Det har rent av b[ ivit ett obegripligt sätt att inte[ [ektue[ [t läsa til[varon. Det re[i­
giösa språket har också upplevts som stötande.« Se Ulrika Knutson, Kvinnor på gränsen 
till genombrott. Grupporträtt av Tidevarvets kvinnor (Stockho[m 2004), s. 11. En mer 
allmän behandling av frågan om åsidosättande och annan kulturell filtrering återfinns 
i kapitlet »Kampen mot avsmak och leda. Läsarstrategier inför apart verklighetsförstå­
else« i Torsten Pettersson, Dolda principer. Kultur- och litteraturteoretiska studier (Lund 
2002), s. 133-45. 

5 Termen opera seria är i detta sammanhang obrukbar. Den betyder visserligen ordagrant 
»allvarlig opera«, men har kommit att användas för en bestämd typ av konventionsbun-



den barockopera som bland numera spelade repertoarverk har sin sista utlöpare i Mo­
zarts Titus mildhet (La c/emenza di Tito, 1791). Under 1800-talet finns det ingen mot­
svarande samlande beteckning för icke-komiska operor; enbart hos Verdi möter t.ex. 
ett halvt dussin olika genrebeteckningar för hans allvarliga operor (d.v.s. hans samtliga 
verk utom den tidiga En dag som kung / Un giorno di regno och den sena Falstaff). 

6 I Macbeth bidrog Andrea Maflei till librettot; i Simon Soccanegra Giuseppe Montanelli 
och - för den andra versionen - Arrigo Boito; i Ödets makt Andrea Maffei och - för 
den andra versionen - Antonio Ghislanzoni. Se Julian Budden, The Operas of Verdi, 
Revised Edition (Oxford 1992), del I, s. 270-72; del II, s. 248 och 255-67; resp. del II, 
s. 431-32 och 438-40. 

7 Skepticismen på 1500- och 1600-talet skildras - med två kapitel om Descartes - av 
Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza (Berkeley, Los 
Angeles, London 1979). 

8 Thomas CarJyle, Sartor Resartus. On Heroes and Hero-Worship, and the Heroic in His­
tory (London 1910), s. 125-26. 

9 Samuel Taylor Coleridge, The Complete Poetical Works, vol. I, red. Ernst Hartley Cole­
ridge (Oxford 1957), s. 365. 

10 Se Gunnar Ahlström, Det moderna genombrottet i Nordens litteratur (Stockholm 19471, 
kap. II, ssk s. 158-201. 

·11 För kopplingen mellan litterär realism och en immanent världsbild, se kapitlet ,Den 
gemensamma världen. Realismen som litteraturform«, Pettersson 2002 (not 4 ovan), 
ssk s. 166. 

12 Med tyngdpunkt mot slutet av seklet genomförs dock en strukturell förändring av den 
s.k. nummeroperan, som består av några dussin separata och klart avrundade enskilda 
arior, duetter, körscener etc. I stället komponeras varje akt som en kontinuerlig mer 
recitativisk helhet där klart identifierbara enskilda sångnummer dels är relativt fåtaliga, 
dels smälts in i helheten. Hos Wagner kan en utveckling i denna riktning iakttas j Tann­
häuser (1845) och Lohengrin (1850) och en relativt fullgången form av den nya opera­
typen i Tristan och Isoide (1865), Nibelungens ring (1876) och Parsifal (1882); hos Verdi 
inträder förändringen först i hans två sista operor Otello (1887) och Falstaff (1893). 
Man kunde tänka sig att denna förändring skulle ha korrelerat med en övergång från 
»romantiska« till »realistiska« libretti, men så blev det inte i de nämnda verken. Därtill 
återfinns den motsatta korrelationen mellan (relativt intakt) nummeropera och realism i 
La Traviata och i någon mån i Mästarsångarna i Nilrnberg; där Wagners mest realistiska 
libretto kombineras med en partiell återgång till identifierbara självständiga sångnum­
mer. Småningom blir realistiska libretti vanligare, t.ex. i Puccinis La Soheme (1896) 
och Charpentiers Louise (1900), men det beror knappast i första hand på rörelsen bort 
från nummeroperan. . 
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Ann-Sofie Lönngren 

Reflektioner 
över en nyutgiven klassiker 

Radclyffe Halls Ensamhetens brunn 

1 08 Ensamhetens brunn (orig. Weil of Loneliness) publicerades 1928 i Eng­
land, där den på grund av sitt osedliga innehåll i stort sett omgående blev 
förbjuden. Istället trycktes boken i Frankrike och Amerika för att sedan 
smugglas in i England, vilket har bidragit till att Ensamhetens brunn har 
fått status som den lesbiska undergroundlitteraturens bibel. Först 1949 
publicerades romanen i England, men dess popularitet bestod väl in på 
197o-talet. Genom årtionden har främst lesbiska kvinnor men även homo­
sexuella män och inte minst den heterosexuella alhnäubeten diskuterat, 
debatterat, polemiserat mot, identifierat sig med samt tagit avstånd från 
det persongalleri som möter oss i romanen. "Brunnens« betydelse för 
synliggörandet av lesbisk kärlek har varit betydande, och romanen har 
även kommit att utgöra Den Lesbiska Roman som alla de efterföljande 
skildringarna av samkönad kärlek mellan kvinnor har varit tvungna 
att förhålla sig till. Ensamhetens brunn översattes till svenska 1932, och 
då Normal Förlag nu gör romanen tillgänglig i sin klassikerserie är det 
således ett stycke oundgänglig lesbisk litteraturhistoria man tar sig an. I 
denna utgåva finns även ett nyskrivet förord av Ingrid Svensson där ro­
manen sätts in i sin historiska kontext. 

Huvudpersonen i Ensamhetens brunn är den aristokratiska engelska 
kvinnan Stephen Gordon, som redan från födseln gör sina föräldrar be­
svikna med att inte vara den son de har drömt om. Då hennes föräldrar 
redan på förhand bestämt att deras blivande barn ska heta Stephen, 
beslutar de sig för att behålla detta namn även då barnet visar sig vara 
en flicka. På så vis tydliggörs redan inledningsvis romanens tema: Ste­
phen befinner sig i "könens Ingen-mans-land« (s. II2), och diskrepansen 
mellan hennes manliga namn och kvinnliga fysiologi är betecknande för 
den skillnad mellan inre och yttre, psyke och kropp, äkta och oäkta som 
genomsyrar berättelsen. 

Stephen uppfostras som en typisk engelsk godsägarson vilket innebär 



att hon får en traditionellt manlig, klassisk bildning och möjlighet att 
delta i traktens rävjakter. Hennes uppväxt präglas av lekar med gräns­
överskridande genusuttryck samt en stark identifikation med sin far, sam­
tidigt som förhållandet mellan Stephen och hennes mor förefaller genom­
syrat av den könsrnässiga ambivalens som Lady Anna såväl repelleras av 
som ömkar i sin maskulina dotters gestalt. Då Stephen växer upp och 
häftigt förälskar sig i grannfrun Angela Crossby förvisas hon emellertid 
från barndomshemmet Morton, och döms därmed till att föra en rotlös 
tillvaro i det heterosexuella samhällets marginaler. Stephen slår sig ned 
först i London, sedan i Paris, där hon efter en insats som ambulansförare 
under första världskriget motvilligt orienterar sig i den spirande homo­
sexuella subkulturen tillsanunans med sin kärlek Mary. I romanens melo­
dramatiska slut överlåter Stephen Mary till sin vän Martin Hallam, och 
Ensamhetens brunn utmynnar i en patetisk vädjan till den heterosexuella 
allmänheten om tolerans för de »anormala«. 

Många forskare har framhållit likheterna mellan Stephen och roma­
nens författare Radclyffe Hall, vilken liksom sin romangestalt klädde 
sig i manskläder och var ekonomiskt oberoende. Hall är en av de förfat­
tare vars färgrika liv och karismatiska framträdande riskerar att över­
skugga hennes litterära produktion, och livet i den intellektuella homo­
sexuella subkulturen i Paris på I9:w-talet, Halls resor, hennes ständiga 
cross-dressing och kärleksaffärer med olika kvinnor gör att Ensamhetens 
brunn ofta har lästs mot bakgrund av författarens biografi. Som exempel­
vis Judith Halberstam har konstaterat var Radclyffe Halls klassrnässiga 
tillhörighet en förutsättning för hennes relativa frihet i val av livsstil och 
genusframträdande, (Female Masculinity, I998, s. 94) och det ekonomis­
ka oberoendet präglar även i hög grad levnadsvillkoren för den centrala 
gestalten i Ensamhetens brunn. 

Romanen är skriven med en mycket medveten utgångspunkt i den sexo­
logiska forskningsinriktning som fick sitt genombrott decennierna kring 
sekelskiftet I90o. Det teoretiska avstampet understryks av det faktum att 
Havelock Ellis, en av de främsta företrädarna för denna inriktning samt 
vän till Hall själv, skrev förordet till den första upplagan av Weil ofLoneli­
ness. I Normal Förlags utgåva har detta förord intressant nog behållits, 
och vi ser här hur Ellis prisar romanen inte enbart för dess litterära kvali­
teer utan även för att den har en »anmärkningsvärd psykologisk och socio­
logisk betydelse«. (s. 6) Just den sexologiska utgångspunkten är emeller­
tid det faktum som har förorsakat den häftigaste kritiken av Ensamhetens 
brunn, inte minst från lesbiskt håll. I romanen får Stephen förklaringen 
till sin upplevda annorlundahet då hon i sin avlidne fars arbetsrum åter-
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finner en bok av sexologen Krafft-Ebbing, och i enlighet med dennes reso­
nemang framställs såväl de gränsöverskridande genusaspekterna som det 
samkönade begäret i romanen som medfödda förhållanden vilka inte kan 
förändras. Det är anmärkningsvärt att Hall således inte alls ansluter sig 
till den psykoanalytiska skolan vilken vid denna tid hade vunnit bety­
dande insteg i medicinska och sociologiska kretsar, utan framhåller att 
det är den intoleranta omgivningen som är problemet för Stephen och 
hennes likar. Detta innebär bland annat att romanens begreppsapparat 
för en nutida läsare till stora delar framstår som frännnande och förlegad; 
exempelvis används termen »inversion« istället för »homosexualitet«, 
vilken förekommer endast en enda gång. (s. 584) 

Trots att syftet med den sexologiska infallsvinkeln förmodligen var 
gott och uppenbarligen sprunget ur en från Halls sida personlig tilltro till 
de sexologiska förklaringsmodellerna är det vida omvittnat att lesbiska 
läsares självbild snarare har kränkts än stärkts i mötet med romanen. I 
Ensamhetens brunn framträder den inverterade personligheten som född 
med en obotlig defekt, och utifrån en heterosexualiserad förståelseram är 
den manliga inskriptionen på den biologiskt kvinnliga kropp som möter 
oss i Stephens gestalt en obskyr avart, ett monstrum. Romanen blev 
dessutom, på både gott och ont, avgörande för att begreppsliggöra och 
synliggöra kvinnligt sexuellt begär och det ömsesidiga begäret mellan 
kvinnor. Lillian Faderman skriver om 192o-talet som »tbe lastbreatb of 
innocence«, då de romantiska vänskapsförhållanden mellan unga kvinnor 
som varit en accepterad del av den heterosexuella diskursen ofrånkomli­
gen blev föremål för en misstankens hermeneutik. (Surpassing the Love 
of Men, 1985, s. 297-323) Utan en sådan utveckling ingen plattform för 
politisk kamp och lesbisk identitet, förvisso, men den i grunden liggande 
förklaringen av det samkönade begäret som en avvikelse från det 'nor­
mala' (heterosexuella) begäret motverkade förmodligen rekryteringen till 
ett sådant engagemang. 

I en nutida kontext läses Ensamhetens brunn främst som en del av den 
sexualpolitiska och idemässiga utvecklingshistoria som ägt rum under 
190o-talets gång, och romanen är därmed intressant att läsa exempelvis 
mot bakgrund av den i 18oo-talets slut gryerrde homosexuella emanci­
pationsrörelsen. F å samtida läsare torde dock kunna identifiera sig med 
Stephen Gordons patetiska martyrskap och högrestånds-aristokratiska 
livsstil, och det är uppenbart att Ensamhetens brunn ur en litteratur­
historisk synvinkel snarare ansluter sig till 18oo-talets romantradition än 
till det tidiga 190o-talets moderna litterära strömningar. Trots att det är 
möjligt att skönja vissa moderna influenser i såväl stil som tematik fram-



träder romanen som helhet - inte minst i sina värderingar - som märkvär­
digt obesmittad av det moderna genombrottet. Stephen rör sig visserligen 
från det traditionella livet på en herrgård på engelska landsbygden till 
Paris sjudande stadsliv, men den rumsliga rörelsen sker under tvång och 
det moderna stadslivet framställs mer som en tillflyktsort för de icke öns­
kade existenser som drivits bort från sin ursprungliga kontext, än som en 
plats för framtidsvisioner och möjligheter. 

Det idylliska livet på landet och Paris dekadenta stadsliv framträder 
genomgående i romanen som ett ambivalent motsatspar vilket är in­
timt förknippat med sexologiskt inspirerade föreställningar kring natur 
och kultur. Radikaliteten i Halls projekt ligger i att hon placerar den in­
verterade personligheten, med genusöverskridande aspekter och sam­
könat begär, på naturens sida, och på så vis vidgar föreställningen om vad 
som är 'naturligt'. I detta ligger en betydande del av romanens provoka­
tion. Det naturliga är, menar Hall, det som är medfött och därmed inte 
möjligt att angripa. Eftersom den inverterade personligheten inte är farlig 
utan tvärtom till sin natur känsligare än andra människor bör hon ac­
cepteras och tolereras, inte bespottas och hånas. Gud har skapat naturen 
just sådan som den är, och eftersom Guds vägar är outgrundliga vet vi inte 
varför vissa av oss skapas inverterade. I Halls beskrivning av Stephens 
levnadsöde och sociala exkludering anar vi ett glödande om än behärskat 
raseri över mänsklig trångsynthet och rättfärdighet: 

Hur länge skulle Gud stillatigande tåla denna förolämpniog mot sin 
skapelse? Hur länge skulle Han tåla det upprörande påståendet att 
anormalitet inte var en del av naturen? Vad skulle den annars vara 
eftersom den faktiskt fanns till? Allt som fanns till var ju en del av 
naturen! (s. 569) 

Parallellt med denna radikalitet rynuner dock Halls framställning en be­
tydande konservatism, då det traditionella livet på landet sanunankopp­
las med det heterosexuella samlivet i ett obefläckat ursprungstillstånd som 
den fördrivne inverterade är dömd att ständigt längta tillbaka till. Runt 
Stephens barndomshem Ylorton beskrivs naturen som en positivt besjälad 
förlängning av de heterosexuella individer - djur och människor - som 
bebor den, och det är följaktligen en natur som Stephen på en och sam­
ma gång älskar och upplever sig vara utestängd från. Denna ambivalens 
förkroppsligas i Stephens förhållande till sin mor, Lady Anna, vilken per­
sorrifierar den fruktbara (heterosexuella) kvinnans intima sanunankopp­
Iing med naturens kretslopp av födelse och död. Då Lady Anna är gravid 
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med Stephen upplöses gränserna mellan henne själv och den omgivande 
naturen i en självbekräftande spegling: »Från sin favoritplats under en 
gammal ceder brukade hon betrakta Malvernkullarnas skönhet, och deras 
svällande sluttningar tycktes henne nu ha fått en ny betydelse. De liknade 
havande kvinnor, fylliga, tappra, stora, gröngördlade mödrar till härliga 
söner!« (s. 19 f.) 

På samma sätt som Lady Annas omgivning framträder som en för­
längning av hennes inre, subjektiva tillstånd, blir Paris sterila gator en 
reflektion av Stephens ofruktsamma, androgyna kropp med dess smala 
höfter, vältränade armar, små bröst och samkönade begär. Då Stephen 
trots sin ofruktsamhet i romanens avslutande, apokalyptiska scen blir ha­
vande, är det inte med ett 'riktigt' barn utan med de i staden församlade 
inverterades kollektiva sorg och självhat - det enda barn en »anormal« 
enligt bokens heteronormativa förståelseram kan bli havande med. Efter­
som de inverterade, fastän av naturen, av omvärlden ses som onaturliga, 
fördrivs de till det artificiella, dekadenta stadslivet där de är hänvisade 
till en ovärdig tillvaro, i bästa fall respekterade av sina likar. Den yttersta 
konsekvensen av de inverterades eländiga levnadsvillkor i det heteronor­
mativa stadslivet skildras i Halls beskrivning av »Alecs bar«: 

denna mötesplats för de eländigaste av alla i de eländigas arme, 
denna obarmhärtiga, dödsbringande håla där alla slags rusgifter 
tillhandahölls, denna håla dit alla åtgåogoa människovrak sökte 
sig sedan deras medmänniskor till slut lyckats att för alltid trampa 
ned dem i dyn. Föraktade av världen tvingades de att förakta sig 
själva till den grad att ingen av dem tycktes hysa det ringaste hopp 
om frälsning ur förnedringen. Där satt de, tätt sammanpackade vid 
borden, sluskiga men ändå trasgranna, blyga men ändå trotsiga 
- och deras ögon! Stephen kunde aldrig glömma deras ögon, dessa 
ögon som såg på henne med de anormalas jagade, förpinade blick. 
(s. 544f.) 

Det är således en dyster bild av de inverterades tillvaro som tecknas, och 
trots att inversionen inkorporeras i den 'naturliga' kategorin skildras den 
inverterade personligheten som i någon mån artificiell och konstruerad. 
Stephen är, trots sitt maskulina yttre och sin heterosexuellt skildrade sam­
varo med den feminina Mary, ingen' äkta' man, och hon upplever vid olika 
tillfällen hur 'naturen' - ofta representerad av ett djur - tar avstånd ifrån 
henne. På Mortons ägor är det svanen Peter som ilsket väser åt henne i 
strävan att beskydda sina nyfödda ungar, (s. 46 f.) och i romanens slut 
är det Marys hund David som mer dras till en 'riktig' man än till Stephen 



själv: »Han [David] var inte precis trolös mot Stephen, men i mannen såg 
han en mer fulländad varelse, en mer tillfredsställande kamrat. Och detta 
lilla svek, hur litet det än i och för sig var, sårade Stephen oproportioner­
ligt djupt [ ... ].« (s. 588) 

Eftersom Stephens manliga genus inte har sitt ursprung i ett fysiolo­
giskt, manligt kön, betraktas hon som 'oäkta' såväl av sin omgivning som 
av sig själv. Den inverterade personligheten utgör således ingen identitets­
kategori i sin egen rätt, utan Stephen hamnar ofrånkomligt mellan de 
heteronormativt betingade entiteterna man - kvinna och manligt - kvinn­
ligt. På så sätt kan Stephens manliga yttre ses som en signifikant utan 
signifikat, och blir därmed en synlig bekr:äftelse på det som i romanen 
framställs som en psykisk indisposition hos henne själv. 

Denna omständighet är av särskilt intresse, då det i romanen uppstår 
ett ambivalent förhållande mellan inre och yttre normalitet respektive 
anormalitet. Stephen med sin genusöverskridande representation pla­
cerar sig tydligt i den senare kategorin, medan hennes älskarinna Mary 
beskrivs som en av de 'normala' kvinnor vilka på grund av olika omstän­
digheter drivs in i armarna på en inverterad. Marys begär är inte medfött, 
det är förvärvat, och här syns tydligt den sexologiska forskningsinriktning­
ens uppdelning mellan den verkligt inverterade personligheten och den 
förvirrade och förförda ungdomen. Tio år äldre och med en betydande 
förmögenhet på fickan framstår Stephen som en instans av trygghet för 
den fattiga, föräldralösa Mary som befinner sig ensam långt hemifrån sin 
barndoms trakter. Deras förhållande präglas aven tydlig genusuppdel­
ning där Mary lagar Stephens 'manliga' underkläder och Stephen låser in 
sig timmar i sträck i sitt arbetsrum för att ägna sig åt sitt författarskap. 

Den i romanen etablerade skillnaden mellan den medfödda och den 
förvärvade inversionen framträder dock som i stor utsträckning godtyck­
lig och sambandet mellan heterosexualitet och femininitet är ingalunda 
enkelt. Så positioneras exempelvis den kvinnliga Valerie Seymour som 
en 'äkta' inverterad, och skillnaden mellan den verkligt och den förvär­
vat inverterade förefaller snarare ligga i möjligheten att välja partner och 
levnadssätt än i ett manligt eller kvinnligt genusframträdande. Stephen 
och Valerie har - trots förmögenhet, utbildning och oberoende - enligt ett 
heteronormativt synsätt valt att leva homosexuellt. Mary, däremot, är en 
fattig och obildad flicka från landet som inte har haft samma valmöjlighet 
som Stephen och Valerie, och hennes samkönade begär tecknas därmed 
som alstrat av omständigheter snarare än aven medfödd disposition. 
Paradoxalt nog innebär detta att det inverterade begäret framträder som 
starkare förankrat i individens personlighet än det 'normala' (heterosexu-
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ella) begäret, då det förra, till skillnad från det senare, inte kan väljas 
bort. Ett sådant resonemang tar dock ingen hänsyn till den uppsjö avero­
tiska bindningar som möter oss i Valeries salong, där såväl det samkönade 
som det olikkönade begäret framställs som så komplexa kategorier att en 
uppdelning i medfödd och förvärvad, inversion och normalitet i princip 
upplöses då de framstår som meningslösa. Detta är en omständighet som 
även noteras av romanens allvetande berättarröst: »deras kärleksaffärer, 
hur egendomliga, hur förbryllande - hur svåra att klassificera.« (s. 496) 

Stephen och Marys polariserade genuspositioneringar innebär att de­
ras relation kan ses som ett klassiskt exempel på vad vi idag skulle kalla 
ett butch-femmeförhållande, en konstellation som länge varit starkt stig­
matiserad inom såväl den feministiska som den homosexuella emanci­
pationsrörelsen. Butch-femmeförhållanden har tidigare inom en hetero­
normativ tolkningsram uppfattats som imitationer av den heterosexuella 
parbildningen, där den maskulina parten inte sällan har setts som po­
tentiellt transsexuell - med en önskan om att fysiologiskt inträda i det 
andra könets kropp - och den feminina parten som bisexuell alternativt 
vilsegången heterosexuell. 

Den queerteoretiska forsknings inriktningens genombrott på den aka­
demiska arenan har dock inneburit möjlighet till en alternativ förståelse av 
denna konstellation, där utrynnne ges för att tolka Stephens manliga yttre 
som ett exempel på kvinnlig maskulinitet - en identitetskategori i sin egen 
rätt och med sin egen historia - snarare än transsexuell innan de medi­
cinska möjligheterna till könskorrigering fanns (se Judith Halberstam, 
Female Masculinity, 1998). På motsvarande sätt innebär en icke-hetero­
normativ infallsvinkel en möjlighet till en alternativ förståelse av Marys -
femmens - representation i romanen. Med en läsart som uppmärksammar 
Marys starka attraktion till Stephen samt hennes aktiva inititativtagande 
i den initiala fysiska föreningen dem emellan intar hon snarare rollen som 
pådrivande än som förledd i det lesbiska förhållande hon väljer att träda 
in i. Då Stephen i romanens slut, helt i enlighet med sitt självhat och sitt 
aktiva martyrskap, beslutar sig för att för Marys egen skull överlåta henne 
på sin vän Martin, är Marys motvilja såväl beslutsam som passionerad: 

Då brast Mary i gråt och ropade förtvivlad: - Jag släpper dig inte ... 
jag släpper dig inte, säger jag dig! Det är din skull att jag älskar dig 
så högt". Jag kan iote leva utan dig, du har lärt mig att behöva 
dig ... och nu ... Halvt skamsen, halvt trotsig stod hon där och bön­
föll Stephen om kärlek [" .l. (s. 607 f.) 



Stephens självförakt är så genomgripande att hon i romanens slutskede 
offrar såväl sin egen som Marys lycka på heteronormativitetens altare, 
men hennes självsvåldiga manipulerande av Marys liv och vilja under­
stryker även de maskulina dragen av hennes gestalt. Då Stephen överlåter 
sin älskarinna på sin bäste vän Martin blir denna handling ett exempel 
på vad Gayle Rubin har kallat för »tbe traffic in women« (Toward an 
Anthropology of Women, I975, s. I57-2IO). Detta innebär att Stephen inte 
enbart överskrider sitt fysiologiska köns kulturellt definierade gränser ge­
nom sin uppenbarelse, sin livsstil och sitt samkönade begär, utan även 
att hon faktiskt intar den maktposition vilken historiskt sett har varit för­
behållen män. I kraft av sitt ekonomiska oberoende samt frigörelsen från 
den traditionella kvinnligheten har Stephen således skapat en plattform 
varifrån hon kan agera i enlighet med vad som i romanen framträder som 
hennes 'egentliga' varande: den maskulina positionen. 

Detta innebär att det inte eubart är den heterosexuella hegemonin som 
upprätthålls i Ensamhetens brunn, utan även den mauliga överordning­
en. Halls syfte med romanen var inte att ifrågasätta eller omstörta den 
rådande maktordningen, utan snarare att upplysa den heterosexuella 
allmänheten om det samkönade begärets existens och berättigande. Inom 
romanens heteronormativt betingade förståelseram tjänar Halls sexolo­
giska inriktning således två olika syften. Dels bekräftas den inverterade 
personligheten genom att den ges utrymme, förklaras och försvaras, där 
den positiva skildringen av Stephen innebär ett uppvärderande av ett 
tänkbart människoöde som tidigare i alltför stor utsträckning enbart har 
utsatts för fördömelse. Dels bibehålls det heteronormativa konceptet, där 
allt överskridande könen emellan ses som 'anormalt' och där det manliga 
på ett självklart sätt står över det kvinnliga. Med en sådan utgångspunkt 
blir det svårt att se någon egentlig subversiv eller emancipatorisk poten­
tial i Halls projekt, och för att det överhuvudtaget skall vara meningsfullt 
att diskutera en sådan potential krävs en omfokusering från författaren 
till läsaren. 

Det mest uppenbara sättet att närma sig Ensamhetens brunn, som 
samtidigt är den mest otidsenliga, är att läsa historien om Stephens Gor­
dons olyckliga liv inom ramen för den tillhandahållna sexologiska förkla -
ringsmodell genom vilken författaren skildrar gestalter och händelser i 
romanen. Detta är en förståelseram som rör sig uteslutande inom en 
heteronormativ kontext där kön, genus och sexuellt begär är av naturen 
givna enheter och där den inverterade personligheten faller utanför det på 
förhand givna binära könssystemet. 

Enligt en queerteoretisk läsart framträder dock möjligheten att läsa 
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romanen på ett sätt som går utanför såväl de sexologiska förklarings~ 
modellerna som andra identitetsbaserade uppfattningar om genus och 
sexuellt begär. Genom att läsa romanen »på tvärs« mot eller oberoende 
av sina egna förklaringsmodeller möjliggörs en alternativ läsart. Med en 
sådan kan Stephen och Mary - frikopplade från den samtidshistoriska 
heteronormativiteten, som inspirerat gestaltningen av deras personligheter 
- framträda som två queera subjekt i en heteronormativ omvärld. Berät­
telsen i Ensamhetens brunn framträder därmed som ett stycke queer lit­
teraturhistoria. Den synliggör inte enbart begär och relationer som faller 
utanför 'den stora berättelsen' om heterosexualiteten, utan uppenbarar 
även de könsliga kategoriernas inneboende instabilitet och vanskliga kopp­
ling till genus och sexuellt begär. Stephen och Mary bär på den mening 
vi fyller dem med. Häri ligger den subversiva potentialen i Ensamhetens 
brunn. 



Skönl itteraturens skevaste texter 

Vi bad ett antal litteraturvetare yttra sig 
om »den skevaste skönlitterära text de läst«. 

Ett myllrande skevbibliotek blev det. Tag och läs! 

En av de i särklass mest skeva romaner jag stiftat bekantskap med torde 11 7 
vara Carl-Börje Nordens Sexsamariterna från Kosmos (1972). Den före-
faller - och här måste jag förstås ge sken av att jag inte läst den så noga 
- handla om hur alla jordens män drabbas av impotens, varför titelns sex­
samariter från yttre rymden anländer för att tillfredsställa de pilska kvin-
norna i interplanetariska orgier ochallmän skörlevnad. Värre katalog av 
normbrott måste man nog anlita radioastronomer för att finna. 

Jerry Määttä, Uppsala 

En riktig skev-klassiker är Charlotte Perkins Gilmans D I 
;1.89~ historien om kvinnan som tvingades bli ett med s7; t~~~ t~~~~:~ 
r~n ur;'mmammans blommiga vemod när hon målade in sig i vä en 
~a Mummpappans fyr. Eller Lily Briscoes stolta purpurvision vid W~~lf 

ItO. Bara ett gult och fult och fyrfota raseri. Ut! Genom k hålet i a s 
monstrets lopsnara. Sedan vet man. Revolutionen kan b ... ryp t pet­
di T· d f· " orJa I en tapet nara 

g. y." et mns sa manga krypande kvinnor där och de k • " , ryper sa lort«. 
Annelie Bränström Öhman, Umeå 

Den skevaste bok jag har läst är Bibeln, med tanke på att blott en dikt och 
en berättelse på tio håller hög kvalite, att författarpretentionen ställvis är 
penibel, att antologi redaktionen arbetat synnerligen söligt, att mottagan­
det varit minst sagt skumt - att det ändå är en bok som, skevt nog, emel­
lanåt känns oumbärligare än någon annan. 

Niklas Schiöler, Lund 
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En av de skevaste dikter jag har läst är Heinrich Heines »Das ist ein 
schlechtes Wetter« i femte upplagan av Buch der Lieder. I den sitter dikt­
jaget vid fönstret och ser ut i mörkret och stormen - en bild för männi­
skans existentiella utsatthet, tänker man. Han ser en lykta röra sig - ja, 
människans lilla gnista av liv och tanke i ett kosmiskt mörker! Men sedan 
menar han sig känna igen lyktbäraren: en mor är ute i stormen och hand­
lar ingredienser för en kaka som hon skall baka åt sin redan stora dotter. 
I slutvinjetten vräker sig den bortskämda flickan i en länstol med gyllene 
lockar flödande över det söta ansiktet. 

Så har dikten satt upp det stoNulet existentiella som ett system av nor­
mer och fÖNäntningar - som den omedelbart bryter för att sardoniskt dyka 
ner i vardagens familjedynamik. En omtumlande resa i fyra korta strofer! 

Torsten Pettersson, Uppsala 

En av de skevaste romaner som jag har läst är Bar~ro Lindgrens Loranga, 
Masarin och Dartanjang (1969), där de regerande forestallnmgar som om­
sluter vår syn på bland annat föräldraskap, arbete och relationer mella~ 
människor ställs på ända. Den som vid läsningen av dennaroman oc 
u föl"aren Loranga, Loranga (1970) förmår a.cceptera u.pplosnmgen av 

pp J f" ···1· heten att för några timmar mforliva en ny och sociala normer, ar mOJ Ig 
befriande världsordning. 

Åsa johansson, Uppsala 

Bland det mest skeva jag läst är Huysmans Mot strömmen; ett klart brott 
mot den enkla men användbara regeln att författaren icke bör tråka ut 
läsaren in absurdum. Att läsa Mot strömmen är som att läsa en utomor­
dentligt omfångsrik heminredningstidning med temat »bisarra inredning­
ar« - utan bilder! En man med klara asperger-drag visar upp sitt kitschiga 
hem. Man somnar redan i farstun. 

Petra Söder/und, Svenska Vitterhetssamfundet 

Skevast: Hereules. Stiernhielm gör sig till spr~krör för samhällets ~~~~~ 
s stem men dikten handlar i grunden om sprakets moral. Lusta oc" . 
y {rför och bryter sönder allt sedesamt med sina lustfyllda sprakliga 
~~n~b~kter just det som gör dikten njutbar än i dag: Stlernhlelm forkla~ar 
frukten förbjuden men frossar i den samtidigt. Lastbarhet och dygdepre 1-

kan sammansvetsade: det är skevt! Fast ratt normalt. .. 
Mats Malm, Goteborg 



En av de skevaste böcker jag läst är Charlotte Lennox' The Female Quixote 
från 1752. Hjältinnan Arabella tolkar världen utifrån de franska 1600-tals­
romaner hon förläst sig på. Just "felläsningen« ger henne handlingsmöj­
ligheter och en enastående auktoritet. Slutet är konventionellt: Arabella 
"botas« och gifter sig. Men ingen glömmer hennes· egendomliga kläder, 
obegripliga gester, hennes karaktärsfasthet och osvikliga säkerhet. 

Anna Cul/hed, Uppsala 

En av de skevaste böcker jag läst är La possibilit~ d:une ile av Michel Ho~-
II b c därför att den gör normaliteten t!ll var tids anomali, ja,. t!ll var 

e e e q . .n monomana gestaltning av hur sexualitet och 
tids P:~~~~:nJI~~~ !~ ren ekonomisk drivkraft på den senkapitalistis­
~~o~l~bala marknaden,. vilket får till följd att även subjektet konsumeras. 

Normalitet som dystopI. 
Carin Franzen, Stockholm 

Kurt Salomonsons romantrilogi Mannen utanför, Sveket och Skiljevägen 
(1958-1962) är nog bland det skevaste jag läst. I en tid när alla förvänta­
des sluta upp kring välfärdens Sverige kritiserade han inriktningen på det 
materiella och efterlyste de skapande och kulturella dimensionerna avar­
betet. Han blev hatad av bådearbetsgivare och fackföreningsrörelse. Fast 
inte heller vänsterkritikern eller esteten gav han någon riktig tröst. Hans 
romaner är sårigt uppbrutna och uttrycker avsmak inför varje tendens till 
välbefinnande eller kollektiv anpassning. 

Anders Öhman, Umeå 

En av de skevaste böcker jag läst är Marika ~tiernstedts rom~n Gena. 
. fil f o 1908 Omöj·ligheten att fa ekvationen kVinna och 

En kvmnopro Iran . d G tt 
konstnär att å ihop tvingar slutligen romanens huvu r.erson, ena, a 
k . f o g n balkong och "försvinna i dunklet«. Varfor hon egentligen 
t::~e: ;r:~t~ska steg förblir dock oklart och ter sig änn.u unde~llga;e :.e~ 

o att samtidens kvinnor _ inte minst Manka Stlernste t - a IS 

~;I~~f:tt erövra en plats i samhället. Varför denna reträtt? Helt klart en 

skev roman. I 
Margaretha Fahlgren, Uppsa a 

En av de skevaste romaner jag läst är Flann O'Briens The Third Police­
man (1967). Den börjar som en realistisk spök- och kriminalhistoria men 
svänger omärkligt över till den absurda farsens genre, med inslag av SF 
och gyckel med vetenskaplig teoribildning för att slutligen mynna ut i en 
allegorisk moralisk traktat. Allt upphävs. Det finns inga orienteringspunkt­
er för läsaren. Mest liknar det en dyster men ändå skämtsam målning av 
Magritte, översatt tillordmediet. 

Pär Hel/ström, Uppsala 
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Den skevaste bok jag vet är Gösta Berlings saga. Den kom ut det 
»magiska« året 1891. Den homosexuella manliga kroppen blev då, som 
Eve Sedgwick beskrivit, synlig i anglosaxisk litteratur. I Selma Lagerlöfs 
roman befinner sig den begärande kvinnan fortfarande i garderoben. 
MEN bakom lager på lager av stilistisk och genremässig lekfullhet är 
texten vidöppen för olika tolkningar. 

Lisbeth Stenberg, Göteborg 

Ulf Nilsson, som.skriver så bra barnböcker, får ursäkta, men hans Möl/a-
ren. Sa~or om mannlskors liv och malande (1992) är nog d k . 
av de bocke ... Sko en onstlgaste 

r som namns I anes litteraturhistoria. Det är en sorts burlesk 
skapelsemyt, placerad i Allerum i Skåne· den handlar om G d .. . k 
och b ··tt d ' u manms Or 

era an et. En vacker och rolig bok, men inte lätt att förs~ sig på! 

Louise Vinge, Lund 

En af de sk<Eveste b0ger jeg har l<Est er Karen Blixens Syv fantastiske 
Fort<ellinger (1935; svensk: Sju romantiska berättelser (1934)), fordi den 
fallerede fraskilte baronesses Iitter<Ere scoop foregriber judith Butlers 
»k0nsballade« (»gender trouble«). En rystet anmelderbem<Erker: »at der 
i de syv fort<ellinger ingen normale mennesker fiildes«: homoseksualitet, 
transvestisme, incest, nekrofili, sadisme, masochisme, impotens og fanta­
seret nymfomani er nemlig normen. 

Dag Heede, Odense 

~:ksGf~~~ ~~~nr:. saga är ett .alltf~r uppenb~rt val säger jag Elfriede je­
läsar n dk Ing~r en obonhorligt framat i texten, så att inte heller 
het i~a~~an~~:;I~an~ana~förnedrding och av ofrivillig medbrottslig-

. . n ap'ta Ismen, en borgerliga familjen kvinnans 

d
soecr,aDlatOch sexubeihla ulnderordning. Språket blir en skalpell i jelineks hän­

. e ar Inte e ag Igt 

Jenny Bergenmar, Göteborg 

En skev bok är Gökmannen (Cuckoo~ Progress) därför att själva iden är 
så underbart skev. Xerxes sonson Pickelhaupt öppnar klinik för att hjälpa 
kvinnor som har graviditetsproblem. Han är Gökmannen som lägger sina 
ägg i andras bon och målet är att fylla hela världeri med·sin avkomma. En 
evig Sture Dahlström skrev ett manus som Sam Peckinpah köpte filmrät­
tigheter till. 

Hanif Sabzevari, Uppsala 



Recensioner 

Peter Berglund 1 21 
Segrarnas sorgsna eftersmak 

Om autenticitetssträvan i Stig Larssons romaner 
Stockholm/Stehag 

Symposion 
2004 

Det har vrert forsket bemerkelsesverdig lite på Stig Larssons 
forfatterskap, tatt i betraktning hvilken betydning han har i 
den svenske offentlighet. Det hevder Peter Berglund i sin litte­
raturvitenskapelige avhandling som ble utgitt i 2004. Larssons 
sentrale posisjon skyldes selvsagt primrert hans nyskapende ro­
maner og diktsaminger, men også at han har svart på tidens me­
diale utfordtinger (!), deltatt i viktige debatter og regissert dra­
matikk. Det har vrert skrevet at han er sin generasjons f0rende 
mannlige forfatter (av Ingmar Lemhagen). Til tross for dette; 
ikke bare er det skrevet lite om harn på Wliversitetene, Segrar­
nas sorgsna eftersmak er også den f0Tste litteraturvitenskapelige 
avhandlingen om ham. Berglund har derfor noen lunde rett når 
han skriver at det »i hög grad [är J ett outforskatförfattarskap«. 
Skj,mt, det er skrevet ganske mye om Larsson i andre fora enu 
på universitetene. For 0vrig fins det alIerede en avhandling om 
Larsson, skrevet av Bertil Kristerson: »8tig Larssons ide- och 
romanvärld«, utgitt i Uppsala '994 som del av Studies in Faith 
and Ideologies-serien. Kristersons bok er atskilligbedre enu sitt 
rykte (så vidt jeg vet blir den regnet for å vrere litt urelevant 
blant enkelte av Larssons ihuga lesere, og den er lite lest). 

Et naturlig sp0rsmål blir da hvorfor det har vrert vist tiIbake­
holdenhet fra akademia. Berglund foreslår at det har »sin grund 
just i att Larsson emellanåt varit omdebatterad som författare 
och kanske varit än mer omdiskuterad som person efter offent­
liga framträden i olika medier«. Setningens »kanske« vitner om 
forsiktighet, kanskje for stor forsiktighet? Berglund antar med 
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andre ord at det kan vrere et akademisk handicap å bli »för­
knippad« med denne »skandalomsusade person«. Jeg har na­
turligvis ikke mulighet til å sjekke om påstanden er sann, men 
for at den skal vrere rett må det innebrere at det er forsket bety­
delig mindre på Larsson enn på andre av hans fremragende ge­
nerasjonsfeller: Ann Jäderlund, Katarina Frostenson, Ulf Eriks­
son, Steve Sem-Sandberg, Marie Silkeberg, med flere. 

Det kan tenkes at manglene og uteblivelsene har å gjere med 
uruversitetenes konvensjonelle forsinkelse: samtidslitteratu­
ren forsmås. Akademias forhaling er ikke bare et »akademiske 
kvarter«, men et professoralt kvart århundres forsinkelse. Den 
som frykter å bli tatt for å vrere en apologet ved å omtale et 
omdiskutert fenomen det ikke knytter seg prestisje til, gjer det 
konfortabelt for seg ved å tie. Vi får håpe at Berglunds mulige, 
og muligens velbegrunnede, mistanke om hva som kan ranune 
Larssons fortolkere, ikke slår til. F or det er en interessant bok. 

Det er ferst og fremst Larssons romaner Berglund analyserer 
og tolker. Han gjer det tidlig klart at han henter sitt »grep« fra 
Jean-Pierre Richard og hans teori om tematiske lesninger. F or 
Berglund er derfor »forfattarens medvetande och dennes sätt 
att tänka kring olika fenomen« av stor betydning. Det må ikke 
forveksles med den biografisk:psykologiske lesemåten, skriver 
han. F or det handler ikke om mannen og verket, men om verket 
og bevisstheten. Jeg syns dette gir mening som utgangspunkt 
fQT å lese Larsson, siden så mange av hans temaer går igjen, 
også i hans ikke-skjonnlitterrere produksjon - essays, artikler, 
anmeldelser og intervjuer, som Berglund forbeholder seg retten 
til å trekke inn. Berglund vi] nettopp ta for seg alle mulige slags 
tekster av Larsson - unntatr poesien (de senere bekene med sin 
form for essayistisk poesi). Mye kan sies om denne utelatelsen. 
Til å begynne med irriterte den meg. jkke minst virker det rart 
å trekke inn essays og anmeldelser, når poesien er utelatt. Det 
skyldes jo ikke at motivene og temaene ikke også fins i poesien: 
flere av motivene er gjennomgående, kunstnerisk sett, mer ut­
vildet i poesien enn i essaystikken. Begrensningen skyldes rett 
og slett at Berglund må begrense seg. Det har han min fulle for­
ståelse for. Det poetiske forfatterskapet er tross alt stort isolert 
sett, rundt 1300-1500 boksider. 

Om dette utvidede korpuset ikke akkurat danner et hele som 
man kan sile ut et Larssonekstrakt ut av, »Larssons poetikk«, så 
fins det mange strukturer og elementer som går igjen, gjentas, 
utvikles. Det pågår diskusjoner internt i forfatterskapet. De er 
det selvsagt interessant å destillere. Hva er Larssons temaer? 
Hvordan opptrer de i romanene? Berglund tar for seg tre områ­
der: Det ubetydelige om minimale; det hverdagslige, verdilese 



og stygge; fomedring, vold og overgrep. Han tematiserer også 
hvordan Larsson på mange mäter nedtoner framfor å overdrive 
eller bruke sterke virkemidler. 

Fer Berglund tar for seg disse (han gir det 60, 70 og 70 sider), 
går han gjennom noe av forskningen på Larssons romaner. Når 
man leser denne gjeIUlOIUgangen, blir man slått av hvor forter­
pede mange av temaene virker i fortolkeres framstilling. Man 
har vrert så uoriginal i funnene: "främlingskap«,»jagupplös­
niog, kaos, identitetsklyvning«. Det virker trett og slitsomt å 
lese romaner om sånt. Men å lese Larsson er som kjent langt i 
fra slitsomt. 

Et viktig begrep i Berglunds avhandling og Larssons forfat­
terskap er »autenticitet«. »Att eftersträva något autentiskt och 
föränderligt intar en särställning i Stig Larssons konstnärliga 
verksamhet.« Danske Frits Andersens har med Realismens Me­
tode (1994) gått inn på liknende problemstillinger, med den litt 
mer filosofiske tihIreringen hva gjer noe autentisk?, hvordan? 
Berglund tar sats og beskriver Larssons kritikk av det forutsig­
bare. På den måten rekonstruerer han det han kaller »Larssons 
estetiska utgångspIUIkter«. Han ser på hva forfatteren har skre­
vet om språk, litteratur og fihn. Larssons botemiddel mot det 
forutsigbare er improvisasjon. Han siteres på felgende utsagn: 
»När jag börjar skriva en roman, eller till och med när jag bör­
jar skriva ett kapitel, vet jag bare på ett ungefär vad jag skall 
göra. Just denna osäkerhet [ ... J gör att jag njuter av skrivandet 
som inför en ny egendomlig erfarenhet«. Her savner jeg noe som 
kunne fått fram det egenartede i nettopp Larssons romankunst. 
Mange andre forfattere og »skoler« har jo sverget til liknende 
teknikker, uten at de dermed har endt opp med liknende lit­
teratur. Jeg savner kontraster. Jeg merker også, kanskje srerlig 
når slike temaer kommer på banen, at jeg savner referanser til 
Larssons poetiske forfatterskap. I Larssons poesi er spersmålet 
om improvisasjon ikke mindre interessant, og der blir det vist i 
praksis på en eksempiarisk måte, ikke barefortalt om. 

Det er helt klart riktig som Berglund skriver at tema som 
"mångtydighet« (hovedpersonene har en »obestämbar och un­
danglidande karaktär«) ble overbetont på So-tallet. Han reser­
verer seg derfor mot å se nrermere på improvisasjon i lys avak­
kurat det. Spersmålet er: lar det seg egentlig gjere? Det spers 
om man ikke da får et helt kunstig skille, hvor noe vesendig i 
forfatterskapet blir ofretJordi forskniogen har gått lei av alt som 
smaker av poststrukturalisme (som om »mångtydighet« bare 
kunne beskrives på dekonstruktivt vis). Tematiske m0nstre som 
i litteraturen utgjer tette forbindelser blir atskilt, anatomisert, 
fremhevet eller utelatt. Kunne det gått an å inkorporere noen av 
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de tross alt fornuftige, konstruktive og ikke alt for tidsbestemte 
lesningene fra 8o-tallet, heller enn å utelate det helt? Berglund 
vet at temaet improvisasjon er »förenlig med den övergripande 
tanke om förändring som er så central för Larsson« - og for 
ham selv. 

En svrert konstruktiv inngang til Larssons romaner ·er Berg­
lunds analyse av det »vardagliga, värdelösa och fula«. I det ka­
pitlet benytter han Michel de Certeau, Ben Highmore og Auer­
bach. Kapitlet utgj"r den andre tematiske strukturen. Temaet er 
riktig og viktig å undersoke i Larssons boker. Berglund skriver 
om hvilke vrerelser i ulike leiligheter romanhendelsene utspiller 
seg: »köket, vardagsrummet, trapphuset, badrununet och [ ... J 
toaletten«. Hendelsene gjor ikke krav på representativitet, på å 
bety noe ut over seg selv, men får nonnaliteten og det hverdags­
lige til å framstå som fremmed. Larssons fascinasjon for det 
hverdagslige uttrykkes også gjeIUlom stillistiske virkemidler, i 
Larssons språk, i preferansen. for småord som »nä« og »näe«. 
[folge forfatteren selv kan man få fram et utrolig rikt sjikt av 
nyanser gjennom å bruke slike ord musikalsk, rytmisk - ja, 
man kan få fram like store meningsdybder som ved å henspilIe 
på mytologisk stoff. 

Den tredje og avsluttende tematiske strukturen som Berglund 
analyserer, er »förnedring, våld och övergrepp«. I kapitlet fins 
en svrert god passasje om Roy Anderssons Giliap fra 1975, som 
Larsson skrev om i sitt filmtidsskrift Kod. Kapitlet tar også for 
seg Dostojevskij som et viktig forelegg for Larsson i utviklingen 
avet fomedringsmotiv og han skriver om mulige innflytelser fra 
Ingmar Bergman. Jeg ble mer medrevet av dette kapitlet enn av 
de foregående. Jeg vet ikke helt hvorfor, men her var det som 
om Berglund for alvor kom tett inn på Larssons litteratur, inn 
på forfatterskapets nerve. Kauskje er grunnen så enkel at det 
skyldes at Berglund her kom tettere på Larssons egne forelegg 
framfoT stadig å referere til teori for å forstå. 

Et sted kaller Berglund Larsson »det svenska folkhemmets 
vanitasmålare «, et annet sted refererer han til noe Larsson selv 
har sagt i et intervju, at han er »en städare som vill 'få lUldan 
den värsta skiten' «. Begge deler passer naturligvis bra på et 
forfatterskap som er så rikt. Peter Berglund har skrevet en av­
handling som vokter seg vel for å vise en leser som er medrevet. 
Til tider beveger den seg et langt bort fra forfatterskapet via 
teoretiske referanser, men samtidig er det en fortjeneste at den 
viser hvordan Larssons forfatterskap kan beskrives på en edru­
elig måte. For hva jeg vet, en måte som »passer« på universite­
tet. På den måten kan man tilrettelegge en forfatter. 

Espen Stueiand 



European and Nordie Modernisms 
Edited by Mats Jansson, Jacob Lothe and Hannu Riikonen 

Norwich 
Norvik Press 

2004 

Sedan några år tillbaka pågår en livlig debatt i Danmark om 
den s.k. modernismkonstruktionen. Vid Aalborg universitet, 
Center for Modernismeforskning, bedrivs t.ex. ett större forsk­
ningsrådsstött projekt som har resulterat i ett antal skrifter. 
Från Kolding utkom nyligen den kritiska antologin Modernis­
men til debat (Gyldendal 2005), där det blir tydligt att det är 
makten över litteraturhistorieskrivning och kanonbildning som 1 25 
står på spel. För en svensk är det inte alldeles lätt att följa med 
i turemal i synnerhet som modernismens olika faser är så på-
fallande osynkrona, sett ur ett samnordiskt perspektiv. Natio-
nella förutsättningar skapar särskilda grupperingar vid olika 
tidpunkter, med skilda litteraturpolitiska bevekelsegrunder, och 
det är knappast så att ett utländskt »inflytande« kommer som 
ett tåg som man hoppar på allteftersom (liknelsen är Per Erik 
Ljungs). Dessutom råder - och så bör det ju vara - ingen abso-
lut konsensus inom litteraturvetenskapen om vad vi egentligen 
menar med detta paraplybegrepp. Peter Lutherssons senaste 
inlägg i debatten med »stridsstudien« Sven.sk modernism (2002) 
går hårt åt redan överspelade definitioner, medan nyare svenska 
doktorsavhandlingar av t.ex. Annelie Bränström Öhman och 
Jenny Björklund uppmärksammar den något skeva bild som 
givits av kvinnorna inom fyrtiotalismen (Kärlekens ödeland, 
1998, resp. Hoppets lyrik, 2004). 

Bredare gräns- och nationsöverskridande studier kräver onek­
ligen sin kvinna eller man och den komparativa forskrIingen 
har sannolikt förlorat terräng efter senare decenniers successiva 
nedmontering aven gemensam litterär kanon. Vad gäller kun­
skaperna här i Sverige om de övriga nordiska ländernas littera­
tur tycks situationen - i jämförelse med förra sekelslutets inten­
siva kulturutbyte - närmast katastrofal. En dansk eller norsk 
modernismforskare kan förvisso mycket mer om Erik Linde­
gren än vad ,i käuner till om Ivan Malinovski och Paal Brekke. 

Därför är det med vissa förväntningar jag tar del aven konfe­
rensvolym, som avser att belysa skilda förhållanden inom euro­
peiska och nordiska »modernismer« - observera pluralfonnen. 
Utifrån ett tidigare projektsamarbete rörande anglosaxiska och 
nordiska kontakter avhölls 2002 en konferens i Göteborg, som 
samlade forskare från nordiska universitet: anglister, nordister 
och företrädare för jämförande litteraturforskrIing. 
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Det kan synas klokt att tala om modernismer (jfr. Peter Nich-
015, Modernisms: A Literary Guide, 1995), men konturerna blir 
likafullt något vaga. I iuledrllngen görs inga egentliga försök till 
begreppsdefinitioner (s. II talas om ,High Modernism,), utan 
boken syftar till att visa att nordisk modernism är 'a powerful 
tradition spanning more than fifty years« (s. 33). Bidragen spän­
ner över allt ifråo komparativa resonemang rörande särskilda 
författarskap till nå",OTa artiklar som prövar mera övergripande 
förklaringsgrunder. Det samlade intrycket är en måogfald utan 
alltför många gemensamma utgångspunkter. Konferensvolymer 
får gärna denna spretiga karaktär; läsaren får själv söka efter 
guldkornen. 

Så diskuterar Torsten Pettersson, som jag uppfattar det, mera 
tentativt frågan »Why did Some Authors Become Modernists? 
Early High Modernism and Multipolar Identities«. Fokus ligger 
här på 19IO-tal och tidigt 20-tal. Västeuropeiska och nordiska 
författare behandlas utifråo handböckernas etablerade kanon 
och tesen prövas, om det finns ett samband mellan flerpolära 
identiteter och innovativa litterära skapelser. Kan det vara så 
att olika faktorer som innebär skilloader i förhållande till majo­
ritetskulturen predisponerar författare för modernism? Moder­
nisten som dissident, med andra ord. (Terry Eagleton uppmärk­
sammade redan 1970 Exiles and Emigres, dvs. engelska 1900-
talsförfattare i exil.) Anders Olsson behandlar i sin ,Exile and 
Literary Modernism«, en fråga som enligt artikelförfattaren irlte 
har undersökts tillfredsställande av tidigare forskning. Utifråo 
en närmast poststrukturalistisk språksyn belyser Olsson Gunnar 
Ekelöf, Samuel Beckett och :-leIly Sachs; det är språket som blir 
(den upplevda eller reella) exilens ,asyl«. Temat rotlöshet antar 
gnostiska proportioner, litterära innovationer blir till radikala 
språkexperiment. Vidare synes förnimmelsen av utstöttheten 
tillta under en tid av totalitär terror. Särskilt i den modernis­
tiska litteraturen accentueras frärnlingsmyten, den inre exilen 
leder till ett avvisande av gemensamma ideal och ett gemensamt 
språk, och den självvalda exilen blir till en ritualiserad initiation 
i modernismen. 

Gunnar Ekelöf återko=er i Janna Kantolas essä »Disrespect­
ing Poetry«, som framhäver det absurda som en användbar ana'­
lyskategori. Hos Ekelöf, liksom hos Henri Michaux och Pentti 
Saarikoski, sinsemellan så olika, finns gemensamma drag: den 
anti-lyriska attityden, metafysiska dimensioner men även det 
våldsamma och groteska. Men fastän en diktare som Ekelöf sy­
nes bli mer och mer anonym, en Ingen, är det inte så att han 
förlorar orden, utan orden förlorar sina referenser. 



Ett antal klassiker, antika som moderna, är som vi vet bety­
delsefulla för den nordiska modernismen; Eliots syn på littera­
torens samtidighet och Pounds appell »Make It New!« har sina 

. föregångare - jag tänker bl.a. på Vilhehn Ekelunds förnyelse 
av verslyriken och hans egensinniga aforistik. Tidigt upptäckte 
han den grekisk-antika litteratoren och översatte 1906 dikter ur 
den Grekiska antologien. Om denna samling med mer än 4 roo 
epigram skriver Hannu Riikonen i »Nordic Blossoms«, där han 
uppmärksammar dess betydelse för finsk och finlandssvensk 
diktning, däribland hos den egensinnige och eminent grekkun­
nige Saarikoski. 

Även kortprosan analyseras i Beata AgrelIs »Weird Realism 
and the Modernist Short Story: The Case of Tage Aurell«, liksom 
i Jakob Lothes artikel »Short Fiction as Enstrangement: From 
Franz Kafka to Tarjei Vesaas and Kjell Askildsen«. Aurells be­
rättelser har inte ett fränunandegörande grepp i Viktor Sjklov­
skijs mening, hävdar Agrell, men de skapar ungrammaticalities 
i Riffaterres mening: små mimetiska störningar som leder till 
ett semiotiskt sätt att läsa - inom det realistiska paradigmet. 
Lothes artikel utgår däremot från Skjlovskij, även om han före­
drar begreppet enstrangement före dennes dejamilianzation. I 
en finlandssvensk kontext är Henry Parlands introduktion av 
den ryska formalismen av särskilt intresse. (Detta har tidigare 
berörts i Per Stams doktorsavhandling, Krapula. Henry Par­
land och romanprojektet Sänder, Uppsala 1998, som emellertid 
saknas i litteratorförteckningen.) 

Exempel på en vanlig typ av »bilateral« jämförelse ges i Tone 
Selboes dean Rhys and Cora Sandel: Two Views on the Modem 
Metropolis«. I en illustrativ analys framhålls hur kvinnor upp­
lever modernitetens stadslandskap annorlunda än den manlige 
»flanören«; deras outsiderskap alstrar korrespondenser mel­
lan medvetande, språk och topografi. En annan typ av under­
sökningar rör inflytande från olika utländska författarskap på 
nordisk modernism. Den engelska Strindbergsreceptionen ges 
en speciell vinkling av Tore Rem: »Prematore and Belated Mo­
dernism? Strindberg and British Censorship« ger, som titeln 
indikerar, en hel del slående exempel på det sena ~ och i vissa 
stycken motvilliga - mottagandet. Särskilt ingripandena mot 
Fräken Julie betraktas mot bakgrund av det tidiga 1900-talets 
ideologiska och politiska förhållanden. En annan gigant, Fried­
rich Nietzsche, och dennes betydelse för danska författare som 
Sophus Claussen, Karen Blixen, Heretica-gruppen, men även 
för senare modernister som Ivan Malinovski, belyses av Steen 
Klitgård Povlsen (»Nietzsche in Denmark«). Den norska lyriska 
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modernismen är föremål för Hans H. Skeis essä» T.S. Eliot and 
Paal Brekke: Norwegian Lyrical Modernism in its Early Days«. 
]\'orsk 40-talsmodernism väcker motstånd hos konservativa po­
eter, som har svårt att förlika sig med en dikt utan klara linjer, 
entydigt lyriskt jag, rytm och meter, och som dessutom uttryck­
er det öde landets värdeförlust och negativitet. Eliot har även 
bidragit till uppodlandet av den dramatiska monologen inom 
svensk lyrisk modernism; derma specialgeme studeras av Mats 
Jansson i »F rom Genre to Text: The Dramatic Monologue in 
Swedish Lyrical Modernism«. Med rötter hos bl.a. viktorianen 
Robert Browuing utvecklas genren hos de svenska nittiotalis­
terna, den blir mera komplex hos Eliot och Pouud, men redan 
Birger Sjöbergs »Konferensman« i Kriser och kransar, 1926, 
innebär en märklig milstolpe. Formen kan sedan studeras hos 
Erik Lindegren, Lars Forssell, GUImar Ekelöf, Kjell Espmark 
och Sven Alfons. 

Karen -Margrethe Simonsen tar däremot en till synes så ku­
riös företeelse som ägget till utgångspunkt för en djuplodande 
betraktelse över en modernistisk poetik. »Magical Modernism: 
Monstrous Moments within the Work of Per Hojholt« anknyter 
till den disknssion om det fantastiska, som förts av bl.a. Tzve­
tan Todorov och Rosemary Jackson, liksom till den latinameri­
kanska moderna prosakonsten (Borges, Märques). Det famösa 
(elfenhens )tornet som mångfacetterad symbol diskuteras av 
Peter Fjågesuud, som följer dess spridning från Yeats och Rilke 
(som bokstavligen ,istades i tom) fram till no=ärmen Tarjei 
Vesaas, Olav H. Hauge och GUImar Reiss-Andersen (» The Mo­
dernist Tower: A Many-Faceted Symbol« ). 

Jag har med avsikt sparat det enligt min mening intressan­
taste bidraget till sist, nämligen Åstrabur E ysteinssons »The Art 
of Timeliness and Anachronism: European Modernist Poetry in 
Several Icelandic Mirrors«. Översättningarna av modernistisk 
lyrik är av avgörande betydelse; många författare var själva ak­
tiva i processen att introducera och införliva den modernistiska 
traditionen i den isländska samtids diktningen. Modernismen 
kommer förhållandevis sent till Island; särskilt berömd är grup­
pen som kallas Atompoeterna (slutet av 40- och början 50-talet) 
med namn som Einar Bragi och Jon Oskar. Eysteinsson ställer 
viktiga principiella frågor som borde vara relevanta för varje 
forskare med komparativa anspråk: »How far should one go 
in considering Icelandic Modernism in retrospective relation to 
works of foreign Modernism which have been canonized and 
developed into a kind of tradition?« (s. 180). Kan man se det så, 
att isländska modernister svarar på, 'importerar' eller 'översät­
ter' den europeiska och nordamerikanska modernismens former 



och funktioner? Dessa främmande texter är när de översätts i en 
mening 'försenade'; de har en traditions- och förmedlingshisto­
ria, men de blir i den nya kontexten' displaced' i bemärkelsen 
överförda från ett kultnrellt sannnanhang till ett annat: »Trans­
lation thus also involves 'anachorism': a geographical misplace­
ment: 'something located in an incongruos position'.« I detta 
förhållande finns en skapande potential. Speciellt betydelsefull 
är i ett isländskt perspektiv frågan om hur - i detta anrika lit­
terära system - själva traditionen spelar in, i det att den svarar 
på modernismen från andra språk och kultnrer. Här möter det 
nya en veritabel ekokannnare - hur gestaltar sig dessa möten? 
Frågan kan sj älvfallet generaliseras till att gälla möten över alla 
gränser och tidsepoker. Sannolikt är det i problemställningar 1 29 
som dessa, som utforskandet av modernismen i Norden skall 
finna sina utvecklingsmöjligheter. 

Eva-Britta Ståhl 

Dag Heede 
Herman Bang: Ma=rkva=rdige Ia=sninger 

Toogfirs tableauer 
Odense 

Syddansk Universitetsforlag 
2003 

Herman Bang (1857-1912) gjorde sig känd mot slutet av 1800-
talet som en frenetiskt produktiv författare, kritiker, journalist 
etc. Under sin livstid stod han visserligen i skuggan av bröderna 
Brandes och den kultnrelit i KöpeuiJanm, som för ett ögonblick 
i historien dominerade den europeiska kultnrdebatten. Nume­
ra är det snarare Bang som framstår som en viktig del av den 
nordiska litteratnrhistorien, bland annat med tanke på den spe­
ciella impressionistiska berättarstil han utvecklade. 

Dag Heede anlägger i sin Herman Bang: Mcerkvrerdige !res­
ninger. Toogfirs tableauer ett queerteoretiskt perspektiv på 
Bangs författarskap. I sin analys tar Heede fasta på det faktum 
att Bang var homosexuell. Som Heede påpekar var detta Dan­
marks sämst bevarade hemlighet under Bangs livstid, det vill 
säga att alla visste om det utan att tala öppet om det. Att George 
Brandes påstod att Bang tänkte som en kvimIa var en på flera 
plan gement genomtänkt skymf. 
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Anledningen till detta dubbelspel var delvis att homosexuali­
tet var förbjudet, men Bang koketterade också med det onämn­
bara, denna hemlighet som bara kunde beröras med antydning­
ar. Heede menar att Bangs författarskap är fixerat vid den icke 
uttalbara synden och frågor som sexnalitet, familjekonstellatio­
ner och fortplantning. På så sätt är undersökningen inriktad på 
författarskapet snarare än privatlivet, även om det senare måste 
betraktas som en grundförutsättning för resonemangen. 

Att intresset för Bang så ofta tycks handla om hans privata 
leverne, och särskilt den sexnella läggningen, är fascinerande. 
Det verkar finnas en särskild lockelse i det parfymdoftande, det 
koketta, det fåfänga och det homosexuella hos Bang, även om 
olika författare, journalister och forskare förnekar att detta är 
ämnet för deras studier. Det är inte utan att man kommer att 
tänka på Michel Foucault och dennes ide om att !8oo-talets 
borgerlighet inte alls höll tyst om avvikelser från den hetero­
sexuella normen, utan tvärtom talade sig trött om könet för att 
på så sätt kunna - som det heter - avslöja avvikelsen där den 
infogats. Detta är enligt Foucault det sätt på vilket den patriar­
kala diskursens ordning bibehåller och utökar sin makt. 

Dagens toleranta och liberala diskussion riskerar att i sin väl­
villiga iver eubart spegelvända denna rörelse - vi infogar den 
sexuella identiteten där den avslöjas genom att ständigt be­
nämna, omtala och kategorisera den. Det vill säga att hur väl­
menande man än är så blir själva omtalandet ett infogande av 
sexuella avvikelser i kategorier. 

Detta sagt eubart som en reflektion över den foucaultska dis­
kursen, inte som kritik. Foucault och hans arvtagare menar så 
klart att deras tal om. könet och dess kategorier är en analys av 
den maktstruktur som byggt diskursen. Därmed menar man sig 
kunna befria sig från maktens, lagens och suveränitetens teore­
tiska företräde. 

Heede arbetar i F oucaults efterföljd. I undersökningen av 
Bang visar sig det bland annat genom att Heede i Bangs författar­
skap ser ett bekännelsetema. Bekännelse är ett viktigt inslag i 
F oucaults maktanalys av !8oo-talets borgerlighet. Eftersom 
den sexuella läggningen, könets karaktär, betraktades som en 
genomgripande orsak till allting var man naturligtvis tvungen 
- eller kanske snarare böjd - att bekänna i en eller annan form. 
Katurligtvis var det inte möjligt att rakt ut skriva att man var 
exempelvis homosexuell. Bang nämner inte med ett ord i hela 
sitt författarskap att han eller någon annan är homosexuell, 
men hans samtid hade inga problem att läsa mellan. raderna. 
Heede skriver att Bang hemlighöll sin homosexualitet på ett 



särdeles demonstrativt sätt, något som enligt Heede var Bangs 
sätt att finna sig till rätta i en kultnr som på en och sarmna gång 
uppfann och förbjöd den homosexuelle. 

I spänningen mellan det uppenbara och onämnbara hittar 
Heede ärunet för sin bok. Enligt Heede så menar Bang att allt en 
författare skriver egentligen är privata bekärmelser. Samtidigt 
handlar all uttalad kärlek i Bangs författarskap om heterosexu­
ella konstellationer medan Bang själv var homosexuell. Heedes 
lösning på denna motsägelse är att läsa Bang allegoriskt. Där 
Bang beskriver en förälskad kvinna skall vi läsa en homosexuell 
man, och där det uppträder en man som åtrår kvinnor skall vi 
läsa en homosexuell man som åtrår andra män. 

Heede menar inte att denna typen av läsningar skulle vara 
mer sarma eller egendiga (han beskriver rentav sin egen ide som 
vulgärbiogralisk). Läsningen skall bara uppfattas som ett för­
sök till eller ett experiment för att kunna upptäcka nya mönster 
och strukturer i Bangs författarskap. Heede vill kalla sina läs­
ningar starka snarare än sanna. 

Ett mönster som Heede upptäcker är Bangs fixering vid fort­
plantning. Det normativa heterosexuella äktenskapet fortplan­
tar sig medan den homosexuella avvikaren inte gör det. Ett 
exempel är att Katinka Bai (som då med Heedes allegoriska 
läsning skall tolkas som en homosexuell man) i novellen» Ved 
Vejen« (1887) dör barulös medan hennes virile make har fle­
ra barn på bygden. Att det fruktsarmna lever vidare och det 
ofruktsamma måste dö är typiskt Bang, menar Heede. 

Ett armat mönster i Bangs författarskap som Heede tar upp 
är hur en god, längtansfull och melankolisk människa drivs till 
ett nortnbrott, ofta sexuellt, och hur detta leder till att hon stöts 
ut, blir ensam eller dör. Exempelvis begår Tine i romanen Tine 
självmord efter en kärleksrelation till en gift man (Tine skall 
läsas som en homosexuell man). Ida Brandt i romanen Ludvigs­
bakke resignerar i ensamhet och uppgivenhet efter att hon blivit 
övergiven aven man som föredrog en kvinna med bättre ställ­
ning i societeten (Ida är också homosexuell man, dessutom med 
drag av transvestit och dragqueen, enligt Heede). 

Heedes undersökning är berömvärd såtillvida att Bangs för­
fattarskap är väl täckt. Nästan all skönlitterär produktion är 
kommenterad. Analysen är också intressant på så sätt att be­
rättelsernas manifesta innehåll inte accepteras rakt av, utan 
andra betydelser tillåts träda fram. Problemet är emellertid att 
alla finurliga tolkningar som Heede gör aldrig riktigt kan över­
raska eller förvåna eftersom det i undersökningens teoretiska 
utgångspunkter och metod framgår vad för slags avslöjande det 
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är fråga om. När Heede beskriver hur William H0g i romanen 
Haabl0se Slregter bjuder en ung vacker manlig skådespelare på 
sparris vet man redan vart tanken är på väg. Det är riktigt att 
Bang är en antydningens mästare och att betydelserna måste ut­
läsas på olika sätt, men problemet med Heedes studie är att det 
ständigt är samma sak som utläses. Undersökningen är fixerad 
vid olika sexuella identiteter och kategorier, vilket gör att den 
queerteoretiska utgångspunkten snarare än Bangs författarskap 
framstår som det överskuggande intresset i läsningen. 

Ola Holmgren 
Emigrant i moderniteten 
Vilhelm Mobergs mansfantasier 
Stockholm/Stehag 
Symposion 
2005 

Axel Linden 

Vilhelm Mobergs författarskap är ett av de mest centrala i vår 
litteratur under nittonhundratalet. Det beror inte bara på de 
fantastiskt stora upplagor som Mobergs böcker nådde. Inte hel­
ler på mängden uppsättningar av dramatiken eller alla filma­
tiseringar av romanerna. Den samlade upplagan av Mobergs 
tryckta verk uppgår enhart i Sverige till någonstans i storleks­
ordningen 6,5 miljoner exemplar, varav nästan hälften består 
.av romanserien om utvandringen till Nordamerika. 

Istället handlar det framför allt om att Mobergs mest betydan­
de verk gestaltar erfarenheter med stor räckvidd i det svenska 
nittonhundratalet. Moberg var, med Ola Holmgrens ord, vid sin 
död "den mest läste, omtalade och aktade författaren i Sverige« 
(s. 381). Den litteraturvetenskapliga behandlingen av :\1obergs 
verk har dock alltid varit styvmoderlig. Den outtalade synen på 
Moberg har nog varit: Kan en författare med så stor läsekrets 
verkligen vara en bra författare? Ett undantag är Magnus von 
Platens Den unge Vilhelm Moberg. En levnadsteckning (1978). 

Ola Holmgren har glädjande nog försökt sig på att ge en hel­
hetsbild av författarskapet, men utifrån en mycket speciell syn­
,inke!. Ambitionen sammanfaller i stor utsträckning med den i 
hans bok om Ivar Lo-Johansson (Ivar Lo-Johansson. Frihetens 
väg, 199.8). 



Förordet inleds med en personlig återblick på föräldrahem­
mets bokhylla där Mobergs romaner i så kallad folkupplaga in­
tog en central plats. Det var säkerlig-en en mycket vanlig syn i 
många svenska hem. De flesta av oss med rötter i landet sedan 
ett par generationer berörs av utgångspunkten för Holmgrens 
studie: »Vilhebn Moberg gav episk gestalt åt den svenska all­
mogen« (s. 12). Borta var de löjliga typer som Albert Engström 
och andra erbjöd som bilder av det svenska folkets breda lager 
så länge vi levde kvar i jordbrukssamhället. Borta var också de 
sentimentala bonderomantikernas hopplösa försök att utifrån 
skildra det dyTkade folket. Här klev istället en ung man fram ur 
allmogen med kraftfulla steg för att gestalta erfarenheter som 
tidigare sällan beaktats i litteraturen. 

Moberg var dock ingen folktribun i enlighet med den starkt 
förenklade föreställning som ofta använts för att förklara folk­
liga eller proletära författares relation till sin ursprungsmiljö. 
Hobngren tar sin utgångspunkt i en formulering av Johan 
Svedjedal: »Vilhelm Mobergs romaner var självbiografiska 
tankeexperiment, inga maskerade memoarer« (BLM 1995:5). 
Därav drar Holmgren snabbt slutsatsen att Moberg »renodlar 
en tänkbar mansidentitet, prövar en bestämd mansroll och tar 
ut den socialhistoriska kompassriktningen åt det håll som det 
maskulina ödet pekar«. Här formuleras kärnan i hela Hobn­
grens studie, som i Mobergs anda inte stannar av innan sidan 
400 och lite till avverkats. Häri ser också Hobngren den stra­
tegi som »bestämmer delarna och helheten i författarskapet«, ja 
faktiskt »Mobergs hela livsprojekt«. (s. 13) 

I elva digra kapitel behandlas sedan hela författarskapet, 
inklusive Moberg som journalistisk rättskämpe och senare 
lekmannahistoriker. Det första kapidet, »Den unge Mobergs 
drömfahrik«, består aven nästan 80-sidig analys av den unge 
författarens väg till verket och hans föreställningar om vad en 
författare är. Materialet utgörs i hög grad av tidiga litterära för­
sök i följetongsromanernas efterföljd. Hobngren är inte i första 
hand ute efter att analysera det strikt litterära i Mobergs texter. 
Istället är det de delar av de tidiga texterna - som inte alltid är 
så litterärt intressanta - där »drömfahriken« är i gång och pro­
ducerar mansfantasier. 

Den teoretiska grunden för studien är psykoanalytikern Jac­
ques Lacans teorier, som de förmedlas av Jurgen Reeder i bland 
annat Begär och etik (1994). Därtill kommer också Theleweits 
studie Männerphantasien (1977-"78), där objektet är de fanta­
sier som odlades av tyska män som var soldater under första 
världskriget vilka sedan gick vidare till högerextrema gmp-

133 

Q 

'" I 
Q. 
3 

(]Q 

(il 

" 



134 

c 
i':' 
0.0 
E 
o 
I 

'" O 

peringar med slutstation i nazisternas stonntrupper. Mobergs 
mansfantasier är dock helt andra och snarare »mothilder« till 
dem som Theleweit analyserar. 

Den unge Mobergs fantasier om mannen som författare ut­
formas på flera plan med en påtaglig brist på distans. Därtill 
kommer en tillfredsställelse - Holmgren talar om Mobergs »stil­
mässiga förnöjsamhet« - som gör den unge författaren till en 
»ädelpekoralist« (s. 40). Nå"ora år in på 1920-talet avlöses pe­
koralisten Moberg av bygdeskildraren Ville i Momåla. I gestalt 
av Ville i Momåla vittnar han om >ett halvt uppdiktat och halvt 
verkligt folkliv i Momåla med omnejd« (s. 60). I sanilingen 
Inom Baggemosa ägogränser (1923) får mansfantasiema fas­
tare mark under fötterna: 

»han skrivs in i en patriarkalisk hierarki, där mannen iden­
tIDeras med jordegendomen. Det är också därför som skillna­
den i morSarv och farsarv blir så avgörande för Mobergs mans­
identitet: antingen är man herre eller knekt, bonde eUer dräng. 
Som självägande bonde identifierar man sig med sin jordegen­
dom, och som egendomslös knekt eller dräng har man bara sina 
drömmar att identIDera sig med.« (s. 6If) 

Holmgren ser den här fasen i författarskapet som en renodling 
av »modersarvet i ett självbiografiskt tankeexperiment« (s. 72). 
Identifikationen med jord och ägande är alltså morsarvet och 
förknippas med bygdeskildraren Ville i Momåla. Först några 
år senare, i Raskem. En soldatfamiljs historia (1927), blir han 
knektens son, och han inleder som Vilhelm Moberg sitt renod­
lande av fadersarvet'. 

På det här sättet skrider framställningen fram genom förfat­
tarskapets olika faser. De djupa och breda fåror som plöjs upp i 
texterna tenilerar dock alla att formera sig i enlighet med mönst­
ret i Lacans psykoanalys. Det känos inte helt övertygande och 
framstår inte alls som omisdigt för att förstå Mobergs texter. 

Vid sidan av de litterära texterna använder Holmgren också 
biografiskt material, alltifrån bonden i Moshult som intervjuas 
1939 till hustruns och dottern Evas olika utsagor om maken och 
fadern Moberg. Bondens beskrivoing av yoglingen Moberg för­
tjänar att upprepas, eftersom den så väl återspeglar en menta­
litet som varit vanlig i breda folklager. När bonden tillfrågades 
om han kom ihåg Moberg som ung, svarade han med avsmak: 
» Visst minns jag Ville, den långe, late drulen. Helst låg han i en 
höstack utan att varken se eUer höra. Skada på en stor och stark 
karl.« (s. 56) 

Det andra kapidet, »Knekten«, för in läsaren i ett nytt stadi­
um i författarskapet. Motsättningen i »den moderna samhälls-



ekonomin« där den formella jämställdheten mellan individer 
ställs mot »en bortträngd, könspolitisk sanning: herravälde och 
underkastelse inom och mellan könen« blir nu central för för­
fattaren. Läsningen av Mobergs mansfantasier »avgör om san­
ningen i fråga befriar eller fängslar; om genuskonstruktionen 
frigör eller konserverar de gamla könsrollerna.« (s. 95) 

I Holmgrens framstäIlning markerar Raskens den fas när Mo­
berg överskrider sina tidigare alltför uppenbara svagheter som 
författare. Romanen om Rask och hans liv blir en »stor, episk 
roman«. Gestaltningen av Raskens förhållande till hustrun Ida 
utvecklar självgodheten i de tidigare skildringarna av män »i 
riktning mot en mer komplex människoskildring«. (s. Im) De 
idealiserade märmen ersätts av berättelsen om Raskens synda­
fall, hans fruktlösa kamp mot sina begär. 

Alla de stora romanerna, en hel del av dramatiken och Mo­
bergs ingripanden i diverse rättsaffärer passerar revy i krono- . 
logisk ordning i de följande kapitlen. Boken lider aven konflikt 
mellan dels ambitionen att få med nästan allt, dels att gå på 
djupet vad gäller Mobergs mansfantasier. Läsaren blir emellan­
åt osäker på syftet: är det Mobergs författarskap i dess helhet 
eller är det mansfantasiema och vad de kan säga om genuskon­
struktion i svenskt nittonhundrataI som ska behandlas? 

Det skulle föra alltför långt att i detalj redogöra för resten av 
de många kapitlen och jag nöjer mig därför med några nedslag. 

I samband med att romanerna om Knut Toring (1935-1939) 
berörs, skriver Holmgren att Moberg går i motsatt riktning i 
förhållande till det som »förenar arbetarförfattare och moder­
nister«, nämligen rörelsen från land till stad, från jordhruk 
till industri. Moberg försöker ställa sig emot hela den djupgå­
ende process i det svenska samhället som under 1930-talet rör 
sig i riktning mot »urbanitet och ,modernitet, folkhem och 80-

cialstat.« (s. 171) Holmgren antyder till och med likheter mel­
lan primitivismen i romanen Mans kvinna (1933) samt några 
till av Mobergs romaner och nazitidens dyrkan av jorden un­
der beteckningen Blut und Boden. Mot den bakgrunden ställer 
Holmgren frågan hur det kan komma sig att Moberg i slutet av 
1930-talet torgför »ett idegods som redan i början av tjugotalet 
hade överlevt sig självt«. Svaret är att Moberg 'projicerar sin 
ungdoms agrarsocialism på sitt experimentjag«. (s. 199) 

Ett sådant perspektiv begränsar dock, enligt min uppfatt­
ning, förståelsen av ~obergs verk. Texter som en gång var en 
del aven turbulent tidsperiods politiska och ideologiska kamp 
blir lästa enbart utifrån hur de förhåller sig till Mobergs olika 
experimentjag. Därmed tenderar ockeå frågan om modernite-
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ten, som trots allt i bokens titel utpekas som ett huvudtema, 
att bli en andrabandsfråga. På samma sätt som i studien av 
Lo-Johansson reduceras därmed författarskap med stor sam­
tidsverkan till komponenter i det psykoanalytiska mönster som 
läggs över texterna. 

De problem som skapas genom att Lacans psykoanalytiska 
mönster tillåts spela en så central roll kan belysas av följande 
slutsats i analysen av Rid i natt! (1941): »Motståndsmannen 
speglar sig i modern; hans omnipotenta idealism blir uttrycket 
för hans önskan att vara hennes fallos. Liksom att modern i sin 
tur ser honom som sinfallos« (s. 208). 

Om analyserna av mansfantasierna i de olika texterna till att 
börja med riskerar att förlora sig i detaljer, är bokens senare 
delar av mer sammanfattande karaktär. När det sista, oavslu­
tade romanprojektet »Den store Jägaren« behandlas formulerar 
Holmgren slutsatser som är viktiga för förståelsen av hela för­
fattarskapet: 

»För Moberg är det snarare avsaknaden och upplösningen av 
den goda fadersmakten som är roten till det onda. För honom 
blev Vietnamkriget och rättsröteaffären Watergate ännu en be­
kräftelse på att det är ämbetsbröderna som styr; att det inte är 
fäderna som tar sitt moraliska ansvar, utan att det är bröderna 
som tar sin egen rätt.« (s. 378) Det är moderniteten som leder 
Moberg till att »reflektera över sitt faders- och modersarv« och 
att förstå »vilket kulturellt kapital som kan utvinnas ur hans 
förmoderna arv efter föräJdrarna« (s. 388). För Moberg är det, 
kort sagt, »den gamla patriarkala ordningen som perverteras 
och parodieras av moderniteten« (s. 390). 

Holmgren tillgriper mot slutet av sin sammanfattning en del 
biografisk spekulation. Hustrun Margareta som första läsare av 
hans texter får plötsligt spela en central roll i författarskapet. 
Om fler primitivister hade låtit sina hustrur läsa texterna, skulle 
deras »syndaregister säkert inte blivit lika långt« (s. 39'), häv­
dar Holmgren. Några sidor längre fram har Margareta Mobergs 
roll blivit helt avgörande: hon »förmedlar mellan oåtkomlighe­
tens och åtkomlighetens rum. Hon gör dikten åtkomlig för den 
moderna publiken« (s. 396). Utan att alls vilja förntinska hen­
nes betydelse för författarskapet, blir ändå detta ett rätt så löst 
spekulerande utan fast förankring i texterna. 

Sammanfattningsvis är det en imponerande genomgång av 
ett mycket omfattande författarskap. Det finns mycket fina 
analyser av enskilda och centrala textpartier som mynnar ut i 
väJ underbyggda slutsatser och resultat. Men särskilt i det första 
kapitlet ägnas mycket utrynune åt att referera och citera lit-



terärt ofullgångna texter. Transportsträckorna fram till de inte 
alltid så oväntade eller överraskande slutsatserna känns ibland 
omotiverade. 

Det lacanska spåret i analyserna läggs tidigt ut och läsaren 
har bara att pricka av de rätta komponenterna i tur och ord­
ning. Den bild vi får av Mobergs verk är starkt vinklad. Holm­
gren gör inte heller anspråk på något annat, men det blir ändå 
i mina ögon en brist. De två ambitionerna - att täcka in hela 
författarskapet och att gå på djupet - står i strid med varandra, 
vilket boken blir lidande av. 

En detalj som då och då försvårar läsningen är den irriteran­
de mängden av korrekturfel, ofta av typen skrivfel eller upprep-
ning av »småord«. Därtill ko=er några rena faktafel, som när 1 37 
tidningen Arbetarens redaktör Armas Sastamoinen sägs vara 
redaktör för tidningen A rbetet (s. 333). 

Per-Olof Mattsson 

Mats Jansson 
Den siste barden 

Ord och bild hos Sven Alfons 
Stockholm/Stehag 

Symposion 
2005 

Det svenska 4o-talet är numera ordentligt kartlagt ur litteratur­
historisk synpunkt. Den första doktorsavhandlingen - Karl Erik 
Lagerlöfs avhandling om Karl Vennberg - kom redan 1967, och 
därefter har flertalet poeter och romanförfattare i 4o-talsgene­
rationen (förutom Vennberg Lindegren, Aspenström, Thoursie, 
Ahlin, Dagerroan, Peder Sjögren och andra) ägnats en eller flera 
större undersökningar. På senare år har även 4o-talets kvinn­
liga lyriker uppmärksammats av forskningen. 

Till de av någon anledning mera undanskymda fyrtiotalis­
tiska författarskapen hör Sven Alfons. Bortsett från ett avsnitt 
i Ingemar Algnlins Den oifiska reträtten (1977), några kortare 
handbokspresentationer och artiklar av Kai Henmark, Göran 
Palm och Per Wästberg har Alfons diktning i stort sett neglige­
rats av svenska kritiker och litteraturhistoriker. Också i de se­
naste handböckerna i svensk litteratur är Alfons ganska styv­
moderligt behandlad. I Litteraturens historia i Sverige får han 
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knappt en halv sida och ungefär lika mycket (en halv spalt) i 
Den svenska litteraturen. 

Sven Alfons (1918-1996) är eljest en intressant och udda gestalt 
i svensk efterkrigslitteratur. Från början konsthistoriker i Lund 
(fil.lic. för och svärson till Ragnar Josephson) och en utpräglad 
»Doppelbegabung« (Weisstein) - både poet och måJare - utgav 
han mellan 1942 och 1961 de fyra diktsamlingarna Ensamhetens 
himme&huva (1942), Sommaren och döden (1943), Backspegel 
mot gryningen (1949) samt Ängelens bild (1961). Därefter tyst­
nade han som lyriker - uppenbarligen skrämdes han av den 
tongivande vänsterns grova retorik och drängstugementaliteten 
under senare hälften av 1960-talet - och ägnade sig helt åt må­
leri och konstvetenskaplkonstkritik, tills han 1990 i en tidskrift 
publicerade dikten »Ur Winckehnanns död«. Fyra år efter för­
fattarens död gav Björn Håkanson ut ett urval dikter ur Alfons 
kvarlåtenskap under titeln Winckelmanns död. 

Mats Jansson har såJedes valt ett tacksamt och outforskat 
ämne för sin undersökning. Den siste barden är utformad som 
en kronologiskt disponerad, systematisk genomgång av den 
Alfonska lyrikens centrala temata, motivkretsar, inspirations­
källor, intertexter, metaforik och poetiska teknik från debuten 
till den postumt utgivna diktsamlingen; även diktsamlingarnas 
mottagande kartläggs, varvid bl.a. Alfons' outsiderskap i 60-
talets vänsterpolitiskt engagerade kulturmiljö skickligt demon­
streras. 

Efter en inledning, som redogör för Alfons' biografi och hu­
vudlinj erna i författarskapet samt presenterar undersökningens 
disposition och bärande problemställningar, följer ett kapitel 
om den tidiga diktningen (Ensamhetens himme&huva samt 
Sommaren och döden), med dess erotiserande brudmystik, in­
spirerad aven nyplatonsk och romantisk idetradition och med 
anknytningspunkter även hos T.S. Eliot och Gunnar Ekelöf. 
Eliot och Ekelöf återkommer som referensobjekt i de följande 
kapiden om Backspegel mot gryningen (kap. 3) och om Änge­
lens bild (kap. 4). Här diskuteras bl.a. med stor intellektuell 
skärpa och kunnighet Alfons' traditionsuppfartning och poetis­
ka användning av såväl en litterär och filosofisk tradition (Ho­
meros, Shakespeare, Stiernhiehn, Bellman, J. O . Wallin, Tegner, 
Stagnelius, Hölderlin, Hegel, Fröding, Rilke, Thomas Mann etc) 
som av konsthistoriska allusioner och ekfraser (Arcimboldo, Pi­
casso m. fl.); med sina allusioner och epigrafer framstår Alfons 
som en tidstypiskt» lärd« modernist, han »inordnar sig [ ... J i en 
modernistisk poeta doctus-tradition där såväl Eliot som Gunnar 
Ekelöf och Karl Vennberg ingår« (s. 181). Med flera slående ex-



empel - framför allt i det femte kapitlet om Winckelmanns död 
- kan Mats Jansson även belysa det intrikata samspelet mellan 
ordkonst och bildkonst i Alfons' poetiska texter. Vidare analyse­
rar Jansson här åtta av Alfons målningar från 70- och 80-talet, 
dock utan att försöka inordna dem i ett konsthistoriskt sam­
manhang, vilket onekligen hade varit intressant. Frågan om Al­
fons förhållande till surrealismen lämnas beklagligtvis därhän. 

Det otryckta källmaterial Mats Jansson bygger sin under­
sökning på är överraskande litet, men hans litteraturhistoris­
ka orientering har en imponerande bredd och hans metodiska 
mångsidighet gör textanalyserna ovanligt perspektivrika. Förf. 
visar sig vara väl förtrogen med inte bara exempelvis den in­
ternatione�la vetenskapliga diskussionen om intertextualitets­
begreppet och om ekfrasen samt om konstarternas interrelatio­
ner, utan även med sekundärlitteraturen om de många enskilda 
författarskap som används i komparationerna (Stiernhiehn, 
Hölderlin, Eliot, Rilke, Ekelöf, Vennberg m.fl.). Alfons utveck­
ling från romantiska diktarroller, brudmystik och centrallyrik 
till en mera objektiv, »inpersonalistisk« estetik i T.S. Eliots ef­
terföljd tecknas med betryggande dokumentation; likaså fri­
läggs skickligt och skarpsynt det metapoetiska perspektivet och 
det centrala temat om det förflutna som utopi i Alfons »nostal­
giska modernism«. 

I sina texttolkningar anknyter Jansson påfalIandeofta till Al­
guIins Den orfiska reträtten. Den karakteristik och den samlade 
bild Jansson ger av Alfons' lyrik är kanske inte sensationellt 
överraskande, men utformad med anmärkningsvärd kontur­
skärpa och mycket övertygande. Janssons arbete utgör en syn­
nerligen initierad och instruktiv undersökning av ett av tidigare 
forskning föga uppmärksarmnat förfatrarskap. 

Bengt Landgren 
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Acta U n iversitatis Gothoburgensis 
2005 

Elin Wägne~ inspirerar. Inte bara till avhandlingar i litteratur­
vetenskap utan även i ide- och lärdomshistoria, historia och 
sociologi. Detta kan ses som ett bevis på Wägners storhet och 
mångsidighet, men skapar samtidigt problematiska avgräns-

1 40 ningar. Att etikettera Wägner och föra in henne i ett fack bedö­
mer j ag vara en omöjlighet. I Katarina Leppänens idehistoriska 
avhandling Rethinking Civilisation från i våras aktualiseras 
frågan om Wägner är en filosof eller ej. Leppänen framhåller 
att kvinnliga tänkare ofta negligerats, ansetts mindre teoretis­
ka, och därmed hamnat utanför kanon. Wägner måste anses 
vara filosof, menar Leppänen, en åsikt som redan Harry Mar­
tinson framförde i sin parentation när han efterträdde Wägner 
på stol 'S i Svenska Akademien '949. Wägners företrädare på 
stolen hade för övrigt varit Lnndafilosofen Hans Larsson. Den 
som läst Erik Hj almar Linders och Ulla Isakssons biografi Elin 
Wägner( ['977], 2003), känner till att Wägner redan som sjutton­
åring blev nekad av sin far, filosofi docenten Sven Wägner~ att 
studera just filosofi. 

Wägner är mer än filosof. Leppänen avvisar inte helt histori­
kern Irene Anderssons beteckningrörelseintellektuell, utan karak­
teriserar Wägner som både en traditionell intellektuell i Gramscis 
mening och som en organisk intellektuell. Varför Leppänen inte 
vill ansluta sig till Andersson klargör hon dock inte. 

Väckarklocka kom ut mitt under brinnande krig år '94' och 
fick till Wä"ouers besvikelse ett svaJt mottagande. För henne 
hade det varit väsentligt att få boken utgiven: »Materialet är 
inte på långt när färdigarbetat. Men vi får ta risken och dra våra 
slutsatser i aJIa faJI. VI kan inte sitta fastklistrade i den gamla 
historieuppfattningen, det är för farligt att vi så gör«, skriver 
hon (s. 43). I Väckarklocka skapar hon en kvinnornas historia 
mot bakgrund aven civilisationskritisk nutidsbeskrivning. Den 
avslutas med en utopisk skildring där kvinnor och män lever 
jämställda, sida vid sida. 

Leppänenharundersökt W ägners inspirationskällor där F ogel­
stadsgruppen och WOWO (Women's Organization for World 
Order) särskilt lyfts fram. Den förstnämnda gruppen behöver 
ingen närmare presentation, den senare var en kvinnogrupp som 



fonnerades i Wien i slutet av 192o-talet. Bägge organisationer­
na utarbetade egna politiska program i vars tillkomst Wägner 
spelade en väsentlig roll. I »Frisinnade kvinnors program« från 
1923 talas om medborgarnas ansvar och rättigheter i samhäl­
let, inte om kvinnornas. Däremot inleds WOWO's program från 
1937 med orden: »Märmer sind Frauen in folgenden Pnnkten 
ebenbiirtig.« Programmet är en imponerande deklaration om 
en ny världsordning, sett ur ett kvinnligt perspektiv. WOWO 
hade ca 200 kvinnliga medlemmar från hela Europa, alla fram­
stående inom sina områden. Organisationen anordnade konfe­
renser som Wägner besökte tillsammans med sina vänner från 
Sverige. Leppänen har gjort en stor insats genom att både i USA 

. och Europa leta fram befintligt material om gruppen. 
Avhandlingen är skriven på engelska, vilket är utomordent­

ligt, och flaggar i titeln för ett europeiskt perspektiv. Tyvärr är 
det enbart den tyskspråkiga feminist- och civilisationsdebatten 
från sekelskiftet 1900 som Leppänen behandlar, vilket känns 
lite snopet. Den schweiziske jnristenJ. J. Bachofens mattiarkats­
diskussioner i Das Mutterrecht ägnas till exempel en grundlig 
genomgång liksom Mathilde Vaeriings och Rosa Mayraeders 
skrifter. Däremot avstår Leppänen från att diskutera såväl 
anglosachsisk, fransk, nordisk som annan svensk påverkan, vil­
ket innebär att hon inte alltid kan fullfölja sina resonemang om 
Wägners utveckling. Detta något ensidiga perspektiv snävar in 
analysen. 

Rosa ~ayraeder, vän till Elin Wägner och hedersordförande 
i WOWO, var en känd feminist i sekelskiftets Wien, och arbe­
tade bland annat som författare, konstnär och journalist. Det 
är framför allt hennes Zur Kritik der Weiblichkeit (1905) och 
Geschtecht und Kultur (1923) som bildar utgångspnnkt för 
Leppännens resonemang om kvinnan. Men frågan är om Wäg­
ner 1941, när Väckarklocka skrevs, stod så nära May7aeder ideo­
logiskt som framställs i avhandlingen. I Väckarklocka t.ex. vän­
der sig Wägner till alla kvinnor och kräver ett ställningstagande 
av dem som grupp. Wägner har ett demokratiskt anslag medan 
Mayraeder framstå! som en elitfeminist, vilken ansåg att den 
»vanliga« kvinnan saknade kreativ fönnåga. Endast kvinnor 
med manliga egenskaper kunde nå en högre grad av genialitet. 
Det är på dessa exceptionella kvinnor som ansvaret ligger för 
att ändra situationen för de »vanliga« kvinnorna. 

I den amerikanska forskaren Harriet Andersons analys av 
skelskiftets kvinnorörelse i Wien (Utopian Feminism. Women's 
movement in fin-de-siecle Vienna, 1992) framhålls att Rosa May­
raeder stod för olika typer av feminism i sina skönlitterära och 
filosofiska verk. De skönlitterära verken är dessutom mer pessi-

141 



142 

mistiska för kvinnans del. Samma resonemang för Leppänen 
beträffande Wägner där hon framhåller att det varken är möjligt 
att karakterisera Wägner som essentialist eller som konstrukti­
vist. W~"Iler betraktade skillnaden mellan könen som en kul­
turellt skapad särart men framhöll samtidigt att det föreligger 
en biologisk olikhet mellan dem. Leppänen visar varför Yvonne 
Hirdmans teorier om likhet och olikhet inte kan tillämpas på 
dåtidens kvinnor. Olikhet, skillnad och jämstålldhet var helt en­
kelt oväsendiga begrepp för dem. Att kategorisera det kvinnliga 
tänkandet på detta sätt leder inget vart, menar Leppänen. 

För Leppänen är Bachofens ideer inte heller entydiga utan de 
kan användas både som argument för att kvinnans plats borde 
vara i hemmet och för den mer emancipatoriska uppfattning­
en om att kvinnan hade en väsentlig plats både i historien och 
framtiden. Den manliga kulturepoken betraktades som mer 
högtstående och kunde därför triumfera över den kvinnliga 
naturepoken i människans historia. I Leppänens ekofeminis­
tiska läsning av Väckarklocka analyserar hon hur kvinnor och 
natur exploaterats av patriarkatet. För Wägner framstår därför 
matriarkatet som kvinnornas glömda historia och en möjlighet 
att ompröva patriarkatet. Das Mutterrecht blev grundligt läst 
av Wägner och gick i skytteltrafik mellan Wägner och Entilia 
Fogelklou under trettiotalet. Bägge inspirerades av hans be­
skrivningar av ett tidigare matriarkat. 

Mathilde Vaertings teorier inspirerade WOWO-gruppen och 
handlade i viss utsträckning om matriarkatet men i en annan 
kontext. De ständiga maktskiftena mellan det kvinnliga och det 
manliga innebar visserligen att kvinnor och män alc!rig kunde 
stå jämstållda, men att mänskligheten tidvis levde i ett matri­
arkat. Leppänen visar i sin avhandling att Wägner modifie­
rar Vaertings teorier och istället lyfter fram betydelsen aven 
polväxling för att nå en balans mellan könen. För Wägner var 
skillnaden i kvinnors och mäns ansvar och egenskaper själv­
klara, medan Vaerting framhöll att dessa enbart präglades av 
maktinnehavet. Däremot möttes de i uppfattningen om att det 
förekom en omfattande historieförfalskning samt att historie­
forskningen ägnade sig åt att osynliggöra kvinnornas makt­
innehav och deltagande i historien. 

I Väckarklocka målar Wägner därför en kvinnornas historia 
från det tidiga matriarkatet till nutid. Leppänen fortsätter hennes 
arbete genom att visa hur W ägners resonemang fortfarande har 
aktualitet och inttesse. För Wägner var relationen mellan våra 
handlingar och vår historia avgörande. Så är det fortfarande. 

Birgitta Wistrand 
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Det litterära och kulturella 70-talet beskrivs oftast som radi­
kalt. Det är uppenbarligen ett årtionde som ger en mängd kri­
tiker och forskare skräroselhicka och inte minst sedan murens 
fall har 'högerspöken' och kappvändare unisont stärot upp i 
en klagosång över decenniets föregivet totalitära karaktär. För 
de forskare som går ad fantes visar det sig dock att perioden 1 43 
var lika mångsidig som vilken som helst annan, ja faktiskt mer 
pluralistisk än de epoker som anses bära prägel aven enbetlig 
författar- och kritikerkår. 70-talet har större likheter med det 
ur litteraturhistorisk synvinkel svårdefinierade 50-talet än med 
årtionden med starka strömningar som 40- eller 60-talet. Det är 
på tiden att forskningen börjar inriktas på att belysa den hetero-
genitet som faktiskt existerade, istället för att ansluta till poli-
tiker- och kritikerkårens förenklade syn. Med hänsyn till vilket 
spännande årtionde 70-talet var är det viktigt att det etableras 
en mer nyanserad bild av aktiviteterna och strömningarna. 

Daan Vandenhautes grundliga undersökning Om inträdet i 
världen. Lyrikdebutanterna i [97o-talets svenska litterära fält 
(2004) är därför ett välkommet bidrag till en sådan omvärde­
ring. Här studeras decenniets debutanter i minsta detalj, och de 
analyseras grundligt ur en mängd aspekter. Den sociala tillhörig­
hetens, debutantorganens och bokförlagens roll vid etableran­
det av författardebut, -roll och -position undersöks, och inte 
minst belyses epokens heterogenitet: 

Sjuttiotalet verkar alltså vara en jäsande period, i mot­
sättning till den statiska bild som i kulturella kretsar 
ofta förknippas med perioden (uppfattningen av sjut­
tiotalet som parentes). Där brukar perioden likställas 
med en genomideologiserad, förenklad och föga kom­
plicerad socialrealism, en av ett stereotypt politiskt tän­
kande dominerad historisk parentes eller - beroende på 
ens nuvarande ideologiska ställningstagande - villfa­
relse. Men den som gör sig besväret att studera perioden 
mer ingående, upptäcker snart att verkligheten var mer 
nyanserad än den bild som vuxit fram i efterhand. Posi­
tionerna var långt ifrån alltid fastlåsta och tydliga, och 
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det saknades knappast något stridsvimmel. Dessutom 
gjordes olika försök att vidga kulturens institutionella 
ramM, med musikrörelsen och de fria teatergrupperna 
som typiska exempel. (23) 

Boken är en kraftig omarbetning av Vandenhautes doktors­
avhandling, »Om inträdet i världen«. En litteratursociologisk 
studie av lyrikdebutantema i 197o-talets svenska litterära fält, 
Band I & II, Universitetet i Gent (2002, opubl.). Den som söker 
fullt statistiskt material med tillhörande tabeller fär gå till av­
handlingen. Den publicerade boken har Vandenhaute bearbetat 
med den alhnänt kulturintresserade läsaren/forskaren i åtanke, 
bl.a. genom att »dämpa avhandlingens processmässiga aspek­
ter till förmån för det resultatinriktade« (9). 

I de två första kapiden redovisar Vandenhaute de teoretiska 
och metodiska grundvalarna för sin studie av - som han skri­
ver - ett »kollektiv«, för att legitimera sin tillhörighet till det 
litteraturvetenskapliga fältet »trots« att han inte studerar en­
skilda författarskap och/eller texter. Så som varande en littera­
tursociologisk undersökning är Vandenhautes arbete emellertid 
inte något främmande element inom disciplinen, tvärtom intro­
ducerades metoden av Lars Lönnroth redan på 60-talet. Inte 
heller är valet av Pierre Bourdieus teoribildning nänmvärt kon­
troversiellt i dessa dagar utan snarast comme-il-faut. I en under­
sökning av det litterära debutantfältet under 70-talet är det väl 
snarare det naturliga valet i dags dato, även om en författare 
också måste presentera en obligatorisk resenration vad det gäl­
ler applicerandet aven teori som så uppenbart växt fram ur stu­
diet av det franska utbildningssystemetlkulturlivet på svenska 
förhållanden. Vandenhautes mentor Donald Broady har dess­
utom introducerat och legitimerat bruket av Bourdieu i Sverige, 
så marken är väl förberedd för Vandenhautes undersökning. 
Metodologiskt ställer Vandenhaute upp en motsättning mellan 
en hermeneutisk och en empirisk approach och legitimerar ge­
nom en längre diskussion sitt val av empirisk metod. Vanden­
haute introducerar Bourdieus »multipla korrespondensanalys« 
som sitt metodiska instrument för att sortera ut de parametrar 
som är intressanta vid analysen. Det viktigaste i metodkapidet 
är de klargörande uppgifterna om urvalskriterier för undersök­
ningen, som gjorts utifrån Hc.03-avdelningen i Svensk bokför­
teckning: debuten skall ha skett '968-'976 och debutanten ej 
vara äldre än 42 år. Kriterierna har sedan använts för att sålla 
agnarna från vetet, de »seriösa« författarna från »moster Agda 
i Djupvik«. Den stora datamängden, som förutom enkäter in-



kluderar två intervjuer med varj e debutant och tusentals dags­
tidnings- och BLM-recensioner, nödvändiggör ett strängt urval i 
fråga om det empiriska underlaget. 

I det tredje kapidet studerar Vandenhaute inträdet i det litte­
rära fältet, själva bokdebuten, genom att analysera fältexterna 
och fältinterna faktorer i form av debutanternas sociala till­
hörighet och de litterära premisserna för inträdet. Viktiga vari­
abler vid analysen är »debuttidskrift, debutförlag, år mellan 
tidskrifts- och bokdebut, författarens ålder vid bokdebuten, 
förekomst i en av Grupp-antologierna och deltagande i debu­
tantkursen på Biskops-Arnö« (45). Här presenterar Vanden­
haute många intressanta iakttagelser, och konkluderar med 
att den sociala bakgruuden spelar mindre roll än debutantens 
sociala pretentioner; även om debutanterna kommer från lägre 
sociala villkor så är det karaktäristiskt att de sj älva ofta skaf­
far sig en högre utbildning. Vandenhaute går också gruudligt 
igenom bokförlagens roll för den litterära debuten, den tradi­
tionella sttidsbilden av »förlagskapitalet« kontra stencilpres­
sen nyanseras och i en informativ exkurs diskuteras särskilt 
stencilpressen och hur representanter för det ekonomiska och 
kulturella kapitalet intresserade sig för dess produkter. Istället 
för en konfliktsituation tecknar Vandenhaute en situation präg­
lad av samverkan och kreativitet, oavsett om det gäller Dagens 
Nyheter eller Aftonbladets kultursida. Det intressanta är att 
Vandenhaute med hjälp av den stora materiaImängden dess­
utom kan avtäcka en annan tidstypisk konflikthärd: den mellan 
amatörism och professionalism. Detta återspeglas inte minst i 
splittringen inom redaktionen för Guru Papers som resulterade 
i en gradvis övergång från principen om »inga refusioner« till 
framställningen aven mer genomarbetad unglitterär tidskrift 
mellan 1972-1975. Han visar även att likheterna mellan de olika 
stenciltidskrifterna var större än olikheterna. Avslutningsvis 
analyserar Vandenhaute hur den sociala tillhörigheten, utbild­
ningen och tillgången av kulturellt kapitel samspelar med va­
let av och/eller accept från olika bokförlag, med Bonniers som 
kulturelitistisk motpol till Raben & Sjögren. 

I kapitel fyra studerar Vandenhaute det som är minst lika 
intressant som den litterära debuten, nämligen överlevnaden 
i fältet. I början av 7o-talet var det svårt att debutera på ett 
ordinärt bokförlag; men med de alternativa pnhliceringsresur­
serna blev det (nästan för) lätt att debutera i tidskrifter och i 
bokform,' och därför är det viktigt att se hur många som fort­
sätter på en litterär bana och hur många som faller bort efter 
den litterära debuten. Här redovisar Vandenhaute intressanta 
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resultat när han bl.a. beskriver hur debutanterna från de lägre 
klasserna tvingades investera betydligt mer arbete kvantitets­
mässigt än vad de från högre klasser behövde göra, eftersom 
de senare ägde de »kvalitetsmässiga« markörerna som nedärvt 
socialt, kulturellt och/eller ekonomiskt kapital och därför »hit­
tade rätt« i fältet snabbare. Författare från de lägre klasserna 
- och här visar Vandenhaute hur kvinnor slogs på dessa villkor 
oavsett klasstillhörighet - fick alltså lov att pnhlicera sig flitiga­
re för att överleva. Vandenhaute skildrar därmed ett fält i stark 
spänning där motkultur stod mot högkultur, stencilpress mot 
förlagskapitalet etc, men där det fortfarande var bokförlagen 
som stod för »kvalitetsstämpeln « och därmed representerade 
det eftersträvansvärda målet i kampen för överlevnad. 
, Slutligen diskuterar Vandenhaute, i kapitel fem, positionering 
och går här grundligt igenom de olika faktorer som bidrog till att 
en debuterande författare erhöll en roll i fältet, som t.ex. vilka 
kriterier som bidrog till att en debutförfattare uppmärksamma­
des av de viktiga litteraturrecensenterna - som tidskriftsbidrag 
och andra litterära sidoaktiviteter - och vilket bokförlag förfat­
taren tillhörde. Han granskar debatterna och de olika åsikts­
yttringarna under perioden, och visar hur styrande vissa tunga 
litterära opinionsbildare var för det litterära klimatet. Den - för 
många säkert förvånande - konklusionen är att, till trots för pe­
riodens radikalitet, så spelade det politiska en betydligt mindre 
roll för positioneringen inom fältet, än de traditionella estetiska 
och kvalitetsmässiga värdena. I bokens avsluming sammanfat­
tar Vandenhaute analyserna och binder samman trådarna från 
de olika kapiden. Periodens heterogenitet betonas ytterligare 
genom en avslutande korrespondensanalys. 

Daan Vandenhaute har genom sin bok gett ett bidrag till den 
inledningsvis efterlysta, mer nyanserade bilden av 7o-talet, 
samt grundligt kardagt det kulturella fältet under epoken. Om 
inträdet i världen har dock ett antal brister som bl.a. rör bo­
kens funktion för en allmänkulturell läsare och forskare, och 
som resulterar i att helhetsintrycket dras ned. Vandenhaute läg­
ger bl.a. allt för mycket krut på att legitimera sin egen praxis i 
inledningen och i de två första kapiden, något som är onödigt, 
eftersom - som jag indikerat i min diskussion ovan - det inte 
finns någon auiedning att vara så defensiv i förhållande till lit­
teraturvetenskapen för övrigt. Det var, just introduktionen av 
bl.a. litteratursociologi som bidrog till att disciplioen döptes 
om från litteraturhistoria till litteraturvetenskap. Vandenhaute 
borde ha låtit sin egen grundliga genomgång falsifiera alla på­
ståenden om att empiriska undersökningar är ydiga, istället för 



att slåss mot väderkvarnar. Det är inget tvivel om att den här 
typen av undersökningar behövs för att en »sannare« bild aven 
epok och dess heterogenitet ska kunna etableras. 

Det är idag helt naturligt att använda sig av Bourdieu för en 
sådan här fältanalys, men metodiskt finns det - liksom för alla 
urval- vissa oöverkomliga problem. Hur man än väljer gör man 
nämligen i någon mening fel: man kan inte undgå att missa för­
fattare som borde ha varit med, medan en och annan moster 
Agda alltid slinker igenom det finmaskiga nätet. Eftersom Van­
denhaute är ytterst medveten om allt detta, blir det problema­
tiskt niir han trots allt i en lång diskussion argumenterar för att 
de egna urvalskriterierna är riktiga. Detta kan bäst illustreras av 
fomot 42 (s. 28 f.), där Vandenhaute in extenso förklarar varför 
ulf Lundell inte har tagits med i populationen. Oavsett vilka 
villkor man lägger på urvalet så blir det närmast komiskt att så 
detaljerat argumentera för att just Lundell kan uteslutas. Den 
som har läst stencilpressen från 60- och 70-talen vet att Lundell 
ofta figurerar i dessa tidskrifter med både prosa och poesi. Även 
om han primärt har slagit sig fram som prosaförfattare så måste 
han trots det ses som en av de mer tidstypiska debutanterna, ja, 
rentav den som starkast av alla både överlevde och positione­
rade sig i det litterära fältet, inte minst på gtund av sin paral­
lella tidstypiska roll som rockmusiker. En översiktlig diskussion 
av urvalsproblemen hade därför varit fullt tillräckligt; nu gör 
Vandenhaute alltför mycket av sin argumentation för att objek­
tivera metoden. Det är troligen detta behov som leder Vanden­
haute till den konsdade uppdelningen mellan hermeneutik och 
empiri, som om en empirisk metod i sig leder till vetenskapliga 
resultat som inte behöver tolkas. Det som däremot hade varit på 
sin plats är en övergripande diskussion om statistiska urvals­
principer, och vilken Signifikans man kan tillmäta den trots allt 
relativt lilla population som Vandenhaute analyserar. 

För en allmän läsare kan det ibland bli väl mycket sifferexer­
cis; de ofta inte tillgängliga tabellerna och kurvorna diskuteras 
med en införståddhet som kan göra det svårt att följa med i dis­
kussionen (de tabeller som finns i bilagan är dock informativa). 
Den i inledningen udovade övergången från en processinriktad 
avhandling till en resultatintiktad bok realiseras därför inte helt, 
och läsningen blir tidvis tröttsam på gtund av de tal och kurvor 
som läsaren ska hålla in mente, även om boken i övrigt är väl­
skriven. Detra blir särskilt tydligt när Vandenhaute åberopar ax­
lar i de olika diagram som korrespondensanalyserna har gene­
rerat; här är det nästintill omöjligt att hålla isär vilken axel som 
innebär vad, allra helst som själva diagranunet finns i doktors-
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avhandlingen och inte i den publicerade boken. Här ska dock 
tilläggas att diskussionen om olika poler faktiskt fungerar i det 
sista kapitlet där en grundlig analys ger det hela kött på benen, 
vilket gör det betydligt lättare för läsaren att följa med. 

Bokens avslutning är emellertid också problematisk. Det ver­
kar som om Vandenhaute inte har kunnat bestämma sig för om 
han ska skriva en ny inledning (argument för teori och metod 
upprepas), sanunanfatta analysen genom att upprepa kapitlens 
konklusioner, eller påbörja en helt nyanalys genom de två nya 
korrespondensanalyser som introduceras. Istället för att binda 
ihop analysen och ge nya utblickar, blir texten oöverskådlig på 
grund av att man ställs inför två diagram från de genomför­
da (nya) korrespondensanalyserna som endast kan utläsas av 
hardcore-bourdieuianer. Här har en stor mängd faktorer plot­
tats in utan att det ges någon egentlig förklaring (förmodligen 
finns denna förklaring i avhandlingen). 

Slutligen vill jag kommentera bokens vetenskapliga genom­
gång: litteraturlistan har inte uppdaterats från det att avhand­
lingen lades fram 2002 och innehåller överhmudtaget få verk 
från 2ooo-talet. Man bör kunna begära aven vetenskaplig av­
handling att den uppdateras med nya rön på området när den 
omarbetas för tryckuing. Vandeubaute kunde t.ex. ha tagit stöd 
i ny forskuing vad gäller den tvivelaktiga uppdehllngen av sten­
cilpressen i kulturella, socialistiska och »anarkistiska' tidskrif­
ter, och istället benämnt de sistnämnda »avantgardistiska« (lik­
som flera kritiker gjorde i samtiden, t.ex. den av Vandeuhaute 
citerade JanMårtenson) . Detta hade också styrkt hans argument 
för att tidskrifterna hade större likheter än olikheter. Och en­
ligt ny avantgardeforskuing är det omöjligt att kalla tidskriften 
In/en för avantgarde, en karaktärisering som för mig framstår 
som helt obegriplig. Litteraturlistan speglar ett större intresse 
för litteratursociologi och empiriska studier än för forskuing om 
perioden ifråga, det rika källmaterialet undantaget. 

Mina invändningar till trots är Om inträdet i världen en viktig 
bok när det gäller utforskandet av det kulturella fältet under 
70-talet. Här framtonar ur ett rikt datamateriaI en helt annan 
bild än det gängse vinklade förkastandet av decenuiet som »sta­
liuistiskt«. Istållet synliggörs ett årtionde präglat av heterogeui­
tet och debatt där det fanns utrymme för de flesta om de bara 
fyllde de traditionella kvalitetskriterierna. Kravet på amatörism 
betydde på intet sätt att vad som helst godtogs, det var »begåv­
uingarna« som överlevde och positionerade sig. Det är dock ka­
raktäristiskt att Vandeubautes text ibland fylls av sifferexercis 
och hermetiska diskussioner utiftån diagram som bara författa-



ren har tillgång till, samtidigt som man kan finna mycket spän­
nande i de pointerade fotnoterna där kommentarer och nya rön 
läggs fram med en god del skarpsinne. Bokens grundläggande 
problem är av allt att döma ett resultat av den obeslutsamhet 
som präglar dess syfte. Om Vandenhaute klart och tydligt hade 
bestämt sig för vem som är bokens implicite läsare och sedan 
hade följt en rak linje genom hela texten utan att kasta defen­
siva blickar bakåt, så hade detta varit en helgjuten litteratur­
vetenskaplig studie. Som det är nu får vi ta fasta på vad som 
har åstadkommits: man kan med behållning läsa de många 
goda analyserna och diskussionerna samt ta del av det rika fält­
materialet - utmärkt kompletterat med recensioner och artiklar 
från perioden ifråga - som på alla sätt belyser ett deceIUJium 
i rörelse. För den som inte har Bourdieus metod på sina fem 
fingrar rekommenderar jag att man koncentrerar sig på texten 
och bara skummar sifferexercisen, läser de oftast mycket infor­
mativa sammanfattningarna, samt gläder sig åt den rikedom av 
observationer och exkurser som finns i fotnotsform. De brister 
som tynger delar av framstiillningen bör inte skymma Vanden­
hautes övervägande intressanta, engagerade och välbehövliga 
analys av 7o-talets poetiska fält. 

Per Bäckström 
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