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Placera mig på en sockel och jag 
ska bli en bronsstaty 

Propertius Verturnnus-elegi (IV.2) 

Av John Scheid och Jesper Svenbro 

Av vilken anledning ger man sig i kast med den romerske guden Vertumnus 
myt, om man som vi i ett antal konkreta studier' försökt komma till tals med 
det antika mytbegreppet? Det är ju inte bara så att den latinska mytologin 
ofta betraktas som den grekiska mytologins "kusin från landet". Till detta 
kommer att guden Vertumnus har rykte om sig att vara av förhållandevis 
sent datum, om han nu inte rentav är en uppfinning av några romerska poeter 
verksamma i Augustus tidevarv. I ett seriöst mytstudium borde detta snabbt 
diskvalificera honom, i synnerhet om man menar att den grekiska mytologin 
i stort sett är produkten av en avlägsen "mytopoietisk" tidsålder och att 
grekerna - snart nog åtföljda av romarna - i närmare tusen år bara upprepat 
redan konstituerade berättelser utan att lägga till något väsentligr. 

Till denna uppfattning har vi kommit att ställa oss alltmer kritiska, och 
vi har slutligen kommit att inta en rakt motsatt ståndpunkt: för oss slutar 
helt enkelt inte "mytskapandet" vid en viss tidpunkt för att lämna plats för 
omtagning och upprepning. Vi tycker oss tvärtom ha goda skäl att hävda att 
det fortsätter. Vi finner det svårt att tro, att det skulle ha upphört när man en 
vacker dag i det arkaiska Grekland tog sig för att i skrift fixera de mytiska 
berättelserna, vilka dittills bara hade cirkulerat på muntlighetens villkor. Om 
så vore fallet, hur ska vi då betrakta till exempel berättelsen om Alexandrias 
grundläggning, som vi analyserat i en ännu opublicerad studie'? 

Låt oss kortfattat återge denna berättelse, belagd i ett drygt dussin mer 
eller mindre divergerande antika versioner: 

När platsen för den framtida staden har valts ut av Alexander någon 
gång alldeles i början av år 33 I f Kr., markerar man sträckningen av 
stadens ringmur på marken. I de flesta versionerna markerar arkitekterna 
stadsmurens sträckning med hjälp av mjö~ vilket får ersätta den krita som 
normalt används i dylika sammanhang. I stället för krita (eller i brist på 
krita) använder man sig alltså av mjöl. I tre av versionerna antyder detta 
ersättningsförfarande ensamt att staden ska gå en blomstrande framtid 
till mötes. I de andra versionerna rullar i stället berättelsen vidare. Rätt 
vad det är, läser vi, kommer ett stort antal fåglar och äter upp mjölet med 
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vilket Alexander låtit avgränsa sin stads område, - något som till en början 
gör härskaren förbluffad och orolig. Orsaken till denna oro är uppenbar: 
ett sådant intermezzo tycks förebåda stadens försvinnande, utplånandet 
av dess murar och gräns. Spåmännen svarar emellertid den orolige Alex­
ander att staden tvärtom kommer att blomstra och ge uppehälle åt ett 
stort antal människor från de mest skilda håll. De oroliga låter sig lugnas 
av denna interpretation och frågar sig inte vad det blir av mjölet efter 
fåglarnas intervention. Alexandria ska livnära ett stort antal människor; 
att det inte längre finns kvar några vita linjer på marken till ledning för 
arkitekter och byggnadsarbetare är en praktisk omständighet som inte 
bekymrar dem. 

Denna berättelse kan inte vara produkten av den "mytopoietiska tids­
åldern" av den enkla anledningen att den iscensätter en händelse som hör 
hemma i trehundratalet före vår tideräknings början. Kommer man ur 
dilemmat genom att kalla den "legend" i stället för "myt"? Det är i alla 
händelser inte vår uppfattning. Vi menar alltså att "mytskapandet" inte alls 
upphörde vid en viss tidpunkt utan att det tvärtom fortfarande är i full gång 
när Propertius berättar historien om Vertumnus. Det förhållandet att man 
inte känner namnen på dem som berättade de äldsta grekiska myterna har 
visserligen gjort att dessa tycks sprungna ur ett anonymt skapande dunkel 
av ett slag som är okänt för senare generationer. Men det finns inget skäl 
att ge dessa tidiga mytskapare en särställning, som om deras sätt berätta 
skulle vara främmande för vad vi sammanfattande kallat "mytens poetik", 
varigenom till exempel ett språkligt förhållande utnyttjas för att konstruera 
eller generera en berättelse.' 

I några tidigare mytanalyser har en av oss använt sig aven tolknings­
sttategi där huvudpersonens egennamn står i centrum. Det har till exempel 
gällt lyrspelaren Kerambos4 och mera nyligen Ajas, vars namn tycks syfta 
på en hel rad element som sammantagna konstituerar hans berättelse - från 
den aietos eller "öm" som visar sig före hans födelse ända till uttopet aiai, 
skrivet på blomman som uppenbarade sig efter hans död.' Det är med denna 
tolkningssttategi som vi nu skulle vilja ta itu med en romersk gudomlighet 
eller - om man så vill- med ett egennamn som länge förefallit oss lovande, 
nämligen Vertumnus, bildat av ett etruskiskt namn som det ska bli tal om 
längre fram. För snart tio år sedan ägnade Alain Deremetz ett kapitel åt 
Vertumnus i sin bok Le Miroir des Muses,' vars perspektiv påminner om 
vårt eget, samtidigt som det skiljer sig från det. Men vi erkänner alltså villigt 
att vi haft nytta av Deremetz arbete. 

I sina viktigaste drag är Vertumnus-gestalten bekant för oss genom 
Propertius (IV.2) och Ovidius,' och det är faktiskt Propertius själv som 
uppmanar oss att ta gudens namn till vägvisare vid vår analys: nominis 
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index, skriver han nämligen (i rad 19). Med andra ord ska "namnet visa 
[oss l vägen". Propertius metod är i själva verket densamma som man kan 
studera i Plutarchos Quaestiones romanae, där författaren genomgående 
ställer en inledande fråga som besvaras med ett växlande antal nya frågor. 8 

Dessa nya frågor fungerar som ett slags försiktiga svar, mellan vilka Plu­
tarchos bara sällan upprättar en hierarki .. Ett drygt sekel före Plutarchos 
ger nu den romerske elegiförfattaren tre (eller fyra) successiva exegeser 
av namnet Vertumnus, av vilka han mer eller mindre tillbakavisar de två 
första - inte därför att de skulle vara direkt felaktiga utan därför att ,han 
finner dem alltför begränsade. 

Till att börja med framkastar Propertius - via diktens protagonist - (r) 
ett tolkningsförslag till egennamnet med utgångspunkt från verbet vertere, 
"deviera, ge en ny fåra", och substantivet amnis, "flod". Gudens namn skulle 
alltså syfta på "deviationen" aven "flod" och därigenom blir det möjligt 
att upprätta ett samband mellan Vertumnus och Tibern (raderna 6-ro). 
Vi befinner oss nedanför Palatinen. Vid en viss tidpunkt skulle Tibern ha 
ändrat flodfåra, vilket innebär att Vertumnus blir "den ändrade flodfårans" 
gudomlighet (Propertius introducerar en kompletterande semantisering 
med hjälp av de alumni, som bor på flodens stränder och som ska få nytta 
av flodens ändrade kurs). Därefter drar Propertius fram (2) förbindelsen 
mellan verbet vertere, "återvända", och annus, "år" (11-12), något som 
förknippar gudens namn med årets cykliska rörelse och gör Vertumnus till 
en gudomlighet för blommans årligen återkommande förvandling till frukt 
(förbindelsen mellan annus och vertere har vi förstås i anniversarius). 

Längre fram, i raderna 43-48, härleds gudens namn ur (3) sammanställ­
ningen av vertere, "förvandlas", och omnis, "all(a)": 

Eftersom, fast bara en, iag antar varje slags skapnad !formas ... 
vertebar in omnis) 

gav mig fädernas språk namnet som svatar härtill. 

Denna semantisering av namnet motsvarar en tanke som formulerats re­
dan i raderna 2 r -22, där vi med gudens egna ord får reda på den verkliga 
innebörden av namnet Vertumnus. Denna har ingenting att göra vare sig 
med "flodens kursförändring" eller "årets cykliska återkomst" utan är av 
mera abstrakt eller allmän karaktär: namnet härleds här från verbet vertere 
i betydelsen "förvandlas". 

Vid sidan av dessa tre exegeser, som är helt explicita hos Propertius,'o 
bör vi lägga märke till en serie innebörder av namnet som är mer eller 
mindre begränsade eller specifika men som ytterligare definierar gudens 
handlingsmodus och verksamhetsfält. Om Vertumnus rimmar på autum-
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nus, kan man konstatera att ordet ver, "vår", på detta sätt förknippas med 
autumnus, "höst". Denna relation är så mycket mer relevant som ympandet 
av päronträdet på våren förknippas med det faktum att man till Vertumnus 
på hösten frambär just de frukter man erhållit på detta sätt (raderna Il-I 8) 
och att guden på ett mera generellt plan förknippas med årets cykliska 
form (raderna II-U). Omständigheten att Vertumnus enligt dikten en 
gång lämnade Etrurien för att bege sig till Rom stämmer likaledes överens 
med hans namn, eftersom solum vertere betyder "byta land, flytta". För 
en gud med namnet Vertumnus ligger det därför inget chockerande i att 
befinna sig i Rom, även om han är av etruskiskt ursprung. Härtill bör vi 
lägga uttrycket mentem vertere alicuius, "övertala någon", vilket bör ha 
varit betydelsefullt när Ovidius i Metamorfoserna utforskar Vertumnus 
narrativa möjligheter. Hos Ovidius förvandlar sig guden nämligen till en 
gammal gumma som under ett hundratal rader försöker övertala Pomona 
att välja Vertumnus till make. u 

6 

Men låt oss nu läsa Ingvar Björkesons översättning av Propertius dikt: 

Varför undrar du på att jag antar så skiftande former? 
Hör om de medfödda drag guden Vertumnus har ärvt. 

Tusker är jag, av tuskisk stam; min volsiniska hemtrakt 
lämnade jag och dess krig - skulle jag sörja för det? 

Larmet trivs jag med, begär inga elfenbenstempel: 5 
att blicka ut över Roms Forum, det räcker för mig. 

Här, berättas det, flöt en gång Tiberinus, och vattnet, 
täckande dalens mark, genljöd av årornas slag; 

men sen han upplät all denna jord åt barnen han fostrat 
sägs jag ha fått mitt namn efter hans ändrade lopp 10 

- eller du tror jag benämns Vertumnus för att de första 
frukterna offras åt mig varje gång årshjulet vrids? 

Mig ges den första druvan som mognar i purpurblå klasar, 
mig också borstiga ax, tunga av svällande saft. 

Söta körsbär ser du hos mig och höstliga plommon 15 
liksom i sommarens tid björnbär i rodnande färg. 

Ymparn vars päronträd ur motsträvig stam alstrat äpplen 
frambär sin krans av frukt, hållande löftet han gav. 

Dock far ryktet med lögn: mitt namn har en annan förklaring; 
gudens egna ord, tro inga andra än dem! 20 

Min natur skapar om sig lätt till alla gestalter: 
ändra mig hur du vill, skön skall jag ändå förbli. 

Klä mig i siden från Kos: du får ingen oäven flicka; 
är jag i togan svept, vem tar mig inte för man? 

Räck mig en lie, krön med en flätad hötapp min hjässa 25 
och du skall svära min hand slagit helt nyss detta gräs. 
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Vapen bar jag en gång - jag minns man berömde mig för dem; 
skörden deltog jag i, dignande under min korg. 

Nykter är jag i domarens roll, men med krans på mitt huvud 
hör jag dig ropa: vad? har du så fort fyllnat till? 30 

Vira med mitran mitt hår - då stjäl jag gestalt från Iacchos; 
Foibos stjäl jag den från, ger du mig plektrumet blott. 

Jakt drar jag ut på med nät över axeln, eller som Faunus 
går jag med limspö på fångst, söker befjädrade rov. 

Men till arenans kusk kan Vertumnus också förvandlas, 35 
till akrobaten som vigt hoppar från häst och till häst. 

Finns det ett spö att tillgå metar jag fisk; och som prydlig 
krämare, klädd i en lång tunika, vandrar jag runt. 

Herde blir jag, stödd på en stav, och i dammet på cirkus 
ses jag med sävkorg ibland utbjuda rosor å folk. 40 

Varför orda om det som främst har skapat mitt rykte, 
trädgårdars rika skörd, gåvor som fröjdar min hand? 

Mörkgröna gurkor igenkänns jag på, den storbukigt tjocka 
pumpan och knippen av kål, lätt bundna samman med vass. 

Ingen blomma slår ut på ängen som ej dessförinnan 45 
smyckat min panna och där tillåtits vissna och dö. 

Eftersom, fast bara en, jag antar varje slags skapnad 
gav mig fädernas språk namnet som svarar härtill, 

och du har vänligt lönat, Rom, mina tuskiska landsmän. 
(Vicus Tuscus i dag minner om detta alltjämt) 50 

när lykomederna väpnade kom till ditt bistånd och nedslog 
Tatius grymma attack, hela sabinernas här. 

Vacklande leder såg jag själv, hur de kastade vapnen, 
såg våra fiender fegt vända och fly i panik. 

Gudars alstrare, fader, låt mig få skåda beständigt 55 
romarna här vid min fot vandra i toga förbi! 

Sex verser kvarstår (dig vill jag inte fördröja som rusar, 
sent ute, till din process!). Strax är jag framme i mål. 

Jag var en lönnstam, tillyxad grovt, och före kung Numa 
bara en fattig gud i denna stad jag har kär. 60 

O Mamurius, du som i brons har format min bildstod, 
må ej din konstnärshand tyngas av askemas jord, 

du som så skickligt förstod att för många växlande syften 
gjuta mig. Ett är ditt verk, flerfaldigt äras det nu. 

Från början till slut är det alltså Vertumnus själv som för ordet. Först pre­
senterar sig guden (raderna 1-6) och säger att han egentligen kommer från 
Etrurien men att krig tvingat honom att överge sin ursprungsort, nämligen 
Volsinii (nuvarande Orvieto); vi vet att denna stad intogs av romarna 264 
f. V.t. Vertumnus blir bofast i Rom och trivs utmärkt där - inte som innehav-
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are av ett lysande tempel men i egenskap av åskådare till folklivet på Forum 
romanum. Han är installerad på en plats där en gång Tibern eller Tiberinus 
hade sitt lopp, fortsätter han i rad 7, och nu lämnar gudens själv-presenta­
tion plats för den första exegesen av hans egennamn (raderna 7-10). Vi har 
redan haft tillfälle att kort beröra den passagen. Förr i tiden stod området 
nedanför Palatinen under vatten, .tills floden ändrade sitt lopp: när detta 
inträffat, säger Vertumnus, 

sägs jag ha fån min namn efter hans ändrade lopp (Vertumnus 
verso dicor ab amne deus). 

Egennamnet skulle alltså betyda "Han-som-förknippas-med-flodens­
ändrade-lopp". Förhållandet mellan Tiberinus, den flodgud som enligt 
dikten tog initiativet till att förändra flodens lopp (ille ... concessit, står 
det), och Vertumnus, vars namn skulle hugfästa minnet av händelsen, tycks 
först ganska oklart. Vertumnus tycks på något vis inte ha ingripit. Men 
detta är förmodligen bara ett ytligt intryck. Vi har i stället skäl att tänka 
oss saken så här: om Tiberinus lyckades ändra sitt lopp, var det tack vare 
en dittills anonym gudomlighet vars verksamhetsfält utgjordes av "kurs­
förändringen" och som när floden väl ändrat sitt lopp erhöll ett namn som 
hugfäste denna betydelsefulla händelse. Med andra ord utgör Vertumnus 
i denna passage den handlingsprincip som tillåtit Tiberinus- själv oför­
mögen därtill- att ändra sitt lopp." 

Men en andra exeges framläggs omedelbart (II-I8). Till Vertumnus 
frambär man de första frukterna, "när året fullbordat sitt cykliska lopp", 
vertentis ... anni, står det i texten, det vill säga de första druvorna och vete­
axen, liksom körsbären, plommonen och björnbären. När en ympning 
lyckas, är det likaså tack vare Vertumnus, vars namn på detta sätt förknippas 
inte bara med tingens årliga" återkomst" utan också med vad man kanske 
skulle kunna kalla "omfunktioneringen" (vertere) av päronträdet, som i 
fortsättningen ska ge äpplen i frukt. Vertumnus förbindelse med åkerbruk 
och trädgårdsskötsel återkommer senare (raderna 41-46) och är förstås cen­
tral för iscensättningen av myten i Metamorfoserna. Detta förhållande bör 
rimligen tolkas så, att den tillhör den traditionella, utomlitterära Vertumnus­
gestalten, så mycket mer som guden själv framhäver att "trädgårdarnas rika 
skörd" är främsta orsaken till hans rykte (raderna 41-42). 

De två exegeser av namnet som framlagts får nu - som redan antytts -
stryka på foten som allrför begränsade eller rentav felaktiga. Med början i 
vers 19 ger sig Vertumnus nämligen i kast med vad vi måste betrakta som 
den viktigaste exegesen av hans egennamn (raderna 19-48). De trettio 
rader det gäller utgör det centrala partiet i dikten (som totalt består av 64 
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versrader). De inleds med påståendet att guden kan anta alla gestalter (21): 
"Ändra mig hur du vill, in quamcumque voles verte", lägger han till i vers 
22, "skön skall jag ändå förbli"; som vi redan påpekat, avslutas de med ett 
analogt påstående (i raderna 47-48). Motiveringen till hans namn, säger han, 
är att han "fast bara en .,. antar varje slags skapnad" <formas unus vertebar 
in omnis). Man får här veta, att det är på "fädernas språk" som han erhållit 
sitt namn, vilket innebär att Vertumnus hos Propertius betraktar sitt namn 
som etruskiskt. Vi ska återkomma till detta längre fram. 

Inramat av dessa båda analoga påståenden utgör elegins mittparti ett slags 
katalog som exemplifierar Vertumnus speciella förvandlingskonst. Principen 
för denna är enkel: om man förser Vertumnus med ett visst attribut, för­
vandlas han till den figur som svarar mot det. "Kåpan gör munken", som 
man säger på franska. "Kläderna gör mannen", säger vi på svenska. Vi kan 
lägga märke till att Propertius vid flera tillfällen använder verbet imponere 
för att beteckna proceduren. '3 Samtidigt bör vi erinra oss att man på latin 
säger vestem vertere för att "byta kläder". Vertumnus förvandlingar möjlig­
görs ju inte minst av klädespersedlar: 

Klä mig i siden från Kos: du får ingen oäven flicka; 
är jag i togan svept, vem tar mig inte för man? 

23 

Bland de talrika attribut som räknas upp i raderna 23-46 är fyra av vesti­
mentär natur: sidentyget från Kos, togan, mitran och tunikan. Det textila 
attributet förändrar gudens identitet och därmed ibland också hans namn: 
nomen vertere, säger man på latin för att "byta namn". På så sätt antar 
Vertumnus successivt lacchos, Foibos och Faunus identitet. '. 

Om Vertumnus erhåller ett visst attribut - alltifrån sidentyget från Kos 
och den romerska togan - förvandlar han sig alltså till motsvarande gestalt. 
Principen för detta födaringssätt skulle kunna kallas förvandling genom 
metonymi. 

Vi tvekade ett slag mellan synekdoke och metonymi. De här båda 
termerna används ju normalt för språkliga figurer och skiljer sig ungefär 
på följande sätt från varandra:" (I) synekdoke - en term som ibland är 
synonym till pars pro toto - är användningen av ett ord i en betydelse som 
normalt bara gäller en del av det betecknade (till exempel "Sällan har så 
många krönta huvuden varit samlade till en och samma harjakt", där de 
"krönta huvudena" tillhör de kungligheter som betecknas); (2) metonymi 
är användningen av ett ord för att beteckna något som samma ord står i 
ett "existentiellt" förhållande till (till exempel "Jag ska inte döma mellan 
Geneve och Rom", där Geneve inte är mer del av kalvinismen än Rom av 
katolicismen, men där de båda städerna har ett "existentiellt" förhållande 
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till de båda former av kristendom som de var för sig får beteckna). 
På ett rent språkligt plan är kanske skillnaden klar och tydlig. Men om 

vi använder samma termer för fenomen utanför språket, till exempel när 
man säger att "kåpan gör munken" som vi gjorde nyss, rör det sig då om 
synekdoke eller om metonymi? Med andra ord: utgör "kåpan" en del av 
munken eller ej? Om det verkligen är kåpan som gör en man till munk, är 
den ju en konstituerande del av munkens identitet och måste väl i så fall 
betraktas som en del av munken? (På franska är paradoxen ännu tydligare, 
eftersom kåpa heter frae och termen för att beröva en kyrkans man hans 
värdighet är difroquer: si le moine est" difroque", il eesse d'ihre moine.) 

Men låt oss föreställa oss följande scen: för några decennier sedan 
promenerar en fader en söndagförmiddag med sin lilla dotter på Gare Mont­
parnasse i Paris. Hon har just lärt sig gå. För att hon inte ska falla hela tiden 
har han satt på henne en sele i vilken han håller henne med fast hand via ett 
koppel. Det är så man brukade göra i hans skandinaviska urpsrungsland. 
En äldre herre närmar sig indignerad och utbrister: "Ni borde skämmas! 
Det är ju inte en hund!" Iförd sin sele och fasthållen med ett koppel som 
hindrar henne från att falla tycks den lilla flickan ha förvandlats till hund i 
den indignerade betraktarens ögon. Med andra ord "betecknade" kopplet 
den lilla flickan som hund. 

Vi menar att detta är ett fall av metonymi, eftersom selen och kopplet 
befinner sig i ett "existentiellt" förhållande till hundsläktet. Kopplet är inte 
en del av hunden som utrustas med det. 

Man skulle också kunna nämna Ajas gruvliga svärd, använt mot den bo­
skap som grekerna hade vid Troja. " I normala fall använder grekerna svärd 
mot mänskliga motståndare. När Ajas använder det mot djur, "förmänsk­
ligar" han dem därigenom och tror faktiskt i sin besatthet att han har den 
grekiska armen framför sig. När omvänt en slaktkniv, makhaira, används mot 
mänskliga motståndare vid Thermopyle, innebär gesten att striden övergått 
i "slaktande", eftersom en makhaira "betecknar" fienden som djur." 

Men låt oss återvända till Vertumnus. De attribut han förses med till­
låter alltså ~ad vi måste beteckna, som metonymiska operationer," och 
varje attribut - siden från Kos, toga, lie, flätad hötapp, vapen, skördearbet­
arens korg, krans, mitra, plektrum, nät, limspö, metspö, tunika, herdestav, 
sävkorg - motsvaras aven bestämd figur, inklusive guden själv, som i sin 
tur "igenkänns" på gurkan, pumpan, kålen och blomman (me notat, står 
det i originalet). Metonymiskt betecknar alla dessa attribut vissa bestämda 
figurer, och i varj e enskilt fall förvandlar de guden till en given figur, liksom 
kopplet förvandlade den lilla flickan till hund inför den indignerade gamle 
mannen på Gare Montparnasse. 
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Innan vi går vidare, vill vi här signalera den svårighet som raderna 35-36 
innebär för vår tolkning. Vid en första läsning tycks de nämligen inte inne­
hålla något attribut - man skulle kanske ha väntat sig "tömmar", som i en 
Petronius-dikt Ekelöf översatt i Valfrändskaper (fr. 4I.2) - och de bryter 
sig därmed ut ur den långa serien. En ordagrann översättning av de aktuella 
raderna lyder: "Vertumnus är också bilden aven körsven och av honom 
som lätt förskjuter sin tyngd från den ena hästen till den andra"-" 

Om en dikt figurligt kan framställas som ett förspänt ekipage i grekisk­
romersk poesi, från Pindaros och framåt, '0 och om versmåttets alternerande 
mellan den längre hexametern och den kortare pentametern kan symbol­
iseras av den yttre respektive inre hästen som drar vagnen," av vilka den 
yttre har en längre väg att tillryggalägga och den inre en kortare, innebär 
detta att de två raderna figurligt kan syfta på elegidiktaren. Om Vertumnus 
stundom är (est etiam) en bild eller staty (species) aven körsven, behöver 
han alltså bara ges allegorisk innebörd för att förvandlas till en bild aven 
diktare (rad 35), närmare bestämt aven elegidiktare (rad 36). Ingenting 
ligger i själva verket närmre till hands, eftersom körsvennen redan är en 
väletablerad figur för diktaren. Den poetiska figuren kommer därmed att 
utgöra det attribut som Vertumnus behöverför att förvandlas till just versi­
fikatör eller diktare. "Ge mig en allegori, och jag ska bli poet", tycks med 
andra ord innebörden av de två raderna vara." 

Om denna interpretation är riktig, tycks den förutsätta att statyn av Ver­
tumnus av romarna ibland kunde uppfattas som en staty aven körsven, kan­
ske rentav som en summarisk variant av den berömda bronsstatyn i Delfi. 

Som vi redan påpekat, avslutas" elegins mittparti" med raderna 47-48. Nu 
svarar raderna 49-56 på visst sätt mot verserna I-{), eftersom de för det 
första innebär en återkomst till Forum, där Vertumnus, bördig från Etrurien, 
betraktar folkvimlet; för det andra har de kriget till tema, även om kriget 
i raderna 51-54 inte är detsamma som i raderna 3-4 (det förra kriget är av 
yngre datum, det senare av betydligt äldre). Om raderna I-{) svarar mot 
raderna 49-56, får detta till följd att vi har att göra med en ringkomposition 
(enligt schemat ABA) och att dikten i kompositionsmässig bemärkelse 
faktiskt tar slut i och med rad 56: 

A' Forum romanum, anspelning på kriget mellan romare och 
etrusker (1-6) 
B' första exegesen av namnet Vertumnus (7-10) 
B' andra exegesen (II-18) 

II 
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B' den centrala exegesen (I9-48) 
A' återkomst till Forum, anspelning på kriget mellan romare och 
sabiner (49-56) 

På exakt denna punkt - där dikten alltså ger intrycket att vara slut -låter 
Propertius sin gudomlighet säga: 

Sex verser kvarstår (sex superant versus): dig vill jag inte fördröja 
som rusar, 

sent ute, till din process! Strax är jag framme i mål. 

Med denna metapoetiska försäkran sätter Vertumnus bryskt punkt för den 
egentliga dikten: guden konstaterar sakligt att sex verser återstår (det är rad­
erna 59-64 som åsyftas). Han vill inte bli orsak till att den förbiskyndande 
ska komma försent till sitt värv. Själv passerar han diktens "mållinje", dess 
ultima ereta. . 

Ska vi tolka diktens ultima ereta som ytterligare ett attribut, vars uppgift 
är att förvandla Vertumnus till idrottsman? Det är inte en orimlig tanke." 
Men viktigare är att diktens sex avslutande rader betecknas med termen 
versus, "verser", bildat av verbet vertere, som vi redan stött på flerfaldiga 
gånger. Denna beteckning drar oundvikligen vår uppmärksamhet till de 
"sex verser" som betecknas på detta sätt och som utgör ett slags epilog till 
dikten. Den väcker rentav en förväntan att dessa sex verser genom en figura 
etymologica ska göra Vertumnus alldeles särskilt aktiv just här. Som man 
snart konstaterar, har de formen aven självständig inskrift (som vi kursiverat 
i Björkesons ovan återgivna översättning), aven typ som vi känner igen 
till exempel från Den grekiska antologin: 

Stipes acernus eram, properanti falce dolatus, 
ante Numam grata pauper in urbe deus. 

At tibi, Mamurri, formae caelator aenae, 
tellus artifl.ces ne terat Osea manus, 

qui me tam docilis potuisti fundere in usus. 
U num opus est, operi non datur UllUS honos. 

60. 

Ett sådant epigram har sin självskrivna plats: nedtill, på sockeln. Och så 
förstår vi att samma epigram som frammanar bilden aven inskriftsförsedd 
sockel har en subtil implikation som vi nu borde vara mottagliga för. Om 
den metonymiska förvandlingens princip är den generella principen för 
Vertumnus förvandlingar, innebär detta att närvaron aven" sockel" (raderna 
59-64) under den egentliga elegin (raderna r-56) laddas med innebörd. Det 
är som om Vertumnus hade sagt: placera mig på en sockel och jag ska bli 
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en bronsstaty. Med andra ord utspelar sig den tidigare så livlige Vertumnus 
sista förvandling inför vår blick, när vi inser att guden förvandlar sig till den 
staty som han dittills bara låtsat sig utgöra. '4 Genom en metonymisk opera­
tion befinner han sig härefter på vicus Tuscus, mittför Sosiernas bokhandel, 
omnämnd av Horatius i Epistlarna (L20.r-2) liksom i Ars poetica (345). 
Mittför den bokhandel där Propertius bok ska utbjudas till försäljning, 
som Alain Deremetz riktigt observerat." 

Det är i detta perspektiv som vi ska förstå den sista raden i dikten: unum 
opus est, operi non datur unus honos, "ett är ditt verk, fledaldigt äras det 
nu" (eller mera bokstavligt: "ett är verket; dock skall det bli föremål för en 
mångfald av hedersbetygelser"). Till skillnad från de elva sköldarna, vilka 
Mamurius födärdigade genom att kopiera den unika sköld som föll ned 
från himlen och landade i famnen på kung Numa,'6 är Vertumnus staty, 
som Propertius fiktivt tillskriver samme Mamurius, ett original. På visst 
sätt är kontrasten mycket markerad: å ena sidan elva kopior, å den andra 
ett original. Men om Mamurius bronsstaty av Vertumnus bara är en dikt, 
nämligen den elegi vi just läst, betyder detta att den är ett "litterärt" verk. Ett 
verk som finns att köpa hos Sosierna? Det är troligen vad Propertius vill att 
läsaren ska tänka. Och för ett litterärt verk är distinktionen original/kopia 
inte riktigt relevant. Det skriftliga eller "litterära" konstverket är unikt, det 
är "ett", även om det cirkulerar i ett stort antal avskrifter. Och de talrika 
honores som ska bli dess lott är uppenbarligen de läsningar som det ska 
bli föremål för, om det är riktigt att honos- på samma sätt som grekiskans 
time - utgör den "kult" som läsaren ägnar det skrivna ordet när det blir 
föremål för läsning." 

Låt oss stanna upp ett ögonblick för att få distans till vad vi gjort. Hittills 
har vi så att säga följt elegins egen rörelse i dess tillämpning av "Vertumnus 
princip", den metonymiska förvandlingens princip. Vi har därvid betrak­
tat Propertius text som ett monument, underkastat sin egen logik. Vi har 
däremot inte betraktat den som ett dokument: som dokument skulle den 
till exempel ha kunnat ge oss information om Roms historia, den romer­
ska konstens och den romerska religionens utveckling, rentav om Forum 
romanums topografi." Men vad skulle det få för konsekvenser om vi nu 
använde dikten som dokument och lämnade dess eget perspektiv därhän? 
Fanns det t. ex. verkligen en etruskisk gud med namnet Vertumnus eller 
Vortumnus, som efter erövringen av Volsinii - om vi utgår från raderna 
3-4 i dikten - erhöll sin egen kult i Rom? Rör det sig inte i stället om en 
uppfinning av Propertius, som installerar sin för ändamålet fabricerade 
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gudomlighet mittför Sosiernas bokhandel på Forum? 
På sitt sätt ställer de sex slutraderna oss inför ett analogt problem: tran­

skriberar Propertius verkligen en inskrift som romarna kunde läsa på sockeln 
till en bronsstaty av guden Vertumnus, utförd av Mamurius Veturius och 
placerad på en viss plats mitt i Rom? Vi har sett på vilket vis dessa sex rader 
förvandlar dikten själv till staty, men vi måste nu fråga oss i vilken mån de 
talar om en reellt existerande staty på Forum. 

Låt oss först se vad vi vet om (1) guden själv. 
Vad hans ursprung beträffar, är de romerska hävdatecknarna av olika 

uppfattning. Enligt vissa kommer han från Etrurien; det är i all synnerhet 
Varros mening. När Varro berättar hur etruskerna hjälpte Romulus mot 
sabinernas kung Tatius, påstår han följande: "Det är med syftning på dessa 
som vicus Tuscus, Etruskergatan, fått sitt namn, och Vortumnus staty har 
placerats där, eftersom denne är Etruriens största gudomlighet. "" Med andra 
ord skulle Vertumnus ankomst till Rom gå ända tillbaka till Roms äldsta 
tid och inte, som hos Propertius, bara till 264 f.Kr. efter slaget vid Volsinii. 
Några paragrafer efter det citerade stycket tillskriver samme Varro emellertid 
guden sabinskt ursprung.'o Det finns emellertid en serie vittnesbörd som 
ger stöd åt Propertius uppfattning och som gör gällande att guden erhållit 
ett tempel i Rom efter erövringen av Volsinii. De så kallade Fasti bekräftar 
existensen av ett tempel ägnat en gud med namnet Vortumnus: 

Fasti, '3 augusti: 
Antiat. mai.: Dianae Vortu. I Fort. Equ. Here. Viet. etc. 
Vall.: Dianae in Aventino et Vortumno I in Loreto maiore 
Allif.: F. lovi. Diana[ eli Vortumno in Aventino Her[ eulill lnvieto 

etc. 
Amit.: Fer. lovi I Dianae Vortumno in Aventino Castori Polluei etc. 

Å andra sidan fanns det i Vertumnus-templet enligt Fesrus en målning 
som föreställde Marcus Fulvius Flaccus triumf: "En framställning i bild av 
denna händelse finns i Vertumnus och Consus tempel: i det förstnämnda 
är Marcus Fulvius Flaccus avbildad under sin triumf; i det andra Lucius 
Papirius Cursor. "3' I de triumfala Fasti noteras just Marcus Fulvius Flaccus 
triumf" över invånarna i Volsinii", de Vulsiniensibus. Som Adam Ziolkowski 
konstaterar,3' bekräftar denna uppgift tolkningen aven inskrift som hit­
tats i S. Omobono-helgedomen på Forum olitorium: "Gåva från konsuln 
Marcus Fulvius, efter erövringen av Volsinii."33 Detta tempel befinner sig 
på Aventinen, nära armilustrum och Juno Reginas tempel. 

Det kan alltså inte bli tal om att förneka att det i Rom åtminstone från 
264 f.v.t. fanns en gud med namnet Vortumnus eller Vertumnus som åtnjöt 
offentlig kult. Det existerar för övrigt votivinskrifter ägnade Vertumnus - i 

14 

T 
I 



I 

j 

PLACERA MIG PÅ EN SOCKEL OCH JAG SKA BLI EN BRONSSTATY 

Rom och på resten av den italiska halvön liksom i provinserna -, vilka visar 
att det inte rör sig om en uppfinning aven hävdatecknare eller poet. 

Denna gudomlighet kan mycket väl vara av etruskiskt ursprung. De som 
hävdar detta hänvisar till den gamla mötesplatsen för de De tolv etruskiska 
folkens förbund som låg på Volsiniis territorium. Platsen hette Fanum 
Voltumnae. Vad det etruskiska ursprungettill guden Voltumna än har varit, 
kan man lugnt betrakta denne som en stor etruskisk gudomlighet, i all synner­
het i staden Volsinii. Det är hans namn som romarna måste ha modifierat 
till Vortumnus och Vertumnus - varvid de satte igång den exegetiska eller 
"myto-logiska" maskin som vi redan är förtrogna med." Och det är gudens 
framträdande plats i Etrurien som förklarar varför Varro betecknar honom 
somprinceps Etruriae, "den störste guden i Etrurien". 

Om vi fattar den bokstavligt, är hela traditionen om Vertumnus anknyt­
ning till Roms äldsta historia att betrakta som en produkt av hävdatecknares 
spekulationer. Givetvis kan man tänka sig att Vertumnus sedan mycket 
länge haft en plats i Rom och att erövringen av Volsinii bara lät honom få 
en mera framträdande roll. Men det finns anledning att vara på sin vakt 
mot detta slags analyser. Vi måste minnas att den tradition som låter Ver­
tumnus vara jämngammal med Romulus samtidigt omnämner etruskerna 
och därför måste syfta på den historiske Vertumnus. Uppgiften om Ver­
tumnus sabinska ursprung är bara en variant av den första: eftersom guden 
är förbunden med romarnas krig mot sabinerna och eftersom han i Rom 
uppfattas som en invandrad gud, förknippas han med två olika krigförande 
främlingar: å ena sidan med Lucumo, på Romulus sida; å den andra med 
Tatius, bland Romulus motståndare. Om man ska ta ställning till alla dessa 
uppgifters historiska värde, blir slutsatsen att erövringen av Volsinii och 
införandet strax därefter aven gud med namnet Vortumnus i Rom sannolikt 
är upphovet till Vertumnus romerska "karriär". Man kan i alla händelser 
inte hävda att existensen av hans staty vid vicus Tuscus ensam skulle vara 
upphovet till den. 

Så långt om "guden själv". Punkt nummer två gäller just existensen av 
(2) gudens staty, uppställd i hörnet som bildas av vicus Tuscus och Forums 
huvudstråk, mellan Castors och Pollux tempel och den nuvarande basilika 
Julia, om man kan uttrycka saken så. 

Denna staty är äldre än Propertius dikt. Redan Cicero anspelar på den: 
"Finns det någon enda som kommit från Vertumnus staty till Circus Maxi­
mus ... ?"35 Som vi redan kunnat konstatera, kände Varro likaledes till den: 
"Det är med syftning på dessa som vicus Tuscus, Etruskergatan, fått sitt 
namn, och Vortumnus staty har placerats där. "36 Till och med en sockel från 
Diocletianus epok förefaller syfta på vår staty: "Vortumnus. Diocletianus 
och Maximianus epok. "37 
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Punkt nummer två är alltså säkerställd. Det fanns i hörnet som bildas av 
vicus Tuscus och Forum romanums huvudstråk en staty som romarna utan 
diskussion identifierade som Vertumnus. Detta faktum gör det omöjligt för 
oss att betrakta Vertumnus-statyn som en uteslutande poetisk skapelse. Men 
om statyn hade en reell existens, innebär inte detta att vi vet huruvida den 
motsvarade textkällornas uppgifter eller att vi kan betrakta den som ett verk 
av den arkaiske bronsgjutaren Mamurius Veturius. Man måste rentav fråga 
sig vad för slags föremål det egentligen rörde sig om. Om vi tar Propertius på 
orden rörde det sig till att börja med om en trästaty som långt före hans epok 
ersatts aven bronsstaty. Rör det sig om en bronsstaty ur det legendariska 
krigsbytet från Volsinii? Det är inte omöjligt. Men hur såg denna staty då 
ut? Det är svårt att säga, även om vi vet att Veltuna, som kan identifieras 
med Voltumna och därmed också med Vertumnus, framställdes som en 
naken yngling på etruskiska bronsspeglar. Det senare innebär nämligen inte 
automatiskt att det var så man tänkte sig honom i Rom. 

I själva verket vet vi inte hur Vertumnus-statyn såg ut, och det är omöjligt 
att göra sig en klar uppfattning av den med ledning av vad vi får veta hos 
hävdatecknare och poeter." Man kan naturligtvis fråga sig om det inte var 
just därför att statyn saknade tydliga attribut (eller rentav inte hade några 
attribut överhuvudtaget) som man kunde ägna sig åt det slags exegetiska 
lekar som vi finner hos Propertius. Det kan ha rört sig om en staty vilken­
som-helst som tagits för etruskisk därför att den råkade befinna sig vid vicus 
Tuscus. Det kan likaledes ha rört sig om en staty av egendomligt utseende, 
som åtnjöt en kult utan att den därför ägde några tydliga attribut - med 
påföljd att romarna tilldelade den en "öppen" eller mångtydig funktion, 
som därefter blivit dess karakteristikum par excellence. 

* 

Vi kan alltså inte hävda, att Vertumnus-myten skulle vara begränsad till 
Propertius elegi (och dess vidareutveckling hos Ovidius). Vertumnus har 
haft en historia både före och efter de poeter som skildrat honom. Men om 
det nu fanns en Vertumnus-staty på den plats som Propertius anger, skulle vi 
därför inte hävda att dikten vi läst utgör en beskrivning av den. Med undan­
tag av de sex avslutande raderna är dikten snarare ett försök att precisera 
gudomens historia och handlingsmodus, ett försök som skulle kunna passa 
till vilken Vertumnus-staty som helst. Vad de mer specifika "sex verserna" 
beträffar, är de uppenbarligen inte kopierade från den verkliga statyn. De är 
författade av Propertius själv;" och som redan påpekats erinrar de snarast 
om ett slags fiktiva inskrifter som vi känner till från Den grekiska antologin. 
Vi behöver följaktligen inte fråga oss om den "bronsstaty" den frammanar 
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var ett verk av kung Numas bronsgjutare Mamurius Veturius eller ej. 
Däremot vill vi hävda att dikten på sig själv och ytterst konkret tilläm­

par den metonymiska förvandlingens princip för att göra det möjligt för 
Vertumnus att förvandla sig till staty, vilket är den enda sak som statyn 
vid vicus Tuscus inte kan förvandla sig till. Av den enkla anledningen att 
den redan är en staty. Detta betyder att statyn som iscensatts av Proper­
tius undgår varje beskyllning för att "inte likna" den verkliga statyn. Den 
befinner sig helt enkelt på ett annat plan än den realistiska avbildningens. 
Omvänt har Propertius haft ett utomordentligt begränsat antal lösningar 
till sitt förfogande, när han ska tillämpa Vertumnus princip i sin dikt, och 
det är sannolikt så, att den lösning som han de facto gett på problemet är 
den enda som existerar. 

Vilka möjligheter har näniligen poeten att med hjälp av diktens huvud­
person tillämpa den metonymiska förvandlingens princip? Vilket attribut 
skulle han kunna ge Vertumnus för att få till stånd en förvandling? Det 
räcker ju inte att säga "koiskt siden" eller "toga". För att lyckas har den 
metonymiska operationen behov av ett verkligt stycke "koiskt siden" eller 
en verklig "toga", och det är mer än poeten kan ge honom i sin dikt, som 
uteslutande är förfärdigad av ord. Det faktum att man uttalar orden "koiskt 
siden" står i samma förhållande till förvandlingen-till-lättfärdig-flicka som 
ett matrecept till den färdiga rätten. Förvandlingen-till-lättfärdig-flicka 
kan helt enkelt inte äga rum i dikten. Däremot har Propertius utrustat 
guden med ett verkligt attribut, ett enda, om vilket vi kan säga att det finns 
i dikten och inte bara frammanas med språkets medel. Det rör sig varken 
om "koiskt siden", "toga", "lie" eller "vapen" ... Det rör sig om ett av de 
ytterst få attribut som poeten kan producera utan att lämna språket, det vill 
säga: den inskrift som avslutar dikten och som, placerad under de första 56 
radernas "fysiska gestalt" - eller om man så vill "på sockeln" - metonymiskt 
förverkligar diktens förvandling till staty. 

Med andra ord utgöres detta attribut av inskriften i dess bokstavliga 
materialitet. 
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NOTER 
I Se i första hand vår bok Le Mitier de Zeus. My the du tissage et du tissu dans le monde 

greco-romain (paris '994); reviderad nyutgåva 2003; engelsk övers. The Craft of Zeus. 
Myths ofWeaving and Fabric (Cambridge, Mass., 1996). 

2 Text tillkommen i förlängningen av vår artikel om &rthagos mytiska grundläggning: 
"Byrsa. Laruse d'Elissaet lafondation de Carthage", AnnalesE..I:C 40, '985, ss. 328-342, 
i synnerhet s. 333 med not 32. 

3 Ett exempel får visa vad vi menar: När Orfeus kringkastade mele~ "lemmar",-samlas 
in av Sånggudinnorna, aktiveras oundvikligen den alternativa betydelsen i ordet mele, 
nämligen "sånger": denna sekvens av Orfeus-myten är helt enkelt konstruerad med 
utgångspunkt från ett lexikaliskt faktum, även om berättelsen vill vända på förhållandet. 
Det finns emellertid ingen anledning att tänka sig att den som först berättade denna 
sekvens endast i efterhand upptäckte tvetydigheten i ordet mele. För berättelsen hänvisas 
till Orphicorum fragmenta, I '3 Kern. 

4 Analys publicerad på svenska: "Kerambos-myren", Res Publica 34, 1996, ss. II-25; jfr 
"Syloson's ClOak and Other Greek Myths", Myth and Symbol 1. Symbolicphenomena 
in ancient Greek culture. Papers from the flrst international symposium on symbolism 
at the University o[TromsRJ,june 4-7,1998, utg. SYIlIlfJVe des Bouvrie (Bergen, 2002), 

sid. 275-86; förhandspublicerad i Res Publica 5 I, 2001, ss. 8D-94. 
5 "Le mythe d' Ajax. Entreaietos etAlAl", Europe 82, nr 904-9°5, aug.-sept. 2004 (Mythe 

et mythologie dans l'antiquite greco-romaine), ss. '54-'73. 
6 Alain Deremett, Le Miroir des Muses. Poetiques de la reflexivi,,! a Rome (Lille, 1995), 

ss. 315-49. 
7 Metamorfoserna, XIY.641-764· 
8 Under läsåret I 99Q--9 I ägnade vi oss under våra gemensamma seminarier åt just Quaes­

tiones romanae: se Annuaire de tEcole Pratique des Hautes Etudes, Ve Section, vol. 99 
(1990-1991), s. 276. 

9 Vi har noterat tre fall där Plutarehos hierarkiserar sv~en på en viss fråga: nr 19, 10.1 och 
1°3· 

10 Man kan betrakta versus i rad 57 som en fjärde explicit exeges, genom vilken Vertumnus 
förknippas med den poetiska versifikationen. Se nedan, s. 12. 

II Metamorfoserna, XIY.661-764-
12 Med Hermann U seners terntinologi skulle Verrumnus här praktiskt taget vara enAugen­

blicksgott, alltså en ad hoc-gudomlighet, som först senare fått status av Sondergott: se 
hans Götternamen, Franlrfun 3,948 (1896); i sin Sprache und Mythos (New Haven, 
1953) ger Ernst Cassirer en behändig sammanfattning av Useners teori. 

13 Vers 28, 29, 33, 46; Ovidius använder det enklaponere. 
14 Omvänt kan man notera att Propertius i vers 54 väljer uttrycket terga dare för att säga 

"(ärelöst) fly"; det hadevaritIätt för honom att använda det likbetydande uttrycket terga 
vertere, men det hade fått till följd att Vertumnus förkuippats med "den åreIösa flykt­
en", och det var självfallet inte meningen. Ovidius försöker eliminera en annan genant 
association - nämligen den ombytlighet som verbet vertere tycks inbegripa - genom 
att insistera på Verrumnus trofasthet i kärlek: Metamorfoserna, XIV.68x-83. Av snarlik 
anledning undviker Sofokles ordet aitios, "skyldig", i sin tragedi Ajas, vars mål är att 
framställa en "oskyldig" Ajas (sej. Svenbro, «Un suicide theologiquement correct. Sur 
l'Ajax de Sophode", Etudes Litteraires (Quebec), 32,3-33,1 (Automne 2ooo-Hiver 2001), 
2002, ss. 113-27). 

x 5 Vi har i all enkelhet konsulterat o. Ducrot et T. Todorov, Dictionnaire encyclopedique 
des sciences du langage (Paris, 1972). 
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16 Sofokles, Ajas, 231. 

'7 Herodotos VII.225. Jfr G. Roux, "Meurtre dans un sanctuaire sur I'amphore de Pana­
guriste", Antike Kunst 7, '964, s. 35. 

IS I det avseendet är Vertumnus en exceptionell figur i Ovidius Metamorfoser, där den 
typiska förvandlingen i stället är metaforisk. Om t.ex. Anaxarete har ett hårt sinnelag 
(och "har ett hjärta av sten"), blir hennes förvandling till sten metaforisk (till skillnad 
från Vertumnus metamorfoser är den dessutom definitiv): Ovidius, Metamorfoserna, 
XIV.698-764· 

19 est etiarn aurigae species Vertumnus et eius, I traicit alterno qui leue pondus equo. 
20 Se 1- Svenbro, Myrstigar (Stockholm, 1999), ss. 90-93. 
21 Rad 36: alterno ... equo; jfr Ovidius, Heroid-breven, 15-5-6 alterna ... carmma om 

just elegiskt distikon. 
22 Att vi i de två aktuella radernas omedelbara granoskap finner nätet, limspöet och metspöe~ 

samtliga belagda som figurer för poesiskrivande, är ett indirekt stöd för vår tolkning: se 
Myrstigar, ss. 5~0, 63--<>4; Fjärilslära (Stockholm, 2002), s. II6. Att verbet traicit för 
tanken till traiectio, som är en retorisk term analog till translatio, "metafor", bör också 
noteras. 

23 Om man ibland i Vertumnus såg en körsven (raderna 35-36; se ovan s. II), skulle detta 
förhållande kunna förtydliga innebörden av "mållinjen" som diktaren passerar. 

24 Här erinrar man sig det sätt varpå Hermes "passerar" i Den homeriska hymnen till 
H ermes: se Laurence Kahn, H ermes passe~ ou les ambigui'tes de la communication, Paris 
1978, sid. 170 : "Själva passagen äger rum på språklig nivå (l~operation du passage se 
realise dans le verbe). " 

25 Deremerz, Le Miroir des Muses, s. 348. 
När vår text presenterades vid Anders Cullheds seminarium (Stockholms Universitet, 
'9 mars 2004), påpekade Ulf Olsson att Propertius bok dårtned uppträder på vaTU­
marknaden. Faktum är att den antike Horatius-kommentatorn Porfyrion skriver (till 
det citerade stället i Epistlarna): "Vertumnus är guden som härskar över omvandlingen 
[eller utbytet] av tingen, med andra ord deras köp och försäljning; han hade sin helgedom 
på vicus Turanus [= vicus Tuscus], Vertumnus deus est praeses vertendarum rerum, hoc 
est emendarum ac vendendarum, qui in vuo turano sacellum habuit." Man hade unnat 
Karl Marx att få ögonen på denna definition av Vertumnus verksamhetsfålt, inte minst 
med tanke på följande passus i Zur Kritik derpolitischen Ökonomie (1859): "Tauschwert 
erscheint zunächst als quantitatives Verhältnis, worin Gebrauchswerte gegeneinander 
austauschbar sind. In solchem Verhältnis bilden sie dieselbe TauschgröJle. So mögen I 

Band Properz und 8 Unzen Schnupftabak derselbe Tauschwert sein, trotz der disparaten 
Gebrauchswerte von Tabak und Elegie." 

26 Plutarchos, Numa, 13. 
27 Jfr Myrstigar, s. 49 och s. 73. 
28 För distinktionen monument/dokument hänvisar vi till Michel Foucault, Archeologie 

du savoir (Paris, 1969), S. 182. 
29 Varro, De lingua Latina, 5-46.3 (= Servius, Kommentar till Vergilius Eneid, 5.560): ab 

eis dictus vicus Tuscus, et ideo ibi Vortumnum stare, quod is deus Etruriae princeps. 
30 Varro, De lingua Latina, 5.74.3. 
3 I Festus, sid. 228 Lindsay: eius rei argumentum est... pictum in aede Vertumni et Cons~ 

quarum in altera M. Fulvius Flaccus, in altera L. Papirius Cursor triumphantes ita picti 
sunt. 

32 Adam Ziolkowski, The Temples of Mid-Republican Rome and their Historical and 
Topographical Context (Rom, '992), ss. 18 3f. 
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33 M. Fo/v[io(s) Q.f cos]ol d(ono) [eller d(edet)] Volsi[nio] cap[to]. 
34 När gudens namn väl latiniserats till Vertumnus, kan dess semantiska möjligheter ut­

forskas på latinets villkor, liksom Lex. * BaSTa grekiserat till Byrsa utlöser en exegetisk 
aktivitet som utmynnar i berättelsen om Karthagos grundläggning: se Scheid & Svenbro, 
"Byrsa. La ruse d'Elissa et la fondation de Carthage" (ovan not 2), s. 332 med not 17. 

35 Andra processen mot VeTTes, 1.154: quis a signa Vortumni in Circum maximum ve­
nit ... ? 

36 Varro, De lingua Latma, 5-46.3. Citerad ovan, not 29. 
37 Inscriptiones Latinae Selectae, 3588 (Rom, nära Castors oeh Pollux' tempel) : Vortumnus 

I temporibus l Diocletiani et I Maximiani. 
38 Jfr dock ovan, s. II. 

39 Jfr den subliminala signaturen i verserna 56 och 58: SEX superanT versUS ... 
PROPERantTI falee dolatUS. 
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1792 

"att blifva liksom ett djur" 

Av Jakob Staberg 

Problemet är inte huruvida man är fri eller ej, utan 
att finna en utväg, eller en ingång, eller något vid 
sidan, en korridor, något i närheten etc. 

Gilles Deleuze & Felix Guattari 

Två gåtfulla systrar instängda i en avlägsen slottsvinge, deras ansikten 
liknar polerade prydnadsföremål; nobla män störtar sig själva i fördärv, en 
sporrar sin häst i vansinnesritt. Alla förförda av det nya tidevarvets lidande 
siren. Undandragna blickar, maskförsedda ansikten - överallt ett maskineri 
verksamt. 

Drottningens juvelsmycke. Romaunt i Tolf Böcker utgavs som band IV 
i C. J. L. Almqvists Törnrosens bok I 8 34. Ett aldrig återfunnet arbete med 
titeln" Amandas skärp" antas som utgångspunkt för berättelsen som ska ha 
föredragits i Malla Silfverstolpes salong oktober samma år. Denna läsning 
ska enligt memoarerna ha framkallat värdinnans och hennes gästers både 
"nöje och ljufva tårar".' Förlupna dokument och retuscherade minnes­
anteckningar låter oss emellertid sväva i osäkerhet härom. Säkert är däremot 
att romanen består av "ett litet paket inveckladt i Ostindiskt smidigt halm­
papper" innehållande "autentika handlingar, antecknade samtal och bref". 
Dokument en viss Richard Furumo» afskrifvit" att muntligen återge inför 
Hugo Löwenstjerna och dennes församlade släkt vars» eftertanke och lifliga 
föreställningskraft" ska ha förmått animera dessa till ett sammanhängande 
"helt"(s. 9)' 

Källorna till framställningen består av uppgifter vilka berättaren inhämtat 
på ett slott i trakten kring Ribbingsholm. Dessa källor har delgivits" dels 
muntligen, dels på papper, såsom Bref, Rättegångshandlingar, Uppträden 
och Samtal, ögonblickligt nedtecknade" (s. 123). Som konsekvens ter sig 
framställningen nu fragmentarisk. Den rymmer luckor, skiftar i perspektiv, 
den tycks obehindrat gå från en form till annan, nämligen "ur Epik in i 
Dramatik, och så åter tillbaka igen" (s. I2 3).' Allt samverkande till den känsla 
av öppenhet som så väl lämpar sig att sätta åhörarens inbillningsförmåga i 
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arbete. Därmed alstras den speciella "elektricitet" (s. 25) som låter gnistor 
spraka och känslor storma. 

Äventyrets första del utmäts helt och begränsas av "den eviga brefskrif­
ningen" (s. 2I). Den väcker karaktärernas förargelse och leda, men till sist 
är det ju den som tillåter dem att utveckla sina oändliga intriger och känslo­
register. Precis som vid läsningen av någon "åldrig Roman" (s. 22) är det ju 
"postpappersformat" (s. 14), tillgången på "pennor och pennformerare", 
som gör dem talande. Chiffonierer att skriva "hieroglyfiska" (s. 22) nedteck­
ningar vid får kompensera för faktum att det inte finns några "krysta!liniska 
varelser" (s. 25). Dokumenten visar i stället att var och en faktiskt inte känner 
"andras och sin egen karakters-grund" (s. 26), varför inte heller "verklig 
liklret och personlig sympati" mellan människor någonsin blir åtkomlig. 
Brevet däremot tillåter läsaren att "såsom i en lefvande Trollspegel" se de 
"mångfärgade taflorna" av ett inre liv passera "Reviie", grundad i inbill­
ningens förmåga att låta mångfacetterade gestalter framträda.' 

På så sätt bildar dessa utsagor en hel ekonOIni och berättaren verkar 
som dess arkivarie i sitt arbete att samla och sammanställa dessa strödda 
dokument. Uppgiften består i att "dechiffrera dem, som voro allravärst 
skrifna" (s. 29 I), för att sedan komplettera uppgifter och utsagor med biblio­
tekets ttyckta framställningar. Någonting undkommer emellertid ständigt 
hans ansträngningar efter klarhet och upplysningar, något som "alltid 
står i mörker" (s. 292). Så är det också till slut detta som driver honom att 
genomsöka alla de "enskildes och statens arkiver" . Viljan att skingra detta 
mörker får honom att ägna såväl en enskild "ful och illa skrifven lapp" 
(s. 292) som sammanhängande tryckta framställningar i historia den mest 
enträgna uppmärksamhet. Kort sagt konstitueras här" ett fält av innebörder 
att tolka".4 

Detta fält bebos aven viss teknologi, en teknologi som bestämmer dess 
funktioner, metoder och till sist även de makteffekter somgenomkorsar det.' 
En bestämd läs- och skrivpraktik, en vilja att veta. Då romanen aktiverar 
dessa liksom den sätter i spel själva spelet kring sanningssägandet genom att 
resa tabut: "träng ej in i denna hemlighet" (s. 196), formar den en diskurs 
över diskursen! Vad som väcks är föreställningen om en livsavgörande 
hemlighet, misstanken om en oroande innebörd som undgår oss alla. I den 
mån som "det stycke natt som var och en bär inom sig" också kan knytas 
till en njutningens ekonomi, formar romanen därmed en del i en specifik 
diskursernas historia.' Det betyder att den beskriver en bestämd procedur 
samtidigt som den är en del av den. Här framträder den apparat som under 
17oo-talet och följande sekel ständigt kommer att förmera sitt verknings­
område, i form av vad Foucault kallade det västerländska samhällets "fort­
löpande register över sina njutningar". Det handlar om en apparat ägnad 
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att producera utsagor enligt en specifik formel: att könet säger sanningen 
om oss, men att endast vi kan dechiffrera dess sanning om sig själv.8 

Det är mot denna hemlighet Richard Furomo riktar den lyssnande krets­
ens hela uppmärksamhet. Det är denna sanning berättelsens vilja att veta 
omfattar. I det gula kabinettet i slottsherrens för "inträdande nya tidehvarf"' 
reformerade hus, återger den" demoniske" Furumo en minnesbild. Genom 
den suggereras en hemlighet fram kring vilken berättelsen i vad som följer 
kommer att spinna sina trådar. 

Furumo har, visar det sig, en gång blivit förevisad två "feelika " systrar 
vilka, vårdade av släktingar, för ett avskilt liv på ett otillgängligt beläget 
slott." I en avskild våning tycks de där röra sig i en "okänd aflägsenhet" 
(s. 7), iakttagna genom en vit genomsiktig florsgardin vars "veck" tillåter 
betraktaren att förbli dold för deras blickar. Deras yttre ter sig drömlikt, 
inte heller verkar deras smala, spensliga kroppar längre mänskliga: blekheten 
på deras kinder får berättaren att likna dem vid "förmaksprydnader" (s. 8). 
Han fortsätter: 

Deras sjukdom - sinnesförfallenhet - omvexlade, så att den ena 
periodvis var frisk. Hon vårdade och ledde då den andra med om­
sorgsfullaste ömhet och verkligt förstånd; hon gjorde det ända tills . 
hennes egen ordning kom. Men säkert var, att alltid den andra system 
uppklarnade, och tog vården om sin olyckliga följeslagerska, i samma 
stund som denna dukade under för sina egna inre minnen (s. 8). 

Omväxlande är således den ena skötande och vårdande medan den andra är 
utelärnnadåt sig själv och sina affekter. När den ena visar prov på "omsorg 
och innerlighet", rasar hennes medsyster i våldsamma utbrott riktade mot 
"sin egen ömma vårdarinna" (s. 8) och tvärtom. Detta tillstånd har upplöst 
deras individualiteter och de bildar i stället en "mekanisk inrättning, ja ett 
pumpverk" (s. 2I I). De bildar en maskin, men det är en maskin som ingen­
ting producerar. Det är dessa bägge olyckligas historia Richard Furumo 
ämnar berätta, men framförallt kommer det att handla om den makt som 
slagit och format dem. Det är således detta hemligheten rör vid: makten 
som format dem till denna egendomliga sammansättning. Vad är det näm­
ligen som gripit tag om dem och som bundit dem SanIman likt" djur i ett 
menageri", fångade i "grofvakedjor" (s. 230)?Vad ärdetför händelser som 
här döljer sig och hur ska vi förstå beskaffenheten av deras tillstånd? Så ser 
de frågor ut berättaren låter sina åhörares upplevelser färgas av. 

Likt Nietzsches genealog förutsätter sig sedan denne berättare dessutom 
att undvika allt "hypotesmakeri i det blå" för att i stället stödja sig på de 
gråa urkunderna. Liksom den förre söker han nämligen ägna sig åt det 
"som klart går att fastställa"; han vill göra den "svårtydda hieroglyfskrift" 
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historien erbjudedäsbar. n Men i Furumos "ribbingholmska papper" finns 
emellertid luckor. och osannolikheter denne ideligen måste ursäkta sina 
åhörare för. Någonting "blåmörkt i hjertat" gör sig ständigt påmint (s. 14). 
Han kan dätför till sist inte annat än att lita tilllyssnamas "föreställnings­
kraft" (s. 9); de skildrade scenerna befinner sig inte stå på någon annan 
grund än "Poesiens" (s. 292). Läsningen uppmanar med andra ord till en 
sammanblandning: dess fantasmatiska effekter kommer att tas för dess källa 
och ursprung. 

* 

Låt oss ett ögonblick träda ut ur den tolkningens spiral texten lockat till, och 
i stället placera dess element bland de procedurer vilka lyft fram sexualiteten 
som vår dunkla sanning. I förvandlingen av den urgamla bekännelseprocess­
en som äger rum med etablerandet av Iloo-talets borgerliga eller kapitalist­
iska kultur blev könet det oroande område vars sanning vi avkräver. Men 
dess sanning är blind för sig själv hos den som talar och kräver dädör en 
avlyssnare, bekännelsen måste kompletteras med en tolkning. Det är inte 
längre fråga om biktfaderns förlåtelse eller dom utan om en hermeneutisk 
funktion, den lyssnande blir nu "sanningens herre"." 

Som diskurs över diskursen registrerar Drottningens juvelsmycke dis­
kontinuiteten mellan två kulturella formationer. Iloo-talets upptagenhet 
vid det artificiella, vid masken och förklädnaden, placerar in dess kusliga 
automater och maskiner i den specifika ordning vi skulle kunna kalla en 
maskeradens eller travestins kultur. Masken och förställningen kommer 
också inledningsvis att ge berättelsen dess oroande form, låta den leka med 
en redan förlorad epoks klicheer och attityder. Men mer än så låter den ana 
hur den nya vetenskapen om subjektet allt mer kommer att kretsa kring 
frågan om könet. 

Iloo-talets urbana kultur har beskrivits som en värld av maskerad, 
självalienation och fantasmagorier. '3 I denna värld av förklädnad och för­
vandling, som innebor dess fiktioner och praktiker, undersöker kulturen 
sin artificiella natur. Samtidigt visar också denna besatthet vid förklädnad 
en specifik upptagenhet vid sexualiteten, som inbegripen och förstådd ge­
nom detta spel med masker, kan laddas med en subversiv karaktär. Genom 
pornografin, familjeromanen och den moraliska satiren hemsöker således 
transvestiten tidens fantasier. '4 

Dädör blir maskeraden, vilket Terry Casde argumenterat för i en studie, 
en representativ institution. Här belyses, menar hon, tidens nya erotiska 
självmedvetande. I dess skiftande masker och förklädnader, i dess spel 
mellan dolt och blotdagt, i dess flyktiga och osäkra identiteter, skapas en 
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laterna magica som belyser de nya sexualiteterna. Det är också här, menar 
hon, som ett modernt "polymorft" subjekt skapas. Offentliga maskerader 
kunde således uppfinna på nytt, under en impressario som Joho James Heid­
egger, äldre tiders marknader och festiviteter, processioner och riter, i en 
ny begynnande borgerlig ordning. Själva kostymen gav i sig den implicita 
moraliska skandal som ledsagade bytet av kläder. Utklädseln tog del aven 
begärsekonomi där utbytet av kostym gavs en fetischistisk laddning varför 
skandalen var en lika stor som omedelbar succe. 

Om det så var vid teatrar, bordeller, offentliga parker, eller på själva 
maskeraden, erbjöd denna kollektiva metamorfos en flykt från ett själv 
väl definierat genom släktallianser och klassordningar. Men detta löfte om 
"befrielse" visar sig redan från början intrasslat i en maktens teknologi, som 
i dessa nya" sexualitetsmönster" i själva verket finner sina mest långtgående 
effekter och verkningar. Det är nämligen såsom del i maktteknologier dessa 
mönster konstitueras som de nya sensuella och etiska domäner vilka här 
görs tillgängliga. 

Det är som exponenter och bärare av denna kultur de bägge systrarna 
Amanda och Adolfine kommer att framträda, adelsfröknarna, vars öde 
berättelsen spårar genom dess fragmentariska och brokiga urkunder. De till 
synes lättsamma förvecklingar de försätts i framträder också i ljuset av den 
oroande hemligheten, den maskin de förvandlats till. Men som det rör sig 
om en maskin kopplad till en andra maskiner finner vi i bollhus och teatrar, 
spektakelsal och lusthus, andra apparater och mekanismer. 

Amanda, du måste öfvervinna din afsmak, du måste komma med 
på maskraden. Kungens stora hus vid Norrmalmstorg är alldeles 
obeskrifligt invärtes; jag har sett machineri derinne, så att jag stigit 
baklänges, och jag är likväl ej så ovan att se på förunderliga tillställ­
ningar. (s. 24) 

Maskeradbalen vid Stockholms Operasalong, med dess "theatraliska re­
presentationer", förtrollande utsikter, kulisser och dekorer, ger således 
kropp åt de förvandlingar, erotiska så väl som politiska, vilka intrigen 
producerar. Här rullar dansmusik i "osynliga vågor" över" dekorationens 
skimmer" (s. 57), liksom fantasmatiska uppenbarelser slår an gnistor, vilka 
förde närvarandes maskerade blickar ter sig som "guldstrimmor" (s. 60). 
Som alla redan vet är detta platsen för ett kungamord, men även ett för­
kommet juvelsmycke. 

Skärpet som passerar genom de fyra adelsungdomarnas krets, där det 
byter ägare, misstas, leder till fördärv, blir liksom detta smycke laddat med 
ett mångtydigt värde. Det tillskrivs kärlekens och trohetens symboliska 
kraft, men blir även en förmedlande instans i de oberäkneliga och misstagna 
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utbyten som sker mellan dem. Amanda, vars "sätt är rätt fram" (s. 32), ger 
sitt skärp åt sin kapten som, åkallande riddarromanen, bär det" såsom ett 
escharpe för värjan" (s. 15). Men ett lånat flor kommer för en otillbörlig 
betraktares "brinnande inbildning" alstra en misskänning, närd av "den 
otydlighet, den halfklarhet" som är begärets hemort. Denne betraktare 
misstar nämligen det kinesiska floret som tecken för dess ägares, Adolfines, 
närvaro. 

Men om Amandas "hjerta är lagdt i ljus dager", söker hennes syster 
förmera misstagets och utbytets spel. I vetskap om att "den flicka som 
tillstått sin känsla är förlorad" (s. 14), söker Adolfine hela tiden inta nya 
förklädnader. Ett spel mellan likhet och skillnad uppstår när deras kostymer 
låter deras identiteter förväxlas, bilden sätts ur balans och det rätta benämn­
andet ständigt omintetgörs. Medvetet fängslar hon de bägge männens fantasi 
och begär i detta misskänningens grepp. 

Svartsjukan som därmed väcks, ämnet för Furumos redogörelse för 
förvecklingarna, kommer att leda till en i sista stund avvärjd duell. När de 
fyra sedan sammanstrålar på den av Adolfine länge emotsedda maskerad­
balen finns endast förklädnad och meningsupplösning. Att maskeradens 
skandal ligger i kvinnans möjlighet att där spela ut sitt kön för att undfly 
lagen och ordet, bekräftas av det ödesdigta skottet. Det symboliska fader­
mordet iscensätts också i form aven "svindel" (s. 71), en vindlande rörelse 
i sceneriets "otaliga labyrinter" (s. 77), där Adolfine tar sin tillflykt i en 
"verld af fiktioner" (s. 76). Till varje pris vill hon nämligen undvika att få 
sitt namn inskrivet i polismaktens "rysliga register" (s. 77). Hon flyr in i 
den mångfald av möjliga former och maskiner som öppnas i de förvirrande 
rummen och gångarna operahuset rymmer. Där kommer hon också att 
speglas i någon som inte har ett namn; någon som inte heller känner lagen 
varför juvel-smycket ett ögonblick kan vara denne till låns. 

Det är dessa olösliga konflikter och förskjutningar som ger fetischen dess 
kraft och oemotståndliga lockelse. '5 Som sådan ska juvelsmycket förstås, en 
klenod där en hel ekonomis utbyten och värden investerats. Ingen tillfällig­
het således att det ständigt kommer att byta ägare, bli en överskjutande del i 
ett spel vars innebörd de enskilda aktörerna inte kan överblicka. Här finner 
vi alltså maskeradens väsentliga innebörd som stridsplats om värdets och 
värderingens gåta. Juvelsmycket ger i den meningen, likt forntida mystiska 
amuletter och rituella föremål, kropp åt en kulturs spänningar. Men smycket 
symboliserar just inte en brist utan ska snarare förknippas med det överskott 
som löper över dessa förbindelser. 

Vi har redan anat att den gåta, den hemlighetens hemlighet, vars tydning 
gör dess tolk till "sanningens herre", är könet. Att hela denna ekonomi 
som kretsar kring detta överskotts värde, ger det en domän: sexualiteten 
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uppfunnen som just hemligheten. Men också upptäckt som möjlighet att 
bejaka en identitet lösgjord från familjenamn och ordningar, varför Adol­
fines upptäcktsfärd leder moten fantasmatisk identifikation: "skall det vara 
mig sjelf, jag möter här?" (s. 79). Hon finner nämligen sin spegelbild i den 
gestalt som bär detta furstliga smycke, detta" diadem af stora, gnistrande 
ädelstenar, bland hvilka en rubin satt midtför" (s. 79)." 

I det lilla avlägsna rummet i operahusets irrgångar möter Adolfine en 
obestämbarhet; en varelse, svävande och luftig, ändå en kropp. Låt säga att 
hon här finner vad Deleuze och Guattari kallat Kroppen utan Organ. "Längst 
in stod en hörnsoffa af rödt damast, och en gestalt låg vårdslöst derpå, eller 
satt den, så var det åtminstone i en så fri, lätt och egen ställning att det kunde 
heta ligga" (s. 79). Den finns där, i viss mån väntar den henne, i alla händelser 
skapar hon den: som ett oundvikligt experiment i ögonblicket hon griper sig 
an det. Det finns nämligen inget begär utan den, men det finns heller inget 
lugnande över det, den kan misstas, vara överväldigande eller bringa i fördärv. 
Kroppen utan Organ är inget begrepp, snarare en uppsättning praktiker. Den 
uppehåller sig vid gränser, ett experiment, bio-logiskt, politiskt, påkallande 
bortträngning och censur. '7 

Till en början är det endast ett "skimmer" (s. 78), en "dimma" (s. 60), 
någonting bortskyndande på vilket intensiteter kan uppträda. Någonting 
antar former, men är inte en kropp:" något bländande och mjellhvitt af längre 
skepnad, som på ett eget, fritt och naivt sätt skymtar framåt i gången, kan 
troligen ej vara annat än fignrens tvenne armar, höljda i finaste linong eller 
kanske hvitt hollandslärft" (s. 60). På detta svävande ~ "mera lik ett lätt moln, 
än en menniska" (s. 59) - framträder mångfaldiga element, maskeradens och 
maskens libido. Här gives möjliga identifikationer: "Store Gud! Tänkte 
Adolfine, skall det vara mig sjelf, jag möter här?" (s. 79). 

Adolfine, på flykt undan polismaktens registrerande apparat, befinner 
sig i de för teatern upplåtna rummen. Här ligger fiktionens alla verktyg i 
oordnad förtrolighet: "Afbrutna, kasserade artiklar i mängd, men hvarje 
fragment intagande" (s. 78). I spegeln söker hon sin egen bild, smidig och 
kokett, men något annat fångar hennes uppmärksamhet och kommer att leda 
henne genom en liten sidodörr. Är det hennes begär som här tar form sker 
det i en bestämd rörelse, i ett spel nämligen mellan fångenskap och flykt: 
"rummet hade utseende af en stor fågelbur" (s. 78). Den obekanta gestalten 
som här plötsligt uppenbarar sig är allt igenom ogripbar; undanglidande 
ochlockande, väcker den löften om obekanta njutningar. 

När den obekanta vid soffan hörde Adolfines steg, vände hos sig 
om med en snabb kasming af halsen litet åt sidan och en höjning 
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af hjessan - en graciös gest, fullkomligt lik den man ser en ung 
häst göra, som vid minsta läte hajar åt sidan. Detta djur passar 
till liknelse här, emedan det i hvarje led har ett underbart behag, i 
hvarje rörelse en finesse, mer uttnärkt och outgrundlig, än naturen 
visar hos något annat djurslag. (s. 79) 

I varelsens silkes- och satinkostym igenkänner hon sin egen tänkta klädnad, 
så neutra1iseras den lockande känsla förtroligheten med detta okända väcker. 
Det förrädiska lugn de lånade plaggen invaggar henne i låter begäret döljas 
av kulturens skygglappar: "men vi äro begge fruntimmer, tänkte hott, och 
det gör ingenting!" (s. 79),8 Här produceras likväl flyktIinjer, en balett med 
rörelser som träder ut ur "piecens hela mening", en kropp vars organ inte 
bildar en organism: "det är verkligen visst, att det svarta silkessticktyget på 
hennes kropp äfven stundom visade ett skimmer mot de slocknade lamp­
orna i vindett, ej olikt det fosforiska skenet från vissa djurs skinn." (s. 87)'9 
Tillblivelser tar form här, ett djurblivande löper över de "hemlighetsfulla 
och oförklarliga" (s. 87) sympatierna - en fågel, en häst, ett rovdjur med 
glimrande skinn blir till. 

Inbegripen i ett spel således mellan fångenskap och flykt, upptäcker 
adelsflickan Adolfine i dessa sidorum en oroande uppsättning praktiker. 
Här upplöses i det avstånd maskeraden skapar mellan en själv och ens bild 
varje stabil identitet.w Samtidigt fulländas förklädnaden i en konst som 
blivit alltigenom natur. Men det är också platsen för ett sammanstörtande, 
en svindel. Djurblivandets rörelser och svårfångade vändningar, dess "mask, 
vackrare än någon natur kan härma" (s. 62), är redan inbegripen i en spiral 
av makt och njutning. Den flyende lockfågeln kommer att tillåtas spela 
i dolda intrigmakares händer. Adolfines väckta begär är endast den ena 
sidan aven rubbning, en intensifiering, det intresse som väcks är också ett 
"offentligt" intresse; heniligheten söks kontrolleras av kirurger, polis, allmän 
mening. Det handlar inte längre om den privata eller kollektiva lusten och 
nyfikenhetett, inte heller om bannlysningens eller förbudets uppmärksam­
het. Vad de sammanställda dokumenten registrerar är en i samhällskroppen 
installerad apparatur, tekniker som inte uttrycker en ny mentalitet utan är 
maktrnekanismer. De visar helt enkelt hur maktens tekniker "blivit beroende 
av detta tal om könet för att kunna fungera"." 

Till en början rör det sådant som avhandlas i skumma gränder under 
mörka kvällar. Kirurger anställda av ordningsmakten att fastställa oroande 
individers identitet, viskar om chimärer. I natten förs vidare hemska rykten 
om stolta adelsmän och kVllmor som rasat i döden eggade av ett lika starkt 
som outgrundligt begär en obestämbar varelse väckt. Undersökningar 
anställs inte endast för att fastställa och kontrollera denna kropps "under-
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bara struktur", det är dess oberäkneliga och gåtfulla förvandlingar makten 
måste kontrollera. För polisen "synes ej tåla, att en och samma menniska 
älskas af alla slags personer" (s. sr)." Så är heller inte den nya maktordning 
längre inriktad på att ta liv, så mycket som den formar en politisk styrning 
av livet i alla dess aspekter. 

Kirurgerna själva resonerar, som en konsekvens av de nya funktioner 
bekännelsen antagit, om följderna av att dess verkningsområden förmerats. 
"Tror min herre, att tortyr kommer i fråga?" (s. 49); frågan besvaras nekande. 
Att könets hemligheter måste avslöjas, att dess beskaffenhet måste avhandlas 
handlar inte om en uppdelning i tillåtet och otillåtet. Det handlar snarare 
om en administrering och förvalrning än om ett utmätande av blodiga straff 
eller tillfogande av gruvliga plågor. När könet har blivit en angelägenhet för 
myndigheten, är läkarvetenskapen, om än ovilligt, del i samma ekonomi 
som det polisiära. "Äro vi ej änn tillräckligt långt från Poliskammaren för 
att ej mera höras? Hvart tror min herre det tar vägen, om vetenskapsmän, 
som vi, används till slikt?" (s. 49). De bägge kirurgerna vittnar om att en 
vetenskap om sexualiteten är på väg att födas, ett vetande vars ekonomi 
organiseras runt den sanning om könet som ska avtvingas. 

"Bekännelse i litterär form eller polisförför kvittar lika, sanningen om 
könet, det förfinade och det rustika, ska fram", som Foucault uttrycker 
saken. '3 Ingen tillfällighet således att det är i polisförhör och medicinska 
rapporter registreringen av denna fantasm först tar form. Men det är som 
fantasm, som fantasi, dess tillblivelser kommer att avstanna, och en helvetes­
maskin upprättas som förbinder begäret till lagen. '" Den kommer ju, som 
vi sett, att bilda en "mekanisk inrättning, ja ett pumpverk" (s. 2II). I den 
mån nämligen som makten utövas på den sexualiserade kroppen sensuali­
seras makten själv, den kommer hela tiden att stimuleras genom själva sin 
utövning. Det är bekännelsens och avslöjandets njutning, friläggandets och 
flyktens njutning, lusten att bedra och travestera, viljan att förföra och att 
göra motstånd. Allt detta blir del i en komplicerad ekonomi, inbegripen i 
en spiral av makt och njutning. 

Om nu denna makt finns överallt, alstrande hela tiden nya och produktiva 
apparater, fördelande nya nätverk av relationer och kopplingar, existerar 
även motståndspunkter inom dessa. Där finns linjer och rörelser som över­
korsar dessa maktens "strategiska fält"." Deleuze uttrycker det så att dessa 
fält eller diagram bildar kraftrelationer snarare än utformar platser. De är 
"icke-platser", eller platser för mutationer: "plötsligt varseblivs inte tingen 
på samma sätt"." I dialog med Foucault utvecklas här ett maktbegrepp: vad 
dessa anhopningar är kapabla till bestäms genom de flyktlinjer som kan 
uppstå inom dem. När en viss miljö tar form, när ett samhälle reproducerar 
sig självt, sker samtidigt förändringar och mutationer på andra nivåer. Dessa 
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är dessa rörelser Drottningens juvelsmycke registrerar.'7 
Kirurgerna är emellertid, liksom polismyndigheten och otaliga sentida 

läsare, upptagna av denna varelses natur, dess hemliga bestämningar, de 
vill kort sagt "veta det rätta förhållandet" (s. 52). Lika intressant är det för 
vetenskapen som det är nödvändigt för polisen att bestämma dess särart 
och verkningsområde. Könet har blivit objekt för viljan att veta, om detta 
berättar denna diskurs över diskursen. Som effekt uppstår nu dessa njut­
ningar, dessa nya områden för dittills okända begär. Men detta att "lyssna 
på, registrera, skriva av och distribuera"" har inte endast som effekt upp­
trädandet av alla dessa perifera sexualiteter. Vad som framträder är ett nät 
av njutningar - makt. Intrasslat i detta tar en fantasi form, och som denna 
ekonomi av politik och biologi verkar på kroppen, är det här som dess 
spänningar och affekter spelas ut. 

När kirurgerna sedan klär denna fantasi i den ironiska mytens form 
framträder dess specifika kvalitet av att inrymma alla möjliga former. Den 
bildar en öppen helhet: "ja allt, alla sferer, alla riktningar; som kunde vara 
sjelf hvad det i hvarje ögonblick önskade" (s. 53). Den boklärde finner ett 
namn för detta, i androgynen: ett "fullständigt, sjelf-tillräckligt" väsende som 
föregår differentiering. Vad detta något känner är således formernas frihet, 
en omedelbarhet i vad som ännu är löftet om att delas, ett bejakande av alla 
möjliga former. Det är som en hallucination av närvaro i den meningen, som 
denna fantasm då tycks vibrera aven sinnenas oordning. Det är i den mån 
som här skapas tillträde till den molekylära värld före all individuation, som 
möjligheten gives att skapa Kroppen utan Organ. En möjlighet Adolfine ett 
ögonblick står i begrepp att tillägna sig. Men först måste de tillblivelser som 
här äger rum erfaras för vad de är: "att blifva liksom ett djur" (s. 53). 

Så tycks ett ögonblick allt störta samman, alla sammanhang upplösas i 
hallucination och feberdrömmar, i mordnatten yrar flickorna om fantas­
matiska avrättningar och kastrationer. Av de sammansvurna flyr de som 
kan, men samtidigt står andra agenter och aktörer beredda att träda in i 
handlingen. Dessa vet att utnyttja lockbeten och hemliga perversioner; 
spiralen av makt och njutning intensifieras. 

Adelsfröknarna flyr stadens lockelser och hot, de flyr maskerad och 
förställning, erotisk kurtis och ränkspel. Så lämnar även deras aristokratiska 
kavaljerer titlar och namn bakom sig, för att som meniga män ta sin tillflykt 
i samma avlägsna skogstrakt. Bort med affekterad kultur och travesterande 
poser, i stället natur och jakt. I stället för romaner om konstlade kärleks­
intriger resebeskrivningar av "vilda svarta" (s. 185), i stället för flört innerlig 
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vänskap. En ny känsla av frid infinner sig rills en varelse i bondflickans dräkt 
bryter denna deras lugna resignation. 

Ett begär tar åter form här, alstrat och närt av dessa bilder av natur och 
musikövningar, intima stunder och övningar i förtrolighet. Alla aktörer ger 
det gestalt enligt sin fantasi; det blir en bondflicka, en liten spelande gosse, 
en undflyende aktris." Men så fångas alla dessa energier upp aven form, så 
ges de en gestalt: en "sjungande fantasi" (s. 218), en röst. En ton är det då 
som tycks vara naturens egen, som inte betyder annat än natur, som antar 
än vindens, än vaggvisans form. Det formar en förtrollande stämma som 
inte tycks veta av förkonstling och regler; en röst som endast är en ljudande 
form av innerlighet. I denna fiktiva röst tar begäret sin boning. F ör denna 
röst är det som Adolfine misstar de tillblivelser och intensiteter hennes begär 
i en given stund alstrade. Det är nämligen i denna röst hon återfinner den 
Kropp utan Organ hennes påbörjade flyktlinje löpte över. 

Men när de ur" det aflägsna svarta" närmar sig denna stänrma, när de "an­
nalkande varelserna "(s. 2 19) kommit dess trollcirkel alltför nära, övergår de i 
ett "hot" för den. Rösten framburen av den obestänrbara "klädd i den snygga 
bondflickdrägten" kommer nu i stället att övergå i ett "genomträngande 
skri" (s. 219). Så förvandlar denna fantasm dem till "djur i menageri", till 
mördare och vansinniga, till hysterikor och varandras vårdarinnor. Själv 
knyts denna varelse till den nya ordningens lag, till konungamaktens dolda 
herre;'o den som vet att läsa och tolka andras perversiteter och som gjort 
sig till "sanningens herre". 

Om Drottningens juvelsmycke, som vi såg, registrerar upplösningen 
aven kulturell formation, maskens och maskeradens kultur, så markerar 
den även framträdandet aven nyordning. Om den förra fann sin centrala 
fantasm i "L' enfant perdu de theatre", alstrar den senare vissa bestämda 
effekter som kommer att verka som diskursens fiktiva källa. En röst vars 
innehåll är blott natur; en obildad bondflicka. Först råder kaos, kanske en 
"vildmark"", men "efterhand steg rösten" - först som en knappt hörbar 
ton, så bildar den en melodi och "några ord åtföljde sången" (s. 171). Ord 
som alla betyder natur: Alm, hägg och hassel blomstra för vind - alm, hägg 
och hassel, lönn, sälg och lind." 

En ensam gestalt rör sig således i vad som tycks en ny värld. Allt är nytt 
och fränunande, utan ordning, rörelserna är än ett djurs, än ett barns, sinnet 
är än oro, än lugn. Där finns upptäckandets och igenkännandets upprymda 
glädje. Så växer sången fram och bildar en cirkel, en miljö träder fram i det 
vilda, en "romantisk plats" (s. 175). Det är omkvädets form: ur kaos träder 
en miljö fram. Men här finns ytterligare en aspekt; cirkeln öppnas för något 
annat, inte för ett återvändande kaos, men en ny rörelse, nya krafter.3J 

Denna varelse vars "karaktersgrund är dunkel och okänd" (s. 168), liknar 
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själv natur, en skog, men är alltigenom rörelse och perception. Gestalten 
kommer att förvandlas och infångas, utgöra platsen för projektioner och 
förklädnader. Men den innebor likväl alltid ett överskott av tillblivelser 
och intensiteter. Så registreras även begäret på dess Kropp utan Organ. 
Det är när dessa rörelser och processer underställs fantasmen om rösten 
som diskursens moderliga källa, som den helvetesmaskin upprättas som 
förbinder begäret till lagen. För adelsfröknarna utmäts här och begränsas 
deras tillskrivna sexualitet, såsom den definieras enligt denna nya ordning. 
Den mekaniska inrättningen de kommer att forma är helt enkelt "[m Jodern, 
med' den nervösa kvinnan' som dess negativa motbild "34. 
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Herman Bangs Ved Vejen 
- ett ögonblicks verk 

Av Axel Linden 

Hennan Bang berättar i förordet till novellsamlingen Stille Eksistenser (1886) 
hur han fick uppslaget till en av berättelserna, kortromanen Ved Vejen. På 
en tågresa genom Danmark såg han en ensam ung kvinna sitta i fönstret 
på ett stationshus och titta längtansfullt ut. "Et blegt Ansigt [stirrede] ud 
mod Toget med en Sygs store og glansfuIde 0jne."' Den ensamma kvinnan 
i fönstret dyker ständigt upp i Bangs skrifter. Hon kan rentav betraktas som 
en arketyp i författarskapet.' 

De glansiga ögonen i fönstret dolde en hel värld av relationer, förhoppning­
ar, besvikelser och kärlek. Samtidigt uppenbarade den unga kvinnans blick 
allt som den dolde, eftersom den för Bang utvecklades till en roman. Han 
fångade på ett ögonblick en bild som i flera månader låg i hans huvud. "Et 
saadant Billede inde i vort Hoved er som en stor Svamp. Det suger stille, i 
lange Tider og uden at vi ved det, til sig alt, hvad der harmonerer med det. " 
(S. xviii) Svampens innehåll var för Bang "baade en Rigedom, vi knap anede, 
at vi ejede, og en Byrde, for hvilken vi maa befri os". (S. xix) Att skriva Ved 
Vejen befriade författaren från bördan. 

Vad är det för växtlighet som frodas i författarens hjärna och som både 
är en börda och en gåva? Och hur ska man uppfatta någonting som å ena 
sidan suger åt sig allt den kommer åt och å andra sidan är en rikedom som 
kan utvinnas? Med en sådan skaparprocess är det inte överraskande att 
romanen handlar om slukande, förtvinande, sjukdom och död. 

Bang kastade bara en blick på kvinnan i fönstret och han såg något som 
skulle bli en hel roman. "Disse 0jne fordrede, at man kom til Ende med 
deres Historie" (s. xviii), skriver han och på samma sätt fungerar hans 
berättande. Med endast en ögonblicksbild, en gest eller någon annan knappt 
förnimbar detalj skapas berättelsens värld. 

Impressionism och fenomenologi 
Ögonblicksbilden är något som käruretecknar fonnen för Bangs berättande. 
Han undviker att omtala sådant som inte omedelbart framträder och är 
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tillgängligt för sinnena i romanens värld. Berättandet visar enbart händelser 
och människor och oftast i ögonblickliga bilder med fokus på endast någon 
detalj - två glansiga ögon, ett par händer i knät, en rodnad på kinden. 

Denna berättarstil kallas scenisk. Inget inre återges om det inte mani­
festerar sig i det yttre på berättelsens" scen". Enligt Bangs berättartekniska 
program (som formulerades i flera essäer) säger en blick eller en gest mer än 
en berättare kan återge genom att uttryckligen redovisa känslor och tankar 
hos romanfigurerna. 

Många läsare av Bang har lagt märke till det sceniska eller impressionist­
iska, som det också kallas. Perspektiven på detta stildrag skiljer sig emeller­
tid åt. För vissa är Bang en av flera födattare som på ett tydligt sätt utgör 
en speciell fas i prosakonstens utveckling.' För andra är berättartekniken 
snarast ett resultat av att Bangs kaotiska inre på ett lyckosamt sätt tar sig 
ett konsmärligt uttryck.' En annan huvudfåra i synen på Bangs berättarstil 
är att den speglar samhället och kulturen vid tiden för förra sekelskiftet.' 
I de genus- och queerteoretiska läsningar som gjorts av Bang på senare 
tid verkar perspektivet vara en blandning av biografiskt och sociologiskt. 
Impressionismen framstår här SOm ett sätt för Bang att på samma gång 
dölja och med antydningar avslöja sin stora och för samtiden onämnbara 
hemlighet - homosexualiteten.6 

Det finns dock läsare av Ved Vejen som avhåller sig från att dra slutsatser 
om romankonstens utveckling, samhällets syn på homosexualitet och konst­
nären Bangs personliga problem. Ett exempel är Hans Hagedorn Thom­
sen som utifrån det sceniska berättandets temporala aspekter undersöker 
romanens själva karaktär.! Med ett liknande förhållningssätt försöker jag 
säga något om Bangs berättelse genom att beskriva den. Mitt fokus ligger 
emellertid på kroppen och förnimmelserna. 

Kropp och förnimmelser framstår i den sceniska berättarstilen som 
grunden för fiktionens framträdande. Den fiktiva världen är överhuvud­
taget inte möjlig utan romanfigurernas förnimmelser. Ingenting återges 
som inte percipieras av någon romanfigur. Bangs fiktiva värld kan därmed 
sägas vara fenomenologisk. För precis som den fiktiva världen i Ved Vejen 
inte är möjlig utan någons perception är världen enligt fenomenologen 
Maurice Merleau-Ponty inte närvarande utan våra förnimmelser. Vi är 
inte framme vid världen utan vår kropp och perception.8 Det kan tyckas 
vara en självklarhet att vi inte skulle vara i världen om vi inte hade någon 
kropp, men Merleau-Ponty måste förstås på ett mer radikalt sätt. Kropp­
en är den absoluta källan - kroppen och perceptionen föregår alla andra 
föreställningar och begrepp här i världen. Vi känner oss själva tack vare att 
vi uppfattar att vi är i världen, uppfattar oss som varande i världen eller helt 
enkelt för att vi är i världen, skriver Merleau-Ponty! 
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Kroppens och förnimmelsernas fenomenologi har spelat en viss roll inom 
Iitteraturlorskningen under 19ao-talet. Till att börja med finns en rad Iit­
teraturstudier som tar sina utgångspunkter i fenomenologins grundpelare, 
exempelvis Edmund Husserl, Martin Heidegger och Gaston Bachelard.'o 
Inom den tematiska kritiken, som är djupt förankrad i den fenomenologiska 
traditionen, utvecklas ett begrepp om förlattarmedvetande som fungerar 
som en sammanhållande princip i ett förlattarskaps så kallade imaginära 
universum." Det·finns också undersökningar av läsandets fenomenologi 
av bland andra Wolfgang Iser och Georges Poulet." 

I min undersökning av Bangs Ved Vejen befinner sig begreppen imaginärt 
universum och läsandets fenomenologi i bakgrunden. Föresatsen är att mer 
specifikt analysera kroppens och förnimmelsernas betydelse i romanen 
under inflyrande av Merleau-Pontys fenomenologi. Som inspirationskäll­
or kan Jean-Pierre Richards Litterature et sensation (I 9 54) och Proust et le 
monde sensible (I974) nämnas. 

Det sceniska berättandet och betoningen av nyanser, detaljer och ögon­
blicksbilder i romankonsten var på frammarsch under slutet av ISao-talet 
med exempelvis Gustave Flaubert, Henry James och Ivan Turgenjev.Beträff­
ande förnimmelserna och kroppsligheten finns även kopplingar till något 
senare prosa hos Marcel Proust och Franz Kafka. Vidare är sambandet 
mellan fenomenologi och impressionism snarare naturligt än överraskande. 
Merleau-Pontys kanske viktigaste inspirationskälla inom konsten var Paul 
Cezanne. Vill man spekulera kan man kanske tala om hur framväxten av 
ett sceniskt berättande i ögonblickliga, nyansrika bilder tillsammans med 
den moderna fenomenologins uppkomst speglar en perceptionens kris." 
Det är emellertid en annan undersökning. 

Kroppen som berättelsens princip 
Förnimmelser är av avgörande betydelse i Herman Bangs roman Ved Vejen. 
Huvudpersonen Katinka Bai är exempelvis ofta placerad vid fönstret där 
hon kan förnimma världen utanför. "Hun blev staaende ved Vmduet og saa' 
ud over den hvide Mark." (S. 2I 5) "Der sad hun saa ved Vinduet. Nattoget 
suste forbi. "(S. 24I) "Katinka sad ved det aabnede Vmdue. Dagen var brudt 
frem." (S. 292) Berättelsen tycks dessutom börja och sluta i samma ögonblick 
som förnimmelserna inleds och avslutas. Romanen börjar precis när herr Bai 
vaknar till på sitt kontor på järnvägsstationen och det första kapitlet tar slut 
när Katinka släcker ljuset för natten. Ä ven slutet av hela berättelsen utgörs 
av ett utsläckande av förnimmelsen: "Der blev stille [tyst] i den 1l1.0rke Stue. 
/ Gamle Pastor blundede Iidt med foldede Hamder." (S. 403) 

Katinka tycks ibland på ett närmast fenomenologiskt sätt ständigt tas i 
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besittning av sina sinnesintryck (Merleau-Ponty talar om att kroppen ka­
pitulerar inför det percipierade). '4 Hon sitter långa stunder vid sitt fönster 
eller på en bänk i trädgården och tittar ut över markerna. "Fru Bai satte 
sig paa Ba:nken udenfor D0ren med Ha:nderna i Sk0det og saa'ud over 
Markerne. Hun havde let ved saadan at blive siddende, Fru Bai, hvor der var 
en Stol eller en Ba:nk eller et Trappetrin. / [ ... ] Himlen var h0j og lyseblaa. 
Det var slet intet Hvilepunkt for 0jnene." (S. 182) 

Förutom förnimmelsernas framträdande roll är kroppen på flera andra 
sätt viktig i Ved Vejen. Även sådana kroppsliga detaljer som hjärtklappning, 
rodnad, frossa, feber, trötthet, inmundigande och svälj ande är framträdande. 
~oppen kan till och med sägas fungera som en sammanhållande princip 
1 romanen. 

Kroppsligheten kommer till utttyck i den sjukdom som drabbar Katinka 
Bai och som tar livet av henne. Kroppen är också central i triangeldramat 
mellan Katinka, hennes make herr Bai och herr Huus. Makarna Bai lever 
i ett barnlöst förhållande, det vill säga att de båda makarnas kanske mest 
kroppsliga aspekt av sina kön, att befrukta en kvinna respektive att bära 
ett barn, är satt i fråga. 

Herr Bai lider dessutom brist på kroppslig närhet till sin hustru. Endast 
någon enstaka gång visar Katinka ömhet mot sin make, men i huvudsak 
vill hon undkomma hans kropp och hans behov. Katinkas självförnekande 
och nästan anorektiska karaktär understryks av att hon ständigt lagar mat 
till andra medan hon själv äter ytterst litet. Ett framträdande symptom på 
den sjukdom hon dör av är förlorad aptit och svårighet att överhuvudtaget 
tillgodogöra sig näring. På dödsbädden rinner bokstavligen livet ur hennes 
kropp: "Katinka faldt tilbage - der faldt blaahvidt Skum ud over de aabnede 
La:ber gennem de sammenbidte Ta:nder." (S. 374) 

Katinkas relation till herr Huus är länge helt kysk. De tycks sällan vidröra 
varandra - endast mycket subtilt förnimmer de den andre. Ett avgörande 
ögonblick i romanen är när de två kysser varandra, det vill säga berör varand­
ra med den kroppsdel som, enligt Merleau-Ponty, är närmast förknippad 
med samexistensen." Efter kyssen flyr herr Huus från byn. 

Yta och djup, ljus och skugga 
På grund av kroppens framträdande roll i berättelsen uppstår en relativt 
svårbemästrad relation mellan yta och djup. Kroppen tycks kunna utttycka 
både sådant som bara syns på ytan och sådant som döljs på djupet. Det vi 
läser som en gest eller liknande - en röd kind, en hastig beröring eller ett 
ögonblicks inttyck av nyansen i skymningen - är både ytliga gester och 
tecken som tyder på något i ett psykologiskt inre. 
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Det gäller emellertid att kunna läsa båda sidorna av saken samtidigt. 
Antydningarna och ögonblicksbilderna bör inte enbart uppfattas som gester 
som kan få sin betydelse uttydd. I stället måste läsaren uppfatta både gest 
och betydelse, både yta och djup. En gest eller ett uttryck betecknar inte 
enbart något annat, utan uppträder så att säga även i sin egen rätt. Vi är ju 
inte enbart intresserade av vad exempelvis Katinka Bai känner, utan även på 
vilket sätt hon känner det. Det vill säga att vi är intresserade av känslorna 
och själva utformningen av känslorna i romanen. 

Detta framstår som ett grundproblem beträffande tolkning. Exempelvis 
kanske en klassisk psykoanalytisk läsning av kroppens tecken eller symptom 
är riktig såtillvida att ett tecken eller en symbol kan dölja ett visst begär. 
Samtidigt är det just symbolen som på ett visst sätt avslöjar begäret. Om 
vi inte är ute efter att bota en neuros eller något liknande, utan att försöka 
fördjupa läsningen, så är symbolen lika viktig som det den symboliserar. 

För att läsa Herman Bang som arbetar så mycket med antydningar - eller 
gester, symboler och tecken - måste vi på ett mycket varsamt sätt hantera 
relationen mellan yta och djup, mellan symbol och begär och mellan gest 
och betydelse. Vid ett tillfälle i romanen rodnar Katinka när hon hör herr 
Huus namn nämnas. Betyder detta att hon "egentligen" är förälskad, trots 
att denna känsla inte är formulerad? De röda kinderna tycks dölja något 
(förälskelse?), men det bör också reflekteras över vadör det är just på detta 
sätt som något avslöjas. 

Merleau-Ponty skriver att det inte finns något dolt bakom våra ansikten 
och gester, ingen domän som vi inte har omedelbar tillgång till, bara lite 
skugga här och var, vars existens helt och hållet är beroende av ljuset som 
omger den. ,6 Om vi låter detta gälla även för en fiktiv värld behöver läsning 
aven berättelse inte innebära att man ersätter ytan med djupet eller att man 
gräver fram "innehållet". I stället bör man att betrakta spelet mellan yta och 
djup och relationen mellan ljus och skugga. 

Få detaljer är så noggrant återgivna som ljuset och mörkret i Ved Vejen. 
När det första kapitlet följer Katinka från eftermiddagens "hej og lysebiaa " 
himmel till det att hon släcker sänglampan för natten, återkommer ständigt 
anmärkningar om ljuset. Katinka verkar närmast hyperkänslig för hur 
mörkret faller. Berättelsen föregriper med mörkrets långsamma inbrott i 
första kapitlet Katinkas utdragna dödskamp i slutet av romanen. 

På eftermiddagen märker Katinka omedelbart när skymningen har 
börjat falla: "Hvor det bliver tidligt nwrkt nu" (s. 183), säger hon. Sedan 
sätter hon sig och spelar piano "i M0rkningen" (s. 184). Vid pianot tänker 
Katinka på sitt förflurna. Hon ser inte mycket i det mörka huset, men hon 
ser tydligt alla minnen från förr. Under scenen vid pianot återges en lång 
tillbakablick till Katinkas barndom och ungdom. Mörkret hjälper henne 

39 



att glömma det närvarande och se det förflutna. När hon slutar spela tänker 
hon att hon borde "u:nde Lampen" (s. 194), men hon väntar och pigan får 
komma in med ljus. 

Samma kväll går Katinka ut i mörkret på perrongen (makarna Bai bor 
i stationshuset) för att titta på åttatåget som ska susa förbi för "hun holdt 
saa meget af at se Togene komme og gaa i M0rke" (s. 194). Katinka följer 
"det store Lys, der 10b frem" och tittar hänfört på "den oplyste Postvogn 
og Kupeerna" (s. 194f). När tåget har farit förbi släcker stationskarlen 
lyktorna på perrongen och det enda ljuset kommer nu från fönstren som 
"to smalle Lysbroer ud i det store M0rke" (s. 195). Tåget är som ett stort 
ljus och postvagnen och kupeerna är upplysta, medan ljuset från huset 
och det egna hemmet tvärtom är ett ljus som lyser ut mot något annat, en 
ljusbro som leder bort. Ljuset från fönstren är som två ögon som blickar 
ut och bort. Tågets ljus försvinner bort och hemmets ljus leder bort. På så 
sätt finns det inget ljus som lyser upp Katinkas närvarande tillvaro. Ljuset 
och blicken är någon annanstans. 

När Katinka sedan ska lägga sig sover redan herr Bai och det är hon som 
släcker det sista ljuset. "Fru Bai slukkede Lysene og lagde sig ned iSengen 
ved siden af Hr. Bai." (S. 197) Det blir mörkt i den äktenskapliga sängen. 

Det är uppenbart att ljussättningen är viktig i Ved Vejen. Nu är det 
emellertid inte så enkelt som att ljuset lyser någon annanstans och mörkret 
lägger sig över Katinkas äktenskap. Det är så att säga inte svart eller vitt, 
utan ett spel mellan ljus och dunkel. Det är litet skugga här och var som är 
helt beroende av det omgivande ljuset. Att läsa berättelsen kräver därför viss 
vaksamhet. Det är inte helt upplyst i ljuset och inte helt mörkt i skuggan. 
Ingenting är helt dolt och ingenting är helt avslöjat. '7 

Paul de Man skriver att Maurice Blanchots begrepp om att läsa ett lit­
terärt verk närmast verkar vara motsatsen till att tolka. Att läsa fogar inte 
något till vad som redan fanns där ("[Reading] adds nothing to what was 
already there"), skriver de Man i Blanchots efterföljd." Att läsa handlar 
snarast om att försiktigt lyssna till verket. De Man menar att varje läsning 
som tolkar och fogar något till verket avlägsnar sig från dess ursprung och 
centrum. Man kan enbart stå under ett sant inflytande av ett verk genom att 
låta det vara precis vad det är." Beträffande ljuset och skuggan i Ved Vejen 
får inte läsaren kasta för mycket av sitt eget ljus över berättelsen, eftersom 
det förändrar de ljusförhållanden som råder där. Jag försöker i min läsning 
att inte belysa romanen alltför starkt, utan i stället beakta den tvetydighet 
som uppstår i förnimmelserna och de kroppsliga uttrycken. 
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Kroppens och romanens tvetydighet 
Kroppen och perceptionen har som sagt en avgörande betydelse för Bangs 
sceniska och antydande berättande. I min läsning försöker jag uppfatta 
kroppens signaler i romanen och dessutom betrakta kroppen som den 
"absoluta källan". 

För Merleau-Ponty är kroppen tvetydig. Kroppen är varken ett materiellt 
ting eller en abstrakt föreställning, varken materia eller ande och kroppens 
perception kan bara uppfattas som både att se och att bli sedd, både att röra 
och beröras. Det är dock inte riktigt frågan om en kombination av att se och 
bli sedd eller att röra och beröras, utan siruationen är just tvetydig. 

Eftersom kroppen och perceptionen är grundläggande för berättandet i 
Ved Vejen drabbas även romanen av tvetydigheter. Det som kan tyckas vara 
en enkel kärlekshistoria visar sig vid närmare betraktande vara mer kom­
plicerat. Triangeldramat mellan makarna Bai och herr Huus skulle kunna 
beskrivas som en enkel berättelse om hur kvinnan i det kärlekslösa äkten­
skapet finner kärlek hos en annan man och hur kravet på att upprätthålla 
äktenskapet gör deras kärlek omöjlig. Älskaren försvinner, kvinnan dör av 
olycka och maken förstår ingenting. Riktigt så enkelt är det dock inte. 

Handlingens framskridande måste läsas utifrån de gester, ögonkast, 
beröringar och andra kroppsliga uttryck som är romanens form. Följande 
scen kan tjäna som exempel på hur detta gör berättelsen mer komplex. 
Scenen äger rum när herr Huus och makarna Bai träffas på nyårsnatten och 
går en promenad tillsammans. 

[Katinka] henede [lutade] op til sin Mand og stmg Haaret mod 
hans Kind. 

Bai var ogsaa grebet af Situationen. Han bejede sig ned og kyss­
edehende. 
[ ... ] 
Huus var gram mod Dyret, da han karte hjern i Slreden. M Pidsken 
fik det, saa det feg, og Forbandelser i Tilgift. (S. 223) 

Att herr Huus slår och förbannar sin häst tycks uttrycka ett känsloläge, 
som verkar ha ett samband med makarnas beröring vid varandra. En "rak" 
tolkning skulle innebära att det är uppenbart att herr Huus är förälskad i 
Katinka och att han lever ut sin svartsjuka i misshandeln av hästen. Att 
Katinka lutar sig mot sin make, som då kysser henne och att herr Huus slår 
hästen är i detta perspektiv tecken som rätt och slätt betyder att Katinka 
hyser ömma känslor för sin make och att herr Huus svartsjuk. Bangs an­
tydande berärtarstil gör emellertid att gesterna och de kroppsliga uttrycken 
inte rakt av kan avläsas en entydig betydelse. 

4' 
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Entydigheten bryts nämligen av att Bang beskriver förloppet med enbart 
beröringar, kyssar och slag mot en häst, och sådana gester och utttyck är 
inte entydiga. Generellt sett döljer en gest allt samtidigt som den avslöjar 
allt, eftersom den inte utsäger sin betydelse. Gestens innebörd är outtömlig 
- för en kyss kan vara ett uttryck för alltifrån en desperat bön om kärlek, 
till ömsesidig passion, till ett bryskt övergrepp. Orden i romanen är endast 
"han b0jede sig ned og kyssede hende" och därmed kan vi inte riktigt avgöra 
vilket det är fråga om här. 

Herr Huus våld mot hästen kan givetvis tänkas gestalta den frustrerade 
älskaren som ser kvinnans kärlek till sin make, men det kan lika gärna vara 
Katinkas förstående vän som framträder. Han kanske är arg för att herr Bai 
tar sig rätten att kyssa sin hustru trots att hon inte vill. En tredje möjlighet 
är att herr Huus känner frustration över sitt eget liv och att han själv inte har 
lyckats skapa sig ett äktenskapligt liv som makarna Bai. Eftersom vi bara kan 
läsa själva gesten blir inte innebörden avgjord. Det är heller inte fråga om 
en kombination av känslor, utan just en tvetydighet eller mångtydighet. 

Betraktandet av det sceniska berättandet som gestaltningar av kroppens 
tvetydiga gester gör således att det framträder flera bottnar i berättelsen, 
vilket också märks beträffande Katinkas känslor för herr Huus. Vid flera 
tillfällen ger herr Huus närvaro upphov till olika reaktioner hos Katinka. 
Exempelvis börjar hennes hjärta slå hårdare och kinderna hettar när de dansar 
på en marknadsplats och herr Huus behöver enbart omnämnas i ett samtal 
för att Katinkas hjärta ska reagera. När det sägs att herr Huus» er rigtigt et 
godt Menneske" reagerar Katinka med att bli "blussende md" (S. 294). 

En viktig poäng är att Katinka på ett medvetet plan inte tycks förstå 
dessa kroppsreaktioner. "Hun saa' paa [Huuslog vidste ikke, hvorfor hen­
des 0jne blev fulde af Taarer." (s. 283) Att Katinka och herr Huus sedan 
kysser varandra verkar Katinkas tårkanaler, hjärta och kinder ha förutsett 
tidigare än Katinka själv. 

I fenomenologisk mening går det emellertid inte att skilja på exempelvis 
tårkanalerna och "Katinka själv" och det går inte att förstå de blossande 
kinderna och det bultande hjärtat som att Katinka "egentligen" är förälskad i 
herr Huus. Det finns nämligen ingen anledning till att dessa kroppsfunktioner 
skulle ha bättre eller djupare kännedom om Katinkas känsloliv. Kroppen är 
ju den absoluta källan och därmed källan till såväl det artikulerade och psyko­
logiska medvetandet som de olika kroppsfunktionerna. Katinkas blossande 
kinder är enbart ännu ett plan, ännu en betydelse att ta med i beräkningen, 
varken djupare eller ytligare än vad hon exempelvis formulerar för sig själv. 

Huruvida Katinka är förälskad i herr Huus eller ej är inte direkt en öppen 
fråga eller en kombination av både det ena och det andra, utan situationen 
är just tvetydig. 



HERMAN BANGS VED VEJEN 

Romanens sjukdom smittar 
Att Katinka Bai dör i en tuberkulosliknande sjukdom i Ved Vejen har en 
mångfacetterad och genomgripande funktion i romanen. Det är inte enbart 
Katinka som är sjuk. Även romanen är smittad och smittan kan slå till mot 
läsaren. 

Till att börja med kan konstateras att sjukdomen och det sjukliga tar 
betydande utrymme i anspråk. Under romanens sista tredjedel visar sig 
Katinka knappt en enda gång utan att hon hostar, har feber, är trött, har 
frossa, är kallsvettig, saknar aptit och på andra sätt manifesterar ett sjukligt 
tillstånd. 

Dessutom är det möjligt att se ett samband mellan Katinkas kärleksaffär 
med herr Huus och sjukdomen. Susann Cokal skriver i sin artikel "Infect­
ious Excitement: Disease, Desire, and Communicability in Niels L yhne 
and Ved Vejen" (1999) att det närmast är en litterär konvention att kärlek 
tar sig uttryck i rent somatiska besvär. Kärlek och sjukdom har en över­
ensstämmande vokabulär och en gemensam diskurs - en diskurs som har 
sitt fokus på kroppen. Kärleken, liksom sjukdomen, får kroppen att tala, 
skriver Cokal. Hon menar att detta visar sig i Bangs roman när Katinkas 
sjukdom bryter ut i samband med att herr Huus ger sig av från byn och 
läznnar Katinka utan kärlek. Hon resignerar i ett kärlekslöst liv och ersätter 
förälskelsens och passionens smärta med tuberkulosens symptom." 

Detta är ett förenklat betraktelsesätt som jag ska kommentera strax. 
Cokal presenterar emellertid ett anna( och rentav mer drabbande sätt att 
förstå smittan och sjukdomen. Det är inte enbart Katinka som är sjuk - även 
själva berättelsen lider aven sjukdom. Cokal menar att läsarens roll liknar 
läkarens. På samma sätt som läkaren skapar en diagnos vid betraktande av 
symptom skapar läsaren innebörder vid uttydning av berättelsens gester 
och uttryck. Berättelsen kräver att bli läst och få sina symptom och tecken 
tolkade. 

Bangs berättande är på alla plan utformat så att det kräver en diagnos av 
läsaren, eftersom det kommer till uttryck enbart med antydningar. Detta 
tvingar läsaren till en särskild ansträngning för att förstå innebörden och 
ställa. en diagnos. Och precis som Katinka lider romanen av något slags 
sjukdom. 

Just beTättandets antydande karaktär kan betecknas som ett slags anorexi. 
Berättelsen avhåller sig ständigt från att förklara mer. Den petar så att säga 
bara i maten/betydelserna. Eller som Katinka - bara darrar med gaffeln 
över tallriken: "Katinka sad med nogle smaa Bidder paa sin Tallerken. [ ... ] 
Gaffelen rystede i Haanden naar hun fors0gte at spise. " (S. 3 pf) 

Som en följd av den antydande berättarstilen blir varje aspekt eller del 
av romanen föremål för diagnostiserande. Risken är emellertid att läsaren 
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blir smittad av det som diagnostiseras. Om en läsare exempelvis försöker 
förstå herr Bai finns risken att läsaren drabbas av hans symptom. 

Herr Bai saknar kroppslig närhet till sin hustru samtidigt som han 
romanen igenom tycks få allt större aptit på mat. Han har ständigt något 
till hands att stoppa i munnen - en kaka, litet portvin, en toddy eller någon 
av de "livretter" som Katinka tillagar. Maten stillar hungern för herr Bai, 
medan begäret efter hans hustru hela tiden måste hållas tillbaka. När herr 
Bai grips av plötslig ömhet och "vilde have Katinka paa SImdet" sliter sig 
hustrun lös (s. 262). Han anförtror herr Huus sina bekymmer. "Jeg har Lyst 
- og Katinka vii ikke", säger han och tillägger: "det er s' gu tit sv.crt for en 
Mand i sine kraftigste Aar." (S. 263f) 

Detta är de symptom herr Bai uppvisar och en läsare är smittad om 
diagnosen som läsaren ställer är att det sexuella begäret sublimeras till 
aptit på mat." Läsaren upprepar romanfigurens ivriga vilja att omedelbart 
tillgodogöra sig och smälta intrycken och omständigheterna i världen. Om 
herr Bai är hungrig stoppar han omedelbart något i munnen. På samma sätt 
söker en herr Bai-läsare en omedelbar och enkel lösning. Han upptäcker till 
exempel aptiten hos herr Bai och finner strax den sexuella frustrationen" att 
stoppa i munnen". Både herr Bai och denna typ av läsare måste omedelbart 
ha ett svar på de frågor som uppstår. 

Ätandet ska också ställas i relation till Katinkas förtvinande. Herr Bai 
suger i det närmaste livet ur sin hustru och när hon till slut dör kan man 
säga att han fullkomligt har slukat henne. Han hamnar då i den ambivalenta 
situationen att ha utplånat objektet för sitt begär. En sådan tvetydighet hin­
ner inte herr Bai-läsaren känna smaken av innan betydelsen slinker ner. 

Problemet för den som smittas av herr Bai är att den kortsiktiga tillfreds­
ställelsen uppnås på bekostnad aven mer nyansrik läsning av romanen. Herr 
Bai tror sig förstå sig på äktenskapet och sin hustru. I samtalet med herr 
Huus om problemet med en hustru som inte har "lyst" säger herr Bai att 
" .iEktemand og .iEktemand imellem - vi ved, hvor Skoen trykker" (s. 264). 
I realiteten har inte herr Bai en aning om var skon klämmer. Ironiskt nog 
har Katinka "lyst" just med herr Huus när de möts i en passionerad kyss, 
samtidigt som herr Bai sitter och talar om hur dålig herr Huus är på att förstå 
sig på fruntimmer ("Huus - hvad sagde jeg? Aa det Menneske forstaar sig 
s'gu ikke no'et paa Fruentimmer. .. ", s. 301). 

Till skillnad från den läsare som smittats av herr Bai har den läsare som 
i stället läser (och smittas av) Katinkas symptom möjlighet att undvika en 
ensidig förståelse. Vid en diagnos av Katinka har läsaren större möjligheter 
att uppfatta romanens mångtydighet. 

Katinka tycks vara frånvarande där hon är och närvarande där hon inte 
är. De symptom som leder till en sådan diagnos är bland annat Katinkas 
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återkommande placering vid fönster, hennes blickar ut över markerna, 
hennes sätt att försvinna bort i minnen när hon spelar piano, förekomsten 
av tåg (ständigt anländande och avgående) och ljuset som tycks lysa någon 
annanstans och lämnar Katinka i skuggan. Även hennes tystlåtenhet tyder 
på ett problematiskt förhållande till den närvarande omgivningen. Att 
Katinka har svårt attfå i sig mat antyder dessutom en svårighet att " svälja" 
omständigheterna i det närvarande. 

Denna tvetydighet visar sig också beträffande Katinkas passion för herr 
Huus. Katinkas begär bär nämligen på en inneboende motsägelse. Principen 
för hennes åtrå är att bibehålla distansen till objektet för åtrån. Katinka 
verkar fö~dra att behålla själva längtan till herr Huus framför att inlemma 
och tillgodogöra sig honom. I samma stund som hon inser, eller åtminstone 
formulerarför sig själv, vad hon känner för herr Huus ("hun saa kun Huus' 
blege, beva::gede Ansigt, hans elskede Ansigt", s. 299), bestämmer hon att 
de aldrig mer ska återse varandra. Därefter säger hon: "Kys mig" (s. 30r). 

Även Katinkas lungsjukdom bär på en motsägelse och en tvetydighet 
- en tvetydighet som inte riktigt tycks stå klar för sjukdomsläsaren Cokal. 
Hon uppvisar rentav vissa av de symptom som ovan betecknades som herr 
Bai-läsarens symptom. Cokal slår nämligen fast att Katinka har tuberkulos, 
trots att denna sjukdom aldrig nämns vid namn i romanen. Det är onekligen 
mycket som tyder på att Bang hade tuberkulos i åtanke vid beskrivningen 
av Katinkas symptom, men att uttala det som är outtalat i berättelsen, att 
kasta sitt eget ljus över romantextens skuggor, innebär att vissa nyanser och 
skiftningar i ljuset går förlorade. 

Cokal framför dessutom att sjukdomen är en följd av Katinkas olyckliga 
passion för herr Huus. Tuberkulos var för Bang och hans samtid passionens 
kliniska motsvarighet och sjukdomens symptom ersätter förälskelsens och 
passionens smärta, enligt Cokal." Frågan är emellertid om lungsjukdomens 
symptom egentligen ersätter förälskelsens smärta och om känslorna över­
huvudtaget ska betraktas som smärtsam förälskelse. 

Katinkas smitta tycks uppträda i hennes kropp redan i första kapitlet: 
"Fru Bai satte sig paa Ba::nken udenfor Doren med Ha::nderne i Skedet og 
saa' ud over Markerne. [ ... ] Himlen var hoj og lyseblaa. [ ... ] / Fru Bai fros 
og rejste sig." (S. r 82.) Katinka har redan här småfrossbrytningar som tyder 
på smitta och detta sker långt före kyssen (s. 30r) och herr Huus avresa. 
Sjukdomen kan inte anses ersätta en förälskelse när herr Huus lämnar byn, 
eftersom den fanns där hela tiden. 

Sambandet mellan förälskelse och sjukdom kan formuleras något annor­
lunda, om man skiljer på sjukdom och smitta. De ovan nämnda små tecknen 
på smitta hos Katinka uppträdde endast en liten stund efter att hon första 
gången helt kort hälsade på herr Huus. Detta skulle kunna liknas vid en 
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vaccination. En vaccination är en liten dos av den smitta som ska förhindras 
att utvecklas till sjukdom. Precis som för Katinka - efter att hon fått en liten 
dos av herr Huus - kan små, små symptom uppträda vid vaccination. Just 
beträffande förälskelse är vaccinationen lyckad, eftersom Katinka förmår 
avvisa känslorna när de attackerar som starkast. När hon träffar herr Huus 
i lusthuset har hon så att säga utvecklat tillräckligt med antikroppar. Inte 
ens en kyss kan rubba hennes beslut att de aldrig ska träffas igen. 

På motsvarande sätt blir läsaren vaccinerad genom beröring med det 
antydande berättandet. Läsaren kan på detta sätt utveckla antikroppar mot 
entydiga tolkningar av Ved Vejen. 'J 

Romanen kan därmed uppfattas som något mer än en historia om svart­
sjuka, förkvävande äktenskap och sjukdom och död som en direkt följd av 
förnekad passion. I stället kan läsaren se dynamiken i det icke uttalade och 
komplexiteten i det obestämda. Läsaren kan uppfatta inte bara det ena eller 
det andra eller en kombination - utan just det mångtydiga ide oavgjorda 
betydelserna. 

Vid Katinkas dödsbädd verkar hennes läkare ha sinne för detta: 

Doktoren gik ind og b.,jede sig over Sengen: Ja - sagde han, det är 
snart forbi. 

- Lider hun? sagde Agnes. 
- Man ved ikke, sagde Doktoren. (S. 3751) 
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(New York, '97'), s. 63f. De Mans referens är Maurice Blanchot, L'Espace litteraire 
(paris, 1955), S. 202. 

'9 De Man, Blindness and Insight, s. 64f. ["We can only come under the true spell of the 
work by allowing it'to remain what it is"] 

20 Susann Cokal, "Infectious Excitement: Disease, Desire, and Communicability in Niels 
Lyhne and Ved Vejen", Scandinaian Studies, vol. 7', nr. 2, (1999), s. 167ff och s. '75. 

2_1 Jfr Klaus P. Mortensen, Sonderinger i Herman Bangs romaner (Köpenhamn, 1973), s. 25. 
Mortensen ställer denna diagnos. 

22 Cokal, "lnfectious Excitement", s. I67ff. 
23 Jfr Bo HakonJ"rgensen, Intentionalitet: Om titter", analyse på f"",omenologisk grundlag 

(Odense, 2003), s. 5I.J0rgensen talar om den litterära texten'som ett laboratorium för 
mänskliga intentioner utan kontakt med det gift som finns i dem~ Fiktionen modifierar 
i stället giftet och blir som ett serum. 
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Monster, häxor och ett och annat 
spöke 

- postmoderna skräckmotiv och etik 

Av Katarina Karlsson 

Monster, häxor och spöken behandlade ur ett 'gotiskt' perspektiv är ofta 
onda varelser.' Frankensteins monster och greve Dracula orsakade många 
människors död.' Onda häxor ansågs vilja skada andra med sin trolldom 
och spöken hade som uppgift att skrämma människor för att hämnas länge 
sedan begångna oförrätter. I samtida svenska romaner är skräckmotiv 
däremot varken lika skrämmande eller lika onda som sina föregångare. Det 
finns därför anledning att fundera kring relationen mellan postmoderna 
skräckmotiv och etik i samtida postmoderna romaner med skräckmotiv. 
Utifrån detta perspektiv studeras i denna artikel Carina Rydbergs Osalig 
ande (1990), Majgull Axelssons Aprilhäxan (1997) och Den vidunderliga 
kärlekens historia (2002) av Carl-Johan Vallgren.' De tre romanerna upp­
visar flera likheter avseende skräckmotiven och deras etiska implikationer. 
Huvudpersonerna är just spöke, häxa respektive monster och har alla över­
naturliga egenskaper. Bo G. Jansson, som undersökt alla tre födattarskapen, 
menar att Osalig ande, Aprilhäxan och Vallgrens båda tidigare böcker har 
postmoderna drag såsom identitetsupplösning och ontologisk instabilitet.4 

Dessa drag finns även i Den vidunderliga kärlekens historia. 
I denna artikel inriktar jag mig på två huvudfrågeställningar. Den första 

är hur de postmoderna skräckmotiven ser ut i de undersökta romanerna 
och hur de skiljer sig från traditionella skräckromantiska skräckmotiv. Den 
omedelbara följdfrågan blir: Vadör finns dessa skräckmotiv i postmoderna 
romaner och vilken funktion fyller de? Den andra huvudfrågeställningen 
rör etiken. Eftersom skräckmotiv i sig ofta handlar om ondska förefaller det 
naturligt att koppla ett etiskt perspektiv till den första frågeställningen. Som 
vi kommer att se är berättandet en av de saker som skiljer de undersökta 
romanerna från de skräckromantiska, identitetsupplösningen är en annan. 
Frågeställningen är då: Vilka etiska följder får berättandet och identitets­
upplösningen kopplat till skräckmotiven i den samtida, postmoderna ro­
manen? Och hur påverkar detta våra uppfattningar om gott och ont? 
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Teoretiska utgångspunkter för en etisk läsning 
Det finns många som anser att postmodernistisk litteratur kännetecknas 
av ett ointresse för etik. Postmodernismens belackare har avfärdat denna 
litteratur som antingen ointressant ur moraliskt hänseende eller moraliskt 
förkastlig.' Det finns dock flera skäl att ifrågasätta denna föreställning. 
Andrew Gibson har i ett viktigt arbete om etik och postmodernism, Post­
modernity, Ethics and the Novel (I999), gjort gällande att det finns ett starkt 
inslag av etik i postmodern litteratur. Men vad menas med postmodern 
litteratur? Det finns ingen entydig definition. Enligt Brian McHale har post­
modernismen en ontologisk (verklighetsproblematiserande) dominant till 
skillnad mot modernismen som har en epistemologisk (kunskapsteoretisk) 
dominant.6 Denna definition är dock mycket allmän. Ihab Hassan räknar i 
ett föredrag i stället upp en mängd kriterier för postmodernismen.' De här 
undersökta romanerna uppvisar flera postmoderna drag utifrån Hassans 
definition, framför allt antiforrn, spridning, könsöverskridande, identitets­
upplösning, ontologisk instabilitet och obestämbarhet. Romanerna har 
ytterligare postmoderna drag, vilka jag dock inte går in på här. Med moral 
avses i denna artikel de uttalade och outtalade normer om vad som är rätt 
och fel som återfinns i samhället i olika former. Med etik avser jag i stället 
en personlig ansvarighet som inte bestäms av regler utan uppstår som svar 
på en enskild situation.' 

I sin studie av postmodernism och etik Gibson utgår från filosofen 
Emmanuel U!vinas. Mötet med den andre är centralt hos Levinas och 
Gibson hävdar att det finns ett oetiskt samband i begreppsparet subjekt­
objekt. Detta uppstår när subjektet i mötet med den andre projicerar sina 
egna referensramar på objektet och försöker definiera objektet inom dessa 
gränser i stället för att gå det till mötes på dess egna villkor. Detta är viktigt 
när det gäller nanatologi, eftersom subjektet, berättaren, delger läsaren sin 
bild av objekten, personerna i romanen. Gibson utgår från en homodiegetisk 
berättare, som själv tar del i händelserna i romanen.' Denne berättare står 
alltid i relation till omvärlden och därmed problematiserar detta berättande 
subjekt-objektrelationen. Gibson inkluderar även fokaliserat berättande i 
kategorin.'o När denna typ av berättare återger vad de andra personerna 
tycker och tänker sker ofta förskjutningar och motsägelser mellan objekt 
och subjekt. När distinktionen dem emellan suddas ut kan subjektet inte 
längre påtvinga obj ektet sin egen referensram och på avstånd granska den 
andre. Det blir då nödvändigt för läsaren att göra egna etiska ställnings­
taganden och tolkningar. n 

Ett centralt begrepp hos Gibson är "Zwischen". Det betyder ordagrant 
'mellan' och avser enligt Martin Buber intervallet mellan jaget och duet, den 
plats där varandet utspelar sig." Jag översätter här ordet med mellanrum. 
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Ett annat viktigt begrepp hos Gibson är "excendance", som hos Levinas 
innebär en spontan och plötslig önskan att fly från jagets begränsningar." 
Subjektet löses upp och därmed uppstår en öppenhet mot den andre, vilken 
är motsatsen till ett oetiskt närmande. J ag välj er att översätta begreppet med 
, överskridande i mötet med den andre'. Detta överskridande blir viktigt 
eftersom varken identitet, kön, liv eller död är stabila tillstånd i postmoderna 
romaner. X4 

Det framgår av ovanstående resonemang att Gibsons tankar bygger på 
frånvaron aven implicit författare och verkets norm. Gibson menar att i 
stället för att bli vägledd måste läsaren göra sina egna ställningstaganden 
utifrån de luckor och motsägelser som uppstår i texten. En implicitförfattare 
är, enligt Seymour Chattnan, en verkande kraft inom själva fiktionen som 
ledsagar läsandet av den. Den implicite författaren är också den instans där 
verkets norm återfinns. Med verkets norm menas ett verks övergripande 
mening, inklusive dess konnotationer, implikationer och outsagda med­
delanden.' , 

En viktig teoretiker när det gäller narrativ etik är Adam Zachary Newton. 
Han fäster uppmärksamheten på relationen mellan berättare, romanpersoner 
och läsare.'6 Det finns flera likheter mellan Gibson och Newton, men den 
senare gör en tydligare uppdelning av olika slags etik. Newton delar in den 
i berättandets etik, representationens etik (fiktionens skildring av etiska 
problem) och hermeneutikens etik (läsandets etik). '7 Det är framförallt den 
sisrnämnda som skiljer Newton från Gibson. Newton menar att läsaren har 
ett etiskt ansvar för boken när hon öppnat den. ,8 

Postmoderna skräckmotiv och dess föregångare 
Att motiven monster, häxa och osalig ande förekommer i de tre utvalda 
böckerna av Rydberg, Axelsson och Vallgren framgår redan av titlarna. '9 Alla 
tre huvudpersonerna i romanerna har dessutom övernaturliga egenskaper av 
likartad karaktär. Deras själ kan lämna kroppen och ha upplevelser utanför 
denna, antingen som levande eller efter döden. 

Den osaliga anden i Rydbergs roman beskrivs inte alls. Eftersom huvud­
personen Marika är död kan de levande människorna inte se henne. Vanligt­
vis blir de inte heller skrämda av henne. Några av romanpersonerna kan 
känna hennes närvaro och vid något tillfälle skymta henne. Vad de då ser 
är någon som ser ut precis som den vanliga, levande Marika. "Hans blick 
är klarare och plötsligt får han ögonen på mig. - Det är inbillning, mumlar 
han." (Rydberg s. 2 I 5) Detta kan jämföras med gengångarmotiven i Selma 
Lagerlöfs Herr Ames penningar (1904), som Yvonne Leffler har behandlat 
i sin avhandling om svenska skräckromantiska romaner.'O Här har gen-
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gångarna, enligt Leffler, alla spökets "rysningsframkallande attribut: iskalla 
händer, brustna ögon, ihåliga röster och blodiga fotspår"." Det skrämmande 
är alltså inte hur Marika ser ut som spöke, utan att man är medveten om 
att hon är död. 

När det gäller de övernaturliga egenskaperna skiljer sig Marika i Osalig 
ande litet från de två övriga huvudpersonerna. Hon hade överhuvudtaget 
inga övernaturliga egenskaper som levande. Men Marika har tagit livet av 
sig och hennes själ har ännu inte lämnat jorden. Som osalig ande svävar hon 
runt och iakttar sina nära och kära. "J ag är ledsen men ni kom för sent. Jag 
är redan död. Jag har fortfarande kvar den där svävande känslan när jag 
lämnade kroppen och steg mot taket, som ett osynligt moln. Här har jag 
blivit kvar." (Rydberg s. 7) Vi vet att Marika är en osalig ande endast genom 
att hon berättar det, samt att levande personer kan gå rakt igenom henne. 
Marika vet inte vad de övriga romanpersonerna känner och tänker då hon 
bara kan se dem utifrån. Hon kan inte heller påverka något i de levandes 
värld. "Han soverfortfarande. J ag önskar jag hade kunnat väcka honom." 
(Rydberg s. 170) Däremot kan hon vara närvarande överallt och förflytta 
sig utan ansträngning eller tidsförlust. 

Skräckrnotivet i Aprilhäxan är just häxan och hennes övernaturliga 
egenskaper. Det ska påpekas att en aprilhäxa skiljer sigfrån en vanlig häxa. 
Axelsson har lånat motivet från Ray Bradburys novell "The April Witch" 
(1953)." En aprilhäxa kan ''[ ... J se genom tiden och sväva i rummet, hon 
kan gömma sig i vattendroppar och insekter lika lätt som hon kan ta männi­
skor i besittning. Men hon har inget eget liv. Hennes kropp är alltid tunn, 
ofullkomlig och orörlig." (Axelsson s. 91) Desiree, som är huvudperson i 
Aprilhäxan, har denna förmåga, men hon ser inte ut som någon tradition­
ell häxa. Det Desiree har gemensamt med dessa häxor är, enligt Ulrike 
Schnaas, att hon kan flyga och förmågan till maktutövning. Däremot ingår 
hon ingen djävulspakt och deltar inte i häxsabbat såsom de ursprungliga 
häxorna gjorde." Riktiga häxor var förvisso inte något vanligt motiv i den 
skräckromantiska romanen, utan motivet är äldre och förekommer ofta i 
folksagor. Men onda kvinnor beskrivs ofta i termer av häxor i den' gotiska' 
romanen. Som en jämförelse kan vi ta en roman, som Leffler också behandlar 
i sin avhandling, nämligen Singoalla (1857) av Viktor Rydberg. Här liknas 
den elaka svärmodern vid en häxa med lång, krokig näsa, ihåliga kinder, 
flammande ögon och ett tandlöst, grinande gap." Desiree ser inte ut på detta 
sätt, även om hon nog skulle kunna uppfattas som skrämmande utifrån 
följande beskrivning. Hon är en svårt CP-skadad, spastisk och epileptisk 
kvinna, som ligger på långvården. 
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Hon ser ut som en fågelunge, en naken liten fågelunge utan fjäder­
dräkt. Hon är så tunn att hon knappt tycks lämna något avtryck på 
madrassen och så mager att varje ben och sena kan skönjas under 
huden. Ena handens fingrar har krökts och stelnat till en klo. Hon 
ligger i en konstig ställning: på rygg med benen uppdragna och 
korsade i fosterställning. Ansiktet är hj ärtformat, hakan vass och 
spetsig. Huden på ögonlocken är så tunn att man kan skönja blod­
kärlen som ett blått delta. (Axelsson s. 166) 

Att Desiree är häxa kan man alltså enbart utröna från hennes egenskaper 
och dessa känner läsaren endast till genom berättandet. De flesta personer 
som träffar Desiree är dock inte alls medvetna om dessa egenskaper. Schnaas 
menar i sin avhandling om samtida fantastiska berättelser att omvärlden 
däremot betraktar Desiree som ett monster, eftersom hon är så kroppsligt 
deformerad." Primärmotivet aprilhäxan smälter samman med det mer 
traditionellt 'gotiska' sekundärmotivet monstret. Den monstruösa, omni­
potenta aprilhäxan ger Desiree makt och hon förvandlas till ett handlande 
objekt i stället för offer och objekt. Schnaas menar också att aprilhäxan även 
är besläktad med ett annat traditionellt 'gotiskt' motiv, nämligen vampyren. 
Liksom vampyren är hon en dubbelnatur, som om nätterna genomgår en 
metamorfos och ger sig ut för att utnyttja andra. Aprilhäxans nattliga akti­
viteter ger henne demoniska drag och honJramstår som något helt annat 
än krympling." 

Desiree i Aprilhäxan kan gå in i andra människors medvetanden och 
'höra' vad de tänker. Hon kan också uppleva känslor och skeenden genom 
andra. "Jag lärde mig mycket den sommaren: hur det är att kyssas och bli 
kysst, hur dans kan få också det torraste sköte att fuktas [ ... ]". (Axelsson 
s. 88 f.) De personer, i vars medvetande hon går in, blir ett slags omedvetna 
bärare, som Desiree kan styra genom sina aprilhäxegenskaper. "SÅ. BRA. 
Äntligen har jag satt mina systrar i rörelse. Nu har jag dem precis där jag 
vill ha dem." (Axelsson s. 83) Dessutom kan hon befinna sig på flera olika 
platser samtidigt. 

Huvudpersonen i Den vidunderliga kärlekens historia heter Hercule 
Barfuss och han bedöms av omgivningen vara ett monster. Ordet monster 
inbegriper betydelserna missbildad och skrämmande, vilket är precis såsom 
Barfuss omvärld uppfattar honom. Denna huvudperson är alltså mycket mer 
lik sin 'gotiska' motsvarighet än de två andra huvudpersonerna. Jämför man 
med till exempel Frankensteins monster finns flera likheter. Frankensteins 
monster är både så stor att han är missbildad och mycket skräckinjagande 
i sin fulhet. Detta monster är dock en artefakt, skapad av likdelar. '7 Barfuss 
är till skillnad från många andra monster en människa och han är liksom 
Desiree gravt handikappad och vanställd. 
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Det barn som genom ett under hade lyckats ta sig halvvägs ut i 
världen var inget annat än destillatet av mänsklig vanställdhet. 
Skallen som stack fram ur skötet var så groteskt stor att den hade 
spräckt kvinnans bäcken. [ ... ] Harmyntheten var av ett sådant slag 
att varken näsa eller näsborrar existerade; i mitten av barnets an­
sikte grinade i stället en mörkröd fördjupning, likt en skål vars sar­
gade kant slutade i höjd med ögonen. På den hårlösa skallen fanns 
egendomliga utväxter som påminde om svarta fossilerade sniglar. 
Tungan var kluven som hos en orm. Knölar och bulor vanställde 
tinningarna, hyn var spräcklig och fjällig likt en ödlas. Det var ett 
missfoster. (Vallgren s. 32) 

Dessutom är hans armar underutvecklade och han är dvärgväxt. Pojken saknar 
också öron och örongångar och är därför dövstum. Han är så skrämmande 
att prästen inte vill nöddöpa honom. "'Vad vi ser här, doktorn, är frukten av 
ett djävulskonkubinat. Denna varelse är inte avlad aven människa. Det är 
överhuvudtaget inget människobarn."'(Vallgren s. 35) 

Hercule Barfuss har liksom Desiree förmågan att gå in i andra männi­
skors medvetande och 'höra' vad de tänker. Denna gåva uppenbarar sig 
redan vid Barfuss födelse. 

Götz kunde inte förklara hur, men på något vis såg pojken rakt in 
i honom, eller steg rentav in i honom, som en parasit kan ta sig in 
i människokroppen utan att det märks. Han fanns där utan språk, 
knappt medveten om sin egen existens, han fanns där i strid med 
alla vetenskapliga lagar och det värsta var att han avläste doktorns 
allra hemligaste tankar. (Vallgren s. 38) 

Hercule Barfuss kan också 'tala' med andra människor inne i deras eget 
medvetande. Eftersom han är dövstum är detta en gåva som gör att han kan 
kommunicera. Den ger honom möjlighet att bli varnad för hemska händelser. 
Barfuss kan också påverka omvärlden och till och med överföra känslor på 
dem, utan att han ens är närvarande. Han har dessutom en förmåga att göra 
sig obemärkt så att de personer han 'talar' med inte vet vems rösten är. 

Det hände att han gjorde väktarna törstiga genom att leda deras 
tankar till ett ölkrus, eller lät en känsla av klåda uppträda i deras 
inre, och i stället för att misshandla honom eller stjäla hans mat 
slog de sig grymtande ner på en bänk för att dricks eller klia sina 
inbillade lusbett. (Vallgren s. 9I) 

Möjligheten att läsa tankar och påverka omvärlden gör Barfuss egenskaper 
mycket skrämmande för hans omvärld i romanen trots att dessa personer 
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inte har sett hans skräckinjagande yttre. De personer han senare hämnas 
på upplever sig som besatta aven ond demon. 

Leffler behandlar i sin avhandling I skräckens lustgdrd (I99I) vad som 
hon menar är utmärkande för romantikens skräckroman. Hon baserar sina 
iakttagelser på ett tjugotal engelska, tyska och franska skräckromaner från 
slutet av Iloo-talet och första hälften av I 8oo-talet. ,8 Leif Dahlberg har 
kritiserat Lefflers studie bland annat för att definitionen av skräckromantik 
främst är avpassad för hennes studie av I8oo-talets svenska skräckromaner 
och att den inte går att applicera på ett vidare material." Dahlberg själv 
väljer i stället begreppet det fantastiska och menar att skräckromanen är en 
subgenre till det fantastiska.'o Eftersom jag har den tidiga skräckromantiken 
som utgångspunkt för min jämförelse och fokuserar min undersökning 
på själva skräckmotivet anser jag att jag ändå kan använda Lefflers defini­
tioner. Dahlberg menar att det främsta skälet till att han inte kan utgå från 
beteckningen skräckromantik på de romaner han analyserar är avsaknaden 
av skräckmotivetY 

Leffler menar att i de romantiska skräckromanerna förmedlas skräck­
upplevelserna av de övernaturliga inslagen och miljöskildringarnaY I de 
postmoderna romaner jag undersöker existerar skräckmotiven i stället till 
största del för att motivera de övernaturliga inslagens förekomst. Varken 
skräckmotiven eller de övernaturliga inslagen finns där för att ingjuta 
skräck utan för att driva intrigen framåt och möjliggöra nya perspektiv. De 
övernaturliga inslagen gör det därmed möjligt för författaren att återigen 
använda en allvetande berättare, något som alltsedan modernismen blivit 
mindre vanligt. Med hjälp av skräckmotiven blir det enligt fiktionens logik 
helt rimligt att vara allvetande igen. Detta påpekar även Schnaas när det 
gäller Aprilhäxan.33 

Leffler behandlar typiska ingredienser för skräckromanerna, nämligen 
'gotiska' byggnader, övernaturliga skeenden, ett stereotypt persongalleri och 
en suggestiv, spänningsskapande berättarteknik.34 Dessutom säger hon att 
dessa romaner ofta förknippas med viss rekvisita såsom" ett överflöd av blod, 
spöken, lik och monster". När det gäller berättandet ökar spänningen genom 
att läsaren i det längsta undanhålls upplysningar. Skräckromanens kom­
position är uppbyggd kring ett mysterium, som djupnar efter hand för att 
sedan gradvis avslöjas och helt förklaras i slutet av romanen. Efterhand som 
mysteriet framträder blir huvudpersonen alltmer hotad av motståndaren. 
Skräckstämningen baseras på en suggestiv berättarteknik, som förstärks av 
att berättelsen bromsas genom avbrott och digressioner." Här skiljer sig de 
samtida romanerna i denna undersökning väsentligt från de 'gotiska'. Den 
främsta skillnaden är att det är den skrämmande varelsen som är hjälte i de 
postmoderna romanerna, vilket ger ett helt annat perspektiv. Därmed får 
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läsaren mer information och logiska förklaringar till händelserna från början. 
Inga mysterier behöver avslöjas. Mattias Fyhr påpekar i sin avhandling att 
det i dagens skräckroman är vanligt att monstret är huvudperson.'6 

Vad som framförallt är gemensamt för alla skräckromaner är, enligt Leff­
ler, "skräcken, såväl skildringen av skräckfyllda skeenden och upplevelser 
som framkallandet av skräckkänslor hos läsaren"." Här är en tydlig skillnad 
gentemot de postmoderna 'skräckromanerna'. Skräckkänslor hos läsaren 
förekommer sannolikt inte i någon större utsträckning vid läsning av de 
romaner jag behandlar. Skräcken för det okända blir i stället något som en­
bart bifigurerna upplever. Förvisso upplever Hercule Barfuss skräck, men 
inte för det okända utan för människans grymhet. Hans motståndare blir 
däremot skrämda av hans övernaturliga egenskaper. Rollerna är alltså de 
omvända. 

Även Fyhr har i sin avhandling kritiserat Leffler och tycker att hon inte 
är tillräckligt tydlig i sin definition av begreppet skräck. Dessutom väljer 
han att definiera' gotik' på ett helt annat sätt än Leffler. Fyhr utgår inte 
bara från romantikens' gotik' utan avser en 2oo-årig tradition från Horace 
Walpole till i dag. Till skillnad från Leffler anser han att det inte är skräcken 
utan melankolin som är det centrala i 'gotiken'.J' Han menar att en 'gotisk' 
text "skildrar en eller flera subjektiva världar, som saknar högre ordning och 
utmärks aven atmosfär avförfall, undergång och olösbarhet, samt innehåller 
grepp som ger texten labyrintiska egenskaper. "39 Fyhr anser att Osalig ande 
är en starkt' gotisk' roman, och om man utgår från hans definition i stället 
för Lefflers, kan j ag instämma med honom. 4° 

Berättelsen är helt och hållet Marikas subjektiva, hon har slutat tro på 
allting och både hennes mentala förfall och det totala moraliska förfallet 
i boken är tydligt. Undergången är uppenbar med Marikas självmord, 
Henriks förolyckande och mordet på Jonas. Bokens oändliga mängd av 
korsvisa relationer ger den labyrintisk karaktär. Romanen är emellertid 
inte skrämmande på traditionellt skräckromantiskt vis. Den vidunderliga 
kärlekens historia är i viss mån 'gotisk' utifrån Fyhrs definition. Det är 
en subjektiv historia. Boken visar tydligt kyrkans och maktens förfall, 
vilket kan tyda på frånvaron aven högre ordning. Däremot tycks tron på 
kärleken aldrig försvinna i romanen, vilket kan betraktas som en alternativ 
högre ordning. Många människor dör, vilket är en typ av undergång. Men 
de flesta av dem är Barfuss motståndare, vilket gör att man i stället skulle 
kunna se det som räddningen. Boken får labyrintisk karaktär då Barfuss flyr 
i klostrens gångar och då han förflyttar sig över Europa. I Osalig ande och 
Den vidunderliga kärlekens historia är melankolin tydlig. Däremot tycker 
jag inte att Aprilhäxan är 'gotisk' utifrån denna definition. 

Både Dahlberg och Schnaas använder sig av begreppet det fantastiska i 
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stället för skräck och båda utgår från Tzvetan Todorovs definition av det 
fantastiska i sina avhandlingar. Todorov avvisar tidigare definitioner, som 
hänvisar till läsarens skräck, då man enligt honom inte kan definiera en 
roman utifrån vad den faktiska läsaren känner för denna.4' Todorov menar 
att det fantastiska kännetecknas av osäkerheten mellan att tro att det som 
händer är en illusion eller att verkligheten styrs av lagar som hittills varit 
okända för oss. 

Det fantastiska upptar tidslängden hos denna ovisshet. Så snart 
man har valt det ena eller andra alternativet, lämnar vi det fantast­
iska för att stiga in i en avgränsande genre, det främmande eller det 
övernaturliga. Det fantastiska är den tvekan som en person som 
bara känner naturlagarna upplever när hon konfronteras med en 
händelse som ger sken av att vara övernaturlig." 

Todorov menar att det främst är en implicit läsare som tvekar. Ytterlig­
are ett villkor för att en text ska kunna betraktas som fantastisk är, enligt 
Todorov, att läsaren måste förkasta allegoriska och poetiska tolkningar av 
texten.43 Han menar att om de övernaturliga händelserna låter sig förklaras 
på ett logiskt sätt tillhör romanen inte den fantastiska genren utan skräck­
genren (det främmande). Och om de övernaturliga företeelserna i stället 
helt accepteras rör det sig om en verklighet som styrs av andra lagar och 
då befinner vi oss i fantasygenren (det övernaturliga).« Leffler har i sin tur 
kritiserat Todorov i Harrar as Pleasure (2000) för att vara onödigt smal i 
sin definition av skräck." 

Alla de tre undersökta romanerna innehåller många fantastiska element. 
Utöver huvudmotiven förekommer i alla tre ett flitigt hänvisande till olika 
övernaturliga företeelser såsom spöken, gastar, häxor, monster, feer, änglar, 
troll och djävulen. Ofta känner bifigurerna i de tre romanerna tvivel om de 
ska tro sina sinnen eller ej, när de konfronteras med osannolika händelser 
initierade av skräckmotivet. Den roman som blir tydligast fantastisk enligt 
Todorovs definition är Aprilhäxan då läsaren här utsätts för stor osäkerhet 
om vad som är sant eller inte inom fiktionen. Viss osäkerhet från läsarens 
sida kan förekomma vid läsning av Vallgten medan läsaren knappast kän­
ner osäkerhet hos Rydberg. När det gäller Vallgrens roman lutar jag åt att 
man får en naturlig förklaring på de övernaturliga händelserna. Barfuss var 
en märklig människa, som utvecklat sin intuition och andra sinnen för att 
kompensera för sin dövstumhet. Han har vid hög ålder berättat sina historier 
och säkerligen överdrivit och förskönat. Dessutom har det uppstått en myt 
om en numera avliden släkting, vilket ger boken mer karaktär av skröna än 
skräck eller fantastik. 
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De allvetande berättarnas etiska betydelse 
Enligt Gibson problematiserar berättandet förhållandet mellan subjekt och 
objekt eftersom subjektet, berättaren, förmedlar läsaren sin bild av objekten, 
personerna i romanen. När berättaren återger personernas tal och tankar 
uppstår ofta glidningar dem emellan, som gör det svårt att avgöra vems röst 
det är som hörs. Detta får implikationer enligt berättandets etik. Jag kom­
mer att visa hur dessa implikationer ser ut i de tre romanerna. 

Den osaliga andens överblick 
I Osalig ande förekommer en mängd händelser som är både oetiska, 
omoraliska och till och med illegala: övergrepp mot barn, dråp, anstiftan till 
mord, rånförsök, inbrott och mord. Dessutom förekommer flera händelser 
som definitivt har etiska och moraliska implikationer såsom incest mellan 
syskon, otrohet, lögner, svek, självmord och den kanske mindre allvarliga 
men dock centrala förseelsen i att tjuvkika på andra. Etiska problem avbildas 
alltså i romanen i enlighet med representationens etik. Det är denna typ 
av framställning som Kay Glans vänder sig mot i en artikel om "skräckel­
litteratur". Han menar att "[v]åldet och den immoralistiska hållningen är 
alldeles för mycket rivaler och alternativ till en etisk hållning för att läsningen 
ska vara en process med säker utgång".,6 Han tycker inte att skildringarna 
är moraliskt försvarbara utan en analytisk eller etisk attityd från författarens 
sida. Artikeln förorsakade en moraldebatt och Glans blev avfärdad som 
moralistisk." Jag för i denna uppsats en diskussion om etiken i romanerna, 
inte om vad som är moraliskt godtagbar litteratur. 

Formen för återberättandet av dessa händelser har också etiska följder. 
Den gör att vi som läsare inte får någon vägledning vad vi ska tycka. Det 
finns ingen implicit författare eller någon verkets norm. Berättarens skildring 
av några av de moraliskt tvivelaktiga händelserna i boken tvingar läsaren 
till ett förhållningssätt som inte kan vara fördömande. Berättaren i Osalig 
ande är som vi redan sett bokens huvudperson, Marika. Det är Marikas röst 
som är den helt dominerande i romanen. De andra personerna får begränsat 
uttymme för att utttycka sig och läsaren ser dem endast genom Marikas 
återberättande. Marika är en homodiegetisk-autodiegetisk berättare som 
själv deltar i skeendena även om de flesta av romanens personer aldrig kan se 
henne. Därför sker det också mycket litet interaktion mellan huvudpersonen 
och bifigurerna. Marika är också den som i de 'gotiska' romanerna skulle 
vara den skrämmande andra. Här är hon emellertid berättare och subjekt. 
Redan detta ger etiska följder. Här ser vi inte spöket utifrån. Det framstår 
alltså varken som skrämmande eller ont. Det gör inte heller hennes lik för 
oss läsare. 

57 



KATARINA KARLsSON 

Det vore en överdrift att påstå att jag är ett vackert lik. Ändå såg 
jag inte så illa ut medan jag var i livet. Mitt hår var långt och blankt. 
Nu ligger det utslaget och tovigt, som ett svart Medusarufs. Min hy 
är helt vit. Likblek skulle man kunna säga. En ljusbrun sträng av 
slem har runnit ur min mun och fläckat örngottet. Det är den där 
slemsträngen som irriterar mig mest. Jag önskar jag kunde sänka 
mig ner och torka bort den. Jag vill inte att någon ska se mig så här, 
inte ens Jonas. (Rydberg s. 7) 

Beskrivningen är inte gjord på ett skrämmande sätt, åtminstone inte enligt 
skräckromantisk estetik. Läsaren undanhålls ingen information, det finns 
inget mysterium kring Marikas död och huvudpersonen hotas inte eftersom 
hon redan är död. Självklart kan läsaren känna obehag inför en sådan här 
beskrivning. Men varken huvudpersonen eller vi som läsare blir regelrätt 
skrämda, möjligen äcklade." I stället får vi en distanserad, men också fåfäng 
framställning från Marika själv. Hon blottar sina 'mänskliga' svagheter och 
vill förklara att hon faktiskt var vacker. Läsaren avkrävs deltagande med 
den osaliga anden då det är hennes historia hon hör. 

Eftersom berättandet sker ur Marikas perspektiv får vi motiven till 
hennes handlande och kan då inte döma henne lika lätt som om vi såg henne 
utifrån. Vi får också till synes logiska förklaringar till det som sker. Men vi 
som läsare kan inte helt lita på att Marika är sanningsenlig. i sin berättelse. 
Detta blir ett etiskt dilemma för läsaren. Även om hon är ärlig är det helt 
och hållet hennes subjektiva sanning vi tar del av. Detta blir centralt när 
berättaren beskriver de andra romanfigurerna och återger deras tal. Enligt 
Gibson projicerar subjektet här ofta sina egna uppfattningar på objektet, 
vilket blir tydligt i romanen. I någon mån motverkas det av dialogen mel­
lan romanfigurerna, som är avbildad i direkt tal. I den dialog som Marika 
bevittnar, återger hon personernas tal ordagrant och gör inga tolkningar eller 
tillägg. Detta gör att de andra personerna ibland direkt motsäger Marika, 
villtet också leder läsaren till egna ställningstaganden. I mellanrummet mel­
lan romanpersonerna och berättaren uppstår utrymme för etisk reflektion 
från läsarens sida. Marika vill till exempel göra sin man, läkaren Jonas, till sin 
medskyldige genom att misstänka att han kände till hennes självmordsplaner 
och lät henne genomföra dem. På så sätt legitimerar hon sitt handlande etiskt 
inför sig själv då hon lurat honom att skriva ut tabletter. 

Det var han som skrev ut tabletterna jag tog och jag misstänker 
att han anade vad jag skulle ha dem till. Jonas, att skriva ut de där 
pillren var det enda vettiga du någonsin gjort för mig och jag är 
nästan tacksam, även om ditt motiv inte var så där helt altruistiskt. 
Jag borde ha lämnat dig för länge sedan men du vet hur jag var. 
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Underligt att en ande kan känna hämndbegär. 
(Rydberg s. 7) 

J onas å sin sida har en annan uppfattning, men han inser att han skulle kunna 
få skulden för det inträffade. Han försvarar sig med ett etiskt korrekt motiv 
att skriva ut tabletterna. 

- Marikas mor vägrar tala med mig, säger J onas. Helst hade hon väl 
sett att jag inte kommit till begravningen. 

- Varför det? 
- Därför att det var jag som skrev ut tabletterna. 
- Du kunde ju inte veta vad hon skulle göra med dom. 
- Jag skrev inte bara ut en burk. Det var flera. Många. Det var 

idiotiskt. Jag tänkte inte ens på det. Det är först så här i efterhand 
jag begriper att hon hade planerat det. Att hon ville att just jag 
skrev ut pillren. Annars hade hon ju kunnat gå till en annan läkare. 
Hon ville att jag skulle få skulden. 

- Det kan jag inte tänka mig att hon ville. 
- Du vet inte. Du anar inte hur hon var. Hon sa det till och med 

en gång. Slår det dig aldrig vad jag skulle kunna ta mig till med 
dom där pillren, Jonas? Tänker du aldrig på det? Men jag hade 
blivit så trött på hennes anklagelser att jag inte orkade lyssna. Jag 
tyckte tabletterna gjorde henne bättre. Det var därför hon fick 
dom. (Rydberg s. 23 f.) 

Att Marika genom sina övernaturliga egenskaper har möjlighet att befinna 
sig överallt ger henne stora möjligheter som berättare. Hon kan se och höra 
alla som hon kände som levande. Och hon kan till och med närvara vid sin 
egen obduktion. Utan att vara allvetande har hon ett mycket stort synfält. 
Hon kan dock inte veta vad människor tänker och känner. Därför blir 
Marikas berättande externt fokaliserat när det gäller de andra personerna. 
Även detta ger etiska implikationer. Då vi aldrig får lära känna de andra 
personernas inre är det lättare att sympatierna stannar hos Marika, vars 
ibland både barnsliga och småaktiga tankar och motiv vi känner till. Till 
exempel framstår modem och Marikas man Jonas som osympatiska, vilket 
inte är så konstigt. Marika har ju förmedlat oss sin bild av dem. 

Osalig ande är en klart postmodem roman som exemplifierar Gibsons 
teorier väl. Jag tycker att det finns en etisk attityd i berättandet i Osalig 
ande och motsäger därmed Glans, som hävdar att romanen endast är en 
uppvisning i nihilism.49 
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Aprilhäxan berättar systrarnas liv 
En stor etisk fråga som gestaltas i Aprilhäxan är hur en mor kan lämna 
sitt barn. Men det är emellertid inte en fråga som problematiseras i själva 
berättandet utan en fråga helt enligt representationens etik. I Aprilhäxan 
är det huvudpersonen Desiree som är berättare och hon är liksom Marika 
en homodiegetisk berättare. Det är hon dock bara i de kapitel där hon 
återger sin egen historia. Detta blir till en ramberättelse. Eftersom hon har 
egenskapen att kunna gå in i andra människors medvetande skiftar foka­
liseringen. Varje kapitel är fokaliserat genom en av systrarnas blick, och i 
dessa kapitel där Desiree inte själv medverkar blir hon en heterodiegetisk­
intradiegetisk berättare. Eftersom systrarna inte känner till hennes existens 
förekommer aprilhäxan inte alls i dessa framställningar. Därför är hon heller 
aldrig skrämmande för dem. Schnaas menar i sin avhandling att Aprilhäxans 
berättarstruktur är omvänd i förhållande till vad som är karakteristiskt för 
den fantastiska litteraturen, där en realistisk ramberättelse brukar omgärda 
en fantastisk innerberättelse. Här är i stället Desirees ramberättelse den 
som innehåller fantastik medan innerberättelsen är socialrealistisk.>o Det 
är dock Desiree, som förmedlar oss båda världarna. Gränsen mellan dem 
perforeras eftersom det saknas en objektiv instans som utgör skiljelinje 
dem emellan." 

En etisk implikation av berättandet är att samma skeenden och personer 
framställs olika i de olika systrarnas historier. Ibland motsäger de varand­
ra, ibland kompletterar de varandra. Allt är dock filtrerat genom Desiree 
som blir en ganska traditionell allvetande berättare. Den kanske viktigaste 
följden av detta är deras olika syn på Tant Ellen, den kvinna runt vilken alla 
deras liv kretsar. Aprilhäxans övernaturliga egenskaper gör det möjligt för 
berättaren att ge läsaren fyra olika bilder av Ellen. Läsaren tvingas på detta 
sätt till ett etiskt ställningstagande. När systrarnas tal och tankar återges av 
berättaren sker detta ibland i direkt anföring, ibland i indirekt tal och ofta 
i fritt indirekt tal. Fritt indirekt tal är den form som ger upphov till mest 
etiska frågeställningar, då det är en blandning mellan berättarens röst och 
figurernas egna tankar. Den ger, trots att den ligger nära personens eget tal 
eller tankar, spelrum för berättarens egna åsikter från sympati till ironi. Men 
berättardiskursen färgas också av persontalet. Rösterna flyter in i varandra, 
men det innebär inte att de säger samma sak.>' 

Att berättaren i Aprilhäxan projicerar sina egna referensramar på objekt­
et blir mest tydligt då hon går in och kommenterar systrarnas tankar. Till 
exempel får vi i följande citat 'höra' Birgittas tankar när hon fått det myst­
iska brevet med ramsan. 
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Hon känner hur det skrynkliga papperet skaver mot huden, hur 
det rispar och gnider och göder hennes vrede. 

De jävla asen! Ellen och snobborna! Nu ska hon slå ihjäl dom på 
riktigt, nu är det slut på fantiserandet, nu har hon tålt tillräckligt. 
Lögner och förtal. Polisanmälningar och illasinnade vittnesmål. 
[---] De har bara stjälpt, aldrig hjälpt. Och alltihop bara för att de 
är så inihelvete avundsjuka. (Axelsson s. 75> min kursivering) 

Stycket börjar med berättarens röst och övergår till en inre monolog i 
form av direkt tal och sedan till det som jag uppfattar som fritt indirekt tal, 
vilket är kursiverat. Birgitta är övertygad om att systrarna vill henne illa 
och tror att brevet är från dem. Brevet har nu givit Birgitta ett etiskt motiv 
inför sig själv till vadör det är helt berättigat att vilja ta död på systrarna. 
Men berättarrösten, som lyser igenom i de kursiverade meningarna, låter 
antyda en viss skepticism. Vi tror inte riktigt på att Birgitta tänker slå ihjäl 
sina systrar. Upprepningen av ordet "nu" ger en känsla av att liknande hot 
uttalats förr utan att ha verkställts. De olika systrarnas motstridiga uppgifter 
bidrar också till detta. Sannolikt kommer inte heller Christina att verkställa 
sitt hot i nedan citerade passage. 

När de slutligen - efter mer än en timmes spring i korridorerna 
- gav upp och tog hissen ner till bottenvåningen, var hon vit av 
vrede. Nu hade hon fått fullkomligt nog. Nu skulle hon se till att 
Birgitta blev inlåst för gott och själv skulle hon åta sig att kasta bort 
nyckeln. 

'Det finns hopplösa fall', sa hon och stötte upp ytterdörren. 
(Axelssons. 86, min kursivering) 

Också här inleds stycket med berättarens diskurs för att övergå i fritt indirekt 
tal när Christinas tankar återges. Det avslutande citatet i direkt tal liksom 
upprepningen av "nu" bekräftar att det inte är första gången Christina tänker 
de här tankarna, men med det direkta talet har hon etiskt förklarat vadör 
hon måste se till att Birgitta blir inlåst. Eftersom Christinas tankar är direkt 
motstridiga Birgittas måste läsaren ta ställning till vem som är mest trovärdig. 
Margareta, som är den mer altruistiska av systrarna, försöker ha en öppen 
och positiv attityd till Birgitta fastän även hon blivit sviken många gånger. 

Och just nu är hon extra belåten; först för att hon lägger kilometer 
efter kilometer mellan sig och Christina - den knäppgöken! - och 
därefter för att hon är på väg till Norrköping och Birgitta. N u har 
hon minsann förstått hur saker och ting ligger till och nu är hon på 
väg mot dagens goda gärning. Hon är en riktig scout, min yngsta 
syster. (Axelsson s. 225, min kursivering) 
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Glidningen mellan berättarens och Margaretas röst låter oss förstå att Mar­
gareta ändrat uppfattning om sina systrar. Genom att göra en god gärning 
mot Birgitta legitimerar hon att hon i tanken förtalar Christina, vilket 
syns i citatets fria indirekta tal. När berättarens röst kommer in i den sista 
meningen låter hon med en lätt raljant ton oss förstå att Margareta inte 
kommer att lyckas. Mycket riktigt blir hon också besviken på Birgitta när 
de senare träffas. . 

En stor fråga med etiska följder är om aprilhäxan överhuvudtaget finns? 
Eller är det så att Desiree har fantiserat ihop henne för att skapa mening i sitt 
liv? I så fall är hela berättelsen en fiktion i fiktionen. Romanens huvudtema 
blir inte längre fyra kvinnors liv utan själva berättandet. Hela diegesen finns 
då i det mellanrum som uppstår i samtalen mellan Desiree och läkaren 
Hubertsson. Det finns några passager i boken som tyder på att hon själv 
skapat dessa historier. "Hans blick varnade mig tidigt för att berätta om 
mina förmågor. Därför får jag låtsas att det är en lek. J ag leker Sheherazade, 
medan han låtsas att han är en läkare som låter sig roas aven udda patient 
med berättartalang." (Axelsson s. 29) Just denna osäkerhet stämmer med 
Todorovs definition av det fantastiska, vilket också Schnaas påpekar. Vi som 
läsare vet inte vilken berättelse vi ska tro på. Däremot tvekar inte Desiree 
om vad som är verkligt. Hon har ju initierat de övernaturliga händelserna. 
Aprilhäxan gör gränsöverskridanden mellan en objektiv och en imaginär 
värld och båda dessa världar blir lika verkliga. 53 

Eftersom Desiree är berättare är vi som läsare utlämnade åt henne. Är 
det så att hon är så totalt maktfullkomlig som berättare att hon bara återger 
sina fantasier? Vi måste göra det ställningstagandet själva och det får etiska 
konsekvenser för berättelsen. Om vi väljer att tro att Desiree hittat på 
berättelsen om sina systrar blir romanen mycket mer postmodern till sin 
karaktär. I så fall blir den i högsta grad en problematisering om vad som är 
verklighet. Den har i detta fall en klart ontologisk dominant. Bo G. Jansson 
menar emellertid att aprilhäxans förmåga förklaras på naturvetenskapligt 
science fiction-vis och ansluter sig alltså till uppfattningen att aprilhäxan exi­
sterar. Han väljer en förklaring på de övernaturliga händelserna och lämnar 
därmed den fantastiska genren. Om systrarna i stället existerar i fiktionens 
verklighet är boken mer modernistisk, även om den har postIDoderna drag. 
Den är också en socialrealistisk skildring, vilket både Jansson och Schnaas 
utgår ifrån. 54 

Den allvetande Jonathan Barefoot 
I Vallgrens roman förekommer liksom i Rydbergs en mängd händelser med 
moraliska, etiska och även legala implikationer enligt representationens 
etik. Här är det frågan om sexuella övergrepp, misshandel, mordförsök och 
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mord, de flesta av dem riktade mot Barfuss eller hans närmaste. Intressant 
är att flera av förövarna utför sina missdåd i den katolska kyrkans namn 
och rättfärdigar etiskt sitt handlande med att de ska fördriva djävulen. De 
följer kyrkans morallagar men trotsar Guds bud. När Barfuss senare hämnas 
på dessa människor sker det förvisso inom lagens råmärken, men frågan är 
om hans handlande är etiskt försvarbart. Enligt en kristen, förlåtande etik 
skulle det definitivt inte vara det)5 Han är således inte bättre än förövarna. 
Som läsare vill man dock gärna försvara Barfuss handlingar och fördöma 
hans motståndare. Min uppfattning är att det beror på hur berättandet är 
konstruerat. 

Vallgrens bok har en ramberättelse där berättaren, Jonathan Barefoot, 
är en sentida släkting till Barfuss. Denne är en homodiegetisk berättare i 
ramberättelsen, men medverkar inte i den huvudsakliga historien. Barefoot, 
som skapat ett digert material om sin anfader, blir en extradiegetisk -hetero di­
egetisk och så gott som allvetande återberättare på nästa narratologiska nivå. 
Som berättare är han fullständigt lojal med sin hjälte. Barefoots berättelse 
presenteras i brevform för en annan sentida släkting, Fröken Fågel. 

Anteckningarna jag bifogar är i första hand byggda på vad han 
berättade för mina släktingar, framför allt mina äldre systrar, men 
även mig själv, och i andra hand på de efterforskningar jag gjorde 
om honom för över ett halvt sekel sedan. Arkivuppgiftema från 
Tyskland står givetvis till ert förfogande. (Val1gren s. 8) 

Vi kan här inte vara säkra på att allt i berättelsen är tillförlitligt. Barefoot 
kan ha missförstått, förskönat eller helt enkelt överdrivit. Det är inte hans 
eget liv han berättar om. Han var inte med när det hände och således finns 
en tidsmässig distans. Även Batfuss kan ha fabulerat när han berättat sitt 
livs historia för sina släktingar. Här har vi alltså tvärtemot Aprilhäxan en 
realistisk ramberättelse som omgärdar en fantastisk innerberättelse, vilket 
enligt Schnaas är karakteristiskt för fantastisk litteratur.,6 På nästa narrato­
logiska nivå är det lätt att få uppfattningen att berättaren faktiskt är ännu mer 
allvetande än vad som är motiverat genom Barfuss gåva. Hur kan han känna 
till förlossningsläkarens förehavanden strax före denne beger sig till bordell­
en för att förlösa Hercule? Förklaringen ges dock i nedanstående citat. 

Götz visste att pojken såg rakt in i allt det undanglidande och 
halvt förträngda som var hans jag. Pojken märkte hans känslor i 
detta nu, han spårade de för länge sedan bortglömda känslostorm­
arna ur doktorns barndom, det ostillade begäret efter brösttnjölk 
och kroppsvärme, doktorns ordlösa dödslängtan, de bortträngda 
hämndkänslorna mot en värld som var grym, tonårens skamliga 
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upphetsning, och den eldröda passion, ännu sökande sitt mål, som 
förebådade den dag två decennier senare då Götz skulle lämna sin 
hustru för en kvinna ur ett lägre stånd. (Vallgren s. 38) 

Är all denna kännedom rimlig ens inom fiktionens ram? Eller har berättaren 
fyllt i vissa luckor? Genom att påvisa vissa kunskapsbristerförsöker berätt­
aren dock visa sig trovärdig för läsaren: "[MJan hittade en biljett liggande på 
trappan till hans vagn. Meddelandet saknade avsändare och det skulle aldrig 
redas ut vem som hade lämnat det. Biljetten beskrev Schusters öde; hur han 
hade hittats i Trastevere, strypt med en snara." (Vallgren s. 165) Att berättaren 
framstår som pålitlig; ökar sannolikt läsarens sympatier för Barfuss. 

På den narratologiska nivå där huvudhandlingen utspelar sig är Hercule 
Barfuss hjälte, men inte berättare. Fokaliseringen sker dock ofta genom 
Barfuss medvetande. Denne Barfuss är monstret, men inte skurken, vilket 
alltså skiljer boken från en traditionell 'gotisk' roman." Eftersom berättar­
en är lojal med hjälten och vi som läsare ser händelserna genom Barfuss 
ögon, hamnar våra sympatier på monstrets sida och vi blir inte skrämda av 
honom. Vi har förståelse för hans handlande även när det är oetiskt. GOtt 
och ont problematiseras inte alls på samma sätt som i till exempel Osalig 
ande. I stället för att behöva göra etiska ställningstaganden blir vi som 
läsare här vägledda hur vi ska förhålla oss. Vi ska sympatisera med Barfuss 
och fördöma hans fiender. En av hans värsta fiender är hovrättsmagistraten 
von Kiesingen. Vi får tidigt reda på att detta är en ond människa. Han skär 
ett bröst av Magdalena Holt och han förgriper sig på Henriette och andra 
unga flickor. Texten appellerar således till läsaren att fördöma von Kiesin­
gen och tycka att Barfuss hämnd är berättigad. Barfuss framställs som slav 
under sitt hat när han i en strykarkatts kropp kommer för att hämnas på 
von Kiesingen. Han har själv inte längre möjlighet att styra, han kan inte 
hållas ansvarig. 

Det var nätt och jämnt att han kunde hålla djuret noder kontroll. 
Blott med kraften av sitt hat, tänkte han; hatet som förpliktigade 
honom till handling, som hållit honom sömnlös genom de ändlösa 
nätterna av självförebråelser, hatet som aldrig lät honom vila, aldrig 
lämnade honom ifred, som med sin iskyla höll nodan alla andra 
känslor som på en bajonettspets. (Vallgren s. 249) 

Var det honom han letade efter; denne man? Han mindes honom 
annorlunda, [ ... J. Ändå var han säker. Han litade på sitt hat, denna 
enda mänskliga känsla som inte går att grumla, som lever sitt eget 
liv bortom förnuftet, och som är omöjlig att förväxla med någon 
annan. (Vallgren s. 250 f.) 
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När hämnden väl kommer, och von Kiesingen drivs till att ta sitt liv, tycker 
vi som läsare förmodligen att den är helt berättigad. Etiska dilemman 
avbildas i de citerade passagerna, men berättarkonstruktionen vägleder 
oss som läsare. 

I Den vidunderliga kärlekens historia är det de andra och inte huvud­
personen, som är onda och skrämmande. De som försöker förgöra vår 
hjälte är lagens eller kyrkans män. Men dessa män anser uppenbarligen att 
monstret Barfuss är den okände andre, och definierar honom således som 
skurk. Vad som är ont och gott skiftar beroende på vilken fokalisering vi 
har. Eftersom vi med Barfuss hjälp får gå in även i deras medvetanden kan vi 
också få reda på deras motiv. TIll exempel kan vi läsa inkvisitorns, Sebastian 
del Moros, tankar när han undersöker Barfuss. "'Det råder ingen tvekan. 
Pojken är besatt! Låt oss i Guds namn få ett slut på det här!'" (Vallgren 
s. 141) Del Moro blir rädd för det oförklarliga att han hör en röst inom 
sig. För att bemästra sin rädsla vill han eliminera Barfuss. Med Guds namn 
motiverar han etiskt sitt beslut att oskadliggöra pojken. Det är dock inte 
enbart genom att vi kan läsa personernas tankar med hjälp av Barfuss gåva, 
som vi får reda på att de är onda. Även berättaren talar om det för oss. 

Dessa män var härskare i den innersta helveteskretsen, och Hercule 
såg rakt in i deras själar som var svartare än natten. Djupt inom 
dem härskade blott lusten att plåga andra, och de gladdes åt denna 
förmåga som åt en skänk de fått aven högre makt. (Vallgren s. 90) 

Här blir vi som läsare vägledda att fördöma. Vi får inga motiv till väktar­
nas handlande och just därför blir det ännu mer förkastligt. Genom åter­
berättandet blir vi styrda. 

I Den vidunderliga kärlekens historia är vad som är ont och gott relativt 
stabilt men omvänt i förhållande till den 'gotiska' romanen. Berättaren 
ändrar inte uppfattning om sin hjälte under historiens gång. Monstret är 
gott och de andra är skurkar. I texten och berättandet finns inga luckor eller 
motstridigheter som tvingar oss att ta ställning. Trots att det förekommer 
glidningar mellan identiteter uppstår inga glidningar mellan diskurser. I 
stället blir vi genom berättaren vägledda i våra etiska ställningstaganden. 
Således blir vi Barfuss medskyldiga. Berättandet får även här etiska följder, 
men på ett helt annat sätt än i de två andra romanerna. Då berättandet inte 
tvingar läsaren att göra etiska ställningstaganden fungerar inte Gibsons teori. 
I stället kan man använda Newtons ide om hermeneutikens etik. Läsaren 
får genom romanen ett entydigt budskap som hon måste förhålla sig till 
och reflektera över. Romanens etiska problematisering ligger i att monstret 
anses gott och därmed berättigat att hämnas, medan kyrkan, munkarna, 
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domaren och väktarna missbrukar sin ställning. Här finns alltså en mycket 
tydlig implicit författare och verkets norm, vilket skulle innebära att Den 
vidunderliga kärlekens historia inte är entydigt postmodern. Det tycks mig 
utifrån detta resonemang som om romanen också är en ideroman. 

Identitetsupplösning och syskonskap 
När det sker en upplösning mellan identiteter blir det nödvändigt för läsaren 
att göra tolkningar som enligt Gibson är etiska. Alltså är upplösningen 
mellan subjekt och objekt en av ingångarna till att göra en läsning ur etiskt 
perspektiv. I alla de tre romaner som undersöks här sker en sådan post­
modern upplösning av identiteter. 

En önskan om att bli som sin bror 
Enligt Jansson är Osalig ande en berättelse om gränsupplösningar och total 
identitetslöshet. Det sker en upplösning mellan individer, kön, generationer 
och liv och död." Men identitetsupplösningen är inte en följd av den osaliga 
andens övernaturliga egenskaper och inte heller av berättandet, även om 
berättandet påvisar och förstärker den. Då dialogen återges i direkt tal upp­
står inte heller glidningar mellan diskurser. Identitetsupplösningen i Osalig 
ande finns i stället i representationen, i själva berättelsens relationer. Men 
eftersom det finns identitetsuppslösning och en allvetande berättare samt 
dialog i direkt tal skapas motsägelser. Läsaren tvingas då till etiska ställ­
ningstaganden. Då Marika har haft en sexuell relation till sin tvillingbror 
Carl är hon dels syskon, dels en symbolisk 'hustru' och byter således plats 
med Amanda. Det finns även passager där hon anses vara till förväxling lik 
Amanda. 

[-]Vem är det där? 
Han pekar på målningen av Carl och mig i Prag. 
- Ser du inte det? 
- Hon liknar Amanda på den bilden. 
- Gör hon? Det har jag inte tänkt på. Den där tavlan föreställer 

mig och Amanda. 
- Vissa kommer att tro det är din mor. 
- Det här är mamma. (Rydberg s. 126) 

Genom att konstruera dialogen på detta sätt förstärks bilden av att per­
sonerna flyter in i varandra. Marika liknar Amanda som liknar Carls och 
Marikas mor. Amanda föder Carls barn, en son, som i själva verket är en 
pånyttfödd Marika. "Jag kommer att bli dotter till min egen bror." (Ryd­
berg s. 198) Hon är alltså sin egen tvillingbrors syster, hustru och barn och 
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skulle således rent teoretiskt kunnat vara mor till sitt eget pånyttfödda jag. 
Detta måste vara ett totalt överskridande i mötet med den andre. Gibson 
beskriver detta som en önskan att kunna fly från jagets begränsningar. 
Detta har givetvis etisk berydelse. Marika kan inte längre förhålla sig som 
subjekt till objekt när det gäller brodern, Amanda eller sitt nya jag. Hon 
uppgår i dem alla. 

Eftersom Marika och Carl är tvillingar sker den rydligaste identitets­
upplösning i boken emellan dem. Man kan se dem som delar aven enda 
personlighet. Carl är den mer lyckade delen av personligheten, medan 
Marika inte lyckas med något hon företar sig. 

Jag hade gett mitt liv för att nå upp till åtminstone hälften av Carls 
nivå. Men jag var dålig som aktris, misslyckad som konstnär, 
pinsam som poet. Jag var ingenting. Någon sorts obalans måste ha 
uppstått mellan Carl och mig redan i moderlivet. Underligt nog var 
vi som barn ovanligt lika till utseendet men resten är det lika bra 
att inte tala om. Tro nu inte att jag är avundsjuk på Carl. Jag älskar 
min bror. Det är den enda osjälviska känsla jag haft. (Rydberg s. 12) 

Marika avgudar sin bror och därför är hennes önskan att bli som han. Detta 
får den etiska konsekvensen att hon alltid försvarar honom, även när det 
inte är moraliskt försvarbart. 

Osalig ande är den av romanerna som har den rydligaste instabiliteten 
beträffande kön. Till exempel är så gott som alla män i boken bisexuella. Men 
även mellan Marika och hennes tvillingbror finns det ett könsöverskridande. 
Syskonen är så lika att inte ens hon kan skilja dem åt på foton från deras 
barndom. Menkönsupplösning uppstår inte primärt för att de är tvillingar av 
olika kön, utan lika mycket för att båda beskrivs som androgyna. "Han var i 
tonåren men sitt söta flickansikte har han ju lyckats behålla." (Rydberg s. 47) 
"För trångt bäcken. Höfter smala som en pojkes." (Rydberg s. 74) Ebba 
Witt-Brattström har påvisat könsöverskridandets berydelse i en feministisk 
analys av Osalig ande. Hon menar att män premierar män eftersom de alla 
är bisexuella, vilket omöjliggör kvinnornas sexualitet och kreativitet. Enligt 
Witt-Brattström är detta orsaken till Marikas misslyckanden. För kvinnor 
är allt skamligt i Osalig ande medan allt är tillåtet för män. Romanen löser 
dock Marikas problem genom att låta henne återfödas som pojke. Då kan 
hon bli älskad hela livet. 59 Hennes önskan att överskrida könets gränser går 
i uppfyllelse, och hon kan då gå sin bror och sin nya mor till mötes på nya 
och öppnare villkor utan att känna sig mindervärdig. Upplösningen mellan 
liv och död är också rydlig i Osalig ande eftersom romanen börjar med att 
Marika just dött och slutar med att hon föds igen. Under hela romanen är 
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hon en osalig ande som berättar från andra sidan döden, men ser och med­
verkar i livet. Gränsöverskridningar sker flera gånger, vilket även Jansson 
uppmärksammar.60 Denna upplösning mellan liv och död är en förutsättning 
för berättandet och har således etisk betydelse. 

Vem av mina systrar stal det liv som var avsett för mig? 
Upplösningen mellan subjekt och objekt ser annorlunda ut i Aprilhäxan. 
Här beror identitetsupplösningen delvis på aprilhäxans övernaturliga 
egenskaper, dels på skeendena i fiktionen. Desiree, som är tant Ellens 
biologiska dotter berövas en uppväxt hos sin mor. Tant Ellen tar i stället 
emot de tre fosterdöttrarna, Margareta, Christina och Birgitta. "'Birgitta, 
Margareta och Christina', sa barnavårdstanten och skrattade ett kacklande 
litet besökarskratt. 'Nu fattas det bara en liten Desiree för att det ska bli 
precis som på Haga slott ... '" (Axelsson s. 160) Att flickorna har samma 
namn som de samtida Haga-sessorna är inte utan betydelse. Det gör att 
de kan ses som en syskonskara och inte som fyra olika flickor från olika 
familjer. Desirees sökande i romanen går ut på att upptäcka vem av systrarna 
som tagit hennes plats i livet. Samtliga systrar är föräldralösa och ryckta ur 
sitt sammanhang, vilket också bidrar till känslan av identitetslöshet. Det 
faktum att Ellen tar hand om fosterbarn i stället för sin biologiska dotter 
ger upphov till etiska frågor. Kan man gottgöra skulden genom att hjälpa 
någon annan? 

Men det sker också en identitetsupplösning på ett annat plan. Eftersom 
Desin!e besitter sina aprilhäxegenskaper kan hon gå in i systrarnas och andra 
personers medvetanden och påverka deras handlande. 

Men natten därpå orkade jag ändå låta den svartögda Tua göra i 
ordning tre begagnade kuvert och adressera dem. Och i går natt, 
när stenen redan var satt i rullning, drev jag tidigt på natten in 
Lena på sköterskeexpeditionen, förmådde henne att stänga dörren 
mycket tyst, slå ett telefonnummer och påstå att hon ringde från 
kvinnojouren i Motala ... (Axelsson s. 93) 

Vi ser här hur hon blir subjekt för dem alla, hon som genom sitt handikapp 
inte har någon rörelsefrihet. Hon använder emellertid sin förmåga för oetisk 
maktutövning gentemot sina systrar, vilket strider mot Gibsons tankar om 
överskridande i mötet med den andre. 

Det sker inga könsöverskridanden i Aprilhäxan, eftersom alla roman­
personerna utom Hubertsson är kvinnor. Däremot kan Desiree som aprilhäxa 
också överskrida dödens gräns och se de människor som dött i förtid. Under 
livet har Desiree på grund av sitt handikapp ingen handlingsfrihet och hon 
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berövas genom epilepsin hela tiden fler förmågor vilket gör att hon alltmer 
blir en levande död. När hon i slutet av romanen släpper taget och slutligen 
dör träder hon in i en sparvs kropp och kan flyga fritt precis som i sina 
aprilhäxstunder. Hon kan själv se jorden efter det att hon lämnat livet. 

Kärleken övervinner allt 
Identitetsupplösningen i Vallgrens bok liknar den i Aprilhäxan, men beror 
här nästan helt på de övernaturliga egenskaperna hos huvudpersonen. Bar­
fuss kan liksom Desiree agera som subjekt hos de människor i vars med­
vetanden han går in. Detta blir särskilt tydligt när han hämnas alla dem som 
gjort honom ont. Han driver deras handlande så att de förgör sig själva. 

I fyra dygn höll Moosbrugger på detta bestialiska vis sin bror fång­
en, utsatte honom för den råaste misshandel och ristade även, med 
ett stämjärn, in 'några ord' i hans rygg. Slutligen ströp han honom 
med en snara och fraktade därefter, i skydd av natten, liket till den 
närbelägna kyrkogården. 

Denna måttlösa brutalitet har den häktade ännu inte kunnat ge 
en rimlig förklaring till. Enligt länsman Köhler verkar han ytterst 
förvirrad och påstår att Djävulen ska hetsat honom till dådet. 
(Vallgren s. 247) 

Här är det ännu tydligare än i Aprilhäxan att gåvan och identitetsupplösning­
en används för att hämnas, vilket är helt i strid med Gibsons tankar kring 
överskridandet i mötet med den andre. Enligt Gibson innebär överskrid­
andet en rörelse från subjektifiering och objektifiering, som ska omöjliggöra 
ett oetiskt närmande till den andre. Barfuss utnyttjar i stället det övertag 
han har genom sin gåva. Men sker det verkligen en identitetsupplösning 
mellan Barfuss och de andra personerna? De partier i boken som inte är 
direkt fokaliserade genom Barfuss är berättarens diskurs. Denne har dock 
kännedom om skeendena huvudsakligen genom Barfuss. Är det möjligen 
så att det i själva verket bara finns en mycket stark superidentitet, nämligen 
Barfuss? I stället för att förenas med de andra i ett överskridande invaderar 
han dem. Det skapas inte heller något mellanrum, då de personer i vars 
medvetanden han går in inte känner hans närvaro. Och det uppstår ingen 
relation dem emellan utan bara en invasion. 

Den ur etisk aspekt viktigaste scenen i Den vidunderliga kärlekens histo­
ria är när BarfuSS står framför Langhans i det avslutande skedet av hämnden. 
Han bestämmer sig här för att förlåta i stället för att hämnas. 

Han befann sig på läktarplats i tiggarmunkens medvetande. För 
nöjet att få uppleva hans död inifrån; för att vedergålla förlusten 
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av den enda människa han någonsin älskat. Men något hindrade 
honom i det avgörande ögonblicket ... [---] 

Langhans hade aldrig upplevt något liknande: pojken tycktes ha 
gjort sig osynlig och materialiserades nu inför hans blick. 

Han märkte att pojken befann sig i hans medvetande och visste 
allt om honom. Men samtidigt befann han sig själv i pojken och 
även han, Langhans, visste allt om Barfuss. De befann sig ivarand -
ra, de var varandra, som om deras själar bytt plats. Han skulle 
aldrig kunna redogöra för hur länge detta pågick, en evighet eller 
bara ett kort ögonblick. Men inom pojken hörde han rösten från en 
flicka. Och flickan, hörde han, bad pojken att stilla sig ... (Vallgren 
s. 3,6) 

Här blir rörelsen av överskridande mot den andre avgörande ur etisk aspekt. 
När Barfuss möter en motståndare med samma gåva som han själv blir hans 
agerande annorlunda. De är j ämlika och de bådas personligheter blandas 
samman. Det blir oviktigt för Barfuss att fortsätta hämnden. Samtidigt som 
han ser den andres sj äl återförenas han med sin älskade. Kär leken övervinner 
hatet och han kan förlåta. Man kan här dra paralleller till Levinas ansikts­
metafor, som Gibson beskriver. Han menar att det blir omöjligt att begå 
oetiska handlingar mot den andre när man ser dennes ansikte. Ansiktets 
nakenhet och sårbarhet skapar en etisk appell som man uppmanas följa'" 
Det skapas här en vändpunkt i boken och då fungerar plötsligt Gibsons 
teori. Motsägelsen i detta får mig att tro att Vallgren mycket medvetet labo­
rerar med de olika genrekoderna för skräckromantik, postmodernism och 
traditionellt berättad ideroman. 

I Den vidunderliga kärlekens historia finns ingen biologisk syskon­
relation, men Hercule och Henriette kan ses både som syskon och älskande. 
De är födda samma natt och på samma plats. Eftersom deras mödrar är 
prostituerade är de båda faderlösa. I teorin skulle de faktiskt kunna ha 
samma far. Henriettes mor vill dessutom adoptera Hercule, men tillåts inte. 
"Syskonskapet hade för övrigt varit en onödig formalisering av deras band, 
ty de var tvillingsjälar bortom blodet." (Vallgren s. 55) Barnen växer upp 
tillsammans och kommunicerar på sitt speciella sätt. Gränserna dem emellan 
suddas ut och de drömmer till och med samma drömmar om natten. Det 
finns ett fullkomligt överskridande mot den andre dem emellan. Precis som 
i Osalig ande kan man se dem som två sidor av samma person. 

Hercule tar också Henriettes plats i det fortsatta livet när hans förföljare 
dödar henne i tron att det är Hercule. Således överskrids även i denna roman 
gränsen mellan liv och död. Detta överskridande börjar redan i romanens 
inledning. Pojken föds så vanskapt att förlossningen dödar modem. Hon 
ger livet vidare till sin son, men ingen tror att han ska överleva. Hercule 
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dör emellertid inte. Han genomlever i stället många svåra umbäranden och 
blir mycket gammal. Men också det faktum att Henriette talar till Hercule 
bortom döden innebär ett överskridande. Deras kärlek övervinner till och 
med döden, vilket definitivt får etiska konsekvenser. "[U]nder sitt sista år 
i Europa hade han hört Henriette Vogel tala till honom, och det blev vänd­
punkten i hans liv. Övertygelsen om att kärleken fortsatte bortom döden 
förvandlade honom. Hatet och hämndbegäret försvann över en natt, liksom 
den bottenlösa sorgen." (Vallgren s. 328) Boken avslutas alltså i kärlek, 
försoning och förlåtelse enligt en kristen etik. Kanske är detta romanens 
psykologiska sensmoral. Hat föder hat och en människa som ständigt utsätts 
för ondska och fördömelse blir ond. Får man däremot uppleva kärlek blir 
det omöjligt att vara ond. Och är det inte just kärleken som skiljer Hercule 
Barfuss från Frankensteins monster? Han som bara möttes med fördömande 
kunde inte bli annat än ond medan den älskade Barfuss fick ett långt och 
sedermera lyckligt liv. 

Denna artikel är en omarbetad version aven D-uppsats i litteraturvetenskap 
framlagd vid Göteborgs universitet, höstterminen 2003, under handledning 
av Anna Forssberg Malm. Tack till Anna Forssberg Malm och Katarina 
Gustavsson för råd och synpunkter vid omarbetningen. 
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Mördarmaskin, moralist eller 
mittemellan? 

Om konstruktionen av krigshjälten i dataspel och 
populärfilm 

Av Eva Kingsepp 

En som det verkar närmast outslitlig arketyp inom vårt västerländska 
samhälle (och inte bara det) är hjälten: den med extraordinära egenskaper 
begåvade mannen som kämpar för det goda. Visserligen kan hjälten i dagens 
populärkultur emellanåt vara pacifist, färgad, hobbit och! eller kvinna, men 
man kan ändå tycka sig skönja en standardmall: en riktig hjälte är vit, man 
och går ut i strid för att ställa saker till rätta - kort sagt, en krigare. Han kan 
förvisso gå ut i enmanskrig, men det jag framför allt intresserar mig för är 
hjälten så som han representeras i samband med nationella konflikter, inte 
minst då detta också säger något om föreställda nationella identiteter och 
idealtyper. I den här artikeln studerar jag några av 1900- och 2000-talens 
krigshjältetyper och hjältemyter så som de framställs i populära filmer från 
USA och Tyskland, och jämför avslutningsvis dessa med motsvarande re­
presentationer i några av dagens dataspel med andra världskrigstema. 

Mannen - hjälten 
Eftersom det inte är min ambition att teckna hjältens eller hjältemytens 
historia får vi här nöja oss med att konstatera det redan välbekanta: sådana 
har funnits i årtusenden. I tider av ofärd eller närhelst det behövt uträttas 
stordåd inom fiktionen har den mytiske hjälten funnits till hands för att 
reda ut situationen, och även i verkliga livet har hjältefigurer dykt upp 
lite då och då. En klassiker inom hjältens idehistoria är 1800-talstänkaren 
Thomas Carlyles On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History 
(184 I), i vilken vi får ta del av olika typer av hjältar och deras egenskaper.' 
Carlyle räknar med sex kategorier: hjälten som gudomlighet, som profet, 
som skald, som reformator, som skriftställare och som regent, där den 
sistnämnde är sammanfattningen av dem alla.' Ädelmod, kraft, sanning, 
rättvisa, ödmjukhet, tapperhet - dessa karakteristika som återkommer hos 
Carlyles hjältar har (föga förvånande) åtskilligt gemensamt med det som 
under moderniteten växte fram som idealnormen för den västerländske 
borgerlige mannen. Samtidigt med moderniteten - och, får man väl säga, 
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i symbios med denna - kom bourgeoisins smakomdömen och moralupp­
fattning att i stor utsträckning bli normgivande. De förhärskande manliga 
idealen omfattade således självdisciplin, viljesryrka, pliktkänsla, mod, heder; 
en stark, vältränad, sund kropp och så vidare. Detta var inte bara en idealist­
isk uppfattning utan av högsta vikt för hela den patriarkala grundstrukturen 
i det borgerliga samhället, eftersom en "fallen man" - för att låna David 
Tjeders formulering - förlorade sin möjliga överordnade position inom 
hierarkin.' En riktig man hade genom övningar i självdisciplin erövrat den 
inre styrkan att kontroJlera och motstå frestelser och passioner som städse 
hotade att leda honom på villospår. Det yttre beviset för hans karaktär var 
materiell framgång, enär vägen till sådan går just genom ett ordnadeverne, 
studier och hårt arbete.4 

De uppräknade föredömliga manliga egenskaperna fick sin fuJländning 
i soldatidealet. Häri utgjorde dessutom den manliga gemenskapen, kamrat­
skapet, en central och mycket viktig del. George L. Mosse återger i sin 
studie av soldat- och krigsmytenFallen Soldiers (1990) ett alldeles underbart 
vykort från första världskriget där relationen illustreras med en kanon, 
en bädd av rosor och texten "Mein REGIMENT!".' Det manliga kamrat­
skapet som ideal var dock inte enbart en militär företeelse. På många håll i 
det civila uppstod så kallade Männerbunde, sammanslutningar förbehållna 
herrar där man ägnade sig åt diverse olika sysselsättningar. Det kunde röra 

ner" 
REGIMENTI 
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sig om allt från allmänt uppbyggliga aktiviteter som körsång och gymnastik 
till initiatoriska andliga övningar i ordensliknande sällskap, där ambitionen 
att utveckla och förädla de manliga dygderna hos medlemmarna skulle leda 
till deras pånyttfödelse som nya, än mer högtstående människor.6 1800- och 
början av 1900-talet utgjorde också de stora moderna nationsbyggande 
projektens och nationalismens guldålder i Europa. Ideer om ett stolt hi­
storiskt förflutet och arvet från förfäderna fick genom folkdiktning och 
nationalepos ett stort inflytande,' och som Mosse och Ernst Cassirer har 
visat fyllde inte minst de moderna myterna om hjälten och krigsupplevelsen 
en viktig funktion för de nationalistiska strävandena i olika länder.' För 
soldaten innebar detta en vidareutveckling av den stränga pliktetik som 
redan ingick i den moderna mansmyten: offervilja och att kämpa och dö 
för fäderneslandet var inte bara en självklarhet utan något som varje riktig 
man gjorde med glädje. Genom sitt heroiska offer för nationen blev varje 
stupad en hjälte.' 

Föreställningen om ett specifikt nationellt storslaget förflutet tog sig 
av förklarliga skäl skilda former på vardera sidan av Atlanten. I Europa 
vände man sig till sin långa historia och gärna den under denna period av 
etablissemanget återupptäckta folkdiktningen. I Tyskland kom man således 
att använda sig av såväl fornnordiska sagor som den egna Nibelungensången, 
vilken fram till andra världskrigets slut kom att utnyttjas som ett instrument 
för ungdomens nationella fostran. 'o Som John Evert Härd formulerar det 
i sitt förord till den svenska utgåvan av Nibelungensången tolkades eposet 
"som ett mytiskt mönster, kampen och den obetingade soldattroheten, , nibel­
ungentroheten', som dess egentliga tema, burgundernas hjältedöd som en 
förpliktande förebild för det tyskafolket."" Storslagna hjältefigurer som 
Siegfried, Wotan/Oden och den preussiske kejsaren Fredrik II var återkom­
mande som manliga förebilder, inte bara inom den kulturella sfären utan 
i synnerhet efter nazisternas makttillträde 1933 i den ideologiskt präglade 
retoriken över huvud taget, inklusive myten om den heroiske soldaten." 
I det unga USA däremot höll de nationella hjältemyterna under samma 
period - andra hälften av 1800- och början av 1900-talet - i praktiken 
fortfarande på att skapas. Dessa grundade sig i iden om gränslandet, "the 
frontier", de vita, protestantiska nybyggarna och erövrandet av västern från 
de ociviliserade och barbariska indianerna. Hjältarna var här ofta förebilder 
hämtade från verkliga livet, och framför allt var de män. Gränslandsmyten 
fortlevde och utvecklades under I 9oo-talet i vad Richard Slotkin ser som en 
reaktion mot vad det vita anglosaxiska etablissemanget uppfattade som ett 
hot, framför allt rasmässig och kulturell heterogenitet, men också som ett 
politiskt användbart medel för att samla och hantera allmänna opinionen. 
Också USA behövde en nationell identitet, något som visar vad det är att 
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vara amerikansk, och myten om gränslandet och dess framgångsrika inne­
byggare uppfyllde detta genom att, i Slotkins formulering, förankra" an 
exclusive, välkisch definition of American nationality."" Karakteristiskt 
för gränslandsmyten är dess konservativa, patriarkaliska natur och synen 
på våldsutövande som en nödvändig del i det kulturella framåtskridandet. 
Den tenderar också, framför allt i sin Hollywoodversion, att vara politiskt 
reaktionär i formen; inte sällan är den öppet elititisk, rasistisk, sexistisk 
och! eller homofobisk. '4 Denna skillnad mellan den gamla och nya världen 
är av betydelse för jämförelsen av dagens populära hjältemyter, då större 
delen av det populärkulturella utbudet i Europa utgörs av produkter från 
den amerikanska kulturindustrin. 

Krigshjälten på film 
I det nationalsocialistiska Tredje riket intog myter och hjältar en central 
plats i officiell retorik och propaganda, inte minst med hjälp av koppling­
ar till passande delar i Nietzsches filosofi och föreställningen om en folk­
gemenskap, Volksgemeinschaft, grundad i blodet och jorden. Hjältar ur 
folkdjupet som utmärkt sig i kampen för nationen såsom SA-legenden Horst 
Wessel och den tonårige Hitlerjugendmartyren Herbert Norkus lyftes fram 
som föremål för nationell rituell dyrkan." Alla hade de osjälviskt offrat 
sig för den högre saken; de enskilda individernas högtstående personliga 
kvaliteter och egenskaper betonades och hyllades, och självklart blev de 
även förebilder för hjältar på filmduken (Hans Westmar 1933 respektive 
Hitlerjunge Quex 1933). De heroiska filmer som bjöds den tyska bio­
publiken bidrog till att skapa en i våra ögon extrem form av soldatideal: 
den tappre och dådkraftige krigaren var nu uppgraderad till att också vara 
rasmässigt ren. Han representerade mer en idealtyp än en individ, och 
hans högtstående inre motsvarades av ett lika förnämligt yttre, som häm­
tat från det klassiska Grekland. Jay W. Baird pekar på representationen av 
"ariskhet" i Leni Riefenstahls klassiska Triumph des Willens (1934) som 
modell för de teutonska hjältarna i dokumentärfilmer som Der Feldzug in 
Polen (1939) och Sieg im Westen (1940), något som för övrigt också gäller 
för elitsoldaterna i Leibstandarte Adolf Hitler im Einsatz (1941)." Den 
"ariska" hjältemässigheten ska dock inte överbetonas. Med undantag för 
några närbilder på individuella unga soldatansikten med blicken stadigt fäst 
i fjärran - temat är bekant från Triumph des Willens - framställs de tyska 
soldaterna i krigsdokumentärerna genomgående som ganska vanliga unga 
män. De är dock beslutsamma, disciplinerade, effektiva och samspelta, 
träget kämpande på för Fuhrer och Vaterland och har därmed naturligtvis 
slutsegern given på förhand. 
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Men den nazityska krigsfilmen bestod naturligtvis inte bara av doku­
mentärt material utan också spelfilm. En av de mer kända krigsfilmerna är 
Stukas (1941), en hyllning till de heroiska stridspiloterna och deras döds­
bringande störtbombare. Här står det manliga kamratskapet och dådkraften 
i stridens hetta i centrum, tillsammans med ett stort mått av gammaldags 
kavaljersromantik - en stor del av den tid de stiliga flygarna spenderar på 
marken ägnas sålunda åt intagande av mat och dryck i stilfull miljö samt 
fyrhändigt framförande av klassiska stycken på piano. '7 Vid ett särskilt 
känslosamt tillfälle citeras rent av ett stycke poesi av Hölderlin. Filmen 
lanserade en populär sång, Das Stukalied, och lovordades av myndigheterna 
som ett betydande framsteg inom krigsinsatserna." En samtida amerikansk 
betraktare, journalisten Howard K. Smith, var dock inte lika begeistrad. 
I reportageboken Last Train from Berlin (1942) berättar han om sin upp­
levelse av just denna film: 

Det var en urtråkig historia om en massa oregerliga ungdomar 
som höll på att bomba allt och alla. Hela filmen bestod av ingen­
ting annat: bara den ena bombningen efter den andra. Slutligen 
blev hjälten trött på ~tt bomba och tappade intresset för livet. Han 
skickades följdaktIigen till musikfestspelen i Bayreuth där han fick 
en dosis Wagnermusik med påföljd att han började leva upp igen, 
fick visioner av fuhrern och brakande kanoneld, reste sig oartigt 
nog mitt i första akten och skyndade tillbaka till fronten och bör­
jade bomba igen med samma frenesi som förut." 

Man kan förmoda att Smith inte var alldeles ensam om sitt omdöme, även om 
detta - om man ska vara petig - inte innehåller en helt korrekt beskrivning 
av innehållet utan snarare låter som anpassat till vad en tänkt amerikansk 
publik förmodligen skulle förvänta sig aven nazitysk film." Det är dock 
intressant huruvida han hade visat sig vara lika negativ till motsvarande 
amerikanska spektakel. Om man jämför de beskrivningar som finns i lit­
teraturen av Hollywoods respektive Ufas krigsrelaterade spelfilmer under 
tiden före och under andra världskriget uppvisar de påfallande likheter." 
Som Robert Fyne konstaterar i ett exempel hämtat från en annan - för 
övrigt lika enformig - film med stridsflygartema, den amerikanska Wing 
and a Prayer (1944): 

Ironically, when Japanese pilots rammed their aircraft they were 
seen as religious fanatics, adhering to a cruel and paganish deity; 
when Americans sacrificed themselves they were heroic, dignified, 
etema1.22. 
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I den amerikanska krigsfilmen under denna period återkommer en hjältetyp 
som i många avseenden inte skiljer sig särskilt mycket från den ryska. 
Hjältemod, disciplin, stoicism, dådkraft och martyrskap utgjorde viktiga 
komponenter också i skildringen av den ideale amerikanske soldaten och 
hans tillvaro." Eftersom spelfilmen också fungerade i propagandasyfte 
skildrades även USA:s allierade på liknande sätt. Så till exempel handlar Days 
of Glory (1944) om ryska partisaner som - för att låna Fynes beskrivning - är 
"courageous, patriotic, and pro-American"'4 i sin oförvägna kamp mot den 
nazistiska krigsmaskinen. Som Leif Furhammar och Folke Isaksson skriver 
är förvisso detta egenskaper som återkommer genom hela filmhistorien, 
oavsett ursprung: 

Kvalitetsskillnaderna är f.ö. inte särskilt påfallande mellan de mest 
rabiata av tiotalets hetsfilmer och deras motsvarigheter från exempel­
vis det kalla krigets tid fyrtio år senare [ ... J Då som senare exploa­
terades den sentimentala heroismens suggestioner. Hängivna soldat­
er dog hjältedöden på ärans dekorativa fält eller hämnades fientliga 
oförrätter för att sedan allt efter filmiskt ursprung dekoreras med 
hederslegion ener järnkors. Goda och tappra rödkorssystrar härdade 
ut med sanuna mod och sanuna teatraliska gester i alla länder." 

Det finns dock också vissa påfallande skillnader i fråga om hjältens person­
liga attribut om man jämför samtida amerikanska och ryska filmer. Redan 
i det begränsade utbud som redovisas i denna artikel slås man framför allt 
av kontrasten mellan den ryske hjältens kultiverade, kavaljersaktiga upp­
enbarelse och den kedjerökande, ofta tuggummituggande amerikanen. 
Denna ryska stereotyp återkommer också - om än i en förvrängd version 
- i amerikansk film, där monokel och "preussiskt" nedlåtande högdragenhet 
snarast förefaller utgöra standardattribut i nidbilden av ryska officerare." 
Ett annat särdrag utgörs av religiositeten, framför allt i form av kristendom. 
Fyne menar att lika självklart som att den nazistiske officeren i amerikansk 
film bar monokel var det att varje amerikansk soldat hade med sig sin bibeli 
brösTfickan. '7 Det krisma inslaget, tillsammans med en rejäl dos associationer 
till populära vildavästemhjältar, var länge utmärkande drag för krigshjälten il 
la Hollywood." Den nationella myten om USA som det förlovade land där 
alla människor har lika värde utnyttjades också metaforiskt på filmduken 
som att alla, oavsett klass och hudfärg, kämpade tillsammans för nationen, 
Gud och presidenten. Krigshjältarna på vita duken var därför av enkelt och 
folkligt ursprung, antingen filmstjärnestiliga som till exempel Gregory Peck 
i Days of Glory (1942) eller depraverat cyniska som Humphrey Bogart i 
Casablanca (1942) men i grunden ändå "helylle" - kon sagt, "the boy next 
door" .'9 Fienden däremot karaktäriserades naturligtvis med egenskaper som 
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räknades som icke önskvärda gentemot allt vad som räknades som ameri­
kanskt: så till exempel konnoterade högdragna preussiska officerare det 
föraktade gamla klassamhälle som det nya Amerika skulle stå i kontrast mot, 
brutala nazistbusar framställdes som gangsters och de tjattrande, grymma 
japanerna utmålades som barbariska undermänniskor, det orientaliska hotet 
mot alla västerländska värden.'o 

Tyskar och japaner hotade således från var sitt håll och på flera olika 
sätt den högtstående civilisation som USA stod för och genom sin existens 
garanterade fortlevnaden av - och här visar det sig att vi har ställts inför i 
princip samma retorik som i den tyska krigspropagandan. Den amerikanske 
hjälten hyllar Gud och presidenten och offrar sig i nationell enighet för 
fosterlandet och den västerländska civilisationens fortlevnad i hotet från 
en förkastlig samhällsstruktur och barbariska undermänniskor, medan 
hans tyske motsvarighet hyllar Fiihrern och offrar sig i nationell enighet 
för fosterlandet och den västerländska civilisationen och så vidareY Det 
verkar onekligen som att Gud skulle utgöra den enda reella skillnaden - en 
teori som emellertid faller på att kristendom visserligen i sig inte innehade 
någon central plats just i nazitysk film men ändå frekvent återkom i den 
officiella retoriken, både genom symbolik och direkta anspelningar. Inte 
minst Hitler själv framhöll gärna sig själv och sin mission som sända från 
Gud till det tyska folket)' Den för många kanske något beklämmande 
slutsatsen blir således att den narrativa strukturen på bägge sidor ser ut att 
vara i grund och botten identisk - även om sedan vilka som fyller de olika 
aktanternas (för att använda Greimas term) roller skiljer sig åt. 

Den största skillnaden mellan det amerikanska och det tyska krigs­
hjälteidealet på film åren kring början av l 940-talet förefaller således ligga 
främst i utseende och uppträdande. Även om bägge stundom blickar tros­
visst mot horisonten i likartade heroiska poser kan amerikanen vara både 
orakad och burdus medan tysken normalt är väldisciplinerad och kultiverad, 
även om hans ansikte och kläder bär spår av vägdamm och krutrök. Medan 
amerikanen har karaktär av västernhjälte med nybyggaranda bär hans 
tyske motpart upp det gamla hedersamma borgerliga manlighetsidealet, 
något som för övrigt blir något aven paradox med tanke på national­
socialismens uttalade förakt för borgerliga värderingar. Även om den tyske 
soldaten genomgår hårda prövningar försummar han inte att vårda såväl 
kropp som själ, ett ideal som blir tydligt i Tredje rikets propagandistiska 
krigsdokumentärer. Siegfried Kracauer ser som ett särskiljande drag för 
dessa att de innehåller scener som han kallar" campingidyller" , med bad, 
måltider, rakning, brevskrivning och avkoppling i kamratligt sällskap." I 
filmer som Sieg im Westen (I94I) och Leibstandarte SS Adolf Hitler im 
Einsatz (I94I) får vi följaktligen också se soldaterna ta del av kulturella 
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sevärdheter i Paris och Aten efter att vederbörligen ha erövrat dessa städer. 
Några sådana utsvävningar ägnar sig inte de allierade soldaterna åt i den 
amerikanska serien Why We Fight (1942-1945) - där kämpas det. I dessa sju 
propagandafilmer är det dock över lag tunnsått med amerikanska soldater 
och bara något bättre i fråga om representanter för de övriga allierade.34 I 
stället för att visa upp det egna soldatidealet koncentrerar man sig framför 
allt på de skräckinjagande axelmakterna och det hot mot alla civiliserade 
värden dessa utgör - en viss förkärlek hyses därvidlag för att visa fiendens 
brutalitet mot barn. 

Sammanfattningvis skulle man kunna säga att de idealistiska likheterna 
är stora mellan den amerikanska och tyska krigshjälten på filmduken under 
denna period, men att det finns viktiga undantag just i fråga om deras karak­
tärer. Medan amerikanen lika gärna kunde vara en smutsig och råbarkad 
cowboy som tvålfager filmstjärna var Tredje rikets krigiska idealhjälte 
lika skön till sitt yttre som till sitt inre - i hans manlighet rymdes såväl 
känslighet, kultivering och brev hem till mamma som hårdhet, tapperhet 
och oförsonlighet i strid. Några feminina drag förefaller dock knappast ha 
stått att finna hos den amerikanske krigaren, som i stället kunde ses ta till 
tänderna för att dra ut sprintar ur handgranater eller med sina bara händer 
döda 180 japanska soldater." 

Den postmoderne hjältens olika ansikten 
Även om Carlyles hjältekategorier inte är allt för vanligen förekommande 
inom dagens till stor del USA -dominerade populärkultur finns det ändå 
drag kvar från dem. I det posttnoderna, eller om man föredrar att kalla det 
senmoderna, allt mer fragmentiserade samhället där det mesta är flytande och 
utbytbart, står Hollywoods krigarhjälte fortfarande stadigt med bägge fötter­
na förankrade i traditionella värden som just heder och moral. Han hyllar 
familjen och nationen (eller nationen som ideal) och tar inte till våld förrän 
han verkligen provoceras eller viktiga värden hotas - i situationer där andra 
tappar besinningen håller hjälten huvudet kallt. Också den posttnoderne 
hjälten kan delas in i olika typer, om än på andra grunder än Carlyles. pe tre 
jag behandlar här är framför allt hämtade ur det amerikanska filmutbudet 
med tyngdpunkt på senare år (två är dock tyska), ochjag har valt att kalla 
dem actionhjälten, krigshjälten respektive den moraliske hjälten. Vem är 
han, och hur ser han ut? Vad gör honom till hjälte? Det följande är inte på 
något vis den ultimata karaktäriseringen av dessa hjältetyper utan en starkt 
generaliserande skiss, avsedd att ge analytiska redskap till den diskussion 
kring.dataspelshjältar som avslutar artikeln. 

En riktig actionhjälte känns omedelbart igen på sitt vältränade yttre 
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och sin stenhårda uppsyn. Gemensamt för bodybuildande muskelberg och 
blixtsnabba kampsportstjärnor är odlandet av ett klassiskt grekisk-romerskt 
kroppsideal, varmed underförstått även följer ett högre stående inre då det 
för att uppnå den perfekta kroppen krävs disciplin, smärta och uppoffring. 
Filmvetaren Richard Dyer ser den muskulöse actionhjälten som snarare 
idealisk än typisk och antydande ett släktskap med såväl grekiska gudar som 
Nietzsches Obermensch.J' Stundom befinner sig dessa "he-men" i en mer 
traditionell krigssituation - se till exempel Rambo III (1988) där Sylvester 
Stallone i en av sina populära hjälteroller åker till Afghanistan och hjälper 
de goda Mujahedin mot de onda ryssarna - men de utkämpar lika gärna mer 
privata bataljer mot fiender på hemmaplan. Ofta är det mäktiga organisa­
tioner, storföretag och myndigheter som utgör skurkarna, med actionhjälten 
som försvarare och upprätthållare av ursprungliga värden och nationella 
ideal. Actionhjältens nära relation till just det ursprungliga, det oförstörda, 
spelar inte sällan en viktig rol~ och hans incitament till skoningslös strid 
grundar sig också ofta i den urkraft som väckts inom honom till följd av ett 
brutalt övergrepp - ett beprövat sätt är att våldta och döda hans fru/fästmö, 
och finns det gemensamma barn är det ett säkert kort att slå ihjäl dem med. 
Hans våldsamhet är således moraliskt rättfärdigad. Dessutom är det inte 
fråga om något okontrollerat bärsärkaraseri; karaktäristiskt för actionhjälten 
är tvärtom att han har sina exceptionella förmågor under kontroll. Detta 
dras till sin spets när actionhjälten är helt eller delvis en maskin, som till 
exempel i Terminator-filmerna. 

Men hjälten är inte nödvändigtvis stor och stark, även om välbyggda 
herrar som Arnold Schwarzenegger, Jean-Claude van Damme och de ovan 
nänmda under de senaste decennierna frekvent har fått härja i rollen på 
fihnduken. Till skillnad från dessa övermänskliga actionhjältar kan populär­
kulturens krigshjälte lika gärna vara "som vem som helst"; lite vanlig, som 
grannen eller skolkompisen. Eller som Tom Hanks, i rollen som Captain 
John Miller i Saving Private Ryan (1998). Och han behöver heller inte stå 
ut så väldigt mycket från de övriga i kompaniet, eftersom det här i mycket 
också handlar om manlig kamratskap. Medan actionhjälten är en ensam 
individualist, driven av ett eget inre patos, är den klassiske krigshjälten en 
del i ett kollektiv.l7 Oavsett om han är menig eller officer är han en kugge i 
krigsmaskineriet, men en väldigt bra sådan och därför föremål för beundran. 
Också om han skulle ha vissa formellt olämpliga egenskaper - till exempel 
tendera att uppträda vanvördigt inför överordnade - har man överseende 
med detta, eftersom han är en så förträfflig soldat (se till exempel Hell is for 
Heroes 1961; The Guns of Navarane 1961; Cross of Iron 1977)-" Gemen­
samma ideal lyfts fram och hyllas: eviga värden som frihet, jämlikhet och 
broderskap, men framför allt Nationen och dess framtida fortbestånd. 
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Då dessa värden hotas krävs av varje medborgare, män som kvinnor, ett 
offer. Männen vågar beredvilligt sina liv i krigsapparatens tjänst medan 
kvinnorna - med några få undantag - håller hemmafronten eller gör en 
direkt insats som vårdare av de sårade. Dessutom fungerar de inte sällan 
som stärkande av soldaternas moral: han slåss för henne och den familj de 
har eller kommer att bilda. Allt detta blir extremt tydligt i filmer som till 
exempel den nämnda Saving Private Ryan och Pearl Harhor (2001). Offret 
är centralt också i sitt faktiska genomförande. Så till exempel offrar Captain 
Miller i Saving Private Ryan sitt liv inte bara för menige Ryan och hans 
blivande familj, utan därigenom också symboliskt för nationen och dess 
fortbestånd." (För den som till äventyrs skulle ha missat detta budskap 
tonar efter slutscenen, där den åldrade Ryan med familj besöker Millers 
enkla soldatgrav, stjärnbaneret fram.) Hjältedöden för nationen - vilket i 
många amerikanska filmer är synonymt för mänskligheten - visar sig också 
vara central i en annars till synes mer dubbelbottnad film som When Trum­
pets Fade (1998). Här är hjälten, Private Manning, en krigstrött, uppkäftig 
ensamvarg vars mod, lojalitet och kompetens ifrågasätts av i synnerhet en 
kollega. Han visar dock sin extraordinära militära kapacitet - förnekad 
av honom själv men uppskattad av hans överordnade - när det kommer 
till handling, och hans mod och.initiativkraft (samt icke reglementsenliga 
metoder) räddar otaliga amerikanska liv från att spillas under en till synes 
utsiktslös militär operation. Manning själv såras dock svårt och dör på väg 
mot räddningen. 

Det är värt att notera att det finns en viktig skillnad mellan krigshjälten 
och vad man kan kalla den moraliske hjälten. Även om jag alltså hänför 
Private Manning till den första kategorin - framför allt genom betoningen 
på värdet av individens offer för kollektivet - finns också drag som påmin­
ner om den andra, i synnerhet hans ifrågasättande av som det verkar direkt 
vansinniga order. Det som framför allt diskvalificerar honom från att stiga 
upp till den moraliske hjältens nivå är dock att hans ambitioner, det utili­
taristiskt föredömliga slutet till trots, begränsar sig till att i princip bara se 
strikt till den egna överlevnaden. I filmer som till exempel Platoon (1986), 
Tigerland (2000), Cross of Iron (1977), liksom i de rvå tyska filmer som jag 
tittat på -Das Boot (r98r) och Stalingrad (r993)40 -möter vi däremot vad 
som förefaller vara en moraliskt reflekterande och handlande krigshjälte. 
Denne uppvisar tydliga släktskap med den individualistiske actionhjälten så 
tillvida att han ensam står för grundläggande moraliska värden och slåss för 
dessa i en brutal och förråande omgivning, men samtidigt är solidariteten 
med kamraterna mycket viktig. I likhet med krigshjälten är den moraliske 
dito en kugge i maskineriet, ehuru mer komplex som person - han före­
faller till och med kunna vara släkt, om än på håll, med några av Carlyles 
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andligen förfinade individer. Man förstår att han filosoferar och reflekterar 
över tingens ordning, och man skulle inte bli alldeles överraskad om det till 
exempel skulle visa sig att han närde en förkärlek för poesi. Samtidigt som 
han sålunda står ut från kamratgruppen genom sin renhårighet och sitt mod 
att när hans samvete så kräver ifrågasätta överhetens auktoritet är han dock 
en viktig del i den, en förebild och samtidigt en jämlike. Denna typ återfinns 
också i TV-serien Band of Brothers (2001), där de goda kvaliteterna hos en 
av huvudpersonerna, (den blivande) Major Winters, gör honom till inte 
bara en omtyckt kamrat utan också en värderad ledare. Det jag vill kalla 
den moraliserande karaktär som kännetecknar denne sorts hjälte innefattar 
egenskaper som humanism, pacifism, rättvisa, genomskådande av överhetens 
uppblåsta retorik och förakt för äregirighet, dumhet och intrigerande. Han 
är en god kamrat och en självständig, reflekterande människa som alltid 
gör sitt bästa så länge som det inte går tvärt emot vad han anser vara rätt. 
Sin själsliga överhöghet visar han således genom att vara sann mot sig själv 
och stå för sina ideal, även om det kan kräva blod, svett, tårar, eller rent av 
kostar honom livet. I den mer tragiska varianten överlever han heller inte, 
som i Erich Maria Remarques litterära klassiker från första världskriget Im 
Westen nichts Neues (1929)4' och i såväl Das Boot (1981) som Stalingrad 
(1993). Även om alla inte uttalat förespråkar pacifism finns ändå ifrågasätt­
andet av kriget som företeelse som ett gemensamt drag inom denna kategori 
filmer, som för övrigt inte utgör något nytt påfund; en av de mer kända 
filmatiseringarna av Remarques roman är daterad 1930. USA:s nederlag 
i Vietnam och framväxten aven fredsrörelse brukar ses som en orsak till 
att ett kritiskt alternativ till den dittills dominerande bilden av kriget och 
krigshjälten rönte stor framgång genom filmer som Apocalypse Now (1979) 
och The Deerhunter (1977).4' 

Sammanfattningsvis förefaller krigshjältarna inom dagens populärfilm dels 
ha flera drag gemensamma med sina kollegor inom actiongenren, och dess­
utom kunna hänföras till en av två kategorier: en stereotypt idealiserad med 
tydliga drag av krigshjälten ur 1940-talets såväl amerikanska som tyska film­
industri (liksom även det officiella soldatidealet under första världskriget), 
och en av mer komplex karaktär där personligt moraliskt ställningstagande 
och humanistiska värderingar är centrala, med ideologiska rötter i Remarque 
och 197o-talets fredsrörelse. Vill man hårdra det skulle man med andra ord 
kunna frestas att hänföra skillnaden mellan de båda krigshjältetyperna till 
förhållandet mellan individ och kollektiv, liksom till graden av självständig 
intellekruelI förmåga och karaktär (och inte minst officiell kontra alternativ 
ideologi). Där krigshjälten är en effektiv och icke ifrågasättande kugge i 
maskineriet må den moraliske hjälten vara minst lika kapabel när det gäller, 
en god kamrat men desto knepigare att passa in i det formella systemet. 
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Detta är ett intressant fenomen som förtjänar närmare undersökning; 
här finns dessvärre inte utrymme till sådan eftersom det nu är dags för den 
avslutande del som tar upp dataspel. Data-/TV-spel och film är på flera 
sätt besläktade medier, inte minst genom det stora mått av intertextualitet 
som genomsyrar dem - populära teman från filmer återkommer i spel och 
tvärtom. Det är därför givande att titta på hur dagens krigshjälteideal ser 
ut inom detta område. 

Den postmoderne hjälten i dataspel 
Under de senaste 20 åren har data- och TV-spel vuxit fram som en av de 
största branscherna inom den kommersiella populärkulturen. En hastig över­
blick av det ständigt växande utbudet ger vid handen att en stor andel av de 
mest populära spelen utgörs av mer eller mindre actionbaserade äventyrsspel 
i någon form. I regel har dessa specifikt utformade hjältefigurer som man som 
spelare ska sköta och i en del fall, som i spel med förstapersonsperspektiv, 
rent av "vara" på skärmen. Nu ska det också sägas att hjältetyperna i spel­
världen är av flera olika sorter, framför allt beroende på vilken typ av spel 
det rör sig om. Den kategori som jag här tittar närmare på utgörs av hjältar 
i fyra spel med tema andra världskriget: Medal of Honor: Frontline (2002), 
Commandos 2: M en of Courage (2002), Prisaner of War (2002) och Return 
to Castle Wolfenstein: Tides of War (2003). Medal of Honor och Return 
to Castle Wolfenstein är båda så kallade First Person Shooters, på svenska 
förstapersonsskjutare (FPS), det vill säga actionspel med olika uppdrag som 
i princip går ut på att man med ett förstapersonsperspektiv ska skjuta och 
spränga så mycket som möjligt. Commandas är ett realtidstrategispel (RTS), 
vilket innebär att man ur ett fågelperspektiv sköter ett antal figurer som ska 
utföra olika typer av handlingar för att föra berättelsen vidare. Prisaner of 
War slutligen är ett äventyrsspel där man ur andrapersonsperspektiv hanterar 
en figur som ska klara sig igenom ett antal uttnaningar.4J 

Vilka är då dessa den virtuella världens krigshjältar? I spelmanualerna 
brukar finnas en kortare eller längre presentation, vilken i Medal of H on­
ors fall definitivt hör till de mer sammanfattande: "Som löjtnant Jimmy 
Patterson åtar du dig de viktigaste fritagningarna, spaningsuppdragen och 
sabotageuppdragen i de allierades desperata försök att återta Frankrike, 
stoppa tyskarna, ta reda på deras planer och stjäla deras hemliga vapen."44 
Medal of Honor utgör en serie med andra världskrigs-FPS där alla har un­
gefär samma upplägg, och löjtnant Patterson återfinns både i Frontline och 
den allra första versionen av Medal of Honor för PlayStation I (1999). Han 
är ganska anonym och finns inte ens omnämnd i baksidestexten till Front­
line, vilket skiljer detta spel från de övriga jag tittat på. Det framkommer 
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heller inte något under spelets gång - Patterson får uppdragen eftersom 
han är en förträfflig elitsoldat, punktslut. Det enda tillfälle då man får se 
honom i Frontline är på spelets omslag, som snett underifrån visar en ung, 
vit amerikan iförd stridsmundering och något sotsvärtad om kinden. Med ett 
av sina "autentiska vapen från Andra Världskriget"" i högsta hugg skuttar 
han genom drivorna så att snön yr. Munnen är halvöppen och blicken stadigt 
fästad framåt-uppåt mot fjärran. En kamrat syns suddigt i bakgrunden. 

Hjälten i Return to Castle Wolfenstein är betydligt mer tyktbar än den 
anonyme Patterson, vilket till en betydande del har att göra med spelets 
status som uppföljare' till ett av de mest omtalade "kultspelen", klassi­
kern Wolfenstein 3D från 1992. Baksidestexten till versionen Tides of War 
förkunnar: 

You are BJ Blazkowicz, a US Army Ranger recruited by the OSA 
and the Allies' top speciallist in covert operations, heavy weapons 
and assassination. Hitler's head of the SS, Heinrich Himmler, is 
twisting science and the occult into an army capable of annihilating 
the Allies. The balance of victory is in your hands." 

I manualen får man dessutom veta att hans grad är "Captain".'7 Det gamla 
Wolfenstein 3 D har fortfarande en ansenlig skara fans och inte minst fansidor 
på Internet, där man kan finna ytterligare upplysningar om vår hjälte. På 
"The Wolfenmania Chronicle" under rubriken The Wolfenstein 3D Trivia 
citeras ur spelmanualen följande tämligen detaljerade biografi: 

William Joseph Blazkowicz was bom August 15> 19II, to Polish im­
migrants. Blazkowicz was a top spy for the Allied Forces, receiving 
the Congressional Medal of Honor and other accolades for heroism. 
"BJ" (as he was called by his friends) married after World War II, 
at age 40, to Julia Marie Peterson. Their son, Arthur Kenneth Blaz­
kowicz, became a television talk show personality in Milwaukee.'s 

Skribenten fortsätter med att fundera över B.J.s utseende och konstaterar att 
det skiftar från en spelversion till en annan. Gemensamt är dock - utifrån 
de bilder jag sett - att B.J. är vit och av synnerligen muskulös "serietid­
ningshjältetyp" med kantigt ansikte och stubbat, för det mesta blont eller 
rödlätt hår. På omslaget till Tides of War (liksom i spelet) har hans hådärg 
blivit något mörkare röd och vi ser honom rakt framifrån, orakad och 
beslutsamt mötande betraktarens blick, samt - som alltid - med ett rejält 
skjutvapen (av något slag som jag i egenskap av icke vapenkunnig inte kan 
identifiera) i beredskap. I den brandgula bakgrunden syns Wolfenstein­
spelets "riksörnaktiga" logotyp och ett antal skuggsoldater; ljuset faller 
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snett bakifrån så att B.J. verkar röra sig ifrån någonting stort som brinner. 
Själva spelet präglas av ganska mycket "serietidningsaction" och överdrivna 
eller fantastiska inslag - samt naturligtvis massor av blod och spektakulära 
effekter. Det är med andra ord inte särskilt seriöst, även om det handlar om 
en strid på liv och död. 

I Commandos är alla de åtta rollfigurerna (nio, om man räknar in hunden 
Whiskey) du sköter synnerligen bemärkta: "Sergeantjack 'Butcher' O'Hara 
and his elite group of veteran soldiers must combine their expertise and ven­
ture deep into enemy territory in an attempt to change the course of World 
War II."" I manualen konstateras vidare att "Theyare all exceptionaI and 
have been thoroughly trained for missions behind enemy lines." O'Hara 
och hans kollegor uppvisar de mest fantastiska egenskaper: tungviktsmästare 
i boxning, sprängämnesexpert, en av de bästa krypskyttarna i världen och 
så vidare.'o Flera av dem är också rebelliska till sin karaktär; så till exempel 
sägs om James "Fins" Blackwood: 

He joined the navy where his abiliry to swim and row greatly 
accelerated his promotion to the rank of captain. Two years later, 
his aggressive character and his repeated disobedience were to 
blame for his demotion to the rank of private within the Comman­
dos group." 

Men bakom den stökiga fasaden ryms en karaktär av sällsynt kvalitet 
- beskrivningen fortsätter: 

In '943 he was honoured with the Military Cross, af ter his heroic 
evacuation of 45 men from the beach of Dunkirk af ter it had been 
taken by the enemiesY 

De porträtt av hjältarna som återfinns i manualen samt som symboler i 
spelet är alla sammanbitna; dock har de i likhet med personbeskrivningarna 
ganska mycket av distans och lek med schabloner över sig, vilket är ett 
ganska vanligt grepp såväl inom spelvärlden som i populära filmer. Själva 
spelet skiljer sig en hel del från de andra genom att det handlar om taktik 
och strategi snarare än äventyr och action, men inte desto mindre finns 
hjälterollerna där. 

Prisoner o/War, slutligen, har ett omslag som uppvisar vissa likheter med 
en av de mer kända värvningsaffischerna till Waffen SS (se illustration). Där 
återfinns inte bara spelets hjälte utan också två tyska militärer, och det är 
dessa som stadigt åt var sitt håll blickar ut i fjärran medan kapten Lewis Stone 
(i mitten) snarast ser osäker ut. Han är mörkhårig, iförd skinnjacka och vit 
halsduk, har halvöppen mun och ett par dagars skäggstubb. Naturligtvis har 
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Likheterna mellan bilderna accentueras av att bakgrundsfärgen i dem är 
närmast identisk, något som tyvärr inte framgår i svartvitt tryck. 

Stone anledning att inte se allt för stursk ut, han är förvisso fånge iStalag 
Luft och sedermera Colditz och ska försöka ta sig därifrån eftersom hans 
uppdrag är att förstöra "the enemy's devastating new super-weapon".53 
Porträttet på baksidan är dock mer fördelaktigt: där har han visserligen inte 
heller stängt munnen men ser betydligt mer klämkäck ut i Elvisfrisyr och 
ett stort fint tygrnärke på sin skinnjacka. Vi får veta att kapten Lewis Stone 
är 32 år gammal, har gröna ögon och mörkt hår samt tillhör VS Army Air 
Force. Hans psykologiska profil är följande: 

Over the course in his career, Stone has demonstrated a distinct 
lack of respect for authority. While his insubordination has 
occasionally landed him in trouble, his fierce determination, in­
dependence and resolve have been considered valuable assets. 
It is these traits which have made him perfect for solo and small­
unit missions. 54 · 

Också detta spel driver en hel del med schabloner, både i fråga om Stones 
överdrivet hjälternässiga attityd och inte minst i fråga om tyskarna, som 
både är ganska korkade och talar engelska med brytning. Referenserna till 
klassiska nazisttyper på film känns genomgående uppenbara. 
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Sammanfattningsvis kan vi konstatera att de fyra spelen sinsemellan 
uppvisar såväl likheter som skillnader i fråga om hjältefigurerna, och att 
dessa i princip också förefaller följa de två krigshjältetyper som föreslogs i 
det förra avsnittet. Även om krigshjälten är den övervägande finns på sina 
ställen också vissa drag av den moraliske hjälten, trots att själva spelform­
en inte lämnar något utrymme för spelaren att självständigt gå vidare och 
utveckla dessa. Jag ska nu gå över till en avslutande diskussion utifrån dessa 
karaktärsdrag. 

Diskussion 
Hjältarna i de fyra olika spelen tillhör alla den militära eliten redan från 
början. De kan delas in i två grundläggande kategorier: en där hjälteegen­
skaperna är mer uttalat överdrivna och schablonmässiga (Return to Castle 
Wolfenstein, Commandos, Prisaner of War) och en mer anonym men där 
hjälteegenskaperna ändå finns som en förutsättning för figurens existens 
(Medal of Honor). Gemensamt för de tre förstnämnda är att hjälten/hjältarna 
ska utföra uppdrag av sådan dignitet att det egentligen handlar om att perc 
sonligen rädda världen. I synnerhet B.J. och elitsoldaterna i Commandos är 
klara actionhjältetyper: de är extremt vältränade, dådkraftiga och så vidare, 
samtidigt som de framställs som individer som emellanåt också är klart icke­
konformistiska. De skickas djupt in i fiendeland, och B.J. har till och med i 
uppgift att ensam bekämpa Hitlers allra ondaste vasall Himmler och dennes 
ockulta elitförband, "SS Paranormal division"." Här är det verkligen fråga 
om en gränslandsmyt, där den driftige hjälten ska rensa upp bland otyget 
och bringa lag och ordning. Löjtnant Patterson har visserligen utsetts till 
de svåraste uppdragen, men om världen räddas är det inte specifikt hans 
förtjänst. Jämfört med filmhjältarna och det klassiska soldatidealet har han 
åtskilligt gemensamt med dessa, såväl i äldre som nyare tappning. Nationen, 
plikttroheten, offerviljan, modet, kollektivet framför individen - allt känns 
bekant. Att individen Patterson är av sekundär betydelse i förhållande till de 
överordnade idealen blir särskilt tydligt om man tittar på hur själva spelen 
ser ut. Kapten Stone, slutligen, skulle jag vilja beskriva som en kombina­
tion av actionhjälte och moralisk hjälte - redan det att han måste använda 
huvudet i betydligt större utsträckning än råstyrka talar för detta. Han är 
inte heller särskilt muskulös, och även om han säger kaxiga saker i själva 
spelet är hans framtoning ändå lite vek (i synnerhet med tanke på omslags­
bilden). Han har lätt att få kamrater, och jag skulle inte bli förvånad om han 
till och med läste poesi emellanåt. Samtidigt som han besitter framstående 
hjältekvaliteter är han också en stark individualist som utmanar överheten 
och går i land med det. 
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Det är ganska intressant att se hur karaktärerna framstår i själva spelen. 
Även om som sagt Commandos skiljer sig en del från de övriga genom att 
tillhöra en annorlunda spelgenre är det ändå Medal of Honor som står ut 
mest genom att vara det enda spel där man som åskådare aldrig får se hjälten 
agera, till exempel i någon filmsekvens. Både i Commandos och Prisaner of 
War visas figurerna företrädesvis i andrapersonsperspektiv, medan Return to 
Castle Wolfenstein som sagt är en förstapersonsskjutare och spelaren alltså 
"är" hjältefiguren i spelet - det enda man då ser av "sig själv" är händerna 
och det vapen man för tillfället håller i. I fallet B.J. intar vi dock emellanåt 
i olika filmsekvenser också en utomstående betraktares position - vi får 
till exempel se B.J. träffa sina överordnade eller sin tillfällige kamrat Agent 
One. Detta förstärker känslan av berättat äventyr: jag kliver in i det och 
övertar hjältens roll, inklusive alla hans fantastiska egenskaper som jag alltså 
emellanåt får se demonstrerade för mig. Men dessutom följer detta den 
klassiskt manliga form av arbetsfördelning som Laura Mulvey diskuterar 
i "Spelfilmen och lusten att se",6 och som Anja Hirdman vidareutvecklar 
i sin studie av herr- respektive tjejtidningar: maskulinitet är i vår kultur 
förknippat med aktivitet. 57 Mannen för berättelsen framåt, han får saker 
att hända och fungerar därmed som en maktens representant. När män ser 
på män (och dessa spel utgör verkligen en manlig domän) är deras blickar 
sällan riktade mot publiken; de etablerar inte någon personlig relation till 
betraktaren utan är hela tiden i färd med att göra något. Blicken ska inte 
riktas mot deras ansikte och kropp, utan mot deras handlande." Om de 
faktiskt möter betraktarens blick - som B.J. på omslaget till Tides of War 
- är det i utövandet av vad Susan Bordo kallar en "face-off masculinity", 
en kamp mellan viljor där segern går till den starkare: "Many models stare 
coldly at the viewer, defying the observer to view them in any way other 
than how they have chosen to present themselves: as powerful, armored, 
emotionally impenetrable."59 Också de symboliska representationerna av 
elitsoldaterna i Commandas som under spelets gång visar vilka rollfigurer 
som är aktuella uppvisar denna typ av maskulinitet. 

I fallet Patterson är det dock knappast fråga om någon kamp om 
dominans, eftersom vi aldrig ser honom. Vår blick i spelet är hela tiden 
densamma, nämligen hans. Medal of Honor lyfter som tidigare nämnts 
fram realism och den föregivet autentiska upplevelsen som en viktig del i 
spelets marknadsföring: "You don't play, you volunteer" är en flitigt använd 
slogan.60 Graden av immersion, alltså spelarens upplevelse av att själv vara 
inne i spelet, är förvisso hög, och förstärks sannolikt ytterligare av denna 
blickens ständiga förankring i ett förstapersonsperspektiv. I sammanhanget 
bör emellertid nämnas att spelarens identifikation med rollfiguren, tvärtemot 
vad man kanske kan föreställa sig, inte förefaller öka i motsvarande grad. 
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Man kliver in i hjältens roll, men man tar inte på sig hans persona'" Det 
är dock fortfarande intressant att fundera över vad Pattersons anonymitet 
innebär sedd i relation till de övriga spelen. I Medal of Honor befinner 
man sig i princip oavbrutet i rollen som agerande elitsoldat, vilket möjligen 
skulle bidra till den utlovade upplevelsen av att själv göra en virtuell tids­
resa. Rollfiguren Patterson blir då ganska ovidkommande i sig, eftersom 
det är du "själv" som är inne i spelet och också till stora delar styr vad som 
händer i detta, inklusive om du verkligen lever upp till hjälterollen och 
förintar alla fiender eller misslyckas och i värsta fall dör som en simpel 
nolla. I Return to Castle Wolfenstein hoppar man däremot ständigt in och 
ut ur rollen som den karismatiske B.J., vars karaktär av hjälte förstärks i 
de återkommande filmsekvenserna. Skulle man själv råka klanta sig är det 
inte hela världen, B.J. som karaktär är fortfarande stenhård. Jämförelsen blir 
ännu tydligare om man som exempel tar Indiana Jones-spelen, där spelaren 
inte nödvändigtvis behöver identifiera sig fullt ut med filmhjälten Indiana 
Jones, men däremot temporärt lånar dennes välbekanta hjälteegenskaper. 
Om man ser till Mulveys beskrivning av seendet i filmen blir kopplingen 
till övermänsklig actionhjälte och den njutning som finns i identifikationen 
med en sådan tydlig i Return to Castle Wolfenstein: 

När åskådaren identifierar sig med den manlige protagonisten, så 
projicerar han sin blick på dublenens, sin ställföreträdares syn­
vinkel. Den manlige protagonistens makt an styra händelserna blir 
då ett med den erotiska blickens makt. Båda ger en tillfredsställ­
ande känsla av omnipotens'" 

Däremot skulle Pattersons och spelarens gemensamma blick, i synnerhet i 
ett krigsscenario som det föreliggande, tyckas förstärka den sorts voyeurism 
kopplad till sadism som Mulvey beskriver. Denna grundar sig i en lust att 
fastslå skuld, ta kontrollen och tvinga den skyldiga personen till underkast­
else, vilket man förvisso kan tycka passar in i spelets bakgrundskontext. 
Sadismen, säger nämligen Mulvey, 

kräver en berättelse. Den är beroende av att något händer, av att tvinga 
en annan person att ändra sig, aven kraftmätning mellan viljor, av 
seger/nederlag, allt längs en tidsaxel med en början och ett slut." 

Jag vill understryka att jag med detta inte påstår att M edalof H onor skulle 
bygga på sadistiska böjelser hos spelarna; däremot finner jag parallellerna 
intressanta ur ett vidare perspektiv där det handlar om hjältens motivation 
till att utföra våldsamma handlingar. Så vad finns då för relationer till de 
tidigare diskuterade hjälteidealen? I synnerhet Medal of Honor förefaller 
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hedra det klassiska soldatidealet med plikttrogenhet, lydnad, disciplin och 
så vidare; en duktig kugge i det stora militära maskineriet som får sitt värde 
genom sina prestationer i nationens tjänst. Löjtnant Patterson verkar inte 
vara lagd åt personliga reflektioner eller moraliserande. Han är inte heller 
den som sätter sig upp emot överheten: det hans chefer säger åt honom gör 
han. Är han dessutom riktigt duktig och samtidigt med sabotageverksam­
heten dödar varje tysk han kan leta upp, får han också medalj för det - det 
är detta som hela spelet går ut på. Det som jag finner lite oroväckande 
här är att detta ideal av ovillkorlig lydnad i ett svartvitt good guys/bad 
guys-scenario kombineras med en tyngdpunkt på realism och autenticitet 
i spelupplevelsen. Man kan undra varför det bara verkar vara element ur 
det enkelspåriga, klassiska krigshjälteidealet med rötter i första världskriget 
som hyllas, och inte någon mer sammansatt, reflekterande moralisk hjälte 
av den typ jag diskuterat ovan. Return to Castle Wolfenstein och de övriga 
spelen ligger däremot betydligt närmare äventyrsfilm och fiktion, och inne­
håller också något mer av variation i fråga om karaktärerna. Också B.J. gör 
förvisso vad han blir tillsagd, men han har åtskilligt av actionhjälte över sig. 
(Vad B,J.:s polska ursprung har för betydelse i sammanhanget är intressant 
att spekulera över; med tanke på den historiska bakgrunden skulle man 
förvisso här kunna tänka sig något slags parallell till actionhjältens person­
liga edarenheter och motiv för hämnd.) Tyskarna är i Return to Castle 
Wolfenstein inte bara onda: det finns civila. också som man inte får skjuta, 
så B.J. måste använda hjärnan lite mer än Patterson, som skjuter på allt som 
pratar tyska och rör sig. Det fantastiska elementet understryks genom att 
B,J. bland annat har övernaturliga väsen som zombies att strida emot, och 
man kan se hans äventyr i fiendeland som just en gränslandsmyt, där han 
rensar upp bland otyget. Hjältarna i Commandos förefaller höra till den 
kategori krigshjältar som är individualister och emellanåt lite rebelliska men 
ändå så fantastiska soldater att man ser genom fingrarna med detta - det 
finns för övrigt klara likheter mellan denna disparata samling elitsoldater 
och hjältarna i The Guns of Navarone. 

Intressant nog förefaller slutligen den stilige (tvålfagre) kapten Stone i 
Prisoner of War utgöra något aven syntes mellan flera olika typer. Han är 
inte mycket till actionhjälte; däremot uppvisar han egenskaper både från 
den nymodige amerikanske moraliske hjälten och från den nazityske krigs­
hjälten. Stone är en individualistisk Elvis-look-alike som klarar sig i alla 
väder. Han är inte någon råbarkad cowboy som B,J. eller macho-militär 
som Commandos-killarna, utan snarare en cool rockerstyp. Man skulle 
kunna föreställa sig att han ägnar sig frekvent åt damer, drycker och dans 
när han väl är på permission mellan de svåra specialuppdragen, men han 
är också ytterst väldisciplinerad, modig och dådkraftig när det gäller. Han 
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verkar således nästan aspirera på ett förkroppsligande av den ideala överens­
stämmelsen inre-yttre skönhet i det att han desutom är den ende av dem 
som i sin avporträttering uppvisar vissa tecken på känslighet - dock utan 
att fördenskull förlora sin manlighet. Skulle kapten Stone kunna tänkas 
skriva brev hem till sin mamma och uppskatta klassisk musik, sin tuffa 
populärkulturella image till trots? Det är fullt tänkbart, men han är ändå 
en riktig man. Jag skulle tro att olydnaden och de förmodat hedonistiska 
dragen (liksom det svarta håret) direkt skulle diskvalificera Stone från en 
teoretisk karriär som nazitysk krigshjälte, men annars finns det - kanske 
något överraskande - stora överensstämmelser. 

George Mosse diskuterar vad han kallar den postmoderna manligheten i 
det avslutande kapitlet "Toward a new masculinity?" i sin bok The Image of 
M an. The Creation of Modern M aseulinity (1996) och konstaterar där att de 
tidigare förhärskande manliga idealen i dag håller på att luckras upp." Mosse 
menar att det framför allt är inom ungdomskulturen som en blandning 
av olika utttyck för män och manlighet står att finna, och att dessa utgör 
alternativ till den etablerade normativa manligheten. Gaykulturen utgör 
naturligtvis ett annat, och med tanke på dagens plötsliga stora mainstream­
intresse för homosexuella män som experter i reality-TV:s stylingprogranI är 
det intressant att fundera över hur också alternativen placeras in i olika stereo­
typa fack. Det är dock ganska spännande att stöta på ett manlighetsideal 
som kapten Stone inom en narrativ geme - krigsäventyret - där hjältarna 
oftast håller sig till den etablerade normen. Det är dock viktigt att i fråga 
om den medieform som här används, alltså data-l1V-spelen, hålla isär den 
tematiska spelgemen andra världskrigspel och de underliggande, sinsemellan 
mycket olika gemerna FPS/förstapersonsskjutare, RTS/realtidsstrategi och 
äventyr. En hjältetyp som Stone är inte ovanlig inom äventyrs- och rollspel, 
och den skulle möjligen kunna tänkas i en RTS. Däremot skulle den inte 
fungera i en FPS, eftersom det handlar om helt skilda spelupplevelser och 
därmed förväntningar från spelaren. 

Krig kan som bekant återges i flera olika skepnader, från äventyr till 
hjältesaga med tunga ideologiska förtecken. Kanske får man med tanke på 
detta i en analys bortse från kriget som ram och i stället fokusera på typ av 
berättelse - på DVD-utgåvan av The Guns ofNavarone säger förvisso också 
huvudrollsinnehavaren Gregory Peck att han betraktade filmen mer som 
en äventyrsfilm än som en krigsfilm. Men är en äventyrshjälte i grunden 
något annat än en actionhjälte, eller en krigshjälte? Tillämpar man Campbells 
modell över hjältens väg baserad på separation-initiering-återkomst och det 
han kallar "the monomyth" spelar det ingen större roll: huvudpersonen 
får en utmaning, går från den vardagliga världen till den fantastiska/speci­
ella, råkar ut för äventyr och utmaningar och vinner en avgörande seger, 
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varefter han/hon återvänder hem som hjälte.6
' Det verkar i vilket fall som 

helst kunna vara ganska givande att studera hjältarna och utvecklingen av 
dessa i dagens dataspel relaterat till tidigare representationsformer, som 
kanske i synnerhet film, om man är intresserad av att undersöka populära 
mansideal och eventuella förändringar i dessa -liksom inte minst den något 
mer brännande frågan om vilka soldatideal och -myter som är de rådande 
och! eller förespråkas i vårt samhälle. 
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Hedling, Brittiska fiktioner. Intermediala studier i film, tv, dramatik, prosa och poesi 
(Stockholm: Symposion 2001), ss. 19-20; George L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping 
the M emory of the World Wars (New York, Oxford: Oxford U. P. '990), samt The Image 
of Man. The Creation of Modern Masculinity (New York, Oxford: Oxford U. P. '996); 
Tjeder ibid. 

5 Mosse, Fallen Soldiers, s. 67· 
6 Vidare om Männerbunde som företeelse, se till exempel Stefan Arvidsson, Ariska idoler. 

Den indoeuropeiska mytologin som ideologi och vetenskap (Stockholm: Symposion 
2000), ss. 222-230; Peter Cornell, Den hemliga källan. Om initiationsmönster i konst, 
litteratur och politik (Hedemora: Gidlunds 1981), ss. 30-31, 108-1 lO; Allan Ginzburg, 
Myths, Emblems, Clues (London: Hutchinson Radius, '990 ['986]), ss. '35-' 37; Mosse, 
The Image of Man, ss. '42 ff samt passim. Jämför även Jonas Frykman, "Disciplinerade 
borgare", iJonas Frykman & Orvar Löfgren: Den kultiverade människan (Lund: Liber, 
'979). Jakob Staberg visar i sin avhandling hur C. J. L. Almqvist och kretsen kring honom 
ingick i ett sådant manligt sällskap, Manhem:. Att skapa en ny man. C. J. L. Almqvist 
och MannaSamfund I8I6-I824 (Stockholm: Symposion, 2002). 

7 Se till exempel Orvar Löfgren, "Medierna i nationsbygget: Hur press, radio och TV 
gjort Sverige svenskt", i Medier och kulturer, red. U. Hannerz (Stockholm: Carlssons 
'993 [, 990]); Staberg, Att skapa en ny man, s. ,86 ff. 

8 Mosse, Fallen Soldiers; Ernst Cassirer, "From Hero Worship to Race Worship", kapitel 
XVI i The Myth of the State (New Haven: Yale U. P. '96, ['946]). 

9 Mosse, Fallen Soldiers, ss. 70 ff. samt passim.; Mosse, The Image of Man, s. 167. Se 
även Frederick Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics (London: Pimlico, 2003), 

ss. II4-II7. 
'o Översikter ur ett skandinaviskt/ryskt perspektiv finns iJustus H. Ulbricht, "'Men denna 

gång kommer ljuset inte från öster.' Om Nordenmyten i den 'völkische' rörelsen", samt 
Gerd Wolfgang Weber, "'Det nordiska arvet' - Försöket att konstruera en 'nationell' 
identitet i Skandinavien och Tyskland med hjälp av forntidsmyter och historia", bägge 
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i Skandinavien och Tyskland 1800-1914. Möten och vänskapsband, red B. Henningsen, 
J. Klein, H. Miissener & S. Söderlind, Nationalmusei utställningskatalog 599 (Berlin: 
Jovis Verlagsbiiro, I997). Se även John Evert Härd, "Inledning", i Nibelungensången 
(Göteborg: Natur och Kultur, I993), s. 2I. 

II Härd, "Inledning", ss. 21-22. 

I2 Se till exempel Arvidsson, Ariska idoler, s. 234; Carl Gustav Jung, "Wotan" (I936) i 
Res Publica nununer 21, november 1992; George L. Mosse, Nazi Culture. Intellectual, 
Cultural and Social Life in the Third Reich (Madison: The University of Wisconsin Press, 
I966), ss. II~I22; Mosse, Fallen Soldiers, s. 73; David Welch, The Third Reich. Politics 
and Propaganda, 2,d ed. (London: Routledge, 2002). Det ska för övligt noteras att kvinnor 
med klara hjältinnekvaliteter förvisso förekommer i den europeiska folkdiktningen - se 
till exempel Eddan, Nibelungensången och kanske i synnerhet Kalevala! Såvitt jag kan 
förstå utan att ha studerat saken närmare anpassades dessa dock efter de borgerliga 
nationella mytologierna så att inte den patriarkaIa ordningen stördes. 

'3 Richard Slotkin, Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America (New York: Harper, I993), s. 638. 

I4 Slotkin ger åtskilliga exempel på hur grånslandsmyten gestaltats i amerikansk populärfilm 
under I90o-talet och hur detta har utnyttjats för politiska syften. Se även Geoff King, 
Spectacular Narratives. Hollywood in the Age of the Blockbuster (London: I.B. Tauris, 
2000 ss. 22-40. Ett feministiskt perspektiv ges i Janice Hocker Rushing, "Evolution 
of 'The New Frontier' in Alien and Aliens: Patriarchal Co-optation of the Feminine 
Archetype", i Sereening the Saered. Religion, Myth, and Ideology in Popular American 
Film, redJ. W. Martin & C. E. Ostwalt,Jr. (BouIder: Westview Press, I995). I Hedling, 
Brittiska fiktioner, ss. 23-26, tas grånslandsmyten upp i samband med en diskussion 
utifrån Alfred Tennysons dikt The Charge of the Light Brigade (I854). 

'5 Jay W. Baird, To Die for Germany. Heroes in the Nazi Pantheon (BIoomington: Indiana 
U. P. 1990); Mosse, Nazi Culture, ss. 93 ff; Mosse, Fallen Soldiers, ss. 70-73; David Welch, 
Propaganda and the German Cinema 1933-1945, 2'" ed. (London: LB. Tauris, 200I), 
ss. 40-75. 

16 Baird, To Die for Germany, ss. 202 ff samt 172-201. Se även Mosse, Fallen Soldiers, 
ss. 201 ff; Welch, Propaganda and the German Cinema, s. 56 samt passim. 

17 -Flera teman från Stukas återkommer också i en av Zarah Leanders stora succefilmer, Die 
GroJle Liebe (I942), där hon blir förälskad i en officer från Luftwaffe och i en sekvens 
gör ett bejublat framträdande vid en Wehrmachtkonsert. 

I8 Jfr beskrivningen hos Baird, To Die for Germany, ss. 172-I80 samt '96-'98, liksom 
Welch, Propaganda and the German Cinema 1933-1945, s. I8I. 

'9 Svensk översättning i Howard K. Smith, Sista tågetfrån Berlin (Stockholm: Tiden, I943), 
s.142. 

20 Det kan i sammanhanget noteras att det på ALB (Statens arkiv för ljud och bild) i Stock­
holm finns en amerikansk film från tidigt I940-tal betitlad This Is Your Enemy. Enligt 
den inledande amerikanske kommentatorn är syftet att det amerikanska folket ska få se 
hur tyskarna verkligen är, och det genom att visa en av fiendens egna propagandafilmer 
utan några andra förändringar än en pålagd översättning. Den som har tagit del av några 
dylika alster i original slås dock ganska raskt av att nazityska kommentatorer knappast 
låter så överdrivet "Hollywood-nazistiska" som den hojtande och domderande tyska 
rösten i denna. 

2I Jfr Baird, To Die for Germany; Robert Fyne, The Hollywood Propaganda of World 
War II (Lanham, Md.: The Scarecrow Press, I997); Slotkin, Gunfighter Nation; Welch, 
Propaganda and the German Cinema 1933-1945. 
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22 Fyne, The Hollywood Propaganda of World War II , s. 55. 
23 Ibid; Slotkin, Gunfighter Nation. I Fyne, ss. 163-2 I 9, finns dessutom en sammanställning 

med kort beskrivning av '53 utvalda amerikanska krigsfilmer från perioden december 
1941 till augusti 1945. Det ska noteras att idealet i stor utsträckning levde kvar också 
fortsättningsvis; se till exempel filmen The Desert Rats (1953). Jag har här valt att inte 
ta upp den annars klassiske hjälteikonenJohn Wayne. Slotkin ägnar ett helt kapitel åt 
honom: "Conquering the New Frontiers: John Kennedy, John Wayne, and the Myth 
of Heroic Leadership, 1960-1968", ss. 48!f-533. 

24 Fyne, The Hollywood Propaganda of World War II, s. 178. 
25 LeifFurhammar & Folke Isaksson, Politik och film (Stockholm: PANlNorstedts/Svenska 

Filminstitutet '97'), s. 8. 
26 Inom parentes sagt verkar det för övrigt som att ju mer mänskliga nazityska officerare 

i efterkrigstida andra världskrigsfilm ska vara, desto mer "vanliga" är de till sätt och 
utseende, medan de riktigt onda följer stereotypbilden (med eller utan monokel). Se 
till exempel The Guns of Navarone (1961), Cross of Iron (1977), Enemy at the Gates 
(2001) och för den delen även den tyska Stalingrad (1993). I Cross of Iron är för övrigt 
klassperspektivet tydligt markerat. 

27 Fyne, The Hollywood Propaganda of World War II, s. 78. Den kristna ikonografin är 
dock mer eller mindre påtaglig och beror naturligtvis också på huruvida de skildrade alli­
erade soldaterna är amerikanska eller av någon annan nationalitet. I Saving Private Ryan 
(1998) är för övrigt en av huvudpersonerna uttalat kristen; i en minnesvärd scen sitter 
han uppe i ett kyrktorn och skjuter sammanbitet och effektivt prick på de annalkande 
tyskarna samtidigt som han ber högt till Gud. 

28 Det kristet religiösa inslaget återfinns - föga förvånande - också som en viktig del i den 
klassiska amerikanska propagandafilmserien Why We Fight (1942-1945); se Thomas 
William Bohn, An Historical and Descriptioe Analysis of the "Why We Fight" Series 
(New York: Arno Press, 1977). Det är sammanhanget en smula överraskande att Slotkin 
knappt alls berör kristendomen i relation till den amerikanska nationella identiteten. 

29 I Wing and a Prayer (1944) kombineras rent av flera beundransvärda attribut: hjälten 
är inte bara en modig, skicklig och stilig stridspilot utan dessutom i sin civila tillvaro 
filmstjärna från Hollywood. Se även Slotkin, Gunfighter Nation. 

30 Fyne, The Hollywood Propaganda of World War II, s. 64 samt passim., speciellt kapitel 3 
och 4; Slotkin, Gunfighter Nation. Se även Bohn, An Historical and Descriptive Analysis 
of the "Why We Fight" Series, för en jämförelse med den officiellt sanktionerade propa­
gandabiIden (vilken inom parentes sagt är i princip densamma som inom spelfilmen). 

3' Se Bohn, An Historical and Descriptive Analysis of the 'Why We Fight" Series, ss. 9!f-'OO 
beträffande de direktiv som slogs fast av USA:s generalstab inför produktionen av 
propagandaserien Why We Fight, samt regissören Frank Capras vidareutveckling av 
dessa. Serien beslår i princip enbart av ihopklippt material från framför allt joumal- och 
dokumentärfilmer, och framställdes i syfte att undervisa de amerikanska trupperna om 
bakgrunden till det andra världskriget och därmed höja stridsmoralen. De totalt sju 
filmerna (vardera cirka 50 minuter lång) visades också för arbetare inom krigsindustrin; 
tre av dem -Prelude to War (1942), The Battle of Britain (1943) och The BattleofRussia 
(1943) - gick dessutom upp på biografer för allmänheten. 

32 Ian Kershaw, The 'Hitler Myth'. Image and Reality in the Third Reich (Oxford: Oxford 
u. P. 1997); Mosse, Nazi Culture, s. 235 ff; Mosse, Fallen Soldiers, ss. 9/'--98. 

33 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German 
Film (1947) (princeton: Princeton U. P. 1974), s. 280 ff. Även Fyne, The Hollywood 
Propaganda of World War II, passim. 
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J4 I The Battle of Britain respektive The Battle of Russia är det dock förhållandevis gott 
om heroiskt kämpande britter, framför allt RAF-flygare, och ryssar. 

35 Fyne, The Hollywood Propaganda of World War II, ss. 148 ff. - Här finns inte utrymme 
för att närmare utreda den tyske krigshjältens nära förhållande till sin mor; det är dock 
ytterligare en inttessant företeelse som bland annat tas upp av Baird, To Die for Germany, 
ss. 228-236 och även ges exempel på i filmen Die Grofte Liebe (1942). 

36 Richard Dyer, White (London: Routledge, 1997), s. 148 ff. Se även Mosse, The Image 
of Man, ss. 49-5' om manlighetsideal. 

37 Jfr Anja Hirdman, Tilltalande bilder. Genus, sexualitet och publiksyn i Veckorevyn och 
Fib aktuellt (Stockholm: Atlas, 2001), ss. 273-274. 

38 Som synes är de tre filmer som omnämns här samtliga äldre. Det vore intressant att se 
huruvida den ~rebelliske" krigshjälten förändras över tid - klassmotsättningar utgör till 
exempel en mycket tydlig referens i Cross of Iron, medan olydnaden i de bägge äldre 
filmerna härrör från individuella erfarenheter av annat slag. I Tdltalande bilder har Anja 
Hirdman ur ett annat perspektiv visat hur mansidealet iFib aktuellt tydligt har genomgått 
vissa faser över årens lopp, och det är inte osannolikt att anta att det finns något slags 
överensstämmelse mellan olika populärkulturella genrer och samhällsklimatet i stort. 

39 Likaväl som den egna sidan utgör ett kollektiv är även fienden ett sådant: "tyskarna", 
"japanerna", "gulingarna" etcetera. Fiendesidan är dessutom genomgående ond och har 
en benägenhet att begå råa krigsförbrytelser. 

40 Två tyska filmer utgör naturligtvis ett för litet underlag för att kunna säga något egent­
ligt om sådana över lag. Dessa två hör dock till de få krigsfilmer av icke-amerikanskt 
ursprung som har fått internationell spridning och därmed enkelt går att få tag på. 

41 Svensk översättning Erich Maria Remarque, På västfronten intet nytt (Stockholm: 
Aldus/Bonniers, '963 ['929]). Flera filmversioner finns; en av de mest kånda är All 
Quiet on the Eastem Front ('930). 

42 Slotkin, Gunfighter Nation, S.3'4, ss. 6'3-623, ss. 636-637. 
43 Samtliga dessa spel är till Xbox, något som dock inte spelar nagon roll ,eftersom de 

egenskaper som här är aktuella inte skiljer sig mellan de olika plattformarna. 
44 Medal of Honor: Frontline (EA Games, USA, 2002), manual s. 6. 
45 De föregivet autentiska vapnen utgör ett centralt inslag i spelets marknadsföring. 
46 Return to Castle Wolfenstein: Tides of War (Id Software/ Activision, USA, 2003), bak-

sidestext på omslaget. 
47 Return to Castle Wolfenstein, manual s. 7· 
48 www1.linkclub.or.jp/-clubeylMac%20Wolf/wolf.trivia.html (besökt 2004-04-28). 
49 Commandos 2: Men of Courage (Eidos Interacrive, UK, 2002), baksidestext på om-

slaget. 
50 Commandos 2, manual ss. 24-28. 

5' Ibid. s. 26. 
52 Ibid. 
53 Prisoner of War (Codemasters, UK, 2002), baksidestext på omslaget. 
54 Prisoner of War ,manual s. 6. 
55 Return to Castle Wolfenstein, manual s. 7. 
56 Laura Mulvey, "Spelfilmen och lusten att se" (1975), Modern filmteori 2, red. L. G. 

Andersson & E. Hedling (Lund: Studentlitteratur, '995). 
57 Hirdman, Tilltalande bilder. 
58 Ibid.s.255· 
59 Bordo, The Male Body, s. 186. - Ett stort tack till Anja Hirdman för detta uppslag. 
60 Se till exempel http://www.eagames.com/officialJmohlfrontline/uslhome.jsp (tillgånglig 
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6r Jag grundar mig här på vad som hittills framkommit under mitt eget pågående avhand­
lingsarbete, då jag bland annat intervjuar personer som spelar olika spel med tema andra 
världskriget. 

62 Mulvey, "Spelfilmen och lusten att se", s. 37. 
63 Ibid. s. 38. 
64 Mosse, The Image of Man, ss. ,8'-'94. 
65 Campbell, The Hero With a Thousand Face" s. 30. 

99 



Mediekonvergens, digitala bilder 
och Vilem Flusser 

Av Mikael Reberg 

3s mobila tjänster är anpassade för öga och finger snarare än öra och 
mun. Det betyder alltså att du inte bara pratar och lyssnar i mobilen, 
utan också mer och mer använder den för att tina på rörliga bilder.' 

Citatet ovan är hämtat från mobiloperatören J:S hemsida vintern 2003/04 

och tydliggör några för medieforskningen intressanta fenomen. Det ena 
är att utveckling av ny teknik har konsekvenser för våra invanda förhåll­
ningssätt till medier och kommunikationsteknik'. Vad dagens medier är, 
och hur de kan användas, skiljer sig i hög grad från hur mer traditionella 
kommunikationskanaler som press, radio, television eller telefoni är be­
skaffade. Genom teknikens utveckling behöver även våra mediekategorier 
omprövas och utvecklas. Det andra är att en utveckling i riktning mot bild 
och bildlik kommunikation framträder. 

Utvecklingen av kommunikationsteknik och medier är sammanvävd med 
framväxten av det moderna samhället och onekligen är det så att olika typer 
av informationssystem spelar en viktig roll för många av våra aktiviteter i 
vardagen. Sociologen Manuel Castells talar om nätverkssamhälle som ett 
sätt att definiera samtiden - i detta samhälle är informationsnätverk och 
informationstjänster centrala.' Andra forskare beskriver människan såsom 
omgiven av, och varande användare av "communication everywhere", 
"media everywhere", "transactions everywhere" och "information every­
where".4 

Vad gäller medieutvecklingen befinner vi oss i dag i en tredje fas av 
"mediamorphosis"', där en ny klass av språk - de digitala - är tongivande. 
Medan andra klasser av språk (expressiva, talade, skrivna) är inriktade på att 
möjliggöra kommunikation mellan människor, är det digitala språket inriktat 
på att möjliggöra kommunikation mellan maskiner och deras komponenter. 
Detta leder till förändrade förutsättningar för utvecklingen av ny kommu­
nikations- och medieteknik, både vad gäller form, riktning och hastighet. 
I diskussionerna om mediernas digitala karaktär, beskrivs utvecklingen 
ofta genom begreppet konvergens. Det faktum att digitalisering innebär en 
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anonymisering av information - allt blir ettor och nollor - för med sig att 
unika modaliteter såsom ljud, bild eller text nu kan bearbetas på i princip 
samma sätt i datorer, och distribueras på samma sätt i olika nätverk. Tanken 
om konvergens innebär därmed att nya former av medier kan uppstå och 
att traditionellt olika mediegenrer kan uppgå i varandra. 

Denna artikel söker explorativt gripa an Vilem Flussers' (1920-1991) 
fenomenologiska mediefilosofi, som omfattar infallsvinklar på den tekniska 
bilden i en postindustriell kultur, och med detta som utgångspunkt gripa an 
den riktning som ger bilden och den bildlika kommunikationen prioritet 
inom den så kallade mediekonvergensen. 

Inledningsvis beskrivs denna riktning om bilden imediekonvergensen. 
Därefter presenteras de huvudsakliga linjerna i Flussers mediefilosofi, vilket 
avslutningsvis ställs i förhållande till mediekonvergens och den digitala 
bilden. 

Bilden imediekonvergensen 
Medietekniken är central som kulturbärare och som förmedlare av symbol­
värden i det moderna samhället. Ulf Hannerz, professor i socialantropologi, 
menar att "medier är kulturens särskilda teknologi", och definierar kultur 
såsom varande" de sociala företeelser som har att göra med medvetande 
och kommunikation "7. Kultur definieras av antropologen Clifford Geertz 
som "an ordered system of meaning and of symbols, in terms of which 
social interaction takes place". 8 Kultur kan således ses som ett mönster av 
betydelser vilka förkroppsligas genom symboler. Symboler bär en dubbel 
roll genom att de både är modeller av verkligheten, men även modeller för 
hur vi ska förhålla oss till verkligheten. Symboler är således både repre­
sentativaoch preskriptiva. Människors medvetande, det vill säga de ideer, 
föreställningar och värderingar om och uppfattningar av verkligheten som 
finns implicit hos alla och envar, måste iklädas en yttre form för att kulturen 
ska göras explicit och bli social, i stället för individuell och enskild. Kultur 
alstras därmed när människor tolkar varandras produktioner av yttre form, 
och ger dem mening. 

Mediernas innehåll har ofta betraktats som mer eller mindre tillförlicliga 
bevis på hur karaktären på den kultur och det samhälle vari det producerats 
är beskaffad. Mediernas innehåll kan studeras som en reflektion av sociala 
och kulturella värderingar och föreställningar rådande vid en specifik tid 
och plats, eller inom en specifik social grupp.' Medietekniken är därmed 
att betrakta som ett instrument vari denTådande kulturen kommer till ut­

tryck, ges yttre form, men är även i sig själv ett uttryck för denna kultur. 
Kommunikationstekniken är inbäddad i kulturen. 

101 



MIKAEL REBERG 

Konvergens är i hög grad en teknisk företeelse, digitalisering och konver­
gens är två aspekter av samma sak, men den diskuteras även på andra plan. I 
den svenska konvergensutredningen (SOV 1999: 5 5) indelas konvergensen 
i nätkonvergens, tjänstekonvergens, apparatkonvergens samt marknads­
konvergens. I Europeiska kommissionens strategidokument för informa­
tionssamhället (KOM 1997:623) anges med utgångspunkt i teknikutveck­
tingen fyra konvergensstadier: teknik och nätplattformar, industrisamarbete 
och fusioner, tjänster och marknader samt slutligen politik och reglering. 
Den tekniska mediekonvergensen relateras i detta strategidokument till 
övergripande ekonomiska och sociala förändringar. 

En tydlig rörelse i samhällsutvecklingen är att tekniken griper in i samt­
liga samhällssfärer genom terminaler och nätverk för tjänster, information 
och kommunikation, genom en expansion av teknisk infrastruktur från 
den industriella sfären. 'o En ytterligare och sammanlänkad rörelse rör 
estetiseringen av vardagslivet och dess teknologier genom kommersialisering 
och materialisering av kulturen. Terje Rasmussen, professor i medier och 
kommunikation vid universitetet i Oslo, ser hur kommunikationstekniken 
som uttryck för både kulturella processer och som konsumentprodukter, 
reproducerar denna tekniska integrering och estetisering: 

Communication technologies such as telephones, computers, fax 
machines, and mobile telephones reproduce and are themselves pro­
ducts of aesthetisation and technical integration processes. Therefore, 
as culrural forces are recognised as motors of social change, techno­
logies of communication are in the midst of precisely those areas. n 

I linje med detta kan samtidskulturen även ses som en bildens kultur, en 
"image culture".u Vardagens konsumtion fungerar som en arena där två 
kulturella sfärer möts: mediekultur och konsumtionskultur. I allt högre 
utsträckning blir konsumtionskulturen laddad med bilder. Produkter för­
packas i, och deras konsumtionsvärde förstärks genom starka symbolvärden 
och betydelser. Denna process förstärks genom mediekulturens flöden, där 
olika åtråvärda livsstilar och identiteter presenteras, vilka även förbinds 
med konsumtion av produkter och varor. Att som företag befinna sig i 
denna konsumtionskultur präglad av ökande medieflöden och konkur­
rerande köpbudskap kräver också ett estetiskt visuellt förhållningssätt till 
marknadsföring. '3 I de två sfärernas brytningspunkt skapas en kapitalistisk 
bildkultur vari gränserna mellan tid och rum, högt och lågt samt kultur och 
ekonomi allt mer suddas ut. '. 

Riktningen mot en bildens kultur blir konkretiserad i utvecklingen av 
medietekniken. Medierna är beroende av utveckling inom tre specifika 
teknikområden: datateknik, telekommunikationsteknik och informations-
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presentationsteknik. Av de olika typerna av presentationstekniker är ut­
vecklingen och produktionen av olika slags skärmar i dag förhärskande." 
Skärmar kan betyda allt från displayer på mobiltelefoner, dator- och TV­
skärmar till Sonys Jumbotroner, och används för att presentera allt som är 
visuellt kommunicerbart. Skärmar är således ett slags visualitetens mångsyss­
lare där olika mediegenrer återges var för sig, eller samtidigt - skärmar visar 
grafik, text, stillbild och! eller rörliga bilder. Skärmen är intimt förbunden 
med såväl television som "multimedia". 

Tyngdpunkten i medieteknikens utveckling har även förflyttats från 
produktions- till konsumtionsledet." Den övergripande utvecklingen rör 
sig i riktning mot utveckling och design av innehåll och interaktiva tjänster, 
vilket av de kommersiella aktörerna ses som de främsta och viktigaste argu­
menten för bibehållen konkurrenskraft. Genom att varierande grader och 
former av funktioner för interaktivitet tillförs medierna blir ytterligare en 
tendens att gränserna mellan produktion och reception allt mer bleknar. '7 

Det vi Ser kan uttryckas som en värdeförflyttning från teknik mot tjänst 
och estetik. De interaktiva tjänsterna ska således designas, ges en yttre form, 
för att komma till uttryck i bildskärmar och displayer genom datorteknikens 
användargränssnitt. 

Dessa gränssnitt omfattar både konventioner hämtade från traditionella 
kulturella kommunikativa former (symboler, metaforer, funktioner) och 
konventioner hämtade från mer instrumentellt orienterade kunskapsfält 
som människa-datorinteraktion. Gränssnittens design återspeglar därmed 
en social logik och kulturell föreställningsvärld som genom användning 
också reproduceras över tid och återförs till samhället." 

Samspelet mellan dator och människa manifesteras huvudsakligen genom 
representationer i det grafiska gränssnittet, i skärmbilden. 

Människan samspelar vidare med medie- och kommunikationstekniken 
på olika nivåer. Johan Fornäs, medieforskare och professor i kulturproduk­
tion, väljer att definiera detta samspel, denna interaktivitet, såsom varande 
social, teknisk och kulturell. '9 Den sociala interaktionen rör medieanvändare 
som kommunicerar med varandra, den tekniska interaktionen rör användar­
ens samspel med maskiner och apparater (tekniken). Slutligen har den kultur­
ella interaktionen betydelse för hur vi tolkar, upplever eller reagerar på de 
texter som kommunikationen består av. Dessa nivåer är sammanlänkade i det 
faktiska användandet av tekniken. Detta blir särskilt tydligt i konvergensens 
medier där exempelvis en mobiltelefon innehåller tjänster för Internet och 
fotografi - och där displayen, skärmen, blir den symboliska yta där både 
den sociala, tekniska och kulturella interaktiviteten koncentreras. 

I bildtelefonens skärm kan vi se vår samtalspartner (social interaktion), i 
skärmen visas användargränssnittet med de valmöjligheter och tjänster som 
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står till förtogande (teknisk interaktion), samt de bilder/fotografier som 
lagrats, skickats till oss eller som vi själva fotograferat kan visas i displayen 
och tolkas (kulturell interaktion). 

Skärmar är centrala för de produkter och tjänster som utvecklas i konver­
gensens mediekultur. Deras innehåll är varierat, dynamiskt och föränderligt, 
men i varje skärm, i varje enskilt ögonblick kan vi, oavsett innehåll, tala om 
en bild inom skärmens ramar. 

Vilem Flussers mediefilosofi - en orientering 

Bilder är till för att göra världen tillgänglig och föreställbar för männi­
skan. Men i samma stund de gör det ställer de sig mellan människa 
och värld. De är tänkta som kartor, men blir i stället skärmar. I stället 
för att presentera världen för människan, så re-presenterar de den; de 
sätter sig själva i världens ställe, så till den grad att människan lever 
som funktion av de bilder hon producerat." 

Genom sina fenomenologiskt inriktade analyser av medieteknologier som 
kamera och fotografi, bild och apparatur, ser Vilem Flusser övergången från 
ett industriellt till ett postindustriellt samhälle. I en alltför avsomnad s.amtida 
europeisk medieteoretisk diskussion är hans tankar stimulerande inlägg 
och en påminnelse om att teknikutvecklingen och dess "nya medier" ska 
granskas kritiskt och diskuteras. Flussers filosofi har dock totalitära drag, är 
ofta motsägelsefull, men också inspirerande och mångbottnad. Varje försök 
att bryta sig ur hans resonemang kan ses som en lek med en allomfattande 
apparaturs möjligheter, där varje kritik blir en del aven programmerad 
funktion att pröva dessa möjligheter för att förbättra sig själv. Hans teorier 
blir på så sätt ett självstödjande system - det får drag av ideologi - kritikern 
har ett falskt medvetande. 

Bildens universum 
Flussers utgångspunkt är att människan inte har direkt tillgång till den verk­
liga världen. Bilden är den länk som gör verkligheten tillgänglig och föreställ­
bar. Genom att reducera verklighetens fyra dimensioner i rum och tid till 
två, blir bilder signifikanta ytor som betecknar något i verkligheten. 

Förmågan att skapa tvådimensionella ytor från en fyrdimensionell 
rum-tid, och att kunna projicera en sådan abstraktion på verkligheten 
kallar Flusser föreställningsförmåga (imagination), det vill säga "förmågan 
att producera och dechiffrera bilder, förmågan att kodifiera fenomen 
med hjälp av tvådimensionella symboler, och därefter avkoda dessa sym­
boler"." 
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Denna förmåga har utvecklats med mänskligheten själv. När människan 
greppade ett föremål" där ute" för första gången och höll det stilla i sin 
hand och lät blicken betrakta föremålet, förde detta med sig att betraktaren 
blev subjekt. Och med formandet av ett "objekt" i verkligheten, kom även 
förmågan att skapa en subjektets abstrahering av detta objekt, en mental 
bild. Koordinationen mellan hand och öga, mellan handling och perception, 
mellan praktik och teori, är existensens kärna. 

Denna handling, denna gest, det första kommunikativa initiativet att gripa 
tag och betrakta, ser Flusser som ursprunget till bildens specifika kodning. 
Ursprunget till alla kommunikationsformer eller betydelsebärande mönster 
går att finna i mönster av gester, specifika för respektive medium eller kod. 
Enligt Flusser är gesten den första och mest basala koden." 

Då en bild är en sammansättning av abstraherade dimensioner, måste 
dess yta avsökas för att dess djupare innebörd ska kunna rekonstrueras. 
Avsökningen formas av bildens struktur och av de avsikter betraktaren har. 
Bildens symbolkomplex lämnar därmed rum för tolkning eftersom olika 
bildelement kan avläsas i olika ordning och tillskrivas mening i relation 
till varandra. Bildens rumsliga dimensioner skapas genom att meningsfulla 
relationer mellan olika delar i bilden byggs upp, och den avsökande blicken 
förvandlar bildens tidsdimension genom att återvända till olika bildelement 
och avläsa dem i olika ordning. "En dylik rum-tid rekonstruerad från bilder 
är likvärdig med magi, där allting upprepar sig självt och där allting deltar 
i ett betydelsernättat sammanhang".'l 

Genom att bilder har denna magiska innebörd kan de inte ses som frusna 
händelser. I stället översätter bilder händelser till situationer, till scener. 
Eftersom människan inte medvetet tolkar sina bilder med avseende på de­
ras magiska innebörder, och dessutom åter projicerar dem på verkligheten 
blir densamma alltmer bildlik, den blir ett sammanhang av situationer och 
scener. "Människan glömmer att hon producerar bilder för.att finna sin väg 
i världen, och hon försöker nu i stället finna sin väg i bilderna. Hon dechiff­
rerar inte längre sina bilder, utan lever i deras funktioner". '4 Människan i 
bildens universum lever i idolatri. 

Bildens universum blir därmed magiskt. Det finns inget före eller efter, 
tidsuppfattningen är cirkulär och ickelinjär. Bildelementen står i relation 
till varandra - när tuppen gal stiger solen. 

Textens universum 
Flusser ser att den mänskliga civilisationen har genomgått två fundamen­
tala vändpunkter sedan tidernas begynnelse: uppfinnandet av skriften och 
uppfinnandet av tekniska bilder. I uppflnnandet av skriften ser Flusser en 
ny förmåga födas - det konceptuella tänkandet - förmågan att abstrahera 
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linjer från ytor och att producera och dechiffrera texter. 
Skriften uppkommer som ett försök att bekämpa den förvrängda verk­

lighetsuppfattning bilden skapat. Genom skriften kan magins ickelinjära 
tidsuppfattning omkodas till historiens linjära. 

Skriften skapas genom att slita ut element från bildytan och ställa upp 
dem i rät linje. Den abstraheras således ur de bilder som den river sönder, 
ur de bilder från vilka den härstammar. Genom detta uppnår människan 
inte sina syften med skriften - i stället för att blottlägga verkligheten från 
bildens re-presentation, blir resultatet det omvända. Människan tar genom 
uppfinnandet av skriften ytterligare ett steg bort från verkligheten. Det kon­
ceptuella tänkandet är mer abstrakt än bildtänkandet. När texten bekämpar 
bilden blir den oföreställbar, och textens universum blir ett tomt universum 
där människan lever som en funktion av sina texter. Människan i textens 
universum lever i textolatri. 

Kampen mellan texten och bilden fortsätter in i moderniteten - Flusser 
exemplifierar med religionens kamp mot hedendomen och vetenskapen 
mot ideologierna, men menar också att denna kamp är dialektisk och att 
när "vetenskapligt tänkande analyserar magiskt tänkande för att bli av med 
det, så infiltrerar sig magiskt tänkande ändå för att göra det vetenskapliga 
tänkandet föreställbart" . ,> Denna dialektik leder till att den högsta graden 
av föreställningsförmåga finns i just vetenskapliga texter och att den högsta 
graden av konceptualisering finns i bilder som producerats av avancerad 
teknik som datorer. 

De tekniska bildernas universum 
Tekniska bilder skiljer sig från traditionella bilder genom att tekniska 
bilder betecknar begrepp snarare än fenomen. Medan traditionella bilder 
är en första gradens abstraktion av den sinnliga världen, är tekniska bilder 
en tredje gradens abstraktion. De tekniska bilderna är abstraherade från 
texter som i sin tur är abstraherade från bilder som är abstraherade från den 
konkreta världen. Tekniska bilder är texters metakoder. 

De tekniska bilderna uppstår i det Flusser benämner historiens kris under 
l Soo-talet, då texten, omkodningen av bilder till begrepp, nått sin höjdpunkt. 
När det konceptuella tänkandet slutligen avmystifierat bildernas verklighet, 
när texterna inte längre kan förklara verkligheten eftersom texten inte kan 
föreställas, upphör historien. De tekniska bildernas uppgift blir då att åter 
göra texterna föreställbara, och att ladda dem med magi.'· För att göra detta 
måste bilderna ta över vissa egenskaper från de tryckta texterna - de måste 
kunna produceras och reproduceras mekaniskt och distribueras effektivt. 
Deras värde måste ligga i informationen och inte i deras materialitet. Bilder 
måste bli pamfletter. 
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Konstnären, artisten, bildskaparen måste därmed samarbeta med 
teknikern i skapandet av denya bilderna. Teknikern har förmågan att de­
signa apparatur för detta, men har ett förhållningssätt till sin omgivning som 
bygger på specifika vetenskapliga infallsvinklar, som i grund och botten 
är baserade på numeriska värden.'7 Detta får konsekvenser för bildernas 
karaktär. 

De första kamerorna kunde endast producera svartvita bilder, och detta 
är en illustration för hur en teknisk bild är en tredje gradens abstraktion, 
som begreppsligen översätter optisk teori till bild snarare än representerar 
en konkret verklighet. De teoretiska begreppen svart och vitt, som inte är 
verkliga fenomen, omkodas till en bildlik situation. Genom den tekniska 
utvecklingen och den kemiska teorins framsteg kan vi i dag producera 
tekniska färgbilder, vilket enligt Flusser ändå inte leder till bilder som när­
mare presenterar verklighetens sanna natur. I stället leder detta tekniska 
framsteg endast till att "ju 'sannare' färgerna i ett fotografi är, desto mer 
lögnaktiga är bilderna. De döljer sitt teoretiska ursprung än mer effektivt"." 
Ett färgfotografi haren högre abstraktionsgrad än ett svartvitt, och varje 
fotografis egentliga innebörd är att det är programmerade begrepp skapade 
genom apparatur. 

Människan kommer således inte heller genom de tekniska bilderna när­
mare verkligheten. Bilden förblir antihistorisk i 'den meningen att den inte 
skiljer sig från traditionella bilders ickelinjära och magiska karaktär. När vi 
upplever vår omgivning genom bilden förnimmer vi den som en scen, inte 
som en process. Inte heller de rörliga bilderna som film och video upplevs 
som en process utan som en serie av scener, vars inbördes ordning vi kan 
möblera om." 
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Tekniska bilder är enligt Vilem Flusser en tredje gradens abstraktion av verkligheten. 
Det konceptuella tänkandet och den linjära texten abstraheras ur ickelinjärabilder 
som är abstraheringar av verkligheten. Tekniska bilder är teoretiska begrepp skapad 
av apparatur. 
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Information och apparatur 
Flusser gör en historisk distinktion mellan två typer av kulturella objekt: 
konsumtionsvaror och de verktyg som används för att producera dessa 
varor. Verktygen är förlängningar och simuleringar av mänskliga organ 
som sträcker sig längre in i naturen och plockar objekt från naturen mer 
effektivt och snabbare än människokroppen. Verktygen avlägsnar ting 
från naturen och placerar dem där människan är - för att producera dem. 
I denna process förändras objektens ursprungliga form och de får en ny 
(onaturlig) form. Verktygen in-formerar objekten - de blir kulturella ob­
jekt. Utvecklingen av verktyg har gått i den riktningen att genom empiriska 
simuleringar, genom den industriella revolutionen förs vetenskapliga teorier 
in - verktygen blir tekniska, mer effektiva, men också större och dyrare. 
De blir maskiner. 

Genom detta inverteras förhållandet mellan människa och verktyg. 
Före den industriella revolutionen omgavs människan av verktyg, efter 
omges maskinen av människor. Flusser menar att det är just detta som är 
innebörden av "revolution",3° 

Handen, verktyget, maskinen och slutligen roboten lyfter således in 
ting från naturen som bearbetas, ges form, informeras, för att bli kulturella 
objekt. Flusser beskriver riktningen mot det post-industriella samhället ge­
nom att understryka den allt större fokuseringen på design (form-givning), 
och där design-kultur är en kultur där konst och vetenskap samarbetar mot 
naturen genom att ge artificiella former till materiaY 

Design-kulturen är också en kultur som bedrar människan. I en design­
kultur förlorar människan vad som är riktigt, sant och äkta. Kultur (som 
består av informerade objekt) konsumeras. Under konsumtion förbrukas 
informationen, tills endast avfallet återstår, det viII säga avfall blir de ting 
som inte längre har form, som är utan information. A vfaIlet blir därmed ting 
som hör hemma i naturen och åtedörs dit. Denna cirkulära och destruktiva 
process (natur -kultur - avfall - natur) kan endast brytas genom att skapa 
information som inte är konsumerbar, det vill säga information som är 
möjlig att tninnas utan att vara lagrad i ting)' 

Apparatur, som kameran eller datorn, skiljer sig från verktyg och 
maskiner. Apparaturens innebörd är inte att vara verktyg .för att produ­
cera/informera konsumtionsvaror/naturobjekt. I stället är dess essens 
automatisering, den uppfanns med avsikten att den skulle vara "fri från 
mänsklig intervention".H Människan skulle uteslutas från dess funktioner. 
Apparaturens syfte är inte att förändra världen utan snarare att förändra 
världens innebörd - dess avsikt är symbolisk. 

Även om apparaturen ursprungligen producerades av industrin och 
programmerades enligt mänskliga avsikter så har dessa avsikter försvunnit 
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genom andra och tredje generationens apparatur. Flusser menar att den nu i 
hög utsträckning fungerar automatiskt för sig själv, med målet att förbättra 
och föreviga sig själv. Apparatur går även utöver fysiska artefakter - industri, 
reklam, politik, sociala strukturer och administration är även detta att be­
trakta som apparatur, som matas av informationsunderlag från annan appa­
ratur." Apparaturens effektivitet och omfattning gör att den producerar det 
mesta av samhällets informationsunderlag, samt att den kan kontrollera och 
organisera arbetet som sådant. Människan blir därmed sysselsatt med att 
underhålla apparaturens kontrollerande och programmerande aktivitet. 

Industrisamhällets grundläggande kategori är enligt Flusser således 
arbete - verktyg och maskiner arbetar. I apparaturen ser Flusser i stället en 
hänvisning till det post-industriella samhället, där den grundläggande kate­
gorin blir information. Även om det går att argumentera för att apparatur 
ofta producerar någonting fysiskt, som i kamerans fall en bild, ett fotografi, 
så menar Flusser alltså att ett sådant föremål inte konsumeras utan snarare 
används som underlagfär information. Bilderna är inte mål i sig själva - de 
är endast medel, de är media. Fotografiet är ett cirkulär, det är producerat 
för att vandra från hand till hand, det är producerat för informationssprid­
ning. Så länge fotografiet cirkulerar som en reproduktion på ett papper 
bär det spår av industrialismen och dess fysikalitet och ting-likhet.H När 
bilder blir renodlat" elektromagnetiserade" försvinner denna länk mellan 
industrialiserade objekt och ren information. Dessa typer av bilder kan 
"syntetiseras på begäran och de kan manipuleras av mottagaren som ren 
information. Detta är ett äkta 'informationssamhälle'"." 

Programmering 
I en kamera finns två sammanvävda program: det ena består av den auto­
matiska produktionen av bilder, det andra låter fotografen leka. Bakom dessa 
program finns metaprogram - det program som kameraindustrin kompone­
rat för att skapa kameran, det program som det industriella komplexet skapat 
för att programmera kameraindustrin, programmet som är skapat för det 
industriella komplexet av det sociotekniska komplexet etcetera. 

Kameraprogrammets kärna har därmed följande avsikter: (I) att koda 
bilder av programmets alla möjligheter; (2) att använda fotografen för dessa 
syften (om inte kameran är helt automatiserad); (3) att distribuera dessa 
bilder på ett sådant sätt att samhället kan fungera som feedback på appara­
turen själv för att (4) successivt förbättra dess funktioner för att slutligen 
producera bättre fotografier, bilder." 

Därmed måste hela samhällets beteende programmeras för att svara 
mot dessa avsikter - samhället måste omfattas av rutiner som svarar mot 
apparaturens syften. Fotografens lek med kameran är således att betrakta 
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som ett utforskande av kameraprogrammets möjligheter, en lek med att 
kombinera programmets variabler och symboler. 

I leken med apparaturen blir det inte världen" där ute" som blir verklig 
för människan. Det är heller inte apparaturens inre - de programmerade 
begreppen - som blir verklighet. Bilden blir verklighet, symbolenblirverk­
lighet, det som är betecknande." I distributionen av bilder kodas dessa som 
en del av apparaturens output och programmering för att passa många olika 
kanaler. Därmed präglar också kanalen bildens slutliga innebörd." 

Det universum som apparaturen och den tekniska bilden präglar karak­
täriseras därmed aven färgrikedom och en kalkylerbar mosaik av bilder 
som är ständigdöränderlig. Detta kommer sig av den fotografiska gesten 
- den kodning som det specifika mediet kameran opererar under. Fotografen 
försöker i sin lek med kameran finna olika kombinationsmöjligheter i dess 
program. Helbild, halvbild, skärpedjup, perspektiv, exponeringstider och 
ljus är alla variabler som tillsammans med de val av motiv som fotografen 
gör, är del i programmets kombinationsmöjligheter. Varje bild blir således 
en punkt i programmet. All apparatur har funktioner som präglas av denna 
atomistiska punktlika uppbyggnad. Apparaturens funktioner och processer 
består egentligen av stegprocesser, punktsituationer, korn. 

I varje dylikt universum är varje punkt, varje element, koordinerat med 
ett begrepp eller element i apparaturens program. Detta faktum kan 
lätt observeras i datorer och deras universum. Varje fotografi motsvaras 
av ett klart och distinkt element i kameran. [ ... ] Denna typ av existens, 
där varje erfarenhet, varje bit av knnskap, varje värdering och handling, 
byggs upp av separata komlika element, av "bits", är uppenbarligen 
robotartad. Fotografins universum (och varje apparatur-universum) 
tranSfonnerar människan och hennes samhälle till automater.'" 

De digitala bildernas universum 
Fotografen använder kameran för att koda sina föreställningar om verk­
ligheten. Resultatet, bilderna, ska visas för andra för att tjäna som modeller 
för erfarenheter, kunskaper, värderingar och handlingar. Flusser skriver att 
"fotografens avsikt är att bli odödlig i andras minnen genom att informera 
dessa med hjälp av fotografier"". Men Flusser ser också vidare från detta 
och fokuserar på det faktum att den produkt vi konsumerar när vi köper 
exempelvis en kamera är i själva verket apparaturens program - det är 
mjukvaran som vi betalar för, inte det fysiska materialet som kameran är 
tillverkad av. Man kan uttrycka detta som att det i allt högre utsträckning är 
den programmerade tjänsten vi betalar för, som intresserar oss. I funktionen 
som fotograf är själva leken med apparaturen primär för människan. Att 
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prova kameraprogrammets möjligheter är en del i apparaturens program­
mering av sina funktionärer. 

Frågan om programmering blir central i det postindustriella samhället. 
I bruket av medier baserade på digital teknik utsuddas gränserna alltmer 
mellan reception och produktion. Människan blir lika mycket en program­
merare som en funktion av ett program. Detta möjliggörs genom mediernas 
digitala egenskaper. Martin Fransman, professor i ekonomi, tillhandahåller 
en illustration av detta genom att visa hur Internet som en plattform för 
utveckling (programmering) av nya innovationer, möjliggör att nya tjänster 
kan utvecklas, lanseras och direkt bli tillgängliga för miljoner användare. 
Utvecklingsprocessen blir här en kollektivt samverkande, experimentell 
och öppen process, till skillnad från en traditionell utvecklingsprocess 
som är mer tidskrävande, kostsam och stängd:" Även Manuel Castells 
understryker att "ny informationsteknologi är inte bara verktyg att till­
lämpa utan processer att utveckla. Användare och utvecklare kan vara 
samma personer".43 

Programmering som aspekt av den nya medietekniken betonas även av 
medieforskaren Lev Manovich. I dennes fall genom att isolera och betrakta 
varje enskilt digitalt medieobjekt utifrån sina principiella egenskaper. De är 
för det första numeriska representationer. Varje medieobjekt kan beskrivas 
matematiskt, och kan bearbetas genom algoritmiska manipulationer, det 
vill säga medier kan bli programmerbara. För det andra har medieobjekt 
en inneboende modularitet. Medieobjekten är kombinerbara oberoende 
enheter som i sin tur består av mindre oberoende enheter. De kan uppgå i 
varandra utan att förlora sina unika egenskaper. För det tredje automation. 
Kombinationen av modularitet och numerisk representation möjliggör att 
arbete med att skapa, manipulera eller bruka medier i hög grad kan auto­
matiseras. För det fjärde variabilitet. Medieproduktioner är aldrig slutgiltiga 
utan föränderliga, och kan potentiellt finnas i ett oändligt antal variationer. 
Slutligen består de nya medieobjekten av flera lager - det kulturella lagret 
som består av informationens karaktär i relation till människans konven­
tionerlförståelse genom bland annat genre och komposition, samt det lager 
som datorn använder för att klassificera och behandla informationen, det 
vill säga datastruktur, paketering, sortering, matchning och metainforma­
tion - information om informationen.44 

Dagens bilder är inte bara tekniska, de är digitala medieobjekt och därmed 
kalkylerbara på helt nya sätt än tidigare: "Recently, the entire situation 
was radically changed. The numeric code broke out of the alphabetical 
code, freed itself from the pressure of linearity, and switched over from 
numerical to digital". 45 Detta föranleder Flusser att återvända till gesten, 
till medieteknikens specifika kodning. 

I II 



MIKAEL REBERG 

De digitala bilderna skapas i en gest som är diametralt motsatt tidigare 
gester. Den digitala bilden är rena ideer, ren estetik som skapas genom en 
konkretiserande gest. Digitala bilder skapas genom att noll-dimensionella 
element samlas och sprids ut på en yta, och mellan dem fylls tomrummet i. 
Digitala bilder är således tvådimensionella projektioner av nolldimension­
ella beräkningar. Traditionella bilder är tvådimensionell abstralrering ur 
fyrdimensionell verklighet. De olika bildernas betydelser pekar därmed i 
varandras motsatta riktning." 

Människan befinner sig därmed i ett skede där hon ska kasta sig ur den 
linjära existensen och in i den noll-dimensionella. När den tekniska bilden 
i konvergensens medier tillhandalråller tjänster och funktioner, när inter­
aktiviteten fokuseras till displayen och dess digitala bilder, skulle man kunna 
argumentera för att denna Flusserska programmering, som människan är 
en funktion av, förstärks. Människan kastas in i "computation" och dess 
koder och kvanta. 

Det grafiska gränssnittet i datorprogrammet 3D Studio Max 6. Med programmet 
skapas digitala bilder som byggs upp av punkter och vektorer, och där tomrummet 
mellan dessa fylls i genom en s.k. renderingsprocess. Gränssnittet är i sig själv en 
digital bild. 

II2 



i I 

! 

MEDIEKONVERGENS, DIGITALA BILDER OCH VILEM FLUSSER 

The codified world in which we live no longer signifies processes, 
or becoming. It does not tell any stories, and living in this world 
does not mean acting. The fact that it does not mean this any 
longer is called a "crisis of values"; for we are still generally pro­
grammed by texts, and thus for history, for science, for a political 
program, for "art". We "read" the world, for example, as logical 
and mathematical. But the new generation, which is programmed 
by techno-images, does not share our "values". And we still do not 
know for what meaning the techno-images that surround us are 
being programmed. [ ... J That is what we mean by the "crisis of val­
ues": that we step out of the linear world of explanaitions and into 
the techno-imaginary world of "models"." 

Flussers vision om det postindustriella är varken dystopisk eller utopisk. I 
det nya samhälle som kan skönjas i den nya tekniken ser Flusser möjligheter 
för mänskligheten. Människan kommer att vara funktioner i apparaturens 
program, ja, men programmen blir hela tiden bättre, mer förfinade, med 
allt fler möjligheter. Programmering är en lek där symboler permuteras" 
och tangenter är de verktyg som permuterar symboler och gör dem mot­
tagliga. För att bruka tangenter behövs människans fingerspetsar. Program­
merarna (i apparaturens olika nivåer) skulle därmed kunna bli en kulturell 
elit av teknokrater, mediaoperatörer och opinionsmakare som skulle kunna 
manipulera ett omedvetet samhälle, men Flusser tycks se optimistiskt på 
upplysning och på teknikens spridningsprocess och ger en historisk paral­
lell: "The hegemony of the literati was breached thanks to the invention of 
the printing press: everyone became a literatus. The same is possible today: 
everyone can become a programmer. ".9 

I en post-industriell kultur där människan programmerar och pro­
grammeras av apparaturens digitala bilder kommer människan således 
närmare verkligheten i ett avseende - de digitala bilderna är ren estetik, ren 
information, ren konceptuell design som i sin visuella framställning är mer 
konkret än sina konceptuella noll-dimensionellaberäkningar. Detta är en 
avgörande skillnad från traditionella eller mekaniska bilder. Möjligheten att 
själv programmera, att befinna sig i en värld där informationen skiljts från 
sin ting-likhet innebär även ett annat paradigmskifte: Människan lämnar 
industrialismens fundamentala kategori arbete bakom sig för att i en värld 
bestående av scener och situationer, som "arbetslös" söka förnimmelser 
och informationer i form av upplevelser och lek. 

The only things left of his hands are the tips of his fingers, which 
he uses to tap on keys so as to play With symbols. The new human 
being is not a man of action anymore but a player: homo ludens 
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as opposed to homo faber. Life is no longer a drama for him but a 
pedormance. It is no longer a question of action but of sensation." 

Vilem Flusser och mediekonvergens -
en avslutning 
Teknik och teknikutvecklingens förhållande till samhälle och individ har 
ofta betraktats utifrån mer eller mindre enkla linjära samband. Tekniken ses 
då närmast som autonom i förhållande till samhället. Den objektifieras och 
får en egen dynamik och en egen logik - när tekniken utvecklas förändrar 
den enkelriktat sin omgivning. Ett sådant perspektiv präglas av teknik- eller 
mediedeterminism. Omvänt kan samhällsfaktorer som ekonomi eller politik 
ses som enkelt determinerande för teknikens utveckling. Oavsett riktning är 
dessa typer av linjära samband inte tillfredställande. Medieforskaren Michele 
Jackson belyser problemet och vill diskutera i termer av teknik-kontext: 
det vill säga enkla tekniska, eller andra linjärt deterministiska perspektiv har 
det gemensamt att de bortser från att teknologi och dess kontext ömsesidigt 
konstruerar varandraY 

Ett alternativ till teknikdeterminismen är den sociala konstruktivismen, 
där människans flexibla tolkningar av tekniken fokuseras. Genom den 
sociala konstruktivismen betraktas tekniken som en verklighet utan på 
förhand given innebörd. Teknikens mening ges av begrepp, kategorier och 
tolkningar konstruerade av människan. Detta synsätt bortser dock från de 
materiella strukrurer som existerar i den fysiska verkligheten även om de 
inte ges någon särskild betydelse av människor. 

Tidigare omnämnde Terje Rasmussen anser att samhällsvetenskaperna 
måste omvärdera sina begrepp och teorier för att förstå de nya medierna. 
De till synes motsatta positionerna mellan det sociala och det icke-sociala, 
mellan kulrurelI pessimism eller naiv instrumentalism kan alla förkastas då 
dessa positioner bygger på en tydlig dualism mellan teknik och samhälle, 
och mellan användaren och verktyget." 

Communication technology are neither merely 'toois', nor are 
they deterministic systems. Rather they should be considered as 
media, as 'tool-systems'; a peculiar combination of the two enhanc­
ing socio-technological mediation, that is, of social meaning. [ ... ] 
The instrumental or functional constIUction of communication 
technologies is never determined by the technical design itself, 
although design may 'suggest' its social organisation.n 

Flussers medieteorier är i detta sammanhang ett intressant komplement 
för förståelsen av medierna i samhället. Flussers mediefilosofi kan tyckas 
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ha en klar deterministisk linje: människan blir genom teknikens utveckling 
förvandlad till automat, till robot. Samtidigt är tekniken ett instrument som 
produceras av människan i syftet att nå en "sann" verklighet. Detta är en 
tragisk historia eftersom varje ny teknisk "innovation" - bilden, texten, den 
tekniska bilden avskärmar människan allt mer från sitt mål. 

Vilem Flusser argumenterar därmed i en annan riktning än vad en klassisk 
medieteoretiker (och determinist) som Marshall McLuhan gör i sina reflek­
tioner om medieteknikens utveckling. Hos McLuhan är konsekvenserna av 
den nya medieteknikens utveckling kunskaper som inte blir medvetande­
gjorda förrän efter tid och användning. Flusser ser att människan efter 
en tid snarare glömmer bort, blir omedveten om hur medierna förändrar 
människans verklighet. Den nyligen uppfunna tekniken används mycket 
medvetet och är således i någon mening ofarlig. Medietekniken förändrar 
dock över tid hur vi uppfattar verkligheten, hur den presenteras för oss och 
det är när vi glömmer bon detta, som vi måste vara på vår vakt. Flusser 
uppmanar oss således till en form av mediekritik för att förbli medvetna 
om hur vi använder medier och vad de är skapade för. 

Mediekonvergensens förutsättningar vilar i den digitala tekniken. 
Informationens digitala karaktär medför att information blir möjlig att be­
arbeta i datorer oavsett informationens ursprungliga modularitet. De skilda 
medieformerna blir i datorn objekt som kan manipuleras, programmeras 
och förändras i ett närmast oändligt antal olika varianter. Dessa medieobjekt 
kan rent principiellt ingå i varandra, skalas om och kombineras utan att 
förlora sina unika egenskaper. 

Mediekonvergensen färgas också av den ekonomiskt villkorade och 
övergripande riktningen mot tjänsteutveckling och estetik. Detta i en allt 
mer visuellt orienterad och kommersiellt inriktad kultur (image culture). 
Möjligheterna för mediebrukare att välja tjänster (kanaler, innehåll, format, 
funktioner, betalningssätt, överföringshastigheter med mera) leder också 
till att gränserna mellan reception och produktion av medieinnehåll blir 
alltmer flytande. Produktion, distribution, bearbetning och konsumtion 
av digital information kan därmed ses som allt mer programmerbara och 
designbara processer och flöden, som i varierande grad. är möjliga att auto­
matisera. Detta möjliggörs genom de digitala medieobjektens numeriska! 
kalkylerbara egenskaper, och genom den metainformation (information 
om informationens egenskaper) som objekten definieras av i datorernas 
hantering av dem. 

Bilden och den bildlika kommunikationen är central i de konvergerande 
mediernas uttryck. Samspelet, interaktiviteten i brukandet, koncentreras 
till displayer och skärmar. Kontrollen, programmeringen, designandet och 
användandet av interaktiva tjänster, och de medieobjekt som ingår däri, 
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är i stor utsträckning ett samspel som tar plats i datorgenererade grafiska 
gränssnitt där symboler, meningsbärande element bygger upp signifikanta 
ytor, det vill säga digitala bilder. Bilden blir i sin digitala form vad Flusser 
skulle karaktärisera som ren information. Bilder som byggs upp av datorer 
saknar förankring i en fysisk materialitet. Detta är för Flusser tongivande 
för "informationssamhället". 

Traditionellt sett åtskilda medieuttryck och genrer som tillåts samman­
stråla i skärmars och displayers visuella återgivningar blir därmed i Flussersk 
mening att betrakta som varande bilder av ren konceptuell design och 
information. Detta leder till att mediekonvergensens uttryck presenterar 
en verklighet som är konkretiserad snarare än abstraherad. Medieko.nver­
gensens digitala bilder är mer "äkta" och "tätare" än de föregående tekniska 
och traditionella bilderna, som är abstraherade ur en sinnlig verklighet. Den 
verklighet som de konvergerande medierna visar är dock inte den fysiska, 
sinnliga verklighet som tidigare tekniska innovationer ställt sig i vägen för. 
Den är snarare parallell eller alternativ. 

I skärmens digitala bilder koncentreras teknisk, kulturell och social 
interaktivitet. Inom skärmens ramar sker både produktion och reception. 
Via skärmen blir användaren/publiken/brukaren/människan del av ett kon­
vergerande medie- och tjänsteflöde på ett sätt som även kan ställas i relation 
till Flussers resonemang om program och apparatur, av vilka människan är 
en funktion. En sådan tanke indikerar att mänskligheten rör sig mot att bli 
programmerade programmerare som intar olika stegvisa positioner för att 
utpröva och ge återkoppling till en apparaturs program och metaprogram, 
som verkar för att förbättra sig själv. Denna programmerade och program­
merande tillvaro handlar i allt högre utsträckning om lek och underhållning. 
Dessa kategorier skilj er sig från industrisamhällets arbete. Frågan om medie­
konvergensens innehå1lsliga karaktär och genreutveckling blir given. 

Konvergens som fenomen beskrivs i offentliga dokument som en ut­
veckling tydlig inom olika tekniska och samhälleliga sfärer. Teknik och 
nätplattformar, industrisamarbete och fusioner, tjänster och marknader 
samt politik och reglering ingår alla i konvergensen, om än på olika sätt. Ett 
möjligt förhållningssätt till dessa olika men sammanlänkade områden skulle 
i en Flussersk riktning kunna tolkas som att "konvergens" diirmed bara är 
olika aspekter av (ett) metaprogram som styr olika slags apparatur (tekniska 
system, industrikomplex, utvecklingsprocesser, politiska och ekonomiska 
institutioner, marknadsföring och reklamverksamheter etcetera), vilka matas 
av information från övrig apparatur. De sammanlänkade programmen och 
deras metaprogram söker fortlöpande förbättra och utveckla sig. 

Den digitala skäImbilden blir i ett sådant resonemang ett gränssnitt där 
informationsunderlag både produceras, sprids och samlas in av människan 
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till förmån för flera olika samverkande program och apparaturer. Medie­
konvergens blir således ett naturligt och rationellt steg för att fortlöpande, 
effektivt och med samtidighet producera, sprida och samla in informations­
underlag för flera tidigare mer åtskilda apparaturer, för att just utveckla 
dem och förbättra dem och deras samarbetenlsammangåenden. I displayens 
digitala skärmbilder tillhörande den mobila telefonen (med kamera och Inter­
net) samverkar nätverksapparatur, innehållsapparatur, industriapparatur, 
nyheter, underhållning, ekonomi, politik och så vidare. 

NOTER 
1Mobiloperatören 3:5 hemsida, www.tre.se. 2003-II-25. 
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kommunikation som präglar kommunikations teknik som exempelvis mobiltelefoner. 
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4 Erik Bohlin, m.fl. "Convergence in Comrnunications and Beyond: an Introduction" i 
Convergence in Communications and Beyond, red. E. Bohlin m. fl. (Amsterdam: North­
Holland, 2000), s. 6. 
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Romanen som fiktion, 
romanen som prosa 

Sebald och Solstad 

Av Arne Melberg 

Den första åtgärden för att avgränsa fenomenet "roman" brukar vara att 
låta fiktion ingå i definitionen. Fiktion: resultatet aven process, där författar­
en avlägsnat sig från verkligheten (eller rentav negerat verkligheten) för 
att i stället upprätta ett imaginärt rike, som nog kan simulera verklighet 
men som likafullt är en självständig och självstyrande provins inom det 
stora verklighetsriket, en självständighet som vunnits på bekostnad av den 
verklighet som var utgångspunkten. Å andra sidan: när "litteratur" ska 
definieras så vänder man sig till dikten. Där finner man den "poeticitet" 
och "litteraritet" som utnämns till specifik för det litterära språket. Sådana 
avgränsande definitioner hör förstås den moderna tiden till: i klassisk tid 
karaktäriserades litteratur i stället som mimesis och dikten var bara ett av 
de många sätt som kunde användas för att litterärt" efterbilda" verkligheten 
eller naturen eller den föredömliga litteraturen. Det ligger en hel del histo­
riska ironier i dessa förhållanden: vi uppfattar nog dikten som det viktigaste 
litterära uttryckssättet under klassisk tid - vilket inte hindrade att litteratur 
definierades som mimesis, något som bara med svårighet kan appliceras på 
det vi uppfattar som dikt, men i gengäld kunde duga till att beskriva den 
litterära form som bereder väg för den moderna litteraturen, nämligen just 
romanen. Medan den moderna litteraturen i gengäld definieras som dikt, 
samtidigt som litteraturens viktigaste uttryckssätt inte längre kan sägas vara 
dikt, utan snarare fiktion. Eller kanske prosa. För diktens modernisering 
och frigörelse från det klassiska formspråket har ju inneburit att dikten har 
närmat sig prosan. Påfallande nog skedde de flesta försöken att definiera 
litteratur som dikt och poeticitet just när dikten moderniserades i prosaisk 
riktning, det vill säga på 1930-talet. 

Men vad är då prosa? Med tanke på prosans dominans i den moderna 
litteraturen, är det med förvåning man måste konstatera att litteraturteorin 
tiger still. Jag har inte lyckats upptäcka någon anstormning av försök att 
definiera prosa, vare sig som fenomen, som historiskt faktum eller som 
tendens. Det finns förstås storartade försök att ringa in den berättande 
prosans karaktär, alltifrån VIktor Sklovskijs Prosans teori (1929) till Tzvetan 
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Todorovs Prosans poetik (1971), och kanske kan man se all den "narratologi ", 
som utgått från Gerard Genettes arbeten, just som försök att bestämma den 
berättande fiktionsprosans egenskaper. Men när jag nu vill hävda att den 
moderna litteraturen är invaderad av prosa, tänker jag inte bara på berätt­
ande fiktion, som förstås är en viktig medlem i familjen prosa men ändå 
bara en av många medlemmar i en familj som också omfattar dikt och essä 
och biografi och historieskrivning och mycket annat, däribland en hel del 
av det som vi med ett vagt uttryck kallar sakprosa.' 

Så: vad är prosa? J ag vill här bidra till ett svar genom att undanröja några 
vanliga missförstånd; varefter jag tar två aktuella och i mitt tycke föredömliga 
romanexempel på prosa som överskrider fiktionens gränser och betonar sin 
karaktär av prosa: W. G. Sebalds Austerlitz och Dag Solstads I6. 01.4 I . 

Till "missförstånd" utnämner jag tre uppfattningar om vad prosa är 
(eller inte är), uppfattningar som jag vill kalla dogmatiska eftersom de blivit 
en del av vårt kulturella undermedvetna och fungerar som bestämmande 
självklarheter för våra uppfattningar av fenomenet "litteratur", dogmer 
som kan avläsas i de institutionella reflexer varmed vi sorterar och värderar 
litteratur i till exempel bibliotek, bokhandel, litteraturkritik, litteraturanalys 
och litteraturundervisning. 

I. Prosa är skriftspråkets normaltillstånd. Enligt denna uppfattning 
skulle prosa vara identiskt med skriftspråk eller med "text" generellt, ett 
missförstånd som leder till flera: att prosa inte skulle vara (eller kunna vara) 
ett litterärt arbete med språket utan att det litterära språkarbetet består i 
att förvandla prosa till fiktion eller till dikt. Historiskt sett förhåller det sig 
snarare tvärtom: prosa uppstår när man på medeltiden kommer på att knyta 
samman liturgins versrader eller när man översätter dikt till en samman­
hängande framställning. Prosa är sålunda ingen neutral grundform utan 
redan en mer eller mindre litterär bearbetning av språkligt material. I stället 
för att tänka sig prosa som språkligt råmaterial eller litterär" grundform" 
så kan man föreställa sig prosa som bakgrund till olika former av litterär 
bearbetning (vilket är vad Jeffrey Kittay & Wlad Godzich föreslår i The 
Emergence of Prose. An Essay in Prosaics, 1987). Fördelen med en sådan 
metaforik är att prosa då framstår som en del av den samlade litteraturen 
eller av det litterära "fältet", för att använda en annan metafor som gjorts 
gångbar av Pierre Bourdieu (i Les regles de l'art, 1992). Och kanske får 
vi lättare syn på prosan som konstruktion och tendens om vi inte (som 
Bourdieu) tänker oss "fältet" som en uppsättning mekanismer som reglerar 
"litteraturen" utan i stället tar fasta på metaforens andra möjligheter. Som 
till exempel Roland Barthes i den berömda uppsatsen "Från verk till text", 
där han polemiserar mot "verket" som litterär "substans" och i stället 
lanserar "texten" som "metodologiskt fält".' Kanske man kunde se det lit-
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terära fältet som ett kulturlandskap, där litteraturen betingas av fältarbete; 
eller som en uppsättning modaliteter som förstås kan tas i bruk på invanda 
sätt, vilket producerar den litteratur som vi känner igen som litteratur. 
Men som också kan kombineras på nya och ovana sätt med formflyt och 
gränsöverskridande litteratur till resultat. 

2. Prosa och poesi är motsatser. Det är visserligen riktigt att prosa en gång 
uppstod som manipulerad eller rentav negerad poesi, men därav följer inte 
att dessa litterära former skulle utesluta varandra: snarare är de innesluma 
i varandra i ett permanent spänningsförhållande. Prosan är, som Walter 
Benjamin en gång uttryckte saken, "poesins ide") Även om detta slår mig 
som överdrivet idealistiskt fångar det ett sammanhang mellan prosa och 
poesi, som också Nietzsche diskuterat i Die frähliche Wissenschaft (nr 92): 
"Man skriver bara god prosa i poesins perspektiv!" Ty denna befinner sig i 
ett oavlåtligt välartat krig med poesin: all dess charm består i, att man hela 
tiden undviker och motsäger poesin". Den goda prosan kräver således ett 
aktivt förhållande till det som inte är prosa, nämligen poesi, och omvänt 
kräver poesin ett aktivt förhållande till prosan. Om poesin i klassisk tid var 
den starkare parten i detta utbyte så måste man säga att prosan i modern 
tid har tagit överhanden och att poesin har prosaiserats i takt med sin mo­
dernisering. Denna tendens kan avläsas i all den prosadikt som skrivits från 
Baudelaire och framåt som ett slags experimentverkstad för utbytet mellan 
prosa och poesi. Och den kan avläsas i all den prosa som så att säga sjuder 
av poesi, som också är poetisk och påminner om att vår dogm borde kunna 
vändas till denna minimala tes: Prosa är icke icke-poesi. 

2. Litterär prosa är fiktion. Sådan är den seglivade dogm som jag inled­
ningsvis skisserade: enligt den är fiktionsprosan den egentliga litteratur 
som kallas" skönlitteratur" medan" sakprosan" rymmer all den prosa som 
refererar till en verkligare verklighet. Vilket är missvisande av flera skäl: inte 
bara för att dagens romaner misstror fiktionen utan också för att en rad 
varianter av "sakprosa" tar till litterära medel också, och inte minst, när det 
gäller att ge trovärdighet åt en sant och sakligt framställd verklighet. 

Exempel: Primo Levi berättar i La tregua (1963; sv. Fristen 1991) om 
den nästan årslånga resa som 1945 transporterade honom och andra läger­
fångar från Auschwitz till Vitryssland, Rumänien, Ungern, Österrike in­
nan han äntligen kommer tillbaka till sitt Tunn. Han berättar konstlöst, 
sakligt, trovärdigt. Han använder inte ens presens för att understryka att 
han verkligen var där. I den tidigare boken Se questo e un uomo (1947; 
sv. Är detta en människa? 1988), där han ger oss en av de mest berömda 
lägerskildringarna, oöverträffad i sin detaljrika saklighet, använder han 
gärna presens för att understryka att berättarens position är vittnets; inte 
"jag var där", således, utan jag är här. Reseberättelsen får i stället drag av 
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pikareskroman, där bisarra, rörande och ibland underhållande episoder 
avlöser varandra längs resenärens väg. Men även om Levi nu inte utnyttjar 
presens, så tar han ofta till den direkta anföringen för att ge åskådlighetens 
litterära liv åt sina episoder. 

Presens och direkt anföring hör i själva verket till den verklighetsorien­
terade litteraturens allra vanligaste grepp, verksamma i vittneslitteraturen 
men också i till exempel reselitteraturen. Man vill ge intryck av omedelbar 
närvaro: att man befinner sig mitt i händelserna. Påfallande många rese­
böcker konstrueras som dagböcker eller loggböcker för att vi på så vis ska 
komma nära resans nu och att vittnets jag var där ska uppfattas som jag är 
här. Samtidigt är det förstås en självklarhet att det är ett tidsavstånd mel­
lan resan och reseberättelsen; och reseberättaren tar till sina litterära grepp 
för att hantera detta avstånd. Reseberättaren fiktiviserar för att motarbeta 
intrycket att han/hon har skapat en berättad värld, det vill säga en fiktion. 
Några gör det genom att simulera berättelsens sammanfall med händelsen, 
som när Kristian Petri håller sin resetrilogi från början av 1990-talet (Djung­
eln, Resan till Sachalin, Den sista ön) i ett slags permanent presens. Andra 
utnyttjar resans nu till att ge trovärdighet åt det som annars lätt framstår 
som konstruktion, som när Sven Lindqvist försöker kartlägga folkmordens 
historia i Utrota varenda jävel (1992) och vill ge intryck av att boken, som 
är en typisk biblioteksprodukt, tillkommer under en mödosam resa genom 
Sahara i sällskap med en laptop och" 100 disketter" (!). Återigen andra kan 
leka med samma grepp: "Enough of this for the moment", utropar Robert 
Byron i reseklassikern The Road to Oxiana (1937; sv. Vägen till Oxanien 
2003) och låtsas ge intryck av att han smäller igen den (dag)bok som vi läser 
(och som han förstås skriver långt senare). 

En av mina reselitterära favoriter är polacken Ryszard Kapuscinski: 
jag tänker främst på böckerna om hans resor i Afrika (Heban 1998; sv. 
Ebenholts 2003) och det sönderfallande Sovjetunionen (Imperium 1993; sv. 
Imperiet 1993). Båda böckerna är litterärt sofistikerade konstruktioner av 
fragmenterade minnesbilder med lösa tidsangivelser och en vag kronologi. 
Båda använder dessutom flitigt grepp som presens, direkt anföring och 
Kapuscinski låter gärna den egna framställningen ta färg av den andres 
språk. Exempel: i Turkmenistan ger han ordet åt en figur han kallar "den 
gamle" men håller ändå framställningen i tredje person: "Han vet vad törst 
är och vad det innebär att vara mätt. " "Han har sett öknen och han har sett 
oasen, vilket betyder att han har sett hela världen, som när allt kommer 
omkring kan reduceras till denna distinktion." 

Vem är det som talar i sådana fraser? Kapuscmski eller "den gamle"? 
Frågorna är välbekanta från romanhistorien: Flaubert använde flitigt detta 
grepp (som professionen döpt till style indirect libre) och gjorde det svårt 
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för läsaren att hålla i sär Madame Bovary från hennes berättare. Det är i båda 
fallen fråga om en fiktivisering, som i Kapukmskis fall ingalunda används 
för att installera fiktion utan för att demonstrera en övertygande närvaro 
och för att gestalta resenärens interaktion med den främmande kulturen. 
Kapukiilski antyder därmed en paradox: ju mer litterärt konstruerad (eller 
ju mer raffinerat litterär), desto trovärdigare blir framställningen. Vilket 
skulle visa att fiktionen har en förmåga att infiltrera verklighetsframställ­
ningen och att trovärdigheten är litterärt betingad. 

Andra reseberättare "fiktiviserar" betydligt. mer än Kapu~ciilski, åter­
igen andra" dokumentariserar": insisterar på berättelsens nu som rena 
rama verkligheten, precis som den var och är. Men också den dokumentära 
effekten är en effekt som måste produceras. Dagens bildmedia har vant oss 
vid den dolda kameran, dokumentärfilmerna arrangerar och fiktiviserar sin 
dokumentation och nyhetsprogrammen tar efter så att de enklaste repottage 
kan likna "doku-såpa". Vi möter samma tendens i dagens reseberättelse, 
till exempel Åsne Seierstads Bokhandleren i Kabul (2002), vilket åtminstone 
i Norge föranlett en omfattande diskussion om den dokumentärlitterära 
sanningen (en diskussion som påminner om den som en gång utlöstes av 
Enqvists Legionärerna). Seierstad gör sig till en osynlig kamera och undviker 
allt, som kunde påminna läsaren om att hon skriver. Och att hon skriver i 
efterhand. Här är det direkt anföring och presens som gäller: "J eg er sytten 
år, tenker han. Og livet er ferdig f0r det har begynt. " Presensframställningen 
motiverar att berättarens tolkning av situationen ("livet er ferdig") alls inte 
uppfattas som en tolkning, inte heller som citat, utan som sprunget direkt ur 
sjuttonåringens huvud. Dvs framställningen eftersträvar att uppfattas som 
autentisk verklighet, som dokument. Här är det inte fråga om fiktionens 
"all likhet med verkligheten är tillfällig", inte heller vittnets jag var där 
eller vissa reseberättelsers jag är här utan om docu-deklarationen: "detta 
är en sann historia". Den dokumentära fiktionen sopar undan spåren av 
sitt litterära fältarbete. 

Samtliga exempel har anförts för att demonstrera hur vanskligt det kan 
vara att åtadkomma sanning och trovärdighet på det reselitterära fältet. 
Fiktionen står inte i motsats till sanningen, som i stället betingas av fiktiv­
iserande grepp. Det är således hanteringen av litterära grepp och strategier 
och perspektiv som gör skillnad; det är det litterära fältarbetet som instal­
lerar fiktion men också sanning och trovärdighet. Sanning är inte (eller inte 
enbart) en fråga om framställningens referentiella överensstämmelse med 
historisk verklighet. Också sanningen måste produceras. Det finns inga 
privilegierade vägar till sanning och verklighet, det finns - som Nietzsche 
uttrycker saken i Till moralens genealogi - "bara ett perspektiviskt seende, 
bara en perspektivisk 'kunskap', och ju fler affekter vi låter komma till orda 
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om samma sak, desto fullständigare blir vårt 'begrepp' om denna sak, vår 
'objektivitet'. ". 

Dessa observationer betyder emellertid inte att dogmen om den litterära 
prosan som fiktion borde vändas till sin motsats: att all prosa är fiktion. I 
själva verket bearbetar fiktionen bara delar av det litterära fältet och alla 
litterära grepp skapar inte fiktion. Dessutom händer det att fiktionen inte 
nöjer sig med att vara fiktion. I romanens historia konstrueras inte bara 
omfattande fiktioner men där bryts och provoceras lika gärna fiktionen: 
redan Don Quijote anmäler sig som ett påfallande exempel på en roman 
som provocerar fiktionens gränser. Och i dagens romanlitteratur kan man 
observera en hunger efter verklighet, som inte håller till godo med det som 
dogmatiskt brukar avgränsas som fiktion. Prosans arbete på det litterära 
fältet kan leda till fiktion men prosan kan också nöja sig med fiktiviserande 
inslag eller helt och hållet avstå från fiktion utan att därför sluta vara lit­
teratur. 

* 

Mitt första romanexempel är W G. Sebald, en tyskspråltig författare som 
levde sitt vuxna liv i England, och som skrev en svårbestämd prosa, som på 
intressant vis vandrar mellan minne, biografi, dokumentation och fiktion. 
Hans sista bok, som väl har blivit hans mest kända, heter Austerlitz (2001; 

sv. 2003) och kallas Roman.' Hans närmast föregående bok, Die Ringe 
des Saturn (1995) har i stället underrubriken En engelsk vallfärd och är 
en klassisk reseberättelse så tillvida som att den har en fotvandring genom 
Suffolk som förutsättning och ram. Men fotvandringen är också en tanke­
vandring, ungefär som den en gång var för J.J. Rousseau i Les reveries d'un 
promeneur solitaire:. vandringen i det engelska landskapet är sammanvävd 
med en kulturhistorisk vandring i tid och rum mellan till synes alldeles dis­
parata stationer, som exempelvis naturhistoriska utredningar om almsjukan 
och om sillfiskets uppgång och fall, om I600-talsmelankolikern Thomas 
Browne, om Chateaubriand i England, den folkskygge Swinburne och den 
minst lika excentriske Edward Fitzgerald, som översatte Ornar Khayyam, 
om imperialismens historia i Kongo och i Kina, om silkesodling och om 
militära installationer. Berättare och författare är en och densamma, vilket 
till och med dokumenteras fotografiskt: texten är uppbruten av ett ganska 
stort antal svartvita fotografier, som fungerar som visuella kommentarer, 
och långt fram i boken får vi en tio år gammal bild av författaren, "ännu 
okunnig om de obehagligheter, som därefter har hänt". 6 

IAusterlitz är berättarjaget betydligt nertonat eller rättare sagt fördubb­
lat i en romangestalt, Jacques Austerlitz. Eller är det kanske en verklig 
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person? Sebald utrustar sin Austerlitz med en utförlig biografi, som inte 
kan kallas privat eller fiktiv eftersom den på varje punkt svarar mot den 
moderna europeiska historien. Mer än så: liksom i Die Ringe des Saturn 
är texten uppbruten av ett ganska stort antal svartvita fotografier. Fik­
tionen - fiktionen? - är att Austerlitz är en intresserad fotograf som gärna 
dokumenterar sina visuella intryck, vilket betyder att bokens omfattande 
diskussion av modern arkitektur vad gäller järnvägsstationer, befästningar, 
myndighetskomplex, bibliotek och fångläger tillförs fotografiska argument. 
Dessutom dokumenteras Austerlitz själv: vi får en bild av hans bokfyllda 
arbetsrum i London (s. 5 I) och åtminstone två bilder på honom själv, en 
där han sitter med i en gruppbild av den engelska skolans rugbylag (s. I I4) 
och en som dyker upp när han finner moderns ännu levande väninna i Prag: 
"Ja, och det här, på det andra fotografiet, sade Vera efter en stund, det är du, 
Jacquot, i februari månad I939." (S. 266) På fotografiet, som också brukar 
användas till romanens omslag, ser man en liten pojke utstyrd till teater­
page, stående på en anonym äng. "J ag kände mig", berättar Austerlitz enligt 
berättaren, "genomborrad av den forskande blicken från denne page, som 
kommit för att kräva tillbaka sin rätt." (S. 268) 

Situationen - att vi får bilder av den fiktive huvudpersonen - är ovan, 
kanske unik', i romansammanhang. Ett foto, kommenterat med" det är du", 
är ju någonting annat än en beskrivning eller en illustration, det är snarare 
en utpekande dokumentation (låt vara att det är huvudpersonens mytiska 
historia som dokumenteras). Vilket väl måste uppfattas som att berättaren 
insisterar på berättelsens autenticitet med sådana medel att man tvekar att 
kalla berättelsen för fiktion: huvudpersonen är visserligen huvudperson i 
en roman men tilldelas ändå ett slags verklighet, som överskrider fiktionens 
gränser. 

I Die Ringe des Saturn var det Sebald själv som tog ansvar för bilderna 
men som också, ibland, identifierar sig med de personer han träffar eller 
berättar om. IAusterlitz har vi en anonymiserad och diskret berättare, som i 
glidande övergångar mellan Jag och Han underordnar sig sin huvudperson, 
Jacques Austerlitz, som genomgående är den som för ordet. Hela roman­
texten om dryga 400 sidor presenteras i en enda följd utan kapitelindelningar 
eller ens nya stycken. J ag har noterat sammanlagt tre asterisker som marke­
rar pauser och tidsförskjutningar i texten samt några enstaka tankestreck. 
Meningarna är gärna ringlande långa. Den längsta är på närmare tio sidor 
och staplar information om Terezin (Theresienstadt), där Austerlitz i sina 
forskningar efter sin egen historia funnit spår av sin mor. Men denna över­
väldigande mening bryts upp aven hel sida som fotografiskt dokumenterar 
en sociologisk uppställning av 52 yrkesverksamheter i lägret samt ytterligare 
ett foto, som visar ett frimärke från Theresienstadt med idylliserande motiv. 
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Vilket skulle visa att bokens fotografier utöver sin dokumenterande och 
utpekande och kommenterande funktion också fungerar som visuella pauser 
i den annars kompakta texten. Man kanske kunde säga att texten utgör en 
enda lång vandring med bilderna som vilopauser (men om ögat dröjer länge 
uppstår förstås kommenterande och oroande effekter). 

Liksom i Die Ringe des Saturn kan man tala om en framställning som rör 
sig släntrande-vandrande-irrande i den europeiska historien. Romanen irrar 
till och med mellan språken: den är förstås skriven på tyska men använder 
ogenerat engelska och franska, någon gång också flamländska och tjeckiska 
(som dock översätts). Det är en roman som också är en kritisk diskussion 
av politisk, arkitektonisk och kulturell europeisk historia, och som också 
är en biografi. Det gäller förstås Jacques Austerlitz' mer eller mindre fiktiva 
biografi, sådan han gradvis och fragmentariskt får rekonstruera den i sina 
olika möten med den anonyme berättaren, utsträckta över 30 år och alltid 
på olika platser i Antwerpen, London, Paris. Austerlitz, visar det sig, har 
skeppats som krigsbarn från Prag till England där han växer upp i en dys­
tert pietistisk miljö i Wales, innan han hamnar i Oxford och London. Och 
innan han börjar sina efterforskningar efter de försvunna föräldrarna, som 
leder honom till Prag och återigen till Paris. Det är inte tal omen samman­
hängande resa eller en resa som kommer fram till ett mål: när romanen 
ebbar ut har Austerlitz bara hunnit en liten bit på sina efterforskningar i 
den historia som är hans och Europas. Identitet, förstår vi, är en fragmen­
terad och föränderlig storhet som kräver ett arbete utan slut för att över 
huvudtaget kunna påbörjas. Och det gäller personlig identitet likaväl som 
europeisk identitet. Romanresan är just ett sådant arbete. Vilket betyder 
att den traditionella bestämningen av romane.n som fiktion inte känns träff­
ande. Sebalds romanarbete får mig i stället att tänka på konstruktioner, eller 
kanske rekonstruktioner. 

* 

I norske Dag Solstads roman I6.07.4I (2002) möter vi en provokation som 
påminner om den som Sebald företar genom att visa bilder på sin fiktive 
- fiktive? - huvudperson. Solstad använder inga bilder, men som roman­
titel använder han sitt eget födelsedatum. Och därmed pekar han förstås 
ut sig själv som ämne för den roman som han själv berättar, samtidigt som 
födelsedatum i vår kultur, genom födelsenumret, definierar vår medborger­
liga identitet. Boken är rubricerad roman, men redan den demonstrativa 
identifieringen av författaren med berättaren sätter fiktionen i gungning: 
varje litteraturstudent vet att förutsättningen för att förstå och studera ro­
manen som fiktiv roman är att man skiljer på författare och berättare och 
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håller författaren utanför fiktionsanalysen (dit i gengäld berättaren hör). 
Solstad startar således sin roman genom att bryta det kontrakt, som skulle 
göra texten till fiktiv roman. 

Nu är förstås fiktionsbrott ingalunda ovanliga i fiktionslitteraturen och 
håller vi oss till romanhistorien är återigen Don Quijote en föregångare. 
Solstad står med andra ord, liksom Sebald, i en gedigen tradition också när 
traditionen provoceras. Samtidigt inställer sig funderingen om de ändå inte 
står för någonting historiskt nytt eller att de försöker att på nytt, och åter­
igen, göra den historiska erfarenheten (Sebald) och den personliga identiteten 
(Solstad) till skrivandets utgångspunkt och syfte. I alla händelser kommer 
det inte som någon överraskning att det hos Solstad som hos Sebald är resan 
som utlöser romanens projekt och som provocerar dess fiktionskaraktär. 

Solstadromanen inleds med en flygresa från Oslo till Frankfurt, daterad 
1990, som emellertid irrar bort sig i molnen så att det blir landning i Ber­
lin i stället. Fortsätter med en "guidad tur" genom Berlin anno 2000, där 
berättarjaget nu bor och varifrån han sen reser tillbaka till Norge, först till 
litteraturfestival i Lillehammer, därefter per tåg till klassträff i bamdoms­
staden Sandefjord. 

Redan denna enkla sammanfattning visar att resan markerar varje 
scenförändring i berättelsen samt att resan varieras som flygresa, tågresa 
och fotvandring - alla resebestyr är tämligen utförligt beskrivna och fot­
vandringen ett slags älskvärd parodi på den guidade turen. Resorna irrar: 
den första flygresan hamnar fel och kulminerar dessutom i en fantasi om 
ett himmelskt landskap, där berättarjaget återupptäcker sin far: "Jeg var 
bare elleve år da han d0de, og hadde aldri trodd jeg skulle få se ham igjen." 
(S. 23) Under Berlinvandringen irrar han till synes planlöst i staden och 
lägger dessutom ut en del falska spår (exempel nedan). Resan till Sandefjord 
träffar inte målet såtillvida som han aldrig hittar den gamla skolklass som 
firar jubileum, i gengäld träffar han (återigen) sin far, dvs minnet av sin far. 
Och vi förstår, omsider, att det är detta möte och detta minne som romanen 
syftar till. Den konklusion som Solstad drar efter minnesmötet med sin far 
är lika irrande-förvirrande som resan: "Jeg kan bare innr0mme det: jeg har 
ikke va:rt meg selv siden far dede. J eg har va:rt forfatteren Dag Solstad. Jag 
har hatt en oppgave å utf0re, og den har jeg enriå ikke fullf0rt. " (S. 211) 

Jag har kallat berättarjaget för berättarjaget av gammal vana: det är så 
vi brukar rubricera den som för ordet i en fiktions berättelse. Men Solstad 
anfäktar dessa spelregler: han döper romanen med sitt eget födelsedatum 
och insisterar på att berättarjaget är "författaren Dag Solstad". Samtidigt 
problematiserar han "Dag Solstad" genom att i två långa fotnoter diskutera 
förhållandet mellan den Dag Solstad som skriver och berättar, och den 
som en gång upplevde det han berättar om. Redan det att han använder 
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långa och problematiserande/korrigerande fotnoter måste utnämnas till 
ett grepp som går över fiktionsgränsen: noten används ju normalt bara i en 
sakorienterad framställning med vetenskapliga anspråk, ungefär som den 
jag skriver här. Men Solstad drar sig således inte för att blanda diskursiva 
former: förutom att "störa" sin berättelse med fotnoter lägger han in ett 
långr föredrag om "romanen", som han säger sig ha hållit på den litteratur­
konferens i Lillehammer dit han reser från Berlin. Noterna problematiserar 
dessutom berättarjaget: "Jeg som skriver, er ikke identisk med jeg'et som 
handler, selvom begge er fodatter, og vel heter Dag Solstad " står det i not 
r (s. 32). Och i not rb (!) skriver han in alternativa romanöppningar som 
skulle visa att han "fors0kt å få til en åpning som inkluderte identitetens 
oppl0Sning i ffi0te med tid. En slags dyster lek, som ... åpent har dreid seg 
om min egen identitet [ ... ]". (S. 33) 

Eller han kan använda noter till att korrigera sitt eget irrande i Berlin, 
som när han i en not påpekar att Faust ingalunda spelas på Frank Castods 
Volksbuhne, som det påstås i "brödtexten", utan på Peter Steins Arena. 
Men att detta "misstag" ändå skulle innehålla en "litterär sanning" som 
motiverar notens utläggning om teaterkulturen i Berlin. Däremot bryr 
sig Solstad inte om att korrigera andra "litterära sanningar" som knappast 
stämmer med den verklighet han kan ha observerat under sina vandringar 
genom Berlin. Som när han sitter på kafe och observerar två ensamma herr­
ar med två identiska dokumentportföljer vid bardisken; och hur den först 
ankomne tar den andres portfölj när han går ut. "Den andre drakk rolig 
videre av sitt 01." (S. 93) Med andra ord en klassisk filmscen - en typisk 
fiction - som Solstad roar sig med att ta med på sin guidade tur, kanske för 
att påminna om att den trots alla sakinformationer ändå ingår i något som 
han vill kalla roman. 

"Romanen" är en tymlig kategori som säkert får plats också med de 
bångstyrigheter som Solstad ägnar sig åt. Likväl vill jag ställa frågan om 
verkligen "romanen" träffar den" oppgave" som "fodatteren Dag Solstad" 
tagit på sig att utföra alltsen hans far dog, vilket väl bör läsas som att hans 
födattarskap ska uppfattas som ett försök att söka eller konstruera eller 
rekonstruera en förlorad tillhörighet och identitet. Jag använde liknande 
ord för att karaktärisera Sebalds projekt, som likaledes verkar anfäkta våra 
föreställningar om romanen som en produktion av imaginära - fiktiva 
- föreställningar och som en negation av den verkligare verkligheten. Sebald 
och Solstad verkar, på sina olika sätt, ge mig underlag för misstanken att 
romanen inte längre kan avgränsas som fiktion. Fiktionen sätts åt sidan när 
dokumentära inslag får breda ut sig och när födattare och berättare blir en 
och samma. Både Sebald och Solstad prövar litterära konstruktioner som 
ska tillåta framställning av historisk och geografisk verklighet och som 
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inkluderar de autentiskt biografiska element, varmed de nyformulerar den 
mest klassiska av litteraturens alla frågor: vem är jag? Deras romaner, om nu 
"roman" är rätta ordet, är varken fiktionsprosa eller sakprosa men utför ett 
verklighetsarbete likaväl som ett fantasiarbete, i alla händelser ett pågående 
arbete eller en recherche. Och recherch e var ju den term som Marcel Proust 
fastnade för när han ville finna på ett nytt sätt att skriva roman, som varken 
var roman eller essä eller biografi men som ändå innehöll allt detta.' Mitt 
eget förslag är förstås prosa, som den term som fångar upp något av ten­
densen i det arbete, som Sebald och Solstad företar i sina romaner; prosa 
i betydelsen grammatisk, syntaktisk och motivisk sammanlänkning av de 
edarenheter, som annars förblir disparata och fragmenterade. Sebalds tio 
sidor långa mening på temat, minnet och edarenheten Theresienstadt slår 
mig som ett heroiskt exempel på modern prosa. Solstads försök att länka 
samman så disparata storheter som biografi, identitet, stadsvandring och 
romanspekulation lockar inte fram så stora ord men är likafullt exempel på 
den moderna edarenhet, som finner sitt adekvata utttyck som just prosa. 

Artikeln är baserad på en föreläsning vid Universitetet i Oslo i februari i år, 
vilket följdes aven livlig offentlig debatt i Norge kringfenomenet "prosa". En 
tidigare version har tryckts i Norsk Litteraturvitenskapelig Tidskrift 2004:2. 

NOTER 
I Sklovskij avslutar Prosans teori med ett kort kapitel om "Essay and Anecdote" där han tar 

upp ~et som i ~en engelska översättningen (1990) kallas "plodess prose" . Och Sklovskij 
varnar för för det som den litterära utvecklingen gjort till ett faktum: en blandning av 
"literature of fact" med "high literature" (alias fiktion). 

2 Roland Barthes, "De Pceuvre au texte",Revue d'esthetique I971. ["Le Texte, lui, est un 
champ methodologique."] 

3 Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik. I Gesammelte 
Schriften I:z (Frankfurt am Main, '99')' S. 'OI. 

4 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Dritte Abhandlung: '2, KSA 5: s. 
365. 

5 Det gäller åtminstone den tyska pocketversionen av Austerlitz varifrån jag citerar i egen 
övers. (Fischer, 2003): där är Roman kraftigt markerat på omslaget, men försvunnet från 
titelsidan. 

6 W. G. Sebald, Die Ringe des Saturns (Fischer, '997), s. J' J. 
7 Postmoderna författare som amerikanske Dave Eggers och norske Edend Loe har dragit 

in sig själva, med adress, telefon och foto, i arbeten som presenteras som romaner. Men jag 
ttor att Sebald är ensam om att dokumentera en fiktiv (?) huvudperson fotografiskt. 

8 Roland Barthes har understrukit Marcel Prousts recherche som en "tredje väg" i essän 
'"Longtemps je me suis couche de bonne heure"', Le Bruissement de la langue (Paris, 
'984). 
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Designing Virtual Worlds 
rndianapolis 
New Riders 
2003 

Miljontals människor har i dag ett 
andra hem i en virtuell spelvärld. Där 
levs parallella liv via parallella iden­
titeter. Richard Bartle var medkon­
struktör till den första textbaserade 
virtuella världen, Multi U ser Dungeon 
(MUD), 1978. Sedan dess har otaliga 
världar konstruerats för olika syften, 
men främst för spel. r Designing 
Virtual Worlds ger Barde på drygt 
sjuhundra sidor den mest fullständiga 
och insiktsfulla genomgången av fältet 
virtuella världar som skrivits till dags 
dato. 

r världar med tusentals samtidiga 
och återvändande personer utvecklas 
subkulturer, sociala strukturer, ekono­
mier, berättarformer och medskapande 
i konstruerade och reglerbara milj öer. 
De mest namnkunniga världarna är 
Ultima Online, E verQuest och Star 
Wars Galaxies. Dessa utövar en stark 
lockelse på forskare från olika disci­
pliner - här finns ett fält där basen 
för verkligheten, själva regelverken, 
kan utformas och styras. Här studeras 
frågor intressanta för sociologi, social­
antropologi, psykologi, genusstudier, 

Recensioner 

ekonomi, politik, teologi, litteratur­
vetenskap, rollspelsteori, dramaturgi, 
människa-datorinteraktion, filosofi, 
juridik, pedagogik, systemvetenskap 
och artificiell intelligens. 

r Designing Virtual Worlds vänder 
sig Barde i första hand till personer 
som konstruerar virtuella världar. Han 
ger en historik och en övergripande 
och praktisk bild av hur konstruk­
tionen aven virtuell värld går till. 
Han sätter stort fokus på spelarna, de 
virtuella världarnas invånare och på de 
liv som dessa lever i världarna. Barde 
går steg för steg igenom de viktigaste 
besluten som behöver fattas under 
arbetet med att bygga en värld. Hans 
bakgrund inom artificiell intelligens 
och gedigna edarenhet som konstruk­
tör gör att det är lätt att som läsare att 
känna tillit till de råd han ger. Barde 
gör också en gedigen genomgång av 
de perspektiv som olika discipliner 
har anlagt på de virtuella världarna 
och vilka frågor som genom dessa 
perspektiv blivit intressanta att stu­
dera. Just detta att Barde går igenom 
frågor som har debatterats länge i olika 
typer av fora är i sig värdefullt. Att 
frågorna debatteras i så många olika 
sammanhang beror på de virtuella 
världarnas allomfattande natur - de 
är intressanta för så många områden, 
alltså finns publikationer som berör 

13 1 



RECENSIONER 

virtuella världar i en myriad av kon­
ferenser och tidskrifter. Det är därför 
vanligt att man debatterar frågor som 
kan belysas via den virtuella världen, 
men sällan sätts fokus specifikt på den 
virtuella världen som sådan. Bartle 
sammanfattar de diskussioner som 
förts och slutsatserna (eller bristen på 
slutsatser) från dessa diskussioner. Det 
är mycket viktigt för studiefältet vir­
tuella världar att det ges en gemensam 
referensram. 

Med utgångspunkt i denna sam­
manfattande beskrivning är Barde i 
stånd att föreslå frågor som kan utgöra 
grundelement i en kritisk estetik för 
virtuella världar. Hur bedöms värdet 
och kvaliteten av erfarenheter i virtu­
ella världar? v:t!ka regler är universella 
för virtuella världar och vilka begtäns­
ningar har dessa regler? V:t!ken typ av 
symbolik existerar inom den virtuella 
världen och vilka begränsningar finns 
för representation av denna sym­
bolik? Med Designing Virtual Worlds 
har Barde tagit ett långt kliv mot att 
legitimera studiet av virtuella världar 
för deras egen skull, som just virtuella 
världar och inte enbart som ett verktyg 
för att uppnå ett annat mål. 

Under läsningen av Bardes bok har 
jag erfarit en känsla av lättnad, rent av 
tacksamhet. Kanske kan man äntligen 
sätta punkt för diskussioner som har 
verkat ändlösa och ofrnktbara, oftast 
på grund av att de involverade haft 
mycket olika utgångspunkter. Tänk er 
till exempel följande personer försöka 
mötas i semiotikens förlovade land: 
(r.) en Al forskare som använder ett 
planerings baserat förhållningssätt; 
(2.) en postmodernist som hävdar 
den virtuella världens hyper- eller 
megarealitet; och (3.) en litteraturteo­
retiker svag för Propp och Greimas. 
Sådana punktsättningar innebär att 
diskussionen kan föras vidare och 
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man slipper dividera om grundlägg­
ande begrepp, föreställningar om 
förutsättningar för virtuella världar 
och deras natur samt olika versioner 
av historien. En sådan punkt är Bardes 
påståenden om berättande i virtu­
ella världar. Han slår fast att virtuella 
världar är platser som spelare bor och 
lever på. 

Vrrtual worlds are phces, not stories. 
You can have a story about New 
York, or a story set in New York, 
and New York can have a history, 
but New York is not itself a story. 
[ ... ] Trying to impose a story on the 
inhabitants of a virtual world is as 
sensible as trying to impose a story 
on the inhabitants of New York. 
You can impose events, but not sto­
ries; people make their own stories. 
(S. 66I) 

Att till exempel försöka implementera 
en tre-aktsstruktur i ett sådant sam­
manhang är i det närmaste ogörligt. 
Däremot ger han sin syn på vad man 
kan göra när det gäller att ordna mind­
re temporala sekvenser av fiktiva hän­
delser. l virtuella världar är inte frågan 
om delat författarskap, som är ganska 
vanlig när interaktivt berättande dis­
kuteras, intressant. Mer intressant är 
vem som äger världen. Vem har rätt 
att skapa material som berättelser kan 
vävas av, bara spelkonstruktören eller 
även spelarna? Om spelarna får det, 
hur mycket? Ligger materialet kvar för 
evigt eller raderas det? Blir också spel­
arnas material del av världshistorien? 
En omdebatterad fråga är huruvida 
skaparen aven virtuell värld kan se 
spelarna som delar av sitt verk. Barde 
antar i frågan ett relativistiskt förhåll­
ningssätt: denna fråga, beror, liksom 
många andra, på vilka grundläggande 
paradigtn som utgör grunden för en 
specifik virtuell värld. 



Förutom kartläggningen av den 
allmänna virtuella världen är den 
största behållningen av boken en 
klart lysande röd tråd om vad som är 
viktigast i virtuella världar: spelarens 
utveckling aven parallell identitet. 
"The celebration of identity is the 
fundamental, critical, absolute core 
point of virtual worlds." (S. 159) 
Denna identitet är den fokaliserings­
punkt som den virtuella världen upp­
levs genom. 

Bardes flitigt citerade publikation 
från '996, Hearts, Clubs, Diamonds, 
Spades: Players Who Suit MUDs, 
delade upp spelare i fyra olika typer 
beroende av vilken typ av aktivitet 
den individuella spelaren föredtog, på 
vilket sätt spelaren utförde aktiviteter i 
den virtuella världen och hur han eller 
hon relaterade till sina medspelare. 
Genom detta kunde Barde beskriva 
ett flödesmönster av olika spelanyper 
i en virtuell värld och ge råd för hur 
man kan balansera sin spelarbas för 
att uppnå balans för den specifika 
världen. I Designing Virtual Worlds 
utökar Barde denna klassificerings­
tymd med att lägga på ytterligare ett 
lager: grad av inlevelse. I detta stöder 
han sig på Nick Yees studier av spelare 
i virtuella spelvärldar. En spelare som 
ser sin representation i världen som 
en docka att styra har en avatar. En 
spelare som ser sin representation som 
en skapad person vars roll han eller 
hon kan anta har en rollfigur (charac­
ter). På den högsta nivån av inlevelse 
saknas distinktionen för spelaren 
mellan sig själv och representationen 
i världen. En sådan spelare har en 
persona. "You're not role-playing a 
being, you are that being; you are not 
assuming an identity, you are that 
identity; you're not projecting a self, 
you are that self. [ ... ] There is no level 
of indirection, no filtering, no ques-
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tion: You are there." (S. 1 59) 
Det är en konst att konstruera vir­

tuella spelvärldar. Men det är också en 
konst att spela. Konstnärens uppgift 
är att skapa en värld där spelaren kan 
skapa en persona, ett verkligt jag i en 
fiktiv värld. 

Mirjam Eladhari 

JENNY BJÖRKLUND 
Hoppets lyrik. Tre diktare 
och en ny bild av fyrtiotalismen: 
Ella Hillbäck, Rut Hillarp, 
Ann Margret Dahlquist-Ljungberg 
Stockholm 
Symposion 
20°4 

Det litterära fyrtiotalet har under de 
senaste decennierna varit ett populärt 
föremål för forskning. Det är inte så 
konstigt, de allra flesta forskare är 
överens om att det var med fyrtio­
talisterna som modernismen på allvar 
slog igenom i Sverige. Den totala 
brytningen med den svenska lyriska 
traditionen som Erik Lindegrens man­
nen utan väg (1942) innebar öppnade 
vägen för en helt ny grupp lyriker, som 
anammade modernismens fonnspråk 
såväl som dess tematik. Fyrtiotalist­
erna, vilka främst utgjordes av kretsen 
kring tidskriften 40-tal, var dessutom 
skickliga på att marknadsföra sig själva 
och sitt budskap å ena sidan, och att 
förneka varje gemenskap inom grupp­
en å den andra, vilket ledde till en 
förvirring och en air av mystik som 
har bestått fram till våra dagar. 

Otaliga är de utgångspunkter ur 
vilka man kan analysera fyrtiotalet: 
form, tidsanda, internationella kon­
takter, krigets påverkan, orfiska 
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reträtter, enskilda författares sätt att 
förhålla sig till sin tid och en mängd 
andra aspekter har diskuterats och 
analyserats. En av de minst omskrivna 
och därmed mest angelägna torde 
dock vara den feministiska. Många 
kvinnliga fyrtiotalslyriker kommer 
inom kort att helt falla i glömska om 
de inte tas fram och läses på nytt. 
Därför var AnneliBränström Ohmans 
avhandling, Kärlekens ödeland (, 998), 
så angelägen och viktig. I hennes bok 
diskuterades det kvinnliga litterära 
fyrtiotalet för första gången på den 
nivån och i den utsträckningen. Med 
tyngdpunkten lagd på Rut Hillarps 
('9 '4-2004) fyrtiotalsdiktsamlingar 
visade hon hur de kvinnliga lyrikerna, 
lika tidsmedvetna och med samma 
modernistiska anspråk som de man­
liga, marginaliserades och skars av 
från den litterära huvudfåran. De tving­
ades i stället in i en kvinnlig litterär 
tradition, där de kvinnliga lyrikerna 
nästan enbart jämfördes med varand­
ra och med sina företrädare, främst 
med Karin Boye och Edith Söder­
gran. För första gången behandlades 
i avhandlingsform framför allt Rut 
Hillarp, men också Maria Wille och 
Elsa Grave, som fyrtiotalister i egen 
rätt och på samma vilkor som männen, 
framför allt Lindegren och Vennberg. 
Bränström Öhman visar hur dessa 
kvinnliga lyriker förhåller sig till sin 
tid och till det litterära klimatet. 

J enny Björklunds avhandling H opp­
ets lyrik kan sägas vara en fortsättning 
på Bränström Öhmans arbete. Till 
skillnad från henne vill Björklund, 
förutom att inkludera fler kvinnor, 
dessutom modifiera den vedertagna 
bilden av fyrtiotalet som mörkt och 
pessimistiskt. Genom läsningar och 
analyser av tre kvinnliga lyrikers dikt­
samlingar under åren '942-' 9 5 o, vill 
hon visa på en hoppfullhet och en 
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tro på liv som inte brukar diskuteras 
i samband· med fyrtiotalet. Dessa tre 
poeter är Rut Hillarp, Ella Hillbäck, 
och Ann Margret Dahlquist-Ljung­
berg. De två senare verkar nästan 
helt ha glömts bort av såväl läsare 
som forskare, och det är modigt av 
Björklund att ge sig i kast .med två 
så föga omskrivna lyriker. Däremot 
är det lite förvånande att Rut Hillarp 
återfinns här. Björklund diskuterar och 
analyserar samma diktsamlingar som 
Bränström Öhman gjorde för sex år 
sedan, och hennes slutsatser skiljer sig 
sällan radikalt från dem som framlades 
i Kärlekens ödeland. För varje dikt 
som analyseras refererar Björklund 
dessutom till Bränström Öhman, och 
jag får ibland känslan av att hennes 
beroende av den andras slutsatser är 
lite för stort. Detta beroende märks 
dock inte i alla analyser, och när hon 
blir mer självständig i sitt resonemang 
eller när hon väljer andra dikter ur 
diktsamlingarna blir det genast mer 
intressant. Hade jag fått välja skulle jag 
kanske hellre sett Anna-Greta Wide 
eller kanske Martha Larsson i stället 
för Hillarp, men till syvende och sist 
tycker jag nog att kapitlet om Hillarp 
kan motiveras.' 

Jenny Björklunds tes är att fyrtio­
talismen är ljusare och mer hoppfull än 
vad som framkommer i handböckerna, 
från Erik Hjalmar Linders översikt i 
Fem decennier av nittonhundratalet 
(, 966) fram till i dag. Handböckerna 
framställer en generaliserad bild, en 
schablon, av fyrtiotalet genom att 
fokusera på pessimismdebatten, ideo­
logikritiken, tidsandan samt vanmakt­
en inför andra världskriget och den 
påtvingade neutraliteten. 

Verkligheten ser annorlunda ut, 
menar Björklund. Hon medger att 
den forskning som behandlar en­
skilda författare presenterar en mer 



nyanserad bild av perioden och dess 
företrädare, men menar att »eftersom 
översiktsverkens generaliserande bild 
aven tid har stort inflytande över upp­
fattningen om perioden blir det viktigt 
att relatera de kvinnliga lyrikerna just 
till denna, och inte till den mer nyans­
erade bild som förekommer på andra 
håll, till exempel inom forskningen" 
(s. 36). Det resonemanget har jag lite 
svårt att följa. För om det är så att 
forskningen har förändrats och inte 
handböckerna (vilka i stort sett rycks 
skriva av varandras beskrivningar av 
tidsperioderna), så borde det skrivas 
en ny handbok, och inte en avhandling 
till. Nu menar jag naturligtvis inte att 
Björklunds bok är onödig, tvärtom. 
Men den kanske är nödvändig av an­
dra skäl än dem hon hade tänkt sig? 
Ingen av de poeter som Björklund 
behandlar i Hoppets lyrik har fått 
den uppmärksamhet som de med sin 
lyriska begåvning förtjänar och två av 
dem har inte varit föremål för någon 
forskning alls. Björklund lyfter fram 
dessa poeter och bidrar därmed till att 
bredda forskningen och fylla i några 
av litteraturhistoriens luckor. Det är 
hennes viktigaste insats. Därför är det 
synd att hon så totalt har inriktat sig 
på att finna hopp om förnyelse eller 
självförverkligande i varje enskild dikt. 
Detta gör att analyserna och tolkning­
arna blir onödigt ensidiga och att de 
ibland avlägsnar sig ifrån dikterna i 
stället för att närma sig dem, vilket får 
konsekvenser framförallt i .avsnittet 
om Ella Hillbäck. Björklund menar att 
hoppet om förnyelse hos Hillbäck står 
att finna i naturens kretslopp, vilket, 
som hon menar, har en motsvarighet 
i diktsamlingarnas tematiska rörelse 
från pessimism till optimism. Det 
är en intressant tanke och det ligger 
mycket i den, men eftersom hon låter 
den ligga till grund för alla diktanalys-
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erna hamnar hon ändå ofta fel. Det 
finns fler nivåer i dikterna än dem 
som ryms mellan polerna hoppfullhet 
och pessimism, och de går förlorade i 
Björklunds resonemang. Ett exempel 
är att Hillbäcks religiösa tro, som var 
viktig både för henne som person och 
för hennes lyrik, inte finns med som 
kontext i analyserna. När Björklund 
således hos Hillbäck finner ateism och 
religionskritik, till exempel i dikt 26 
i första avdelning av diktsamlingen 
Världsbild (1947), känns det som om 
hon är långt från sanningen. 

Ett annat problem med att inrikta 
sig på endast en aspekt aven dikt är 
att resultatet kan bli en aning krystat. 
Analysen anpassas efter det önskade 
resultatet, snarare än att fungera 
som instrument för att skapa en så 
fullständig bild av diktens innebörd 
som möjligt. Detta är återkommande 
främst i avsnitten om Hillbäck och 
Hillarp. Ylssa av Hillarps dikter hand­
lar, som Magnus William-Olsson 
påpekar i sin recension (Aftonbladet 
7 juli 2004) helt enkelt inte om hopp­
fullhet elIer pessimism, utan om begär. 
En så stark och brinnande känsla som 
det passionerade begäret har så att säga 
passerat och lagt bakom sig frågan 
om huruvida det finns ett hopp om 
kärlekens framtid eller inte. Man kan 
till exempel diskutera hur menings­
fUllt det är att applicera den frågeställ­
ningen på dessa rader i Hillarps dikt 
"Min älskare sover" från Solens brunn 
(1946): 

Men ingenting kan stilla ömhetens 
blödande sår 

och begärets brinnande guld 
i mitt sköte 
Och den som ville befria mig 
skulle iag skratta åt 
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I slutet av sin analys av ovanstående 
dikt skriver Björklund att "Kvinnans 
lugna fasthållande vid klippan och 
begärets dominans i dikten antyder 
ett hopp om att kärleken trots allt ska 
leda till något positivt." (S. 198) 

Björklund vill gärna att dikterna 
ska handla om kärlek, och ser hoppet 
i det eventuella förverkligandet av 
den. Men tyvärr blir frågan om det 
finns hopp eller inte, förverkligande 
eller inte, lycka eller inte, till och 
med kärlek eller inte, irrelevant. Där 
Bränström Ö hman ser kärleken hos 
Hillarp som en sönderfallande ideo­
logi, liksom alla andra ideologier som 
på fyrtiotalet vägdes och befanns för 
lätta, vill Björklund se kärleken som 
ett alternativ till kristendomen för 
Hillarp, och därmed som en väg mot 
förnyelse. Det känns som att en sådan 
utgångspunkt är för snäv och för banal 
för dessa hillarpska känslostormar. 
Detta betyder inte att Björklund har 
fel, men att en bredare analys krävs för 
att nå en fullödigare förståelse av Rut 
Hillarps diktning. 

Avsnittet om Dahlquist-Ljung­
berg är det bästa av de tre, kanske 
för att Björklunds tes lättast går att 
applicera på hennes diktning, frantför­
allt på diktsamlingen Djävulsdans 
från 1950. Den är bångstyrig, vild, 
munter mitt i sorgen, den vimlar av 
referenser till folksagor, till bibeln 
och till den grekiska mytologin, på 
ett språk bestående av nybildningar 
av ord, stilbrott, strearn of conscious­
ness och nonsensvers. Björklund 
finner karnevaliska stämningar och 
groteskeri i dikterna där till och med 
det gudomliga tas ner på en mänsklig 
nivå, som i dikten "Fastlagsproces­
sion ". Högt språk blandas med lågt, 
som i dessa rader ur den långa dikten 
"Lördagsdans": 

trappan är mörk som ett hål 
jag tror inte käringen såg oss 
och det är sant att det bara hände 

en gång 
vi var alldeles tysta han lukrade lök 

och kål. 
Men smällen när hans plommonstop 

föll 
hans måne månen i gluggen 
plötsligt stod iag där och höll 
tjugo kronor nylon toning' av mitt 

hh 
och en blomma att du aldrig försth 
iag önskar mig 
en blomma 

Det är tydligt att Dahlquist-Ljungberg 
är inspirerad av både Eliot och Joyce, 
författare med vilka hon ständigt 
jämfördes. (S. 278) Det i sin tur ger en 
antydning om att hon åtnjöt ett större 
anseende än sina kvinnliga kolleger, 
som bara jämfördes med varandra. 

Björklund menar att hoppfullheten 
och livsglädjen i Dahlquist-Ljungbergs 
diktning står att finna bland annat i 
bejakandet av mångfalden, dynamiken 
mellan motsatser som exempelvis gott 
och ont, tanken att död leder till på­
nyttfödelse (en uppfattning som hon 
även noterat hos de två andra) samt 
hyllandet av det mänskliga och av det 
faktum att tillvaron har och måste ha 
både onda och goda sidor. Björklund 
menar att mångfalden och motsats­
erna används som verktyg för att 
skapa sammanhang i en splittrad värld. 
Slutligen drar hon paralleller till Karl 
Vennberg och Elsa Grave, två andra 
lyriker vilka använt sig av motsatser­
nas dynamiska effekter av samma skäl, 
menar hon, som Dahlquist -Ljungberg 
gjorde det. Därmed anser hon sig ha 
bevisat att den senare ansluter sig till 
det litterna fyrtiotalet och inte kan be­
traktas som avvikare, men att synen på 
fyrtiotalet som pessimistiskt har fått 
sig ytterligare en töm. Även i de två 



tidigare avsnitten används jämförelser 
med andra fyrtiotalslyriker för att 
stärka argumenten. Hillarp jämförs 
med Erik Lindegren och Maria Wine 
i sin syn på kärlekens· frälsande kraft 
och Hillbäck knyts till Erik Lindegren 
och Karl Vennberg på grund av den 
gemensamma tilltron till naturen. 

Det är ett problem att översikts­
verken ägnar sig åt generaliseringar. 
Men det är också en nödvändighet. 
Om vi vill behålla systemet med dec 
cenniebeteckningar och andra littera­
turhistoriska periodindelningar, måste 
vi på något sätt kategorisera dem och 
sortera dem, annars blir systemet 
ohållbart, och dessutom meningslöst. 
Handböckerna är till för att beskriva 
vad som främst kännetecknar en pe­
riodssärart, vad som skiljer den från 
tidigare perioder och vad som blev 
dess bestående insats. Med ny forsk­
ning justeras bilden, men den kan 
omöjligt rymma allt det som perioden 
i sig själv rymde. Att de kvinnliga 
lyrikerna så totalt har saknats i berätt­
elsen om fyrtiotalet beror dock inte på 
en nödvändig generalisering, utan är 
ytterligare ett exempel på den ständiga 
marginalisering som kvinnor drabbas 
av, inte bara på det litteraturvetenskap­
liga fältet, utan inom praktiskt taget 
alla områden och i alla tider. Att just­
era ett sådant missförhållande är inte 
bara nödvändigt, utan brådskande: ju 
tydligare bilden av vårt förflutna är 
för oss, desto lättare blir det att förstå 
vår samtid. 

Det är dock en annan diskussion. 
Vad gäller den förmenta pessimism­
en i fyrtiotalets litteratur, är bilden 
naturligtvis överdriven. Men det ligger 
ett korn av sanning i den, och generali­
seringen är till för att vi ska förstå vari 
detta kom består. Den pessimistiska 
hållningen var inte till för sin egen 
skull, utan den var ett symptom på 
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en medvetandekris, en insikt om att 
det inte finns enkla lösningar på svåra 
frågor och att gamla livshållningar 
måste omprövas och rannsakas. En ny 
tid var i antågande. Modernismen slog 
igenom. Fyrtiotalisterna ville bryta 
med traditionen, de behövde bryta 
med den, eftersom världen inte längre 
såg likadan ut. Det är viktigt att hand­
böckerna framhäver just detta även om 
det är problematiskt att det sker på 
mångfaldens bekostnad. Naturligtvis 
fanns det hopp, och glädje och tilltro. 
Det har forskningen redan visat och 
tids nog kommer handboksfödattarna 
att följa efter. 

Har J enny Björklunds avhandling 
förändrat bilden av det litterära fyr­
tiotalet genom att räkna Ella Hill­
bäck, Rut Hillarp och Ann Margret 
Dahlquist-Ljungberg dit? Hillarp 
verkar vara den som tydligast av de 
tre kan beskrivas som fyrtiotalist, med 
sitt färgstarka, närmast surrealistiska 
bildspråk. Dahlqnist-Ljungberg kan 
kanske också räknas dit, särskilt med 
tanke på hur influerad hon är av Eliot 
och Joyce, och hur väl hon förvaltar 
dessa influenser. Hillbäck är kanske 
den mest aparta av de tre, om hon 
överhuvudtaget kan placeras i något 
decennium är väl kanske femtiotalet 
det som passar henne bäst, tematiskt 
och estetiskt. N og var hon påverkad 
av sin tid, men i högre grad förebådade 
hon en annan. 

Min syn på fyrtiotalet har kanske 
inte förändrats väsentligt efter läs­
ningen av Hoppets lyrik. Däremot 
skulle jag vilja påstå att Björklund 
utan tvekan har givit mig en breddad 
kunskap om tre betydande poeter, 
som det inte skrivs särskilt mycket 
om. Det är hennes viktigaste insats och 
avhandlingens behållning. 

Emma Tornborg 
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Brevkonst 
REn. PAULINA HELGESON OCH 
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Stockholm 
Symposion 
2003 

Håller brevskrivningens konst på att 
försvinna och vad är det då vi kommer 
att förlora? Denna undran infinner sig 
under läsningen av boken Brevkonst, 
sammanställd av Paulina Helgeson och 
Anna Nordenstam och med bidrag av 
en grupp litterarurvetare. Bokens tolv 
kapitel sätter in brevskrivning i olika 
sociala och historiska sammanhang, 
och visar exempel på hur brev som 
kommunikationsform under olika 
skeden utformats och använts för 
varierande syften. 

Kapitlen är baserade på autentiska 
brevrnateriai från både kända och 
mindre kända personer. Det rör sig 
ibland om större, ibland om en mindre 
mängd brev (extremfallet är ett enda 
brev). Ofta är endast den ena partens 
brev bevarade eller tillgängliga, medan 
i andra fall samma persons brev till 
flera mottagare har kunnat sruderas, 
vilket gett intressanta inblickar i 
relationen mellan parterna. Exempel­
vis visar Ying Toijer-Nilsson hur 
Selma Lagerlöf systematiskt växlade 
mellan olika roller och tilltal i sina 
brev" beroende på om mottagaren var 
hennes mor, en annan författare som 
Heidenstam eller den nära vännen 
Sophie Elkan. 

En bevarad brevväxling är ett viktigt 
tidsdokument, och kan samtidigt ge en 
mångfacetterad bild av förhållanden 
mellan människor. Carina Burmans 
bidrag om brevväxlingen mellan J 0-

han Mortensen och Anna Berg med 
början strax efter sekelskiftet 1900 är 
en spännande berättelse om huvud­
personernas liv under flera decennier, 

samt om hur breven kommit i Carina 
Burmans ägo. 

Brevskrivning var länge starkt bun­
den av retorikens principer, men fick 
en friare form i flera steg fram till 1700-

talet, enligt Stina Hansson. Medan 
brev under antiken skrevs som påbud 
för att läsas högt, ofta med avsikt att 
få mottagaren att verkställa någon 
handling, fick de under renässansen 
en mer privat och samtalslik prägel 
i allt tätare brevutbyten mellan lärda 
personer. Dessa brev lästes tyst av 
mottagaren även om de också kunde 
kopieras och spridas. I Sverige behöll 
retoriken sitt grepp över skolunder­
visningen ända till I Soo-talets slut. 
En intressant diskussion i Hanssons 
artikel berör det fakrum att kvinnor 
länge sågs som bättre brevskrivare 
än män, med motiveringen att de inte 
var förstörda av för mycket formell 
retorisk skolning. 

Att skriva brev kan ha en mångfald 
funktioner förutom de rent informa­
tiva. Brevet kan utgöra en offentlig 
kungörelse eller ett privat samtal; det 
kan också vara ett medel för att utveck­
la en kärleksrelation. Brevskrivningen 
mellan Julie Björckegren och Carl 
Sparre i slutet av I7oo-talet beskrivs av 
författaren TIlda Maria Forselius som 
Julies sätt att konstruera sin sociala 
identitet under en förvandling från äl­
skarinna till borgrnästarfru. Här fanns 
också ofta en instrumentell funktion, 
såsom att be om pengar. 

Brev kan också utnyttjas för att 
belägga teorier eller vederlägga myter 
om litteraturhistoriska skeenden, som 
i Hans Blomqvists analys av Kafkas 
brev till sin förläggare. Där visas att 
Kafka var aktivt engagerad i publi­
ceringen av sina verk och ibland även 
var tvungen att kompromissa om tid 
och form för publicering. 

Brevväxling kan användas som en 



självständig litterär form, där hela 
romaner skrivs i form av brevväxling­
ar mellan fiktiva karaktärer. Yvonne 
Leffler ger i sin artikel tre exempel på 
sådana berättelser från 1600-talet och 
framåt. Brevformen ger utrymme för 
återgivoing av skeenden samtidigt som 
brevskrivaren uttrycker sin subjektiva 
upplevelse och reaktion på händelser 
som utspelas. I ett av exemplen består 
romanen av flera olika personers 
korrespondens. Här formas berött -
els en enligt LeIDer i interaktionen 
mellan brevskrivarna, och "de olika 
karaktärernas brev bidrar därmed 
kontinuerligt till att skapa, relativ­
isera och omvärdera såväl dem själva 
som det återgivna händelseförloppet" 
(s. 217). 

Brevet som bärare aven berättelse 
är ett återkommande tema i boken. 
Man kan enligt J orunn Hareide se en 
långvarig brevväxling som en berätt­
else där deltagarna utvecklar en intrig. 
Materialet för hennes studie är en 25-
årig brevväxling mellan Ellen Key och 
Magdalene Thoresen. Enligt Elizabetb 
J. MacArthur (som citeras av Hareide ) 
konstruerar regelbundna brevskrivare 
roller för sig själva och motparten: 
"They become co-authors of a narra­
tive in which they, or rather epistolary 
constructions. of themselves, also play 
the leading roles". Med denna modell 
som utgångspunkt analyseras Ellen 
Keys och Magdalene Thoresens brev­
växling ur ett mor-dotterperspektiv. 

Kerstin Dahlbäck ger en bred och 
intressant översikt över variations­
rikedomen i det så kallade litterära 
vänbrevet som genre, med exempel 
från många författares brevväxlingar. 
Här ses det muntliga meningsutbytet 
som förebild, och man använder sig av 
retoriska strategier som liknar samtal­
ets. För författare har vänbrevet ofta 
varit en form av experimenterande 
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med friare uttrycksformer och varia­
tion i tilltalet. DahIbäck nämner att 
sådana brev ibland skrivs utan något 
egentligt tilltal eller hälsningsfraser, "i 
synnerhet under perioder då brevväx­
lingen intensifierats och brev utväxlas 
varje dag eller flera gånger om dagen" 
(s. '56). Detta kan tolkas så att ju of­
tare man utväxlar meddelanden, desto 
mer samtalslik blir kommunikationen. 
Detta är intressant att "reflektera över 
mot bakgrund av våra tiders använd­
ning ave-post. Det lediga, skrivna 
samtalet via dator är en form som vi 
säkert kommer att få läsa mer om i 
litteraturen. 

Anders Larsson ger ett historiskt 
perspektiv på hur författares och an­
dra kända personers brev sparats och 
arkiverats genom tiderna. Den snabba 
utvecklingen mot alltmer e-post i 
stället för brev på papper reser många 
frågor i detta avseende. Kommer för­
fattares e-postbrev att ha något värde, 
och hur ska de värdefulla breven 
återfinnas i bruset av information på 
nätet? Hur ska brev kunna sparas för 
eftervärlden då de elektroniska medi­
erna ständigt utvecklas och de flesta 
brev inte längre finns på papper? Kan 
författares e-postbrev förfalskas och 
vilka konsekvenser får det? 

De vardagliga bestyren med brev­
skrivning har i stort sett upphört i vårt 
samhälle - en tyst revolution som skett 
under det senaste decenniet. E-post 
används för alltfler syften och i alla 
möjliga sammanhang, från personliga 
meddelanden till officiella dokument. 
Datormediet ger brevet nya möjlighet­
er och begränsningar. Brevväxling via 
dator är ofta interaktiv och mindre 
planerad, vilket för oss närmare sam­
talet. Med datorn kan man svara direkt 
och med minimal ansträngning. Det 
går snabbt att knappa ned texten och 
brevet kommer fram direkt - men 
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läsningen kan också bli mer flyktig. 
Brevskrivningens konst är inte död, 

men dess villkor har onekligen för­
ändrats. Brevet har i en viss mening 
förlorat sin autenticitet och blivit 
oändligt reproducerbart. Vi kommer 
att sakna det handskrivna pappers­
brevets påtagliga fysiska karaktär och 
dess många variationsmöjligheter. 
Exempelvis är det svårt att föreställa 
sig någon digital motsvarighet till 
Hjalmar Bergmans lekfullt spiral­
formade avslutning på ett brev till 
fästmön (Hanssons artikel, s. 163). I 
gengäld är det lättare att skriva brev 
med dator och antalet brev vi utväxlar 
med varandra kan mångfaldigas. 

Kerstin Severinson Eklundh 

CHARLOTTA BRYLLA 

Die schwedische Rezeption 
zentraler Begriffe der deutschen 
Friihromantik. Schliisselwort­
analysen zu den Zeitschriften 
Athenäum und Phosphoros 
Acta Universitatis Stockholmien­
sis. Stockholmer Germanistische 
Forschungen 62 
Stockholm 
Almqvist & Wiksell International 
2003 

Fram till 1960-talet ansågs avhand­
lingar inom språkvetenskapen ofta 
relevanta även för litteraturhistori­
ker. Stilforskare som Nils Svanberg 
och Sten Malmström utövade djup 
och varaktig påverkan också inom 
litteraturvetenskapen. Den nyare ling­
vistilten har inte på samma sätt lyckats 
väcka litteraturforskarnas intresse. 
Förklaringen är enkel: lingvisten in­
tresserar sig för språket i allmänhet, 

litteraturforskaren oftast för särdrag 
hos enskilda författare. 

Men egentligen finns många gemen­
samma forskningsfält och det är 
därför glädjande att Charlotta Brylla, 
som nu disputerat på avhandlingen 
Die schwedische Rezeption zentraler 
Begriffe der deutschen Fruhroman­
tik. Schlusselwortanalysen zu den 
ZeitschriftenAthenäum und Phospho­
ros fokuserat ett av dem, nämligen be­
greppsanalys och begreppshistoria. 

Brylla har valt att studera om och 
hur sex centrala begrepp fungerar 
som "Schliisselwörter" (key words, 
nyckelord) i den ryska respektive den 
svenska romantiltens två ledande tid­
skrifter, nämligen Athenäum (1798-
r800) och Phosphoros (18ro-r813). 
Begreppen är »Anschauung" , "Ein­
bildungskraft", "Phantasie", "Enthu­
siasmus", "Gemiit" och "Genie" samt 
deras svenska motsvarigheter. 

Bryllas frågeställningar är funda­
mentala, nämligen hur och i vilken 
kontext begreppet användes, i vilka 
ordgrupper .det uppträder och vilka 
konnotationer det har. Vidare dis­
kuteras begreppets innehåll samt 
slutligen, och intressantast för littera­
turforskaren, huruvida man kan kon­
statera en förskjutning mellan ryskt 
och svenskt bruk av begreppet. 

Brylla ägnar åtskilligt utrymme åt en 
språkvetenskaplig diskussion av sina 
egna vetenskapliga termer, i synner­
het "Schliisselwort". Hon stöder sig 
här på en tysk forskningstradition 
(Diisseldorfgruppen, Stötzel, Böke) 
som i huvudsak utgått från en helt 
annan ryp av texter än den litterära 
romantiltens, nämligen aktuella poli­
tiska texter från det sena r9oo-talet. 
Brylla prövar sålunda de ryska ling­
visternas kriterier för "Schliisselwort" 
på ett nytt material. Kriterierna är: r. 
neologism (är vokabeln ny i språket?); 



2. ad-hoc-compositum (dyker voka­
beln upp som led i tillfälliga samman­
sättningar?); 3. språkreflexivitet (blir 
ordet och bruket av det föremål för 
diskussion inom den analyserade 
texten själv?); 4. polysemi (kan många 
betydelser av vokabeln beläggas i 
textmassan?); samt 5. synonymi (finns 
det flera vokabler i textmassan som 
betecknar samma fenomen?) (s. 38, 
s. 46). Bland de forskare som åberopas 
finns även Stephen Ullman. 

Dessutom finns ett viktigt histo­
riskt inslag i avhandlingen: begrepp­
ens semantiska historia diskuteras. 
Vad gäller tyska begrepp kan Brylla 
bygga på utmärkta termlexika, varav 
i synnerhet två är mycket användbara, 
nämligen J. Ritters m.fl. Histornehes 
Wörterbuch der Philosophie ('97'-' '2 
band A-Z, supplement under arbete) 
och det av K. Barck m.fl. utgivna Äs­
thetische Grundbegriffe. Histornehes 
Wörterbuch in sieben Bänden (2000-, 

5 band utkomna, A-Synästhesie), men 
hennes diskussion går på det aktuella 
området givetvis betydligt djupare 
in i detaljerna än dessa lexika. Vad 
gäller svenska begrepp har Brylla, i 
avsaknad av historisk-estetiska lexika, 
endast kunnat utnyttja gängse ord­
böcker, isynnerhet SAOB och dess 
excerptsamlingar; här kan hennes 
insats således betraktas som ett rent 
pionjärarbete. 

Bryllas undersökning baseras på en 
konkordans av de båda tidskrifterna 
som hon framställt. Generöst återges 
de avsnitt som rör de sex aktuella be­
greppen på sidorna 2,6-254. 

Bruket av "Anschauung" i Athe­
näum visar att bröderna Schlegel m.fl. 
velat fördjupa en begreppsdiskussion 
som aktualiserats genom Kant och 
Fichte (Wissenschafts1ehre). Begreppet 
har, som bekant, rötter hos Platon. 
Bland de sammanställningar där ordet 
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ingår märks särskilt "intellektuelle 
Anschauung" som åsyftar åskådlig­
görandet av något högre i symbolisk 
form. " Anschauung" är polysemt och 
kan vara synomymt med flera begrepp 
från "Betrachtung" och "Vorstellung" 
till "Erkenntnis". 

Medan verbet" åskåda" används re­
dan ,68, kan substantivet" åskådning" 
beläggas först '795 (hos Benjamin 
Höijer) och dess bruk i Phosphoros 
( , o 5 belägg) är filosofiskt -estetiskt (till 
exempel sammanställningen "ästhetisk 
åskådning"), medan bibetydelsen av 
"Erkenntnis" var mer dominerande 
hos Höijer. Såväl" Anschauung" som 
"åskådning" är språkreflexiva - Atter­
bom diskuterar begreppet till exempel 
i Ehrensvärduppsatsen - och båda är 
begrepp under utveckling i texterna. 
"Åskådning" vetter än mer än "An­
schauung" mot det estetiska, i synner­
het mot funktionen att förmedla det 
gndomliga genom konstverket, vilket 
förklaras med fosforisternas beroende 
av Schelling. 

Begreppet "Einbildungskraft" är 
centralt i bröderna Schlegels program. 
Det förknippas med estetisk energi 
och kreativitet och är språkreflexivt. 
Det uppträder däremot inte i ad-hoc­
composita. Svenskans "inbillnings­
kraft" (36 belägg i Phosphoros) intro­
ducerasredan ,639 i en översättning av 
Comenius. Klassicisterna talar hellre 
om "inbillningsgåva" , ett ord som 
saknas i Phosphoros, för att beteckna 
något snarlikt. Redan hos Höijer 
betecknar "inbillningskraft" en dyna­
misk kraft och i Phosphoros står 
"inbillningskraft" gärna för "poetisk 
kraft"; den gndomliga harmonin nås 
genom "inbillningskraften". Begrepp­
et "inbillningskraft" tycks mera homo­
gent och mera medvetet använt i 
Phosphoros än "Einbildungskraft" i 
Athenäum. 
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Begreppet "Phantasie" är delvis 
synonymt med "Einbildungskraft", 
men det refererar till något högre i 
den meningen att det mera markerar 
poetens skapande originalitet. I be­
greppet "Phantasie" ingår även det 
till svenska svåröversättliga "Witz" 
som betydelsekomponent. Liksom 
"Einbildungskraft" är "Phantasie" 
givetvis språkreflexivt. 

IPhosphorosär "fantasi" (18 belägg) 
betydligt vanligare än "inbillnings­
kraft"; hierarkin mellan begreppen 
motsvarar tyskans. Ordet finns 
belagt '535. Phosphorosmaterialet 
visar såväl begreppets produktivitet 
i sammansättningar som "fantasi­
poesi", "fantasie-spel" och "fantasi­
grunden " som dess användning i 
eldens och svävandets metaforik: 
"fantasiens lågor", "fantasiens ving­
ar". Ordet betecknar givetvis poetisk 
kraft eller bildningsförmåga. 

Detursprungligen grekiska begrepp­
et "Enthusiasmus" har under medel­
tiden endast religiös betydelse och blir 
hos Luther liktydigt med "Schwär­
merei". I estetiken återintroduceras 
det i 'loo-talets diskussion av det 
sublima och blir programmatiskt i 
Athenäum när man uppvärderar den 
poetiska processen (jämför Friedrich 
SchlegeIs begrepp "neue Mytholo­
gie"). Begreppets religiösa konnota­
tioner finns kvar när romantikerna 
använder det för att beteckna "Inspira­
tion», "Begeisterung" , "Poetische 
Kraft" med mera. 

Om begreppet "entusiasm" in­
lånades i svenskan via tyskan eller 
franskan går inte att fastställa. Använd­
ningen iPhosphoros (18 belägg) liknar 
i huvudsak bruket av "Enthusiasmus" 
i Athenäum. Ordet finns belagt 176 I 
och används av Höijer, men torde 
under romantiken ännu ha upplevts 
som ett främmande ord i svenskan, 

mera främmande än "Enthusiasmus" 
i tyskan. I materialet används det 
uteslutande i estetiska sammanIrang 
och är i båda språken polysemt; det 
konkurrerar med "inspiration", "in­
billningskraft" och "fantasi". 

Det mest speciella av avhandlingens 
sex begrepp och det enda där vi kan 
bevisa ett inlån i svenskan från tyskan 
är "Gemuth". Tidigt hade det be­
tydelser som "Geist", "SeeIe", "Herz" 
och "Sinn" och på 'loo-talet används 
det för att beteckna "människans hela 
inre värld". I motsats till "Verstand" 
och "Geist" har det ett samband med 
den inre känslan. Romantikerna tycks 
sedan försöka göra betydelsen trängre; 
hos dem får begreppet en biklang av 
"skapande förmåga". 

Ordet" gemyt" har inlånats i sven­
skan vid flera tillfällen från I5oo-talet 
och framåt, men varje gång i en ny 
betydelse. I Phosphoros förekommet 
ordet "gemyt" ("gemöt") blott två 
gånger. Betydelsen i detta samman­
hang, nämligen "sinnelag", "karak­
tär", visar attfosforisterna sökt införa 
det tyska begreppet i svensk estetisk 
diskussion, ett försök som dock miss­
lyckades. 

Ordet "Genie" (latin "genius", "inc 
genium"), åsyftande det konstnärliga 
skapandets högsta princip, förekom­
mer i Athenäum inte så ofta som man 
med utgångspunkt i andra Schlegel­
texter skulle ha skäl att tro. Men 
beläggen är många (6 I) och tydliga 
nog för Bryllas diskussion av ordets 
avgränsning mot å ena sidan "Geist", å 
andra sidan "Talent". Hon pekar även 
på skillnaden mellan "Genie haben" 
und "Genie sein", det vill säga ordet 
kan användas om såväl egenskap som 
person. 

I Phosphoros konkurrerar orden 
"geni" och "snille" (tillsammans 172 
belägg). Brylla vill på sidan 198 och 



framåt med stöd bland annat i citatet 
"Konstens princip är Snillet (geni, 
genius) eller aktif fantasi" (Phosphoros 
I8Il, s. 576) se "geni" och "snille" 
som synonyma. Mycket må ligga i 
denna synpunkt, men en begrundan av 
Bryllas konkordans kan också ge stöd 
för att ordet" geni" har starkare utom­
världslig konnotation än "snille" (till 
exempel "hvadöre Geniets ursprung 
och konstitution ligger utom ägarns 
medvetande", s. 239). Uppenbart är att 
"snille" är mera frekvent. Neologier 
med tyska förebilder i Phosphoros är 
avledningarna "genialisk" och "genia­
litet". Förbindelsen mellan "geni" och 
konstnärlig handling tycks komma 
ännu starkare till uttryck i Phosphoros 
än iAthenäum. "Geni" blir det konst­
närliga skapandets högsta princip. 

På sidan 47 återger Brylla en längre 
förteckning på undersökta begrepp 
och litteratudorskaren kan bara be­
klaga att vissa av dem valdes bort. 
Någon annan grund än att Brylla 
ville belysa ideala exempel ges inte. 
Bland de bortvalda begreppen finns 
»Allegorie", "Humor", "Ironie", 
"Symbol" och "Transzendenz" och 
det är min förhoppning att Brylla så 
småningom också delger oss sin analys 
av dessa estetiska grundbegrepp, även 
om de inte på samma sätt fungerar 
som nyckelord enligt den lingvistiska 
modell hon valt. 

Charlotta Bryllas doktorsavhand­
ling är metodiskt ytterst medvetet 
skriven. De invändningar som kan 
riktas mot hennes från tysk lingvistik 
hämtade problemformuleringoch 
terminologi har hon i de flesta fall 
redan formnler;it själv. På ett område 
som den litterära romantikens är helt 
nya rön knappast längre möjliga. Bryl­
las av noggrannhet och forskarenergi 
präglade undersökning är emellertid 
gjord utifrån ett lingvistiskt perspek-
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tiv och betydligt mer minutiös än 
motsvarande begreppsutredningar hos 
våra klassiska litteratudorskare. Som 
god lingvist noterar Brylla varje exem­
pel, inte bara de för resonemanget vik­
tigaste. Det innebär att våra kunskaper 
om de sex aktuella begreppen, villra 
alla uppvisar semantiska samband med 
varandra och bildar ett slags "kluster", 
betydligt fördjupas och nyanseras. 

Uppenbart är att flera av de sex 
begreppen i viss utsträckning ren­
odlas och får sin estetiska karaktär 

. stärkt i Phosphoros i förhållande till 
Athenäum. Vid fokuseringen av språk­
bruket i Phosphoros framkommer en 
passant även andra litteraturhistoriska 
fenomen. Ett viktigt sådant är att Höi­
jers centrala roll för romantikerna här 
visas vara språklig, icke endast idemäs­
sig. Framför allt betonar avhandlingen 
vikten av språkreflexivitetens, det vill 
säga det ständiga diskuterandet av 
begreppen i de estetiska traktaterna 
själva, centrala betydelse vid skapan­
det aven ny estetik, det må sedan gälla 
bröderna SchlegeIs Friihromantik 
eller Atterboms och Palmblads "fos­
forism". 

Charlotta Bryllas framställning 
är stilistiskt tät och exakt, icke alls 
präglad av primärtextemas bildspråk, 
men födattarinnan röjer trots detta 
såväl snille som entusiasm när hon 
visar begreppsutredningens vikt och 
värde. 

Roland LyselI 
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JACQUES DERRIDA 

Voyous. Deux essais sur la raison 
Paris 
GaIilee 
2003 

"Den starke har alltid rätt." Så lär oss 
Jean de la Fontaines (1621-1695) fabel 
om vargen och fåret där det ondsinta 
gråbenet beskyller det klena lammet 
han påträffat vid den gemensamma 
bäcken för alla sina sorger och vägrar 
att lyssna på rationella motsägelser. 
Nej, nu är det slut med förklaringar: 

[ ... ] il faut que je me venge. 
La-dessus, au fond des forets 
Le Loup l' emport~ et puis le mange, 
Sans autre ferme de proces. 
(Fables, Livre l, Fable X) 

Vid början av 1990-talet började den 
amerikanska administrationen om­
värdera sin militära strategi för att an­
passa den till den nya situationen efter 
det kalla kriget. I stället för kärnvapen­
hotet från Sovjetunionen hade vi nu 
hotet från olika massförstörelsevapen 
hos" skurkstatema" längre bort i öster. 
Men förutom de "irrationella" ledare 
som svarade för det nya" skurkaktiga" 
hotet, blev irrationalismen också en 
viktig del av den samtida amerikanska 
militärdoktrinen. I en hemlig rapport 
från '995 ("Essentials of Post-Cold 
War Deterrence"), som bland andra 
Noam Chomsky hänvisar till i sin 
bok Rogue States (2000), skriver en av 
Pentagons strategiska subkommitteer 
så här: 

The fact that some elements may 
appear to be potentially "out of 
controi » can be beneficial to 
creating and reinforcing fears and 
doubts within the minds of an 
adversary's decision makers. This 
essential sense of fear is the work-
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ing force of deterrence. That the VS 
may become irrational and vindic­
tive if its vital interests are attacked 
should be part of the national per­
sona we project to all adversaries. 

Det är således inte bara fråga om 
nya oberäkneliga faror i en global 
värld, utan också om hur den enda 
kvarstående stormakten försöker att 
ensidigt besvara hot mot sina egna 
intressen. Det är denna fördelade 
irrationaIism och dess filosofiska 
förutsättningar som Derridas bok 
Voyous ("skurkar") behandlar. Bok­
en är en av de mest öppet politiska 
han någonsin har skrivit och är en 
fortsättning på en serie arbeten som 
klargör iden om den "kommande 
demokratin" (democratie avenir), 
ett tema som tidigare har dykt upp 
i Spectres de Marx (1993), Force de 
loi (1994) och Politiques de l'amitie 
(1994). I fjol ledde Derridas politiska 
engagemang också till ett sällsynt 
offentligt framträdande med Jiirgen 
Habermas ("Europe- plaidoyer pour 
une politique exterieure commune", 
Liberation, 3 l maj 2003). Boken Voy­
ous består av två föredrag som Derrida 
framförde under 2002, och det är den 
första, "La raison du plus fort" (en öp­
pen hänvisning till La Fontaines fabel), 
som jag här tittar närmare på. 

Enligt Derrida innehåller demokra­
ti, förstått bokstavligt som "folkets 
makt"') iden om hur en > demos' kan 
och! eller får suveränt bestämma vad 
den rätteligen är. Med andra ord, 
folket bestämmer sin "ipseitet". Den 
suveräna makt som tillhör demokratin 
innehåller ett slags cirkelgång då ett 
folk som anses redan existera beslut­
ar vad dess innersta väsen består 
av. Men denna cirkelgång behöver 
också en skurkfignr för att fungera. 
Suveränitetens beslut vore näniligen 



inneslutet i sig själv i brist på en roue 
(en samvetslös person) som står för 
hur allt som är suveränt ska demo­
kratiseras. Denne roue finns i området 
utanför det organiserade samhället 
och som man alltid har anknutit med 
förstorad frihet och liberalism, det 
vill säga missgärning, skuld och en 
brist på lag. Derrida vill här framhålla 
att det är denna "skurkaktige" roue 
som överhuvudtaget möjliggör den 
frihet som är nödvändig för att kunna 
bestämma över sig själv. Men innan 
man kan bestämma något inom denna 
självdetermination, måste man också 
anta en mer allmän möjlighet att spela 
med olika möjligheter, en radikal in­
determination och oavgörbarhet som 
ingår i själva demokratins begrepp. 

Det som är demokratiskt i demo­
kratin är detta farliga spelrum, och 
det leder också till något som Derrida 
kallar demokratins» auta-immunitet". 
Som erfarenheter från det algeriska 
parlamentsvalet '992 har visat strävar 
demokratin ofta att förneka sig själv om 
den är hotad av något "skurkaktigt" 
parti som synes "odemokratiskt". I 
Algeriet var detta odemokratiska parti 
den islamiska rörelsen, i dagens USA 
de åtskilliga terroristiska hot som har 
möjliggjort den märkvärdiga inskränk­
ningen av konstitutionella rättigheter 
och friheter med hjälp av PATRIOT­
lagstifmingen. Då demokratin förnek­
ar sig själv, sätts ett undantagstillstånd 
upp som skjuter åt sidan beviljade och 
uppnådda rättigheter. Detta auto­
immunitetiska självmord uppenbarar 
också en paradigmatisk process. Der­
rida påminner nämligen om hur flera 
fascistiska och nazistiska totalitära re­
gimer faktiskt har kommit till makten 
genom formellt demokratiska förfar­
anden. Auto-immuniteten innehåller 
alltid en möjlig förvisning (renvoi) av 
demokratin, antingen till en annan 
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plats under förevändning att beskydda 
den från dess fiender eller ett uppskjut­
ande till en kommande bättre tid. 

Vem är egentligen den odemo­
kratiska "skurken" som den samtida 
debatten talar om? Efter en spännande 
etymologisk läsning av det franska 
ordet 'voyou' sluter Derrida sig till att 
ordet sällan används på franska som 
ett substantiv i till exempel mening­
en att "x är en skurk". Egenskapen 
"skurkaktig" är nästan alltid ett 
attribut kopplad till en förklenande 
interpretation aven institution, och 
som sådan förbereder den till eller 
legitimerar en sanktion. Men om man 
förstår detta attribut som nonchalans 
för godkända demokratiska proce­
durer och mänskliga rättigheter, måste 
den enda möjliga slutsatsen vara att 
de mest perversa och våldsamma av 
alla "skurkstatema" är USA och dess 
bundsförvanter. Derrida påminner 
emellertid samtidigt om att detta slags 
"skurkaktiga" maktmissbruk är in­
byggt i själva suveräniteten. Det finns 
bara »skurkstater" , antingen potenti­
ella eller aktuella. "Skurken" är själva 
staten. Spelrummet som "skurken" 
avslöjar i suveräniteten är detsamma 
som opererar i Derridas ecriture och 
pånIinner oss om förhållandet mellan 
rätten och litteraturen. 

Derridas "kommande demokrati" 
hänvisar till ett oupphörligt projekt 
som söker» en annan suveränitet", en 
demokratisk makt som aldrig kan vara 
färdig. Den kämpar mot all sådan poli­
tisk naivitet och retorik som föreställer 
demokratin som något närvarande 
eller förekommande. Att demokratin 
är "kommande" betyder inte bara 
strukturellt ett löfte, utan också att 
demokratin inte kan existera som när­
varande: dess struktur är alltid apo­
retisk. Men trots det är den det enda 
konstitutionella system som i princip 
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möjliggör rätten att kritisera allt öp­
pet, till och med själva demokratins 
ide, begrepp, historia och namn. 

Fastän Voyous i USA tycks vara en 
av Derridas viktigaste texter på länge, 
gör bokens språkliga ursprung den till 
en rätt dryg läsupplevelse. Förutom 
sina vanliga litterära maner, babblar 
Derrida alltför allomfattande med sin 
ivrigt lyssnande publik och citerar 
träget sina egna tidigare texter. Även 
om boken lider av sin talspråkliga och 
slaks stil, innehåller den också mindre 
pärlor, till exempel en sksrpsinnig och 
kritisk läsning av Jean-Luc Nancys 
L'Experience de la liberte (1988). 

Likväl hävdar Derrida att "skurk­
staternas" tid som började vid slutet 
av det kalla kriget också ändade abrupt 
den II september. När de två WTC­
tornen rasade ner, bortföll också allt 
uppenbart behov att logiskt, seman­
tiskt, retoriskt eller politiskt framställa 
en annan stat som "skurk". Redan 
på 199o-talet hade USA nämligen 
stipulerat att man genom ett slags 
"inhemsk jurisdiktion" ensidigt ska 
avgöra landets livsviktiga intressen, 
som kunde vara tillgång till väsent­
liga marknader, energiresurser eller 
strategiska faciliteter. För att berättiga 
denna suveräna ensidighet eller denna 
odelbara suveränitet som bryter mot 
alla normala demokratiska institu­
tioner i FN, för att rättfärdiga denna 
resonerande av den starke, räcker det 
att man fördömer en given stat som 
"skurk". »A rague state is whoever 
the United States says it is", citerar 
Derrida en amerikansk professor. 

"Sans autre forme de proces", sknlle 
fabelns varg fortsätta. 

Panu Minkkinen 

MATTIAS FYHR 

De mörka labyrinterna 
Gotiken i litteratur, film, musik 
och rollspel 
Lund 
Ellerströms 
2003 

Terror och horror - i spänningsfältet 
mellan dessa två grundläggande be­
grepp utspelar sig Mattias Fyhrs 
avhandling om gotik, vars huvudtes 
kunde sammanfattas med att horror 
motsvarar samtidens skräckbegrepp 
medan terror uttrycker något som 
överskrider detta, och som Fyhr 
försöker ringa in just med gotik­
begreppet: något dunkelt och förvisso 
fasansfullt, men samtidigt förfinat, 
som vetter åt det sublima. 

Fyhrs studie kan delas in i två huvud­
delar. I den första diskuteras gotik­
begreppet främst ur litteraturhistoriskt 
perspektiv, men också i relation till de 
andra uttrycksformer som bokens 
titel anger. Författaren framträder här 
som en synnerligen trovärdig kännare 
av sitt ämne. Den historiska översikt 
han inledningsvis presenterar rymmer 
gedigna .kunskaper om såväl goriken 
som samlande term för skilda litterära 
verk som de litteraturvetenskapliga 
alster som hittills ägnats genren. Här 
återfinns också den teoretiska grund­
val som präglar resten av framställ­
ningen; Fyhr säger sig vilja sätta texten 
i fokus och därmed låta materialet 
styra analysen. 

Den senare delen ägnas följdriktigt 
närläsningar av fyra svenska samtids­
romaner.: Inger Edelfeldts Juliane 
och jag/Nattens barn, Mare Kandres 
Aliide, Aliide, Per Hagmans Volt 
och Alexander Ahndorils Jaromir. 
På många sätt utgör denna del också 
avhandlingens centrala parti. Fyhr 
rör sig här mellan framställningar 



med en uppenbar gotisk dimension 
och ett berättande som han snarare 
nytolkar i gotikens ljus. Det är här 
som han prövar sina vingar, den ana­
lytiska grund han lagt framför allt i 
det fjärde kapitlet, där en definition 
av gotiken formuleras. Understundom 
kan analyserna möjligen framstå som 
något fyrkantiga i sin tillämpning av 
definitionens olika led, och det faktum 
att Fyhr avstår från att summera sina 
insikter gör att läsaren blir berövad 
den vidare förståelse som en samlad 
tolkning av närläsningarna kunde ha 
erbjudit. Men här ges dock prov på 
stor uppfinningsrikedom och fram­
för allt på djupgående insikt i gotisk 
tanke- och uttryckstradition. 

En ytterligare styrka i boken är 
avgjort dess vidgande av det i strikt 
mening litteraturvetenskapliga forsk­
ningsfältet, genom utblickarna från det 
renodlat litterära området mot bredare 
kulturanalytiska perspektiv. Gotiken 
blir här ett nav kring vilket många 
olika uttrycksmedel får kretsa. Det är 
onekligen en spännande ansats. 

Men denna styrka innebär också 
en viss svaghet i studien genom att 
Fyhr så oerhört tydligt framträder 
som den litteraturvetare han är, som 
griper sig an andra områden utifrån 
ett mer amatörmässigt intresse. Både 
vad gäller film, musik och rollspel 
är det främst praktikern som talar, 
som äger ingående kunskap om tit­
lar, upphovsmän eller artister, men 
med föga teoretisk ambition - eller 
kapacitet. För att ta filmens - mitt 
eget - område som exempel kan 
här bland annat det övergripande 
påståendet att Frankenstein-filmerna 
skulle vara först i skräckgenren (vilket 
föga övertygande beläggs genom en 
Karloffbiografi) ifrågasättas; Louis 
Fenillades tiotalsserier Fantomas eller 
Les Vampires skulle till exempel ha 

RECENSIONER 

passat förträffligt i sammanhanget. 
Men man kan också ställa sig frågande 
inför den klassificerande uppräkning 
som utgör avsnittets centrala del, där 
såväl mer djupgående diskussioner 
som motiveringar saknas. Och vadör 
en historisk ambition på filmområdet, 
men inte alls på musikens? 

Trots sådana invändningar måste 
det ändå sägas att Mattias Fyhrs 
avhandling utgör ett viktigt littera­
turvetenskapligt arbete, inte minst 
genom sin relevans också i en vid­
are forskningsrnässig och populär­
kulturell kontext. Man kan hoppas 
på en utveckling av den solida grund 
han här lagt, såväl i hans egen fortsatta 
forskning som hos andra, inte minst 
inom de till litteraturvetenskapen 
angränsande disciplinerna. 

Astrid Söderbergh Widding 

YLvAGISLEN 

Rum för handling. Kollaborativt 
berättande i digitala medier 
Blekinge Tekniska Högskola 
20°3 

Nya kommunikations- och medie­
former efterliknar till en början gärna 
äldre. Under de första decennierna 
av den tryckta bokens existens är det 
påfallande att boktryckarna försöker 
efterlikna handskrivna böcker. Det 
framgår exempelvis av att Gutenberg 
använde sig av flera olika bredder av 
samma bokstav för att kunna anpassa 
xadlängden på samma sätt som hand­
skrivarna gjorde. Ett annat exempel är 
hur man i tidiga typsnitt efterliknade 
sammanbindningar (ligaturer) av 
bokstäver. I många inkunabler finner 
man vidare inritade de stödlinjer som 
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hjälpte handskrivarna att skriva rätt. 
Dessa stödlinjer har i den tryckta 
boken ingen annan funktion än att ge 
ett inttyck av handskrift. Det skulle 
dröja en bit in på I 50o-talet innan den 
tryckta boken hade funnit de former 
den har än i dag. I vår egen tid märks 
en liknande tendens i att e-böckerna 
(hittills) främst försöker efterlikna den 
ttyckta boken och inte har utvecklat 
sin egenart som medium. Det är inte 
bara fråga om design: det handlar om 
tillgänglig teknik, konventioner och 
traditioner på bokmarknaden, och 
förstås även om gällande lagstiftning. 
På liknande sätt är det lätt att ta för 
givet att berättande i vår tids nya me­
dier ska efterlikna berättande i (nu) 
traditionella medier, boken och film­
en. I Janet H. Murrays redan smått 
klassiska studie Hamlet on the Holo­
deck (1997) är detta perspektiv påfall­
ande: de nya medierna fungerar som 
de gamla, "only better" . Det är lätt att 
inse att det är ett ganska historielöst 
och naivt synsätt. Som Walter J. Ong 
noterade i Orality and Literacy (1982) 
är den moderna romanen en funktion 
av de läsvanor som följde den tidens 
'nya' medium, den tryckta boken. Hur 
kommer digitala berättarmedier att se 
ut och hur kommer de att förändra 
framtidens berättarformer ? Och hur 
kommer de att förändra vad vi (i dag) 
kallar litteratur? 

I Ylva Gislens avhandling Rum för 
handling. Kollaborativt berättande i 
digitala medier behandlas frågan om 
berättande i digitala medier från ett 
antal olika vetenskapliga perspektiv: 
formgivning, människa-datorinter­
aktion (MDI), kognitionsvetenskap, 
litteraturvetenskap, teatervetenskap 
och sociologi. Det största utrymmet 
ges frågor om berättande och om de­
sign och designprocesser. Avhandling­
en är ett exempel på praktikbaserad 

forskning där materialet till viss del 
utgörs av kollaborativa processer och 
verksamheter som forskaren själv 
deltar i eller leder. Avhandlingen är 
framlagd vid Blekinge tekniska hög­
skola, men Gislens avhandlingsarbete 
har varit knutet till Berättarstudion vid 
Interaktiva institutet i Malmö och till 
Malmö högskola. 

Avhandlingens första tre kapitel 
behandlar de begrepp och teorier 
som informerat avhandlingsarbetet, 
liksom de vetenskapliga metoder 
som använts i de ingående studierna. 
Gislen understtyker i det inledande 
kapitlet att "avhandlingen handlar 
om berättande", den handlar "inte 
om berättelserna i sig själva, utan om 
hur de skapar rum för människor att 
existera i och handla utifrån." (S. I) 
Det handlar här om berättande som 
meningsskapande handling, en kogni­
tiv och social process som "knyter oss 
till verkligheten och varandra" (ibid). 
Det är ett perspektiv på berättande 
som initialt kan vara svårt att ta till 
sig för forskare skolade i litteratur­
vetenskapens och den strukturalist­
iska narratologins syn på berättelsen 
som textuellt objekt. Enligt Gislen är 
berättelser "konkret förankrade i rum 
och kroppar" (s. 2), de är förankrade 
i situationer och historien. Det inne­
bär att berättelser är situationella. 
Detta kan kontrasteras med den icke­
situationella syn på berättelser som 
man finner i amerikansk nykritik 
och fransk strukturalistisk litteratur­
teori där det litterära verket som regel 
frikopplas från den situation i vilken 
det realiseras. 

Denna syn på berättande som situa­
tionell har betydelse för relationen 
mellan interaktion och narration: ett 
berättande med koppling till rum och 
kroppar är i någon mening alltid redan 
interaktivt, det är inte en extern faktor 



som tillförs utifrån. Ett typexempel 
på en sådan form av interaktivt berätt­
ande är för Gislen rollspelet, i första 
hand de fysiska rollspel där människor 
spelar upp ett drama inför sig själva, 
men även de o!ilta former av datorspel 
som rymmer möjligheter att välja och 
utveckla sin roll eller persona. Det är 
en form av berättande som "kräver 
handling av samtliga deltagare för 
att överhuvudtaget äga rum." (S. 3) 
Den är därför ett kollaborativt berätt -
ande. 

I sin utforskning av kollaborativt 
berättande intresserar sig Gislen även 
för berättelsen som kunskapsform, 
liksom dess funktion att konstituera 
sociala gemenskaper och definiera 
maktrelationer i dessa. Detta blir sär­
skilt viktigt i utforskningen av miljöer 
skapade av digitala system som ska 
berätta eller stödja berättande. Det 
finns här en syn på berättande inte 
bara som kognitivt verktyg, utan även 
som politisk handling. Detta kommer 
särskilt fram i projektet Avatopia, vars 
syfte var att stärka ungdomar som 
samhällsmedborgare och att fungera 
som en ny arena för demokratisk 
medverkan. Detförsta kapitlet följs av 
två kapitel som l huvudsak behandlar 
frågor kopplade till praktikbaserad 
forskning och om villkor för forsk­
ning av designprocesser. J ag kommer 
inte att diskutera dessa här. 

I de fjärde och femte kapitlen be­
handlas tidigare forskning om narra­
tivitetsbegreppet och berättande i 
digitala medier. I kapitel 4 tar Gislen 
upp vad hon kallar en "narrativ vänd­
ning" i skärningen mellan humaniora 
och samhällsvetenskap. Benämningen 
- som uttrycker en analogi med "the 
linguistic tum" - avs.er inte i första 
hand en överföring av litteratur­
vetenskapliga metoder för att studera 
berättelser på andra områden, utan en 
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utforskning av berättelsens och berätt­
andets funktioner inom områden som 
antropologi, etnologi, historia, juridik, 
medicin, psykoanalys, statsvetenskap, 
klinisk terapi. Särskilt fruktbart har 
varit tillämpnIngen av begrepp och 
verktyg från kognitionsvetenskap, där 
berättelser ses som en process genom 
vilken männIskan skapar, förhand­
lar, ifrågasätter och upprätthåller 
individuella och gemensamma verk-
1igheter. Den "narrativa vändningen" 
beteckuar alltså primärt ett intresse 
för berättandets kognitiva och sociala 
funktioner, den utgör inte en enhetlig 
teori. Det är därför inte förvånande att 
de olika forskare och tänkare som får 
lämna bidrag till Gislens beskrivning 
av denna narrativa vändning är en 
mycket heterogen grupp. Det är kan­
ske inte något problem i sig om det 
inte vore för att deras skilda syn på 
berättelsers egenskaper och funk­
tioner inte sällan är oförenliga med 
varandra. 

Det finns därför anledning att notera 
den stundom påtagliga okänslighet för 
de sammanhang i vilka begrepp och 
teorier om berättelser formulerats, 
medan Gislen i andra sammanhang 
visar en stark medvetenhet om och 
förståelse för teoriers historiska dif­
fraktion. Ett exempel på detta är 
hennes medvetenhet om att den form 
av berättelse som brukar kallas 'klass­
isk' (som privilegierar funktionalitet 
hos narrativa element; tydlighet och 
begränsat omfång; genomskinlighet 
hos systemet och avgränsnIng i förhåll­
ande till externa element) är ett berätt­
elseparadigm som förekommer i vissa 
epoker och inte i andra. Men denna 
medvetenhet sammankopplas inte 
med frågan hur relevanta klassiska 
narratologiska teorier och begrepp 
(Aristoteles, Henry James, Booth, 
Genette) är för berättelser som hör 
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hemma i andra paradigm. Liknande 
oklarheter råder kring relationen 
mellan berättelseforskare som utgår 
från strukturalistiska teorier om 
språkets socio-kognitiva aspekter 
(Levi-Strauss, Goldmann, Althusser, 
Luckman, Berger, Lyotard) och berätt­
elseforskare som utgår från kognitiva 
schemata hos individen (Bruner, Ru­
bin). Det är narurligtvis möjligt att 
sanunanföra dessa forskare och deras 
rön, men det bör då även beaktas hur 
dessa vetenskapliga förhållningssätt 
förhåller sig till varandra. I Gislens 
framställning presentetas en katalog av 
forskare ordnade i fem löst definierade 
"riktningar" (ss. 74-75). Frågan är om 
det är tillräckligt. 

Detta hindrar inte att Gislen ställer 
viktiga frågor och finner intressanta 
svar, särskilt sådana SOm angår litte­
raturvetenskapen. Hur påverkas 
synen på litterärt berättande aven 
djupare förståelse av andra former 
av berättande, både vardagliga och 
institutionaliserade? Hur ska littera­
turvetenskapen som ämne och disci­
plin förhålla sig till berättande i nya 
medier, och att gtänsen mellan litte­
ratur och icke-litteratur tenderar att 
bli alltmer diffus? Hur förhåller sig 
litteraturvetenskapen till berättandets 
politiska och ideologiska funktioner, 
i och utanför 'skönlitteraturen'? För 
Gislen är det särskilt viktigt att ute 
forska relationen mellan berättande 
och sociala gemenskaper (communi­
ties). Berättelser cirkulerar i gemen­
skaper, de uppstår i gemenskaper, men 
de skapas även med gemenskaper, och 
gemenskaper uppstår, upprätthålls 
och förändras med dem. Berättandet 
betecknar en process genom vilken 
individer och grupper "bekräftar, 
upprepar, förhandlar och förändrar 
den gemensamma verkligheten - i 
termer av vad som är och blir möjligt 

att säga, tänka och göra." (S. 83) En 
utforskning av berättandets sociala 
dynamik får därmed gärna formen av 
ett slags narrativ diskursanalys. Detta 
sätt att se på berättelser är viktigt för 
hur man ser på utformningen av 
berättande i digitala medier, särskilt 
om man som Gislen har valt att lägga 
fokus på berättandets" relation till och 
dess placering i sociala gemenskaper" 
(ibid.). 

Gislen diskuterar i det femte kapit­
let olika teorier om digitala texter och 
medier, bland annat de tidiga hyper­
textteorier man finner hos George 
Landow, DavidJay Bolter och Espen 
Aarseth, teorier som i sin tur byg­
ger på olika former av postmodern 
teoribildning. Gislen är på flera sätt 
kritisk mot dessa ofta ganska speku­
lativa försök att beskriva användning 
av nya medier. Hon är särskilt kritisk 
mot Aarseths cybertextbegrepp, som 
hon menar visar på en oförmåga att 
samtidigt fokusera på användaren/ 
läsaren och den mekaniska organisa­
tionen av texten. Gislen tar även upp 
den intressanta och ibland inflam­
merade debatten om relationen mellan 
spelaktivitet (interaktivitet) och nar­
ration. Gislens egen position är inte 
förvånande att dessa mycket väl kan 
kombineras och att de inte utesluter 
varandra. Med utgångspunkt i hennes 
ergo diska syn på berättande som en 
form av samarbete är det närmast en 
självklarhet att hävda" att det inte finns 
någon motsättning mellan berättande 
och ett genuint skapande i nuet, och 
därmed inte heller en grundläggande 
motsättning mellan interaktivitet och 
narrativitet." (S. 102) 

I det sjätte kapitlet presenterar 
Gislen de olika berättarprojekt som 
hon har varit med om att formge och 
utveckla, dels vid Berättarstudion i 
Malmö, dels i samband med olika work-



shops. Det är inte möjligt att redogöra 
för dem här, men det kan nämnas att 
medan vissa projekt utvecklats för att 
användas av enskilda individer (som 
Runecast) är andra främst avsedda 
för grupper (som Emotionai Puppet 
Theatre, Videosandlådan, Psst (The 
Programmable Soundscape Toy), 
Blue Fish och Avatopia). De flesta av 
dessa projekt utvecklades endast som 
prototyper, och några finns endast 
som ideskisser. Det är fascinerande 
att läsa om hur dessa projekt uppstår, 
utvecklas och realiseras, liksom de lär­
domar Gislen drar av dem. 

Det är i avhandlingens sjunde kapitel 
som GisJen dels tillämpar de teoretiska 
och metodiska diskussionen i de 
första fem kapitlen på de projekt som 
beskrivs i det sjätte, dels försöker dra 
slutsatser och riktlinjer för framtida 
designprojekt. Detta kapitel är tillsam­
mans med det föregående kanske det 
mest intressanta i avhandlingen. Det 
är också här som kopplingen mellan 
berättande och olika slags rum dis­
kuteras och problematiseras. En av de 
viktigaste slutsatser som GisJen drar av 
sina studier är att berättande i digitala 
medier bör ses som resultatet aven 
överenskommelse mellan aktörer, och 
att denna överenskommelse kommer 
att se olika ut beroende på situation 
och deltagare. Den narrativa formen 
är inte en konstant utan är »en stän­
digt pågående aktivitet som utspelar 
sig i ett växelspel mellan individuella 
och gemensamma erfarenheter, en 
aktivitet som cirklar kring frågan om 
möjlig mänsklig handling, och skäl 
och omständigheter för dessa hand­
lingar." (S. 200) Det är viktigt, menar 
Gislen vidare, både för forskaren och 
designern att uppmärksamma det 
konkreta och specifika i den kommu­
nikativa situationen. En annan slutsats 
är betydelsen av att ge utrymme "för 

RECENSIONER 

deltagarna att agera och interagera, 
vilket kan inrymma både möjligheter 
till samarbete och att agera konflikt­
er. Men den viktigaste slutsatsen är 
kanske ändå att berättelsers "förmåga 
att skapa rum är betydligt starkare 
än rummets potential att frambringa 
berättelser" (s. 229). Man skulle kunna 
gå ett steg längre och hävda att rum­
mets och olika artefakters möjligheter 
att stödja och styra berättande i hög 
grad är begränsade, medan däremot 
berättandets och berättelsers möjlig­
heter att skapa rum - enskilda och 
sociala - är närmast obegränsade. 

En i sammanhanget viktig fråga som 
Gislen kunde ha diskuterat utförligare 
är vad det betyder att agera i en roll i 
en berättelse, liksom att berätta och 
att förhålla sig till berättelser i digitala 
medier. Det finns visserligen redan en 
omfattande forskning på detta område, 
exempelvis Sherry Turkles Life on the 
Screen (1995), men denna forskning 
är långtifrån konklusiv. Det är också 
påtagligt att mycket av den tidigare 
forskningen utgår från begränsade 
teoretiska perspektiv - ofta beteende­
vetenskapliga och psykologiska - som 
föreskriver vad det innebär att spela 
en roll på ett ganska fyrkantigt sätt. 
Det hade varit intressant om Gislen 
hade kunnat diskutera ytterligare den 
mångtydighet som ryms - och kan 
rymmas - i att spela en roll. 

Om man ska peka ut svagheter i 
Gislens avhandling är det främst ett 
visst glapp mellan frågeställning och 
resultat. I sin utforskning av kollabo­
rativt berättande har det rumsliga en 
framträdande roll som förutsättning 
för berättandet, men i sina slutsatser 
hävdar Gislen att det snarast är berätt­
elsen - eller berättandet - som skapar 
rum, inte tvärtom. Det är en iakt­
tagelse som jag inte har anledning att 
betvivla, men det kunde ha varit lämp-
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ligt att tydligare annonsera den redan i 
avhandlingens titel och inledning. En 
annan otydlighet i avhandlingen är 
hur Gislen betraktar relationen mellan 
narration och fiktion: om narration i 
viss mening alltid är fiktion (eller fik­
tionsskapande) och om det finns fik­
tion som inte är narrativ. Det kan här 
också nämnas att det i avhandlingen 
finns många onödiga språkfel (särskilt 
i den engelska sammanfattningen) som 
hade kunnat avlägsnas genom bättre 
korrekturläsning. 

De projekt som Gislen beskriver 
och utforskar i sin avhandling utgör 
möjliga narrativa situationer och rum. 
Det går naturligtvis inte att utsäga om 
framtida berättandeformer kommer 
att följa dessa eller andra linjer, men 
det ger ändå en tydlig indikation på 
att dagens berättandeformer förändras 
och utvecklas. Det bör också kom­
mas ihåg, som Gislen påpekar, att 
den narrativa överenskommelsen är 
en överenskommelse mellan alla del­
tagare i den narrativa situationen. Det 
handlar alltså inte bara om berättare 
och lyssnare, speldesigner och spelare, 
systemutvecklare och användare, det 
handlar också om tekniska och sociala 
förutsättningar, relationen mellan det 
enskilda och det gemensamma och inte 
minst berättarparadigm. 

LeifDahlberg 

"Gul/iver" progetto di una rivista 
internazionale 
RED. ANNA PANICALI 

Riga, nummer 21 2003 

Ett internationellt projekt med ar­
betsnamnet Gulliver samlade i bör­
jan av sextiotalet en intressant skara 
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europeiska författare i ett försök att 
skapa en litterär tidskrift över nations­
gränserna. Den italienska tidskriften 
Riga har skildrat förloppet i ett rikt 
temanummer: "Gulliver" progetto di 
una rivista intemazionale ("Gulliver" 
projekt för en internationell tidskrift), 
nummer 21,20°3. 

I den italienska gruppen fanns bland 
andra författarna Elio Vittorini, Italo 
Calvino och med Pier Paolo Pasoiini 
och Alberto Moravia som visade 
intresse för att medverka. De tysk­
språkiga författarna Hans Magnus 
Enzensberger, Ingeborg Bachman, 
Uwe Johnson, Martin Walser och 
Giinter Grass deltog i varierande 
grad och i Frankrike var framförallt 
Maurice Blanchot den drivande parten 
med stöd av till exempel Roland 
Batthes och Jean-Paul Sartre. Även 
författare av andra nationaliteter var 
mer eller mindre perifert involverade, 
den polske filosofen och författaren 
Leszlek Kolakowski, Iris Murdoch 
med flera. 

Att detta projekt,som avsatte myck­
et få konkreta resultat, mer om dessa 
nedan, behandlas i just en italiensk 
tidskrift är kanske ingen tillfällighet. 
Litterära tidskrifter har haft en fram­
trädande roll i historieskrivningen 
kring nittonhundratalets italienska 
litteratur. Några av de mest kända är 
Strapaese, Stracitta, Solaria, Officina, 
Il Politeenico, Nuovi Argomenti och 
p aragone. Territoriet är noga kartlagt, 
bland annat i Einaudis avbrutna serie 
La cultura italiana del '900 attraverso 
le riviste (Den italienska nittonhun­
dratalskulturen genom tidskrifterna). 
Givetvis kan man diskutera huruvida 
tidskrifterna verkligen haft ett så stort 
inflytande som de ibland har blivit 
tilldelade i litteraturhistorien. Tid­
skrifterna har fungerat som språkrör 
och enande fora för olika grupper 



och riktningar. Några av titlarna ex­
isterar fortfarande och nya tidskrifter 
utkommer ständigt. Redaktörskap 
och drift traderas ofta i en lärar-elev­
kedja. Tidskriften har ofta setts som 
ett medel för att propagera ett visst 
litterärt ideal och i förlängningen en 
viss kulturpolitik. 

En relativt ny tidskrift i detta per­
spektiv, grundad '990, är Riga. 'Riga' 
betyder både rad, led och linjal. Den 
ges ut av det lilla kvalitetsprofilerade 
Milanoförlaget Marcos y Marcos. Riga 
liknar snarare en serie monografier 
över författare, konstnärer och litte­
rära fenomen än en tidskrift. Riga är 
i formatet större omfångsrika pocket­
böcker på 300-400 sidor och kommer 
ut ungefär två gånger per år till priset 
av '5-20 euro. Rigas form är att blanda 
både skönlitterära texter med kritik, 
essäistik och intervjuer. I numret om 
Gulliver upptar korrespondensen 
mellan författarna i tidskriftsproj ektet 
den största textmassan. 

Riga har avhandlat bland andra de 
italienska författarna, Italo Calvino 
(nr 9), Primo Levi (nr 13) och Alberto 
Arbasino (nr 18). Utländska författ­
are som behandlats är bland andra 
George Perec (nr 4), Witold Gom­
brovicz (nr 7) och Vladimir Nabokov 
(nr 16). Andra nummer har handlat 
om till exempel John Cage (nr 15) 
Constantin Brancusi (nr 19), Francis 
Picabia (nr 22). Man har även gjort 
andra temanummer om tidskrifter, All 
Baba (nr 14), litterära riktningar och 
svårdefinierade nummer med teman 
som "Nodi"; knutar, knytpunkter 
(nr 10). 

Det vore enkelt att avfärda tid­
skriftsprojektet Gulliver som ännu en 
litterär 'velleita'; en vag ansats utan bas 
i reella förhållanden och möjligheter. 
Rigas temanummer om Gulliver 
redovisar kronologiskt projektets 
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faser. Från födelsen i manifestartade 
programförklaringar, genom korre­
spondens inom länderna och länderna 
emellan, till splittringen och det sakta 
avklingandet. Det bör nämnas att det 
inte var ekonomiska problem som i 
första hand sänkte projektet, det fanns 
åtminstone under den första tiden in­
tresserade förlag (Einaudi, Gallimard, 
Juillard, Fischer, $uhrkamp) i de olika 
länderna. Det redaktionella arbetet 
med koordination och översättningar 
av hela tidskriften till de tre språken 
skulleförstås ha blivit mycket omfatt­
ande. 

Det finns olika möjliga läsarter av 
förloppet som redovisas i de kritiska 
texterna kring Gulliver, framför allt 
av Riga-numrets redaktör Anna Pani­
cali. Ett antal nutida kommentarer 
ges i avsnittet "Gulliver, quarantanni 
dopo" (Gulliver, fyrtio år senare) som 
avslutar numret. Perioden, slutet av 
femtiotalet och början av sextiotalet 
var väsenskild i de tre länderna. I !ta­
lien konfronterades de intellektuella 
med kristdemokratins maktmonopol 
och tiden kännetecknades av ett pol­
ariserat kulturklimat. Tyskland hade 
börjat att repa sig efter kriget, men 
klimatet påverkades starkt av situa­
tionen i Berlin och det kalla kriget. 
I Frankrike gjorde man upprop mot 
kriget i Algeriet och debatterade de 
intellektuellas roll. Detta är numera 
lätt att ironisera över, det var inte lika 
enkelt då. Pasoiini uttrycker i ett de­
battinlägg som ingår i Rigas Gulliver­
nummer den ambignitet många kände 
inför dels den italienska situation, 
dels inför Charles de Ganlle och den 
franska situationen. Han beklagar att 
man i Italien inte ens skulle få ihop en 
tredjedel av de 121 intellektuella som i 
Frankrike skrivit under uppropet som 
kritiserade agerandet i Algeriet. 

Arbetet med Gulliver hade '96 1-
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1962 kommit så långt att de olika 
grupperna började producera förbere­
dande material och avsiktsförklar­
ingar. Blanchots programförklaring 
inför tidskriftprojektet är en idealist­
isk katalog över hur en internationell 
litterär/politisk tidskrift borde gestalta 
sig. Några stickord: Tidskriften är 
kollektiv; Tidskriften är inte en tid­
skrift, den ska inte vara ett panorama 
över samtida kultur, litteratur ener 
politik utan behandla ett "allt". Hans 
Magnus Enzensberger dokument 
"Möjligheten och nödvändigheten av 
en ny tidskrift" är mindre program­
matiskt och något nyktrare men drivs 
aven liknande grad av idealism, i sin 
tur baserad på den tyska situationen. 

Redan reaktionerna på de respektive 
programförklaringarna gör klart pro­
jektets komplexitet. Diskussionerna 
går från namnfrågan (mycket viktig 
som alla som försökt starta en tidskrift 
vet) till konflikter om litterär och poli­
tisk inriktning. Att följa korrespon­
densen är att dels få vissa fördomar 
om respektive nationalkaraktär och 
kulturella idiosynkrasier bekräftade, 
dels kan man inte annat än beundra 
flera av de inblandades nästintill hero­
iska bedrifter för att hålla projektet 
vid liv. Många ansåg nog Gulliver som 
dödsdömd redan i konceptionsfasen. 
Efter den inledande entusiasmen ger 
flera av de inblandade uttryck för 
svårigheterna i projektet under åren 
1963-64. 

Det är svårt att avgöra om det är 
individuella orsaker som styr eller 
om det är de kulturella och nationella 
skillnaderna som gör att projektet 
ebbar ut. I hög grad kan man läsa de­
batten som ett uttryck för skillnaden 
mellan kulturens och de intellektuell­
as samhällsroll och ställning i de re­
spektive länderna. Några parter visar 
också en viss otålighet med arbetssätt 
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och brist på momentum. Man lyck­
ades aldrig komma överens. 

Kanske förstod man också att 
ett magasin på den internationella 
arenan, i en större värld 6ch med 
en exploderande utveckling av mass­
kulturen, aldrig skulle kunna få 
samma inflytande som de nationella 
tidskrifterna haft i inhemska samman­
hang. Graden av politisering var 
också en ständigt debatterad fråga, 
de olika grupperna levde under olika 
omständigheter och hade skilda ut­
trycksbehov. 

Men arbetet med Gulliver fick ett 
slags utlopp. Tidskriften Menabo (på 
förlaget Einaudi), som Calvino och 
Vittorini var redaktörer för, gav ut ett 
nummer (nr 7, våren 1964) som dels 
publicerade texter ämnade åt Gulliver, 
dels gestaltade den struktur man 
länge hade diskuterat. Gruppmedlem­
mars texter publicerades: Bachmann, 
Barthes, Blanchot, Calvino, Johnson, 
Walser, med flera. Men även texter 
av utomstående författare som Mar­
guerite Duras, Jean Genet och Jean 
Starobinski. En del av dessa texter är 
publicerade i Riganumret. 

Riga om Gulliver är spännande 
litteraturhistoria. Det intressanta är 
inte bara de medverkandes dignitet 
utan kanske framförallt interaktionen 
mellan de inblandade. Gullivers "pro­
gram" kan tyckas föråldrat, men kor­
respondensen författarna emellan är 
fascinerande. Blandningen av länder 
och kulturtraditioner gör projektet 
extra fängslande. Dessa motsättningar 
och spänningar tar Rigas redaktörer 
väl hand om i detta välfyllda tidskrifts-
nummer. 

Fredrik Thomasson 



MICHAEL KEEVAK 
The Pretended Asian. 
George Psalmanazar's Eighteenth­
Century Formosan Hoax 
Detroit 
Wayne University Press 
20°4 

Sommaren 1703 dök en man som 
kallade sig George Psalmanazar upp 
i London. Han påstod att han var 
en tvättäkta inföding från Formosa 
(nuvarande Taiwan), och att han ny­
ligen konverterat till den anglikanska 
kyrkan. Stor sensation! "Alla" talade 
om honom, "alla" ville möta honom. 
Han tycktes kunna fylla en mängd 
olika behov. För det stora flertalet var 
han en exotisk och spännande person, 
som talade ett språk ingen kunde be­
gripa, som åt rått kött, och som kunde 
berätta de mest hårresande historier 
om kannibalism och människooffer. 
För de vetenskapligt intresserade 
var han en ovärderlig källa till första­
handskunskap om den mystiska 
orienten i allmänhet och Formosa i 
synnerhet. För de religiöst intresse­
rade tedde han sig synnerligen använd­
bar i propagandasyften - en oriental 
som omvänt sig till anglikanismen, och 
som var i stånd att försvara dess lära på 
flytande latin, tänka sig! Men George 
Psalmanazar var en bedragare! Han 
var vit, möjligen till och med blond. 
Han hade, såvitt någon vet, aldrig 
färdats längre österut än till Tyskland, 
och var sannolikt av franskt ursprung. 
Hans verkliga identitet är och förblir 
en gåta. 

Sent i livet tycks Psalmanazar, då 
verksam som anonym brödskrivare 
i London, ha drabbats av något slags 
samvetskval, som förmådde honom att 
1764 publicera Memoirs of*'·*". Com­
monly Known by the Name of George 
Psalmanazar; a Reputed Native of 
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Formosa, där han slutgiltigt avslöjade 
sin egen bluff. Men förvånansvärt 
länge gick det förvånansvärt bra. År 
1704 publicerade Psalmanazar en 
bok om sitt "hemland", A Histori­
cal and Geographical Description of 
Formosa, där den vetgirige kunde 
få läsa åtskilligt om de exotiska for­
mosabornas språk och sedvänjor, 
samt titta på fantasieggande bilder av 
kläder, tempel, boningshus, palats, 
begravningståg, fartyg, mynt etc., allt 
frukter av den skicklige lurendrejarens 
flödande fantasi. Denna bok gick ut i 
två upplagor på engelska redan under 
det första året, och blev snart översatt 
till franska, nederländska och tyska. 
Psalmanazars hemmagjorda "for­
mosiska" kom att flitigt diskuteras 
och brukas i exempelsamlingar av 
välrenommerade företrädare för den 
då tämligen nya vetenskapsgrenen 
komparativ lingvistik. 

Hur kunde då något sådant vara 
möjligt? Hur kan det komma sig att en 
europe, som aldrig besökt någon an­
nan världsdel och som inte behärskade 
något utomeuropeiskt språk, så länge 
kunde förmå så många, även i tidens 
lärda kretsar, att ta honom för en äkta 
oriental? Det är framförallt dessa 
frågor som Michael Keevak, professor 
vid instirotionen för fränunande språk, 
National Taiwan University, försöker 
besvara i sin nya bok. Åt Psalmana­
zars fascinerande levnadsöde, redan 
beskrivet i flera tidigare srodier, ägnar 
Keevak förhållandevis litet utrymme, 
mestadels i sitt introduktionskapitel. 
Huvuddelen av hans studie ägnas 
åt att söka svar på frågorna varför 
det tidiga I7oo-talets Europa så lätt 
accepterade Psalmanazars helt fiktiva 
redogörelser för Formosas historia, 
kultur och geografi; hur en person som 
inte såg det minsta "orientalisk" ut 
(samtida porträtt av Psalmanazar finns 
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bevarade) kunde utge sig för att vara 
från Fonnosa, och bli trodd; samt hur 
stor roll Psalmanazars fritt uppfunna 
"fonnosiska" språk spelade för hans 
framgång. Dessa frågor behandlas, i 
tur och ordrung, i tre av bokens fyra 
huvudkapitel. 

I kapitel I, med rubriken "The True 
and the False Formosa", diskuteras 
det ofta framkastade antagandet att 
Psalmanazar valde just Formosa som 
sitt "hemland", därför att denna lilla 
asiatiska ö vid l7oo-talets början ut­
gjorde en vit fläck på den fysiska och 
kulturella kartan utifrån ett europeiskt 
perspektiv. Keevak lyckas dock visa 
att det redan före Psalmanazars upp­
dykande faktiskt fanns en hel del 
skrivet om Formosa på västerländska 
språk, däribland rentav några ögon­
vittnesskildringar. Hans förklaring 
till att bluffen ändå kunde lyckas är 
att det på sätt och vis var omöjligt för 
någon europe i det tidiga 'loo-talet att 
egentligen veta något om en så främ­
mande kulrur som Formosas. Även 
ögonvittnesskildringarna var ound­
vikligen präglade av 'eurocentrism, 
kolonialism och religiös intolerans, 
dessutom blev de snart inarbetade i en 
gröt av fakta och påhitt, som hopsam­
lades, bearbetades, sammanfogades 
och återberättades i kartböcker, kom­
pendier och reseskildringar av alla 
tänkbara slag. 

I kapitel 2, med rubriken "'White 
Formosan Work''', diskuterar Kee­
vak frågan hur en person med ett så 
påtagligt" europeiskt" utseende som 
Psalmanazars för ens ett ögonblick 
kunde lura i någon att han var asiat. 
Författaren hävdar rentav att ingen, 
såvitt vi i dag vet, någonsin ifrågasatte 
Psalmanazars "äkthet" enbart på basis 
av hans utseende. Hans förklaring 
är att det "moderna" rasbegreppet 
helt enkelt inte existerade i början av 

I 7oo-talet, att den europeiska synen på 
skillnader mellan folkslag var fokuse­
rad på språk och sedvänjor snarare 
än på hudfärg eller några andra rent 
biologiska kännetecken. För övrigt var 
den tillgängliga informationen om hur 
människorna på Formosa egentligen 
såg ut både inexakt och motsägelse­
full, sannolikt beroende på att sådan 
infonnation var av ringa intresse för 
kommersiella eller kolonialistiska 
syften. Så länge Psalmanazars språk 
och beteende överensstämde någor­
lunda med europeiska föreställningar 
om det orientaliska, kunde han alltså 
känna sig förhållandevis trygg. 

I kapitel 3, med rubriken "Psalma­
nazar's Language", diskuterar Keevak 
ingående det "formosiska" språk, 
föremålet för hans studie uppfann. 
Detta kapitel är bokens längsta, efter­
som det behandlar vad författaren 
anser vara den viktigaste aspekten av 
Psalmanazars förklädnad. "For", som 
han säger, "Psalmanazar's story, as he 
telIs it in his Memoirs, is to a remark­
able extent a story of language: of a 
boy who excelled in classicallearn­
ing and in Latin in particular; of a 
teenager who begged his way across 
several countries, first as Irish and 
then as Japanese, with the aid of his 
considerable Latin skilIs; of a young 
man who went about supplementing 
his Japanese cum Fonnosan fantasies 
with the creation of a fake alphabet 
and, later, a language to go with it; 
of a man whose Description of For­
mosa featured a variety of 'Formosan' 
names, vocabulary samples, and even 
complete translations of Christian 
religious texts; and of an aging, schol­
arly hack writer who spent the last 
decades of his life srudying Hebrew 
and even learning to speak it fluently. 
The Memoirs, in short, presents us 
with a long series of fluid and flexible 



identities, all of them constituted (or 
at least supported) by the acquisition 
of another tongue, living or dead, 
real or imaginary" (s. 61). Keevak 
hävdar att för Psalmanazar, liksom 
uppenbarligen för de flesta av hans 
samtida i Europa, vilade en människas 
kulturella identitet huvudsakligen på 
hennes språk, snarare än på hennes 
utseende och yttre åthävor. Och 
Psalmanazar lyckades skapa ett språk 
som var så konsekvent och regelbun­
det, så lätt att lära och att jämföra 
med andra språk, så främmande och 
ändå så välbekant, att det kunde leva 
vidare, frikopplat från sin upphovs­
man, också efter det att hans bedrägeri 
avslöjats. 

Kapitlen 1-3 hos Keevak är exem­
pel på synnerligen noggrann grund­
forskning, där framställningen tar 
stöd i mängder av övertygande och 
belysande exempel ur alla tillgäng­
liga källor i det behandlade ämnet. 
Av mer spekulativ karaktär är hans 
kapitel 4, "The Jew Psalmanazar", 
där författaren vill göra gällande att 
det växlingsrika i Psalmanazars liv 
till stora delar endast är en synvilla, 
och att det i stället är "regularity" 
(endast till en del möjligt att översätta 
med svenskans "regelbundenhet") 
som präglar såväl hans levnadsbana 
och hans språkstudier som den stora 
bluff, som givit honom en plats i 
Europas kulturhistoria. Keevaks re­
sonemang i detta kapitel är ofta både 
sinnrika och bestickande, men vilar 
självklart på mer osäker grund än vad 
som sägs i de tidigare kapitlen. 

Boken är dessutom försedd med 
ett efterord, »Anima Fuerte", som 
i korthet skildrar vad som kanske, 
och kanske inte, var en bluff liknande 
Psalmanazars; texten handlar huvud­
sakligen om ett möte, år I 579, mellan 
Sir Francis Drake och en mystisk 
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person, som uppgav sig vara kines och 
heta Pausaos (!). Detta efterord kan 
knappast betraktas som nödvändigt 
och kunde, vill jag mena, lika gärna 
(eller kanske hellre) ha utelämnats. 

Varför ska man då läsa Michael 
Keevaks bok? Dels, och framförallt, 
därför att den, via en väldokumenterad 
fallstudie, ger en tydlig bild av euro­
peisk "orientalism " av tidigt 17°0-
talssnitt, vilket innebär att den kan 
uppfattas SOm ett värdefullt bidrag 
till den gren av den postkoloniala 
forskningen, som sysslar just med ett 
svunnet Europas syn på och (brist­
fälliga) kunskaper om "främmande" 
kulturer; dels därför att den, från 
första till sista sidan, är spännande 
och underhållande som få texter med 
vetenskapliga ambitioner. Är inte detta 
skäl nog? 

Stephan Larsen 

LENALIEPE 

Den medeltida kroppen. 
Kroppens och könets ikonografi i 
nordisk medeltid 
Lund 
N ordic Academic Press 
20°3 

Kropp og oppstandelse 
RED. TROELs ENGBERG-PEDERSEN 

OG INGVILD SlELID GILHUS 

Oslo 
Pax Forlag 
2001 

Nuförtiden uppfattar vi inte det märk­
liga i bilden av Maria med barnet, det 
som varje senmedeltida betraktare 
direkt såg: att den framställer en mor 
klädd i en ogift kvinnas dräkt. Jung-
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frufödselns paradox koncist uttryckt 
genom medeltida sociala koder. 

Det är Lena Liepe, konstvetare från 
Lund och verksam vid Troms0 Uni­
versitet, som i Den medeltida kroppen 
gör denna och många fler iakttagelser 
kring den medeltida konstruktionen 
av kropp och kön i nordisk kyrklig 
bildkonst. Liepes utgångspunkt är 
att kroppen är ett grundtema i den 
västerländska bildkonsten och ett 
centralt betydelsebärande element i 
de bildscener hon valt att analysera. 
Bildmaterialet består av kalkmål­
ningar, träskulpturer, frontalen och 
handskrifter med målade bilder på 
pergament från IIOO-! 500-talen, 
genomgående förnämligt återgivet i 
bokens många foton. 

"Form är inte bara en fråga om 
estetik", inskärper Liepe: "formens 
språk äger också en avsevärd poten­
tial i kommunikationen av ett av­
läsbart innehåll". Noggrannheten i 
bildanalyserna och den semiotiskt 
präglade metoden gör arbetet lätt att 
följa även för den som inte är konst­
vetare till facket, och välbekanta namn 
som Foucault, Bachtin och Butler 
dyker ofta upp som teoretiska avstamp 
för framställningen. 

Inte bara dräkternas utformning 
analyseras och avkrävs sina betydelser 
utan också kroppsställningarna och 
beröringarna, gestiken och mimiken 
i bilderna. Liepe behandlar också 
avbildningar av den transformerade 
kroppen, den obscena kroppen och 
den höviska kroppen. I tre stora 
bildteman, syndafallet, martyrskapet 
och yttersta domen, studeras hur 
avbildningen av kroppen förändras i 
kalkmålningar från fyra århundraden. 
Det gäller exempelvis om och i så 
fall hur kvinnans bröst avbildas. Att 
det finns många olika sätt att återge 
dess form på och även många olika 

betydelser att söka hos dessa avbild­
ningar av det nakna bröstet, allt från 
förbön till lastbarhet, det visar Liepe 
i detalj och med stor lyhördhet för 
det sammanhang där detaljerna åter­
finns. 

Därför kan det kännas snopet när 
slutordet blir alltför allmänt hållet och 
låter meddela att kroppen är ettmång­
tydigt tecken i medeltidens bildvärld. 
Bokens största tillgång, Liepes rika 
analysarbete, är förmodligen omöjligt 
att sammanfatta på några rader. Desto 
mer bör det kunna inspirera litteratur­
vetare till att gå i närkamp med det 
medeltida textmaterial som då och då 
skymtar förbi i bildanalyserna. 

Ytterligare en nordisk studie där 
kroppen står i fokus men ses ur 
religionshistoriska, teologiska och 
litterära synvinklar är Kropp og opp­
standelse, publicerad 200! som ett led i 
forskningsprojektet "Det kristne men­
neske: konstruksjon aven ny identitet 
i antikken". Troels Engberg-Pedersen, 
teolog vid Köpenhamns Universitet, 
och Ingvild S",lid Gilhus, professor i 
religionsvetenskap vid Universitetet i 
Bergen, presenterar här sina egna och 
ytterligare åtta nordiska kollegors 
korta och innehållstäta studier av just 
synen på kroppen, uppståndelsen och 
kroppens uppståndelse under de första 
kristna århundradena. Textmaterialet, 
återgivet i norska översättningar från 
grekiska, latin och koptiska, hämtas 
från de hellenistiska och tidigkristna 
kulturerna på antik respektive judisk 
grund. 

Här läses bland mycket annat antika 
dramer, Platons dialoger, Seneca och 
gnostiska texter sida vid sida med tal 
och brev av Paulus, Lukas evangelium 
och ett -minnestal av Gregorios av 
N azianz, en av de retoriskt skolade 
kappadociska fäderna. Samuel Ruben­
son studerar synen på kroppens upp-



ståndelse i martyrakter och helgon­
biografier medan Tomas Hägg valt 
en satir av Lukianos där en helig man 
framställs som bedragare. Det är givet 
att de här texterna ställer varandra i ny 
och ömsesidig belysning. 

J ag fastnar särskilt för Dag 0istein 
Endsj0s artikel "Oppstandelse og 
evig liv i det gamle Hellas", där han 
frågar varför de atenska filosoferna 
gjorde sig lustiga över Paulus då han 
i sitt tal på Areopagen talade om de 
dödas uppståndelse, som det berättas 
i Aposdagärningarna. För nog var de 
redan välbekanta med föreställningar 
om uppståndelse och evigt liv genom 
den grekiska mytologin? Endsj0 
tolkar deras skratt som att det gällde 
tanken på att döda och sedan länge 
förmultnade kroppar skulle kunna 
uppstå - ingen, inte ens Gud kunde 
ju sätta sig över naturens lagar, var 
atenarnas synpunkt. 

Både Den medeltida kroppen och 
Kropp og oppstandelse har en viktig 
referens gemensam: Caroline Bynums 
gtUndläggande The Resurrection of 
the Body in Western Christian ity 
2DO-1336 från '995, Uppståndelsetton 
gäller frågan om makt, framhåller 
Bynum och flera av artikelförfattarna 
med henne. Frågan om kroppens upp­
ståndelse är i grunden ideologisk. 
Kroppen kan då vara ett hinder, men 
framför allt blir den redskapet och 
spelplatsen för martyrium och askes, 
för död och uppståndelse. 

Helena Bodin 
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The Literature of Ancient Egypt. 
An Anthology ofStories, Instruc­
tions, Stelae, Autobiographies, and 
Poetry, 3"' edition 
RED. W'LLIAM KELLY S'MPSON 

New Haven 
Yale University Press 

2°°3 

År 1889 introducerade Gaston Maspe­
ros Les Contes populaires de l'Egypte 
ancienne fornegyptiska berättelser i 
fransk översättning för allmänheten. 
Maspero behandlade texterna utifrån 
ett folkloristiskt perspektiv. Tjugofem 
år senare definierade Adolph Erman 
samma texter som litteratur i antologin 
Die Literatur der Ägypter. Gedichte, 
Erzählungen u. Lehrbucher aus de. 
3· und 2. J ahrtausen v. Chr. Engelska 
översättningar av Masperos och Er­
mans verk är fortfarande populära och 
nya utgåvor väntas 2004. 

När The Literature of Ancient 
Egypt utkom som en första engelsk 
antologi '97' fylldes en pinsam lucka. 
En utökad andra upplaga kom redan 
'973. Samtidigt med den andra upp­
lagan kom första bandet i en annan, 
mer omfattande antologi redigerad 
av Miriam Lichtheim. På svenska 
finns Fornegyptisk litteratur: dikt och 
verklighet i faraonernas Egypten, 
redigerad och översatt av Bengt Ju­
lius Peterson (1965). Tre decennier 
har gått sedan dess och under tiden 
har nya texter hittats och gamla om­
arbetats vetenskapligt. Textanalysen 
har utvecklats och numera finns en 
forsknings inriktning som ägnar sig åt 
fornegyptisk litteratur (se exempelvis 
Ancient Egyptian Literature: His­
tory and Forms, redigerad av Antonio 
Loprieno, '996). Den tredje upplagan 
av The Literature of Ancient Egypt 
bär spår av denna utveckling i en om­
arbetning av vissa översättningar och 
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i ökning av antal avsnitt. 
Egyptologiska verk som vill nå en 

större publik har alla samma problem. 
De ska appellera till den breda allmän­
het som saknar bakgrundskunskaper 
och samtidigt tillfredställa kravet på 
vetenskaplig stringens. Hänsyn har 
tagits till både lekmannen och egypto­
logen i denna upplaga. Den som är 
nybörjare i ämnet får en kort peda­
gogisk introduktion till det egyptiska 
skriftsystemet och en överblick av 
bokens innehåll. Redaktören, WIlliam 
Kelly Simpson, professor i egyptologi 
vid Yale, tar också tillfället i akt att 
förklara de ibland egendomliga språk­
liga vändningar som är nödvändiga 
för att bibehålla originaltextens stil 
och grammatiska formuleringar så 
mycket som möjligt. Översättningar 
inleds med kommentarer och korta 
förklarande fotnoter hjälper läsaren 
med okända begrepp. Forskarens 
behov har tillgodosetts genom nog­
granna radhänvisningar som gör det 
möjligt att jämföra översättningarna 
med originaltexterna. Den 70-sidiga 
och mycket uppskattade bibliografin 
är presenterad text för text i alfabetisk 
ordning, och visar att redaktören har 
eftersträvat en vetenskaplig profil. 

Texterna är uppdelade under nio 
rubriker, en utökning från den andra 
upplagans fem. De rubriker som har 
tillkommit vidgar begreppet 'littera­
tur' att inkludera religiösa texter, 
kungliga 'historiska' texter och privata 
gravtexter som benämns 'självbiografi­
er'. Rubriken "Demotic literature" 
är också ny och avspeglar det stora 
intresset som finns för återskapandet 
av den grekisk-romerska periodens 
litterära traditioner. 

De olika rubrikerna syftar huvud­
sakligen till textkategorier men tar 
'även hänsyn till texternas original­
språk. De flesta texter författades på 
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mellanegyptiska som talades mellan 
ca zooo-r 500 f.v.t. Språket är samtida 
med utvecklingen av det som betrak­
tas som den klassiska fornegyptiska 
litteraturen. Mellanegyptiska förblev 
Egyptens litterära och religiösa språk 
under cirka två tusen år medan tal­
språket förändrades. Det finns grupper 
av texter som är skrivna på sin samtids 
talspråk. En litterär textkorpus som 
huvudsakligen består av berättelser 
och sånger representerar nyegyptiska 
som var talspråket cirka r 500~700 
f.v.t. Demotiska introducerades som 
skrivspråk cirka 700 f.v.t. för att 
modernisera det administrativa språk­
bruket. Ungefär fyra hundra år senare 
började demotiska etablera sig som 
ett litterärt språk. Den demotiska 
litteraturen växte fram under en tid 
då det fanns talrika kontakter med den 
hellenistiska världen. Förekomsten av 
ett antal grekiska översättningar av 
demotiska texter tyder på att kontakt­
erna gållde även texttraditioner. 

Verket inleds med berättelser, upp­
delade mellan de mellanegyptiska 
och de nyegyptiska. Två mellanegyp­
tiska berättelser, "Den skeppsbrutne" 
(Shipwrecked Sailor) och "Sinuhe", är 
reseberättelser. En studie av Gerald 
Moers har nyligen behandlat rese­
motivet som en speciell narrativ typ: 
Fingierte Welten in der ägyptischen 
Literatur des 2. Jahrtausends v. Chr.: 
Grenziiberschreitung, Reisemotiv 
und Fiktionalität (zoor). Den första 
berättelsen handlar om en sjöman som 
försöker trösta sin skeppskapten me­
dan han väntar på att få sitt öde avgjort 
vid ett möte med kungen. Sjömannen 
berättar för kaptenen om sina upp­
levelser när han reste med ett skepp 
som förliste och hamnade ensam på 
en ö tillsanunans med en gigantisk tal­
ande orm. SjömalU1en berättar om sin 
olycka för ormen. Ormen har en egen 



katastrofberättelse som han använder 
för att trösta sjömannen. Historien 
slutade väl för sjömannen som kom 
hem med underbara ting åt kungen, 
men kaptenen vägrar att bli tröstad. 
"Varför ska man ge vatten åt en gås 
som ska slaktas i morgon?" 

"Sinuhe", vars namn har lånats till 
en annan berättelse av Mika Waltari, 
handlar om en lägre ämbetsman som 
flyr landet för Palestina efter att 
oavsiktligt ha fått veta att kungen har 
mördats. Denna text är ett exempel 
på den egyptiska litterarurens inter­
texrualitet. De litterära texterna har 
författats av samma skrivare som skrev 
tempel- och gravtexterna. Hur dessa 
berättelser fungerade i ett samhälle 
med en mycket låg nivå av läskunnig­
het har varit svårt att begripa och 
är ett ständigt diskussionsämne. (Se 
exempelvis J an Assmanns diskus­
sion i "Culrural and Literary Texts", 
Definitely: Egyptian Literature, red. 
G. Moers, '999.) "Sinuhe" och vissa 
andra texter har bevarats i form av 
skolexercis som antyder att texterna 
har använts och kanske till och med 
författats som skrivövningar med 
moraliska förtecken. Till sin form 
liknar "Sinuhe" en självbiografisk text 
av den typ som skapades individuellt 
för gravarna. Greppet var så lyckat att 
tidiga egyptologer letade landet runt 
efter Sinuhes grav eftersom det antogs 
att berättelsen hade kopierats från grav­
ens väggar. Numera ser man den som 
en självständig historia där drag från 
en genre har överförts till en annan för 
att berika berättelsen genom att kopp­
la den till den självbiografiska textens 
form. Sinuhes historia slutar med att 
hjälten tar emot kungens beröm och 
får ett löfte om en rik begravning. 
Därmed har berättelsen fått samma 
status som en gravtext. 

En annan historia i denna grupp 
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har plockats från en delvis bevarad 
berättelsecykel. Khufu, också känd 
som Kheops, byggare av den stora 
pyramiden i Giza, förströs av sina 
söner som berättar om olika mirakel 
som har skett under faderns föregång­
ares tid. Alla historier inkluderar 
en präst vars kunskap ger magiska 
krafter. Den sista sonen, som också 
är en känd författare, väljer i stället 
att berätta om en levande trollkarl 
som kan återge liv till de döda och 
som känner till var de allra mäktigaste 
böckerna, tillhörande guden Toth, 
finns. Trollkarlen kommer till Khufus 
hov och nekar honom böckerna, men 
berättar att hans släkt så småningom 
kommer att ersättas aven annan av 
gudomlig härkomst och att den nya 
dynastins grundare, söner till guden 
Re, ska födas inom kort. Historien 
om den gudomliga födelsen följer och 
avslutas med bestraffning aven skvall­
rande tjänsteflicka som äts upp aven 
krokodil. Berättelsen innehåller ett 
antal element av intresse, bland annat 
finns en i det närmaste historisk refer­
ens till dynastibytet eftersom Khufus 
efterträdare var kända för sitt speciella 
förehållande till guden Re. 

Vältalighet som en uppskattad 
begåvning driver handlingen i "Den 
vältaliga bonden" (The Eloquent 
Peasant). En oasbo" går ner till Egyp­
ten" för att byta till sig korn för sin 
svältande familj hemma. Han blir 
lurad och hamnar inför den lokala 
domstolen. Hans tal nertecknas för 
kungen att läsa och kungen blir så 
betagen av bondens förmåga att ut­
trycka sig att han hålls kvar så att han 
kan hålla tal inför domstolen flera 
gånger. Till slut blir bonden belönad 
och får åka hem med allehanda varor 
till familjen. Hjälten i denna berättelse 
är namnlös, med ett ursprung utanför 
Egypten och representerar de lägsta i 
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samhället. Historien kan relateras till 
ett återkommande tema i den egyp­
tiska litteraturen: vältalighet kan hittas 
hos vem som helst, samhällsklass har 
ingen betydelse. 

Det inledande mellan egyptiska 
avsnittet efterföljs av berättelser från 
tiden omkring IZOo-IIoo-talet f.v.t. 
Detta avsnitt är bland de mest omfatt­
ande och inkluderar de allra flesta 
berättelser skrivna på nyegyptiska. 
Texterna tros härstamma från ett 
privatbibliotek. Den långa och de­
taljrika berättelsen "De två bröderna" 
(The Two Brothers) har paralleller 
med bibelns berättelse om Josef och 
Potifars hustru. Den yngre brodern 
Batabor hos sin äldre bror Anubis och 
hans hustru. En dag ser hustrun hur 
stark Bata är och föreslår att de ligger 
tillsammans. Bata blir upprörd och 
stöter bort henne. Rädd för att Bata 
kommer att berätta allt för sin man, 
hävdar hon att Bata har försökt våld­
föra sig på henne. Historien kommer 
sedan att handla om förvandling och 
hämnd. Bata flyr och för att visa sin 
oskuld kastrerar han sig själv och läm­
nar Egypten för en vildmark som kal­
las Furudalen och som ska föreställa 
ett mytiskt Palestina. Gudarna tycker 
synd om Bata och skapar en gndomligt 
skön hustru åt honom. Havet försöker 
ta henne och då hamnar parfymen från 
hennes hår i vattnet och så småningom 
i faraons nytvättade kläder. Farao 
skickar sändebud till henne och hon 
lockas att lämna sin omanlige man och 
resa till Egypten för att blir kungens 
hustru och Egyptens drottning. K vin­
nans svek hämnas när hon efter flera 
förvandlingar sväljer Bata i form av 
en flisa från en sykomor. Hon föder 
då Bata som sin egen son och när 
han tillträder tronen avrättar han sin 
hustru! mor för att efter sin död efter­
trädas av sin äldre bror Anubis. 

En av denna antologis största för­
tjänster är det omfattande utrymme 
som ges åt nyegyptiska berättelser. 
Förutom de mer kända berättelserna 
finns även de som sällan översätts, 
däribland "The Blinding of Truth and 
Falsehood". Falskheten har försökt 
döda sin bror Sanningen genom att 
låta ett lejon lemlästa honom. Han 
hittas aven kvinna som ser Sanningens 
skönhet trots att han har blivit blind. 
De ligger tillsammans och hon föder 
en son. Sonen upptäcker så småning­
om sin far som nu är husets portvakt 
och får veta att det var Falskheten som 
försökte döda fadern. Sonen hittar 
Falskheten och anklagar honom inför 
gndarna. Falskheten ljuger och blir 
straffad genom att själv bli blind och 
husets portvakt. Sanningen får tillbaka 
synen och blir istället husets herre. 

Det finns en typ av texter som 
egyptierna kallade för undervisning 
eller instruktioner. Exempel på denna 
kategori finns samlade under rubriken 
"Instructions, Lamentations and 
Dialognes". En äldre man ("fadern") 
ska undervisa en yngre ("sonen") i 
hur man lever ett framgångsrikt liv. 
I första hand handlar de äldsta text­
erna, som till exempel "Ptahhoteps 
lära" (The Instructions of Ptahhotep) 
om praktiska råd där ödmjukhet och 
ansvar i tjänsteutövning prioriteras. 
I dessa tidiga texter är det en hög 
ämbetsman som talar till prinsar. 
Texterna ger en inblick i de ideella 
värden som den egyptiska eliten håller 
högt. Instruktionstexterna har en lång 
historia och en intressant utveckling. 
De yngsta varianter som skrevs cirka 
2000 år senare visar upp en dystrare 
syn på livet. I den demotiska texten 
"Ankhsheshonqs lära" sitter fadern 
i fängelse i väntan på avrättning efter 
en falsk anklagelse. Han skriver råd 
till sin son på krukskärvor och texten 



visar en stor uppgivenhet inför gudens 
makt över människans öde. 

Bland de andra texterna under sam­
ma rubrik finns de kungliga testamen­
tena. De har döda och misslyckade 
kungar som författare. Kungen skriver 
till sin son och efterträdare med råd: 
"Gör inte som jag." Läran som är ad­
resserad till Merikare kan ses som en 
traktat över det kungliga ansvaret. En 
annan typ av text har fått beteckning­
en "sorgesång" (lamentation). Dessa 
texter behandlar temat sarnhällskaos 
och beskriver ett upp- och nervänt 
samhälle. I "Khakheperre-sonbes 
sorgesång" (The Lamentation of 
Khakheperre-sonbe) från cirka '500-
talet f.v.t. klagar författaren över sin 
oförmåga att komma på nya sätt att 
uttrycka den oordning som har drab­
bat hans samtid. 

Would I had unknown speeches, 
erudite phrases in new language 
which has not yet been used, free 
from (the usual) repetitions, not 
the phrases of past speech which 
(our) forefathers spake. Ishall 
drain myself for something in it 
in giving free rein to all Ishall say. 
For indeed whatever has been said 
has been repeated, while what has 
(once) been said has been said. 
There should be no boasting about 
the literature of the men of former 
times or what their descendents 
discovered! (S. 212). 

En central fråga angående dessa texters 
litterära kvaliteter handlar om den roll 
som metriken kan ha spelat. Diskus­
sionen försvåras av att det hieroglyf­
iska skriftsystemet utelämnar vokaler 
och därmed blir alla försök att åter­
skapa textens fonetik högst teoretiska. 
Förekomsten av så kallade verspunkt­
er i en del texter har uppmuntrat en 
tolkning av i stort sett alla texter som 
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dikter komponerade med ett formellt 
metriskt mönster. Vissa översättare 
har valt att återge en metrisk struktur 
i översättningen, ett grepp som kan 
ibland vara mer störande än belysande. 
(Se exempelvis Richard B. Parkinson, 
The Tale of Sinuhe and other Ancient 
Egyptian Poems. [940-[640 Be, 
'997.) Simpson och hans medarbetare 
har föredragit prosaformen för de allra 
flesta texterna. Det finns däremot en 
textkategori som kräver en poetisk 
form. Det är de som rubriceras kär­
lekslyrik eller kärlekssånger. Här har 
även det mest övertygande arbetet 
om metrikens formella egenskaper 
gjorts, Bernard Mathieus La Poesie 
Amoureuse de l'Egypte Ancienne. 
Recherches sur un genre litteraire au 
Nouvel Empire (1996). 

Kärlekssångerna kommer från en 
begränsad tidsperiod omkring 1200-
taletf.v.t. och kommer antagligen från 
en enda by, Deir el-Medina, där de 
som byggde de tebanska kungagrav­
arna bodde. Texterna har bevarats i 
enskilda kopior och har tolkats som 
underhållningssånger som presenter­
ades av både manliga och kvinnliga 
sångare inför en publik. Formen har 
analyserats som en distisk heptameter 
som definieras som en tvåradig enhet 
där den första överordnade raden 
har fyra betoningar och den andra 
underordnade raden tre. Slutet på 
denna metriska enhet markeras med 
den röda verspunkten. Andra stilis­
tiska mekanismer, som alliteration, 
förstärker metrikens estetik. Ämnet 
som behandlas är välbekant, den 
brinnande längtan efter den käraste. 
Ett par små bagateller får räcka som 
exempel. 

My heart recal1ed your love, 
When only one side of my hair was 

arranged. 
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I went running off to seek you, 
And see! I forgot all about my hair. 
(S. 315) 

Would that I were the launderer 
Of my beloved's linen even for one 

month. 
I would thrive by touching [the gar­

ments.] 
Which had been in contact with her 

body, 
And it would be I who would wash 

out 
The moringa oi! from her clothiog. 
I would rub my limbs with her 

charms, 
[I would be] joyful and jubi!aot, 
And my body [would become] 

vIgorous. 
(S. 319) 

Det finns bland de demotiska texterna 
ett antal som ofta diskuteras men sällan 
återges i översättning. "The Prophesy 
of a Lamb" återkommer i flera källor 
från den ptolemeiska tiden (cirka 300-
30 f.v.t.). Bland annat citeras den i en 
grekisk version, "Potter's Prophesy" , 
från cirka 120 f.v.t. Den demotiska 
texten har bevarats i en fragmentarisk 
kopia som skapades år 7-8 f.v. t. under 
Augustus tid. Texten behandlar ett 
återkommande motiv från denna pe­
riod, landets förfall under främmande 
och ogudaktiga härskare. Lammet som 
är en budbärare för guden Khnum 
förutspår att Egypten kommer att 
uppleva en våg av assyriska, persiska 
och grekiska härskare och med dem 
900 år av sorg och förbannelse. Då 
ska landet räddas aven hjälte som ska 
regera tillsammans med gumsen, en 
gestalt av guden Khnum. 

Truth will be manifest. Falsehood 
will perish. Law and judgement 
will occur withio Egypt. [ ... ] The 
one beneficent to god will receive 
beneneenee from god also when he 

is buried. The barren woman will 
sigh; the one who gives birth will 
rejoice because of the good thiogs 
that will happen in Egypt. The 
small number of people who will 
be in Egypt will say: "If ouly my 
father and the father of my father 
were here with me in the good time 
that has occurred." (S. 448-449) 

Efter att ha yttrat profetian dör lamm­
et och Pasenhor, tjänstemannen som 
har läst och hört allt, tar boken med sig 
till kungen Boccharis som då får veta 
vad som väntas. Kungen beordrar att 
lammet får en kunglig begravning. 

Boechoris är det grekiska namnet 
för en kung som levde cirka 700 f.v.t. 
Strax därefter följde perioder då landet 
kontrollerades av de främmande 
makter som lammet nämner. "The 
Prophesy of the Lamb" inkluderas 
bland ett mindre antal texter som 
betecknas som "upprorslitteratur" . 
Ett tecken på hur etablerad legenden 
om lammet var finns i Manethos hi­
storia från 200-talet f.v.t. då Boechoris 
regeringstid beskrivs som tiden då 
lammet talade. 

Att sammanfatta cirka 2500 års 
litteraturhistoria i ett band är en svår 
uppgift. The Literature of Ancient 
Egypt har med sina mer än 598 sidor 
tänjt möjligheternas gräns och skapat 
en mycket användbar ochnjutbar anto­
logi. Genom att inkludera religiösa 
och historiska texter har antologins 
tillämpningsområde, som exempelvis 
kurslitteratur, utvidgats. 

Den kritik som kan riktas mot verk­
et gäller det stela språket. Man kan 
fråga sig om trofasthet till originaltext­
erna har varit värd resultatet. För den 
som kan vända sig till de fornegyptiska 
texterna är det en fördel för att det 
återger översättarens förståelse av 
grammatiken. För den som inte har 
dessa förkunskaper kan det tänkas att 



texterna kunde ha varit mer njutbara 
om större hänsyn hade tagits till den 
engelska språkdräktens estetik. 

För den som söker en lätthanter­
lig introduktion till fornegyptiskt 
textmaterial finns det ingen bättre 
att rekommendera. Den ger en god 
blandning av olika typer av texter och 
lyckas med ambitionen att inkludera 
några annars otillgängliga juveler. 
Den uppmuntrar även den som vill 
gå vidare med en genomarbetad bib­
liografi. The Literature of Ancient 
Egypt har gjort den svåra uppgiften 
att presentera 3000 år av fornegyptisk 
kulturhistoria något lättare. 

Lana Troy 

New Screen Media: Cinema, Art, 
Narrative 
RED. MARTIN RIESER, 

ANDREAZAPP 
London 
British Film Institute 
2002 

När kan en konstnärlig inriktning 
eller ett forskningsområde sägas vara 
moget? Är det när det har gått ett visst 
tidsintervall efter introduktionen? 
Är det när det finns en definierbar 
mängd källmaterial? Eller är det när 
ett bestämt antal personer är utövare 
eller uttydare? Det ter sig givetvis som 
tveltsamma, naiva eller rent av korkade 
frågor; ändock är det ett reellt dilemma 
för många verksamma inom inter­
aktiva medier, digitala miljöer, "new 
media" (eller vad vi nu ska ta till för 
samlingsnamn) att nå acceptans och 
respekt för konstnärlighet, kommersi­
ellt värde eller forskningsbarhet. 

Två diametralt motsatta förhåll-
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ningssätt har antagits: å ena sidan om­
famnandet av allt som är nytt - helt 
enkelt genom att benämna det nytt 
och frånsvära sig historiska referens­
punkter; å andra sidan som en logisk 
fortsättning av befintliga uttrycks­
medel, ofta genom komplext länkade 
begreppsbyggen såsom konvergens 
eller remediering. Det finns också ett 
tredje sätt: att definiera och utgå från 
något unikt (och möjligen också i 
någon mening nytt) och placera detta i 
ett mer traditionellt operativt samman­
hang. Denna gyllene tredje väg exemp­
lifieras utmärkt med publikationen 
New Screen Media: Cinema, Art, 
Narrative. Fastän den kom ut för bara 
två år sedan är det i digitala samman­
hang en lång tid - det är redan minst 
fyra utvecklingscykler sedan. Det är 
inte lätt attvänja sigvid dessa snäva tids­
aspekter och signifikansen därav. Innan 
jag ger mig på de ingående texterna 
vill jag först visa på publikationens i 
särklass viktigaste bidrag och det är 
den medföljande DVD:n. 

DVD:n är framtagen i samarbete 
med Zentrum fur Kunst und Medien­
technologie (ZKM) i Karlsruhe (www. 
zkm.de). ZKM har i dag en näsrintill 
unik ställning i konst- och medie­
väriden för sin teoretiskt rotade medie­
kritik och experimentella produktion 
av "new media". Det hela började 
som en statligt finansierad verksamhet 
i mindre skala i slutet av åttiotalet, 
för att alltsedan '997 vara inrymt i 
något extravaganta lokaler, en före 
detta vapenfabrik planerad av arki­
tekterna Schweger & Partner. I direkt 
anslutning till varandra finns Mu­
seum for Contemporary Art, Media 
Museum och fem forsknings- och 
medieproduktionsinstitut. I dessa 
institut är grundbulten en ständig 
ström av "artists-in-residence" och 
doktorander. De anser sig själva ligga 
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i frontposition inom en rad områden 
med anknytning till "new media", 
men internationellt går meningarna 
något isär om det. Ett faktum är dock 
att en stor andel av de konstnärer 
och medieteoretiker (en inte ovanlig 
kombination) som låtit höra om sig 
genom åren har haft koppling till eller 
varit verksamma där: Peter Weibel 
(leder centret sedan 1999), ]effrey 
Shaw, Lev Manovich, Bill Viola, Erkki 
Huhtamo, George Legrady, ]ill Scott, 
Ken Feingoid, för att ge några exem­
pel. I stort sett alla dessa är för övrigt 
representerade med texter eller verk i 
den föreliggande volymen. 

Nu till texterna. Redaktörerna Mar­
tin Rieser och Andrea Zapp inleder 
med en tidsenlig förutsägelse: i detta 
fall att vi ohjälpligt är på väg in i en tids­
ålder av berättarmässigt kaos, där tra­
ditionella och väletablerade format och 
konventioner kastas på soptippen för 
att lämna plats åt experimentella och 
radikala försök att återigen bemästra 
berättarkonsten genom att noggrant 
följa och deltaga i - och nu kommer 
nyckelordet - teknikutveckling en. 
Och det är förvisso sant, kanske till 
och med ofrånkomligt, att koyta dessa 
nya företeelser till den tekoologiskt 
understödda medieringen. Det är 
ju verkligen inte särdeles ovanligt 
att tala om exempelvis distributions­
tekoologin när det gäller film, TV eller 
webb; eller produktionsteknologin 
när det gäller - återigen - film, tidning­
ar eller, i vidare bemärkelse, desktop 
publishing (DTP). Redan i förordet 
uppehåller sig Timothy Druckrey vid 
filmhistorien och hur den beskrivits 
som att alltid vara sammanbunden 
med filmtekoiska landvinningar (par­
allellt med dokumentation av film­
språkliga konventionstillblivanden). 
Visningssituationen för film har alltid 
varit den projicerade fyrkantiga bilden 
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på väggen. Och det konceptuella be­
greppet inramning (framing) sträcker 
sig väsentligt längre tillbaka i tiden. 
Denna inramningsprincip utmanades 
egentligen inte förrän centralperspek­
tivet - som införde djupet - fick en 
vidare spridning under renässansen 
och det var först under 1 50o-talet som 
ögonpunkten (där alla perspektivlinjer 
möts) förlades utanför ramen. 

Redaktörerna för denna volym 
väljer att namnge inriktningen "Screen 
Media", en benämning som under 
senare år upptagits aven ökande 
skara. Den svenska motsvarigheten 
som markoadsförts är skärmbaserade 
medier, men den benämningen lider 
givetvis av att i huvudsak referera till 
presentationssituationen och det ting 
en skärm är. På engelska är 'screen' 
behändigt nog också ett verb vilket gör 
att tillämpbarheten väsentligt ökar: det 
är både ytan som något visas på och 
aktiviteten att visa, exempelvis film. 
Samtidigt kan det vara en systematisk 
genomsökning av något, exempelvis 
en noggrann medicinsk undersökning, 
som i överförd betydelse blir till ett 
operativt begrepp. Det är minst sagt 
behändigt. 

Den brittiske konstnären Chris 
Hales har sedan länge utforskat prin­
ciper för interaktiv film, redan '996 
gjorde han en sammanställning över 
interaktiv filmkonst. I textbidraget 
"New Paradigms <> New Movies: 
Interactive Film and New Narrative 
Interfaces" beskriver han utförligt 
sitt eget förhå1Iningssätt och sitt konst­
närliga arbete i brytpunkten mellan 
narration och interaktivitet. Han är 
en praktiker. Han envisas med att 
beskriva sig som konstnär och inte 
filmare eller, gud förbjude, forskare. 
Detta har dock inte hindrat honom 
från att börja doktorera eller publicera 
sig i vetenskapliga sanunanhang. Han 



har ett utpräglat explorativt arbetssätt. 
I de verk han genom åren gjort (och 
utgått ifrån för att utmana de filmiska 
konventionerna) är det huvudsakliga 
kännetecknet deras renodling och 
tydlighet. Han ställer helt enkelt 
frågorna: Är detta interaktiv film? I 
så fall, vilka är de unika förutsättning­
arna? Vilken är verkningsgraden? 
Återanvändbarhet? Designprinciper? 
Om vi enas om att det inte är inter­
aktiv film blir det hela enklare. Hans 
genombrottsverk var jinxed (1993), 
en i grunden mycket enkel antingen­
eller-film. Den finns tyvärr inte med 
på DVD:n, men Hales har tre andra 
(hela eller delar av) bidrag med på 
dep.. Användaren ges möjlighet att or­
dentligt ställa till det för protagonisten 
i filmen, att faktiskt vara riktigt elak 
och ställa om väckarklockor, öppna 
garderobsdörrar i ansiktet, flytta om­
kring mattor till snubbelobjekt eller 
strategiskt placera en tvål på golvet 
- eller också inte. Användaren behöver 
inte interagera och då rullar filmen 
på och huvudpersonen genomför sin 
morgonrutin någorlunda smärtfritt. 
Det är en mycket underhållande film 
som introducerar interaktiviteten 
förhållandevis försiktigt. 

Under senare hälften av 199o-talet 
koncentrerade sig Hales på att dela 
upp rutan i disparata delar, med ut­
talade och dynamiska relationer mel­
lan dem. Verket Bliss (1998) är tyvärr 
inte heller representerat på DVD:n, 
men diskuteras i texten. Bliss är löst 
baserad på Katherine MansfieIds 
"Bliss" ur Bliss and Other Stories 
(1920) och vi ser nio rutor med rörliga 
sekvenser i var och en. Det finns ing­
et uttalat motiv för interaktion, inte 
heller något föreslaget interaktions­
sätt. Efterhand märker användaren, 
eventuellt, att det är på väg mot en 
mindre katastrof i varje sekvens. En 
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bebis som börjar gråta våldsamt, ett 
strykjärn som tippar och sätter eld på 
ett lakan, ett badkar som vattenfylls. 
Om användaren klickar går sekvensen 
tillbaka till utgångsläget, katastrofen 
undviks. Men bara tillfälligt. Det är 
hemskheter på gång i alla rutor och 
tidsintervallet minskas efterhand, 
vilket givetvis till slut innebär det 
fullständiga sammanbrottet: de nio 
rutorna ersätts aven stor bild av 
en vas som krossas i golvet. Det är 
än mindre uppenbart att det också 
finns ett spatialt förhållande mellan 
innehållet i rutorna. De ska motsvara 
olika delar i ett hus som vi på detta 
sätt får samtidig tillgång till. Denna 
relation förstärks exempelvis av att när 
vattnet i badkarsekvensen (som finns 
i övre vänstra hörnet) till slut rinner 
över, översvämmas bilden under (ett 
skrivbord fyllt med papper skrivna 
med bläck). Tillvägagångssättet ut­
manar givetvis parallellhandlings­
konventionen i filmiskt berättande, 
där samtidiga händelser ändå presen­
teras sekventiellt. Interaktionssättet 
är minst sagt utforskande och incita­
mentet är att bemästra den spelaktiga 
komponenten i verket - det adresserar 
homo ludens. En vidareutveckling 
av grundprinciperna för Bliss finns 
i Grandad (2000) som finns med på 
DVD:n. 

Lev Manovich, en i alla bemärkelser 
stor konstnär och teoretiker (han 
har exempelvis suttit sönder en stol 
i föreläsningssalen i Filmhuset på 
Gärdet i Stockholm) är representerad 
i volymen med texten "Spatial Com­
puterisation and Film Language", en 
bearbetning av ett kapitel från The 
Language of New Media (2001). 
Manovichuppehåller sig vid att ex­
emplifiera hur datoriseringen (i vid 
bemärkelse) påverkar vår uppfattning 
av rörliga bilder: huruvida nya möjlig-
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heter för filmiskt berättande uppkom­
mer och vilka etablerade konventioner 
som behöver omprövas. Kortfattat rör 
det sig om den temporala strukturen, 
organisationsprinciper för visnings­
ytor samt den interaktiva rumsligheten 
i exempelvis 3D-världar (navigable 
spaces). 

I en liknande ambition som Hales 
att dela upp rutan har Manovich gjort 
verket Soft Cinema (2002), som tyvärr 
inte är med på DVD:n. Projektet 
genomfördes på ZKM och innehåller 
flera av aspekterna texten pekar på. 
Uppdelningen är baserad på ett antal 
Mondrian-liknande rutmönster och 
innehållet är hämtat från olika sam­
verkande databaser. Användaren anger 
ett antal principer för sökningarna i 
databaserna bestående av filmklipp, 
texter, röster, musik. Den sammanlag­
da upplevelsen är en "berättelse" som 
stålls samman "on-the-fly". 

Manovich säger sig ha fyra motiv 
eller ornrådenhan vill undersöka med 
verket: (1) Algoritmisk redigering, de 
olika videosekvenserna är uppmärkta 
med infomIation om ingående färger 
(dominanta och understödjande), 
objekt, perspektiv. (2) Databasberätt­
elser, att i stället för att utgå från 
ett manuskript och därefter skapa 
medieelement för att visualisera det, 
starta med en ener flera databaser 
och generera berättelser ur den eller 
dem. (3) Macro-cinema, ett bredare 
begrepp som Manovich undersökt i 
flera andra sammanhang tidigare (och 
utförligt beskriver i texten). I detta 
fall hänvisar det till den mondrianska 
designprincipen som utmanar den 
inom filmen sedvanliga uppdelning­
en av visningsytan i lika stora delar. 
(4) Multimediefilm, som handlar om 
att nå nya berättartekniska möjligheter 
genom dynamiska status- och rela­
tionsförändringar mellan de ingående 
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medieelementen: musik, bild, rörlig 
bild, texter, filmiskt material och data­
animanoner. 

Just den för den digitala miljön 
unika möjligheten att märka upp, 
lagra och söka i enorma mängder 
material är något som hemsökt många 
producenter och teoretiker. För att 
göra en hastig historieskiss: Ted Nel­
sons megalomaniska projekt Xanadu 
(www.xanadu.com). vars ambition 
helt enkelt var att märka upp och länka 
samman allt mediematerial, inleddes 
redan 1960. J anet H. Murray har i den 
mycket inflytelserika publikationen 
Hamlet on the Holodeck: The Future 
of Narrative in Cyberspace (1997), 
plockat fram databasfunktionen som 
en av fyra unika egenskaper i digitala 
miljöer. Marsha Kinder, ledare för 
The Labyrinth Projeet vid Annenberg 
Center vid University of Southern 
California, har som producent (inte 
konstnär) fokuserat på databasen, ex­
empelvis i Tracing the Decay of Fiction: 
Encoumers with a film by Pat O'N eill 
(2003) och Bleeding Through: Layers 
of Los Angeles, 1920-1986 (2003). 
Bägge dessa två verk var med på ut­
ställningen Future Cinema på ZKM 
vintern 2002-2003, kurerad av Jeffrey 
Shaw och Peter Weibel. Allting hänger 
samman så överraskande enkelt. 

J effrey Shaw deltar i volymen 
med texten "Movies after Film - The 
Digitally Expanded Cinema" och 
på DVD:n med de tre verken Movie 
Movie (1969), conFiguring the Cave 
(1997) och Place Ruhr (2000). Shaw 
har varit en synnerligen tongivande 
konstnär och skribent under de sen­
aste fyrtio åren, varav lejonparten 
har tillbringats i Europa, trots hans 
australiensiska ursprung. Åren '99'-
2003 ledde han ett av instituten på 
ZKM, Institut fur Bildmedien. 2003 
flyttade Shaw hem för att grunda och 



förestå forskningscentret iCinema 
(www.icinema.unsw.edu.au). Flera 
av hans arbeten är utställda på Media 
Museum i Karlsruhe, exempelvis 
Web of Life (2002-) och Legible City 
(1989-1991). Web of Life utgår från en 
större installation på ZKM som består 
aven stor tredimensionell projektion, 
ett specialbyggt visningsområde och 
en rejäl ljudanläggning. Ihopkopplat 
finns också fyra stycken noder - med 
samtna grundfunktionalitet, men i 
mindre skala - som har flyttats runt i 
världen. Användaren lägger sin hand 
i en handformad försänkning och 
handens linjer överförs och omform­
as till ett nätliknande mönster i den 
tredinrensionella projektionen. Alla 
andra människors samtidiga hand­
iläggningar vävs samman. I fonden 
länkas bilder från en rad olika källor 
upp för att föreslå abstrakta relatio­
ner mellan människor och platser 
världen runt, allt ackompanjerat av 
elektronisk musik. Överhuvudtaget 
har J effrey Shaw en viss förkärlek 
för att jobba i stor skala och ta tag i 
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"de stora frågorna". Installationen 
på ZKM är enligt den vidhängande 
webbplatsen (www.web-of-life.de) 
baserad på "tlre human perception of 
space and on the discourses cancern­
ing tlre shift from Euclidean geometry 
to the non-Iocated virtuality of cyber­
space." Legible City har däremot ett 
mer direkt tilltal och en enklare ide. 
Installationen består aven fastmon­
terad cykel och framför den en stor 
·projektion som i förstone ser ut som 
en abstralrerad stad i 3D. Användaren 
kan sätta sig på cykeln och cykla och 
då förflyttar man sig i den projicerade 
staden. Det går att cykla framåt, bakåt 
och svänga åt sidorna. Vid en närmare 
påsikt, eller snarare när man kommer 
en bit ifrån "byggnaderna", så ser man 
att dessa består av bokstäver som i 
sin tur bildar ord och meningar. Det 
finns tre städer att välja mellan: Man­
hattan, Amsterdam och Karlsruhe. 
Texterna i Manhattan-versionen är 
bland annat hämtade från så skilda 
källor som Frank Lloyd Wright, 
Donald Trump och en taxichaufför. 

jeffrey Shaw: Web of Life (2002) ©ZKM 
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Jeffrey Shaw: Legible City (I989-199I) ©Jeffrey Shaw 

I de övriga två versionerna har det 
huvudsakliga materialet hämtats från 
olika arkivkällor och avhandlar främst 
triviala händelser som ägt rum på de 
olika platserna. Återigen kommer vi 
tillbaka till databasen, att koppla och 
länka sariunan disparata händelsefrag­
ment för att dessa i den nya kontexten 
ska bli något, eller att det ska hända 
något - i alla fall något nytt, Verket 
visar också på viljan att återanvända 
äldre medieelement, att rekontextu -
alisera - men också att i likhet med 
Chris Hales leka med konventionerna, 
kontrastera och sedan helt enkelt se 
vad som händer. 

Och det. är kanske .där vi befinner 
oss nu. Dess.a konstnärligt orienterade 
arbeten som obehindrat och lekfullt 
uttnanar vad vi tidigare kanske tagit 
för givet: att etablera länkar mellan 

människor och platser, relationer som 
sannolikt aldrig annars hade funnits. 
Det handlar inte om mognad utan om 
öppenhet, att vilja se igenom konven­
tionerna och göra situationsbaserade 
värderingar i stället för generella an­
taganden. Det finns en otroligt stor 
och ständigt växande mängd nymedi­
ala representationer och re-presen­
tationer som bokstavligen ligger och 
väntar på att rekontextualiseras och 
rekanoniseras. Och när nu den rent 
infantila initiala utvecklingsfasen 
kan sägas vara passerad och även den 
osannolikt bortskämda IT-bubble­
ungen har vuxit upp till, låt oss säga, en 
riktigt nyfiken figur i de unga tonåren 
får vi övriga se till att vara alerta. 

New Screen Media: Cinema, Art, 
Narrative ger en infalls- och nyansrik 
framställning av var begreppsutveck-



lingen av • new media" befinner sig. 
Några korta historiska tillbakablick­
ar, men främst en ymnig nuläges­
beskrivning, ivrigt exemplifierad av de 
i texterna omtalade (och i flera fall på 
DVD:n representerade) konstnärliga 
verken. Redaktörerna väljer också att 
sektorisera begteppet genom att skjuta 
in 'screen' i sammanhanget. Ett tilltag 
som bidrar till att fokusera resone­
manget och särskilja detsamma från 
att behöva inbegripa alla nymediala 
representationer. J effrey Shaw ger 
bland annat följande förutsättning: 
"The spatial boundaries of the digital 
image does not have to be defined by 
the traditionaI perimeter of a 'picture 
frame'. Instead, a virtual image space 
of any dimension may be created 
[ ... ]". Med vilken dimension som 
helst, i vilken dimension som helst. 
Det är en utmaning det. 

Björn Thuresson 

ULRlKE SCHNAAS 

Das Phantastische als Erzähl­
strategie in vier zeitgenössischen 
Romanen 
Stockholm 
Almqvist & Wiksell International 
20°4 

Det hör inte till vanligheterna att en 
litteraturvetenskaplig avhandling 
som undersöker en särskild genre gör 
detta i komparativ anda - även om det 
borde ligga nära till hands i en tid av 
globalisering och .internationalisering 
som även påverkar litteraturen och 
litteraturvetenskapen. I sin på tyska 
skrivna och vid Stockholms univer­
sitet framlagda doktorsavhandling 
Das Phantastische als Erzählstrategie 
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in vier zeitgenössischen Romanen (Det 
fantastiska som berättarstrategi i fyra 
samtidsromaner) visar UIrike Schnaas 
hur givande och produktivt ett sådant 
perspektiv kan vara. Och ändå avstår 
hon från att i titeln på sin avhandling 
(som undersöker vilken funktion de 
fantastiska elementen har i en tysk, en 
österrikisk och två svenska romaner) 
att säga vilka litteraturer eller national­
litteraturer det rör sig om. I stället 
ligger tonvikten på det övergripande 
och interIitterära, ett litterärt rum 
bortom nationella särmärken och 
genrekännetecken och där det fantas­
tiska framträder i ständigt nya varia­
tioner. I Schnaas perspektiv utgör det 
fantastiska en narrativ strategi där det 
inte är de landsspecifika skillnaderna 
utan de faktiska likheterna som träder 
i dagen. När det gäller en vetenskaplig 
undersökning av fantastiska romaner 
är ett sådant tolkningsperspektiv sär­
skilt fruktbart, eftersom fantastiska 
romaner och berättelser utspelas i ett 
rum bortom fastställda och normgivna 
gränser. 

Vad är det dåför mening med att upp­
finna och beskriva en annan och onatur­
lig värld - obegriplig och ogenom­
tränglig-i vår tid? Vet vi inte redan det 
mesta om naturen och har vi inte redan 
fått vetenskapliga förklaringar till de 
flesta av världens underverk och gåtor? 
Det är just den frågan som Schnaas ger 
sig i kast med i sin avhandling i vilken 
hon undersöker såväl funktionen som 
bruket av fantastiska element i fyra 
samtida romaner: Marie Hermanssons 
Värddjuret ('995), Majgull Axels­
sons Aprilhäxan ('997), Karen Duves 
Regenroman ('999) och Elfriede Kems 
Schwarze Lämmer (200'). 

Med utgångspunkt i Umberto 
Ecos term om • den fiktiva överens­

. kommeIsen" undersöker Schnaas till 
att börja med handlingen och dess 
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trovärdighet för läsaren. Ecos "fik­
tiva överenskommelse" syftar på ett 
slags outtalad pakt mellan texten och 
läsaren om att uppfatta den påhittade 
berättelsen som verklig och lämna det 
egna tvivlet åt sidan. Läsaren ger sig 
så att säga in i den fiktiva värld som 
presenteras för henne, uppfattar den 
- åtminstone under läsningen - som 
sann och "låtsas helt enkelt som om" 
allt som sker också har ägt rum i 
verkligheten. Schnaas ställer därutöver 
frågan hur det förhåller sig med denna 
samförståndspakt, som i princip gäller 
alla fiktiva texter, beträffande den fan­
tastiska litteraturen. Hur bindande är 
denna "fiktiva överenskommelse" när 
det gäller den fantastiska litteraturen? 
Här konfronteras nämligen läsaren 
med element som hon inte kan upp­
fatta som verkliga, som inte har någon 
verklig motsvarighet och som vittnar 
om en mångtydig och ambivalent 
värld. Läsaren ställs inför företeelser 
och händelser som' hon inte kan in­
ordna i sin ontologiska förståelse, 

Inom forskningen råder det delade 
meningar om hur man ska klassificera 
det fantastiska draget i litteraturen .. 
Somliga uppfattar det som ett inflation­
istiskt och trivialt massfenomen som 
påminner om den samtida boomen av 
icke-mimetisk litteratur som science 
fiction och fantasyrornaner. Andra 
menar däremot att" det fantastiska är 
en död genre" i '9oo-talets litteratur 
och bestrider helt existensen (och 
även existensberättigandet) av fan­
tastiska element i samtidslitteraturen. 
Enligt deras åsikt slutar traditionen 
med fantastisk litteratur från '700-
talet nödtvunget med modernitetens 
självreflexion, som inte passar ihop 
med fantastikens lagar. 

Tvärtemot dessa kontrasterande 
uppfattningar hävdar avhandlings­
författarinnan att overkliga och över-

naturliga element inte bara förekom­
mer i dagens litteratur, utan även har 
en produktiv funktion. Syftet med 
studien är att visa på vilket sätt det 
fantastiska konstrueras och hur det 
påverkar framställningen. Schnaas 
undersöker i vad mån de kriterier 
som Tzvetan Todorov uppställde i 
Introduction a la litterature fantas­
tique (1970) beträffande jämställandet 
mellan det fantastiska och det över­
naturliga uppfylls och om läsarens 
"osäkerhet" består ända till slutet av 
texten. Hon ställer även frågan om 
dessa kriterier bör modifieras när 
det gäller samtida litteratur. Utifrån 
Todorovs definition av det fantas­
tiska som en strukturell ambivalens 
mellan en realistiskt återgiven värld 
och infogandet av overkliga element 
uppfattar Schnaas tvärtemot gängse 
forskning det fantastiska inte som en 
genre, utan som en narrativ strategi, 
det vill säga som en specifik och mål­
inriktad användning av fantastiska 
element i en realistisk miljö. 

Detta ligger också nära till hands, 
eftersom ett gemensamt kännetecken 
för de undersökta romanerna är att 
de är förankrade i en realistisk miljö 
(och alltså i princip uppvisar en över­
ensstämmelse mellan tid och rum 
och inte utspelas på en främmande 
planet, där andra lagar skulle gälla). I 
de fyra romanerna återfinns emellertid 
handlingsbestämmande element som 
strider mot det realistiska skrivsättet. 
I alla romanerna förekommer även 
motiv och figurer som faller utanför 
den realistiska ramen. Samtidigt refe­
rerar romanerna -' vilket Schnaas 
övertygande klargör i analysen av 
de enskilda verken - uttryckligen till 
den fantastiska litteraturtraditionen: 
de innehåller intertextuella hänvis­
ningar och uppvisar i synnerhet en 
utpräglad systernreferens, det vill säga 



de refererar alldeles medvetet till den 
fantastiska genren, citerar eller paro­
dierar den. Regenroman, Värddjuret, 
Aprilhäxan och Schwarze Lämmer 
spelar med motiv och symboler som är 
kända från den europeiska traditionen 
från '700-talet, allt från den engelska 
"Gothic novel" till tyska sällsamma 
berättelser. Titeln Regenroman refe­
rerar dessutom uppenbarligen på 
Ina Seidels "Regenballade" som hör 
till genren den numinösa balladen. 
Anspelningarna och referenserna är 
så markanta att avhandlingens läsare 
är benägen att fråga om den fantastiska 
genren inte just på detta sättet fortsätts 
och skrivs vidare. 

Sammanfattningsvis kan man om 
Schnaas ingående undersökningar av 
den fantastiska berättelsernas över­
gripandefunktioniRegenroman, Värd­
djuret, Aprilhäxan och Schwarze Läm­
mer säga att de huvudsakligen tar fasta 
på tre områden: gränsproblematik, 
konstnärsproblematik och metafiktion 
samt mångfald av verkligheter. 

Det första området handlar om 
tröskeln, ambivalensen, gränspro­
blematiken, metamorfosen och det 
främmande. Det fantastiska betraktas 
som en litterär uppgörelse med ambi­
valens- och tröskelfenomen och med 
det främmande. Kriser, övergångar och 
främlingskap beskrivs. Mötet med det 
främmande, förträngda och utestängda 
iscensätts oftast genom topografiska 
angivelser (med undantag av Aprilhäx­
an ) och med hjälp av monstermotivet. 
Samtliga huvudpersoner genomgår en 
utvecklings- eller förändringsprocess, 
men ingen kunskapskris. 

Det andra området som Schnaas 
utforskar är konstnärstematiken och 
metafiktionen i romanerna. Båda är 
nära förknippade med varandra efter­
som det i samtliga fyra romanerna 
åtminstone antyds att det fantastiska 
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är ett resultat av huvudpersonens fan­
tasi och möjligen kan förklaras med att 
han eller hon tidigare varit intensivt 
sysselsatt med läsning av fantastiska 
eller icke-fantastiska texter. I romaner­
nas litterära framställning är konstnärs­
problematiken mycket uttrycksfullt 
beskriven. Konstnärens mellan- och 
särställning - mellan kreativitet och 
depression, omnipotens och begräns­
ning, utvaldhet och utstötthet, fantasi 
och verklighet - återfinns i bilden av 
författaren som sjunker ned i kärret, 
den kvinnliga tecknaren som är inne­
sluten i ett glashus, berättarjaget som 
flyger i väg som en häxa och flöjtspel­
aren som hålls fången i ängsmarken. 
Schnaas visar övertygande hur de 
undersökta romanerna medvetet och 
intensivt befattar sig med sina litterära 
förlagor. De båda tyskspråkiga verken 
anknyter uttryckligen till romantikens 
och den manliga konstnärsromanens 
fantastiska traditioner genom att de 
tar upp Taugenichts-motivet och 
tematiserar förhållandet mellan konst 
och verklighet. 

Alla de fyra romanerna försöker 
dessutom genom sin underförstådda 
poetik att förmedla mellan olika verk­
lighetsbegrepp, eller ställa olika verk­
ligheter i relation till varandra. Denna 
syntetiska verklighetsuppfattning kan 
sägas vara det tredje området inom det 
fantastiska. Å ena sidan framkallas rea­
listiska effekter, å andra sidan hävdar 
fiktionen tydligt sin egenart. Därmed 
underförstår texterna att det inte bara 
finns en värld och en verklighet, utan 
många världar och verklighetsupp­
fattningar som existerar jämsides med 
varandra, som går över i varandra och 
ömsesidigt påverkar varandra. 

Allt efter omständigheterna framstår 
det fantastiska i de utvalda texterna 
inte längre som det från den exis­
terande verkligheten avvikande och 
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övernaturliga, såsom fallet var enligt 
den todorovska uppfattningen. Det 
är inte längte konflikten mellan ratio­
nell verklighetsuppfattning och över­
naturlig ordning som är avgörande. 
Det centrala är i stället det labila, 
krismänade tillstånd som personerna 
hamnar i genom det fantastiskas intåg 
eller också - kan tilläggas - kommer 
till uttryck i förskjutningen av huvud­
personernas varseblivning. 

Schnaas visar med sin avhandling 
att de utifrån traditionell kanon knä­
satta kategorierna beträffande fan­
tastisk litteratur måste modifieras 
med hänsyn till samtidsromanen. 
Den todorovska osäkerheten - som 
här snarare kan beskrivas som den 
beränade världens heterogenitet och 
instabilitet - och huvudpersonernas 
identitetskris spelar bara en seknndär 
roll. Det fantastiska bygger inte längre 
på det övernaturliga, utan det är det 
okända och främmande som gör att 
huvudpersonerna (och kanske även 
läsaren) ställs inför sina egna monster 
och sin egen monstrositet. 

Med sin avhandling Das Phan­
tastische als Erzählstrategie in vier 
zeitgenössischen Romanen har Ulrike 
Schnaas utan tvekan självständigt, in­
gående och nyanserat undersökt ett i 
denna form hittills obearbetat område. 
Genom analysen av de enskilda verken 
kommer hon till övertygande nya in­
sikter som berikar forskningområdet 
i sin helhet. Det som jag kan invända 
emot är att det, särskilt när det gäller 
tolkningarna av de enskilda böckerna, 
inte alltid görs en klar skillnad mellan 
chiffer, symbol och metafor, som alla 
har centrala men ändå tydligt skilda 
funktioner i romanerna. Tveksam är 
också (särskilt i Aprilhäxan ) den inte 
helt genomtänkta användningen av be­
greppet magisk realism när det gäller 
fantastisk litteratur. Slutligen skulle 
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det med tanke på arbetets europeiska 
och komparativa inriktning ha varit 
fruktbart om Schnaas tagit större hän­
syn till och ägnat mer uppmärksamhet 
åt den svenska synen när det gäller 
fantastisk litteratur eller - i förekom­
mande fall - förklarat varför det inte 
finns någon väletablerad kanon på 
detta område inom svensk litteratur. 

Dessa diminutiva invändningar får 
inte skynuna arbetets stora förtjänster. 
Tolkningarna av Karen Duves, Marie 
Hermansson, Majgull Axelssons och 
Elfried Kerns romaner är upplysande 
och övertygande. Forskningen har hit­
tills inte tagit itu med dem och försökt 
tolka dem i deras fulla mångtydighet. 
Schnaas har en klar frågeställning som 
hon följer stringent och koncentrerat 
och med analytisk känsla. Analysen 
uppvisar (till skinnad från verken 
själva) inga tomma sträckor, lämnar 
inga gåtor ener frågor öppna ener 
obesvarade. I slutet av avhandlingen 
upplever läsaren inte hener samma 
osäkerhet som en läsare av de under­
sökta romanerna. 

Elisabeth H errmann 

GARY SHAPIRO 

Archaeologies of Vision. 
Foucault and Nietzsche on 
Seeing and Saying 
Chicago 
The University of Chicago Press 
20°3 

Synen eller seendet tycks alltid ha haft 
en priviligierad status i västerländsk 
tradition. Redan Platon hyllade synen 
som »det ädlaste av sinnen». Men det 
han avsåg var inte alls den registrer­
ande blicken, utan någonting mycket 



mer abstrakt: nämligen människans 
förmåga att se med det inre ögat, att 
se »det som är", en sann form färgad 
av den gudomliga Iden. På samma 
sätt som han betraktade synen som 
en otillförlitlig kunskapskälla, miss­
trodde han avbildningen som, i stäl­
let för att återge det sedda, ägnade 
sig åt illusionsmakeri. Filosofin har 
alltsedan Platon värjt sig, inte mot 
seendet, men väl mot det avbildande 
eller mimetiska seende som den lit­
terära traditionen har gjort till sitt. 
Från Demokritos som lät sticka ut sina 
ögon för att inte låta sig luras av den 
hallucinatoriska blicken, till den ratio­
nalistiska filosofin som i varje metafor 
tycker sig se hur en fantasmagori eller 
hägring. ställer sig i vägen för åsynen 
av sanmngen. 

För drygt tio år sedan gav Martin 
J ay ut en monumentalstudie med 
titeln Downeast Eyes (1993), där han 
med utgångspunkt i några centrala 
tänkare i franskt 1 900-tal försökte visa 
att synen hade förlorat sin privilegi­
erade status. Det okulära tänkandets 
ide om en symbios mellan tanke, syn 
och sanning kunde inte upprätthållas 
med tänkare som Bataille, Lacan eller 
Derrida. Det platonska tunnelseendet 
hade förbytts i en ändlös split vision 
som till sist liksom satte seendet 
ur spel. När Gaty Shapiro, som är 
filosofiprofessor vid universitetet i 
Richmond, nu tar sig an samma tema 
i sin nya bok Archaeologies of Vision, 
gör han det genom att vrida en smula 
på perspektivet. Tvärtemot J ay menar 
Shapiro att synen och seendet alltjämt 
har en framträdande plats i filosofin, 
men att förutsättningarna för att 
definiera och diskutera synens roll 
har förändrats dramatiskt. Något för­
enklat skulle man kunna hävda att J ays 
tes om seendets regression i tänkandet 
bara är korrekt om man utgår från den 
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platonska föreställningen om ett idealt 
seende. Men om man släpper iden om 
att synen fixerar sanningens ideala 
forrn, och i stället försöker föreställa 
sig att synen fungerar prismatiskt, 
mångperspektiviskt, så tycks helt nya 
möjligheter att undersöka seendets 
roll i det moderna tänkandet öppna 
sig. Shapiro koncentrerar sin framställ­
ning till Nietzsche och Foucault, men 
är alltså inte intresserad av hur de två 
filosoferna" ser" på sanningen (för att 
nu utttycka det platonskt), och i ännu 
mindre grad är han intresserad av att 
fråga sig vilken filosofisk sanning om 
seendet som då kan avkrävas. N ej, 
han försöker i stället att kartlägga den 
oerhörda mångfald av roller och funk­
tioner som seendet har i de respektive 
tänkarnas arbete. Det handlar således 
om att skildra en seendets egen diskurs 
innanför den filosofiska. 

Shapiros studie uppvisar därvidlag 
en häpnadsväckande iakttagelse­
förmåga. Med hjälp aven till synes 
outsinlig ström av observationer i 
ämnet lyckas Shapiro lägga fram delvis 
helt banbtytande perspektiv på två 
annars så genomtröskade tänkare som 
Nietzsche och Foucault. Så kan vi ex­
empelvis notera hur subgenren ekfras, 
alltså vad vi med Shapiro kan benämna 
som "en verbal version" av ett konst­
verk, framträder som en central be­
ståndsdel i Nietzsches skrivande. Det 
finns ju vid det här laget hundratals 
studier om Nietzsches förhållande 
till litteraturen. Men forskarnas in­
tresse för bildkonstens betydelse i 
Nietzsches arbete har inte varit lika 
stor. Så kan Shapiro dröja kvar länge 
vid den inledande ekfrasen av RafaeIs 
Uppståndelsen i inledningen av Die 
Geburt der Tragödie, och inte, som 
de flesta kommentatorer, hasta vidare 
i utläggningen av det appollinska och 
det dionysiska. Resultatet blir en för-
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skjutning av fokus, där vi plötsligt blir 
varse hur viktig synen i själva verket 
är för Nietzsches hela utläggning om 
det tragiska. 

Men Shapiro nöjer sig inte med 
detta. Han lyckas också visa, i enlig­
het med sin tes om synen som ett 
simulaerum, att det hos Nietzsche 
ingalunda handlar om en fixerbar 
blick. Nietzsches ekfras av RafaeIs 
bild demonstrerar saken tydligt. J esus­
gestalten blir hos Nietzsche inte bara 
omvandlad till en ApoUo, utan tiU ett 
apoUoniskt sken [Schein J som träder 
fram prismatiskt och flytande likt de 
slöjor som Rafael låter sväva kring 
Jesu gestalt. Jesusfiguren blir inte så 
mycket en allegori över ApoUo som en 
metafor för seendet självt. Och i stället 
för en fixpunkt stäUs vi inför en rad 
frågor om seendets mångfald i bilden, 
ty bildens rika persongalleri och skift­
ande bildplan kan nu betraktas som 
exponenter för just det mångsidiga 
och prismatiska seende som Shapiro 
försöker belysa. På liknande sätt 
lyckas Shapiro lyfta fram ögats skift­
ande roUer i Also Sprach Zarathustra, 
och beskriver hur exempelvis id"n om 
ögonblicket hos Nietzsche inte kan 
befästas som ett priviligierat nu då 
någonting avgörande uppenbarar sig, 
utan tvärtom måste betraktas seriellt, 
i pluralis, som ständiga upprepningar 
och förskjutningar i enlighet med 
seendets egen mångfald. 

Utläggningarna om ekfrasens funk­
tion hos Foucault är mycket initierade 
och intressanta, men måhända inte 
lika originella, eftersom Foucaults 
starka förhållande till bildkonsten är 
väl dokumenterad vid det här laget. 
Så kan det exempelvis vara svårt att 
säga någonting nytt om Foucaults 
klassiska tolkning av Velazquez Las 
meninas i inledningen till Les Mots 
et les choses från 1967. Ändå spelar 

Foucault en avgörande roll i Sha­
piros framställning, vilket inte minst 
beror på den "metod" Shapiro valt. 
Som titeln anger handlar det om en 
"arkeologi", och i det avseendet tycks 
Shapiro vara en renodlad lärjunge till 
den Foucault som i L'Archeologie du 
savoir från 1969 försökte skissera ett 
alternativ till såväl det vetenskapliga 
sanningssökandet som den id"histo­
riska orienteringen. Den genialiska 
ingången i Shapiros tillvägagångssätt 
består i en distinkt spjälkning hämtad 
från Foucault. Det handlar inte om 
att exempelvis transponera ekfrasen 
hos Nietzsche till en allmän reflexion 
över hans filosofi. I stället ligger fokus 
på vad Foucault beskriver som" dis­
kursen själv", i det här faUet seendets 
diskurs. Själva spjälkningen består i att 
bedriva en arkeologisk dokumenta­
tion som står fri från varje id"mässigt 
upphängningsschema, och att på ett 
intrikat sätt operera innanför den 
filosofiska dis kuren. 

Det skapar en mycket intressant, 
ja närmast imploderande rörelse, 
där vi slipper de ändlösa manualerna 
av allmänt id"gods som mekaniskt 
upprepas i hundratals böcker som 
publiceras om Nietzsche varje år. 
Men det leder också till en del kri­
tiska frågeställningar. Så kan man ju 
exempelvis hävda att Shapiro gör sin 
egen metod en stor tjänst när han 
i det närmaste undviker att koppla 
tanken på ögonblickets upprepningar 
och mångfald till Nietzsches centrala 
tes om "den eviga upprepningen", 
men frågan är om Nietzsches tänk­
ande i längden befrämjas aven dylik 
taktik? Överhuvudtaget är det ett 
bestående intryck att Shapiro i för stor 
utsträckning ägnar sig åt observationer 
snarare än åt kritisk reflexion, där det 
sistnämnda implicerar just det slags 
dubbelrörelse av sammandragning och 



kontexualisering som man kan sakna 
i hans studie. Min kritik är måhända 
en smula· orättvis. Man kan ju likaväl 
hävda att anledningen till att Shapiro 
så tydligt kan demonstera en seendets 
diskurs hos Nietzsche och Foucault 
beror just på hans förmåga att liksom 
destillera bort det filosofiska samman­
hanget (det kanske är sanningsenligare 
att hävda att han låter det ligga kvar 
som bottensatsen på en god flaska 
vin). 

Mer besvärande är Shapiros täm­
ligen begränsade syn på begreppet 
»diskurs". I sin inledning har Shapiro 
en rad referenser till samtida politiska, 
kulturella och teknologiska företeelser 
som på olika sätt belyser seendets 
status, men i de konkreta läsningarna 
av Nietzsche och Foucault saknas 
i stor usträckning en sådan vidgad 
diskurssyn. Att tala om Nietzsches 
besök på museet i Dresden eller 
om hans relation till den berömde 
konsthistorikern Jacob Burckhardt 
är knappast tillräckligt. Poängen med 
en diskursiv analys är väl just att den 
innefattar en spektral syn på ämnet? I 
det avseendet får jag i stället rekom­
menderajonathan Crarys bokSuspen­
sion of Perception (1999) där han visar 
hur den teknologiska och kulturella 
utvecklingen under 1800-talet helt 
förändrar förutsättningarna för vår 
förmåga att se. Den utvecklingen visar 
sig minst lika revolutionerande i sitt 
brott med det platonska tunnelseendet 
och det okulära idealet som någonsin 
Nietzsches eller Foucaults tänkande. 
Men det förblir, på sätt och vis, en 
annan historia. 

Trots mina invändningar måste jag 
ändå understryka att Shapiros bok 
är mycket välskriven, tankeväckande 
och infallsrik. Den är ett välkommet 
bidrag, inte bara till Nietzscheforsk­
ningen eller den samtida diskursteorin 
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kring Foucault, utan också till de 
konstvetenskapliga, filosofiska och 
humanvetenskapliga debatterna. Bok­
ens tillkortakommanden är egentligen 
bara vittnesbörd om den genom­
gripande insikt som boken samtidigt 
förmedlar: att se gör man endast ge­
nom att aldrig se tillräckligt. 

Jan Holmgaard 

GUNILLA SÄVBORG 

Epistole Tardive di Francesco 
Petrarca: Edizione critica con 
introduzione e commento 
Acta Universitatis 
Stockholmiensis 
Studia Latina Stockholmiensia 5 I 
Stockholm 
Almqvist & Wiksell International 
2004 

PETRARCA 700 ÅR har liksom andra 
liknande jubileer givit upphov till in­
satser av stort vetenskapligt och'peda­
gogiskt värde. Poeten som föddes den 
20 juli '304 uppmärksammas i nästan 
alla världsdelar. Från vetenskaplig 
synpunkt är större symposier och 
konferenser det mest värdefulla resul­
tatet av detta slags kalenderfirande, 
och de förekommer i stor mängd: 
i Europa, Nord- och Sydamerika, 
Asien. Vid Universidade de Coimbra 
avhandlas petrarkismen i Italien och 
Portugal; petrarkismen i Europa och 
Amerika är ämnet vid Universidad 
Nacional Autonoma de Mexico me­
dan petrarkismen i Frankrike redan 
behandlats under en internationell tre­
dagarskonferens i Avignon. "Petrarca 
i Tyskland" diskuteras i ett tvärveten­
skapligt kollokvium i Freiburg där 
både konst, musik och litteratur 
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ventileras, och samma breda inriktning 
har man vidjohns Hopkins University 
i Baltimore. L'Universita di Zurigo 
i Schweiz koncentrar sig på kvinn­
liga petrarkister. University of N otre 
Dame i Indiana ger en föreläsningsserie 
om "Dante och Petrarca" och publi­
cerar en essävolym i ämnet. "Petrarca 
och renässansen» diskuteras i stor 
omfattning på andra håll, bland annat 
vid St. Louis University i Missouri 
och Jadavpur University i Calcutta, 
Indien. 

Detta kommer att resultera i många 
publikationer. Bland det senaste årets 
redan publicerade Petrarcaböcker är 
särskilt tre av intresse: Daniele Piccinis 
bok om den i Petrarcas kärleksaffärer 
förtrogne vännen och poeten Sennuc­
cio del Bene, Un amico del Petrarea 
(Rom, 2004); La metrica del Frag­
menta, redigerad av Marco Praloran 
(Rom, 2003) och Karlheinz Stierles 
nästan tusensidigaFrancesco Petrarca: 
ein Intellektueller im Europa des 14. 
Jahrhunderts (Miinchen, 2003) med 
en över trettiosidig litteraturförteck­
ning. Stierle medverkar också vid årets 
Petrarcasymposier i Chapel Hill (U ni­
versity of North Carolina) och Bam­
berg (Otto-Friedrich-Universität). 

I Sverige har Petrarca, liksom 
hundraårsjubilaren Pablo N eruda, 
uppmärksammats under de Inter­
nationella poesidagarna; Romeo och 
Julia-kören har inriktat sig på Lauras 
lovsångare och petrarcatraditionens 
rika musikarv. Italienska Kulturinsti­
tutet förbereder ett internationellt 
Petrarcaevenemang till hösten, Marika 
Lagercrantz har tagit födelsedags­
barnet 20 juli till utgångspunkt för en 
serie framträdanden kring barockens 
konstfulla musik och dikt - en era som 
stod under inflytande av petrarkister 
såväl som antipetrarkister. 

Akademiskt har festföremålet ny-

ligen hedrats med den första sven­
ska Petrarcaavhandlingen, Gunilla 
Sävborgs vetenskapliga utgåva Epis­
tole Tardive di Francesco Petrarca: 
Edizione entica con introduzione e 
commento. Petrarca var väldigt mån 
om att samla (komponera, tillrätta­
lägga och förbättra) sina verk och brev 
för framtida läsare och hör till de få 
författare som riktat sig till oss med di­
rekt tilltal- särskilt i ålderdomsbrevet 
till eftervärlden, Epistola ad posteros. 
I det internationella eftermälet och 
ryktet ville han betvinga den lekamliga 
döden. När han så efter decenniers 
ansatser avslutat sina tre latinska brev­
utgåvor blev ett stort antal sparade 
brev över. De sista outgivna breven 
från åren 1361-1373, av den sparsmak­
ade och strukturmedvetne författaren 
alltså bortsållade, föreligger nu i en 
första omsorgsfullt och uppslagsrikt 
kommenterad textkritisk utgåva som 
omfattar 33 epistlar. Sävborg har efter 
många års forskning och studier - vid 
l'Universita Cattolica, Harvard och 
ett flertal italienska bibliotek - åstad­
kommit ett väsentligt arbete inom ett 
av Petrarcaforskningens mest försum­
made områden. Någon textkritisk 
utgåva av författarens samlade skrifter 
finns nämligen ännu inte, bara styck­
verk, och det gäller också de postumt 
utgivna breven. 

Det finns mig veterligen 77 be­
varade prosabrev som Petrarea inte 
publicerade själv. 59 av dem utgavs 
av Giuseppe Fracassetti på 1860-talet 
i en samling som går under benämn­
ingen Epistolae Variae. Resterande 
arton brev utgavs av Ernest Hatch 
Wilkins och Giuseppe Billanovich i 
arrikein "The Miscellaneous Letters 
of Petrarca", publicerad i Speculum 
1962 och omtryckt i Wilkins, Studies 
of Petrarch and Boccaccio, 1978. 

Det är djärvt att utmana de mest nit-



iska filologerna och kalenderbitarna, 
såsom WIlkins och Billanovich! Redan 
detta är enligt min mening berömvärt. 
Värdet ligger främst i själva editionen, 
eller i föreliggande editionsförslag. 
Den är mycket exakt och bygger på 
befintliga manuskript. Inte ett iota 
saknas, möjligen så när som på ett 
av granskarna omtvistat skiljetecken. 
Epistole Tardive di Francesco Petrarca 
är också ett noga genomtänkt debatt­
inlägg eftersom dess ordning bygger 
på resonemang kring brevens datering. 
Detta är väsentligt och argumenta­
tionen är god men inte bindande. Här 
är inte sista ordet sagt, men det är det 
aldrig. Som Billanovich påpekade 
är Petrarcas biografi "under ständig 
rekonstruktion". Till biografin liksom 
det litterära verket hör inte minst 
dateringarna. Hädanefter har vi att 
räkna med titeln och begreppet Epis­
tole Tardive vid sidan av till exempel 
Epistolae Variae. 

Ett halvdussin brev på italienska har 
då och då också tillsktivits Petrarca. 
Det enda italienska brev som numera 
accepteras som äkta är ett brev till 
Leonardo Beccanugi, sktivet 1362 eller 
1363. Detta kunde ha ingått i denna 
samling. Men avhandlingsförfattaren 
har ställt en kompletterande separat­
utgåva i utsikt och detta är accep­
tabelt eftersom brevet är speciellt och 
attribueringen inte hundraprocentigt 
säker. Textstycket är dessutom unikt: 
detta är Petrarcas enda prosatext på 
italienska. 

Några skrivfel och inkonsekvenser 
finns utöver errataförteckningen, 
men de berör inte det centrala, själva 
editionen. Av värde och till stor 
användning är dessutom mängden 
förteckningar, tabeller och register. 
De är betydelsefulla och omistliga. 
Utan dem hade utgåvan varit svår 
att orientera sig i och placera i sitt 
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sammanhang. J ag fann till min lättnad 
genast en klargörande "Tabelle di 
concordanza tra Epistole Tardive e 
Epistole Varie" (avsnitt L4) samt tabell 
IV.2, den jämförande "Tabelle delle 
lettere" , som korsvis sammanställer 
adressater och numrering i de olika 
brevsamlingarna. 

Vidare är det utmärkt att utgåvor 
och sekundärlitteratur från senare år 
utnyttjats. Jag har gjort några stick­
prov beträffande udda speciallitteramr 
som jag själv kommit att tänka på och 
med tillfredställelse återfunnit dem. 
J ag tänker till exempel på Moggio 
Moggi, Carmi ed epistole, utgiven av 
Paolo Garbini. Sådan litteramr har på 
ett värdefullt sätt kompletterat kom­
mentarerna och avsnittet IV.1 ("Des­
tinatari e altri personaggi presente 
nelle epistole tardive"). Det enda jag 
saknat är ett utvidgat Index nominum. 
Avsnittet VL2 kunde med fördel ha 
kompletterats med ett register över 
andra historiska personer omnämnda 
i boken och dessutom forskare. 

Den använda sekundärlitteramren 
är omfattande och väl redovisad. Möj­
ligen saknar jag namn såsom levnads­
tecknaren U mberto Bosco eller Aldo 
Bernardo (den främste kännaren av 
Petrarcas latinska 13oo-talsidiolekt) 
vilka kunde haft betydelse för såväl 
kontext som tolkning. Dessutom 
saknas en närmare skärskådan av 
förbindelsen mellan breven och Pet­
rareas litterära verksamhet och övriga 
sysslor under samma tid, det vill säga 
1361-1373. Ett källproblem är att 
korrespondensen är fragmentariskt 
bevarad, särskilt när det gäller brev 
till Petrarca. I fallet Giovanni Bocca­
ccio finns några undantag, och här 
är utgåvan och dess kommentarer av 
stort litteramrhistoriskt värde. Men 
det hade varit ännu bättre om samtliga 
bevarade brev från Boccaccio tagits 
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upp till närmare diskussion i samman­
hanget. Dock har författarinnan upp­
märksammat och begagnat den rele­
vanta Boccaccio-utgåvan, Opere !atine 
minori, a cura di A.F. Massera. Dessa 
invändningar är önskemål snarare än 
brister. Dissertationen är ett intressant 
och användbart tillskott i Petrarca­
litteraturen. En samlad vetenskaplig 
utgåva av Epistolae Postumae är nu 
äntligen i sikte. 

Anders Hallengren 
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