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Ännu en Strindbergs bok 

Inledning 

Av Göran Rossholm 

Den som tar sig för att skriva en bok om Strindberg får bereda sig på ifrå
gasättanden. Behövs det verkligen ännu en? Sedan en längre tid är August 
Strindberg vår mest monograferade författare, och det senaste årtiondets 
litteraturforskning ger vid handen att denna ställning är lika befäst som 
någonsin. Framför allt har en rad postdoktorala böcker tillkommit under 
denna tid. För närvarande tycks majoriteten av verk i vardande komma ur 
doktorandleden, åtminstone sett från Stockholms och Uppsalas horisonter. 
Orsaken till detta obrutna vetenskapande bör rimligen ligga i vitaliteten och 
facettrikedomen i Strindbergs verk, i de möjligheter och lockelser till omtolk
ning och rekontextualisering som de erbjuder nya forskargenerationer. 

Den gemensamma nämnaren för Strindbergsbidragen i detta TFL-nummer 
är just att samtliga är hämtade ur, eller författade i anslutning till, pågående 
större arbeten om Strindbergs diktning. Vreni Hockenjos, doktorand vid den 
filmvetenskapliga institutionen i Stockholm, skriver under titeln Picturing 
Dissolving Views. August Strindberg as Media History en mediehistorisk 
avhandling där Strindbergs verk (i vid mening, innefattande hans journalistik 
och vetenskapliga skrifter) används för att undersöka ett brett spektrum av 
olika kulturella interaktionsformer med skilda medier. Henrik Johnsson 
- doktorand vid den litteraturvetenskapliga institutionen i Stockholm - be
handlar i sin avhandling Strindbergs läsning av skräcklitteratur och hans 
användning av motiv som har hämtats från texter som kan sägas tillhöra 
de fantastiska genrerna. Uppsaladoktoranden Ann-Sofie Lönngrens littera
turvetenskapliga avhandlingsarbete utgörs aven queerteoretisk analys av de 
erotiska triangeldramerna i Strindbergs författarskap, främst de bestående av 
två män och en kvinna. O la Holmgrens bidrag är en bearbetning av ett avsnitt 
ur en bok som kommer på Symposions förlag i höst under titeln Strindbergs 
mansdrama i tre läsakter, och som är en tolkning av mans bilden såsom den 
utvecklas i Fadren, Till Damaskus I och Stora landsvägen. Även min egen 
text är hämtad från ett då och då pågående arbete om de roller begreppen 
aspekt och perspektiv spelar i Strindbergs författarskap. 
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följande sätt - märk noga temporalföljden, ty man målar - otroligt att 
säga - en handling i presens, perfektum och futurum, indicativus och 
conjunctivus. Se här taflans sujet: 

"Solen synes troligen ha gått upp en mycket kall sommarmorgon, -
middag eller - qvåll och torde nu belysa den lilla kalkstenstaden, som kan 
vara Rouen, ehuru man icke ser katedralen, hvilken man i verkligheten 
endast fixerar ett ögonblick från expresståget, som afgick 3 och '9 från 
Havre och nu lemnar en ångsky efter sig, hvilken insveper det blandade 
från Rheims ... " - - - Nej, det är omöjligt! 

Hela duken är målad i färglöst hvitt, ljust rödt och ljust blått, matt, 
blodlöst - jag skulle vilja ha in ordet albinos på något sätt. Det skall vara 
ett sommarlandskap, men det ser ut som snö eller rimfrost låg öfver det 
hela. I tafJans första plan går en jemvägslinie; ett tåg har passerat: Hur 
vet man det? Jo man ser ångmolnet från lokomotivet i det ögonblick 
då det skall till och kondensera sig i taflans högre kant. Ett annat tåg 
går mitt öfver taflan, jag går, ty det är måladt så, med farten och hjulens 
rörelser och skakningar och passagerarnes uttittande genom fönstren; och 
landskapet måladt alldeles som det synes från ett waggonfönster när man 
åker genom en skärning eller ser det skymta genom en gles gärdsgård. 
Med ett ord - det var endast ett ögonblicks-impression; det var som 
en fotografi blir, när föremålet icke suttit stilla, eller som man ser träd 
fotograferade under blåsväder. 

Avsnittet är anmärkningsvärt av flera skäl. Det utgör för det första ett 
exempel på de långa dialoger som utmärker stora delar av artikeln. Som 
Söderström påpekar använde Strindberg i sina tidningsartiklar vid den här 
tiden ofta detta dialektiska framställningssätt.' Dialogerna följer främst ett 
didaktiskt syfte som erbjuder ett överskådligt sätt att presentera impres
sionisternas ideer samt ventilera vad som talar för och emot dem. De argu
ment som förs fram är renodlade samtidigt som de placeras i ett realistiskt 
ramverk. Så skall dialogerna uppfattas ha ägt rum mellan Strindberg och två 
olika samtalspartner: den unge konstnären han träffar på Cafeet och som 
följer med honom till konsthandlarna och ytterligare en svensk konstnär, 
en ölänning, som han möter i Marly-Ie-Roi. Det råder en viss spänning 
över dialogerna. Å ena sidan har de en tydligt konstruerad prägel samtidigt 
som de även används för att ge utrymme för känslofärgade uttryck så att 
Strindbergs första reaktion på impressionisterna får bli utropet "De äro 
galna?" Inte minst tack vare reseberättelsens genrekonventioner bryts de 
didaktiska dialogerna således av spontana, realistiska kommentarer som 
skapar en närhet för läsaren samtidigt som samtalens artificiella karaktär 
understryks genom att de två konstnärerna inte är namngivna. Som den 
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ovan citerade passagen dessutom kan illustrera är inte heller anföringen helt 
tydlig. Det går inte alltid att skilja mellan vem det är som pratar eller när det 
direkta talet avslutas och när Strindbergs skrivna kommentarer börjar. Även 
om Strindberg uppträder som den part som är såväl okunnig som skeptisk 
vad gäller impressionistisk konst, skulle det självfallet vara missvisande att 
likställa "Sg:s" yttranden med Strindbergs. Som Söderström poängterar 
gäller för "Från Cafe de I'Ermitage" det samma som för ett fiktivt verk där 
man måste skilja mellan berättarjaget och den historiske författaren.6 

Det som vidare utmärker resonemanget kring Sisleytavlan är den stora 
mångfalden av liknelser som åberopas: den impressionistiska konsten jäm
förs med allt från rimfrost till suddiga fotografier. Att Strindberg gör en 
sådan ekfrastisk utsvävning kan tjäna som påminnelse om dåtidens mediala 
villkor där möjligheten att bifoga en eller två illustrationer till texten för att 
förmedla ett intryck av det nya sättet att måla helt enkelt inte existerade. 
Först med autotypin eller halvtonstrycket på I 89o-talet blev kostnaderna så 
låga att bilder kunde reproduceras i tryckta medier på mekaniskt sätt i stället 
för som träsnitt.' Dagstidningar som Dagens Nyheter började illustreras så 
sent som i början på 190o-talet, alltså tre decennier efter publiceringen av 
"Från Cafe de l'Ermitage". Mångfalden av jämförelser med kända fenomen 
i texten från I 876 behövdes med andra ord för att kunna leva upp till den 
rätt så delikata uppgiften att beskriva en konstriktning som få hade sett och 
som radikalt försökte bryta med allt som funnits tidigare, i synnerhet med 
den realism som förespråkades av Diisseldorf- och Miinchenskolorna och 
som dominerade det svenska konstidealet på 1850- och 60-talen. 

Det som dessutom är iögonfallande i Strindbergs iakttagelser kring 
Sisleytavlan är de många referenserna till tågresandet. Målningen, som den 
beskrivs, domineras helt av järnvägsmotiv. Den sägs visa ett tåg som precis 
har passerat samtidigt som man som betraktare får se ett annat tåg såväl uti
från som inifrån. På samma gång som man ser fordonet utifrån "med farten 
och hjulens rörelser och skakningar och passagerernes uttittande genom 
fönstren" får man även se det inifrån eftersom "landskapet [är] måladt som 
det synes från ett waggonfönster när man åker genom en skärning eller ser 
det skymta genom en gles gärdsgård". Att på en och samma tavla söka förena 
inte bara olika perspektiv utan även olika tidsdimensioner verkade i denna 
tid långt före kubismen vara ingenting annat en än omöjlighet: "- - - N ej, 
det är omöjligt!". Det' omöjliga' tillåter oss att fästa uppmärksamheten på 
frågan om hur vi egentligen borde uppfatta Strindbergs utläggning av Sis
ley: det påstås visserligen att han gör en 'beskrivning' av tavlans 'sujet' eller 
innehåll men vad är det egentligen man ser? En vit kalkstenstad, ett sud
digt landskap och någonting som identifieras som ett ångmoln. Tåget som 
intar en så dominant position är endast materialiserat genom i det närmaste 
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osynliga fenomen: ångsky, farten, skakande och uttittande. Denna märkliga 
icke-närvaro etableras redan första gången tåget kommer på tal, när det för
klaras att en liten kalkstenstad syns på tavlan som skulle kunna vara Rouen, 
"ehuru man icke ser katedralen, hvilken man i verkligheten endast fixerar ett 
ögonblick från expresståget, som afgick 3 och 19 från Hävre och nu lemnar 
en ångsky efter sig, hvilken insveper det blandadeJrån Rheims ... ". I och 
med att målningen inte visar Rouen sedd från expresståget som avgår från 
Le Havre strax efter klockan tre etableras inte enbart tågets icke-närvaro 
utan den förstärks som sådan eftersom den utförliga detaljbeskrivningen om 
exakta avgångstider och orter är helt redundant för Sisleytavlan. Det som 
sker här är en märklig glidning där tågreferensen tar överhanden, tränger 
sig på betraktaren och tar besittning av själva konstupplevelsen. 

Tågets invasion 
Det fanns med andra ord troligtvis inte några tåg alls på Sisleytavlan och 
det är måhända ingen slump att man trots Strindbergs utförliga beskrivning 
aldrig lyckats lokalisera målningen.' Tåget tillhör inte så mycket duken 
som Strindbergs perception av den och frågan är hur det var möjligt för 
järnvägen att invadera Sisleytavlan på ett sådant sätt. En av de historiska 
förutsättningarna är att tågresandet fortfarande hade ett stort nyhetsvärde 
vid den här tiden. När Strindberg i artikelns andra hälft åker till den då lilla 
byn Marly-le-Roi några mil väster om Paris beskrivs transportsträckan i 
detalj: att man tar tåget från bantorget Sot Lazare till Sot Germain där man 
byter till 'omnibus' (som drogs av hästar, men det var självklart för dåtida 
läsare eftersom det inte fanns något alternativ). Det landskap som Strindberg 
färdas i beskrivs mycket utförligt. Åkrar, byar och små järnvägsbyggnader 
längs vägen får lika stort utrymme i artikeln som beskrivningen av Sis
leytavlan och det är ingen tillfällighet. Tvärtom etableras i texten tydliga 
paralleller mellan dessa två passager: läsaren blir upplyst om att det är tåget 
till Le Havre som man måste ta för att komma till Sot Germain och även 
om Rouen ligger mycket längre västerut fästs Strindbergs blick från kupe
fönstret - i dubblering till Sisleytavlan - vid de byar som ligger nära vägen 
och som just inte ser ut som hemma i Sverige: "Ser man en by, är det icke 
en hopgyttrad samling af smutsröda trästugor som i Sverge, eller gipshvita 
med svartmylletak som i Jutland utan en liten stad av kalkstenhus, en- och 
tvåvånings, med spåntak, inbäddade i blommor och grönt" (min kursi
vering). Tågresandet och impressionistiskt måleri synkroniseras således: 
gränserna mellan dessa två typer av synintryck är upplösta. Det finns ingen 
hierarkisering dem emellan. Finkonsten får inte spela en mer framträdande 
roll än blicken ur tågfönstret och det finns heller ingen uppdelning mellan 
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primär och sekundär upplevelse. Beskrivningen av Sisleytavlan kommer i 
artikeln före skildringen av tågresan samtidigt som tågresan blir en förut
sättning för Sisleytavlan. 

Man skulle kunna säga att järnvägsåkandet är det enda sättet för Strind
berg att få grepp om den impressionistiska stilen. Det är det som gör att 
de märkliga albinotavlorna bakom draperiet överhuvudtaget kan bli me
ningsfulla. Även konst- och idehistorikern Christoph Asendod uppmärk
sammar att det på 180o-talet fanns en analogi mellan reaktionerna på (eller 
svårigheten att ta till sig) impressionistiskt måleri och reala upplevelser inom 
moderniteten som att åka tåg: 

Tingens oigenkännlighet på impressionisternas bilder uppfattades som en 
skandal av de första betraktarna. Fast det som betraktarna chockerades 
av i bilderna var ju enbart en bearbetning av chockupplevelser som 
verkligheten bjöd på.' 

Asendod, som saknar kännedom om artikeln "Från Cafe de l'Ermitage", 
där denna koppling görs explicit, bygger sitt resonemang i hög grad på 
uttalanden gjorda av Strindberg vid senare tillfällen. Det Asendod anför 
är samma glidning som sker hos Strindberg i samband med Sisleytavlan: 
impressionistiskt måleri och modernitetens chockupplevelser förutsätter 
varandra. Mellan dessa två sfärer existerar inte enbart ett mycket intimt 
nexus, det som etableras är en i det närmaste typisk höna-och-ägg-situation 
där det är omöjligt att besvara frågan om vad som betingat vad. 

Fastän man i Sverige år 1876 var mitt uppe i det stora byggandet av ett 
rälsnätverk som skulle knyta ihop landets alla städer, var blicken ut ur 
kupefönstret fortfarande något mycket främmande eller rentav abstrakt. 
Tio år senare hade människor fortfarande inte riktigt vant sig vid denna 
omtumlande upplevelse. Detta framgår av ett annat verk av Strindberg som 
skildrar ännu en tågresa i Frankrike, Bland franska bönder (1886). Även 
om detta verk koncipierades som en (mer eller mindre) vetenskaplig studie 
av den franska naturen och lantbefolkningen är själva resandet återigen ett 
centralt inslag. Strindberg skriver i inledningen till boken: 

Det har blivit en trossägen att man ingenting ser från kupefönstret. Det 
är sant att ett ointresserat öga endast ser en häck och telegrafstolpar. Men 
efter tre års övning och vana att se, har jag från kupefönster 'referat' och 
tecknat landskap, flora, bondhus och redskap från Tyskland, Frankrike, 
Italien, Schweiz, Tyrolen, Danmark och Sverige. (SV 23:81) 

Tågets höga hastighet krävde ett helt nytt sätt att se. Människorna var 
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tvungna att vänja sig vid att bli bombarderade av synintryck där de före
mål som svischade förbi alldeles intill vagnen (som till exempel telegraf
stolparna) förlorade sin skärpa hur mycket man än försökte fokusera på 
dem. Wolfgang Schivelbusch kartlägger i sin järnvägsresandets historia 
alla de farhågor som anmäldes på r 800-talet kring blicken från kupefönst
ret.1O De snabba stimuli som passagerarna utsattes för när tåget gick med 
full fart upplevdes som störande och rentav hälsofarligt. Det blev allmänt 
rekommenderat att ta med sig en bok att fördjupa sig i under resan så att 
ögat inte behövde konfronteras med landskapet som rusade förbi. Medan 
uttittande från tåget således länge hade betraktats som någonting mycket 
negativt, en besvärande sidoeffekt av det nya transportmedlet, höjdes rös
ter på r860-talet som kom att försvara tågets speciella synupplevelse som 
något modernt. Det var visserligen sant att detaljskärpan gick förlorad men 
i stället erbjöds resenären ett nytt och alldeles unikt sätt att se. Med tågets 
hastighet ökade även takten av synintryck och människorna kunde därför 
ta del aven helhetsintryck över ett landskap på ett så komprimerat sätt som 
aldrig förr. Den franske journalistenJules Claretie lovordar år r863 det nya 
seendet på följande sätt: 

På några timmar uppvisar det hela Frankrike för er, framrullar för era 
ögon hela panoramat, en snabb följd av älskliga tavlor och ständigt nya 
överraskningar. Det visar er dock endast det väsentliga i landskapet som 
en konstnär i de gamla mästarnas stil. Begär inga detaljer utan helheten i 
vilken livet finns." 

Detta 'panoramiska seende' spelar även en avgörande roll för Strindbergs 
studieresa bland franska bönder. Som tidigare citerat bekände sig Strindberg 
till förespråkarna för tågets visuella mobilitet (efter tre års intensiv träning). 
Bland franska Bänder kan ses som ett försök att ta till vara de nya villkoren. 
Så förklarar Strindberg: 

För det första skulle resan gå så hastigt som möjligt att totalverkan ej 
förlorades genom detaljer; därför begagnades huvudsakligen järnvägen, 
vilken underlättar överskådandet, då man ju på ett par timmar kan 
genomstryka ett helt departement. (SV23:80) 

Det är slående hur Strindberg här upprepar exakt de formuleringar som 
anfördes av Claretie: det som hos båda två efterlyses är en 'helhet' respektive 
en 'totalverkan' som inte skyms av 'detaljer'. Snarare än att med detta vilja 
påstå att Strindberg måste ha känt till Clareties uttalanden skulle jag snarare 
vilja se det som att likheterna visar på hur dessa ideer fanns i luften, det vill 
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säga att det handlar om historiska topoi. Tågresandet var för Strindberg 
mer än en tvingande förutsättning för att på tre veckor kunna resa runt i 
'hela' Frankrike. Komprimeringen av intryck var snarare ett sätt att söka 
komma åt det väsentliga. Det panoramiska seendet var således själva ut
gångspunkten för Bland franska bönder, ett slags vetenskaplig metod som 
projektet vilade på. 

Fastän det är Schivelbusch som myntade begreppet 'panoramiskt seende' 
hamnar det hos honom något i skymundan att det som låg till grund för detta 
nya sätt att se är en populärkulturelI nöjesform. Beteckningen 'panorama' 
användes på 18oo-talet för att beskriva stora rundmålningar där åskådaren 
kunde betrakta en 360 graders landskapsvy från en upphöjd punkt för att 
åstadkomma illusionen av att vara på plats på riktigt. Det fanns emellertid 
ytterligare ett nöje som även det kallades för panorama, eller på engelska 
'moving panorama.' I denna form utställdes den avlånga duken inte i en ro
tunda utan var uppspänd mellan två stora parallella rullar som man vred på 
och som förevisades successivt för en sittande publik." Medan den statiska 
rundmålningen erbjöd betraktaren en kontemplativ blick över ett landskap, 
avbildade man i den rullande varianten gärna resrutter så att nöjet bestod i 
att uppleva världen från ett rörligt fordon, som båt eller tåg. När Claretie år 
1863 förklarade att tack vare tåget 'framrullar för era ögon hela panoramat' av 
Frankrike var 'moving panorama' en mycket vanligt förekommande medial 
praktik." Den var fortfarande i bruk (om än troligtvis i mindre omfattning) 
två decennier senare och även om Strindberg i Bland franska bönder inte 
explicit hänvisar till panoramat kan man hitta en referens till dess koncept 
med den rullande, avlånga duken. Så skriver Strindberg om sträckan genom 
Loire och Touraineområdena: "Det hela har såsom totalimpression kvar
lämnat i mitt öga minnet av ett enda stort fruktstycke. Målat på en femtio 
kilometers lång duk som rullas från väster till öster". (SV 2 3: 120) Förstärkt 
av kupefönstrets inramning och tvådimensionalitet förvandlas landskapet 
till måleri. Precis som Claretie inte enbart åberopade det populärkulturella 
nöjet 'panorama' utan även hänvisade till tavlor 'i de gamla mästarnas stil' är 
också Strindberg mån om att med uttrycket 'fruktstycke' etablera en närhet 
till finkulturen med dess bättre rykte än de folkliga nöjen. Oavsett om blicken 
från tågfönstret jämförs med ett folkligt nöje eller finkonst, etablerar t=erna 
samma nära samband och utbyte mellan representation och verklighet som 
artikeln "Från Cafe de l'Ertnitage". Medan tre års övning kunde tämja det 
visuella kaos som ögat konfronterades med under en tågfärd åligger det 
impressionisterna att frigöra eller ge uttryck åt det aggressiva och hotfulla 
som tåget innebar såväl faktiskt (våldsamma tågolyckor var mycket omtalade 
vid den här tiden) som för ögat och dess traditionella sätt att se. 

II 
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Nyckfulla rörelser 
I linje med att Strindbergs beskrivning av Sisleymålningen överskuggades 
av tågets höga hastighet identifieras i "Från Cafe de I'Ermitage" avbildandet 
av rörelse som ett av de avgörande problem impressionisterna ägnade sig 
åt. Lite längre fram i samtalet med den unge konstnärsvännen på galleriet 
förklaras exempelvis att Monet - eller rättare sagt "Monney" - hade velat 
"måla en folkhops hvimmel på en ångbåtsbrygga, icke en hvimlande folk
hop". "[H]vimmel är ju en rörelse" konstaterar berättarjaget och undrar 
"kan man måla en rörelse?" Konstnärsvännen svarar på frågan att man ju 
även tidigare sökte återge rörelse i bild: 

Men böljan är ju rörelse; marinmålningen skulle sålunda vara en 
orimlighet: En springande häst, en jagad räf. Kiörboes för exemplets skull, 
är en osanning, ty när en räf springer ser man endast ett rödt streck; att 
stanna honom midt i språnget är ett misstag, alltså onatur. 

Artikelns Strindberg erkänner därpå att impressionisternas avbildningar av 
rörelse kunde vara lika 'rimliga' som Diisseldorfarnas frysning av densamma. 
Detta skulle emellertid inte försvara varför impressionisterna begagnade 
samma suddiga målningsteknik även på föremål som inte var i rörelse, som 
ett landskap: "Men landskapet skall väl i Herrans namn icke röra sig ... ". 
Invändningen avfärdas av konsmärsvännen genom att påtala att ett land
skap visst kunde röra sig exempelvis när det blåser. Och eftersom ord står 
mot ord beslutar sig jagberättaren (efter sex partier domino på Cafeet) att 
undersöka saken närmare och "företaga en besigtningsresa ut i den franska 
naturen och se efter om det rörde sig [ ... J och om impressionisterna hade 
litet rätt". Det är med dessa ord arrikelns första del avslutas och andra delen, 
som publicerades nio dagar senare, börjar med en beskrivning av resan till 
Marly-le-Roi. 

Ordväxlingen om rörelseskildring är mycket belysande just på grund 
av att dess logik inte genast är tillgänglig för oss i dag. Hur man kunde 
avbilda ett rörligt föremål i bild var vid den här tiden ett mycket hett ämne 
inom den offentliga debatten. Strindberg är inte ensam om att lyfta fram 
rörelseproblematiken hos impressionisterna samtidigt som han redan två 
år tidigare uppmärksammar den i samband med en marinmålning av Adolf 
Nordling som visades på konstföreningens utställning i Stockholm 1874.14 
I en recension i Dagens Nyheter skriver han: 
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'Men är detta vatten? Se vågorna ut så der?' Ja, så frågar man och man vill 
ha bestämda konturer och vet ej att vågen är en nyckfui rärelse, som ej har 
bestämda former. Det är luft och det är djup i vattnet. I samma ögonblick 
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jag fixerar vågen med afgjorda konturer, upphör rörelsen och det blir en 
stelnad våg, och det finns inga stelnade vågor i naturen." 

Resonemanget kan ses som en direkt motsvarighet till den unge konsmärs
vännens synpunkt i "Från Cafe de l'Ermitage" där porträtterade havsvågor 
återigen anges som ett exempel. Det som konstateras i båda fallen är att 
det existerar ett representationsdilemma i samband med att fånga rörelse i 
och med att det är en process som innehåller en tidsdimension: så fort man 
återger ett föremål i rörelse med skarpa konturer är det inte längre i rörelse 
utan statiskt eller 'stelnat'. Denna 'stelnad', om den nu drabbar vågor, hästar 
eller rävar (som på många tavlor av den då mycket välkände konsmären Karl 
Fredrik Kiörboe), kunde inte heller göra anspråk på att vara 'verklighets
trogen' .!6 Att stanna en räv mitt i språnget, slås det fast, är lika' onaturligt' 
som Monets folkvimmel. Ettsådant resonemang avslöjar ett mycket viktigt 
inslag i den diskursiva logiken på det sena 18oo-talet. Det bygger nämligen 
på antagandet att konst för att kunna bedömas som vacker måste följa en 
mimesisprincip samtidigt som det var just denna mimesisprincip som blev 
alltmer problematiskt att upprätthålla. 

Skönhetsidealet var fortfarande fast knutet till ett sanningskrav: för att 
en tavla skulle kunna vara 'bra' måste den vara 'korrekt'. Det är tack vare 
dessa omständigheter som ord som 'orimlighet', 'osanning', 'misstag' och 
, onatur' får väga så tungt i ovan anförda dispyt. Impressionisterna vid den 
tidpunkten blev gärna avfärdade på just dessa grunder. En av Strindbergs 
samtida, Gottfried Renholm, kallade exempelvis riktningen för i grunden 
"osann och därför osund."!? Mottagandet av impressionisterna sker följ
aktligen helt i realismens tecken. Det som är slående är att saken därmed 
inte alls var avgjord. Det var helt enkelt inte längre självklart hur en havsvåg 
eller en springande räv såg ut på riktigt. Det handlar således om långt mer 
än en estetisk dispyt: det som manifesteras är en osäkerhet kring hur saker 
egentligen såg ut och således står själva seendets och därmed verklighetens 
villkor på spel. 

Om man gräver djupare i vad som ligger bakom denna förtroendekris 
gentemot ögat så kan man peka på utvecklingen inom två områden: vetenskap 
och teknologi. I och med framväxten av den optiska fysiologin i början på 
I 8oo-talet etablerades det allt tydligare ett medvetande om att seendet inte 
enbart är ett rent optiskt fenomen som följer ljusets fysikaliska lagar utan 
att det till lika stora delar även innehåller fysiologiska och psykologiska as
pekter.!' Så började man exempelvis kartlägga hur det faktum att vi har två 
ögon formar vår rumsupplevelse dessutom undersökte man den så kallade 
efterbildseffekten, det vill säga att synintryck inte genast försvinner utan att 
de stannar kvar en kort stund på vår näthinna. Dessa vetenskapliga rön hade 
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djupa filosofiska konsekvenser eftersom ögat inte längre kunde betraktas 
som ett enkelt fönster mot en värld' där ute' samtidigt som det synliga inte 
längre var ett med det verkliga. Klyftan mellan det synliga och det verkliga 
var inte längre en abstrakt hypotes utan blev ett naturvetenskapligt bevisat 
faktum. Snarare än att uppfatta det som om konstarterna under senare hälften 
av r 800-talet enbart reagerade på denna kunskapsutvidgning är det viktigt att 
tilldela dem en mer aktiv roll. Att de rön som fysiologin erbjöd överhuvud
taget utmynnade i en kris och ett paradigmskifte kring seendet förstärktes 
och formulerades genom den konstnärliga bearbetningen. Det handlar med 
andra ord inte om en reaktion utan en växelverkan i r800-talets kulturella 
meningsproduktion. Det är denna aktiva roll som Asendorf påtalar i samband 
med modernitetens chockupplevelser: att de först genom impressionisternas 
mediering kom att uppfattas som sådana. 

Konst och vetenskap stod under r800-talets senare hälft i ett livligt 
utbyte där skillnaden mellan synupplevelse och verklighet utforskades 
lika ivrigt av vetenskapsmän som av konstnärer. Så identifierar Strindberg 
i "Från eaU de l'Ermitage" impressionisternas främsta mål som att "man 
skall måla intrycket och icke naturen sjelf". Uppdelningen blir senare ett 
mycket centralt inslag i Strindbergs litterära verk men den ligger också till 
grund för en rad andra projekt, såväl naturvetenskapliga som konstnärliga. 
I Antibarbarus (r893), där Strindberg sökte revolutionera naturvetenska
perna, anger han JUSt som ambition att vilja kartlägga åtskillnaden mellan 
'världen för sig och världen för mig' i samma grad som författaren i sin essä 
om Slumpens konst (r894) förespråkar ett nytt måleri som skulle tillgo
dose insikten om betraktarens aktiva roll. Strindberg argumenterar i essän 
för en abstrakt konststil eftersom den ägde fördelen att bilderna kunde 
få ny innebörd allteftersom både ljusförhållanden och betraktarens lynne 
förändras. Vad Strindberg teoretiserade om Slumpens konst var emellertid 
ingenting annat än det som han åtta år tidigare hade praktiserat i samband 
med Sisleytavlan. 

Ögonblicks- och kronofotografi 
På samma sätt som vetenskapliga rön om seendets villkor kom att användas 
för att underminera förtroendet för det mänskliga ögat, spelade också nya 
visuella erfarenheter som uppstod i samband med nya tekniska uppfinningar 
en avgörande roll i denna process. Bredvid den redan nämnda omtumlande 
upplevelsen av tågets höga hastighet och hur det påverkade världens utse
ende kom ytterliggare en annan teknologi att erbjuda nya sätt att se: foto
grafimediet. Visserligen kom fotografikonsten i bruk redan på r830-talet, 
men fyra decennier senare inleddes en fas av stora förändringar som helt 
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definierade om mediet och dess användningsområden. Förutom förbättrade 
linser och slutare var det framförallt det nya kemiska negativmaterialet, de 
så kallade torrplåtarna, som inte enbart förenklade upptagningsprocessen 
avsevärt utan även visade sig vara mycket mera ljuskänsligt än allt som hade 
varit känt tidigare.19 Att kunna ta bilder med korta exponeringstider var så 
radikalt annorlunda än det som fram till dess hade förknippats med mediet 
att man införde ett nytt begrepp: "ögonblicksfotografi ". r 874 omnämns den 
nya tekniken för första gången på svenska och C. G. Nybla::us förklarar i 
sin Kortfattad lärobok i praktisk fotografi: 

Bilder med rörliga figurer kallar man allmänneligen ögonblicksbilder, 
men man gör sig mycket olika begrepp om den verkliga tidslängd, som 
bör förstås vid tal om ett fotografisk ögonblick (moment), ty då somliga 
förklara den utgöra 3 sekunder, så anse andra den vara rh och andra ,ho 
sekund." 

Det som framgår här är att med hjälp av de korta exponeringstiderna på 
upp till tre sekunder (i dag är r1250 sekund standard) blev det plötsligt 
möjligt att avbilda någonting som fram till dess inte hade kunnat fångas 
in med hjälp aven kamera: rörelse. Detta var alltså två år innan Strind
berg skrev artikeln "Från Cafe de I'Ermitage" och att Nybla::us kände sig 
tvungen att inom parentes förtydliga uttrycket 'ögonblick' som 'moment' 
kan kasta ett nytt ljus över det faktum att Strindberg i sin beskrivning av 
Sisleytavlan använder ordet 'ögonblick' inte mindre än tre gånger. Självklart 
vill jag med detta inte påstå att ' ögonblick' vid den här tiden väckte enbart 
fotografiska associationer hos läsaren. Snarare skulle jag vilja hävda att de 
nya tekniska möjligheterna aktualiserade eller drog uppmärksamheten till 
omständigheten att seendet innebär en tidsdimension som man inte riktigt 
hade en klar uppfattning om då och som dädör utforskades på bred front 
av såväl vetenskapsmän, konstnärer, tågresenärer som den växande skaran 
amatödotografer. Att ämnet var lika aktuellt på r880-talet kan återigen 
beläggas med Strindberg eftersom han i Bland franska bönder undersökte 
hur (ögonblicks)fotografier såg ut som tagits med kameran riktad ut ur 
kupefönstret: 

Här togs en ögonblicksfotografi från kupefönstret under full fart. Till 
amatörers tjänst vill jag upplysa, att bondhusen som viserades blevo 
tydliga, men förgrunden av trädgårdsland kom ej fram. Däremot 
medtogos alla telegraftrådarne som strecka luften rätt över plåten, och i 
högra planet står en stor svart poppelstam. (SV 23:r2r) 
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Ett kronofotografi efter Eadweard Muybridge. 
Ur Sigmund Theodor Stein: Das Licht im Dienste 

wissenschaftlicher Forschung (1885 J. 

De lätthanterliga ögonblicksbilderna satte inte bara fart på amatörfotografin 
under 1880- och r89o-talen, de öppnade även upp ett nytt vetenskapligt 
forskningsfält: att analysera rörelseförlopp genom att stycka upp dem i min
dre tidsenheter. I Strindbergs Gröna säcken finns bevarat en översiktsartikel 
över utvecklingen av det som senare kom att kallas 'kronofotografi' (SgNM 
46:6,r6). Katalogiserad under beteckningen 'slaktat tryck' är den riven ur 
en odaterad tysk tidskrift, men borde vara författad någon gång mellan 
r889 och 1895." De kronofotografiska experimenten, förklarar artikelns 
författare Carus Sterne, tog sin början år 1872. Det var då den amerikanske 
fotografen Eadweard Muybridge ombads att lösa en tvist som hade delat 
travsportentusiaster världen över i två läger." Frågan gällde om ett så tungt 
d jur som en häst vid något tillfälle under travrörelsen hade alla fyra hovar i 
luften samtidigt eller ej. Drygt ett år senare lyckades Muybridge presentera 
de första bildbevis som han hade åstadkommit genom att i ett första skede 
ställa upp tolv, sedan 24 kameror i rad som utlöstes allt eftersom hästen 
travade förbi. I och med att dessa tidiga kronofotografiska försök fortfa
rande gjordes med de mindre ljuskänsliga våtplåtarna syntes på bilderna inte 
mycket mer än små suddiga silhuetter. När den franske vetenskapsmannen 
Etienne-Jules Marey, inspirerad av Muybridge, lyckades åstadkomma en 
bättre bildkvalitet år r 878 var det en stor sensation. I samband med denna 
första publicering påtalade Marey nyttan av bilderna för konstnärer efter
som de med hjälp av fotografierna i fortsättningen kunde undvika fel och 
måla hästar enbart i ställningar som verkligen fanns i naturen." Bildsviten 
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på en travande häst överraskade emellertid också dåtida betraktare med att 
många av de positioner som hade fångats verkade fullständigt absurda eller 
groteska. När människorna fick svatt på vitt hur en travande häst' egentligen' 
såg ut urholkades således själva realismbegreppet eftersom det sanna eller 
korrekta visade sig vara det som verkade helt onaturligt. Som idehistorikern 
Sam Rohdie påpekar påbörjades de kronofotografiska experimenten med 
positivistiska-realistiska förtecken, men de resultat man uppnådde kom 
således i själva verket att ifrågasätta den grund de själva vilade på. Detta 
förenar kronofotografin såväl med impressionismen som med den optiska 
fysiologin som, enligt Rohdie, alla bidrog till att tidens ideal kring objekti
vitet och verklighetstrogenhet kulminerade i slutet av 18aa-talet." 

Att Strindbergs besök på Cafe de I'Ermitage äger rum i en tid då ögon
blicks- och kronofotografin precis hade tagit sin början lämnar tydliga spår 
i texten. De historiska villkoren uppenbaras exempelvis i en kommentar 
av konstnärsvännen där han undrar huruvida Strindberg" också anser rö
relsen vara afdelad i moment ... " . Även om han blir avbruten så kommer 
det anmärkningsvärda fram att år 1876 var det fortfarande en punkt som 
man kunde ha olika åsikter om. Det var med andra ord inte vedertaget el
ler självklatt att rörelse skulle förstås som en sammansättning av enskilda 
delmoment och detta, vill jag påstå, måste sättas i direkt samband med att 
det var först under 188a- och 9a-talen som kronofotografins storhetstid 
ägde rum. År 1876 hade den tekniska utvecklingen ännu inte nått så långt 
vad gäller korta exponeringstider vilket inte minst får sitt uttryck i de fo
tografiska jämförelser Strindberg väljer för Sisleytavlan: "det var som en 
fotografi blir, när föremålet icke suttit stilla, eller som man ser träd foto
graferade under blåsväder". Suddigheten var under våtplåtsperioden helt 
enkelt det fotografiska villkoret för rörelse. 

Konsthistorikern Rosalind Krauss uppmärksammar vidare att I 8aa-talets 
fascination inför rörelse och dess framställning innehöll ett dubbelt nöje." Å 
ena sidan var människorna mycket måna om att analysera ett rörelseförlopp 
in i minsta detalj och förundras över komplexiteten samtidigt som de å andra 
sidan tyckte om att foga samman de olika delmomenten för att (åter)skapa 
rörelseillusionen. Titeln till Carus Sterne artikeln om kronofotografi som 
finns bland Strindbergs efterlämnade papper kan styrka Krauss' antagande: 
"Bildliche Zerlegung und Wiederherstellung des bewegten Lebens" (ungefär 
"Det rörliga livets up styckning och återskapande i bild"). Den illustrerar 
inte bara detta dubbla nöje utan har nästan en metafysisk klang där tekniken 
framställs i ett övernaturligt ljus som tillåter ett gränsöverskridande mellan 
livet och döden. Att man kunde utnyttja det faktum att ett synintryck alltid 
dröjer kvar litet längre i ögat för att skapa en illusion av rörelse var redan 
känt i början av I 8aa-talet och en rad optiska leksaker som stroboskop eller 
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fenakistiskop som byggde på denna princip kom ut på marknaden." Den 
så kallade efterbildseffekten som i stroboskopet åstadkoms med hjälp av 
roterande skivor och smala öppningar som betraktaren måste titta igenom 
skymtar även fram i "Från Cafe de l'Ermitage" när Strindberg - återigen i 
samband med Sisleytavlan - förklarar att "landskapet är måladt alldeles som 
det synes från ett waggonfönster när man åker genom en skärning eller ser 
det skymta genom en gles gärdsgård". 

Stroboskop. Ur Nordisk 
familjebok (1918). Fig. 1. 

Att efterbildseffekten fann förnyat intresse och hade aktualiserats inom den 
offentliga debatten under andra hälften av 1 8oo-talet berodde bland annat 
på att man febrilt sökte hitta en teknisk lösning på hur man skulle kunna 
kombinera stroboskopets rörelseillusion med den fotografiska bilden. 
Engelsmannen Henry Cook, till exempel, trodde redan 1867 att han med 
sin 'photobioscope' hade knäckt den 'livsviktiga' gåtan: 
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I believe that the vital question has been resolved [ ... ]. By adding to the 
photographic machine the combination of a perforated disc and some 
gear wheels, waterfalls, breaking waves, indeed all movements may be 
captured [ ... ]. Country scenes in which the trees bend in the wind, leaves 
trembling and shining in the sun, boats, birds gliding on the water whose 
surface ripples to and fro, the movements of armies and fleets, indeed all 
imaginable movements, taken in flight, can provide information." 
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Som bekant blev det inte Cook och hans 'photobioscope' utan bröderna 
Lumiere med deras' cinematographe' som skrev in sig i historien. Att det 
skulle dröja nästan tre decennier till för att hitta ett kommersiellt gångbart 
patent för att visa rörliga fotografiska bilder berodde inte minst på att man 
först genom ögonblicksfotografin kunde ta bilder med tillräckligt korta 
exponeringstider för att spela in ett rörelseförlopp i normaltid. Det som 
emellertid kommer fram i Cooks något för tidigt utropade 'EurekaI' är en 
stark fascination eller rentav förundran över allt som var i rörelse runt
omkring honom. Detta utmärker även Strindbergs artikel "Från Cafe de 
l'Ermitage" när han låter den unge konsmärsvännen förklara att ett landskap 
visst kunde röra sig: 

J o, när det blåser, rör det sig i träden, gräset, buskarne, rökarne, de 
upphänga tvättkläderna, hästens mann, hans svans, vandrarens plagg, 
molnen på himmelen, löfven på marken, dammet, vattnet i pussen, luften 
rör sig. 

Det som sker under I 800-talets senare hälft är med andra ord inte minst en 
varseblivning av rörelse, och filmen kring I900 kom att frossa i möjligheten 
att visa alla tänkbara typer av rörelse i bild." Det är i detta historiska sam
manhang som ett av Strindbergs uttalanden om det nya mediet i En ny blå 
bok (I908) kan sättas: 

Se huru vid kinematografen många ljusbilder som måste tagas i följd för 
att få en enda rörelse till stånd, och ändock darrar bilden fram. I varje 
vibration fattas en mellanled. När det skulle behövas tusen momentbilder 
för en armrörelse, hur många myriader skulle då icke behövas för 
att skildra en själsrörelse. Diktarens mänskoskildring är därför bara 
förkortningar, konturreckningar, alla ofullkomliga och alla halvfalska. 
(SV 66:1031) 

Analogin bygger på att det i början av seklet fortfarande fanns en väl för
ankrad medvetenhet om hur den kinematografiska illusionen åstadkoms 
med hjälp aven serie ögonblicksbilder. Det kan emellertid anmärkas att 
Strindberg samtidigt ändå inte riktigt hade klart för sig hur principen fung
erar. Som Stephan Michael Schröder påpekar krävs det inte tusen bilder 
för att åstadkomma en jämn rörelse. Runt 20 bilder per sekund är alldeles 
tillräckliga och de darrningar som kring sekelskiftet var ganska vanligt 
förekommande berodde på andra tekniska brister." 

Mellan liknelsen i En ny blå bok och "Från Cafe de l'Ermitage" ligger 
nästan tre decennier under vilka fascinationen för avbildandet av rörelse inte 
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hade avmattats. Uppkomsten av impressionismen, liksom kronofotografin 
eller kinematografin kan ses som en reaktion - och förstärkning - av det 
stora intresset för rörelseskildring som präglade det diskursiva fältet under 
senare hälften av I 800-talet och början av 1900-talet. Ambitionen med denna 
artikel har varit att närma sig Strindbergs "Från Cafe de l'Ermitage" i ett 
kulturhistoriskt, eller om man så vill diskursanalytiskt, perspektiv för att 
fördjupa förståelsen såväl för texten med hjälp av den historiska kontexten 
som för den historiska kontexten med hjälp av texten. Att undersöka den 
logik som ligger till grund för Strindbergs resonerande ger viktiga ledtrådar 
om den bredare meningsskapande processen som texten är en del av. "Från 
Cafe de l'Ermitage" erbjuder en 'ögonblicksbild' över sin tids mediala land
skap där allt mellan tåg, fotografi och stroboskopeffekter är närvarande. 
Kanske handlar de jämförelser som åberopas för att begreppsliggöra det 
impressionistiska sättet att måla inte så mycket om faktiska visuella likheter. 
Tvärtom etablerar de ett släktskap mellan det tekniska och det konsmärliga 
på ett djupare plan. Poängen är att Strindberg och impressionisterna var 
samtida: Strindberg reagerade inte bara på impressionismen utan även på 
det som impressionismen reagerade på: modernitetens förändrade verk
lighetsvillkor tack vare, bland annat, den tekniska utvecklingen och nya 
vetenskapliga rön. "Från Cafe de I'Ermitage" är lika mycket en produkt 
av sin tid som impressionismen. Artikeln är på så sätt ett uttryck för det 
som mediehistorikern Tom Gunning identifierat som ett uttnärkande drag 
av det kulturella klimatet kring 1900 där "a complex nexus [was l formed 
between the arts, the sciences, technology and mass entertainment centered 
on the representation of the body in motion"." 

"Från Cafe de l'Ermitage" -texten kan i detta intrikata nätverk karrlägga 
hur vetenskap, teknologi och konstarterna samarbetade för att skapa den 
perceptuella och epistemologiska kris som ägde rum kring 1900. Räck
vidden av teknologins närvaro fångas på ett påtagligt sätt. Om det inte 
vore för fotografikonsten, hur skulle det vara möjligt för Strindberg att 
göra påståendet att när en räv springer i naturen "ser man endast ett rödt 
streck"? Även om det nuförtiden kanske inte händer varje dag att vi ser 
en räv undrar jag hur många av oss som egentligen har sett ett rött streck i 
skogen? Fastän färgfotografi självfallet ännu inte hade uppfunnits sker här 
en direkt upprepning av den suddiga effekt som Strindberg identifierade 
som fotografisk i samband med Sisleytavlan (se ovan). Uttalandet om att 
springande rävar egentligen ser ut som röda streck kan även ställas mot en 
annan text skriven drygt två decennier senare. Vid sekelskiftet var ögon
blicksfotografi en väletablerad företeelse vilket R. Chappel Rya tar upp i sin 
artikel "Några vinkar vid ögonblicksfotografering" publicerad i Fotografisk 
tidskrift år 1898. Återigen aktualiseras frågan om tingens verkliga utseende 
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i samband med måleriet och Chappel Rya förklarar: 

I engelska akademien utställdes nyligen en målning med fiskmåsar, i 
hvilken fåglarna framställdes med fyra i stället för två vingar. Då man 
ser en fiskmås flyga, ser det ut, som om han hade fyra vingar, men detta 
är naturligtvis en optisk villa. Här blir en konflikt mellan målaren och 
fotografen. För att gifva intryck af rörelse 'förfalskar' den ene, den andre 
framställer ett faktum med hvilan hämmad och frågan är nu, hvem som 
ger det starkaste intrycket af rörelse. Härvid ligga fördelarne naturligtvis 
på målarens sida.31 

Utan att närmare gå in på jämförelsen mellan den målade och den fotogra
ferade bilden är det slående att verkligheten på tjugo år verkar ha genomgått 
en evolution från att ha varit ett rött streck till att bli fyra vingar. Uppen
barligen följer båda påståendena i fotspåren av den tekniska utvecklingen 
från de långa exponeringstiderna under våtplåtsperioden till kronofoto
grafin - och Mareys studier av flygande fiskmåsar var för övrigt mycket 
omtalade vid sekelskiftet. Det som man trodde vara omedierad verklighet 
var således i allra högsta grad medierad. De fotografiska innovationerna 
letade sig så djupt in i människors medvetande att de kom att fungera som 
ett slags verklighetsdispositiv. Under 18oo-talets senare hälft fick männis
kor uppleva inte mindre än tre konkurrerande perceptionsparadigm kring 
rörelse: det statiska eller stelnade koncept som styrktes av såväl tidigare 
måleri (Kiörboe) som ögonblicksfotografi; det suddiga koncept som fick 
sin form både genom (våtplåtarnas) långa exponeringstider och impres
sionisterna; och slutligen den seriella verkligheten som rymdes inom det 
kronofotografiska konceptet. 

Det blir tydligt att teknikens roll inte bara är sekundär, den fungerar på 
ett djupare plan och förändrade själva upplevelsen av verkligheten. Tekniken 
förstärkte osäkerheten kring världens faktiska utseende som rådde i slutet 
på 18oo-talet. Att man förväxlade det verkliga med det fotografiska skulle 
kunna tolkas som om att människorna för drygt hundra år sedan ännu 
inte hade lärt sig ett kritiskt umgänge med de nya teknologier som fanns 
tillgängliga. Om så är fallet skulle jag vilja påpeka att vi ännu inte har lärt 
oss det och att vi heller inte kan. De tekniska parametrar vi rör oss med i 
dag är för oss lika osynliga som de var för Strindberg och hans samtida. 
"Från Cafe de l'Ermitage" kan i detta perspektiv läsas som ett allegori över 
hur var tids mediala villkor bildar en matris som tränger sig mellan världen 
och betraktaren på ett lika suggestivt eller rentav ofrånkomligt vis som 
Sisleytavlan infiltrerades av tågresandet .. 
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Ett varmt tack till Amanda Lagerkvist och Maria Wahlström för deras 
språkgranskning. 

NOTER 

Artikeln publicerades sedermera (med små ändringar) i en samling tidningsartiklar i 
bokformat under titeln Kulturhistoriska studier (Stockholm: Bonniers 1881), och med 
samma titel som del 4 i Samlade Skrifter (Stockholm: Bonniers, 1922). 

2 Göran Söderström, Strindberg och bildkonsten (U.o. Forum, (1972) 1990), s. 60. 
3 Per Hedström, "Det svenska mottagandet av det sena 1800-talets franska avantgarde

konst", Impressionismen och Norden. Det sena I80D-talets franska avantgardekonst 
och konsten i Norden 1870-1920, red. Torsten Gunnarsson, Per Hedström, Flemming 
Friborg, Peter N0rgaard Larsen, Nils Messel, Karin Hellandsj0, Bengt von Bonsdorff 
(Stockholm: Nationalmuseum! Atlantis, 2002), s. 51. 

4 "J ag inpreglade namnen: Manet, Sisley, Money - (det sista är kanske icke ricktigt 
stafvadtl)" När Strindberg senare i artikeln återkommer till Monet stavar han namnet 
som 'Monney: Denna inkonsekvens är rättad när artikeln fem år senare kommer ut i 
bokform och båda gänger stavas konstnären nu som ·Money.' (s. 108 & 109). När arti
keln sedan återges i Samlade Skrifter har parentesen "(det sista är kanske icke ricktigt 
stafvadt!)" helt borttagits och 'Money' har ändrats till 'Monet.' (SS 4: 149). I linje med 
att jag vill framhäva artikelns historicitet har jag valt att i det följande citera direkt ur 
Dagens Nyheter. 

5 Söderström, Strindberg och bildkonsten, s. 5 l. 
6 Ibid. s. 59f. 
7 Lena] ohannesson, Den massproducerade bilden. Ur bildindustrialismens historia (Stock

holm: Awe/Gebers, 1978), s. 20f. 
S Göran Söderström presenterar i sin studie enbart en tavla av Sisley som målades två år 

efter Strindberg besökte Paris utan att närmare kommentera bildurvalet (se illustration 
som föregår sida 33). Mina egna efterforskningar gav inte heller resultat. Självklart kan 
det finnas en rad andra förklaringar. Kanske förstördes tavlan eller den målades av en 
annan konstnär och Strindberg misstog sig. Det jag emellertid också skulle vilja påpeka 
är möjligheten att det kanske aldrig var meningen att beskrivningen av Sisleytavlan skulle 
tas så bokstavligt som vi gör i dag. Under 1800-talet (inte minst beroende på begrän
sade möjligheter att reproducera bilder i tryckmedier) var det 'sanna' inte automatiskt 
kopplad till ett enskilt exempel utan kunde lika väl återges genom det typiska, dvs genom 
en representativ sammanslagning av säg alla sex impressionistiska landskapstavlor som 
Strindberg fick se. Om den histotiska föränderligheten av hur vi förstår bildbevis, se 
Lorraine Daston & Peter Galison, "The Image of Objectivity", Representations (nr 40; 
fall 1992), ss. 81-128. 

9 Chtistoph Asendorf, Batterien der Lebenskraft. Zur Geschichte der Dinge und ihrer Wahr
nehmung im 19. Jahrhundert (Giessen: Anabas-Verlag 1984), s. 66 (min översättning). 
rDie Unerkennbarkeit der Dinge auf den Bildern der Impressionisten skandalisierte 
die ersten Betrachter. Dabei verarbeiteten diese doch nur die Schocks der Realität, die 
jene erst an den Bildern schockierten. Die Reaktionen Strindbergs auf die Darstellung 
von Bewegungsphäriomenen in der impressionistischen Malerei und auf einen realen 
Bewegungsvorgang, närnlich das Eisenbahnfahren, zeigen als ein Modell zeitgenössischer 
Rezeption genommen, dass die Wahrnehmungsschwierigkeiten identisch sind."] 
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10 Wolfgang Schivelbusch,Järnvägsresandets historia. Om rummets och tidens industria
lisering under artonhundratalet, övers. Gunnar Sandin (Malmö: Gidlunds, 1984). 

11 Citerad i Schivelbusch,Järnvägsresandets historia, s. 56. 
12 Om panorama och moving panorama se Stephan Oettermann, Das Panorama. Die 

Geschichte eines Massenmediums (Frankfurt: Syndikat, 1980), och Richard D. Altick, 
The Shows of London (Cambridge, Ma.: Harvard u.P. 1978). 

13 Altick anger att 'moving panoramas' i London hade sin storhetstid på 18S0-talet. (Se 
Altick, The Shows of London, s. 209f.) Avancerade former där det virtuella resandets 
illusion förhöjdes genom att placera publiken på båt- eller tågkulisser var även mycket 
populära kring 1900. 

14 Svensken Geskel Saloman besökte vårsalongen 1876 och i samband med en tavla av Degas 
på vilken kvinnor var avbildade som stryker kläder påpekade han att konstnären löste 
problemet "helt enkelt på det sättet att han icke målar några händer alls utan sttyker en 
färg som svarar händernas lokalton på den platsen der händerna skola tänkas röra sig 
fram och tillbaka." Citerad i Hedström, "Det svenska mottagandet av det sena 1800-
talets franska avantgardekonst" , s. 50. 

15 August Strindberg, "Vårt nyaste landskapsmåleri. Litet text till illustrationerna på 
Konstföreningen" i Dagens Nyheter 13 oktober 1874. Artikeln finns reproducerad i 
Kulturhistoriska studier (Samlade Skrifter 4) dock inte i sin helhet så att den citerade 
passagen återfinns ej. 

16 Konstnären Karl Fredrik Kiörboe (1799--1876) hade en norskfar och en svensk mor och 
blev känd för ett målningar innehållande räv ('Räftafla', 'Räf fängad i snaran', 'Flygande 
räE', 'Två hundar anfalla en räf'). 

17 Citerad i Hedström, "Det svenska mottagandet av det sena 1800-talets franska avant
gardekonst", s. 50. 

18 Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modemity in the Nineteenth 
Century (Cambridge,Ma.: The MIT Press, 1998). 

19 Se även min artikel "'Pör övrigt tar jag ögonblicksbilder ... • Strindberg i en fotohisto
risk kontext", Strindbergiana. Artonde samlingen utgiven av Strindbergssällskapet, red. 
Birgitta Steene (Stockholm: Atlantis, 2003), ss. 50-67. 

20 C. G. Nybla:us, Kortfattad lärobok i praktisk fotografi (Stockholm: Sigfrid Flodins 
förlag, 1874), s. 223. 

21 Med hjälp av de tekniska apparater som omnämns i artikeln kan man konstatera att den 
borde vara skriven någon gång mellan 1889 och 1895. 

22 För en utförlig beskrivning av Muybridges experiment och kronofotografi i allmänhet, 
se Deac Rossell, Living Pictures. The Origins of the M ovies (New York: State University 
of New York Press, 1998), s. 27f. 

23 Laurent Mannoni, The Great Art of Light and Shadow. Archaeology of the Cinema, 
trans. Richard Crangle (Exeter: University of Exeter Press, 2000), s. 303f, s. 310f. 

24 "Impressionism is the high point of realism, as Mareyian science and the sensory 
physiology of Helmholtz are the culminations of positivism in the fiehis of anatomy 
and physics. Impressionism and these sciences helped to undermine the positivist realism 
to which they were in part subject and which the pursued. The pursuit of objectivity 
and the philosophical and technical conditions that made a realism of direct observation 
possible ended by unravelling the certainties objectivity promised and seemed at first 
to have delivered." Sam Rohdie, Promised Lands. Cinema, Geography, Modernism 
(London: BFI Publishing, 2001), s. 7f. 

25 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious (Cambridge, Ma.: The MIT Press, 1993), s. 
209. 
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26 EnJigtNordisk familjebok (1918): "Stroboskop: Zoxtrop l. Trolltrumma,fys., en apparat 
hvarigenom bilder i hvila synas försatta i rörelse. På en vridbar trumma af papp eller 
bleck äro smala öppningar anbragta på lika afstånd från hvarandra. På en pappersremsa 
som fästes inuti trumman (se fig. 1), är ett i rörelse stadt föremål, t ex en springande 
häst, afbildadt i lika många stållningar som antalet öppningar på trumman. Om trumman 

vrides rund! och man samtidigt ser genom öppningarna, synes det på pappersremsan 
afbildade föremål röra sig. [ .. .]". 

27 Citerad i Mannoni, The Great Art of Light and Shadow , s. 247. 
28 Inom filmhistorien kallas mediets första decennium allmänt 'Cinema of Attractions' för 

att markera att under denna tidiga period var syftet inte så mycket att skapa komplexa 
berättelser utan att visa upp själva tekniska möjligheter. Se Tom Gunning, "The Cinema 
of Attractions: Early Film, its Spectalor and the Avant-Garde", Early Cinema. Space, 
Frame, Narrative, ed. Thomas Elsaesser (London: BFI Publishing, 1990), ss. 56-62. 

29 Att fånga en kort rörelseförlopp med tusen ögonblicksbilder skulle resultera i en 'slow 
motion' effekt. Jfr Stephan Michael Schröder, "'Distraktion statt Wesensschau. Strind
bergs Diskurs uber das Kino", August Strindberg. Der Dichter und die Medien, hrsg. 
Walter Baumgartner & Thomas Fechner-Smarsly (Munehen: Wilhelm Fink, 2003), 
s.264. 

30 Tom Gunning, "Bodies in Motion: The Pas de Deux of the Ideal and the Material at the 
Fin de Siecle", paper delivered at the conference "Stop Motion and Fragmentation of 
Time: Cinematography, Kinetography, Chronophotography," Montreal, October 4-7, 
2000. 

31 R. Chappe! Rya, "Några vinkar vid ögonblicksfotografering" ,Fotografisk tidskrift 1898 
(N:o 165-166), s. 212. 



Att gjutas i en annan form 

. En queerteoretisk analys av homosociala begär i 
Strindbergs drama Brott och brott 

Av Ann-Sofie Lönngren 

Dramat Brott och brott. Komedi skrevs 1899 och går tillbaka på ett utkast 
kallat "Damm~", vilket förmodligen härrör från hösten 1898. Strindbergs 
arbetsnamn på stycket var "Rus", och dramat utgör en moralisk historia 
om brott och straff samt den världsliga rättvisans förhållande till den gu
domliga.! Undertiteln "Komedi" syftar enligt Hans-Göran Ekman på en 
specifik strindbergsk användning av genrebegreppet, vilken kanske blir som 
mest begriplig vid en jämförelse med infernovandringen i Dantes gudom
liga komedi.' Eventuellt kan det faktum att dramat utspelas i Paris med ett 
persongalleri av fransmän ses som en eftergift åt det "komiska" i dramat, då 
Strindberg här skildrar bohemlivet i de franska konstnärskretsarna.' Brott 
och brott hade premiär på Dramatiska teatern år 1900 och stod efter stor 
positiv respons kvar på repertoaren ända till 1906.' 

Brott och brott är en rik och mångbottnad text i vilken motivkretsen för 
författarens postinfernodramatik fortfarande innehåller element från den 
tidige Strindberg, vilket förmodligen kan tjäna som förklaring till flera av 
de inkonsekvenser och mångtydigheter man möter i dramat.' Exempelvis 
klingar den högstämda botgörartematiken, som utgör dramats huvudintrig, 
ut i en närmast uppsluppen avslutning,' och de allvarliga elementen av brott, 
straff och skuld iscensätts genom ett erotiskt triangeldrama vars struktur 
vi känner igen från Strindbergs tidigare produktion.' Detta är en konstel
lation vilken i Brott och brott innefattar pjäsens huvudpersoner, nämligen 
Maurice, Henriette och Adolphe. Intrigen rör sig kring pjäsförfattaren Mau
rices moraliska utveckling mot ett högre medvetande, vilken går genom det 
passionerade kärleksförhållandet med hans bästa väns väninna Henriette, 
framgång och motgång i yrkeslivet samt anklagelse för mord på sin egen 
dotter. I slutet av dramat inser Maurice sin (existentiella) skuld och har 
uppnått en högre medvetandegrad. 

I tidigare forskning kring Brott och brott är det främst dramats religiösa 
tematik som har uppmärksammats. Det könskampsmotiv som också finns i 
pjäsen har dock analyserats av Ekman i Klädernas magi (1991), varvid det tri
angeldrama som utspelas uppges äga rum mellan J eanne (Maurices väninna, 
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som han sviker för Henriettes skull), Maurice och Henriette.' En sådan upp
fattning grundas dels på triangeldramats roll inom kontexten av Maurices 
moraliska kamp (mellan den 'goda' Jeanne och den 'onda' Henriette), dels 
på att Ekman härvidlag bortser från det mer spänningsfyllda och explicita 
triangeldrama som utspelas mellan Maurice, Henriette och Adolphe. Torsten 
Eklund gör en liknande tolkning i sin numera inom strindbergsforskningen 
klassiska, psykologiskt inriktade biografi Tjänstekvinnans son (1948), där 
han ser Maurices vacklan mellan" den mjuka, milda och undergivna husliga 
kvinnan, och den erotiskt raffinerade konstnärskvinnan", SOm uttryck för 
författarens egen ambivalens inför vad han såg som två olika kvinnotyper.' 
Triangeldramat mellan Maurice, Henriette och Adolphe har mig veterligen 
aldrig tidigare blivit föremål för någon närmare analys utan förblivit i hög 
grad oproblematiserat, 10 vilket i ovanstående referens visas av att Ekman 
talar om männen i Brott och brott som" sunt förälskade män. "11 

I följande analys kommer den queerteoretiska utgångspunkten att inne
bära ett grundläggande antagande att allt sexuellt begär som förekommer i 
Brott och brott kanske inte är vad vi med nutida terminologi skulle benämna 
"heterosexuellt". Detta innebär att jag positionerar mig utanför den hete
ronormativa tolkningsrradition vilken har strukturerat tidigare analyser 
av dramat, för att i stället lyfta fram passager i texten vilka motsäger den 
heterosexuella schablontolkningen.'2 

För att operationalisera queerteorin kommer jag att lyfta fram det ho
mosociala begär som är synligt i förhållandet mellan Adolphe och Maurice, 
samt diskutera den betydelse ett uppmärksammande av denna motivkrets 
får för vår förståelse av texten. Analysen kommer även att inbegripa en dis
kussion av det kvinnliga subjektet samt den rriangulära begärssrrukturens 
beskaffenhet och funktion inom det övergripande händelseförloppet. 

Termen "homosocial" är ursprungligen en beskrivning av sociala band 
mellan människor av samma kön (alltså inte specifikt mellan män), och har 
uppstått i analogi med termen "homosexual" ." Homosocialitet lanserades 
som litteraturanalytisk term av Eve Kosofsky Sedgwick i hennes numera 
inom queer- och litteraturvetenskapliga kretsar klassiska verk Between Men 
(I 985), där utgångspunkten var att motsättningen mellan heterosexualitet 
och homosexualitet har genomsyrat den västerländska majoritetskulturen 
sedan I8oo-talets slut." En viktig aspekt av homosocialiteten är just dess 
särskiljande från homosexualitet. Manliga nätverk och andra aspekter som 
är delar av homosocialiteten utmärks därmed ofta aven intensiv homofobi.15 

Detta beror på att den manliga dominansen i samhället till stora delar är 
beroende av att män kan umgås intimt i olika sammanhang utan att miss
tanken ska kunna uppstå om att det även finns erotiska bindningar inom 
dessa konstellationer." Heterosexualiteten som en social institution förut-
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sätter med andra ord att de erotiska bindningar som kan uppstå mellan män 
förträngs." Att, som Kosofsky Sedgwick gör, tala om "homosocial desire" 
innebär dock att man drar in homosocialiteten i en erotisk sfär." 

Kosofsky Sedgwick analyserar heterosexuella begärskonstellationer som 
utgörs av två män och en kvinna, varvid banden mellan rivalerna - de två 
männen - förutsätts vara lika mäktiga som, eller rent av starkare än, dem 
mellan männen och kvinnan. Härvidlag utgår hon från att ett homosocialt 
band är bestämmande när det manliga heterosexuella begäret söker ett ob
jekt, på så sätt att föremålet för detta begär inte i första hand bestäms av de 
kvaliteter vilka återfinns hos objektet självt, utan av den man vilken valts 
till rival." Männens uppvaktning av kvinnor kan därmed i vissa fall dölja 
en erotisk attraktion till andra män.20 

I analysen av Brott och brott kommer ytterligare en aspekt av Kosofsky 
Sedgwicks teoretiska resonemang att vägas in, nämligen iscensättandet av 
den androgyne mannen, vilken inom triangeldramats strukturella kontext 
placerar sig i ett slags mellanläge mellan man och kvinna, och mellan man
lighet och kvinnlighet, så att han på så vis kan se och njuta av de båda andra 
i lika hög grad.21 Denna androgynitet skapas i maktförhållandet mellan de 
båda männen, där den ene tar på sig den bedragnes roll, som hanrej en, åsnan, 
den underlägsne, medan den andre följaktligen blir förföraren, bedragaren, 
den överlägsne.22 Det ojämlika maktförhållandet fungerar som ett sätt att 
strukturera homosocialt begär inom en heteronormativ diskurs, vilken 
bygger på dels olikhet, dels överläge (manligt) och underläge (kvinnligt)." 
Som vi ska se fungerar denna maktbalans som en nödvändig förutsättning 
för det homosociala begäret i följande analys. 

Brott och brott är indelad i fyra akter varav den första inleds med en öm 
scen mellan Maurice och hans väninnajeanne på Montparnassekyrkogården 
i Paris. De är inte gifta men har dottern Marion, vilken Maurice avgudar. I 
nästa scen befinner sig Maurice på restaurangen (cremeriet), där han möter 
sin bäste vän Adolphe och, för första gången, dennes väninna Henriette. 
Maurice faller omedelbart för Henriette, vilket, om än på ett skämtsamt sätt, 
skildras som en stark upplevelse: "[. .. J hon lämnade märke efter sig i luften; 
jag ser henne ju ännu som hon står där"; "Tänk att när hon sög sig ut genom 
dörren så uppstod en liten virvelvind som drog mig med ... " (s. 152).24 

Maurice blir snart presenterad för Henriette av Adolphe och den sexuella 
laddningen mellan Maurice och Henriette är ömsesidig, omedelbar och 
stark. Detta verkar bekräfta Adolphes farhågor, då både Henriette och 
Maurice upplever det som om han avsiktligt har låtit bli att presentera dem 
båda för varandra av fruktan för just detta (s. lp, 155, 161, 177), något 
han även själv senare bekräftar (s. 193). Adolphe presenterar Maurice med 
orden "min äldste och bäste vän", och detta förstärks av Henriettes ord till 
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Maurice: "Ni har en god vän i Adolphe, Herr Maurice; han talar aldrig om 
annat än er, och så, att jag ofta känt mig åsidosatt ... " (s. 154). Adolphe å sin 
sida uppger att han på grund av Henriettes nyfikenhet har blivit grundligt 
utfrågad om sin vän: "jag har haft dig till middag morgon, middag och kväll, 
så att vi liksom levat ihop vi tre." (s. 155). 

Henriette och Maurice flirtar ogenerat med varandra redan vid detta för
sta tillfälle, mitt framför ögonen på Adolphe som först ett par sidor senare 
"börjar bli förstämd" (s. 159). Adolphe ger genomgående i detta sitt första 
framträdande på scenen ett naivt och något försagt intryck, till skillnad 
från den flirtige och förslagne Maurice. Adolphes beundran för Maurice 
är uppenbar och han placerar sig omedelbart i underläge gentemot sin vän 
(s. I 54ff.). Trots Maurices svek försvaras han av Adolphe då han framhåller 
sin okänslighet (s. 158), och Maurice, som slutligen blirförlägen av Adolphes 
förstämdhet, erbjuder honom en teaterbiljett till premiären på den pjäs han 
har skrivit, vilken han dock vägrar ta emot och i stället erbjuder Henriette 
(s. 159). Akten avslutas med att Adolphe ursäktar sig och går och Maurice 
och Henriette går därifrån tillsammans (s. 16off.). 

Redan i denna första akt öppnar texten för möjliga tolkningar och in
konsekvenser vilka, läst utifrån ett queerperspektiv, kan sägas ifrågasätta 
eller problematisera den heteronormativa schablontolkningen. Främst är 
det Adolphes motsägelsefulla beteende som är intressant. Om han fruktar 
att Henriette ska bli attraherad av Maurice, vilket antyds av att han undvi
kit att presentera de två för varandra, varför eggar han då hennes intresse 
genom att tala om sin vän så till den grad att Henriette "känt sig åsidosatt"? 
Varför blir han inte upprörd då Henriette och Maurice flirtar med varandra 
framför ögonen på honom, utan tar sin vän i försvar in i det sista? Om han 
har försökt undvika att de två ska mötas, hur vågar han då lämna dem en
samma i aktens slutscen? Slutligen: varför blir Adolphe "förstämd"? Finns 
det någonting i texten som antyder att detta skulle vara enbart för Henriettes 
skull? Jag anser att det är rimligt att anta, då Adolphe värderar sin manlige 
vän så högt att han inte haft något emot att ha "levat liksom ihop vi tre" 
med honom och Henriette, att det finns tolkningsutrymme för ett homo
socialt begär åtminstone från Adolphes sida, till Maurice. Helt i enlighet 
med Kosofsky Sedgwicks teori förefaller det som om Adolphe har valt ut 
Maurice till sin rivaI,z' och aktens slutscen, då Adolphe går därifrån, kan 
tolkas som ett överlämnande av det symboliska värde Henriette, i egenskap 
av kvinna, representerar inom den homosociala diskursen. Henriette blir 
i denna situation dels ett ställföreträdande erotiskt objekt för Adolphes 
begär till Maurice, dels ett sätt för Adolphe att erkänna den andre mannens 
överlägsenhet (manlighet). 

Triangeldramat fortsätter att vara centralt även i början av andra akten. 
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Det är kvällen på premiären av Maurices pjäs, vilken har gjort succe, och 
han och Henriette sitter på ett kafe mitt emot varandra vid ett bord med 
tre fyllda glas, varav det tredje till den ännu frånvarande Adolphe. Även 
i denna förhållandevis intima situation struktureras alltså parets umgänge 
kring en (frånvarande) tredje part. Diskussionen kommer också snart att 
röra sig kring Adolphe, varvid Maurice uttrycker starka och motsägelsefulla 
känslor av samvetskval, rädsla, övermod och hat: 

[ ... ] tror du jag fruktar vålnaden, där, som sitter med svartsjukans gröna 
ögon och bevakar mina känslor [ ... ]. 
Han stryker ned det tredje orörda champagneglaset. 
Bort obehöriga tredje man, du frånvarande som förlorat din rätt! om du 
haft någon ens! Du uteblev från slagfältet emedan du redan kände dig 
slagen! Så som jag krossar detta glas under mina fötter så skall jag smula 
sönder din bild som du rest dig i ett litet tempel som ej mer skall vara ditt! 
(s. '72) 

Maurices tal är fullt av inkonsekvenser; så vacklar han mellan att ge Adolphe 
skulden för att han kopplat ihop honom med Henriette, till att hävda att 
han älskat henne innan han ens sett henne, "ty när man talte om dig så 
ryste jag." (s. 173). Med tanke på den homosociala kopplingen mellan de 
två männen öppnar passagen för en ny tolkning - att Henriette, även innan 
hon blev presenterad för Maurice, har utgjort ett ställföreträdande sexuellt 
begärsobjekt för det homosociala begäret från Maurices sida, till Adolphe. 
Detta är en aspekt av Maurices och Adolphes vänskap som kanske främst 
framkommer i den känsloladdade och våldsamma scen där Maurice på 
ett symboliskt sätt avrättar sin frånvarande vän. Detta gör han genom att 
krossa hans odruckna champagneglas under sina fötter, varefter han säger 
till Henriette: "Nu har jag offrat min bästa vän, min trognaste hjälpare, på 
ditt altare, Astarte!" (s. 172). 

I de ordförklaringar som ingår i volymen förklaras" Astarte" på följande 
VIS: 

Astarte den grekiska benänuringen på en allmänsemitisk gudinna; hon 
personifierade fruktbarhetskraften och dyrkades genom riter av ofta 
obscen karaktär; under de vilda danserna till hennes ära förekom ofta 
självstympningar (s. 282) 

Det heterosexuella begäret framställs som en ohejdbar naturkraft på vars 
altare den manliga vänskapen måste dö. Då Maurice offrar Adolphe är 
det dock mer än vänskapen till sin svikne vän han offrar, nämligen den 
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del av honom själv som njutit av det homosociala begäret dem emellan. 
Försakandet av Adolphe blir därmed en del av riten av självstympningar 
vilka traditionellt (mytiskt) sett omgett Astarte-kulten, och ett offrande 
från Maurices sida av de icke-godkända homosociala bindningarna mellan 
honom och Adolphe till förmån för ett godkänt, heterosexuellt utlevande 
av det sexuella begäret. 

Våldsamheten i Maurices uttalanden visar på de starka känslor som inne
fattas i offerriten: "[ ... ] vi ska jorda honom under våra egna minnen, vi ska 
risa ner honom i vilda skogen och trava sten på kumlet så att han aldrig skall 
titta opp mer!" (s. 173). Sådana utbrott är enligt min tolkning endast ett mer 
direkt uttryck av den heteronormativadiskurs vilken Maurice ett par sidor 
tidigare formulerar på ett betydligt mer lågmält sätt: "Tänk att segerkransen 
är värdelös om man icke får lägga den för en kvinnas fötter; tänk att allting 
är värdelöst om man icke har en kvinna ... " (s. 170) (ett uttalande som för 
övrigt förlorar all udd vid betänkande av att Maurice ju redan har en kvinna, 
nämligen Jeanne). Maurice är fångad i en heteronormativ diskurs och kan 
inte, utan att bryta mot det samhälleliga homosexuella tabut, iscensätta sina 
begär på annat sätt än genom att ta det näst bästa, det vill säga sin manlige 
väns älskarinna då han inte kan få honom själv. 

Att Maurices begär till Adolphe är besvarat uttrycker både Maurice och 
Henriette ett medvetande om: 

MAURICE 

Det hade alltid varit hans stora dröm - hm! han håller tal nu! - hans dröm 
att vi tre skulle bilda ett triumvirat och visa världen det stora exemplet på 
en vänskap som intet fordrade - [ ... ] 

HENRIETIE 

Bravo! Har du varit i en sådan situation efter som du så kunde på pricken 
återge den? Vet du att Adolphe är en sådan där tredje man som aldrig kan 
ha nöje med sin älskarinna, utan att en vän är med! (s. 17;rl) 

I ovanstående citat uttrycker Henriette - i och med användandet av ordet 
"aldrig", vilket antyder en återkommande situation - att Maurice möjligtvis 
inte är den första vännen hon blivit presenterad för och hopkopplad med av 
Adolphe; ett uttalande som öppnar för möjligheten att Maurice är inblandad 
i ett vidare mönster av homoerotiskt begär från Adolphes sida. Uttalandet 
kan även tolkas som att Henriette i Adolphe igenkärurer en viss typ av 
man, vilket definierar den queera dissonansen som en (väl)känd företeelse 
i den heterosexuella kulturen." Den frågeställning citatet innebär kan läsas 
som en utsaga om det homosociala begärets potentiella allmängiltighet och 
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rollernas utbytbarhet. Adolphes position som den underlägsne av de två 
männen skulle, antyder Henriettes fråga, lika gärna, i en konstellation med 
andra personer, kunna intas av Maurice, vilket innebär att fokus inte vilar på 
Adolphe som individ, utan hans del i en homosocial, fluktuerande begärs
struktur. Adolphes och Maurices respektive roller blir på så vis ett sätt att 
iscensätta det homoerotiska begäret inom en heteronormativ diskurs. 

Henriettes betydelse i triangeldramat är i stort sett helt reducerad till 
hennes kön, vilket måste ses som en konsekvens av de patriarkala och hete
ronormativa diskurser inom vilka dramat har författats. I enlighet med sin 
representation som ställföreträdande objekt för en mans begär till en annan 
man, överskrider dock Henriette som "kvinna" ibland sina egna gränser då 
hon inträder i en manlig roll. Det tydligaste exemplet härvidlag är förrnod -
ligen den passage då Maurice och Henriette beslutar sig för att bryta upp 
från det cate där de väntat på Adolphe, och fortsätta till Boulogneskogen. 
På traditionellt manligt artighetsmaner sveper Henriette sin pelisse (ett slags 
kappa) kring den frysande Maurice, varvid Maurice kommenterar: 

Det var skönt; det är som om jag vore i din hud, som om min av vakan 
upplösta kropp götes i din form; jag känner hur jag stöpes om; men jag 
får även en ny själ, nya tankar och här, där ditt bröst har gjort en höjning, 
börjar det häva sig ... (s. 178) 27 

Vid detta tillfälle verkar det som om de könsliga positionerna på ett markant 
sätt växlar mellan de två, så att Maurice upplever inte bara nya känslor och 
tankar, utan även ett förkvinnligande av sin kropp. Då han på detta sätt 
bokstavligt talat 'ikläder' sig en kvinnlig roll, intar Henriette den manliga 
positionen i och med att hon fattar det grymma och ödesdigra beslutet 
att inbjuda Adolphe till Boulogneskogen. Först då Maurice lägger av sig 
pelissen återfår han sin manlighet, vilket föranleder Henriette att kasta sig 
i hans armar (s. I79).28 

I ovanstående exempel ser vi tydligt hur de manliga subjektens ambi
valenta begärsposition får efterverkningar på deras kön och genus. Denna 
aspekt korresponderar väl med Judith Buders begrepp heterosexuell matris, 
vilket fungerar som ett slags kulturellt raster för att göra kroppar, kön och 
sexuellt begär begripliga.z, Denna tvingande struktur innebär att ett visst 
kön alltid måste följas av ett visst genus, vilka ska manifesteras i ett visst 
sexuellt begär/praktik." Då det sexuella begäret i Brott och brott emellertid 
förefaller glida mellan det manliga och kvinnliga objektet, sätts orsak och 
verkan i den heterosexuella matrisens struktur ur spel och resulterar i att 
huvudpersonernas köns- och genusmässiga positioner stundom skiftar och 
byts ut. I ovanstående citat ser vi hur det inte enbart är Maurices genusiden-

3I 
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titet som påverkas av det ambivalenta sexuella begäret, utan även hur den 
nya genuspositionen påverkar hans könsliga identitet, hans kropp. Denna 
omständighet kan vi tolka med hjälp av ytterligare ett butlerskt begrepp, 
nämligen performativitet. Det finns, enligt detta resonemang, inget oförän
derligt, prediskursivt kön som ger upphov till genus," utan föreställningen 
om detta kön skapas just genom utförandet av genus, där könet och dess 
egenskaper framställs som naturliga och som upphovet till genus." 

Henriettes manliga representation har inom den dramatiska kontexten 
flera bottnar, och jag anser att det går att tolka de negativa aspekterna av 
hennes karaktär som iscensättandet av henne som en personifikation av de 
förbjudna homosociala begär hon representerar. En av Henriettes roller 
inom den triangulära konstellationen blir med andra ord som representant 
för förbjudna manliga lustar och hon framställs därmed som depraverad, 
liderlig, ondskefull och livshotande - en aspekt vilken i sig är talande för hur 
den heteronormativa diskursen i texten framställer icke-godkända sexuella 
begär. Det är av den anledningen Henriette väljs som objekt för männens 
lustar, och inte Jeanne, vilken snarare framställs som en slags himmelskt 
god madonna (ex. s. 169, 174,242).33 Bilden av Henriette är dock inte helt 
onyanserad (ex. s. I 57f.), och man får som läsare upplevelsen av att hon, 
med avseende på triangeldramat, är utsatt för någonting som inte har med 
henne som person att göra. 

Det kvinnliga subjektets roll i det erotiska triangeldramat kan samman
fattas i tre punkter: 

r. Som bytesvara för att reglera, förstärka och konsolidera maktbalansen 
mellan två män. 

2. Som ställföreträdande sexuellt objekt för det homosociala begäret 
mellan de båda männen. 

3. Som personifikation av de förbjudna lustar vilka strukturerar 
Adolphes och Maurices vänskap. 

Dessutom fungerar Henriette vid ett flertal tillfällen som kommentator 
till hur maktförhållandet mellan männen ser ut och förändras, på ett sätt 
som ibland antyder en viss grad av medvetenhet om hennes egen och de 
båda männens roller i dramat. En annan, likaledes kvinnlig kommentator 
till händelseförloppet är fru Catlrerine, vilket befäster intrycket av dramats 
intrig som någonting som främst, trots den heterosexuella tematiken, berör 
de inblandade männen. 

Liksom ovanstående citat innebär att Henriette för ett ögonblick träder 
in i en manlig roll, axlar Maurice vid samma tillfälle den kvinnliga rollen. 
Detta är en aspekt av genusperformativiteten i dramat som jag anser vara 
talande för hur karaktärernas biologiska kön inte alltid överensstämmer med 
deras representation. I växlandet av könsroller mellan Maurice och Henriette 
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gestaltas för ett ögonblick personernas 'verkliga' genus i enlighet med den 
position de intar inom triangeldramat. Maurice blir här, som objekt för en 
annans man erotiska begär, kvinnlig, och Henriette, som ställföreträdande 
erotiskt objekt för ett homoerotiskt begär, manlig, vilket kan ses som en 
konsekvens av den diskurs inom vilken Strindberg författat dramat. 

Samtidigt som Henriette och Maurice i cafescenen väntar på Adolphe, 
och till och med beställt in ett glas champagne till honom, och samtidigt 
som det är mestadels kring honom samtalet kretsar, förefaller de båda 
skräckslagna vid tanken på att han verkligen ska dyka upp (s. I77f.). Parets 
umgänge verkar inte kunna fortsätta utan den ständigt närvarande från
varon aven tredje part, och i väntan på Adolphe antar han i det närmaste 
demoniska proportioner i Maurices samvetstyngda sinne (s. 181). Då han 
äntligen dyker upp beskrivs han som "blek och hålögd" och ytterligt lättad 
då han tycker sig förstå att han inte blivit exkluderad ur umgänget (s. 182). 
Adolphes position i förhållande till Maurice är än mer underlägsen vid detta 
tillfälle, och han uppger själv att han känner sig "helt liten i din [Maurices J 
närvaro" (s. 183), och att han lärt av Maurice att tänka väl om människorna 
(s. 185). Adolphes underlägsenhet bekräftas av Henriette: "När han talade 
kunde jag märka att han hade lärt av dig, och ofta illa förstått och klumpigt 
applicerat. Tänk dig då när jag får se originalet, hur ömklig kopian skall 
förefalla." (s. 177) 

Adolphes underlägsna roll gestaltas tydligast i den återkommande me
taforen om åsnan (Adolphe) som drar triumfvagnen (där Henriette och 
Maurice sitter) (s. '79, 187, 206, 224); en roll vilken Adolphe vid ett tillfälle 
uttrycker en medvetenhet om (s. 206). Trots att Adolphe uppenbarligen in
ser vad som har hänt mellan Maurice och Henriette fokuseras hans intresse 
genomgående på sin svekfulle vän, vilken han inte alls verkar tänka sämre 
om: "Låt mig bara värma mig i ditt solsken, Maurice, en liten stund, så skall 
jag gå." (s. 184). Markant i denna scen är att det inte alls är Henriette som 
står i centrum för uppmärksamheten, utan Maurice. Adolphe riktar inte ett 
ord till Henriette, och vid ett tillfälle förefaller det som om de rvå försöker 
överträffa varandra i smicker av Maurice (s. 184). 

Efter att Adolphe lämnat paret förändras scenariot, om av samvetskval 
eller för att den nödvändiga tredje nu lämnat scenen får vara osagt: 

HENRIETIE 

Ser du att solen har gått bakom moln och skogen har mistat sin rosenfärg! 

MAURICE 

Jag ser det; och den blåa sjön är svart. Låt oss fly dit ner där himlen alltid 
är klar och träden alltid gröna. (s. 186) 

33 
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Maurices uttalande visar hur paret i detta skede fortfarande, trots det för
ändrade känsloläget efter att Adolphe lämnat dem, hyser hopp om att deras 
kärlek skall bestå. 

Först i tredje akten kommer Adolphe själv till tals. Han är nedstämd 
efter besöket i Boulogne-skogen och förklarar för fru Catherine: 

[ ... ] jag förebrår ingen och jag håller av bägge lika mycket ännu. Men det 
är något som gör mig sjnk. Ser ni, jag var mer fästad vid Maurice, ja så, 
att jag unnade honom allt som kunde göra honom glädje, men nu har jag 
förlorat honom, och det plågar mig mer än förlusten av henne. Jag har 
förlorat båda två, och ensamheten känns därför dubbelt smärtsam. Men 
det är något annat också, som jag icke har fullt klart ännu. (S. 191) 

Vad är detta "andra", som gör Adolphe "sjuk"? En förträngd attraktion 
till sin bäste manlige vän, iscensatt genom det ställföreträdande objektet 
aven kvinna? Jag anser att texten öppnar för den tolkningsmöjligheten. 
Maurices beteende förbryllar fru Catherine: ''[ ... J att en god människa., en 
samvetsgrann, finkänslig man som herr Maurice kan i en handvändning 
överge kvinna och barn, förklara mig det!" 

ADOLPHE 

Det kan jag icke förklara; och det synes han själv inte förstå. Jag råkade 
dem i morse, och allt föreföll dem så naturligt, så riktigt, att de icke kunde 
tänka sig något annat. Det var som om de njäto tillfredsställelsen aven 
god handling eller uppfyllandet aven dyr plikt. Fru Catherine, det finns 
saker som vi icke kunna förklara och därför tillhör det icke oss att döma. 
För övrigt: ni såg ju hela förloppet: Maurice kände faran i luften; jag 
anade den: jag sökte avstyra deras möte; Maurice ville fly, men intet halp. 
Det är ju som om en intrig spunnits aven osynlig, och drivit dem med 
svek i armame på varann. Jag är visserligen jävig i saken, men jag tvekar ej 
uttala ordet: icke skyldig! (S. 193; första kursiveringen min, andra i orig.) 

I ovanstående citat framstår Maurice som ett offer för en heteronormativ 
samhällsstrukmr. Han har gjort det som i enlighet med den heterosexuella 
matrisen förefaller "naturligt" och "riktigt" samtidigt som detta uppfyl
lande av samhälleliga förväntningar benämns" en god handling" och" en 
dyr plikt".34 Att det som hänt i själva verket ligger utanför personernas 
egen känslosfär och preferens framgår av att Maurice uppges inte själv 
förstå vad som har hänt, samt i orden "som om en intrig spunnits av 
en osynlig", enligt denna läsart den heterosexuella samhällsnormen. I 
domen "icke skyldig" visar Adolphe en förståelse för hur simationen 

34 
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har kunnat uppstå, och för att händelseförloppet i själva verket inte har 
iscensatts av karaktärerna själva utan varit en nödvändig konsekvens 
aven homofobisk diskurs som förbjuder ett erotiskt närmande mellan 
två män. 

Då Maurice blivit tagen av polisen misstänkt för mord på dottern Ma
rion upprepas cafescenen från andra akten i en ny konstellation: nu är det 
Adolphe och Henriette som väntar på Maurice, vilken ska släppas ut ur häk
tet. Adolphe tar, trots Maurices svek, vännens öde hårt: "Arme man! - Vet 
du att livet är mig hemskt sedan igår." (s. 209). Att maktförhållandet mellan 
Adolphe och Maurice har skiftat är uppenbart: nu är det Adolphe som är 
den lyckade yrkesmannen, som sitter med Henriette på cafe och som kan 
kosta på sig att ömka sin vän. Även Henriette uppfattar förändringen: ''[ ... J 
idag är du den store, och han den lille, mindre än de minsta." (S. 210). 

Denna förändrade maktbalans framträder än tydligare genom att de 
moraliska kvaliteerna hos Maurice och Adolphe polariseras: Adolphe 
framträder nu på ett blygsamt sätt som dramats "botgörare", vilket tjänar 
som förklaring till hans upprepade vilja att förlåta Maurice och Henri
ette deras svek (s. 185, 193). Maurice däremot inträder på scenen som en 
brottsling, bitter, missunnsam och cynisk - och med ett medvetande om 
att den förändrade maktbalansen "avlägsnar" honom själv och Adolphe 
från varandra (s. 214f.). 

Denna scen innebär det erotiska triangeldramats vändpunkt. Det är 
signifikant att en följd av det förändrade maktförhållandet blir att de ho
moerotiska spänningarna bryts; och då Adolphe och Maurice ruckas ur sina 
ursprungliga positioner, vilka byggde på Maurices överläge och Adolphes 
underläge, är det kvinnliga subjektet inte längre intressant: "Icke älskar du 
mig längre, Henriette, lika litet som jag bryr mig om dig. Du är ful idag, 
klumpig, innehå1lslös och avskräckande!" (S. 2 I 6). Detta citat uppfattar jag 
som ett tillkännagivande av i hur hög grad de tre vännernas triangeldrama 
har varit en manlig affär: det är Maurice som talar om för Henriette hur 
hon känner för honom, och nu, då han inte längre behöver henne, blir följ
aktligen meddelandet att hon inte älskar honom längre. Citatet visar vidare 
hur Henriette, då hon inte längre reperesenterar någonting utöver sig själv, 
har förlorat all dragningskraft på Maurice. 

Med den erotiska triangelns upplösande framträder med all önskvärd tyd
lighet den sanna karaktären av Maurice och Henriettes besatthet av varandra, 
då de blir bortförda som prostituerad och hallick. Utan den nödvändiga 
tredje part Adolphe har utgjort, och utan den erotiska spänningen mellan 
honom och Maurice, vilken fått sitt utlopp i tillbedjandet av Henriette, 
framstår känslorna mellan Henriette och Maurice som inte djupare än dem 
mellan prostituerad och hallick (s. 218ff.). Sekvensen är även talande för 
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hur maktbalansen mellan de två ser ut: det är Maurice som, likt en hallick, 
har utnyttjat Henriettes kvinnlighet för sina egna syften. 

Efter att den triangulära konstellationen har krackelerat i tredje akten 
faller den i fjärde akten sönder helt och urartar i misstro, vanföreställningar 
och misstänksanrhet, främst mellan Maurice och Henriette (s. 226ff.), men 
även från dem båda gentemot Adolphe (s. 224f). I och med att maktbalansen 
har ändrats och positionerna flyttats om försvinner spänningarna, varför 
Henriette som ställföreträdande sexuellt objekt inte längre behövs, utan på 
Adolphes förslag reser därifrån (s. 236ff.). 

Uppmärksanrheten riktas nu helt mot upplösningen av dramats huvud
intrig och de sista scenerna domineras av Maurices ånger, insikt och vilja 
till botgöring. Härvidlag inträder abben, vilken dramat igenom framträtt 
som den religiösa ångerns högsta instans, i en viktig roll. Den högstämda 
botgörartematiken får dock sin upplösning i någonting som i det närmaste 
kan liknas vid en antiklimax, då Maurice mycket snart börjar vackla i sin 
föresats till ett andligare liv (s. 247ff.). I sista aktens avslutande del tecknas 
förhållandet mellan Maurice och Adolphe som varmt vänskapligt, och det är 
uppenbart att de komplicerade aspekterna av deras vänskap har försvunnit 
i och med att de nu framstår som jämlikar (s. 245f., 248). 

Adolphe är den karaktär som framträder som dramats verkligt' goda' 
gestalt. Från att vid det tillfälle då han först inträder, i pjäsens andra scen, 
framstå som naiv, oerfaren och helt utan pondus gentemot Maurice 
(s. 153-160) har han i slutet av dramat växt till en kärleksfull och förlåtande, 
förnuftig, vänlig och moraliskt högtstående gestalt av närmast Kristus-lika 
proportioner (ex. s. 233, 237). Trots sina vänners svek försvarar han dem 
genomgående mot omvärldens reaktioner och anklagelser (ex. s. 195> 199), 
och då maktbalansen mellan honom och Maurice skiftar tycks han sna
rare bekymrad över sin svekfulle väns motgångar, än glad för sina egna 
framgångar (ex. s. 2 I 5). Denna aspekt förklaras i dramat med Adolphes 
självpåtagna botgöraruppdrag, där han sonar sina onda tankar gentemot sin 
far (s. 2IIf.). Enligt min mening finns det dock utrymme för en alternativ 
tolkning av Adolphes karaktär. 

J ag anser att det finns möjligheter att utläsa Adolphe som triangeldramats 
medvetne iscensättare, där han först hindrar Maurice och Henriette från att 
träffa varandra, men talar så mycket om dem båda inför den andre att deras 
intresse på förhand väcks; när han väl presenterar dem för varandra intar 
han en flat och underlägsen position i förhållande till Maurice och lämnar 
scenen så att de två ska få en möjlighet att etablera en mer intim relation. 
Därefter låtsas han missförstå vilken mötesplats man har bestämt (på s. 171 
uttrycker Henriette en misstanke om detta), för att dyka upp först tidigt på 
morgonen, då Maurice och Henriette tillbringat natten tillsammans. Helt 
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i enlighet med den offerroll Adolphe har påtagit sig inom konstellationen 
fortsätter han dyrka Maurice även efter att sveket blivit uppenbart, och 
lämnar paret utan hårda ord. 

Det framstår med andra ord genomgående som om Adolphe uppmuntrar 
och underlättar för Maurice och Henriette att inleda och fullfölja sin erotiska 
affär. En sådan tolkning definierar Adolphe som den som är skyldig till tra
giken i händelseförloppet, varför domen nicke skyldign som Adolphe uttalar 
över Maurice och Henriettesnarastframstår som ett självförsvar (s. 193). Ett 
stöd för en sådan läsning är den omständighet att Adolphe vid uttalandet av 
denna dom använder singularis, då han rent logiskt sett, eftersom han talar 
om Maurice och Henriette tillsammans, borde ha använt pluralisändelse." 
Enligt denna läsart är det ett tecken på Adolphes storslagna karaktär att han 
inte lastar Maurice och Henriette för det han själv har iscensatt, utan dramat 
igenom uttrycker höga tankar om sin vän, samt framhåller att Henriette är 
den som gjort nmindre ont" i händelseförloppet (s. 239). "Skyldig" är i detta 
sammanhang i själva verket den samhällsordning som genom sin normativa 
funktion avskär alternativa möjligheter till driftsutlevelser. 

En sådan tolkning skulle vidare förklara varför Maurice anklagar Adolphe 
för hans eget och Henriettes förhållande (s. 173), samt varför han har svårt 
att precisera vad det är han är attraherad av hos Henriette (s. 175), trots att 
han inledningsvis hävdar att hon inte är "i min genre" (s. 163). Henriettes 
sammanfattning är talande: "Det ser ut som om det måste ske, då Adolphe 
gjort allt för att hindra det!" (S. I 6 I). 

På detta vis nyanseras Adolphes gestalt och öppnar för en mer mångbott
nad tolkning av hans gestalt och repliker, vilka i detta ljus kan tyckas inne
hålla en fräckhet och förslagenhet som förut inte varit synlig. Ett exempel 
på detta är Adolphes replik till Henriette i dramats början, då hon försöker 
övertala Maurice att stanna: "Det är rätt Henriette, fånga in honom du!n 
(S. 154). Detta uttalande, som initialt framstått som naivt och godtroget, 
blir nu till stöd för min tes och framstår i stället som grovt och mångtydigt. 
Ytterligare en aspekt som måste vägas in vid en analys av detta slag är natur
ligtvis även den möjlighet till ironi som finns innesluten i replikerna. Många 
av Adolphes mest undergivna repliker gentemot Maurice skulle kunna få 
en helt annan betydelse framsagda med ett ironiskt tonfall. 

Enligt ovanstående resonemang blir det möjligt att tolka Adolphes ge
stalt som en personifikation av den queera dissonans som ständigt hotar 
den heterosexuella samhällsnormen. Adolphe framträder genomgående i 
dramat som ett genus- och sexualitetsmässigt varken-eller, glidande i sin 
karaktärsteckning och med egna, hemlighetsfulla skäl till sitt handlande. 
Detta är en aspekt av Adolphes gestalt vilken är synlig från dramats början 
till dess avslutande scener, då den erotiska tematiken överges till förmån 
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för den huvudsakliga botgöringsintrigen. Härigenom inskärps den ockulte 
Strindbergs motsättning mellan materia och ande - materien (sexualiteten) 
används som ett sätt att iscensätta den egentliga intrigen, nämligen den 
andliga (botgöringen)." 

Genom Adolphes gestalt sätts det erotiska triangeldramat följaktligen in 
i intrigens större kontext av skuld och botgöring. Det är en poäng i dramat 
att alla har skuld;" inte minst Henriette som anförtror Maurice att hon, 
med en man som medhjälpare, gjort sig skyldig till sin väninnas död då hon 
försökt hjälpa henne med fostedördrivning. Denna historia kan ses som en 
parallell till det som senare utspelas då Henriette och Maurice önskar livet 
ut Marion, vilken senare avlider, och innebär att Henriettes gestalt skrivs 
in i ett vidare mönster av hur det kvinnliga subjektet iscensätts inom det 
erotiska triangeldramat.38 

På en primär nivå tycks triangeldramats funktion inom textens övergri
pande tematik följaktligen vara ett sätt att iscensätta den helvetesvandring 
Maurice har att genomgå på vägen mot ett högre medvetande. Att Strind
berg har valt just denna konstellation kan ses som en eftergift åt dramats 
komiska aspekter, samt som ett sätt att polarisera Maurices och Henriettes 
lågt stående moral mot Adolphes lågmälda vilja att förstå och förlåta. Det 
finns dock en möjlighet att lyfta upp den funktionen till det moraliska plan 
där huvudintrigen utspelar sig, genom en läsart som tolkar spänningarna 
mellan Maurice och Adolphe som ett uttryck för deras moraliska fattigdom. 
Efter den rening som sker i dramats slutscen försvinner de 'depraverade' 
lustarna och förhållandet mellan de båda männen stannar vid 'sund', manlig 
vänskap. En sådan tolkning gör att det fortfarande är möjligt att se Adolphe 
som iscensättare av det erotiska dramat, men denna gång för att starta den 
reningsprocess som ska lyfta upp Maurice till Adolphes egen nivå. Detta 
resonemang stämmer väl överens med Adolphes förlåtande botgörarkarak
tär samt med den inom dramat strukturerande diskursen. 

Frågan om hur triangeldramats funktion iscensätts har jag diskuterat 
tidigare, och kan på ett mer åskådligt sätt skildras som en fallande skala av 
manlighet hos de inblandade karaktärerna. Representationen är dock kom
plex och vi ser hur Adolphe, Maurice och Henriette intar olika positioner 
i olika situationer: 

Man 
Man/Kvinna 
Kvinna 

Maurice (Adolphe) 
Adolphe (Maurice) (Henriette ) 
Henriette (Maurice) 

Dessa tre positioner är vad som krävs för att triangeldramat ska kunna 
fungera inom en heteronormativ diskurs, och som analysen visar finns det 
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ett ambivalent samband mellan manlighet och makt. Maurice framstår som 
dramats förste älskare då Henriette väljer honom framför Adolphe och 
han är beredd att offra allt för sin stora (heterosexuella) passion för Henri
ette. Till följd av de glidningar i iscensättandet av hans manliga genus som 
ibland förekommer, samt till följd av hans komplicerade och känsloladdade 
förhållande till Adolphe, är han även placerad på positionen Man/Kvinna. 
Maurices största genusövertramp sker i den tidigare anförda, transvesti
tiskt färgade scen då han lånar Henriettes pelisse, varvid hans bokstavliga 
iklädande av det motsatta könets genus leder till ett ifrågasättande av hans 
könsidentitet. Dädör placeras Maurice även på positionen Kvinna. Denna 
omständighet kan ses som dels ett sätt att gestalta den begärsposition han 
intar i förhållande till den man han just på ett symboliskt plan avrättat, dels 
som ett sätt att, inom den dramatiska intrigens kontext, låta Henriette träda 
i hans ställe för att fatta ett ödesdigert beslut. 

Adolphe intar som huvudposition den ambivalenta mellanpositionen 
Man/Kvinna. I egenskap av Henriettes älskare får man lov att anta att han 
intar en manlig position gentemot henne (och i omvärldens ögon), samtidigt 
som han ställer sig i ett kraftigt underläge gentemot Maurice och uttrycker 
starka (homoerotiska) känslor för sin vän. Ett initierande av triangeldramat 
kräver således att Adolphe intar en annan genusposition än den strikt man
liga. Först då triangeln i och med den förändrade maktbalansen krackelerar 
kan Adolphe lämna denna mellanposition och inträda i rollen som jämställd 
man med Maurice. 

På grund av sitt kön och som ställföreträdande objekt för det sexuella 
begäret mellan de båda männen intar Henriette som huvudsaklig position 
kategorin Kvinna. I denna position saknar hon i princip intresse i sig själv 
utan framträder som ett redskap för att iscensätta männens passioner. Till 
följd av de ibland förekommande manliga aspekterna av hennes karaktär 
är hon dock även placerad på positionen Man/Kvinna. 

Med Brott och brott påvisar Strindbergs sin stora komplexitet som dra
matisk födattare samt sin förmåga att inkorporera aspekter av sitt tidigare 
födattarskap i sitt senare. Den erotiska triangelstruktur vi igenkänner från 
Strindbergs tidigare produktion finns kvar men interagerar här med post
infernodramatikens motivkrets av skuld, straff och försoning. Brott och 
brott framträder därmed som en hybrid och ett övergångsdrama mellan 
två faser av Strindbergs födattarskap. 

Den erotiska tematiken innebär att Strindberg skriver in sina gestalter i 
ett tidigare etablerat mönster av ambivalenta begärspositioner och glidande 
genuspedormativitet. Det som strukturerar den erotiska intrigen är den 
heteronormativa diskurs inom vilken Strindberg skriver sitt drama, vilken 
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ständigt försöker etablera ett samband mellan kön, genus och sexuellt begär. 
Den ambivalens som kännetecknar det sexuella begäret inom triangeldramat 
innebär dock att detta samband hela tiden utmanas, och leder till en osäker
het i tecknandet av huvudpersonernas köns- och genusrepresentationer. 
Denna osäkerhet har i föreliggande analys definierats som den queera dis
sonans vilken personifieras av Adolphes mångfascetterade gestalt. 

Det erotiska triangeldramat iscensätts genom en fallande skala av man
lighet kopplad till makt, och har, inom dramats övergripande händelseför
lopp, funktionen av att iscensätta, förstärka och reflektera den moralistiska 
tematiken. 

NOTER 

1 Hans-Göran Ekman, "Kommentarer", Vid högre rätt. Två dramer. August Strindbergs 
samlade verk nr 40 (Stockholm, 1983), s. 259. För en redogörelse för skillnaderna mellan 
Damne och Brott och brott, se Göran Stockenström, [smael i öknen: Strindberg som 
mystiker (Uppsala, 1972), s. 42M. 

2 Ekman, "Kommentarer", s. 261. Se även Hans-Göran Ekman, Klädernas magi: En 
Strindbergsstudie (Hedemora, 1991), s. 97. Det har dock framhållits att det är onödigt 
att gå så långt tillbaka i tiden för att finna det underliggande paradigmet till undertiteln 
till Brott och brott, då Strindberg härvidlag skrev in sig i den under 1800·talet levande 
traditionen av "omvändelsedrama". Se Barry Jacobs, "Strindberg's Advent and Brott 
och brott: Sagospel and Comedy in a Higher Court", Strindberg and Genre, ed. Michael 
Robinson (Norwich, 1991), s. 179. För en utförligare diskussion om Strindbergs använd
ning av olika genrebegrepp hänvisas till Jacobs. 

3 Brott och brott var främst avsett för en fransk publik. Torsten Eklund, Tjänstekvinnans 
son (Stockholm, 1948), s. 225. 

4 Ekman, "Kommentarer", s. 263, s. 270. Dramatiska teatern i Stockholm satte för övrigt 
upp dramat under namnet "Rus" så sent som hösten 2002. 

5 Jacobs hävdar att Strindberg efter Inferno-krisen uppfann en ny genre, nämligen 'Ne
mesis Providentia', vilken kunde blandas med andra dramatiska former som sagospelet, 
det historiska dramat eller, som fallet är med Brott och brott, komedin. (Se Jacobs, 
"Strindberg's Advent and Brott och brott", s. 168f.) För att kunna förnya sin sedan tidi
gare etablerade motivkrets var Strindberg, enligtjacobs, tvungen att förändra sin livssyn., 
vilket alltså skedde genom Infernokrisen. (S. 170f) Brott och brott var det första drama 
i vilket Strindberg använde sig av vad han menade med "komedi" för att iscensätta den 
nyetablerade nemesis-tematiken på scen. (S. 179) 
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6 Just denna lättsinniga avslutning av dramat har varit den mest svårbemästrade delen av 
pjäsen (se exempelvis Gunnar Ollen, Strindbergs dramatik (Stockholm, 1961), s. 253. 
Detta är dock enligt Stockenström helt i linje med Strindbergs religiösa tro vid denna 
tid. (Stockenström, Ismael i öknen, s. 448). Även Eklund menar att det lyckliga slutet var 
ett resultat av att Strindbergs gudsbegrepp vid denna tid kom att innefatta även "barm
härtighetens, nådens och kärlekens Gud". (Eklund Tjänstekvinnans son, s. 226) Kort tid 
efter avslutande! av Brott och brott föreföll Strindberg själv i ett brev till Littmansson 
tvivla på om slutet var rimligt eller "banalt". (S. 231) Jfr även Ekman, "Kommentarer", 
s.262. 

7 Ann-Sofie Lönngren, "Illusionen aven kvinna: En queerteoretisk analys av det homo
sexuella tabut i En dåres försvarstal", lambda nordiea l (2002), ss. 6-21. I denna artikel 
definierar jag det triangeldrama som utspelas i första delen av En dåres försvarstal som 
det första exemplet på en därefter återkommande struktur i Strindbergs författarskap. 

8 Ekman, Klädernas magi, s. 98f. Könskampen ingår i Ekmans anaJys i en del aven högre 
plan där kvinnan har sänts i mannens väg som en prövning; m a o inrangeras denna aspekt 
i dramats övergripande tematik. (S. 105) Ett uppmärksammande av könskarnpsaspekten 
leder dock i Ekmans läsning till en ny förståelse av dramats slut. (S. 98) Se not 34. 

9 Eklund, Tjänstekvinnans son~ s. 129. 
10 Stockenström uppmärksammar c:lock denna konstellation ("Teaterförfattaren - Älska

rinnan - Målaren") samt tolkar den inom en biografisk kontext (Strindberg - Dagny 
Juel- Edvard Munch). Den triangulära strukturen tillmäts därmed, i denna anaJys, inget 
intresse i sig själv utan förutsättes spegla författarens liv. (Stockenströrn., Ismael i öknen, 
s. 427, s. 446.) Även Ollen uppmärksammar triangeldramat mellan Maurice, Adolphe 
och Henriette samt tolkar detta på ett liknande sätt som Stockenström. Den i pjäsen av 
Maurice bedragna Jeanne motsvaras enligt denna tolkning av Strindbergs andra hustru, 
Frida Uhl, och den övergripande skuldtematiken förklaras bottna i Strindbergs egna 
skuldkänslor över att ha försökt på ockult väg nedkalla sjukdom över sin dotter Kerstin. 
(Ollen, Strindbergs dramatik, s. 251) 

11 Ekman, Klädernas magi, s. 25. Här förutsätter jag att Ekman skriver inom en hetero
normativ diskurs. 

12 TrinaRosenberg, Queerfeministisk agenda (Stockholm, 2002). Här definieras "heteronor
mativitet" som" de institutioner, strukturer, relationer och handlingar som vidmakthåller 
heterosexualitet som en enhetlig, naturlig och allomfattande ursprungssexualitet. "(S. 12f.) 
Don Kulick, "Queer theory: vad är det och vad är det bra för?", lambda nordiea 3-4 
(1996). Den heteronormativa tolkningstraditionen innebär att de ögonblick som stör 
den heterosexuella schablontolkningen osynliggörs. (S. 16) Pia Laskar, "Queer teori och 
feminismen: beröringspunkter och spänningar", lambda nordica 3-4 (1996). En omläs
ning av gamla texter är, enligt queerteorin, en angelägen uppgift, och sammanfaller med 
den feministiska och mångkulturella rörelsens omläsning och omtolkning av historien 
(s. 72). 

13 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire 
(New York., 1985), s. 3. Termen skulle med andra ord vara möjlig att tillämpa även på 
kvinnliga homosociala bindningar, vilket dock förmodligen skulle resultera i en radi
kaJt annorlunda form av anaJys, då uppdelningen mellan kvinnlig homosocialitet och 
homosexualitet historiskt sett inte har varit lika skarp som den manliga. 

14 Eve Kosofsky Sedgwick, "Epistemology of the closet", The Lesbian and Gay Studies 
Reader, red. AbeIove, BaraJe, Halperin (New York, 1993), s. 48. 

15 Kosofsky Sedgwick., Between Men, s. 1. Kosofsky Sedgwicks teoretiska resonemang 
innebär en vidareutveckling av analysen i Rene Girard"Deceit, Desire, and the NoveL 
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Self and Other in Literary Structure (Baltimore, 1972). Anledningen till att jag har valt 
att anknyta min analys till Kosofsky Sedgwick i stället för Girard är den förras betydligt 
mer utvecklade genusmedvetande. (För en diskussion av detta hänvisas till Kosofsky 
Sedgwick, Between Men, s. 21ft) 

16 Jens Rydström, "Queer teori och historia", lambda nordica 3-4 (1996), s. 87. 
17 Laskar, "Queer teori och feminismen: beröringspunkter och spänningar", s. 71. 
18 Kosofsky Sedgwick, Between Men, s.!. 
19 Ibid. s. 21: "The choice of the beloved is determined in the first place, not by the qualities 

of the beloved, but by the beloved's already being the choice of the person who has been 
chosen as a rival." 

20 Laskar, "Queer teori och feminismen: beröringspunkter och spänningar", s. 71. Mot detta 
kan naturligtvis invändas att en sådan kategorisering kan innebära att homosexualiteten, i 
stället för heterosexualiteten, kan komma att betraktas som essentiell. Detta resonemang 
spricker dock genast vid en jämförelse mellan könen inom den homosexuella kategorin. 
Skillnaden mellan lesbiska och bögar, och mellan de nätverk de historiskt sett har ingått 
i, är stora. (Laskar, "Queer teori och feminismen: beröringspunkter och spänningar", s. 
73.) AnnamarieJagose, Queer Theory: An Introduction (New York, 1996), s. 44: "Gay 
men and lesbians have their homosexuality - that is, their same-sex object choice - in 
common. But the gendering of that sexuality has produced substantial culturaI differences 
between them." 

21 Kosofsky Sedgwick, Between Men, s. 55. 
22 Ibid. s. 49ff. 
23 Yvonne Hirdman, "Genussystemet - reflektioner kring kvinnors sociala underordning", 

Kvinnovetenskaplig tidskrift 3 (1988), s. 51ff. 
24 Sidhänvisningar avser Strindberg, August, Vid högre rätt: Två dramer. August Strind

bergs Samlade Verk ur 40 (Stockholm, 1983). 
25 Kosofsky Sedgwick, Between Men, s. 21. 
26 Rosenberg, Queerfeministisk agenda, s. 12: "Queer" definieras här av Rosenberg som just 

en "dissonans, en form av aktivism och teori som inte smälter samman till en klangenhet 
utan uppfattas som spänningsfylld" samt som "dissonant i förhållande till stabila och 
till synes självklara idenötetskategorier. '" 

27 Denna scen ser Ekman som en aspekt av kö~kampen i dramat, och innebär för Maurices 
del att "[hJans jag löses upp, och både kroppsligt och själsligt formas han efter henne.» 
(Ekman, Klädernas magi, s. 101) Ävenjacobs, har noterat det "förkvinnligande" till kropp 
och själ Maurice genomgår då han tar på sig Henriettes pelisse. Gacobs, "Strindberg's 
Advent and Brott och brott", s. 181) 

28 Ekman, Klädernas magi, s. 86. Denna tematik definieras som en del aven återkom
mande motivkrets i flera av Strindbergs verk. I postinfernodramatiken delar Ekman in 
klädernas nya funktioner i en magisk och en rituell funktion, där magin går tillbaka på 
tidigare tematik och i allmänhet utövas av kvinnor som vill bemäktiga sig män (påkläd
ningsscener ), varvid den rituella funktionen används i moraliskt-religiösa sammanhang 
(avklädningsscener). 

29 Margareta Lindholm, "Vad har kön med sexualitet att göra?", lambda nordica 3-4 (1996), 
s.44. 

30 Judith Buder, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York, 
London, 1990), s. 23f. Se även Judith Buder, "Imitation and Gender Insubordination", 
The Lesbian and Gay Studies Reader, s. 317. 

31 Buder, Gender Trouble, s. 9ff. 
32 Buder, Gender Trouble, s. 43f.: "Gender is the repeated stylization of the body, a set of 
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repeated acts within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to preduce 
the appearance of substance, of a natural sort of being." Se även Butler, "Imitation and 
Gender Insubordination", s. 312f., 317. 

33 Ekman, Klädernas magi, 102. Ekman gör här en annan analys av Jeannes roll, där han 
definierar henne som minst lika farlig som Henriette. Den lättvindiga upplösningen av 
dramat, vilken fått mycket kritik för hur snabbt Maurice glömmer Jeannes tragedi och 
Marions död, framstår därmed som en mer rimlig avslutning. 

34 Marilyn Frye, The politics of Reality: Essays in Feminist Theory (New York, 1983), s. 140: 
"!t is very important to the maintenance of male supremacy that men fuck women, a lot. 
So it is required; it is compulsory. Doing it is both doing one's duty and an expression 
of solidariry. ' 

35 Denna omständighet kan naturligtvis även förklaras med uttalandets karaktär av stående 
uttryck i domstolssammanhang: skyldig - icke skyldig. 

36 Denna tankegång korresponderar f ö väl med författarens mystiska världsbild, där vi 
ser hur olika materiella företeelse - molnformationer, kuddar, spelkort, fåglar etc - blir 
ett medel varigenom andevärlden kommunicerar med den enskilda människan. Jfr. 
Stockenström, Ismael i öknen. 

37 Stockenström, Ismael i öknen, s. 438. 
38 Jfr. exempelvis Marias gestalt i En dåres försvarstal. Lönngren, "Illusionen aven 

kvinna". 
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Skapelsens skrift 
och författarens text i 
August Strindbergs Stora landsvägen 

Av Ola Holmgren 

När Stora landsvägen utgavs 1909 var det August Strindbergs uttryckliga 
önskemål att författarnamnet inte skulle utsättas på titelsidan, ett önskemål 
som också tillmötesgicks i de tidiga upplagorna av Strindbergs sista stora 
livsdrama.' 

Författarens önskan är identisk med den önskan som finns hos hans alter 
ego Jägaren att heta och vara "Inkognito". I sitt sista stora drama abdikerar 
alltså Strindberg som författare. Lika ödmjukt som dramats huvudperson 
böjer sig för den heliga skrift som redan står att läsa i naturens och ska
pelsens okorrumperade bok, lika demonstrativt tonar författaren ned sina 
egna anspråk på dramat i fråga. Det understryker närheten, för att inte säga 
identifikationen, mellan Strindberg och hans dramatis persona Jägaren. 

Stora landsvägen har ju företrädesvis betraktats som ett självbiografiskt 
verk med lätt maskerade personangrepp och satiriska" anspelningar på Da
gens frågor". I den självbiografiska betraktelsen "Jag" (1894) som ingår i 
Vivisektioner II skriver också Strindberg: "Jag har passerat mitt livs mid
dagshöjd, och när jag nu kastar en blick bakåt så ser jag mig ofta i Jägarens 
skepnad."2 Man kan fråga sig varför han gör detta. Det egenartade med Stora 
landsvägen är ju dramats karaktär av att vara både tidlöst och tidsbundet. 
Jägarens arketypiska gestalt befinner sig mer eller mindre utanför tiden, 
samtidigt som andra tidshorisonter i detta "vandringsdrama med sju sta
tioner" kan vara begränsade näst intill det banala och obegripliga. En lång 
tidsrörelse trängs med en kort; precis som den kan göra i vårt minne. Stora 
landsvägen kan sägas utspela sig i minnet, och det gör att man sätta i fråga 
om verket överhuvudtaget är att betrakta som ett drama. Dialogen pendlar 
mellan sublim monolog och" goddag, yxskaft", och den tveksamhet som 
Strindberg kände inför pjäsen har kommit att delas av hans uttolkare. Det 
är inte lätt att bli klok på denna dramatiska hybrid, som Strindberg själv 
karaktäriserade med orden" Avsked till Livet och Självdeklaration".' Stora 
landsvägen (1909) har därför också kommit att hamna mellan två stolar: 
mellan hans renodlat självbiografiska verk och hans entydigt dramatiska 
arbeteIL 
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I engelsk och amerikansk översättning heter pjäsen The GreatHighway.' 
Det är en titel som bättre svarar mot Jägarens lösenord: Excelsiorl - Mot 
höjden! Men när dramat börjar, går vandringen i stället från höjden och 
nedåt; från de höga Alperna ned till "Önskningarnes land". Denna rörelse 
mellan högt och lågt äger också rum i språket. Under nedstigningen kan 
den sublimerade alpluftens höga poesi plattas ut tilllåglandsprosa, färgas 
av nostalgiska minnen av det liv som varit eller präglas av den förestående 
döden. ' 

Vi skall nu slå följe med Jägaren och läsa skapelsens skrift längs vägen 
med de sju livsstationerna. 

På Alperna. En vägvisare med två armar; en uppåt, en nedåt. 
Fonden är svarta åskmoln. Senare utbryter åskvädret. 

JÄGAREN (in, läser på vägvisaren). 
Vart har jag kommit och hur långt? -

Jo! Dit går vägen uppåt, ditåt ned! 
Ned kommer man ju alltid, jag vill uppåt! 
Men visarn här slår ut med armarna. 
som om han varnade för vägen uppåt! -
En fara alltså, många faror 
på stigen som är brant och smal! 
Det skrämmer icke mig som älskar faran. 
Men jag vill rasta först en liten stund, 
och andas! 
Och tänka, samla mig, 
och få igen mig själv, 
mitt själv som man har stulit. 

Det är inte den fonetiska skriften som Jägaren avläser hos vägvisaren. Det 
är vad han uppfattar som dess kroppsspråk. Vägvisaren blir med sina två 
armar ett levande väsen av manligt kön som varnar Jägaren, att både en 
och flera faror väntar honom längre uppåt. Ordet blir alltså kropp, och 
vad kroppens stumma gestikulerande säger Jägaren är att den uppåtgående 
stigen kommer att bli både brant och smal. 

Han fortsätter att tolka skapelsens skrift: 

Vad står i norr? Ett skifferberg, 
ett moln likt skolans svarta tavla, 
oskriven än - det bullrar! Lärarn kommer! 
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Och det blir tyst i klassen! 
Tyst i naturen när den Store Lärarn talar! 
Se nu! - En blixt från ost till väst-
i eldbläck skriver han sitt namn 
på svartblått moln! J ag känner Dig, 
oändlige, osynlige, som syns, 
du stränge allförbarmare! -
Och bergens furor buga sig, 
och bäckarna stå ljudlöst still. 
Stengeten skrämd föll ned på knä, 
barhuvad gam sig hukar ned med blottad hjässa 
på alpens kam; naturen bävar! -
J ag kallad herren uti Skapelsen, 
ett spenamn, som jag icke vållar, 
jag böjer mig och blygs, 
den ringaste inför din allmaktstron! 

Jägaren ser sig som ett blygsamt medium för det drama som står skrivet i 
naturens bok. Med sitt känsliga spårsinne ger han ord åt detta drama. Man 
kan säga att han återskapar det i språket. Hans bildspråk står helt och hål
let i tjänst hos den "Store Lärarn", som är att betrakta som den verklige 
dramatikern. Jägaren kan i stället sägas vara den "Store Läsarn" av denne 
"oändlige, osynlige, som syns". Den osynlige blir synlig först genom sin 
skrift, och det är Jägaren som ser och tolkar skriften. Han registrerar och 
uttolkar varje spår och tecken i sin omgivning, och han identifierar sig 
fullständigt med hela skapelsen; han äskar tystnad som vore han den Store 
Lärarn själv, och han gör gemensam sak med allting som lever och verkar 
i naturen. Han besitter det magiska förhållande till naturen som Sven Del
blanc kallar "vildens 'primitiva' sätt att fråga": 

Jag börjar alltmer uppleva Infernokrisen som en aktiv snarare än en 
passiv process: Strindberg undergår inte en omdaning, snarare väljer 
han i en storartad, halvt omedveten viljeakt en livssyn som är moraliskt 
meningsfull och estetiskt fruktbar. Som Adam i Paradiset, innan de 
skapade tingen fått namn och funktion, utnyttjar han sin rätt att postulera 
ett meningsfullt och koherent universum, där allt skeende är inbegripet i 
ett väldigt moraliskt drama. Av detta följer Strindbergs unika och mycket 
fruktbara sätt att ställa frågor till människor och ting. Kanske vildens 
'primitiva' sätt att fråga?S 

När Strindberg väljer se sig själv som Jägaren i sitt sista drama, är han, för 
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att tala med C. G. Jung, "i denna världen en modern europe, men i ande
världen en son till en stenåldersmänniska".' Och för denna avkomling till 
en stenåldersmänniska är naturen lika besjälad som det språk han själv talar. 
Han ställer sig själv i språklig förbindelse med den fysiska världen, när han 
i kraft av sina metaforer kan kalla den fallande snön "du himlens mjöl som 
siktats genom molnens svarta hår", samtidigt som han frambär sin bön till 
tystnaden: "du helga tystnad, drag ditt sidentäcke / upp över huvudet på 
trötte vandrarn, / som går till sängs och viskar fram sin bön!" 

Jägaren tänker som han talar och talar som han tänker. Vi bör uppfatta 
situationen antingen som sådan att han "tänker högt" eller också att vi ändå 
får tillgång till hans tankar på samma intuitiva plan som han själv relaterar 
till allting i sin omgivning. Han tänker metaforiskt, och när han vill utveckla 
sina metaforiska tankar låter han dessa växa till liknelser och allegorier. Hos 
Jägaren beskriver förhållandet mellan språk och verklighet vad man kan kalla 
en 'metaforisk identitet'. Den jambiska versen pulserar av samma liv som 
språket vill förmedla: "1 eldbläck skriver han sitt namn / på svartblått moln!" 
Elden är inte som bläck eller i stället för bläck, utan elden är bläck. Liksom 
vi bör tänka oss att "den Store Lärarn" inte bara är detta "eldbläck" utan 
även det svartblåa molnet han skriver på och hela himlen därtill. Liksom att 
himmelsguden - vare sig denne nu hette Zeus, Tor eller J ahve - i begynnelsen 
var identisk med himlen är denne "Osynlige, som syns" identisk med de 
naturfenomen genom vilka han uppenbaras. Den naturliga fenomenvärlden 
är de gudomliga framträdelseformerna, liksom att Jägarens magiska språk 
äger en uttryckskraft som både är fysisk och gudomlig. Språket hämtar sin 
kraft från den gudomliga skapelse det samtidigt gestaltar. Det hämtar sin 
kraft från den gudomliga skrift det samtidigt läser: 

Vad rör sig här? Vem skymmer solen? 
Och ritar skuggbild på den vita snön? 
En kejsarörn, chrysaetos, med guld på bröstet! 
Du luftens riddare i gyllne brynja, 
och riddarkedjan kring din hals -
Vad? Sjunker du? Går ned i dalen, 
då vingen tröttnar, stjärtens roder 
ej mäktar styra kursen uppåt? 
Ja, han vill ned! Ned! Ned att vila, 
och andas varma mänskors andedräkter, 
och känna doften ifrån klövedält -
Det är ju sommar än därnere ... 
Där faller molnens vatten ned som pärlor; 
här som briljanter, taffelstenar; 
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där kvittrar bäcken, här den slagits stum, 
här öde snöfält, dock med vita blommor
därnere vita tusenskönor ---

Han frågar efter betydelse och mening med alla dessa tecken som blir jär
tecken, när han tolkar dem med avseende på sig själv. Frågor leder till svar i 
den dialog han för med sig själv och sin omgivning. Varseblivning blir varsel, 
och kungsörnens skuggbild på den vita snön blir den skrift som meddelar 
Jägaren att han nu skall styra kosan nedåt. Han förhåller sig avvaktande 
och menar att det kan vara hugget som stucket det som sker: "Häruppe 
och därnere! Hit och dit, / man drivs, till lika bra och lika illa!" Det är inte 
hans egen vilja som styr; han" drivs" att handla utifrån vad situationen fö
reskriver. Han skrivs, kan man också säga, och är därför själv inskriven i det 
stora mönster, vars uttolkare han samtidigt är. Det är detta som är Jägaren; 
gränsgångaren mellan "häruppe och därnere", mellan natur och kultur. 

Hans språk är rationellt och poetiskt på samma gång: "Vita, rena snö / 
av sublimerad ånga! Vattendiamanter, / l, liljeblommor, utav köld förste
nade ... " Liksom att Snön är sublimerad ånga, är Jägarens poesi sublimerad 
prosa. Språket kan äga en fantasifull saklighet - "Här kan jag andas, och mitt 
hjärtas hjärtblad, / de späda lungor vädra ut;" - som författaren Strindberg 
kan understryka ytterligare med en fomot i manuskriptet: "Det är Lungorna, 
som äro Hjertats hjertblad." Han ser alltså lungorna som de först utvecklade 
späda bladen hos växtämnet hjärtat; en väl så logisk förklaring som är både 
poetisk och vetenskaplig. l denna poetiska vetenskap, eller om man så vill, 
vetenskapliga poetik, samsas poesi och empiri. 

Jägaren har sökt sig bort från människorna för att åter bli sig" själv", han 
vill återfå sitt" själv som man har stulit". Det sociala umgänget har fråntagit 
honom hans rätta identitet: 

Jag gick för länge ibland mänskorna, 
och satte bort min själ, -
mitt hjärta, mina tankar; 
det andra tog man, stal man -
man bakband mig med vänlighet, 
med gåvor som jag ej begärde; 
ja det var varmt att gå därnere 
ur hem i hem, vid vackra bord, 
musik och blommor, ljus och glas. 

Jägaren vill se sig själv som helt oberoende av samhälle och människor. Men 
samtidigt vet hans bättre jag att detta inte låter sig göra. När han stöter ihop 
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med Eremiten uppe är det som om han möter detta bättre jag som talar 
honom själv till rätta: 

EREMITEN. 

Varthän? Quo vadis, vandrare? 
Du kommit halvvägs och dig ser tillbaka. 
Excelsiorl var dock din lösen hittills! 
JÄGAREN. 

Det är så än! 
EREMITEN. 

Vad söker du häruppe? 
JÄGAREN. 

Mig själv, som jag förlorade därnere! 
EREMITEN. 

Vad du förlorat har därnere 
kan du väl icke finna' gen häruppe? 
JÄGAREN. 

Du har så rätt! Men går jag dit, 
så mister jag än mer, och finner aldrig vad jag saknar. 

Fastän Eremiten bemöter Jägaren som en främling, vet han ändå hur långt 
han har kommit på sin väg och hur hans lösenord lyder. Deras möte liknar 
därför mötet mellan Den Okände och Damen. De känner varandra utan 
att känna varandra, och replikerna hakar i varandra som om Jägaren förde 
en dialog med sig själv. 

Den funktion som Eremiten har i dramat som vägvisare aktualiserar 
ordets etymologiska avledning ur ordet för guden H ermes, vägfaramas gud. 
Eremiten har alltså samma funktion för Jägaren som den vägvisare av trä han 
konsulterade i dramats öppning. Skillnaden är bara att den här vägvisaren 
uttrycker sig mer artikulerat än sin stumma föregångare: 

Lev livet ut, gå ner igen, det är ej farligt; 
landsvägen dammar, borsta av dig; 
det löper diken utmed kanterna, fall i! 
Men res dig. Där finns grindar, 
spring över, kryp inunder, lyft på haken; 
du råkar mänskor, tag dem du i famnen, 
de bitas ej, men bits de, bettet är ej farligt, 
får du en dusch, låt rinna av! 
Giv ut ditt mynt, du får't igen, 
häruppe finns ej någonting att vinna, 
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ty sten är sten och snö är snö -
men mänskor, det är annat. 

Stenen är ingenting annat än sten, och snön är ingenting annat än snö, 
men människan är en annan. Hon är inte identisk med sig själv, utan får 
sin identitet i relation till andra. Eremiten uppmanar Jägaren att ge sig in i 
leken och att leken tåla, att ge sig det sociala spelet i våld och klättra bäst 
han kan. Människorna bits inte på riktigt, de leker att de bits. Ingenting 
med människorna sker egentligen på riktigt. Deras umgänge bygger på 
spel och förställning, och deras samvaro bygger på ekonomiskt utbyte: 
"Giv ut ditt mynt, du får't igen." Utbytet blir den överenskommelse som 
reglerar förhållandet mellan människorna; tjänster och gentjänster, köpare 
och säljare, vinst och förlust. 

Detta skall jämföras med förhållandet mellan Jägaren och bytet. Det 
förhållandet bygger inte på några överenskommelser och är därför i allra 
högsta grad på riktigt. Häri består den avgörande skillnaden mellan livet 
"häruppe och därnere"; mellan de bofasta människorna och mellan Jägaren 
och hans villebråd. Mot det socialt förutsägbara scenariot står det naturligt 
oförutsägbara livet. 

Jägaren är ju bokstavligen att betrakta som en arketyp. Han står i absoluta 
början av den kulturutveckling som efterhand skapar det sociala scenariot. 
Hans förmåga att jaga och spåra upp sitt byte förutsätter inte social talang 
men väl förmågan att kunna läsa skapelsens skrift; den förmåga han de
monstrerar genom sitt sätt att använda språket. Språket är hans egentliga 
jaktredskap, och bytet i fråga är all den verklighet som hans symbolskapande 
språk lägger under sig. När han munhuggs som värst med Eremiten, får han 
också sitt erkännande som den författare och poet han är: 

EREMITEN. 

Du är så rädd om skinnet ... 
JÄGAREN. 

Ej skinnet, men om själen ... 
EREMITEN. 

Du älskar icke mänskorna ... 
JÄGAREN. 

J o, alltför mycket, därför fruktar jag dem ock ... 
EREMITEN. 

Att älska är att giva; giv! 
JÄGAREN. 

De vilja icke taga mot, men taga; 
de taga icke gåvan utan givarn med! 



EREMITEN. 

Men herden gav sig själv för hjorden .. 
JÄGAREN. 

J a, stoftet går till stoft, men anden tillhör Gud. 
EREMITEN. 

Du fäktas bra med tungan, borde föra pennan! 

SKAPELSENS SKRIFT 

"Häruppe och därnere" är det transcendentala förhållandet mellan själen och 
kroppen, anden och materien.' Herden är en ledare mer andligt högstående 
än hjorden, och "pennan", får vi förmoda, är mer andlig än "tungan". Vet 
man att Strindberg själv ville se sin penna plockad ur kejsarörnen Chrysae
tos fjäderskrud, ser man också korrespondensen mellan örnen som "ritar 
skuggbild på den vita snön" och författaren som skriver ned sina ord på det 
vita papperet. När Jägaren apostroferar "luftens riddare i gyllne brynja" 
vänder han sig i själva verket till sitt totemdjur. De är förbundna på ett 
symboliskt plan; där Jägaren bär på sitt diktarkall, bär Chrysaetos "rid
darkedjan" kring sin hals, och där kejsarörnen jagar sitt byte över berg och 
dal, griper författaren över samma jaktmarker med sin penna. För Jägarens 
monologer, och även för dialogen med Eremiten, gäller ju genomgående 
att dessa är mer präglade av skriftspråket än av talspråket. Den jambiska 
versen gör att Jägaren och Eremiten talar som om de läser. Och vad de läser 
på sitt upphöjda sätt kan just tolkas som skapelsens skrift. 

Eremiten kallar Jägaren för "vandrare", och i denna syn på Jägaren som 
vandrare och pilgrim finner vi också hans krisma identitet. TIll skillnad från 
de bofasta som funnit sig tillrätta därnere i den materiella världen är han 
en andlig sökare som befinner sig på ständig vandring. Att Jägaren är en 
pilgrim bekräftas när just denna sida av honom själv dyker upp på vägen. 
Talande nog gör Vandrarn sin entre som det levande svaret på den fråga 
som Jägaren finner så närgången att han väjer för den: 

EREMITEN. 

Vem är du? 
JÄGAREN. 

Skönt! Nu sluta vi ... 
Det blir i sanning mig för kallt häruppe. 
EREMITEN. 

Och luften något tunn, och alltför ensamt ... 
Pass på, här kommer sällskap! 
JÄGAREN. 

En lustig sälle! Kommer uppifrån, 
ser något tagen ut; statt still, du vandrare! 
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Det är som om Eremiten på stående fot trollar fram Vandrarn som ressäll
skap åt Jägaren. Vandrarn är en lättsammare version av Jägaren, och därför 
också mer underhållande. Som komiskt motstycke till den allvarlige Jägaren 
uttrycker han sig inte lika högtravande, och han tycks vara bekant, inte bara 
med" de fromma" önskningarna utan även med "de vilda": 

VANDRARN. 

Jag kommer ifrån Alpens hjässa, 
har badat luft, men stannar ej i badet; 
man klär sig ju och vandrar vidare, 
med sällskap, eller utan, hälst dock med! 
Vad heter landet där i fjärran, Eremit? 
EREMITEN. 

Det heter Önskningarnas land! 
VANDRARN. 

De fromma önskningarnas land? 
EREMITEN. 

De fromma och de vilda 
alltefter som ... 
VANDRARN . 

... de äro till! 

Med de "vilda" önskningarna avses uppenbarligen det tygellösa begäret, 
medan "fromma" önskningar får stå för mer goda förhoppningar. A ena 
sidan det onda begäret, å den andra sidan den goda tron. Vandrarn tycks 
vara mer införstådd än Jägaren med hur okontrollerade böjelser kan samsas 
med trosviss fromhet, och hur lätt det kan vara även för en troende att falla 
för frestelser. Till skillnad från den mer militäriske Jägaren vidgår Vandrarn 
sina svagheter, inte minst för starka drycker: "Framåt! och nedåt, sedan släta 
vägen! / En backe opp, en backe ner! / En krok, en halt, ett litet glas!" 

Eftersom Vandrarn är att betrakta som Jägarens sämre jag eller dåligare 
sida kompletterar de varandra som ett klassiskt komikerpar. De finner var
andra direkt, och när de gör sin gemensamma sorti "i sällskap, utan vänskap, 
utan fiendskap", rimmar Vandrarn på Jägarens replik som om de redan känt 
varandra i åratal i stället för de få sekunder som gått sedan de möttes. "Jag 
tror han lämnat oss, vår Eremit?", säger Jägaren, som inledning till deras 
avslutande lilla varietenummer: 

VANDRARN. 

Ja, den må gå! Hör icke dit, 
dit ner dit nu vi sträcka färden! 
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Han tagit sitt parti och sagt farväl åt världen! 
JÄGAREN. 

Kanhända har han rätt! 
VANDRARN. 

Se icke dit! 
Ty "världen flärden" rimma liksom dit och hit, 
men vi gå icke dit, men ... hit! 

Det är Vandrarn som rimmar, och det är Vandrarn som tar kommandot 
över nedfärden. Nu är det han som anger färdriktningen, och han gör det 
från den position där han själv befinner sig; utifrån sin egen bokstavliga 
situation, kunde man säga. "Hit" och" dit" tolkas ju olika beroende på var 
man befinner sig, och nu är det alltså Vandrarns befintlighet som gäller. 
Som Jägarens tredje och sista vägvisare äger han tolkningsföreträdet när 
han anger färdriktningen nedåt. 

Vid Väderkvarnarna 

Fonden mulen himmel. På sidorna två väderkvarnar, kallade Adam och 
Eva, en på var sida och en krog till höger. 
Vandrarn och Jägaren vid ett bord med glas. 

Färdriktningen nedåt kan bäst beskrivas som ett syndafall. Adam och Eva 
har redan drivits ut ur paradiset och drabbats av arbetets förbannelse, när 
Vandrarn i Jägarens sällskap ger efterför sina "vilda önskningar" efter starka 
drycker. Ändå intalar sig Vandrarn att hans vindrickande utgör motsatsen 
till syndafallet, att det tvärtom ger uttryck åt den transcendentala rörelsen 
nedifrån och upp. På Jägarens fråga varför han dricker så mycket, svarar 
han: "Därför att jag alltid ligger på operationsbordet därför kloroformerar 
jag mig!" Vindrickandet skulle alltså vara fråga om en nödvändig renings
procedur: 

VANDRARN. Har ni märkt att druvans bär liknar en flaska, och klänget en 
korkskruv? Det är en tydlig signatura. 
JÄGAREN. Men bärsaften har ingen av kloroformens egenskaper, 
VANDRARN. förrän bäret trampats under fötterna och ruttnat i drägg och 
drav, 
JÄGAREN. så att vinets ande befriats från materiens snuskiga hölje, 
VANDRARN. och stiger till ytan som ett havsskum, 
JÄGAREN. ur vilken Afrodide föddes, 
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VANDRARN. oklädd. 
JÄGAREN. Utan ett vinlövens att skyla sig med, 
VANDRARN. ty kläderna äro endast en konsekvens av syndafallet. - Är ni 
alltid så här allvarsam? 
JÄGAREN. Är ni alltid så här skämtsam? 

Både till formen och till innehållet liknar deras krogsamtal mest ett kvali
ficerat fyllsnack. Utan att sväva på målet fyller de i varandras repliker och 
tankar, som vore det fråga om ett och samma lovtal till "vinets ande". Påver
kade av denna" ande" intalar de sig att vinberedningens sköna transcendens 
skall råda bot på deras eget syndafall. Eller rättare sagt, det är Vandrarn 
som intalar sig detta. Jägarens roll som vinprovare är ju snarare att fylla i 
åt honom, och dessutom vet man ju inte riktigt om det hela är på allvar 
eller på skämt. Men ändå, tala om önsketänkande, och tala om att de har 
kommit till Önskningarnas land! I Önskningarnas land läser man tydligen 
skapelsens skrift som fan läser bibeln. 

Men det visar sig att Vandrarn inte helt förlorat omdömet och läsförmå
gan. När han lånar Jägarens pincene, utsätter han detta så kallade "näs-glas" 
för en närläsning värdig en Sherlock Holmes: 

Vad syns på glaset? Det ser ut som rimfrost, 
kristalliserat vatten, eller salt; 
en tår, som torkat, het i källan, 
den kallnade så snart och blev till stensalt; 
och bågens stål har rostat! 
Han gråter ofta men i hemlighet, 
och tårebäckama sin sköljgång grävt 
från ögat ner till munnens smilband, 
att släcka löjet, som till skratt vill tändas. 
Du stackars människa! 
Din halv-mask sliten är, 
och när du visar tänderna, 
man vet ej om till bitas eller le! 

Det visar sig att skapelsens skrift bäst låter sig avläsas på jambisk vers. Bara 
när man talar som man läser, lyckas man tydligen komma i närheten av dess 
rätta betydelse. Jambernas stigande takt - Ex cel si or! - ger poetisk resning 
och höjd åt det gripande livsöde som finns inskriven i de prosaiska spåren 
av saltkristaller och rost. De återskänker livet dess tragik och allvar, och de 
får den mänskliga gråten att växa till ett uttryck för en hel skapelseprocess. 
Tåren, som uppstår "het i källan", skapar erosion och avsätter sig i saltavlag-
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ringar på sin väg från ögat ner till munnen, där den slutligen släcker skrattets 
eld. Utifrån detta oputsade, rostiga "näs-glas" lyckas alltså Vandrarn läsa 
fram ett universellt predikament: Det är synd om människorna! 

Den stora skillnaden mellan den andliga avsmakningen av vinet och den 
mer jordiska granskningen av "näs-glaset" kan ses som skillnader mellan 
att läsa in och att läsa ut; mellan att antingen bara projicera och rättfärdiga 
sitt eget begär eller att gå utanför sig själv och känna empati, inte bara med 
andra människor, utan med hela skapelsen: "jag böjer mig och blygs, / den 
ringaste inför din allmaktstron! " 

Det visar sig alltså att det bara är i de jambiska verspartierna som män
niskan konfronteras med något som är större än henne själv. Den stigande 
versen och den höga poesien gör människan liten och ödmjuk inför den 
stora skapelsen. 

Efter det att Jägaren och Vandrarn med nöd och näppe undgått att dras 
in i spelet mellan mjölnarna Adam och Eva möter de Flickan, som förstäl
ler sig och håller god min i dåligt spel, så länge Vandrarn läser in sina egna 
begär i hennes fördelaktiga yttre, men talar jambisk klartext med Jägaren, 
när denne i stället bemöter henne med respekt: 

FLICKAN. 

Ni har det gott, ni som får vandra, 
och råka mänskor, lära känna många ... 
JÄGAREN. 

J a, lära känna? 
FLICKAN. 

Sant! Det gör man ej! 
Men blir bekant ... 
JÄGAREN. 

Knappt det; men gissa gåtor 
är ock ett tidsfördriv! 
FLICKAN. 

Ty vad som sägs 
är icke mycket värt! 
JÄGAREN. 

Dock! det får översättas; 
ty alla språk kan kallas främmande, 
och främlingar vi äro, bli inför varandra. 
Inkognito vi resa alla, 
FLICKAN. 

och inkognito inför oss själva! 
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Alla språk är främmande, och allt som sägs måste översättas för att kunna 
förstås. Det enda adamitiska språket, där förhållandet mellan betecknande 
och betecknat var omedelbart och sannfärdigt, har efter syndafallet övergått 
i otaliga främmande språk, där tecknen nu är arbiträra och godtyckliga; gåt
fulla utsagor, som måste tolkas och översättas för att bli begripliga. Mycket 
av vad som sägs i Stora landsvägen är att betrakta som sådana gåtfulla 
utsagor. Utan översättning, kontext, eller förmedling av vad de språkliga 
tecknen refererar till, är det, som sagt, "icke mycket värt". 

Men även sådana jambiska verspartier, som försöker höja sig över tidens 
flykt och den babyloniska språkförbistringen, kan bli upphunna och dis
kvalificerade av historiens gång: "Ej polens stjärna någon dödlig haft i Zenit, 
/ men ändock resa de, och vända om, / och andra resa samma väg, och slås 
tillbaka". Flickan använder dessa oförtröttliga försök att nå nordpolen som 
övertalningsargument för att få Jägaren att fortsätta vidare på sin vandring. 

Nordpolen nåddes första gången den 6 april I909 av amerikanen Robert 
E. Peatys expedition; det vill säga, precis samtidigt som Strindberg skrev 
sina rader! Men meddelandet nådde civilisationen först den 5 september, när 
dramat redan var under tryckning, och det officiella erkännandet kom från 
The National Geographic Society i New York den 4 november; samma dag 
som Stora landsvägen låg på bokhandelsdiskarna!' Tala om strindbergska 
korrespondenser; påståendet att ingen dödlig har kunnat se polstjärnan i 
Zenit jävas samtidigt som det formuleras, och beskedet om detta görs of
ficiellt samma dag som det jävade påståendet offentliggörs. 

Men även om skriften i detta fallet inte stämmer med den föränderliga 
skapelsen, stämmer den ändå med undertexten i Flickans argumentering. 
Trägen vinner, vill hon ha sagt: "Gör du som de! Man lär på vägen." Och 
när Jägaren svarar att "man draggar, muddrar, näsan ner i Nadir", svarar 
hon i sin tur: "Men ögat då och då i Zenit!" Det är mellan Zenit och Nadir, 
punkterna på himlavalvet rakt ovan och rakt under den punkt där vandraren 
befinner sig, som vägen stakas ut. Vi påminns alltså om att det är den hög
sta och den lägsta punkten som är de viktigaste koordinaterna i skapelsens 
skrift. Den skrivs och läses vertikalt längs de fyra elementen. Längst upp 
i norr lyser polstjärnans eld, och där skriver även skaparen sitt namn med 
blixtens "eldbläck". Nedanför på Alperna finns den rena luft som gör att 
Jägaren kan "vädra ut" sina lungor. Och längst nere" draggar" han alltså i 
vatten och "muddrar" i gyttja med näsan ner i jord. 

Väderkvarnarna binder luftens element i vindkraft, liksom den jordiska 
tillvaron binder upp Jägaren i relationer som han egentligen inte önskar: 

Nu är jag nere! bunden, snärjd, 
i rättegångens kvarnverk, dragen in, 
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Eftersom mellanmänskliga relationer per definition är ofrivilliga och 
bindande, formulerar han sitt fria förhållande till Flickan som en skön, 
förbiilande upplevelse av skapelsen själv. När hon vid avskedet frågar om 
han kommer att tänka på henne, svarar han: 

På er, för er, 
med er, och genom! Nu farväl! 
En blomma sedd igenom trädgårdsgallret, 
som fröjdar vandraren ett ögonblick, 
obruten vackrast, sänder blott sin doft 
med vinden, en sekund, och så är allt förbi! 
Och så framåt! 

Med dessa prepositioner vill han ha sagt att deras korta möte varit mycket 
allsidigare än vad mellanmänskliga relationer kan vara, och att det kommer 
att bevaras som ett av dessa gudabenådade ögonblick, när hela skapelsen 
står uppenbarad. För honom, vill säga, eftersom han ju naturaliserar henne 
till en av liljorna på marken. Eftersom deras relation inte får komma till 
uttryck i en ömsesidig, mellanmänsklig dialog, får vi heller inte veta vad 
detta möte kan ha inneburit för hennes del. Vad vi däremot får veta är. att 
Stora landsvägens dramatiska universum består av två oförenliga världar; 
dels den förställda, sociala världen, sådan denna skapas människor emel
lan efter syndafallet, dels den sanna, paradisiska världen, sådan denna 
ännu framstår som på den gudomliga skapelsens morgon. N edstigandet 
från Alperna till Väderkvarnarna - från den gudomliga skapelsen till den 
mänskliga skapelsen - beskriver detta syndafall, där sanning blir förställ
ning och natur blir kultur. 

I Eseldorf 
Syndafallet från naturlig sanning till kulturell förställning uppenbaras bara 
alltför väl i "åsnebyn" Eseldorf, där de kloka måste förställa sig och spela 
dumma för att inte förföljas och spärras in av de verkligt dumma. Efter
som åsnan betraktas som ett dumt djur i Eseldorf, maskerar sig den kloke 
Skolmästarn genom att sätta på sig åsneöron. Men därmed kommer han 
ironiskt nog också att markera sitt verkliga klokskap. Ty vad de dumma 
inte vet, är att åsnan är "det klokaste av alla jordens djur". Förebilden är 
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naturligtvis Bileams åsna i Fjärde Moseboken', som till skillnad från Bileam 
är klok nog att se den Herrens ängel, som med draget svärd står på vägen 
och hindrar vidare framfart. I det enda jambiska inslaget från Eseldorf 
upplyser Vandrarn den dummaste innevånaren om åsnans förmåga att läsa 
av sm omgIvmng: 

Sjung åsnans lov, du store rimsmed! 
Det klokaste av alla jordens djur, 
du har den finaste av alla hörsIar, 
ty långa örat är ju som en lur, 
du hör hur gräset växer under stenen, 
och ser i öster och i väster på en gång: 
din karaktärsfasthet sig röjs av stela benen, 
din vilja är din egen herres lag; 
när du skall stå, du springer gärna, 
och när till språng du piskas, står du still. 

Vandrarn lägger sina ord i munnen på Smeden, som gäller för att vara Esel
dorfs borgIllästare och tillika "rimsmed". Han har vunnit lagerkransen för 
ett versstycke om "Karl den Store"; eller "Landets Förstörare", för att tala 
med Skolmästarn, som gjort sitt bästa för att vara till lags: "Jag är akademiskt 
bildad, jag har skrivit en tragedi i fem akter på vers kallad 'Potamogeton'; 
den är så förbannat dum, att jag borde ha fått stipendiet, men bysmeden 
överflyglade mig och inlämnade ett äreminne över Landets Förstörare, och 
därmed blev jag förbigången." 

En fem akters tragedi om natesläktet, den familj vattenväxter som på 
latin går under namnet PotamogetonlO

, kan ju inte vara alltför eggande. 
Ändå var den tydligen för skickligt hopkommen för att kunna belönas 
"vid sista åsnefesten" . Men med Smeden som vinnare får man i Eseldorf 
den versmakare man förtjänar: "Det är en Smuts gud som Esais talar om; 
han är hopsatt av de andras elakhet, avund, hat och lögner." Det är Skol
mästarn som vittnar om detta, och när Vandrarn frågar honom om denna 
by av dårar är att betrakta som en "anstalt", svarar han: "J a, de äro så elaka 
att de blivit tokiga." 

Av Smedens språk att döma, är han verkligen hopsatt av sådana världsliga 
ting som spannmålspriser, fritullar, kursnoteringar, skattekronor, guld- och 
silvermyntfot. Hans motsägelsefulla och osammanhängande svada refererar 
enbart till den giriga, ekonomiska samtiden av år I909 och befinner sig så 
långt man bara kan komma från den ursprungliga skapelsens skrift. Alla 
hans argument är okunnigt formalistiska, och när dessa tomma argument 
tryter är hans stående uttryck att man skall "gå bakom stallknuten" för att 
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göra upp. Som en tom, skramlande tunna, på sin höjd innehållandes brutalt 
våld, blir han den mänskliga dumheten personifierad: "Vad de ä? Ska jag 
behöva stå och säga de? Har jag inte annat att göra? Har jag inte betalt min 
kontribution, är jag inte gift; jag frågar bara! Frågar bara! Är det någon som 
har att anmärka, så skall jag be att få tala enskilt med honom, enskilt! vet 
ni va de ä? bakom stallknuten. Säg inte ett ord, jag tål inte att man svarar, 
man får aldrig svara mig. Anser vi nu att alla dessa frågor äro avgjorda, till 
min förmån, eller skall vi gå bakom stallknuten? Jag är en mycket allvarlig 
man, men jag är inte att leka med! -" 

Lösenordet i Eseldorf är inte "ExceIsior!" utan" Abra-kadabra, abra
kadabra!", och de nonsensartade samtal som förs i åsnebyn är inte uttryck 
för skapelsens skrift utan för "Goddag, yxskaft!" Språk och tanke åker alltså 
en halsbrytande berg- och dalbana längs Stora landsvägen. Men höjdskill
naden i den språkliga topografin, som alltså skall indikera vidden av av-fal
let från den ursprungliga Skapelsen, hotar samtidigt att göra hela dramat 
ospelbart. För hur skall nonsensspråket nere i Eseldorf kunna avstämmas 
med de högstämda jamberna uppe på Alperna i en spelbar helhet? 

Den absurdistiska poängen är väl att de väsensskilda diskurserna inte skall 
stämma överens. Att avståndet mellan högt och lågt just skall aktualisera 
den etymologiska betydelsen av ordet absurd; nämligen latinets absurdus, 
som betyder "ostämd". Det hela går inte ihop för Eseldorf-borna; de är 
existentiella analfabeter, vars tillvaro ter sig absurd och meningslös, eftersom 
de inte längre förmår läsa skapelsens heliga skrift. 

En passage i Staden 
På flera ställen i författarskapet visar Strindberg sin fascination inför de 
parisiska passagerna; de glastäckta affärsgator, som mot slutet av 18oo-talet 
förvandlade hela kvarter till magiska, imaginära rum. Hans fantasi fick obe
gränsat spelrum i dessa varuhus för önskningar och drömmar. I de första 
utkasten till Ett drömspel blir det tydligt att ingången till teatern går genom 
en sådan passage." Att denna är en högst passande plats för dagdrömmar 
och momentana scenväxlingar förstår man även av scenbeskrivningen av 
fjärde stationen i Stora landsvägen: "Passagen i Thofeth. Första kulissen 
till höger restaurang; andra fotografihandel, tredje snäckbutik; första till 
vänster blommor och frukt, andra: Japansk te- och parfymhandel." 

En passage är ett mellanrum: mellan ute och inne, mellan här och där, 
mellan nu och då. En passage är också "stadens slaskrör som allt rinner 
igenom". För Walter Benjamin i hans stora oavslutade Passagenwerk blir 
de parisiska passagerna sinnebilden för hela moderniteten och det kapita
listiska varusamhället, och det är ingen tillfällighet att Strindberg ger sitt 
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bidrag till det vidlyftiga källmaterialet. '2 Han gör det med den lilla volymen 
Sagor (r903) och berättelsen "Lotsens vedermödor", som mest liknar en 
osannolik skepparhistoria. Lotsen Viktor bordar en övergiven brigg, som 
kommer drivande utan manskap. Fastän sjön går hög, märks ingen rörelse 
på fartyget, och när han går längs däcket övergår detta i ett parkettgolv med 
en lång gångmatta, som långt om länge leder vidare in genom ingången till 
en passage: 

Så gick han vidare in i passagen, men höll sig numera samvetsgrant mitt på 
mattan. Där fanns alla möjliga slags butiker, men inte en människa syntes, 
varken innanför diskarna eller utanför. När han gått en stund, stannade 
han framför ett stort fönster, innanför vilket syntes en hel utställning 
av snäckor. Som dörrn stod öppen klev han in. Från golv till tak voro 
hyllor med snäckor av alla slag samlade från jordens många hav. Ingen 
fanns därinne, men det låg tobaksrök som en ring på luften och tycktes 
nyss vara utblåst av någon som roat sig med att blåsa ringar. Viktor som 
var en munter ture stack fingret genom ringen och sade: - Hej! nu är jag 
förlovad med fröken Tobak." 

Spökskeppet i fråga liknar mest en modern finlandsfärja. Det är som om 
Strindberg med sin fantasifulla berättelse skulle ha förutspått dessa flytande 
hotell och varuhus. Dessa moderna passager, skulle Benjamin ha uttryckt 
saken, eftersom de med sina taxfree-butiker och artificiella miljöer låter oss 
färdas i varusamhällets imaginära drömlandskap lika mycket som i den geo
grafiska verkligheten. I skenet av varans fetischkaraktär, skulle Karl Marx ha 
uttryckt saken och faktum är att även Strindberg tillskriver tobaksvarorna 
denna magi, när han låter sin lots ingå förlovning med "fröken Tobak". När 
snäckorna ställs ut som varor begåvas de med ett eget liv, såväl i förhållande 
till varandra som till människorna: 

- Jag har det vackraste namnet, sade en, för jag heter Sprombus 
pespelicanus. 

- Jag är den vackraste! sa purpursnäckan, som heter murex och något 
konstigt till. 

- Jag sjunger vackrast! sa tigersnäckan som kallas så, för att hon ser ut 
som en panter. 

- Tyst, tyst, tyst sa trädgårdssnäckan, jag är den som köpes mest, för 
jag ligger i rabatten på sommarnöjena." 

I passagen förvandlas allt och alla till varor. Fotografen vill ta ett porträtt av 
Jägaren, som först säger nej men låter sig övertalas till detta under förutsätt-
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ning att han inte kommer att användas som varumärke: "Men han får inte 
hänga mig i lådan, inte lägga mig i cigarettpaket, inte sätta mig på tvålar; 
och om jag kommer att likna en Australneger eller sista dubbelmördaren, 
så kasserar ni plåten!" 

Även här tycks Strindberg förutspå den industri som skulle komma att 
uppstå kring hans bild och namn. De sköna konsternas förvandling till krass 
industri markeras genom att Fotografens obehagliga och påstridiga fru som 
ironiskt nog har sitt namn efter en av de tre behagfulla gracerna: 

FOTOGRAFEN. Får jag föreställa min hustru, hon brukar hjälpa med 
framkallningen och fixeringen, kom du, Eufrosyne; jag har lovat betjäna 
denne herre med en ljusbild, fastän jag är strängt upptagen - kom 
Eufrosyne, och konversera herrn medan jag arbetar! 
EUFROSYNE (slår sig ned). Ni är född med tur, min herre, då ni råkar att 
finna en sådan konstnär som min man ... han är den skickligaste j a g har 
sen, och om inte den bilden blir bra, skall ni få säga att j a g inte förstår 
konst! Därför skall ni sätta värde på hans arbete och inte låtsas som om ni 
gjorde oss en tjänst! 
JÄGAREN. Vänta lite ... 
EUFROSYNE. Ja, ni skall icke se högfärdig ut; när man begär en tjänst aven 
människa, skall man vara tacksam. 
JÄGAREN. Stopp lite ... 

Jägaren borde alltså vara tacksam över att få tjäna fotografikonsten. I dag 
skulle han förväntas vara lika tacksam över att få ställa upp i TV:S dokuså
por. Enligt Bibeln är Thofeth är den orena staden, som offrar sina söner 
och döttrar på Moloks altare. Men enligt Marx i Kapitalet I är sönerna och 
döttrarna själva offer för det kapitalistiska systemet: 

Det som är ett bestämt samhälleligt förhållande mellan människorna 
själva antar för dem fantasma-formen av ett förhållande mellan tingen. 
För att finna en analogi måste vi därför ta vår tillflykt till den religiösa 
världens dinuniga regioner. Här framträder den mänskliga hjärnans 
produkter såsom självständiga gestalter, som begåvats med ett eget liv 
och står i relation till varandra och till människorna. På samma sätt är 
det i varuvärlden med den mänskliga handens produkter. Detta kallar 
jag den fetischdyrkan, som vidlåder arbetsprodukterna, så snart de blir 
producerade som varor, och som därför är oupplösligt förenad med 
varuproduktionen. ls 

Varorna är inte produkter av den gudomliga skapelsen utan av den mänsk-
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liga hjärnan, och den så kallade varuvärlden är inte naturlig utan artificiell. 
Även de naturligt skapade snäckorna begåvas med ett eget liv och blir fö
remål för denna fetischdyrkan, när de utbjuds som varor. Skapelsens skrift 
omformateras, så att säga, i det artificiella rum som Passagen skapar; Det 
säger sig självt att Jägaren inte känner sig hemma i denna värld, där han 
själv blir en vara tillsammans med alla de andra varor som olika försäljare 
försöker truga på honom. 

Stora landsvägen framstår i långa stycken som en sannskyldig bibelkom
mentar till Den heliga skrift, ochJägaren uppträder både i rollen av gam
maltestamentlig profet och nytestamentlig kristusfigur. Han har likheter 
med den Jeremia, som uttalar Herrens dom över det "orena" Tofeth: 

Och Tofethöjderna i Hinnoms dal hava de byggt upp, för att där 
uppbränna sina söner och döttrar i eld, fastän jag aldrig har bjudit eller 
tänkt mig något sådant. Se, därför skola dagar komma, säger HERREN, då 
man icke mer skall säga "Tofet" eller "Hinnoms dal", utan "Dråpdalen", 
och då man skall begrava i Tofet, därför att ingen annan plats finnes" 

Där som Jägaren läser Skapelsens skrift, läser Strindberg Den heliga skrift. 
Jägarens intuitiva förmåga att läsa av människor och miljöer har sin botten 
i författarens omfattande bibelläsning. Redan som mycket ung identifie
rade sig ju August Strindberg som läsare. Och som gammal återvänder han 
inte bara till sin ungdoms läseri utan även till "den typ av konventionell 
kristendom som hans far praktiserade i Wallins anda: snarare inriktad på 
Gud än på Kristus, med en hel del rationalistiska inslag och nerbantad i 
dogmatiskt avseende"". 

Han återvänder till barndomens tro på att hela världsförloppet regeras 
av Gud, och han drar på nytt en knivskarp gräns mellan världens barn och 
Guds barn, mellan de oomvända och de omvända människorna. Till dessa 
Guds barn hör i Stora landsvägen Jägaren, Eremiten, Vandrarn, Flickan, 
Japanen, Barnet och Kvinnan. De tycks alla vara delaktiga samma gudomliga 
medvetande. Även den exotiske Japanen, som plötsligt dyker upp i passagen 
visar sig vara en läsare; men inte av Den heliga skrift, utan av den bok vari 
hans eget liv står uppskrivet: 

Jag lämnade mitt land - därför att jag gjort mig skyldig till en dålig 
handling - - - jag kom hit fast besluten att bli en hederlig människa 
genom strängt iakttagande av hederns och samvetets lagar - jag lämnade 
goda varor för ett måttligt pris; men detta samhälles innevånare tyckte 
endast om falska varor för lågt pris. Då hade jag endast att välja ett, eller 
gå under. I stället för att destillera blomstrens dofter, gav jag kemikalier, 
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och i stället för tebuskens blad fingo de slånbuskens och körsbärsträdets. 
Mitt samvete sade mig först ingenting - jag måste ju leva! - Men en dag 
för femton år sen vaknade jag; det var mig då som om allt vad jag levat 
och handlat stått uppskrivet i en bok; och nu öppnades boken. Dag och 
natt, natt och dag läste jag alla falska poster; alla oegentligheter; och jag 
har kämpat, men förgäves. Döden först kan befria mig, ty det mesta onda 
sitter i köttet; själen har jag renat genom lidandet-

Samvetet är den bok, där livshandlingarna står uppskrivna, och samvets
kvalen är detsamma som läsandet av denna bok. Läsandet är det lidande, 
som renar, befriar och höjer själen över den världsliga existensen. Läsandet 
återupprättar och höjer skapelsen över det jordiska syndafallet. Inför döden 
avlägger Japanen dädör sitt gamla, jordiska namn för det nya "Evighets
namnet": 

J ag har vandrat, felat och lidit under namnet: Hiroshima, efter min 
födelsestad. Men i mitt land råder den seden, att när en människa dör, 
avlägger hon sitt gamla förbanoade smutsade namn och får ett nytt, 
som kallas Evighetsnamnet. Detta ensamt sättes på gravstenen jämte ett 
tänkespråk, sedan man offrat en gren av sakaki -trädet åt den döde. 

Det tillhör den mänskliga historiens osannolika ironier, att just Hiroshima 
är det stadsnamn som skall förintas av "eldens renande försonande kraft". 
Strindberg själv hade säkert sett saken annorlunda. Hade han fått leva till den 
6 augusti 1945, då USA fällde sin första atombomb över Hiroshima, hade 
han nog också noterat händelsen som en självklarhet i Ockulta dagboken. 
Han skulle ha sett det som följdriktigt att hela staden fick" edara befrielsens 
salighet" genom att "känna eldens renande försonande kraft". 

Namnet Hiroshima, som nu för evigt är inskrivet i historien, var inte 
"Evighetsnamnet" för Strindberg. Det japanska namn som för honom var 
inskrivet i skapelsens skrift för evigt, var i stället Harabara to, som betyder 
"rasslande blad, frasande siden" och "fallande tårar". Tillljudet skall namnet 
vara identiskt med vad det betecknar; det skall alltså inte vara någon skill
nad på betecknande uttrycksform och betecknat sakinnehåll. Det språkliga 
tecknet skall inte vara arbiträrt utan identiskt med skapelsen. En liknande 
identitet mellan språk och verklighet kommer till uttryck i det tänkespråk 
som skall sättas på Japanens gravsten: 

Cbiru bana wo -
nani ka uramin -
Yo - no - naka ni-
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Som betyder: 

waga mi tomoni -
aramu mono kawa -

De förströdda blommorna -
varför vredgas j ag? 
Även jag själv - tillsammans med dem
måste enligt gudames vilja förgås! 

Översättningen till trots, står haiku-dikten i förbindelse med den inskrift 
som förenar allt skapat liv. Det gäller att komma denna skrift på spåren; 
att befria sig från varje begär eller strävan överhuvudtaget. I likhet med 
liljorna på marken skall läsaren och översättaren av skriften försona sig 
med livet och se sig själv som en del av skapelsen. Hans sanna strävan skall 
vara densamma som Benjamin tillskriver översättaren i sin essä "Översät
tarens uppgift": 

Drivkraften i hans arbete är nämligen den stora uppgiften att integrera 
de många språken till ett enda, sant språk. Ett språk alltså, där visserligen 
enskilda utsagor, diktverk, värderingar aldrig kan bli ense - varför 
de också förblir hänvisade till översättning - men där själva språken, 
inbördes förlikade och kompletterade i sina sätt att mena, kommer 
överens. För om det överhuvud taget finns ett sanningens språk, i vilket 
de yttersta hemligheter allt tänkande försöker spåra ligger nedlagda, i 
upphöjd ro och själva tigande, då är detta sanningens språk - det sanna 
språket." 

Liksom att Strindbergs vandringsdrama Till Damaskus företer stora likheter 
med CG. Jungs nedstigning i det mänskliga medvetandet, uppvisar Stora 
landsvägen lika stora och förbluffande överensstämmelser med Benjamins 
gnostiskt formulerade kulturkritik. Ja, det är som om Strindbergs konst
närliga praktik får sin teoretiska förklaring i deras psykologiska respektive 
historiefllosoflska projekt. 
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Katthjärnans lek med råtthjärnan 
Aspekt och perspektiv i Paria 

Av Göran Rossholm 

Bakgrunderna till enaktaren Paria är väl kända och relativt utförligt pre
senterade redan av Martin Lamm i den första delen av Strindbergs dramer: 
Strindbergs genanta eskapader på godset Skovlyst utanför Köpenhamn 
sommaren 1888, där han av allt att döma utan fog polisanmälde förval
taren för stöld, kortromanen Tschandala, färdigskriven en månad innan 
Paria fullbordats (9 januari 1889) och ofta beskriven som en självupprät
telse och hämnd efter det snöpliga äventyret på godset, vidare Strindbergs 
upptäckt av Nietzsche, vars Götzendämmerung lämnat tydliga spår i berät
telsen om den "kastlösa" och föraktlige zigenaren och hans motståndare, 
den överlägsne ariern magister Törner. Strax före författandet av Paria, i 
början av december, träder Strindberg i brevkontakt med Nietzsche, som 
han uppfattar som en själsfrände - dock med en reservation. Han delar 
inte Nietzsches uppfattning om brottslingen som hörande till övermän
niskoarten, tvärtom ser Strindberg i den kriminelle en undermänniska, en 
"paria".1 Denna värdering delades av de många samtida som likt Strindberg 
influerats av Cesare Lombrosos antropologiska och fysionomiska teorier 
om det kriminella släktet. Vilken vikt Strindberg tilldelade brotts- och 
brottslingstemat framgår i ett brev till Gustaf Geijerstam från I december: 
"Och förbryteriet jemte psykologin är vår enda räddning ur socialism och 
qvinnofråga."2 Till detta bidrar Ola Hansson med ytterligare två bitar: han 
publicerar på hösten novellen "En paria" i den danska tidskriften Ny Jord, 
och han uppmärksammar Strindberg på Edgar Allan Poes kriminalberät
telser. Strindberg föreslår först Hansson att själv göra om sin novell till 
drama, och sedan denne avböjt beskriver han sin eget arbete med pjäsen 
som en dramatisering av novellen.' Som ofta påpekats - tidigast av Gott
hard Johansson i en uppsats i Forum 1915 - är detta på väsentliga punkter 
missvisande. Hansson skildrar sin "paria" med sympati, och även om frågan 
om sanningshalten i den suggestionspsykologiska brottsberättelsen formellt 
lämnas öppen i novellens slutord så är Hanssons motsvarighet till herr y 
ingen entydig lögnare. Av breven framgår att Poe gjort ett mycket starkt 
intryck på Strindberg: "[---J denna genre (Edgar Poe) blir de närmaste tio 
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årens"" "När jag fick läsa Gullbaggen blev jag förlöst".' Till detta kan läggas 
att den bok som spelar en central roll i dramat är författad aven annan av 
Strindbergs lärare, psykologen Hippolyte Bernheim, vars De la suggestion 
et de ses applications a la therapeutique (r886) fanns i Strindbergs bibliotek.' 
Denna bakgrund kan till sist kompletteras med det teaterhistoriska sam
manhanget - Strindbergs ambitioner att skapa en repertoar av korta stycken 
med ett fåtal roller för sin och Siri von Essens planerade reseteater. 

Detta för den komparativa litteraturforskningen rika smörgåsbord med
delar någonting om författarens egen syn på pjäsens två karaktärer - y är 
verkligen en paria, X är ett geni av samma stam som Poes detektiv Auguste 
Dupin, han är dessutom moraliskt överlägsen sin motpart. Hans Lindström 
påvisar effektivt Strindbergs egen värdering av sina karaktärer genom att 
lyfta ut pjäsens replikanvisningar: 

Herr Y uttalar sig sålunda "intimt, överlägset", "nytert", "listigt", 
"lömskt", "ilsket", "stammande", "oroligt", "vresigt", och historien 
om sitt brott föredrar han "med torr entusiasm, teatraliska åtbörder och 
falska accenter". Motsvarande föreskrifter för herr X:s roll är bara två; 
den ena lyder "forskande, skarpt", den andra "lugnt".' 

En sådan svartvit brytning leder vanligen inte till någon intresseväckande 
skönlitteratur eller teaterkonst, särskilt inte när kraftmätningen mellan kon
trahenterna är så ojämn. Herr X har utan tvekan rätt när han i sin slutreplik 
jämför sig med herr Y: "[ ---]men att du är dummare det är avgjort". Denna 
skillnad avgör också kampen. 

Men trots den dystra prognos som de samlade inflytandena innebär, så är 
Paria ett av Strindbergs mest framgångsrika teaterverk. Som framgår av de 
pressklipp som Gunnar Ollen redovisar har föreställningarna ofta kompli
cerat bilden av karaktärerna, framför allt av herr X.S Ollen själv har, liksom 
flera andra Strindbergsforskare, svårt att instämma i vad som förefaller vara 
Strindbergs egen syn på sina karaktärer: "Att Herr X är den klipskare i denna 
'hjärnornas kamp' övertygas man om, men hans moraliska överlägsenhet 
över Y är diskutabel. Han är en dråpare, som har smitit, hur väl han än 
lägger orden till sitt försvar.'" Många läsare, åskådare och iscensättare har 
med andra ord sett hjälten ur en kontraintentionell synvinkel. 

I den följande analysen av Paria kommer jag att beröra detta fenomen 
- perspektiv och motperspektiv - som ett av elementen i den Strindbergska 
repertoar som kan rubriceras aspekt och perspektiv. (Den förra tertnen är i 
tnin terminologi den begreppsligt överordnade.) Framför allt kännetecknas 
verken från och med Inferno aven rad perspektiviska och aspektiva gestalt
ningssätt och tankegångar. Strindbergs konstprogram "skogssnufvismen" 
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är ett uppenbart exempel. Han förklarar i artikeln "Des Arts nouveaux! ou 
Le hasard dans la production artistique" den nya konstens ofixerbarhet, 
det vill säga dess aspektIiv, i en liknelse: 

Min herrar, ni kommer ihåg pojken i folksagan som vandrar i skogen och 
får syn på skogsrået. Hon är vacker som en dag med smaragdgrönt hår 
o.s.v. Han närmar sig och hon vänder honom ryggen, som ser ut som en 
trädstam.lo 

På ett liknande sätt förhåller det sig med de "modernistiska målningarna": 
"målningen är ständigt ny; växlar med belysningen, tröttar aldrig, lever 
upp på nytt utrustad med livets gåva." Flera kommentatorer har noterat 
samma dynamiska växelspel i postinfernodramtiken; mest explicit Egil 
Törnqvist: 

The technique in To Damascus I is rather like the one adopted with 
regard to that familiar black-and-white picture which can be seen either as 
a white urn framed by blackness or as two black faces in profile staring at 
each other. One spectator sees the white urn, another sees two faces." 

Ofta betonas även den perspektiviska tekniken i Till Damaskus - vanligen 
med benämningen "subjektivt drama". Den Okände är ibland upphovet 
till vad som utspelas, ibland skeendets recipierande subjekt. 

Dessa drag är emellertid inte begränsade till Strindbergs sena produktion. 
Redan i Röda Rummet förekommer anslående perspektiv- och aspektan
vändningar. Journalisten Struwe tecknas: 

en liten man med stora polisonger, glasögon, vilka snarare tycktes vara 
avsedda till skydd för blickarne än för ögonen, en elak mun som alltid 
antog ett vänligt till och med godmodigt uttryck, en halvkrossad hatt, 
snygg överrock med defekta knappar, byxorna hissade på halv stång, 
gången både antydande säkerhet och skygghet. Det var av hans svävande 
yttre omöjligt att bestämma samhällsställning och ålder. Han kunde lika 
väl tagas för för en hantverkare som en tjänsteman, och han syntes vara 
mellan 29 och 45 år. (SV6, s. 9)12 

Citatet gör mindre intryck aven samlad personbeskrivning än en serie 
alternativ. Struwe är med andra ord eIi aspektvarelse. 

I den följande helhetsanalysen av den naturalistiska enaktaren Paria 
är siktet bland annat inställt på gestaltningar och temata som ryms under 
dubbelrubriken Aspekt-Perspektiv." 
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Komposition 
Stycket öppnar med att herr y väcker åskådarens/läsarens misstänksam
het genom att brådstörtat och slarvigt ställa tillbaka den bok han läst i 
bokhyllan. Enligt spelanvisningen far han "häftigt tillsammans, ställer 
tillbaks boken upp och ner; låtsas söka en annan bok på hyllan".14 Hans 
skyndsamhet är orsakad av herr X:s entre; denne visar inget tecken på att 
ha observerat Y:s handlande, utan utbrister: "Vilken tryckande värme! Jag 
tror bestämt vi får åska!" 

Varje åskådare eller läsare som tar del av denna dramats första replik 
uppfattar ett samband mellan vad som utsägs i dess rvå led: X tror att det 
kommer att bli åska eftersom det är så tryckande varmt. Detta samband 
är inte endast bestämt av de respektive ledens innebörder, utan också av 
deras sammanställning. Sådana menings beroenden ger upphov till språklig 
koherens - förståelsen av hela repliken är mer än summan av de separata 
förståelserna av de rvå satserna. Jag väljer att betrakta pjäsen som helhet 
som komponerad i sekvenser bestämda av sådana relationer." Vad som 
hänger samman och var gränserna går mellan de sammanhängande partierna 
kommer därvid att bestämmas av vilket menings- och förståelsebegrepp 
man utgår ifrån. Man kan naturligrvis hävda att allt i ett litterärt verk blott 
kan förstås fullständigt relativt till allt annat i verket med konsekvenserna 
att hela verket är att betrakta som koherent, och att sekvensbegreppet blir 
obrukbart. Jag tänker mig emellertid endast vardagsspråkliga samband, 
som det underförstådda orsakssambandet i den första repliken, som sek
vensbindande. 

Utan att gå in på frågan hur det låter sig rättfärdigas i detalj menar jag att 
resultatet aven sådan segmentering för Parias vidkommande kan tecknas 
som i Figur l. Styckets femton sekvenser är angivna med versaler, från A 
till O. Dessa kan sammanföras i tre större enheter, markerade med klam
rar till höger i figuren. Jag kommer under analysens gång att klargöra de 
nyckelord och -fraser som är angivna invid respektive sekvenssymbol; jag 
vill här endast kommentera förkortningen "KRIM". Resonemang om kri
minaIpsykologi liksom om moral och lagrätt vad gäller brottsliga handlingar 
förs pjäsen igenom. Dessa resonemang kan attribueras till såväl herr X som 
herr Y, men det är också rimligt att hävda även pjäsen diskuterar sådana 
ämnen. De avsnitt där förekomster av uttryck för sådana ideer är särskilt 
framhävda eller utförliga är i figuren angivna med "KRIM". 

Kortsekvenserna i den första delen uppmärksammar det upptornande 
åskvädret och Y:s nervositet. Dessa temata är förbundna med det demaske
ringsförlopp som framför allt görs explicit i de längre sekvenserna och som 
kulminerar i slutet av sekvens F med avslöjandet av att Y är straffad. Herr 
X dominerar hela delen, men Y framträder successivt alltmer. Väderleken 



Kort sekvens 

A åskan; y nervös 

C åskan; y nervös 

E åskan; y nervös; 

Lång sekvens 

B KRIM.; jämförelse 
X-hypotetisk brottling 

D X beskriver y 

__ ----F KRIM.; jämförelse 
G y nervös Y-Stråman; 

Första 
avslöjandet av y 

H KRIM.; avslöjandet 
I åskan i återblick; 
y öppnar dörren""'-----

i återblick; Y enfaldig; 
Y:s berättelse om sitt 
brott 

J X:s berättelse om 
sitt brott; KRIM; Y 
hotar X; X hotar y 

K Y vill gå - ____ _ 
L X beskriver Y; 

M Yvill gå ____ _ 

o Y vill gå 

KRIM; X hotar Y; 
andra avslöjandet av Y 

N Y hotar X; X hotar Y; 
X:s beskriver Y; 
jämförelse X-Y; 
Y enfaldig 

Tredelning 

Figur I 
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samspelar med det växande psykiska tryck y erfar - hans" nervositet" - och 
med X:s stegvisa närmande till sanningen Om Y. Den andra delen, bestående 
av blott två sekvenser, präglas av relativt, och skenbart, lugn. Åskvädret och 
den första demaskeringen är överstånden; Y:s del av dialogmassan är påtag
ligt större. I den tredje delen, där alla kortsekvenser berör Y:s önskan att ge 
sig iväg, stegras åter spänningen. y överger sin tidigare defensiva hållning 
och går till attack. Han nyttjar i ett utpressningsförsök det förtroende herr 
X visat honom då han berättat om det dråp han begått. Detta misslyckas 
då herr X levererar sitt andra avslöjande av Y: denne har även begått ett 
brott för vilket han inte avtjänat något straff. Avslutningsvis förklarar Y 
sin avsikt att hämnas på X genom att berätta om dråpet för dennes hustru; 
även detta hot blir verkningslöst då hon, enligt vad X själv säger, redan är 
informerad. 

De korta sekvenserna omfattar som mest fem repliker. För orienteringens 
skull citerar jag här samtliga: 

Herr Y kommer in med insektshåv och portör, klädd i skjortärmarne; går 
direkt fram till bokhyllan och tar ner en bok, vilken hao ställer sig att läsa 
i. Det rioger ut efter gudstjänsten i laodskyrkao; laodskapet och stugan 
äro starkt solbelysta. Mao hör då och då hönsens skrockande utanför. 
Herr X in i skjortärmarne. Herr y far häftigt tillsammans, ställer tillbaks 
boken upp och ner; låtsas söka efter en aonao bok på hyllan. 
X: Vllken tryckande värme! Jag tror bestärnt vi får åska! 
Y: Såå! Varför tror du det? 
X: Klockorna pingla så torrt, flugorna stickas och hönsen skrocka. Jag 
skulle ut och fiska, men kunde inte hitta en mask. Känner du dig inte 
nervös? 
Y: Jag? - Åhjo! 
X: Du ser då alltid ut som om du väntade åskväder, för resten! 
Y (rycker till): Gör jag! 
X: Nå, nu ska du resa imorgon också, så det är inte underligt om du hade 
kappsäcksfebern! 
(Sekvens A, s. 2?fl 

X: Så kvavt det är! Jag tror vi få åska! (Herr Y reser sig och stänger dörrar 
och fönster) Är du rädd för åskan? 
Y: Man måste vara försiktig! (De sätta sig igen vid bordet) 
(Sekvens C, s. 3 I) 

Y: Jag tror jag kvävs - om inte åskvädret bryter ut snart! 
X: Det kommer strax, var lugn bara! [återgång i 3 satser till sekvens Dl 
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(Det blixtrar.) Den där såg ut som om han slog ner hos länsmans! 
y (orolig): Hos l-länsman! 
X: Ja det såg så ut bara! Men det där åskvädret få vi ingenting med av! 
(sekvens E, s. 32) 

(Herr y reser sig och går några slag på golvet) 
X: Sitt stilla! - Varför kan du inte sitta stilla! 
(sekvens G, inbäddad i F, s. 34f) 

Y: Får jag öppna dörren lite, jag tror att åskvädret har gått över! 
X: Var så god! 
(sekvens I, inbäddad i H, s. 37) 

Y (springer opp; och samlar sina saker): Vänta lite! 
X: På vad? 
Y: Jag tänkte - att när jag inte behövs mer - så behövde jag inte vara 
närvarande - och kunde få gå! 
X: Det får du inte! 
(sekvens K, s. 46f) 

Y !fullständigt slagen): Får jag gå nu? 
X: Nu får du gå! 
(sekvens M, s. 48) 

Y: Får jag gå? 
X: Nu ska du gå! Genast - Dina saker ska komma efter! Ut! 
(sekvens O - dramats slutrepliker) 

J ag kommer i analysen att återkomma i detalj till några av dessa passager. 

De tre inledande sekvenserna 
Herr Y:s första replik "Såå! Varför tror du det?" är förbunden med det andra 
ledet i X:s öppningsreplik "Jag tror bestämt vi får åska!". Ordet" det" syftar 
på det förmodade åskvädret. Men till skillnad från X utsäger inte y något 
tematiskt nytt, han blott repeterar det tankeinnehåll, i frågande form, som 
X presenterat. Detsamma gäller hans följande två repliker: satsinnehållen 
- att Y är nervös respektive att y alltid ser ut som om han väntade åskväder 
- i ellipserna "Jag? - Åhjo!" och "Gör jag!" är redan givna av X. 

Grafiskt kan sambanden mellan de av X formulerade och av y uppre
pade temata i den första sekvensen, det vill säga de sex och en halv första 
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replikerna, tecknas som i Figur 2. Pilarna anger orsaksförhållanden; de kan 
utbytas mot konjunktionen" eftersom". Siffrorna anger replik, bokstäverna 
sats inom repliken. Begreppet "sats" bestäms delvis typografiskt, för att 
underlätta orienteringen i texten. Punkt, frågetecken, tankestreck eller 
utropstecken utgör en satsgräns när en versal inleder ett eftedöljande ord, 
som inne i en meningskonstruktion normalt tecknas med minuskel. 

(ra) Tryckande värme (3C) y är nervös+-(5) Y är alltid nervös 

(rb) D~lir åSka~7) 'r~sa i morgon 

/ 
(Ja,b) Klockorna pingla så torrt osv. 

Figur 2 

Den tryckande värmen, det torra ljudet från klockorna, flugsticken och 
hönsens skrockande är naturens tecken på det annalkande åskvädret, och 
Y:s nervositet är, enligt X:s förmodan, deras psykologiska motvarighet. 
Dialogen - eller monologen - är så långt, i de fyra första replikerna, kausalt 
organiserad, med åskvädret ställt i centrum som orsak till de olika tillstånden 
i natur och själ. I de följande replikerna förskjuts detta centrum, först genom 
att en alternativ förklaring till Y:s nervositet presenteras - hans läggning 
- för att sedan bytas ut mot en tredje - kappsäcksfebern. I den nya konstel
lationen har åskan sidoordnats två alternativa förklaringar till Y:s tillstånd, 
och underordnas därmed samtalets nya centrum - Y:s sinnestillstånd. Det 
föreligger en mer väsentlig skillnad mellan de två delarna i sekvensen än 
att centrum i det första fallet är orsak, i det senare verkan. Det annalkande 
åskvädret tillskrivs en rad olika effekter, delar av dess totaleffekt, men Y:s 
nervositet förklaras tentativt med olika men inte kompletterande antagan
den. Frågan vad som orsakar Y:s nervositet får inte sitt svar. Men i stället 
för att fullfölja sökandet efter en förklaring bryter X sammanhanget; en ny 
sekvens är påbörjad. 

X: Vad nytt! - Där är posten! (Tar upp ett brev från bordet) Ah! Jag får 
hjärtklappning var gång jag öppnar ett brev - bara skuld, skuld! Har du 
haft skuld nånsin? 
Y: (funderar) N-eej! 
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X: Ja då förstår du inte hur det kan kännas när obetalda räkningar komma 
- (läser i ett brev) Hyran obetald - värden bråkar - hustrun förtvivlad! 
(Sekvens B, 1-3) 

Relationerna inom X:s två första repliker i den andra sekvensen domineras 
aven och samma slags bindning: "Nytt" i ra specificeras med "posten" 
i rb, som specificeras med skuldbrev i rc och 3a ("obetalda räkningar") 
som, till sist, specificeras med obetalad hyresräkning i 3 b. Dessutom råder 
vissa orsakssamband mellan och inom satserna: att öppna brev åsamkar X 
hjärtklappning, därför att de vanligen består av räkningar; värden bråkar 
därför att hyran inte betalts, och det orsakar hustruns förtvivlan. Så långt 
är båda inledningssekvensernas koherensbindningar av besläktat slag, de 
anger beroenderelationer av logisk eller kausal natur, det vill säga en me
ningsstruktur som utmärker höggradigt rationella diskurser. 
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Även sekvensens fortsättning kännetecknas aven sådan uppbyggnad: 

Och jag som sitter till armbågarna i guld! (Öppnar ett järnbeslaget skrin 
som står på bordet, vid vilket de sätta sig, en på var sida.) Ser du här har 
jag för sex tusen kronors guldvärde som jag grävt opp på fjorton dagar! 
J ag behövde bara den här armringen för att få de trehundrafemtio kronor 
jag behöver! Och med alltsammans skulle jag göra mig en lysande bana. 
Jag skulle naturligtvis strax låta rita och skära figurerna till min avhandling 
och så skulle jag trycka - och resa. Vadör gör jag det inte tror du? 
Y: Du är väl rädd att bli upptåckt! 
X: Kanske det också. Men tror du inte att en intelligent person som jag 
skulle kunna ställa om så det inte blev upptäckt. J ag går ju ensam - utan 
vittnen - och rotar där ute i backarna. Vad vore det för märkvärdigt att 
stoppa lite i fickorna. 
Y: Ja men avyttringen lär vara det farligaste! 
X: Äh! Jag skulle naturligtvis smälta ner alltsammans och så skulle jag 
gjuta dukater - fullviktiga naturligtvis -
Y: Naturligtvis! 
X: Det kan du väl begripa! Ty ville jag göra falskt mynt redan, så - inte 
behövde jag gräva guld först! (Paus) Det är märkvärdigt i alla fall; att 
om en annan skulle göra det jag nu inte kan förmå mig till, så skulle jag 
frikänna honom, men mig själv skulle jag inte kunna frikänna. Jag skulle 
kunna hålla ett lysande försvarstal för tjuven, bevisa att detta guld var 
res nullius eller ingens då det kom i jorden på en tid då ingen äganderätt 
fanns, att det inte heller nu ägdes av annan än den förstkommande, då 
jordägaren icke haft det inräknat i egendomsvärdet och så vidare! 
Y: Och du skulle detta sannolikt desto lättare om hm! Tjuven icke stulit 
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av nöd utan till exempel av samlarmani, av vetenskapligt intresse, av 
äregirighet att få äga en upptäckt. Inte sant? 
X: Du menar att jag icke skulle kunna frikänna honom om han stulit av 
nöd! Nej, ty det är just det enda fallet som lagen icke ursäktar! Det är 
simpel stöld det! 
Y: Och det skulle du inte ursäkta? 
X: Hm! Ursäkta! Det kunde iag väl inte när lagen icke ursäktar det. Och 
jag må bekänna att det blev mig svårt att anklaga en samlare för stöld om 
han tog upp en i andras jord hittad fornsak som icke fanns i hans samling! 
Y: Alltså fåfängan, äregirigheten skulle ursäkta vad nöden icke ursäktade. 
X: Och likafullt skulle nöden vara den starkare, den enda ursäkten. Ja, det 
är så! Det kan iag lika litet ändra som iag kan ändra min vilja att icke stjäla 
i något fall som helst! 
Y: Då räknar du det som en stor dygd, att du inte kan hm! Stjäla! 
X: Det är hos mig lika omotståndligt som lusten att stjäla är omotståndlig 
hos andra, och alltså ingen dygd. Jag kan inte, och han kan inte låta bli! 
- Du begriper väl att begäret att äga detta guld icke saknas hos mig! 
Varför tar jag det inte då! Jag kan inte! Det är en oförmåga, och en brist är 
ju icke dygd. Så! 
(Sekvens B, 4-18) 

Det föreligger alltså en tillräcklig ekonomisk betingelse för att kunna 
undanröja skuldebreven och de obehag de innebär - X säger sig sitta "till 
armbågarna i guld", en hyperbol som specificeras till "sex tusen kronor" 
i 4C; den handling för vilken denna rikedom är en förutsättning anges mer 
explicit i konjunktionen av 4d och 4f ("J ag skulle naturligtvis strax låta rita 
och skära figurerna till min avhandling och så skulle jag trycka - och resa. "), 
och dess konsekvenser tecknas i 4e - en lysande vetenskaplig karriär. !-

Repliken 4 avslutas med att vad som dittills varit underförstått sägs ut: X 
avser inte att utföra den handling som skulle befria honom och hans omgiv
ning från plåga och befrämja hans vetenskapliga framtid. I de därefter följande 
sex replikerna presenteras tänkbara förutsättningar för att lyckosamt utföra 
handlingen i fråga och tänkbara negativa konsekvenser. Mönstret är alltså 
detsamma som tidigare, med den skillnaden att Y för första gången bidrar till 
den rationella strukturen med två förmodanden om risker med den tänkta 
handlingen (5, 7). Tidigare har y med instämmanden och halvartikulerade 
omtagningar inte tillfört någonting till dialogens kausala och logiska menings
bygge. Emellertid förkastar X Y:s inlägg (6, 8), och inte ens Y:s instämmande 
("N aturligtvis!") i X:s föregående replik får stå oemotsagt - se X:s replik 1oa,b. 
Med andra ord: även om herr Y:s blygsamma inskott är av samma typ som 
herr X:s, så underkänns de som delar i bygget av den rationella Sanningen. 
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I herr X:s yttrande Ioc,d skiftas betoningen från frågan om den disku
terade handlingens utförbarhet och risker till frågan om dess berättigande, 
i såväl juridisk som moralisk mening. Uppbyggnaden domineras av samma 
relationer som de behandlade. I herr X:s tänkta försvar för den hypotetiske 
brottslingen framlägger han skäl för sitt försvar av handlingen; då y inför en 
hypotetisk betingelse - att stöldmotivet är samlarmani eller äregirighet, inte 
nöd - som skulle utgöra ett ytterligare skäl för X:s vidsynta uppfattning, 
vilket X bekräftar med motiveringen att lagen intar just denna hållning, men 
i sin nästföljande replik byter X fot och hävdar att endast nöd är ett berät
tigat motiv till handlingen. X förklarar skillnaden mellan den hypotetiske 
brottslingens handling och sitt eget avstående från samma handling med 
hänvisning till att brottslingen inte kan avstå från stöld och att han själv, 
trots sitt tillstådda begär efter guldet, saknar förmågan att begå en sådan 
handling. Därvid avvisar han också Y:s alternativa förklaring att X avstår 
från att stjäla därför att han är dygdig. 

Sekvensens huvudsakliga intellektuella resultat kan grafiskt sammanfat
tas som Figur 3. Helheten sönderfaller i två delar. Gränsen visar sig dels i 
frånvaron av markerade länkar mellan strukturens vänstra och högra del, 
dels i typen av länkningar i de två delarna. Den vänstra domineras av speci
ficeringar, den högra av sådana relationer som kan språkligt utttyckas med 
konjunktionerna "eftersom" eller "om ... så". (I förhållande till en relation, 
"modalitet", måste dock den inskrivna formuleringen "x utför H" utbytas 
mot sin negerade motsvarighet - X utför inte H eftersom han är oförmögen 
därtill.) Den vänstra strukturen svarar mot sekvensens inledning, till och 
med halva repliken 4. Denna inledning utmärks dessutom av att herr X be
skriver sakernas faktiska tillstånd. I den högra strängt symmetriska struktu
ren, som motsvarar resten av sekvensen, behandlas hypotetiska förhållanden 
- betingelser för och konsekvenser av den brottsliga handling (i figuren 
betecknad "H") som X inte kan eller vill utföra, motsvarande relationer 
för en hypotetisk brottslings (i figuren kallad "Z") verkställande av samma 
handling, tänkbara motiv för handlingen, X:s tänkta ställningstaganden i 
de två fallen, med hänsyn taget till de antagna motiven. Den hypotetiska 
handlingen H, utförd av X eller Z, står i centrum: i det närmaste samtliga 
relationer löper fram till den. Men sekvensen ändar i X:s återvändande till 
verkligheten: "Jag kan inte! Det är en oförmåga, och en brist är en icke en 
dygd. Så!" 

Två relationsförekomster är vad Peter Brask kallar "inkatalyserade" i 
figuren" - det utsägs inte att den tänkta stölden skulle kunna utföras lika 
riskfritt av (den tänkte) Z, som av X, och inte heller att brottet i så fall 
skulle vara lika lyckobringande för Z som det skulle vara för X. Men det 
finns ingen anledning att förmoda motsatsen; i förutsättningen att brotten 
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är lika ligger implicit att även betingelserna för och konsekvenserna av 
brotten är lika. 

Liksom tidigare står X för i det närmaste alla inslag i tankestrukmren. 
Herr Y:s förmodande att X inte utför H på grund av sin "dygd" har ingen 
plats i vad jag nyss kallade sekvensens "intellekmella resultat", då tanken 
omedelbart avvisas av X. Men till skillnad från inledningssekvensen bidrar 
y med två ideer: de hypotetiska motiven "nöd" och "ärelystnad" (eller 
"samlarmani") levereras av Y. Dock står han endast för framförandet - det 
är X som ger motiven deras plats i strukmren. 

Av större intresse är frågan vad som utelämnats i strukmren därför 
att det inte passar in i det symmetriska mönstret av rationella relationer. 
Enligt figuren är X beredd att frikänna den hypotetiske brottslingen, såväl 
när dennes motiv är nöd som ärelystnad. Emellertid intar herr X två mot
sägande ståndpunkter i den första frågan: "Du menar att jag icke skulle 
kunna frikänna honom om han smlit av nöd! Nej, ty det är just det enda 
fallet som lagen icke ursäktar! Det är simpel stöld det!" och "Och likafullt 
skulle nöden vara den starkare, den enda ursäkten. Ja, så är det!" I struk
mren som helhet har ytterligare en replikväxling fallit bort, X:s fråga "Har 
du haft skuld någonsin?", Y:s svar ochX:s avslutande kommentar (4d-6a). 
De tre yttrandena utgör ingen självständig sekvens - det som föregår fyller 
ut X:s fråga till "Har du som jag haftpengaskuld.". Samtidigt kommer X:s 
fråga genom frånvaron av rationell koherens - i betydelsen inlemmad i ett 
villkorstänkande - att framstå som apart, vilket framhäver den obestämda 
och kontextlösa innebörden av att ha "haft skuld". 

Övergången från 4b,C till frågan i 4d går via ett helt annat slags länk än 
de som angivits i de grafiska figurerna: likhet. Här gäller (den evenmella) 
likheten herrarna X och y. I återstoden av sekvensen spelar samma relation 
en avgörande betydelse. X inför en hypotetisk person, "någon annan" som 
han jämför sig med som (evenmell) exekutor av den kriminella handlingen 
H. Då Figur 3 endast registrerar vad jag kallat rationella relationer är inget 
bindeled infört mellan "X utför H" och "Z utför H" . Ytterligare två detaljer 
är bortremscherade i den grafiska sammanfattningen. X:s argument i sitt 
tänkta försvar för Z - att" guldet var res nullius eller ingens då det kom i 
jorden på en tid då ingen äganderätt fanns" - har fallit bort. Om X menar 
vad han säger, så är H inte någon kriminell handling och hela det följande 
resonemanget urholkas. Eller: X skulle som sofistisk försvarsadvokat till
gripa detta argument utan att själv tro på det - i så fall kan det inte inlemmas i 
sekvensens intellekmella resultat rörande etik, lag och kriminalpsykologi. 

Innan vi lämnar detta detaljerade tillvägagångssätt för ett mer översikt
ligt vill jag analysera sekvens C (se översikten över kortsekvenserna ovan) 
efter samma mall. 
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x bryter en sekvens för att initiera en ny - såsom han hittills gjort. 
Återigen tematiseras den annalkande åskan, och återigen gränsar Y:s replik 
("Man måste vara försiktig") till det meningslösa. Räknar vi in herr Y:s 
handling - han" stänger dörrar och fönster" - i sekvensstrukturen kan den 
återges som i Figur 4. 

Bindningarna är av samma slag som tidigare med den reservationen 
att herr Y:s bidrag brister så pass mycket i artikulation att tolkningen blir 
osäker. Koherensen i herr X:s talekonst är odisputabel: antagandet att det 
är kvavt därför att åskvädret närmar sig, och frågan huruvida han stänger 
dörrar och fönster därför att han fruktar åskan. Herr Y:s handling kan 
tolkas som betingad av det kommande ovädret, och hans yttrande kan 
tas som motivering till hans handling, som ett medgivande att han fruktar 
åskan - och kanske också att denna rädsla är befogad - och som en elliptisk 
utsaga, ungefär "Man måste vidtaga försiktighetsmått eftersom åskvädret 
är i antågande". Samtidigt är hans uttryck så obestämda att man inte med 
säkerhet kan binda sig för en sådan tydning. 

(ra) Det är kvavt 2~ädsla 

(3) "Man måste vara försiktig!" , ---./ 
/'fstänger)/ 

,/ , 
~ 

(r b) Annalkande åskväder 

Figur 4 

Mönster och avvikelser 
Innan jag ger mig in på en raskare genomgång av återstoden av Paria vill 
jag summera iakttagelserna från de första tre sekvenserna. Det dominerande 
bindemedlet är villkorsförhållanden av logisk och, i vid mening, kausal 
natur, det vill säga sådana rationella relationer som gör världen begriplig 
och även möjlig att behärska. Resultatet av flertalet av dessa förknippningar 
kan beskrivas som tankebyggen, vilka kan vara såväl verklighetsåtergivande 
som hypotetiska. Arkitekten såväl som materialleverantören till dessa kon-
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struktioner är så gott som uteslutande herr X. 
Det mönster som konstitueras av dessa två drag bryts emellertid av 

kontrasterande, och därmed framhävda, drag i alla tre sekvenserna. Herr 
X är inte bara den mest aktive rationella konstruktören. Han är också den 
som stannar upp eller omdirigerar dessa byggen genom att bryta och ini
tiera sekvenserna och genom att byta fokus inom sekvenserna. I sekvens A 
innebär ett sådant byte av tema att Y (och hans nervositet) ställs i centrum, 
för att efter blott några få repliker överges - även detta ett herr X:s drag. 
Tillsammans med Y:s uppträdande före herr X:s entre - fumlandet med 
boken - kastas ett misstankens ljus över Y, i Figur I indikerat av att pro
jektet "avslöja Y" redan är introducerat. I sekvens B sticker replikväxlingen 
"Har du haft skuld någonsinIN -eej!" av från sammanhanget (utan att bryta 
sekvensen) - åter faller ljuset utan förvarning på Y. I den korta sekvensen 
C avviker Y:s yttranden från normen av välartikulerade entydigt rationella 
bindningar. Dessa avsteg från den dominerande strukturen, tillsammans 
med de förknippningar som därmed görs - Y är nervös, har eventuellt skuld 
och är försiktig - bygger upp recipientens förväntan på en utveckling av 
det förlopp som ska kasta ljus över personen herr y. 

Normbrotten kommer att bilda ett överordnat mönster genom sina in
bördes tematiska och funktionella likheter, ett mönster som bildas ovanför 
de agerandes huvuden. I enlighet med en extern norm - en litterär schablon 
- ska recipienten i sinom tid få kunskap om herr Y:s begravda hundar. Även 
det andra inslaget i de första korta sekvenserna har en likartad framåtpekande 
karaktär, mot utbrottet av ovädret. 

Jämförelser 
Ytterligare två avvikelser från mönstret har framgått i diskussionen av 
Figur 3. Det resonemang som handlar om "en annan" är endast genom en 
likhetsrelation förbundet med vad som föregår, och herr X:s försvarstal för 
denna fiktiva varelse samt X:s vacklande hållning till sådana som stjäl av 
nöd innehåller föreställningar som inte låter sig inordnas i den översiktliga 
strukturen. Ingen av dessa störningar ingår i något överordnat mönster i 
sekvensföljden A-C, men den förstnämnda har sin plats både bland pjä
sens utförliga jämförelser individer och människotyper - mellan herr Y 
och Stråman i sekvens F, mellan X och Y i sekvens N och i herr X:s mer 
punktrnässiga komparationer, bland annat den mellan brottslingar och barn 
i slutet av H och den mellan straffångar och forntidsmänniskor ("den som 
uppför sig såsom han vore från bronsåldern") i J - och i raden av resone
mang om rätt, brott och straff, det vill säga de inslag som benämnts KRIM 
i den översiktliga första figuren. 
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Herr X:s beskrivning av y i sekvens D är organiserad i enlighet med 
mönstret - att Y "är en kuriös kurre" liksom att X blev sympatiskt in
ställd till honom specificeras och förklaras av den följande berättelsen och 
beskrivningen. De drag hos y som X därvid framhåller - "du hade inga 
hörn som jag kunde stöta mig på [---J du var så full av hänsyn [---J du 
bullrade aldrig när du kom hem sent" - inlemmas emellertid också i en 
annan rationell figuration i det att iakttagelserna ("Men du var alldeles för 
undfallande, för negativ, för tyst, [---]") förklaras: "du är full av fruktan 
och räddhåga". Tillsammans med de ytterligare drag som X framhäver hos 
herr y (jag återkommer till dem) väcker tanken och anblicken av y minnet 
aven liknande person, "Stråman", en varelse utan identitet beskriven i den 
följande långa sekvensen F: 

Denne man hade samma egenskap som du - att vara obestämbar. 
Ibland gjorde iag honom till ograduerad lärare, underofficer, farmaceut, 
landskanslist ener hemlig polis, och han tycktes som du vara hopslagen av 
två stycken, ty framsidan passade icke till baksidan. (i F3) 

Man kan i anknytning till Strindbergs tidigare nämnda aspektbetonande 
konstprogram "skogssnufvismen" notera beskrivningens skogssnuve
karaktär: likt skogrået är Y "hopslagen av två stycken". När Strindberg i 
"Lotsens vedermödor" i samlingen Sagor skildrar ett bokstavligt skogsrå 
gör han det i liknande i termer, med den enda skillnaden att hogfogningen 
nu även är vertikal: "Damen var ung och skön upptill, men nertill från 
midjan var det något mycket gammalt, som om hon var hoplappad av två 
sidor." (SV 52, s. 120)" 

Med jämförelserna med den hypotetiske brottslingen i B och med Strå
man närmar sig herr X styckets första kulmination - avslöjandet av att Y är 
straffad. När det framgår att Stråman begått ett brott bryts sammanhanget 
för ett ögonblick av Y:s nervositet - kortsekvensen G - följt av X:s explicita 
konklusion (i Fr3): "Och du som har suttit inne borde väl känna det." 

Rätt och fel, brott och straff 
Låt oss se till de andra nämnda sammanhangen, markerade KRIM i Figur l. 
Kriminaletiska och brottspsykologiska resonerande partier förekommer 
i flertalet av de längre sekvenserna. Den motsägelsefulla hållningen i B, 
liksom de där antydda rättprinciperna, förebådar den rika provkarta på 
etiska förhållningssätt som X kommer att exponera under pjäsens gång. I 
F hävdar han, apropå fallet Stråman, att han "fordrar straff för jämviktens 
återställande". I G beklagar han att Y, trots avtjänat straff, inte känner sig 
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upprättad, "rentvådd och lika god som en ann". I sekvens J diskuterar han 
sitt eget brott - dråpet på kusken - men utifrån en helt annan rättsyn. Efter
som brottets konsekvenser var bagatellartade - mannen "hade inga anhöriga 
för vilka hans liv var nödvändigt, han hade levat ut sin vegetationsperiod" 
- och konsekvenserna av straff skulle varit förödande - "jag var oumbärlig 
för mina föräldrars lycka, för min egen och kanske för vetenskapen" - var 
det rätt av X att undfly bestraffning. Den tidigare respektfullt nämnda lagen 
avfärdas nu som "en abstrakt rättvisa". Något senare i sekvensen förklarar 
X att han alls inte begått något brott eftersom han inte haft för avsikt att 
döda kusken. Enligt herr Y:s egen version i sekvens H förfalskade denne 
en växel utan brottslig avsikt, men ingenting i X:s fortsatta behandling av 
honom tyder på att X anser Y orättmätigt bestraffad, och detta trots att han 
efter Y:s föga trovärdiga berättelse avrundar diskussionen om herr Y:s bris
tande medvetande om den egna" obrottsligheten" med att förklara honom 
fri från ansvar: "När barnet anses otillräkneligt, så skulle väl brottslingen 
också anses så. "18 

Därmed är alla de klassiska ingredienserna i ett rättsetiskt resonemang 
införda - rättskipning som återställande av jämvikt, deontologisk lagmo
ral, motivets vikt, avsikten och tillräkneligheten som avgörande faktorer, 
handlingens och straffets konsekvenser som utslagsgivande. Vid varje till
fälle resonerar X begripligt och konsekvent, men hans ställningstaganden 
hänger inte samman sinsemellan. Ser vi till styckets slut består denna in
konsekvens. I sekvens L framgår att y begått ytterligare ett brott, för vilket 
han inte blivit bestraffad. Han hänvisar till att han gjort det av nöd, såsom 
den hypotetiske tjuven i sekvens B. Men i stället för att "hålla ett lysande 
försvarstal" hotar X med länsman. 

Herr X och Herr Y 
Jämförelserna mellan y och någon annan ingår emellertid också i ett annat 
och större sammanhang: den jämförelse mellan X och y som är markerad 
i Figur I för den sista långa sekvensen, N, men som naturligtvis fortgår ge
nom hela pjäsen. Herr X:s slutsats i N är att Y är "dummare" än han själv, 
men den samlade komparationen mellan de två karaktärerna är naturligtvis 
innehållsrikare än så. Y är - framkommer det i L - "en simpel tjuv", med en 
vändning som återknyter till repliken el l, "[ d]et är simpel stöld det", det vill 
säga en som stulit" av nöd eller njutningslysmad" . Herr Y:s förhållningssätt 
till mitt och ditt gäller dock mycket mer än materiella ting. Vid det andra 
avslöjandet, i L, inser X att herr y "stulit" sin berättelse om sitt brott från 
X:s exemplar av Bernheims bok om suggestionspsykologi. 

I pjäsens början är X:s och Y:s replikkonst framställd i kontrast - X 
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presterar explanativa strukturer, medan y endast åstadkommer antydningar. 
Även när Y blir talför består vissa skillnader. Hans utförliga berättelse om 
sitt sömngångaraktiga förfalsknings brott i sekvens H är fjärran från X:s 
rationella redogörelser. Men ju längre pjäsen lider desto större släktskap 
får herr Y:s tal med X:s. I utpressningssekvensen J lägger han ut texten som 
en X:s läraktige elev: 

Vill du erkänna att jag resonerar både klokt och följdriktigt när jag säger 
så här! 

Du har råkat ut för en olycka, som skulle kunnat ådraga dig två års 
straffarbete. Du har sluppit undan det vanärande straffet, helt och hållet. 
Här sitter nu en man som varit offer för en olycka - en omedveten 
ingivelse - och fått lida två års straffarbete. Denne man kan endast genom 
stora vetenskapliga meriter avtvå den fläck som han ofrivilligt fått på sig 
- men för dessa meriters ernående måste han ha pengar - mycket pengar 
och pengar nu genast. 

Tycker inte du att den andre - den ostraffade - skulle återställa 
jämvikten i de mänskliga förhållandena, om han dömdes till en försvarlig 
mansbot? Tycker du inte det? 

Repliken har en understruket argumentativ karaktär, och dess centrala 
värdering - att man bör" återställa jämviktens i mänskliga förhållanden" 
- är en reminiscens från X:s ord i F, "jag fordrar straff för jämviktens åter
ställande", eller, med styckets egen metaforik, en stöld. I den avslutande 
kampen, i sekvens N, hotar y med att avslöja för X:s hustru att hennes 
man är en dråpare: 

Ja, och det kan du inte hindra! Fängsla mig törs du inte; alltså måste du 
låta mig gå; och när jag gått, kan jag göra vad jag vill. 

X hotar svara med våld - "Men tänk om du tvang mig att göra med dig 
som jag gjorde med kusken!" - men Y räds inte. Hans två sista offensiva 
repliker lyder: 

Det kan du inte! Det kan den inte som inte kunde ta sin räddning ur 
skrinet! 

och 

~~~~!m=~~~~m~=~~~=m~ 
var gift med en mördare. 
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Herr Y:s retorik är här oskiljbar från X:s, frånsett en detalj: y arbetar med 
ohållbara premisser. 

Som nämnts är det i de tre inledande sekvenserna så gott som uteslutande 
X som bär upp framställningen, men redan här finns en tendens till ökad 
aktivitet och expressivitet från Y:s sida. I sekvens A säger han ingenting 
nytt, av det nya han formulerar i B står sig nästan ingenting (undantaget är 
införandet av hypotetiska motiven nöd och ärelystnad), i C är det y som 
åstadkommer normbrottet. y framträder mer och mer. Han uppmanar, i D, 
X att sluta tala om honom själv - det vill säga han försöker styra dialogens 
förlopp - och det är han som bryter sekvensen och initierar den tredje korta 
åsksekvensen, E. Han frågar betydligt mer närgånget ut X i KRIMavsnit
tet i F än i motsvarande parti i B och de gissningar och förmodanden hans 
frågor rymmer bekräftas i allt större omfattning. I sekvens G talar han för 
första gången om sig själv i fullständiga satser. Den sista sekvens där åskan 
tematiseras bärs helt upp av Y, och i I är han tilldelad pjäsens längsta replik. 
Hans hållning i den "hjärnornas kamp" vi bevittnar är emellertid fortfa
rande uteslutande defensiv. I sekvens J går han första gången till anfall, och 
det kampförlopp som därmed inleds och räcker stycket ut beskrivs av Y i 
schacktermer, och det kan följaktligen summeras som" drag". 

Sekvens 

J 
J 

K 
L 
L 
M 
N 

o 

Drag 

Y attackerar med hotet att avslöja X:s brott för polisen 
X till motattack med beslöjat hot att avslöja Y:s brott för 
polisen 
Y vill ge upp 
X accepterar ej 
X till förnyad attack: Y avslöjas som straffad och ostraffad 
Y vill ge upp 
Y till attack: hotar avslöja X:s brott för fru X 
X riktar ett slag mot Y men fullföljer det inte 
X förefaller förlorad, men gör ett oväntat motdrag -
Y:s föregående drag har försatt honom själv i matt 
Y ger upp 

Demaskeringarna 
X:s redogörelse för sitt avslöjande av Y är uppbyggd på traditionellt de
tektivmaner: han drar slutsatser från sina iakttagelser. Eftersom Y vägrade 
skriva sitt namn på papper, och eftersom han ogärna skrivit brev med bläck 
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har han sannolikt begått något förfalsknings brott - så summerar X själv 
saken i början av sekvens H. Men förutom dessa två omständigheter pe
kar en rad andra iakttagelser ut Y som en i X:s ögon skum individ - hans 
obestämdhet, hans defensiva attityd, hans "fruktan" m.m. När pjäsen är 
till ända har avslöjandet att y avtjänat ett fängelsestraff kompletterats av 
ytterligare tre: herr y "är både straffad och ostraffad", och han är under 
pjästiden i färd med att begå ytterligare ett brott, utpressning, och när det 
misslyckas avser han att ta en meningslös och föraktlig hämnd på X. De två 
sistnämnda demaskeringarna är hans egna verk - han röjer sig. 

Den samlade evidensen för avslöjandet av y som straffad och ostraffad 
kan summeras på följande vis. Y:s nervositet och fåordighet i pjäsens början 
tyder på att han döljer något. Åskvädret underlättar för X att sätta press 
på y under dramats första tredjedel, och X:s iakttagelser av Y:s karaktär, 
vanor och fysionomi i sekvenserna D och F är evidens för antagandet att 
y är kriminell. Hans vana att på håll betrakta fängelset i Malmö, tillsam
mans med hans egen (apropå Stråman) uttryckta tanke att den ostraffade 
brottslingen dras till straffet och det faktum att hans berättelse i H om sin 
internering skildrar ett amerikansk fängelse gör sannolikt att han begått ett 
brott utan rättslig påföljd, sannolikt i Skåne, ett antagande som ytterligare 
styrks av iakttagelserna om Y:s rädsla för länsman. Observationen att boken 
i suggestionspsykologi står upp och ner tyder på att Y läst i den, vilket i sin 
tur motiverar antagandet att den berättelse han serverat X är osann; berät
telsen är "stulen". Tillsammans med hans i sekvens B uttryckta intresse för 
X:s syn på "nöd" som stöldmotiv pekar det på att han är, med X:s ord, "en 
simpel tjuv". I det närmaste allt som föregått det andra avslöjandet - att Y är 
straffad och ostraffad -får sin plats som argument eller orsak i demaskerings
processen. De gånger Y röjer sig stimuleras han därtill av X, genom dennes 
omnämnanden av länsman, genom berättelsen om Stråman och genom det 
hypotetiska resonemanget om brott och straff i sekvens B. 

I de två avslutande demaskeringarna faller y i de gropar han själv grä
ver - men på herr X:s initiativ. X har levererat en historia som verkar vara 
möjlig att använda i utpressningssyfte. X har dessutom informerat Y om 
hur pengarna till denna transaktion ska kunna anskaffas. När denna plan 
går om intet är det X som formulerar nästa: "Du tänker skriva ett anonymt 
brev till min hustru", en person, vars existens X informerat y om redan i 
sekvens B. När X höjer handen" såsom för att slå en halskaka" är även det 
endast en skenmanöver, ägnad att få y att formulera sina sista - felaktiga 
- tankar. 
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Aspekt och perspektiv 
Begreppet aspekt exemplifieras naturligtvis i första hand av herr Y:s person
lighetsbrist. Men det gestaltas även på ett uppenbart sätt av herr X:s rättsliga 
tankar. Trots att bärkraften av hans resonemang vilar på rimligheten men 
också på konsekvensen i hans föreställningar om rätt och orätt, brott och 
straff saknas fullständigt linje i X:s moraliska och juridiska värderingar. I 
stället för att presentera något som skulle kunna uppfattas som X:s rätts
uppfattning så framställs rättbegreppets olika aspekter, utan försök till 
formulering av någon gemensam nämnare. Arkaiskt jämviktstänkande 
byts mot lagtrohet som avlöses av kompromisslös effektetik, kryddad med 
övermänniskoföreställningar, en rättssyn som i sin tur ersätts av avsikts
moral. Till detta kommer skiftande värderingar av vikten och relevansen 
för olika kategorier av handlingsmotiv, och en momentan plädering för 
straffrihet på grund av otillräknelighet. Alla ingredienserna är välbekanta 
och tillsammantagna inkoherenta. 

Herr X visar sig alltså vid närmare granskning likt herr y (och Stråman) vara 
en aspektvarelse, en som anpassar sina ståndpunkter och framträdeIseformer 
efter situationen. Herr Y:s stråmannaskap är givetvis betydligt mer accentuerat, 
och i det ingår hans benägenhet att försöka inta den andres positioner. 

Perspektivbegreppet har framför allt att göra med relationerna mellan 
protagonist - alltså herr X - och verk. I min genomgång har jag betonat hur 
i det närmaste allt - ord, tankar och händelser - får en plats i demaskeringen 
av och domen över herr Y. Men vems dom, vems demaskering? Svaret blir: 
herr X:s och verkets. 

Allt som utgör verkets fiktionsvärld är - naturligtvis - skapat av August 
Strindberg. Men det mesta är också iscensatt av herr X. Han tvingar -leder, 
lockar, lurar - y att erkänna sina brott och att begå nya. Han tillhandahåller 
allt material, historien om dråpet av kusken, Bernheims bok, informationen 
att han är gift, iden att Y ska röja hans förmodade hemlighet för hustrun, han 
låtsas höja handen för att slå, han lägger ut krokar med sina komparationer 
och med förstuckna repliker som skenbart motiveras av sammanhanget 
(som "Har du haft skuld nånsin"). Man kan göra tankeexperimentet att 
X aldrig dödat någon, och att han är ogift. Ingenting ändras i intrigen och 
inte heller i den styckets slutsats X själv formulerar: att han, X, är betydligt 
intelligentare än Y. Pjäsens fiktionsvärld är inte skapad av X, men den är 
som skapad av X. De händelser som rimligen ligger utanför X:s kontroll 
-ljuden aven klocka och av skrockande höns samt åskvädret - är samtidigt 
som frammanade av X. L juden är inordnade i hans första rationella uppvis
ning: "J ag tror bestämt vi får åska! [---] Klockorna pingla så torrt, flugorna 
stickas och hönsen skrocka.» Åskvädret följer snällt hans turer fram till det 
första avslöjandet - och upphör då. 
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Vid två tillfällen blir denna X:s auktoriala och auktoritativa position 
särskilt uppenbar. Före det andra avslöjandet sätter Y på sig" en mörk 
rock". Herr X "tittar i spegeln bakom Y", utbrister "Nu har jag det klart! 
Ah! -" och fortsätter: 

J ag ser i spegeln att du är en tjuv - en simpel vanlig tjuv! - Nyss när 
du satt i vita skjortan märkte jag bara att det var något som var olag på 
min bokhylla, men jag kunde inte fatta vad, ty jag skulle höra på dig 
och observera dig. Nu sedan du blev mig antipatisk skärptes min blick 
och sedan du fick din. svarta rock som färgmotsättning mot den röda 
bokryggen som förr inte syntes mot dina röda hängslen, så ser jag att du 
varit och läst över din förfalskningshistoria i Bernheims avhandling om 
ingivelser och ställt boken opp och ner. (SV33, s. 47) 

Det andra exemplet ingår i X:s beskrivning av Y i sekvens D, och liksom 
i ovanstående replik rör det sig om observationer i pjäsens nu av Y sedd i 
en spegel. 

Vet du av att när jag sitter här framför spegeln och ser din rygg - så är det 
som om jag såg en annan människa! 

[Herr Y vänder sig om och tittar i spegeln.] 

Herr X: Ja du kan inte se dig själv på ryggen! Framifrån ser du ut som en 
frimodig man som med öppet bröst går emot sitt öde, men på ryggen - ja, 
jag vill inte vara oartig - men det ser ut som om du bar en börda, som om 
du böjde dig undan för ett käpprapp, och när jag ser dina röda hängslen 
korsa sig på den vita skjortan --- så ser det ut som ett stort märke, ett 
varumärke på en packlår ---

Y:s plåga blir akut. Likt Dottern i Ett drömspel kvider han "J ag tror jag 
kvävs" - men X fortsätter: 

[---] Och din nacke sen! Det ser ut som om det satt ett annat ansikte där, 
men ett ansikte aven annan typ än ditt! Du är så förfärligt smal mellan 
öronen så att jag undrar ibland vad du tillhör för en ras! (SV33, s. 32) 

I båda fallen förefaller X sitta vänd som publiken och betrakta Y, som i så 
fall befinner sig bakom -längre bak i scenrummet - honom. Anvisningen 
att spegeln är "bakom" Y är dock inte entydig; den kan tolkas så att den inte 
säger mer än att Y har ryggen mot spegeln. Men oavsett detta får publiken 
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dela X:s synbild av Y, eftersom denne vänder sig om för att se sin egen rygg. 
Spegeln passar dessutom väl in X:s scientistiska maner, observationerna får 
en mer klinisk prägel än vad ett direkt åskådande skulle få. 

Passagerna är perspektiviska i en rätt uppenbar mening: vi får ta del av 
hur X ser världen, likt point-of-view-teknik i prosalitterarur. Men samti
digt styr X:s ord vårt seende. Hans blick är en röntgenblick, som avtäcker 
Y - vi ser att Y är smal mellan öronen, att han bakifrån ser ut som om han 
bar en börda osv. Liksom Dottern i Ett drömspels äktenskapstablå blir X 
skeendets subjekt, den som erfar vad som framvisas och den som åskådaren 
ställer in sin visuella och emotionella optik efter. Men till skillnad från Indras 
vanmäktiga dotter är han också styckets vilje- och handlingssubjekt. 

Herr X:s roll som handlings- och viljesubjekt tillför ytterligare en as
pektiv dimension, vilket gör honom till ännu mer accentuerat "subjekt": 
dubbelbilden av agentskapet. Som sagt styr han skeendet mer eller mindre 
utan bistånd av Y eller yttre omständigheter. Den symmetriska strukruren 
i Figur 3 är hans design, liksom den välplanerade helhetskompositionen i 
Figur I och de strukrurella irreguljariteter i Figur 2 och Figur 4 som kastar 
en misstankens ljus över herr Y. Vad som med realistiska mått inte kan ingå 
i hans verksamhetsfält - vädrets växlingar - gör ändå intryck av att även 
det vara i hans händer. 

Till sist finns i Paria också ett genomgående icke-intenderat motperspek
tiv. Förklaringen till pjäsens sceniska framgångar, som jag nämnde i artikelns 
inledning, har sannolikt delvis att göra med den negativa potentialen hos 
karaktären X. Ofta framställs han på scenen som en brutal cyniker, rationell 
intill omänsklighet, och därmed allt annat än beundransvärd. Även i detta 
sammanhang spelar X:s inkoherens i de centrala rättsfrågorna in. De ex
cerpter ur den religionshistoriska, filosofiska och rättshistoriska litteraruren 
som utgör herr X:s kalejdoskopiska rättsuppfattning placerar oavsiktligt 
in honom i samma fålla som herr Y: personer utan eget. Med säkerhet är 
det så att pjäsen hämtar en viktig del av sin livskraft ur dessa spänningar 
mellan det intentionella synsätt som är i överensstämmelse med Strindbergs 
deklarationer och engagemang under hösten och vintern 1888-89 och det 
motsatta perspektivet. 

Ett ironiskt ljus faller också över författaren själv när de inledningsvis 
berörda sammanhangen vägs in. För författandet av ett verk som fördömer 
den kameleontpsykologi som Y exemplifierar har Strindberg lånat en his
toria av Ola Hansson, fört in ideer och även motiv från sin egen berättelse 
Tschandala (tricket med den upp- och nervända boken finns exempelvis 
redan där), ingjutit Nietzscheansk övermänniskotro, modifierad av Lom
brosisk människotypologi, och slutligen i kreerandet av sin hjälte tillfört 
drag från Poes övernarurligt intelligenta problemlösare. 
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NOTER 

Se brev till O la Hansson från 22 februari 1889; Strindbergs brev VII, red. T.Eklund, 
brevnr. 1771. 

2 Strindbergs brev VII, 1711. 
3 I förstaupplagen och i utgåvan i Samlade verk anges på titelsidan "fritt efter en novell 

av Ola Hansson". 
4 30 december 1888 till Karl Otto Bonnier; Strindbergs brev VII, 1735. 
5 3 januari 1889 till Ola Hansson; Strindbergs brev VII, 1741. 
6 Se Hans Lindström, Strindberg och böckerna I (Uppsala, 1977), s. 52. 
7 Göran Lindström, Att läsa dramatik (Lund, 1969), s. 165. 
8 Gunnar Ollen, Strindbergs dramatik (Stockholm, 1982), ss.179-184. 
9 Ibid. s. 177. 
10 Artikeln är först publicerad i Revue des Revues 1894; jag citerar Torsten Måtte Schmidts 

översättning ur Strindbergs måleri: en monografi, red. T. M. Schmidt (Malmö, 1972). 
För kommentarer till Strindbergs skogssnuvism, se Göran Söderström, Strindberg och 
bildkonsten (Stockholm, 1972), s. 174ff. och s. 234ff, Ingvar Holm, Såsom i en spegeL 
Diktare som målar (Stockholm, 1993), ss. 87-138, och Boel Westin, Strindberg, sagan 
och skriften (Eslöv, 1998), s. 217ff. 

11 Egil Tömqvists, "Till Damaskus I/To Damascus I - a Drama of Half-Reality", Strind
bergian Drama (Stockholm, 1982), s. 71. 

12 Samtliga hänvisningar till utgåvor i August Strindbergs Samlade verk förkortas SV följt 
av volyrnnummer. 

13 Jag har tidigare publicerat två artiklar i samma ämne: "Öra och mun. Perspektiv i 
Strindbergs Ett drömspel", Strindbergiana, elfte samlingen, red. B. Westin, Stockholm, 
1996, och "Axel och Axel. Strindbergs användning av perspektiv i En dåres försvarstal", 
Tijdschrift voor Skandinavistiek 2000-2. Jag har erhållit ekonomiskt stöd för min forsk
ning om aspekt och perspektiv hos Strindberg av Riksbankens Jubileumsfond. 

14 För citat och sidhänvisningar används SV33. 
15 Detta sekvensbegrepp är detsamma som det i min avhandling Ibsens Når vi dfJde våg

ner (Stockholm, 1987), till vilken jag hänvisar för närmare besked om koherensidens 
formallogiska grundval. I praktiken sammanfaller förmodligen tillämpningen rätt väl 
med indelningen i mer lingvistiskt inspirerade sekvensbegrepp, som Egil Tömqvists i 
Strindbergian Drama, ss.I6-18 och analysen av Dödsdansen i kapitel 8. 

16 Termen "katalys" ("katalyse") är här brukad som i Peter Brasks strnkturanalytiska praxis 
i Tekst og tolkning (Roskilde, 1973) - måttliga interpretativa extrapoleringar i syfte att 
uppnå symmetriska strukturer i beskrivningen av texterna; termen, som är övertagen 
från Louis Hjelmslev, förklaras på s. 208-210 i Bind 1 av detta storslagna och i stort sett 
negligerade verk. 

17 Klyvningen i bak-fram framgår i andra passager; för kommentarer se Westin, Strindberg, 
sagan och skriften, s. 216. 

18 I Lindströms exempelanalys uppmärksammas i denna mosaik av skiftande rättsuppfatt
ningar endast konflikten mellan X:s vidsynta åsikt om sitt eget brott och hans princip 
om "jämviktens återställande". (Lindström, Att läsa dramatik, s. 168) 



Att skapa någon till sin avbild 

Om homunculusmotivet hos Strindberg 

Av Henrik Johnsson 

Denna studie kommer att se på hur August Strindberg använder sig av 
homunculusmotivet i sina texter. En homunculus är en människa eller 
människoliknande varelse som skapas på artificiell väg, aven människa 
som därigenom imiterar Guds skapelseverk. Motivet har sitt direkta ur
sprung hos Paracelsus. En variant av motivet återfinns i den kabbalistiska 
traditionen, där den skapade varelsen benämns en golem. Ytterst går båda 
dessa motiv tillbaka på äldre idestoff, som kan härledas till Första Mosebok 
och antika grekiska myter, där människans skapande av liv kan framställas 
som antingen något positivt eller negativt. Föreställningen om människan 
som skapar artificiellt liv har fortlevt inom litteraturen, exempelvis i verk 
som Frankenstein, och har fått förnyad relevans i dag i och med debatten 
kring kloning. 

Hos Strindberg hör motivet samman med hans användning av vampyr
och dubbelgångarmotiven, i det att samtliga dessa ytterst behandlar en 
identitetsproblematik som jag anser vara bland det mest centrala i Strind
bergs författarskap. Vampyrer och dubbelgångare används oftast för att 
symbolisera en förlust av identitet, gärna i kamp mot en mentalt eller på 
annat sätt överlägsen person. Homunculusmotivet får ofta representera en 
individs önskan att omforma sin omgivning och även de personer som han 
eller hon kommer i kontakt med. Därmed ingår motivet i ett större sam
manhang i Strindbergs verk. 

Strindberg använder sig av homunculusmotivet på ett flertal olika sätt. 
J ag vill inledningsvis kort beskriva de viktigaste av dessa, så att läsaren inte 
förlorar sig i den svåröverskådliga floran av homunkler. 

Ett barn i kuvös kan liknas vid en homunkel. Att barnet hålls vid liv av 
maskiner gör att det betraktas som en på sätt och vis artificiell skapelse, och 
det kopplas metaforiskt samman med den mer klassiska homunkeln.1 

En annan form av homunkel utgörs aven rent fiktiv person. Eftersom 
han är fiktiv har han också skapats, och blir därför en homunkel (alltså 
en skapad människa), men begreppet blir i det här fallet synonymt med 
fantasifoster.2 
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En tredje form av homunkel utgörs aven person som så att säga" ska
pas" utifrån andras förväntningar och förhoppningar. Denne förlorar eller 
har svårt att bektäfta sitt eget j ag, och hans personlighet bestäms snarare 
av andras uppfattningar om honom. Den bild som andra gör sig av honom 
beskrivs som en homunke1.3 

En fjärde form av homunkel utgörs aven konstnärs fiktiva skapelser 
("konstnär" förstås här i vid bemärkelse). Den konstnär som skapar dessa 
homunkler jämförs med Gud, i det att han sägs skapa en ny värld, och 
befolka den med personer som han själv har skapat. Det är här som den 
strindbergska konstnärs guden kommer in i bilden.' 

En femte form av homunkel är ett artificiellt skapat väsen, vad jag be
traktar som den "klassiska" homunkeln. Det är denna figur vars ursprung 
står att finna hos Paracelsus och, i en litterär kontext, i Johann Wolfgang 
von Goethes Faust.' 

Homunculusmotivet i Strindbergs verk förknippas ofta med en drift att 
omskapa den egna personligheten, individens omgivning samt de personer 
som befinner sig i denna. Denna drift väljer jag att behandla separat efter
som den inte per definition har något med homunkler att göra; däremot 
associeras gärna dessa två motiv med varandra, och jag anser att de hör ihop 
i Strindbergs texter. En dylik tendens uppvisas av bland andra den Okände 
i Damaskus-trilogin och intendent Borg i I havsbandet. Jag väljer att kalla 
detta för en skapardrift. Dessa idekomplex har det gemensamt att de båda 
handlar om att omforma sig själv och sin omgivning. 

Skapardriften, som framställs som en utpräglat mänsklig egenskap, kan 
sägas vara människans försök att imitera Guds skapelseverk. I Strindbergs 
företal till Paul Gauguins utställningskatalog beskrivs den franske konstnä
ren sålunda: "Han är Gauguin, vilden som hatar en besvärande civilisation, 
något av Titanen, som, avundsjuk på skaparen, på lediga stunder gör sin 
egen lilla skapelse, som tar sönder sina leksaker för att göra andra av dem" 
(SS 54:328 f.).' Konstnären blir här en mindre skapare i det att han skapar 
skönlitterära alster. Denna koppling återkommer i I havsbandet och även 
i exempelvis essän "Diktarens barn" i Blå böckerna. Själva motivet med 
konstnären som jämförs med Gud diskuteras ingående av E. N. Tigerstedt: 
"the poet, insofar as he creates a world of his own, can be compared to God, 
who created the world".7 

Homunculusmotivet och den närbesläktade skapardriften får hos Strind
berg även belysa dikotomin mellan konst och natur. Med "konst" avses här 
människans konstfärdighet, hennes förmåga att forma sin omvärld med 
teknikens hjälp. På ett religiöst plan kan ett uppvärderande av konsten ske 
på bekostnad av Gud och den traditionella religionen. "Natur" är naturen, 
naturlagarna, det som människan inte har skapat men väl försöker omdana. 
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Naturen ses ofta som Guds verk, som måste besegras om människan med 
sin konstfärdighet skall kunna överta Guds plats i skapelsen. En homun
culus, alltså den artificiellt skapade människan, kan både betraktas som 
konstens triumf, eller som naturens (religionens, i slutändan Guds). Den 
alkemistiska homunkeln framstår enligt mig som teknikens triumf, medan 
den kabbalistiska golemen skapas inom en religiös, mystisk kontext. Ibland 
kan motivet emellertid framstå som en sammansmältning av konst och natur 
snarare än en dikotomi. 

Motivets historia 
I Gamla testamentet beskrivs Guds skapande av människan på två olika 
textställen: 

Gud sade: "Vi skall göra människor som är vår avbild, lika oss [ ... ].» Gud 
skapade människan till sin avbild, till Guds avbild skapade han henne. 
Som man och kvinna skapade han dem. (r Mos 1:26-27) 

När Herren Gud gjorde jord och himmel, när ingen buske fanns på 
marken och ingen ört hade spirat [ ... ] då formade Herren Gud människan 
av jord från marken och blåste in liv genom hennes näsborrar, så att hon 
blev en levande varelse. (r Mos 2:4-7) 

Iden om att människan i sin tur kunde skapa liv anammades av kabbalis
ter, som bland annat sysselsatte sig med spekulationer kring om det var 
möjligt att skapa en artificiell människa, som i detta sammanhang kallades 
en golem. Ritualerna för att skapa en sådan varierade, men generellt kan 
man säga att de inbegrep formandet aven människoliknande figur av lera 
som man sedan tänktes väcka till liv genom magiska ceremonier, där Guds 
heliga namn, som ristats in i golemens panna, blir själva den katalysator som 
ingjuter liv i leran. Förebilden är hela tiden Adam: "Adam, by Talmudic 
tradition, is designated a golem made from dust gathered from all parts of 
the earth, and he was created in twelve hours".' Adam ses som en golem 
innan han väcks till liv. 

Moshe Idel ger sin syn på vad det innebär för en människa att skapa 
liv: 

By creating an antbropoid the Jewish master is not only able to display 
his creative powers, but may attain the experienee of the creative moment 
of God, who also has created man in a similar way to that found in the 
recipes used by the mystics and magicians. [ ... ] we may describe the 
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Golem practices as an attempt of man to know God by the art that He 
uses in order to create man.9 

Att imitera Gud blir därmed ett sätt att närma sig Gud. Som Gershorn 
Scholem uttrycker det: "obviously a man who creates a golem is in some 
sense competing with God's creation of Adam; in such an act the creative 
power of man enters into a relationship, whether of emulation or antago
nism, with the creative power of God".lO 

Under medeltiden framstår inte den skapade golemen som farlig, men 
under renässansen kan man börja urskilja ett mönster av att golemen för
knippas med fara och hot. Ibland löper golemen amok och måste oskadlig
göras genom att Guds namn helt eller delvis suddas ut. Vid andra tillfällen får 
golemen skydda den judiska församlingen från yttre hot. Men detta är alltså 
en sentida uppfattning: "All the central European versions of the Golem in 
the Middle Ages discussed above ignore any salvific allusions"." 

Den golem som främst har gått till historien är den som sägs ha skapats 
av rabbi Yehudah Löw ben Bezalel (1512-16°9), som kallades Maharal av 
Prag." Denna golem användes för att avslöja individer som trakasserade 
judarna i ghettot. Legenden dyker upp under 160o-talet och finns nedteck
nad i texten Nifla'ot Maharal (Maharals mirakler)," som dock eventuellt 
kan vara en sentida konstruktion.'4 Inte desto mindre inspirerade legenden 
Gustav Meyrink till hans roman Der Golem (1915).15 

Golemen som litterärt motiv hör hemma ien tradition med den kabba
listiska mystiken som utgångspunkt. Andra försök att skapa artificiellt liv 
utfördes av (de västerländska) alkemisterna, som använde sig av begreppet 
homunculus (latin, "liten människa"). Man skulle kunna anta att de inspi
rerades av kabbalisterna, vilket Walter Pagel anser men Idel förnekar." 
Skillnaderna märks inte minst i de praktiska tillvägagångssätten. Procedu
ren förknippas hos alkemisterna med blod och sperma, medan en golem 
vanligtvis skapas av lera och vatten. Det förra sättet associeras med kemiska 
instrument, det senare med Guds heliga namn. I denna studie antas båda 
motiven i grund och botten behandla samma sak: människans försök att 
upprepa Guds skapelseverk." 

Den alkemist som har haft mest inflytande vad gäller skapandet av 
homunkler är Paracelsus, som i sitt verk De natura rerum (1537)" säger 
sig ha skapat en liten människa genom att arbeta alkemistiskt med sperma. 
Hans recept är som följer: 

But how this should happen and proceed - its process is thus - that 
the sperm of a man be putrefied by itself in asealed cucurbit for forty 
days with the highest degree of putrefaction in a horse's womb, or at 
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least so long that it comes to life and moves itself, and stirs, wbich is 
easily observed. Mter this time, it will look somewhat like a man, but 
transparent, without a body. If, af ter this, it be fed wisely with the 
arcanum of human blood, and be nourished for up to forry weeks, and 
be kept in the even heat of the horse's womb, a living human cbild grows 
therefrom, with all its members like another cbild, wbich is bom of a 
woman, but smaller." 

Denna homunkel kan sägas upphäva distinktionen mellan naturliga och 
artificiella produkter, i och med att den tillhör båda kategorierna. Människan 
i sig är naturlig men det som människan skapar är artificiellt; homunkeln 
blir en hybrid av båda kategorier. Paracelsus utgår för övrigt från äldre 
alkemistiska och folkloristiska föreställningar20

, men något kabbalistiskt 
inflytande tycks inte kunna spåras hos honom. 

Paracelsus' text gav återklang i litteraturhistorien. Goethe låter sin Faust 
i andra delens andra akt" skapa en homunculus med hjälp av Mefistofeles. 
Även om Goethe troligtvis inte kände till De natura rerum, kände han till 
polemiken kring denna.22 Att han intresserade sig för Paracelsus framgår an
nars av beskrivningen av Goethes egna alkemistiska experiment i hans själv
biografi, där han nämner Paracelsus som en av sina inspirationskällor.23 

Hos Goethe visar sig homunkeln inneha kunskap om det fördolda, 
vilket även sägs om homunkeln hos Paracelsus. Denna har tillgång till 
hemlig kunskap eftersom den har sitt ursprung i människans konstfärdig
het. Homunkeln är ett artificiellt mästerverk och bemästrar därför veten
skapen och konsten." Samma sak kan sägas om golemen: "As we know 
from several Rabbinical texts, the embryo has a distinct cognitive power, 
which is similar, and presumably also influenced by, a Platonic-like view of 
the knowledge of souls before their descent to this world"." Ordet golem 
tolkas här, med stöd i judiska källor, som foster." Goethes homunkel kan 
åtminstone när det gäller denna egenskap jämföras med de kabbalistiska 
varianterna av motivet. 

Som ett exempel på hur motivet letade sig in i den tyska romantiken 
kan man anföra Achim vOn Arnims roman Isabella av Egypten (18 I2), där 
persongalleriet innefattar en homunkel vid namn Cornelius som zigenar
flickan Isabella skapar genom att med hjälp av magi ge liv åt en alruna, en 
växt som sägs likna en människa och som diskuteras av Paracelsus i samband 
med skapandet av homunkler.27 I samma roman förekommer även en go
lem som skapas aven "lärd jude från Polen" på ärkehertigens befallning.2' 

Golemen görs till en avbild av Isabella, som ärkehertigen har förälskat sig 
i. Det kan tilläggas att Cornelius har en förmåga att upptäcka hemliga ting, 
främst då skatter. 
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Mary Shelleys Frankenstein är ett annat exempel på användningen av 
homunculusmotivet i ett litterärt verk. I romanen framställs monstret som 
en i grunden god person, vars ondska inte är självvald, vilket han klargör 
när han konfronterar sin skapare, Victor Frankenstein. Att imitationen av 
Gud sedan förknippas med skräck klargörs aven dröm som Frankenstein 
har: "Frighrful must it be; for supremely frighrful would be the effect of 
any human endeavour to mock the stupendous mechanism of the Creator 
of the world"." Att det i romanen snarare rör sig om en homunkel än en 
golem klargörs av referenserna till Paracelsus och Albertus Magnus", som 
båda förknippades med alkemi och en strävan att skapa artificiellt liv." 
(Det kan påpekas att temat med den farliga och förbjudna vetenskapen 
inte hade fungerat lika väl om Frankenstein hade skapat en golem, efter
som en golem skapas genom magi och inte vetenskap, som fallet är med 
en homunculus.) 

I modern tid märker man homunculusmotivets förekomst i litteratur, 
film och inte minst i debatten om kloning. Inom litteraturen och filmen 
kan man se science fiction-genrens robotar som nutida homunkler. Mate
matikern Norbert Weiner gör i sin bok God and Golem, Inc. kopplingen 
mellan tänkande maskiner och homunkler: "The machine [ ... ] is the modern 
counterpart of the Golem of the Rabbi of Prague"." Debatten om kloning 
kan sägas föra homunculusmotivet till sin spets. Utifall att man lyckas 
klona en hel människa har man i praktiken gjort det som alkemisterna 
och de kabbalistiska mystikerna endast kunde diskutera i teorin. Kloning 
visar också på den dikotomi mellan konst (alltså resultatet av människans 
konstfärdighet) och natur som togs upp redan av alkemisterna. Skapandet 
aven homunkel sades visa på människans förmåga att bemästra naturen. 
Kloning - eller för den delen provrörsbarn - framstår i det avseendet som 
teknikens triumf över naturen. 

Strindbergs användning av motivet kan spåras till hans läsningar av 
Goethes Faust. Episoden med homunkeln hos Goethe tas upp i Strindbergs 
genomgång av pjäsen i Öppna brev till Intima teatern (SV 64:227). Det 
går inte att belägga att han har läst De natura rerum, men att han känner 
till Paracelsus framgår till exempel av diskussionen kring denne i novellen 
"Elefantvalvet" i Nya svenska öden (SV 56:286). 

I havsbandet 
I havsbandet (1890) koncipierades enligt ett brev till Ola Hans
son som en "modern roman i Nietzsches och Poes fotspår"", vilket 
tidigt visar på romanens genomgående tema av hjärnornas kamp. 
Homunculusmotivet märks redan i planeringen, i ett brev till K. O. Bonnier: 
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"Sista Kapitlet är grandiost och jag bygger på Homunculus, Dockorna och 
Herkules-Jesus, som jag icke på några villkor offrar."" Albert Bonnier 
pekade också på homunculusmotivets förekomst i Goethes Faust som en 
inspirationskälla." Sven Delblanc läser romanen som en konstnärsroman. I 
detta avseende kan intendent Borgs försök att skapa om sin omvärld utifrån 
sina ideologiska och estetiska preferenser sägas kulminera i hans försök att 
skapa en homunculus. Borg kultiverar sin omvärld, som han ser som tom på 
innebörd, för att genom skapandeakten ingjuta innebörd i sin omgivning. 
Romanen blir även en berättelse om motsättningen mellan konst och natur, 
i det att Borgs skapelsedrift hela tiden kämpar mot naturen. 

Som konsmär skräms Borg av tomhet, vilketresulterar i att han desperat 
vill inreda sitt nya boställe: "Liksom ljuset på bordet stred sin kamp mot 
mörkret, arbetade hans fantasi på rummets inredning, men så släppte den 
taget, allt försvann och den rysliga omgivningen skrämde honom i säng, 
varpå han släckte ljuset och drog täcket över huvudet" (SV 31:18). Borgs 
omgivning ses som en tom duk som måste fyllas av konsmärens kreativa 
ansträngningar, för att förjaga omvärldens inneboende tomhet; Borg skapar 
betydelse där han anser att det inte finns någon. När detta sker senare märks 
en mening som är intressant: "Nu gällde det att fylla hålen i bokhyllorna och 
blåsa en levande anda i tomrummen mellan de mörka brädena" (SV 31:27). 
Meningen associerar till Första Mosebok, och poängterar även den tomhet 
som råder innan konsmären, som här associativt jämförs med Gud, har fyllt 
världen med innehåll och syfte. Böckerna framstår dessutom som levande 
varelser: "Dessa böcker gjorde intryck av individer, ty det fanns icke två 
arbeten av samma yttre" (SV 31:28). Detta kan påminna om Adam innan 
han fick liv. 

Som konsmär har Borg ovanligt utvecklade sinnen: hörsel (SV 31 :20), 
smak (SV 31:23), syn (SV 31:32), lukt (SV 31:45), känsel (SV 31:85). I sam
band med att han inreder sitt rum poängteras det att hans förfinade sinnen 
kommer sig av att han är en utbildad vetenskapsman: 

Med skrivbordets och bokhyllans iordningsställande kände han sig 
återställd efter resans störande inflytande, hans själ återvann sin styrka 
sedan han fått sina verktyg tillgängliga, dessa instrument och böcker vilka 
vuxit fast på hans tillvaro såsom nya sinnen, andra organ, starkare och 
finare än dem naturen givit honom i fädernearv. (SV 31:28) 

Detta stycke signalerar konstfärdighetens och vetenskapens triumf och 
överlägsenhet över naturen. 

När Borg vid ett tillfälle betraktar sin omgivning klargörs det att det är 
forskarens blick som premieras: 
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Det var icke med poetens drömfantasi [ ... ] betraktaren njöt av det stora 
skådespelet utan det var med forskarens, den vakne tänkarens lugna 
blickar han överskådade sammanhanget i denna tänkhara oreda [ ... ]. 
Och när han sökte orsaken till det väldiga intryck särskilt denna natur 
utövade och han fann svaren, erfor han den omätliga glädjen som den 
högst utvecklade i skapelsens kedja måste erfara då slöjorna lyftas över 
det fördolda [ ... ] en salighet som måste likna en supponerad medveten 
skapares som vetat vad han gjort. (SV 31:34) 

Forskaren skapar om världen genom att tolka den vetenskapligt, och blir 
därmed Guds medtävlare. Forskaren kan till och med sägas förklara Gud: 
"huru fast och förtröstansfullt att ha fått vetskap om det förut obekanta, 
att ha fått [ ... ] genomskåda Guds hittills hemliga rådslag, som de kallades, 
alla de företeelser vilka ansetts ogenomträngliga därför att de dittills icke 
kunnat genomträngas" (SV 31:35). 

Att människan övertar Guds roll som skapare motiveras av att hon är 
skapelsens krona: 

det nu levande släktet [hade] tagit sitt parti, funnit sig i att vara det högsta 
djuret och gripit sig an att på ett förnuftigr sätt förverkliga himlatankarne 
här nere, och därför var tiden som gick den bästa och största av alla tider 
som fört människorna fram längre än århundraden förr hade hunnit göra. 
(SV 31:35) 

Man kan här även associera till Charles Darwins evolutionsteori; om män
niskans samhälleliga utveckling har nått sin slutpunkt i samtiden, så är den 
moderna människan det högsta väsendet även i det avseendet. 

Borgs skapartendenser påminner om de som hans far, som arbetade som 
topograf, uppvisade: 

Det följde en stark känsla av makt med detta handskande med länders 
och folks öden, och fadren kunde icke undgå att så småningom angripas 
av den makten åtföljande benägenheten att överskatta sitt jag. Allting 
började hägra i fågelperspektiv; länderna blevo kartor och mänskorna 
tennsoldater; när topografen på några veckor lät verkställa en nivellering 
aven höjd som årtusenden skulle behövt att denudera, kände han något 
av skapare i sig [ ... ] och därvid svällde hans personlighetskänsla otroligr. 
(SV 31:37) 

När människan så pass drastiskt förändrar sin omvärld kan detta leda till 
storhetsvansinne, vilket antyder intendent Borgs fortsatta öde. Som Walter 
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Berendsohn påpekar fortlever faderns skapartendenser i sonen; fadern ska
par om världen genom topografi, sonen genom sin italienska hägring." 

När Borg söker en fast punkt i tillvaron finner han denna i sig själv: 

I stället för att såsom de svage kristne fingera en stödjepunkt utom sig 
i Gud tog han det förhandenvarande påtagliga i sitt eget själv och sökte 
skapa sin person till en fullkomlig typ av människa [ ... ] viss att frukterna 
av ett väl ansat träd icke kunde underlåta att bliva andra till nytta och 
hugnad. (SV 31:43) 

Han skapar om sig själv utifrån den bild han har av hur han vill vara. 
I samma kapitel beskrivs även naturen "genomgående i termer av evo

lution"", och Borg, den mest utvecklade varelsen i denna evolution, har 
likaledes sin egen evolutionshistoria, som börjar med fadern, fortsätter med 
Borgs uppväxt och slutar i romanens nutid. Människan, skapelsens krona, 
utvecklas - och förbättras - på samma sätt som naturen, och inget av detta 
sker genom Guds försorg. 

Borg drabbas så småningom av kärleken när han möter Maria. Han är till 
en början inte nöjd med hennes utseende, och när han ser henne associerar 
han till djur och outvecklade människor: 

Men han måste övervinna denna påminnelse om rovdjur och han födöljde 
ansiktet med sina blickar, tecknade om det i fantasien, tvang ögat att när 
det fäste sig vid ansiktet se detsamma i sin helhet. (SV 3 I :70) 

Ett liknande omdaningsarbete kommer till stånd i hans försök att få befolk
ningen på skäret att bli mer from (SV 3 1:77). Hans motiv är rent personliga, 
eftersom han med religionens hjälp hoppas kunna göra befolkningen mer 
civiliserad; något religiöst syfte finns där egentligen inte. 

Borg funderar senare på hur han kan få Maria att bli mer lik honom själv; 
hon är ännu alltför vardaglig för honom: 

Icke kunde han göra henne från kvinna till man, icke frigöra henne från 
de okuvliga drifter hennes kön nedlagt i henne; [ ... ] icke skänka henne 
den utveckling han genomgått, de edarenheter, de studier han tillkämpat 
sig. [ ... ] Återstod honom endast göra sin person dubbel, klyva sig, skapa 
en personlighet fattlig och tillgänglig för henne, spela en duperad älskare, 
lära sig beundra hennes underlägsenhet [ ... ]. (SV 31:79) 

Dubbelgångarmotivet syns här, och blir till ett sätt att komma den älskade 
nära utan att ge avkall på sin egen personlighet. Den dubbelgångare som 
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han metaforiskt skapar kan sägas vara en homunkel. 
Borg undervisar Maria och klargör då att människan är överlägsen 

Gud: 

Den som tros ha skapat fågelns vingar och behövde femtio tnsen år för 
att göra en flygare aven krypare var mindre kvick än den, som först satte 
en duk på en stång och i ett ögonblick uppfann navigationen. Är det då 
underligt om människan skapat Gud utav sitt beläte, slutande från sin 
sinnrikhet till en ändå sinnrikare! (SV 3 r:83) 

Här framstår människan som överlägsen en Gud som aldrig har funnits. 
Borg överväger hur han skall gå tillväga för att förbättra Maria: "Här 

återstod endast att plocka ut ur benhögen det som passade till att sätta ihop 
ett skelett, vilket han sedan skulle fylla på med levande kött och inblåsa sin 
anda i" (SV 3r:87). "Inblåsa sin anda i" associerar till Första Mosebok. 

För att imponera på Maria och befolkningen på skäret försöker Borg 
skapa om naturen genom att framställa en hägring som påminner om ett 
sydländskt landskap. Att han därmed känner sig som Gud framgår tydligt: 
"han såg småsakerna större, kände något av Titan som stormade skapelsen, 
korrigerade Upphovsmannens kråkfötter, vrickade på jordaxeln så att söder 
kom liten smula åt norr" (SV 3 r:98). Detta skapelsearbete är dock inte utan 
risker: "När han så beskådade sitt verk blev han hemsk till mods, erinrade en 
mörk historia om flickan som trampade på brödkakan" (SV 3 r:99). Referen
sen är till en "gammal folksaga, känd bl.a. från H. C. Andersens Eventyr; den 
elaka och högmodiga flickan sjunker, då hon trampar på brödet, ner genom 
jorden och hamnar i helvetet" (SV 3 r :2IO). På samma sätt som i exempelvis 
Frankenstein framstår skapandet av artificiellt liv som farligt. Detta framgår 
än tydligare av att hägringen till viss del misslyckas och i stället ger ett hemskt 
intryck: "Borgs stora skapelse är alltså inte en bild av den levande kulturen, 
utan en bild av döden"". Det bör även påpekas att hägringen är det mest 
slående exemplet på hur Borg ser sin omgivning som tömd på innebörd; i 
och med hägringen fyller han naturen med betydelse. 

Borgs försök att förändra Maria försvåras av att deras personligheter 
verkar smälta samman, vilket han länge har befarat: "Hon hade slagit sig 
fast på honom, och tröttnade aldrig att ta emot, helst han ägde förmågan att 
alltid vara ny och underhållande, men han som aldrig fick något, kunde i 
längden finna behov av attförnya sig" (SV 3r:ror). Maria utmålas här som 
en psykisk vampyr. Hon motsätter sig hans försök att omskapa henne: 

Men när han [ ... ] samlat sig så att hans styrka återvänt, kände han sig fast 
besluten att bryta detta förhållande som hotade att inkräkta på hela hans 
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själsliv och i tid klippa av förbindelsen med en kvinna som så tydligt visat 
att det endast var hans kropp hon åtrådde under det hon utspydde hans 
själ den han ville gjuta in i denna livlösa köttbild. (SV 3 r: 108) 

Att även Borg har vampyriska tendenser kan möjligtvis ses i hans sätt att 
närma sig Maria: "Då sprang han upp, grep henne om nacken och kysste 
henne på strupen upprepade gångertills hon lösgjorde sig och med ett skratt 
ställde sig upprätt framför honom" (SV 3 I:r r r). Att kärleken dessutom kan 
skapa om verkligheten på samma sätt som Gud (eller vetenskapsmannen) 
antyds av följande stycke där Borg upplever en dissonans i deras förhållande: 
"han längtade redan tillbaka till förtrollningen, till ruset som förblindade, 
som gjorde grått till rosenrött, som byggde piedestaler, som satte guldkanter 
på spräckt porslin" (SV 3r:r12). 

Marias vampyriska namr visar sig snart ha negativa effekter på Borg: "han 
märkte nu att han [ ... ] givit ifrån sig massor av kraft utan att ha fått något 
igen, att han lagt en torr svamp mitt i sin själ och att svampen svällt ut, under 
det han var bliven torr" (SV 3 r:12r). Deras förhållande tar så småningom 
slut. Vid ett tillfälle strax därefter börjar Borg skriva på ett papper: 

När han så vaknade och läste på papperet, över vilket hans penna 
flugit, såg han att där var skrivet ordet Pandora så många gånger att han 
kunde anse en mycket lång smnd ha förflutit sedan uppträdet slöts. [ ... ] 
Pandora, antikens Eva, jordens första kvinna. (SV 3I:r32) 

Både Pandora och Eva skapades av gudarna, och de kan därmed infogas i 
den tradition av skapade kvinnor som Borg ville inlemma Maria i. Borgs 
skrift på pappret är för övrigt ett exempel på hans drift att skapa innebörd 
där det inte finns någon. 

När Borg bränner ett brev från Maria och detta orsakar ett "vinande 
ljud" ser man en referens till alkemi: "Brevets Ande, som en alkemist skulle 
sagt!" (SV 3r:r63) Det är ungefär nu som Borg börjar bli galen. Han vill då 
omforma Europa, och exempelvis sätta Sverige i närmare förbindelse med 
kontinenten och återinföra katolicismen (SV 3 r: r68 ff.). I detta stycke blos
sar det storhetsvansinne upp som tidigare har förknippats med människans 
försök att jämställa sig med Gud. 

Den alkemistiska referensen får sedan sin uppföljning i Borgs försök att 
skapa en artificiell människa (SV 3 r: r 76 f.), som också är kulmen för romanens 
tematik kring motsatsparet konst och natur. Borg anordnar en "couveuse", 
vilket påminner om Sämngångarnätter (SV r5:2ro). I kuvösen lägger han 
ett "människofrö", ett ägg, som han befruktar med sin egen sperma. Cellen 
börjar klyva sig, och han "erfor en sekunds stolthet över denna sin skapelse, 
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som löst problemet om Homunculus, då en rörelse på lampskruven kom 
äggvitan att löpna och livets gnista att slocka" (SV 31:177). Hans försök att 
skapa en homunculus är den logiska fortsättningen på och upplösningen av 
den tendens som har synts under romanens gång. I romanen slutar männis
kans försök att ersätta Gud i motgång och vansinne. Delblanc kommente
rar passagen: "Det är en titanisk förhävelse av konstnären att söka upprepa 
skaparens största gärning, men den naivt mänskliga motivationen gör hans 
handling gripbar för vår medkänsla"." Tekniken, människans konstfärdig
het, förmår inte besegra naturen. 

Borg begår en sista hädelse innan han tar livet av sig: "men domen, ser 
du, den fruktar jag inte, ty verket dömer mästaren, och jag har icke skapat 
mig själv!" (SV 3 I :179) Detta sägs under ett samtal med prästen. Innebörden 
är den att människans ofullkomlighet visar på att Gud är en ofullkomlig 
skapare. Att människan försöker jämställa sig med Gud resulterar därför 
oundvikligen i att människan blir en misslyckad skapare, eftersom förebil
den, Gud, i sig är en misslyckad skapare. 

Episoden där Borg finner några dockor som spolats iland från ett förlist 
skepp och får för sig att dessa är levande barn som han måste sköta om (SV 3 I: 

180 f.), kan sägas vara slutstationen för hans försök att skapa en ny människa. 
Här framstår skapandet av artificiellt liv i parodisk och grotesk relief. 

I slutändan visar det sig också att det endast är naturen som kan skapa liv. 
När Borg seglar ut för att som man får förmoda ta livet av sig, heter det om 
havet: "allmodren, ur vars sköte livets första gnista tändes, fruktsamhetens, 
kärlekens outtömliga brunn, livets ursprung och livets fiende" (SV 3 I: I 8 3). 
Naturen har segrat över konsten, trots Borgs alla idoga försök. Borgs död 
på julafton ses slutligen, av Delblanc, somjesu (den verklige skaparen) seger 
över den falske skaparen.40 Men det kan även ses som ett desperat försök 
från Borgs sida att fylla havets oöverskådliga tomhet med mening; hans död 
blir då ett sista trotsande av naturen. 

Berendsohn sammanfattar romanen: "Strindberg ville skildra en högt 
begåvad människas tragiska undergång: det har under hans händer blivit 
den kraftigt stegrade, en smula sjukliga individualismens tragedi":1 Borgs 
undergång är samtidigt en undergång för de ideal som hans far levde efter. 
Denne var av uppfattningen att den förfinade människan skulle leva i sina 
verk snarare än genom fortphntningen (SV 3 I :40). "Och så när intendenten 
märker, att slutet är nära, då kryper släkt- och evighetsdriften fram"", detta 
i samband med episoden med dockorna. Borg visar en empati för dessa som 
han tidigare inte visade för levande människor. Torsten Eklund pekar på 
sonens och faderns vilja att omskapa världen: "Dessa övermänniskor sträva 
i främsta rummet till att känna sin hjärnas makt och seger över materialet"." 
När denna föresats misslyckas resulterar det i tragedi. 
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Till Damaskus-trilogin 
När det gäller Damaskus-trilogin är det främst den Okändes skapardrift 
som jag kommer att intressa mig för här. Han ger sig tidigt i kast med att 
omforma Damen: 

DEN OKÄNDE Märkligt är, men jag skulle också helst vilja tänka mig er 
som opersonlig; namnlös - jag vet ju icke vad ni heter mer än till hälften 
- jag skulle själv vilja ge er ett namn -låt mig tänka vad ni skall heta! Jo, 
ni skall heta Eva - -Med en gest åt kulissen.- Fanfarer! -Sorgmarschen höres.- når 
är sorgmarschen igen! (SV 39:20) 

Här framstår han även som en regissör som regisserar sin omgivning. Den 
Okände "fulländar sin dubbla funktion av dramaturg och demiurg (skapar
gud) genom att också bestämma Damens karaktär"44. En senare ordväxling 
ger en subtil kommentar till detta: 

DEN OKÄNDE Är ni religiös? 
DAMEN J ag är ingenting. 
DEN OKÄNDE Desto bättre, då skall ni bli någonting. (SV 39:23) 

När Damen trampar på sitt nya namn, som den Okände har skrivit i san
den (SV 39:27), kan detta tolkas som att hon försöker återfå sin egentliga 
identitet. 

Ola Holmgren ser den Okände som en regissör: "Denne skriver på sin 
egen pjäs, iscensätter sitt eget drama och upplever sin egen verklighet inom 
ramen för det drama som Strindberg samtidigt upplever, iscensätter och skri
ver ned"". Denna dubbelhet märks också hos bifigurerna, som är sina egna 
personer samtidigt som de blir till den Okändes skapelser: "The fascination 
and dramatic effectiveness of the Beggar -like that of the other subordinate 
characters to a varying degree - rests precisely in the fact that he has both 
psychological and metaphysical significance, that he is half-real"". 

Hos Läkaren hör den Okände talas om Dåren, som beskrivs av Läkaren: 
"Ja han går lös i trädgården och ordnar om skapelsen" (SV 39:48). Eftersom 
Dåren kan sägas utgöra en dubbelgångare till den Okände, kan man här 
se en parallell till dennes världs omdanande tendenser och vad dessa kan 
tänkas leda till. 

Den Okändes vilja att skapa om sin omvärld syns tydligt i hans kom
mentarer till Damen: 

Det är kanske därför jag trives så i ditt sällskap, därför jag finner dig 
fullkomlig, så, att jag icke mer kan tänka mig tillvaron utan dig! [ ... ] Ja, nu 
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lever jag, just nu! och jag känner min jag svälla, sträcka ut sig, förtunnas, 
bli oändligt: jag är över allt, i havet som är mitt blod, i fjällen som äro mitt 
skelett, i träden, i blommorna; och mitt huvud räcker upp i himlen, jag ser 
ut över universum som är jag, och jag känner skaparens hela kraft i mig, 
ty det är jag. Jag skulle vilja ta hela massan i min hand och knåda om den 
till något fullkomligare, varaktigare, skönare [ ... ]. (SV 39:65) 

Egil Tömqvist kommenterar dylika utbrott av storhetsvansinne hos den 
Okände: "In the early part of the play the Stranger nourishes the atheist's 
inclination to mm himself into a superhuman replacing God"47. Att denna 
drift skulle vara förebållen ateister håller jag inte med om, eftersom exem
pelvis Victor Frankenstein genom att fasa inför sitt skapelseverk erkänner att 
detta är ett brott mot en faktiskt (enligt honom) existerande Gud. Däremot 
står det klart att motivet kan ges en ateistisk anstrykning, om man anser att 
dess resultat är att människan ersätter Gud. 

Den Okände träffar senare Modren och diskuterar Damen med henne: 

MaDREN Varför kallar ni Ingeborg Eva? 
DEN OKÄNDE Med att ge henne ett namn av min egen uppfinning gjorde 
jag henne till min, liksom jag ämnar skapa om henne efter mitt sinne ... 
MaDREN Er till en avbild! -Ler.- Jag hört att trollkarlarne på landet bruka 
skära en skråpuk av den de vilja förhäxa; och så döpa de den med dens 
namn som de ämna förgöra. Det är så ni räknat ut att i er självgjorda Eva 
fördärva hela hennes släkte. (SV 39:84 f.) 

En dylik skråpuk kan sägas vara en homunkel. Referensen till Första Mose
bok leder också till att den Okände jämförs med Gud. Hans Eva blir dessutom 
ett slags Pandora, som skall fördärva kvinnosläktet. 

Att Damen själv inte alltid har så mycket att säga till om framgår av 
något som hon säger till sin mor: "Jag vet ingenting heller om mig själv" 
(SV 39:94). Detta kan ses som en kommentar till att hon är den Okändes 
skapelse. Men Damen säger senare ifrån när denne kallar henne för Eva: 
"Du får icke kalla mig så! DEN OKÄNDE [ ••• ] Varför det? DAMEN Det är 
mig oangenämt, såsom det skulle vara dig om jag kallade dig Caesar ... " 
(SV 39:97 f.) Damen vill alltså inte bli förväxlad med någon annan, på 
samma sätt som den Okände inte vill bli förväxlad med Dåren. 

Damen gör slutligen, i dramats första del, uppror mot den Okändes 
omdaningsförsök: 

Nu vet jag varför jag skulle heta Eva! Men kom synden i världen 
genom den modren, så kom försoningen genom en annan moder! Kom 
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förbannelsen genom den första, så kom välsignelsen genom den andra! 
Genom mig skall du icke förgöra släktet [ ... ]! (SV 39"or) 

Damen åberopar Maria, Jesu moder, för att omkullkasta den Okändes 
försök att "förgöra släktet". 

I trilogins första del är det den Okände som betraktar Damen som ett 
tomt käril, som han skall ingjuta mening i. Enligt honom har hon inte någon 
innebörd, vilket han ger henne genom.att skapa om henne utifrån sina egna 
preferenser. En konflikt uppstår sedan mellan dem när Damen insisterar 
på att hon faktiskt har sin egen personlighet. Därmed försöker hon återfå 
den identitet som den Okände tar ifrån henne genom att skapa om henne. 
Damens identitet blir här till ett slagfält på vilket den självutnämnda ska
paren gör sitt bästa för att inpränta sin vilja på det motsträviga (och enligt 
Damen själv allt annat än tomma) materialet. 

I dramats andra del fortsätter den Okände sina försök att skapa om 
Damen. Den Okände anmärker till Modren att Damen har blivit lika ond 
som han själv, varpå han får svaret: "Du har fått efter förtjänst. Du skulle 
skapa om henne efter ditt sinne, sade du, och du har lyckats!" (SV 39:175) 
Det saknar knappast betydelse att Modren sedan kallar sin dotter för Pandora 
(SV 39"77 f.).48 

Den Okände ger en förklaring till varför han ville skapa om Damen, i 
samband med att han klargör att han vill skapa guld: 

Men för att kunna göra detta, måste jag fördubbla min person med en 
annans, som kunde i sig upptaga allt det som binder min ande ... Så att 
min själ återfinge sin rena eldsluft varmed den kunde stiga mot etern, nå 
förbi herraväldena och hinna tronen för att vid den Eviges fot nedlägga 
människornas klagomål ... (SV 39:205) 

Att han för över sina negativa karaktärsdrag på Damen har till syfte att 
rena hans egen själ. 

Senare får den Okände ännu ett utbrott av storhetsvansinne, denna gång 
under ett samtal med Tiggaren: 

Vem är du? Är du du eller är du jag? Är det mina inälvor jag ser omkring 
mig, är det stjärnor eller nervtappar i mitt öga, är det vatten eller mina 
tårar? Tyst! nu röck jag fram tusen år i tiden och jag börjar krympa ihop, 
koncentreras och kristallisera! Vänta litet, snart är jag färdigskapad igen, 
och ur Kaos mörka vatten sticker lotusblomman upp sitt huvud i solen 
och säger: det är jag! (SV 39:265) 
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Detta kan ses som hans vision av hur hans ande blir ren och expanderar på 
det sätt som han har eftersträvat. 

I dramats tredje del träffar den Okände sin dotter från ett föregående äk
tenskap. Han påpekar vid ett tillfälle: "Nu är du så lik din mor! FLICKAN Hur 
vet du det, du som aldrig kunde se henne sådan hon var" (SV 39:294). Detta 
kan ses som en indikation på att hans experiment med Damen inte är hans 
första försök att omskapa den kvinna som han lever med. 

När Damen och den Okände bryter upp för sista gången följer en ord
växling som kan sägas sammanfatta det som har sagts i trilogin om viljan att 
skapa om sin partner och omvärlden. Enligt den Okände förebrår Damen 
honom för att han under deras samlevnad skall ha stulit hennes personlighet: 
"Ditt ansikte säger till mig: Nog; nu har du sugit upp mig, ätit mig ihålig; 
dödat mitt, mitt jag, min personlighet ... " (SV 39:365). Här kommer både 
vampyr- och dubbelgångarmotiven in i bilden. Övertagandet av partnerns 
personlighet är en form av psykisk vampyrism, och stölden skedde för 
att den Okände och Damen flöt in i varandras personligheter när de var 
tillsammans, bland annat genom att Damen övertog den Okändes ondska. 
"Vi äro två vattendroppar som frukta komma för nära varann att de icke 
må upphöra vara två och bli en" (SV 39:366); så formulerar den Okände 
sin rädsla inför att förlora sig själv i ett kärleksförhållande. Om de går ifrån 
varandra fruktar de att de båda skall dö (SV 39:367). Den Okände ville att 
Damen skulle gara honom till en bättre människa - han ville omformas till 
det bättre - men det omvända verkar ha blivit fallet (SV 39:368). Den enda 
utvägen är att de går ifrån varandra. 

Strindbergs användning av homunculusmotivet 
Homunculusmotivet förekommer kronologiskt sett genom större delen av 
Strindbergs författarskap, från Sömngångarnätter (1884) till Blå böckerna 
(1906-12). Motivet hör ofta samman med driften att omskapa sin omgivning 
och sig själv, en drift som får sitt mest drastiska uttryck hos den Okände 
i Damaskus-trilogin och intendent Borg i I havsbandet. Dessa båda män 
försöker skapa om sin partner, och göra kvinnan på olika sätt mer behaglig 
och lätthanterlig för dem. När sådana försök görs kan de sägas utgöra en 
del i kampen mellan könen. Den dramatiska konflikten uppstår när det 
material som de strävar efter att omforma sätter sig till motvärn, vilket sker 
i och med Damens respektive Marias motstånd. 

Homunkeln kan också representera personer som har hopljugna eller 
fabricerade personligheter, alltså en karaktär som är mer uppdiktad än 
verklig. Här kommer man in på frågan om den karaktärslösa karaktä
ren och människan som skapar sig en karaktär genom att överta delar 
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av någon annans personlighet, vilket i sin tur anknyter till vampyr- och 
dubbelgångarmotiven, som även de behandlar frågan om den fabricerade 
eller övertagna identiteten. 

Det finns en skillnad mellan de homunkler som skapas från intet, som 
Borgs misslyckade försök i l havsbandet, och de som skapas av redan ex
isterande material, till exempel den Okändes strävan att omforma Damen. 
Både det att skapa något från intet och att reformera det som redan finns 
resulterar dock i att betydelse skapas. Att skapa homunkler är ett sätt att 
införa mening där det inte finns någon - och ibland också där det finns me
ning, men där denna inte är uppenbar för den som vill göra sig till skapare. 
När de älskandes personligheter sedan hotar att smälta samman, vilket 
både den Okände och Borg råkar ut för, försvinner den betydelse som har 
skapats. Det är skillnaderna som ger upphov till innebörd, och denna går 
om intet när personligheterna blandas samman. 

Homunculusmotivet förknippas hos Strindberg även med moderna tek
nologier och med moderniteten i allmänhet, där inställningen till moderni
teten ofta är ambivalent. Denna användning kan förknippas med moderna 
frågeställningar som artificiell intelligens, kloning och andra teknologier som 
i slutändan kan visa sig omdefiniera den mänskliga naturen på ett sätt som 
renässansens alkemister inte kunde - det är inte förrän under moderniteten 
som tekniken hinner ifatt teorierna, och det eventuellt kan bli möjligt att 
skapa artificiellt liv. 

I en estetisk kontext används slutligen motivet i ett sammanhang där det 
får visa hur författaren går tillväga när han skapar sina litterära karaktärer. 
Den Strindbergska konstnärs guden hör ihop med detta bruk av motivet, 
där konstnären blir en mindre Gud som skapar nytt liv i form av sina 
karaktärer. 
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NOTER 

Detta sker i Sömngångarnätter (SV 15:210), inom en kontext av att människan numera 
har bemästrat naturen, ett faktum som inte framställs som positivt. 

2 Så är fallet i dramafragmentet "Homunculus. En saga" (SV 63), som arbetades om till 
berättelsen» Anden i flaskan", som publicerades iStrix' midsom.marnummer 1905. Be
rättelsen behandlar en tidningsmans och en ritares försök att tjäna pengar på att dikta 
ihop en fiktiv person. 

3 Se t.ex. "Begreppet Rantt", en artikel som publicerades i Dagens Nyheter den 23 decem
ber 1908, där den franske politikern Georges Boulanger (1837-91) beskrivs som "En 
homunkel, framställd av andras hat, fåfänga, av litet tur, mycket guld, konjnkturer och 
parasiter" (SV 64:424). Se även essäerna "Karaktärsmasken" (SV 65:57), "Kopparmatte 
eller Materialisationsfenomenet" (SV 66:904 f.), "En ovanlig Bekantskap" (SV 66:964 ff.), 
och "Högre Analys" (SV 67:1434). 

4 Se K.-A. KärnelI, Strindbergs bildspråk: en studie i prosastil (Stockholm, 1962), s. 273 f., 
för mer om detta motiv. Jämför även essän "Diktarens barn" (SV 65:121). 

5 Av intresse är även essän "Människokroppens Skönhet och Symbolik" (SV 67:1242), där 
livmodern jämförs med" alkemisternas Athanor, i vilken destillerades de vises sten, guld. 
livselixir och homunkeln". Förutom de redan anförda essäerna från En blå bok I-IV 
vill jag även hänvisa till "Dubbelgångaren" (SV 65:268), "Äfflingarnes Skapelseverk" 
(SV 65:378) samt "Undine" (SV 66:886 ff.). 

6 Alla sidhänvisningar i texten är till Samlade skrifter (SS) samt Samlade verk (SV). 
7 E.N. Tigerstedt, "The Poet as ereator: Origins of a Metaphor" , Comparative Literature 

Studies, Vol. 5 nr. 4 (1968) (ss. 455-488), s. 455. 
8 John Cohen, Human Robots in Myth and Science (London, 1966), s. 38. 
9 Moshe Idel, Golem. J ewish Magical and Mystical Traditions on the Artificiai Anthropoid 

(Albany, N.Y. 1990), s. xxvii. 
10 Gershom Scholem, On the &bbalah and its Symbolism, trans. Ralph Manheim. (New 

York, 1969), s. 159. 
11 Idel, Golem, s. 255. 
12 Ben Zion Bokser, The Maharal: The Mystical Philosophy of RabbiJudah Loew ofPrague 

(Northvale, N.J. 1994), s. 13; Idel, Golem, s. 251. 
13 I A Treasury of Jewish Folklore, ed. Nathan Ausubel (London, 1972), ss. 603-612, åter

finns en bearbetning av denna legend. 
14 Ide~ Golem, s. 252. 
15 En explicit koppling till rabbi Löw görs i Gustav Meyrink, The Golem, trans. Madge 

Pemberton (Mineola, N.Y. 1986), s. 16. 
16 Walter Page!, Paracelsus, 2nd ed. (Basel, 1982), s. 215 f.; Idel, Golem, s. 185. 
17 För en introdnktion till alkemins historia och dess grundläggande föreställningar hänvisar 

jag till E.J. Holmyard, Alcherny (Harmondsworth, 1968). 
18 Som emellertid kan vara apokryfisk. Se William Newman, "The Homunculus and His 

Forebears: Wonders of Art and Nature", NaturalParticulars: Nature and the Disciplines 
in Renaissance Europe, ed. Anthony Grafton & Nancy Siraisi (Cambridge, MA. 1999), 
s. 326, s. 340 not 26. 

19 Newman, "The Homunculus and His Forebears", s. 328 f. Texten återges på tyska i Para
ce!sus, Sämtliche Werke. Abt. 1, Medizinische, naturwissenschaftliche und philosophische 
Schriften, Bd 11. Schriftwerk aus den Jahren 1537-1541; mit eingedruckten Faksimiles, 
hrsg. Karl Sudhoff & Wilhelm Matthiesen (Hildesheim, 1996), ss. 307-403. 
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20 Newman, "The Homunculus and His Forebears", s. 330. 
21 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, övers. Britt G. Hallqvist (Stockholm, 2000), del 

2, s. 84 ff. 
22 Hallqvists kommentar (Goethe Faust, del 2, s. 285). 
23 Johann Wolfgang von Goethe, Urmin levnad: Dikt och sanning, övers. Anders Österling 

(Stockholm, 1923-25), del 2, s. 180. Frank Baron utreder den historiska bakgrunden till 
Faustlegenden och menar att den grundar sig på en verklig person vid namn Georgius 
Faustus (1466/67-<:a. 1539), som studerade vid Heidelberg (Frank Baron, Doctor Faustus 
from History to Legend (Miinchen, 1978), s. 15 f, s. 18, s. 69) och nck rykte om sig om 
att vara magiker. Den första nedtecknade versionen av legenden, den tyska Faustboken, 
återfinns i W. Braune, Das Volkshuch vom Doctor Faust, Neudrucke Deu!Scher Lit
teraturwerke des 16. u. 17. Jahrh. 7-8. (Halle a. S. 1878). Den engelska översättningen 
från 1592 återges i The English Faust-Book of 1592, ed. H. Logeman (Ganel, 1900). Det 
var den senare som inspirerade Christopher Marlowe till hans pjäs om Faustus. 

24 Newman, "'The Homunculus and His Forebears", s. 329. 
25 Idel, Golem, s. 36. 
26 Scholem skulle dock inte hålla med om denna tolkning (Scholem, On the Kabbalah and 

its Symbolism, s. 161). 
27 Newman, "The Homunculus and His Forebears"', s. 331 f. 
28 Achim von Arnim, Isabella av Egypten, övers. Ragnar Hallqvist (Stockholm, 1920), 

s. 130 ff. 
29 Three Gothic Novels, ed. Peter Fairclough (Harmondsworth, 1968), s. 263. 
30 Ibid, s. 298. 
31 Se Cohen, Human Robots in Myth and Science l s. 29 f. för mer information om Albertus 

Magnus. 
32 Norbert Wiener, God and Golem, Inc. (Cambridge, MA. 1964), s. 95. 
33 Brev 1867 vol. VII, 6 juli 1889. 
34 Brev 1976 vol. VIII, 7 juni 1890. 
35 Brev 1976 vol. VIII, not 2. 
36 Walter Berendsobn, "August Strindbergs'l havsbandet'", Samlaren 26 (1945) (ss. 101-

116), s. 110. 
37 Sven Delblanc, Stormhatten. Tre Strindbergsstudier (Stockholm, 1979), s. 21. 
38 Ulf Olsson, Levande död. Studier i Strindbergs prosa (Stockholm, 1996), s. 267. 
39 Delblanc, Stormhatten, s. 26. 
40 Ibid., s. 27. 
41 Berendsohn," August Strindbergs'l havsbandet'", s. 11J. 
42 Torsten Eklund, "Strindbergs I havsbandet", Edda 29 (1929) (ss. 113-144), s. 137. 
43 Eklund, "Strindbergs I havsbandet", s. 126. 
44 Ola Holmgre~ "Att måla fan på scenväggen för att sedan stryka över och gå vidare. 

Symbolisering och avsymbolisering i Till Damaskus I", Strindbergiana elfte samlingen 
(1996) (ss. 118-133), s.120. 

45 Ibid., s. 119. 
46 Egil Törnqvist, Strindbergian Drama: Themes and Structure (Stockholm & Atlantic 

Highlands, N.J. 1982), s. 79. 
47 Törnqvist, Strindbergian Drama, s. 87. 
48 En annan referens till myten görs av Frestaren (SV 39:352). Denne nämner också myten 

om hur Minerva föddes ur Zeus huvud (SV 39:383). Minerva (Athena) kan i det avseendet 
eventuellt sägas symbolisera den artificiella människan. 
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Den obegripliga maskinen 

Paul de Man och textens temporalitet 

Av Magnus Ullen 

Det är inte mer än lite drygt ett decennium sedan Paul de Man (1919-1983) 
framstod som en av litteraturteorins obestridliga centralgestalter. När det 
kort efter hans död i cancer uppdagades att de Man under sin tid som 
recensent vid den kollaborerande belgiska tidningen Le Soir författat ett 
antal artiklar som ger uttryck för antisemitiska åsikter, resulterade det i 
en veritabel akademisk skandal som togs som intäkt för att misskreditera 
dekonstruktionen som sådan; också det ett mått på hans position i tiden.' 
Ingenting tycktes dock kunna rucka de Mans auktoritet. Tvärtom följdes 
avslöjandet aven rad böcker som vittnade Om såväl dekonstruktionens som 
de Mans fortsatta betydelse.2 

I efterhand är det svårt att inte se denna våg av litteratur som en förebådan 
om ett hastigt avtagande intresse för de Mans form av dekonstruktion i det 
litteraturteoretiska fältet. Fler än Fredric Jameson tycks under det senaste 
decenniet ha avfärdat hans kritik som passe: "historically and culturally 
DeMan [sic] was a very old fashioned figure indeed."' Den lättvindighet 
med vilken Jameson förpassar de Man till en antikverad hörna av littera
tuvetenskapen står i stark kontrast till den påfallande upprörda ton som i 
allmänhet karaktäriserar utfall mot de Man. Fastän få har ifrågasatt hans 
stilistiska briljans, har hans slutsater avfärdats som innehållslösa eller be
fängda, och försök att beslå de Mans kritiska diskurs med självmotsägelser 
och rena felaktigheter är legio.' Också från marxistiskt håll har röster höjts 
mOt den förmenta innehållslösheten i de Mans analyser, och kritiker som 
Terry Eagleton och Frank Lentricchia har indignerat hävdat att hans reto
riska läsningar vänder blicken från en historisk verklighet och därigenom 
blir bärare aven politisk konservatism: "There is nothing outside the text, 
said Derrida; de Man revises this to say there is nothing outside the literary 
text. What de Man's claim carries [ ... J is the postulation of the most genuine 
meaning of political conservatism."' 

En av de Mans tillskyndare, J. Hillis Miller, menar att den förtrytelse de 
Mans läsart tenderar väcka inte är en slump: 
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It is easy to see why the institution of literary study in the United States, 
or, in a different way, in Europe, including joumalistic reviewing in 
both regions, is antipathetical to de Man and needs to suppress him in 
order to get on with its business. De Man's work is a violent allergen 
that provokes fits of coughing, sneezing, and burning eyes, perhaps even 
worse symptoms, unless it can be neutralized or expelled.' 

Det är en träffande bild: många har visat sig överkänsliga för de Mans 
kritiska projekt, vars syfte, för att tala med Miller, kan sägas vara att un
dergräva djupt inrotade föreställningar genom att exponera de studerade 
texternas kognitiva överkänslighet, och på så sätt utlösa ett slags mental 
allergisk reaktion. 

Härvidlag utgör den svenska de Man-receptionen inget undantag. Lik
som i USA har hans arbeten väckt såväl skepsis som entusiasm, men det 
är likafullt talande att den enda övergripande introduktionen till de Mans 
tänkande på svenska i skrivande stund utgörs av Mikael Gustavssons Tex
tens väsen, en framställning som trots en hög ambitionsnivå uppvisar just 
de symptom Miller beskriver. Detta innebär inte att Gustavssons arbete 
saknar intresse; tvärtom illustrerar det förtjänstfullt de svårigheter vi ställs 
inför vid mötet med den de Manska texten, varför vi kommer att få anled
ning att återkomma till det nedan.' 

Att de Mans teoretiska projekt i dag bland många betraktas som förle
gat, torde dock ha mindre att göra med den kritik som riktats mot det än 
det faktum att det ofta misstolkats också av läsare som pläderat för dess 
fruktbarhet. Såväl Miller som Christopher Norris har, med viss rätt, kriti
serats för att urholka radikaliteten i de Mans kritiska praktik genom att se 
det som ett etiskt snarare än epistemologiskt betingat projekt. Härigenom 
lyckas de bibringa de Mans verk ett existentiellt patos som förlänar det en 
förmänskligande aura, men förlorar samtidigt möjligheten att exploatera 
den kontroversiella tes som utgör själva kärnan i de Mans tänkande: möj
ligheten att språket inte är människans skapelse, utan att människan skapas 
av språket.8 

Denna tendens att humanisera de Man finner man prov på också i 
den svenska de Man-receptionen. Så avslutar exempelvis Arne Melberg 
ett referat av de Mans Kant-läsning genom att hävda att vi bör göra bruk 
av de Man som de Man gör bruk av Kant, "nämligen ur slavens kritiska 
perspektiv. Och den slav det är fråga om är förstås den som redan på ro
mersk tid hade uppdraget att följa med på triumfvagnen och påminna om 
herrarnas, samhällets och ideologiernas dödlighet.'" Det kan tyckas som 
om ett sådant perspektiv öppnar för ett radikalt bruk av de Man; men den 
valda bilden avslöjar i själva verket hur tandlös de Mans kritik blir om vi 
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humaniserar hans retoriska praktik. Ty slaven på triumfvagnen är ju på 
intet vis subversiv, utan utgör tvärtom en integrerad del av den rådande 
ideologin. Reducerar man de Mans kritik till en sådan position spelar man 
med andra ord kritiker som Lentricchia och Eagleton i händerna - för att 
inte tala om den kapitalistiska ordningen som sådan. 

Med detta inte sagt att Melbergs påpekande att de Man intar slavens 
perspektiv är felaktigt i sig. Men den slav det är frågan om utgörs inte av ett 
mänskligt subjekt, utan är snarare att förstå som den besynnerliga maskin 
människan tror sig ha i sin tjänst: språket. I en tid när litteraturvetenskapen 
i allt högre grad präglas av ett mediehistoriskt perspektiv finns det särskild 
anledning att framhålla att textens retoriska dimension förblir en central 
aspekt av textens produktionsbetingelser, till yttermera visso en aspekt som 
icke helt låter sig fångas aven historicerande diskursanalys. De Mans reto
riska läsart är liksom alla teorier ett slags kognitiv maskin som producerar 
en specifik problems.tällning. Om den medieteoretiska diskursen tvingar 
oss att konfrontera språket som medierat av dess specifika historieteknolo
giska förutsättningar, tvingas vi av den de Manska diskursen att undersöka 
själva betingelserna för föreställningen om språket som historiskt betingat 
överhuvudtaget. Föreställningen om en historisk verklighet är med andra 
ord betingad av språket i lika hög grad som språket är betingat av denna 
historiska verklighet. Att överge dekonstruktionen för ett utpräglat medie
historiskt synsätt ter sig därför något förhastat - som att kasta bort nyckeln 
när man nått fram till dörren. I flera bemärkelser kan de Man genom sitt 
betonande av språket som maskin nämligen sägas föregripa den posthuma
nism som genomsyrar en stor del av vår samtida mediehistoriska teoribild
ning: den de Manska diskursen tvingar oss liksom den medieteoretiska att 
ställa frågan om var människan slutar och teknologin tar vid. 10 I ett viktigt 
avseende får dock frågan en mer radikal utformning hos de Man, genom 
att han inskärper vikten av att frågan ställs innan den naturaliserats aven 
föregiven historisk verklighet. Frågan om språkets väsen, om människans 
primära teknologi, blir därför liktydig med frågan om textens temporala 
beskaffenhet. Det finns således fortfarande starka skäl att söka förstå hur 
denna fråga gestaltas i de Mans kritiska praktik. 

Textens dubbla temporalitet 
Det kan inte förnekas att de Mans argumentation på sina ställen kan te sig 
motsägelsefull. Få torde till exempel förneka att de Man liksom Roland 
Barthes "förhåller sig kritisk till en tolkningstradition som söker en totali
serande bild av den litterära texten;"" men man kunde också hävda att de 
Man själv faktiskt försöker ge den mest totala bilden av alla - som bland 
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andra Gustavsson framhåller tycks de Man "vilja ge generella och universella 
förklaringar av språket och texten" (TV, 168). Detta äger sin riktighet: de 
Man vill visa att försöket att ge en totaliserande bild av den litterära texten 
är dömt att misslyckas, men för att kunna visa detta måste han själv vara 
i stånd att ge en total bild av den litterära texten. Denna omständighet 
anförs ibland i syfte att vederlägga de Man, vilket dock är lönlöst, då man 
härigenom blott upprepar det de Mans texter redan visar genom det sätt 
de är utformade på. Retoriska läsningar är, enligt de Man 

always in theory, the most el.stic theoretical and dialectical model to 
end all models and they can rightly daim to contain within their own 
defective selves all the other models of reading-avoidance, referential, 
semiological, gramm.tica!, perform.tive, logical, or whatever. They 
are theory and not theory at the same time, the universal theory 
of the impossibility of theory. To the extent however that they are 
theory, that is to say teachable, generalizable and highly responsive to 
systematization, rhetorical readings, like the other kinds, still avoid and 
res ist the reading they advocate.12 

Märk formuleringen: i den utsträckning som retoriska läsningar är teori, 
är de fångade i samma aporetiska struktur som andra teorier. Implicit sägs 
här att i den utsträckning de är något annat än teori så undgår retoriska 
läsningar denna oupplösliga motsättning. Vad är då detta andra? Vilket 
är alternativet till en teoretisk diskurs? Givetvis en litterär diskurs - härav 
titeln på de Mans huvudarbete: Allegories of Reading." Vilket dels bety
der" Allegorier om läsning," men också - eller alternativt - "Läsningens 
allegorier." Titeln kan med "allegorier" åsyfta antingen ett slags allegores 
som producerar läsningen som den tematik texten handlar om, eller också 
allegorin som själva produkten av läsning, allt beroende på om vi läser" of" 
som en renodlad preposition eller som en genitivmarkör. 

Hur titeln uttyds beror med andra ord på vilken temporal funktion vi 
tillskriver det lilla ordet" of," om vi ser det som framåtsyftande eller till
bakablickande. I det första fallet blir resultatet teori, i det andra litteratur: 
" Allegories are always allegories of metaphor and, as such, they are always 
allegories of the impossibility of reading - a sentence in which the genitive 
'of' has itself to be 'read' as a metaphor" (AR, 205). Formuleringen klargör 
problemets beskaffenhet men upplöser det ingalunda, för det är likafullt 
oklart huruvida genetivformen av "of" är att betrakta som ursprunglig (icke
metaforisk) i förhållande till prepositionsformen, eller om det tvärtom är så 
att genetivformen genereras genom att läsa en ursprunglig prepositionsform 
som en metafor." Vad kom först - hönan eller ägget? 
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Den textens" oläsbarhet" som de Man gjort sig ökänd för att prokla
mera, kommer sig av att han vägrar att avfärda frågor av denna form som 
innehållslösa retoriska missfoster, och i stället insisterar på att förstå dem 
bokstavligt, som om frågan uttryckte ett verkligt problem och inte bara 
var ett retorisk sätt att säga att frågan är meningslös. Det faktum att frågan 
återkommer i ständigt nya former genom filosofins historia tyder på att de 
Mans inställning inte saknar grund: från antikens grubblande kring lögna
ren från Kreta, till Russelis mängdteoretiska paradox har filosofin besvärat 
tvingats konstatera att den rena logiken inte tycks kunna undgå att ända i 
en självmotsägelse.!' Följer vi de Man kan vi konstatera att problematiken 
kommer sig av att vi i språket konfronteras med två olika funktioner - en 
bokstavlig eller referentiell funktion, respektive en figurativ eller begreppslig 
funktion, eller, vilket inte är riktigt samma sak, en grammatisk respektive 
en retorisk funktion - som förutsätter varandra på ett sådant sätt att den 
ena funktionen alltid redan måste vara på plats för att uppkomsten av den 
andra ska kunna förklaras. Att stipulera att de två funktionerna är samtidiga 
låter sig inte göras med mindre än att skillnaden dem emellan helt och hållet 
utplånas. Skillnaden är temporal till sitt väsen, varför språkets grammatik 
kan äga kännedom om språkets retorik endast i form aven teoretisk projek
tion, medan retoriken känner grammatiken endast som fiktiv tillbakablick, 
eller vice versa. 

Denna textens dubbla temporalitet är ytterst central för de Man. Särskilt 
påfallande blir problematiken i den andra delen av Allegories of Reading, 
där hans läsning av Rousseaus författarskap formar sig till en berättelse om 
de ideologiska konsekvenserna av denna dubbelhet. Det är ingen slump 
att denna berättelse kulminerar i två kapitel vari Rousseaus avhandling 
Om samhällsfördraget respektive hans Bekännelser läses som exempel på 
två talhandlingar, löftet och ursäkten, som utmärks just av att den ena är 
framåtpekande medan den andra blickar bakåt. Det är emellertid karak
täristiskt för de Mans senare arbeten att boken inte explicit tematiserar 
tidsproblematiken, utan i stället låter frågan träda fram som en profil av 
textens egna retoriska strategier. Denna omständighet låter oss sätta fingret 
på en av de vanligaste orsakerna till att de Man så ofta missförstås, nämligen 
tron att den väsentliga innebörden i hans kritiska diskurs på sedvanligt 
sätt står att finna i textens innehåll, som ett antal teman som lätt låter sig 
identifieras, när den snarare är att söka i de retoriska gester som diskursen 
ger prov på. För att komma åt meningen med den de Manska texten måste 
vi därför ägna lika stor uppmärksamhet åt diskursens åtbörder som åt dess 
diskursiva innehåll. 

I detta syfte är det upplysande att dröja vid en besynnerlighet med de 
Mans läsningar som ofta förbises eller framhålls som en svaghet: deras 
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tendens att forcera den lästa texten, att skruva den så till den grad att den 
förefaller säga rena motsatsen till textens bokstavliga innebörd. Kapitlet 
om Savoyardprästens trosbekännelse i Allegories of Reading bjuder i detta 
avseende på ett karaktäristiskt exempel: "Rosseau writes as if he admitted 
the existence of an inside/outside polarity [ ... ], but this 'hors de moi' is 
then so entirely devoid of any semblance of coherence or signification as 
to be nothing at all, for us or in itself" (AR, 23 I). Detta påstående måste 
betraktas som en strategisk omskrivning av Rousseaus originaltext, som i 
svensk översättning lyder: "J ag inser således tydligt, att min förnimmelse, 
som är inom mig, och dess orsak eller objekt, som är utom mig, inte är 
samma sak. "16 Inom mig och utom mig - att döma av denna passage skriver 
inte Rousseau som om han erkänner denna polaritet: Han erkärurer den, 
punkt slut. Det vore dock förhastat att dra slutsatsen att de Man därför 
måste sägas göra våld på originaltexten. Det visar sig nämligen att de Mans 
förskjutning av textens innebörd - från ett bokstavligt konstaterande, till 
ett figurativt" som om" - är ett eko av Rousseaus egen text, vilken inskär
per att bedömningen av ett fenomen alltid till en grad måste innebära en 
förvrängning av fenomenet i fråga: 

Varför är bilden, det vill säga förnimmelsen, inte i överensstämmelse 
med sin modell, nämligen föremålet? Jo, därför att jag är aktiv, när jag 
bedömer, därför att den verksamhet, som bedömer, är felaktig, och därför 
att mitt försrånd, som bedömer förhållandena, blandar sina misstag med 
sanningen från förnimmelserna, som endast visar föremålen i och för sig." 

Förnimmelsebilden visar föremålen "i och för sig," som de är utom oss, 
men eftersom förnimmelsen måste bedömas av vårt förstånd för att förstås 
som bild, kontamineras det som ligger utom oss likafullt av det som finns 
inom oss. Om denna Rousseaus tes är riktig, följer att också hans egen text 
måste förskjutas från det bokstavliga till det figurativa för att rätt förstås, 
vilket legitimerar de Mans till synes självsvåldsliga förfarande. Den läsning 
som vid första anblicken kan te sig som ett brott mot originaltextens bok
stav visar sig således vid närmare granskning vara en ofrånkomlig retorisk 
konsekvens aven bokstavstrogen läsning. 

Det som skiljer de Mans kritiska praktik från andra är inte minst just 
denna vägran att blunda för hur texten går till väga när den hävdar nå
gonting. Inom hermeneutiken har det av tradition ansetts vara kritikens 
uppgift att underställa sig textens mening. Uppenbara motsägelser i en text 
har därför betraktats som paradoxer som kritiken bör upplösa, genom att 
återskapa den bakomliggande författarintentionen eller genom att visa hur 
dessa på ett djupare strukturellt eller psykologiskt plan faktiskt ger uttryck 
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för en sammanhängande världsåskådning. De Man förhåller sig i stället till 
texten som barn tenderar att förhålla sig till sina vuxna förebilder, och tar 
större hänsyn till vad den gör än vad den säger. 

Denna vägran att hörsamma textens uttalade anspråk har lett till att 
de Mans läsningar utifrån nykritikens värderingar ofta kritiserats för att 
vara innehållslösa, ständigt upprepande samma slutsatser - medan man 
från marxistiskt håll hävdat att dekonstruktionen egentligen bara är en 
fortsättning av nykritikenY De Man har själv framhållit sin respekt för 
denna filologiskt inriktade läsart, och det finns obestridligen långtgående 
metodiska paralleler mellan nykritikens och de Mans sätt att närma sig den 
litterära texten. Dock innebär dekonstruktionen en markant tyngdpunkts
förskjutning. Nykritiken är väsentligen en hermeneutisk teoribildning: den 
söker fastställa textens mening. Textens slutpunkt investeras utifrån detta 
perspektiv med en potentiell transcendental kraft, vilket gör det möjligt för 
den avslutade berättelsen att återuppstå i ny förklarad gestalt i den kritiska 
diskurs i vilken dess sanna innebörd äntligen låter sig beskådas. Dekon
struktionen innebär ett radikalt förnekande av denna i grunden teologiska 
litteratursyn. Härav den kritiska diskursens repetitiva utfall: Eftersom det 
inte finns någon mening att uppenbara måste texten alltid sluta på samma 
sätt. 

Men att förneka förekomsten av ett transcendent meningsplan är na
turligtvis inte liktydigt med nihilism. Tvärtom kunde det betecknas som 
ett bejakande av textens reella liv, det vill säga av dess faktiska retoriska 
existens. I stället för att fråga efter meningen med texten, ställer de Man 
frågan: Hur existerar en text? Och det svar han kommer fram till är att en 
text existerar som ett retoriskt system, ett system som inte äger någon plats 
för föreställningen om en transcendent mening som överskrider ramarna för 
detta system. För att undgå att transformeras till metafysik måste kritiken 
därför avfärda frågan om vad texten betyder som något på förhand givet: 
ytterst är textens betydelse alltid en form av död. I stället riktas intresset 
mot texten som process, alltså mot vad som sker i texten fram till den på 
förhand givna slutpunkten. Att säga att denna process saknar intresse, är 
som att förneka att livet är av intresse bara för att det slutar med en icke
teologisk död. 

Att temporaliteten innehar en central funktion inom det retoriska syste
met slår de Man fast redan i Blindness and Insight. 19 Också i det arbete som 
kommit att uppfattas som hans huvudverk!ir tidsproblematiken central, om 
än inte lika iögonfallande. I slutet av kapitlet om Savoyardprästen upprepas 
emellertid en formulering som vittnar om de Mans radikala syn på relatio
nen mellan språk och tid. Två gånger lämnar de Man obestämt huruvida ett 
skeende är att betrakta som en progression eller en regression: 
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The pro- or regression from love to economicdependence is a 
characteristic feature of all moral or social systems based on the authority 
of noncontested metaphorical systems. (AR, 239) 

The sliding pro- or regression from judgment to feeling, from 
epistemology to eudaemony, a motion which takes place entirely within 
the conceptual system that constitutes the text of the ProJesssion de Joi 
and is therefore accounted for, at all times, by its logic, requires; as a 
thematic assertion, the necessarY reintroduction of the rhetorical structure 
that was explicitly banned at the start. (AR, 244). 

Formuleringarna för tankarna till avslutningen på de Mans programma
tiska essä om teorins funktion i litteramrvetenskapen, "The Resistance to 
Theory", som lämnar osagt huruvida teorins blomstring är att betrakta som 
"atriumph or a fall" (RT, 20). Är det frågan om en genuin utveckling, eller 
är den oförnekliga förändringen snarare att betrakta som en tillbakagång 
till något som redan varit? Kan det vara så att det vi uppfattar som följden 
av ett fenomen i själva verket är dess orsak? Detta ifrågasättande av det sätt 
vi lärt oss att organisera erfarenheten av tid är utan tveka kontrainmitivt, 
men inte nödvändigtvis felaktigt. Att händelser följer på varandra i tiden 
är det ingen tvekan om, men det är inte självklart att de strukmrer som gör 
sig gällande i en fenomenologisk verklighet kan överföras till en lingvistisk 
ontologi. De Man hävdar inte att en sådan översättning är omöjlig, utan 
bara att det är just denna fråga som måste avgöras för att verkligt vetande 
- ett vetande obesmittat av retorikens fiktionalitet - ska vara möjligt; och 
denna fråga, lägger han till, kan inte avgöras. Därför är det nödvändigt att 
närmare beakta det retoriska systemets beskaffenhet. 

Språket som grarnmatikmaski kritiken av talhandlingsteorin 
Det retoriska projekt som de Man iscensätter i Allegories of Reading har 
sin bakgrund i en kritik aven existentialfilosofisk tradition från Hegel till 
Heidegger.20 Den kritiska process som sammanfattas i Blindness and Insight 
rymmer en väsentligen negativ slutsats: textens betingelser kan inte grundas 
i något existentiellt subjekt, eftersom föreställningen om ett sådant visat sig 
ohållbar. Därför måste dessa betingelser i stället sökas i texten själv, eller 
i det som utgör textens uppträdelseform: språket.21 Det är således inte en 
slump att också texterna i Allegories of Reading utgör en kritik aven in
flytelserik teoribildning: den talhandlingsteori som utgår från den brittiske 
filosofen John L. Austin (I9II-1960), och som utvecklats framför allt av 
amerikanen J. R. Searle. 
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Austins ursprungliga formulering av talhandlingsteorin är tämligen 
moderat. I artikeln "Other Minds" (1946) uppmärksammar han att vi an
vänder språket på två olika sätt: dels beskrivande, som när vi säger att det 
regnar, eller att himlen är blå, eller att texten rymmer motstridigheter; dels 
till att utföra handlingar, som när vi lovar något, döper någon, eller ber om 
ursäkt.22 Det finns dädör anledning att skilja mellan det som Austin med 
en senare terminologi kom att kalla språkets konstativa respektive perfor
mativa former. Denna ursprungliga distinktion kom Austin dock snart att 
modifiera och radikalisera. Man inser snabbt att ett uttryck inte behöver 
äga den explicit pedormativa form som uttnärker uttryck som "jag lovar" 
eller "jag inviger" för att uppfylla en pedormativ funktion. Beroende på 
kontexten kan till exempel en sats som "Det går bra" fylla precis samma 
pedormativa funktion som "Jag ger dig tillåtelse att använda bilen." Man 
kan dock tänka sig att implicita pedormativa talhandlingar av denna typ kan 
skrivas om till en sats som grammatiskt har formen första person presens 
indikativ. Vid närmare analys är det emellertid uppenbart att inte bara im
plicit pedormativa uttryck låter sig skrivas om på detta vis, utan att samtliga 
konstativa uttryck kan ges denna form: "Härmed hävdar jag x." Också till 
synes rent konstativa satser rymmer således ett mått av handlande, ett per
formativt element: själva yttrandet i sig måste sägas utgöra en handling som 
utförs med hjälp av talet. För att göra reda för denna komplikation sökte 
Austin precisera vilka olika komponenter en talhandling kan bestå av. För 
det första rymmer talhandlingen en lokutionär handling (efter engelskans 
locution, uttryck), vilken utgörs av det meningsfulla yttrandet i sig, av ut
talandet av satsens konstativa innehåll. För det andra den illokutionära eller 
ytttandeinfattade handling som kan anses utförd i och med att yttrandet 
ägt rum - såväl löftet som ursäkten är exempel på sådana illokutionära 
handlingar. Slutligen kan ett yttrande också innefatta en perlokutionär 
handling, en handling som utförs genom eller med hjälp av yttrandet men 
innefattar en viss effekt på åhöraren, till exempel att skrämma någon med 
hjälp av något man säger." 

Till talhandlingsteorins förtjänster hör att den gör klart att språkliga 
satsers innebörd aldrig kan avgöras utan att vi tar hänsyn till i vilket sam
manhang yttrandet äger rum. Satsen "Det blixtrar" är i egenskap aven 
grarnnIatisk sats en lokutionär handling; när jag nu använder mig av den som 
ett exempel på en lokutionär handling utför jag samtidigt den illokutionära 
handling som består i att citera; skulle jag yttrat satsen till en person med 
en vidskeplig rädsla för natudenomen i syfte att skrämma denne, skulle jag 
ha utfört en perlokutionär handling, förutsatt att personen ifråga också lät 
sig skrämmas av detta. Det är emellertid att märka att yttrandet äger en il
lokutionär komponent vare sig personen ifråga blir rädd eller inte: i och med 
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att satsen uttalats har jag till exempel utfört den illokutionära handlingen 
"informera." Det är konstaterandet av närvaron aven sådan illokutionär 
potential i varje yttrande som medför att talhandlingsteorin i händerna på 
läsare som Derrida och de Man tycks leda till så märkliga konsekvenser." 

Talhandlingsteoretiker som Austin och Searle betonar att det måste gå 
att fastställa villkoren för att en illokutionär talhandling ska kunna anses 
"vällyckad." Austin uppställer därför så kallade "felicity conditions" som 
måste vara uppfyllda för att så ska kunna sägas vara fallet. Tanken är att 
en illokutionär handling för att vara vällyckad måste uttalas aven talare 
som tar på sig ansvaret för att yttrandet ska kunna sägas äga giltighet. 
Möjligheten att uppställa sådana regler gör att talhandlingsteorin kommer 
att anta en lika regelmässig form som grammatiken, vilket gör teorin kom
patibel med logiken. Såväl grammatik som logik antar att språket står i ett 
mim etiskt förhållande till verkligheten, det vill säga att språkets primära 
funktion är att representera. Retorikens plats i denna ordning framstår 
som oproblematisk genom att den betraktas som en disciplin som enbart 
handlar om att övertyga. Retoriken ses alltså uteslutande som ett yttre 
handlande på andra människor, inte som en i språket inneboende funk
tion, vilket leder till att retoriken får en exklusivt perlokutionär karaktär 
och att talhandlingens illokutionära komponent kan förklaras oavhängig 
av retorikens destabiliserande inverkan. Utifrån ett sådant synsätt upp
står aldrig något gap mellan grammatikens illokutionära och retorikens 
perlokutionära fält.25 

Enligt de Man är emellertid relationen mellan språkets konstativa och 
perfortnativa funktion inte så oproblematisk som Austin och i än högre 
grad hans efterföljare vill göra gällande. Man kan om man vill se hans eget 
kritiska projekt som en talande illustration av just den aporetiska struktur 
som talhandlingsteoretikerna inte vill kännas vid. De senare menar som 
sagt att det inte råder någon motsättning mellan språkets konstativa respek
tive performativa sida, eller mellan dess grammatiska respektive retoriska 
funktion för att tala med de Man. Ett påstående, understryker de, är aldrig 
bara en utsaga om ett sakförhållande i världen, utan också en handling som 
visar i vilken relation talaren själv står till detta sakförhållande. Varje gång 
vi säger något med språket, utför vi också en språklig handling - detta är 
Austins fundamentala insikt. 

Denna insikt visar sig dock vara en produkt aven blindhet, en blind
het vars beskaffenhet framgår med särskild tydlighet i ett projekt som de 
Mans. Att förstå innebär för de Man att inse att det vare sig finns någon 
första grund eller något slutgiltigt mål för den mänskliga verksamheten som 
skulle kunna tjäna som grund för en förklaring av denna verksamhet som 
människan är involverad i. Men för att uttrycka denna syn på förståelsens 
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beskaffenhet måste de Man hävda den. Även om han själv uttryckligen säger 
motsatsen kommer hans utsagor därför med nödvändighet att anta formen 
aven förklaring, enligt följande: "[Härmed förklarar jag att] Språkets väsen 
är omöjligt att förklara. " Denna form är ingen produkt av de Mans retorik, 
utan följer av språkets inneboende grammatik, som stipulerar att varje sats 
måste grundas i ett yttrande subjekt som fungerar som garant för satsens 
legitimitet. Enligt talhandlingsteorin måste satsen nämligen för att uppfylla 
kriteriet för vällyckande grundas i ett subjekt som menar att det som satsen 
gör gällande är fallet (eller att det inte är det, om talhandlingen ifråga är en 
lögn). Det är av denna anledning som denna grammatik måste beskrivas 
som en maskin, en maskin som framställer det textuella subjektet, det jag 
som gör anspråk på att förklara. 

Det kan ryckas som om den de Manska kritiken av talhandlingsteorien 
förutsätter att vi rör oss på en mycket hög abstraktionsnivå, att det hävdande 
som de Man menar att ingen text kan undgå att göra måste vara av mycket 
generell beskaffenhet. Man kunde ju annars invända att inte alla hävdanden 
är av den paradoxala karaktär som det som utmärker de Mans eget projekt. 
En sats som följande rycks till exempel vid första anblicken inte bära på 
någon inre motsägelsefullhet: "[Härmed förklarar jag att] Solen kommer 
att gå upp i morgon." Det beror dock endast på att poängen med de Mans 
kritik ännu inte står klar för oss. Satsens inre motsägelsefullhet kommer 
sig enligt honom inte ur en diskrepans mellan dess grammatiska struktur 
och dess konstativa innehåll, utan uppstår genom att ett grammatiskt kon
stituerat "jag" - vilket är detsamma som ett allmänt, eller generellt, "jag" 
- ofrånkomligen måste fylla funktionen av ett referentielIt "jag," det vill 
säga av ett specifikt subjekt. 

För att bättre förstå denna motsättning mellan ett allmänt begrepp och 
dess specifika referens bör vi notera att de Man hävdar att det finns två 
nivåer av berättande. Resonemanget är komplicerat, så det kan vara på sin 
plats att citera en central passage in extenso: 

The paradigm for all texts consists of a figure (or a system of figures) and 
its deeonstruetion. But sinee·this model eannot be closed off by any final 
reading, it engenders, in its tum, a supplementary figural superposition . 
whieh narrates the unreadability of the prior narration. As distinguished 
from primary deeonstruetive narratives centered on figures and ultimately 
always on metaphor, we can eall sueh narratives to the second (or third) 
degree allegories. Allegorieal narratives tell the story of the failure to read 
whereas tropologieal narratives, sueh as the Second Discourse, tell the 
story of the failure to denominate. The differenee is only a differenee of 
degree and the allegory does not erase the figure. Allegories are always 
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allegories of metaphor and, as sueh, they are always allegories of the 
impossibility of reading - a sentenee in whieh the genitive" of" has itself 
to be "read" as a metaphor. (AR, 205) 

De Man skiljer alltså mellan tropologiska berättelser, som berättar berättelsen 
om försöket och misslyckandet att benämna, och allegoriska berättelser, som 
berättar om försöket och misslyckandet att läsa. Man bör hålla i minnet att 
läsning för de Man är något betydligt mer fundamentalt än den aktivitet vi 
till vardags ger den beteckningen. De Mans "läsning" ligger närmare det vi 
kallar "tolkning, " men det är frågan om en högst specifik form av tolkning. 
Vi läser enligt de Man så fort vi överför en fenomenelI upplevelse till en ling
vistisk struktur, när vi så att säga översätter en händelse från en fenomenelI 
sfär till en lingvistisk. Genom att läsa förvandlar vi världen till språk. 

Citatet ovan pre~iserar hur denna transformation av värld till text går till. 
I ett första skede säger sig texten vara en representation av världen, alltså ett 
sätt för förståndet att för sig självt avbilda verkligheten. Texten gör således 
anspråk på att vara en rörelse i det kognitiva rummet, såtillvida att en yttre 
företeelse görs om till en inre erfarenhet. I själva verket är emellertid denna 
rörelse i rummet en rörelse i tiden. Detta uppenbaras i den andra typen av 
berättelse, som de Man kallar allegorisk. Allegorin utger sig för att vara en 
historia, en bokstavlig rörelse i tiden, men är i själva verket en fiktion, en 
bildlig rörelse i tiden, eller en bokstavlig rörelse i det kognitiva rummet. 
På en tredje nivå säger sig texten vara en figurativ framställning, en fiktion, 
men menar att fiktionen är ett faktum. På denna nivå är berättelsen med
veten om att den kommer att missuppfattas, att hävdandet av fiktionens 
fakticitet kommer att förstås i bildlig i stället för bokstavlig bemärkelse, 
med följd att fiktionen missförstås som avbildande, som representerande i 
stället för skapande: som återgivning i stället för framställande, upprepning 
i stället för ursprung. Men att fiktionen är språkets ursprung betyder inte 
att fiktionen är en första grund, utan tvärtom att den själv är sprungen ur 
någonting annat. 

De Mans dekonstruktion tar således formen aven negering i två steg. 
Först visas att det texten vill hävda icke kan .hävdas, då detta är motsägel
sefullt. Det är därför som berättelsens första nivå måste sägas berätta om 
det misslyckade försöket att benämna, det vill säga att särskilja en specifik 
individ från det språkliga begrepp som är gemensamt för alla individer aven 
viss art. Vi kan till exempel peka ut oss själva som individer avarten män
niska genom att yttra satsen: "J ag är en människa," eller avarten existerande 
fenomen genom hävdandet: "Jag är." Båda dessa exempel kan betraktas som 
ytterst rudimentära exempel på vad de Man kallar tropologiska berättelser. 
Utöver dessa satsers konstiva innehåll, rymmer de som vi sett ovan också 
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ett pedormativt hävdande. Skriver vi ut satsernas pedormativa grammatik 
får de således följande utseende: 

"[Härmed hävdar jag att] Jag är en människa," och 
"[Härmed hävdar jag att] Jag är." 

I denna form blir det emellertid uppenbart att satserna är självmotsägande. 
Hävdandet vill ju peka ut ett specifikt jag som den grund utifrån vilken 
hävdandet görs, men kommer ofrånkomligen att blanda samman detta 
specifika jag som vill hävda satsen, med det allmänna, grammatiskt konsti
tuerade jag som produceras av språkets inneboende mekanik och som i sig 
är helt indifferent till satsens innehåll. För att hävdandet ska äga giltighet 
måste ju det specifika, eller retoriska, jaget vara närvarande när hävdandet 
äger rum, men vid denna tidpunkt äger hävdandet stöd endast av det indif
ferenta, grammatiska jaget. Det senare kan transformeras till ett partikulärt 
jag endast under förutsättning att det berättas som ett sådant ("[Härmed 
hävdar jag att] Jag är ett specifikt jag"). Hävdandet måste dädör alltid ta 
formen aven berättelse som berättar att det grammatiska jaget i själva verket 
är ett partikulärt jag, men detta innebär att det partikulära jag som är grund 
för hävdandets giltighet kan träda in på scenen först när berättelsen nått 
sitt slut. Hävdandets giltighet är med andra ord dömt att ständigt hävdas 
retrospektivt, utifrån en punkt där det inte längre kan fylla den garanterande 
funktion det avsåg att fylla. Det hävdande jaget är således alltid ett gram
matiskt, eller allmänt, jag innan det kan bli ett retoriskt, ener specifikt, jag, 
vilket utifrån Austins kriterier innebär att inget hävdande någonsin kan 
vara vällyckat, då talhandlingsteorin förutsätter att hävdandet grundas i ett 
redan föreliggande specifikt subjekt. Något sådant existerar emellertid inte: 
det jag i vilket den iIIokutionära handlingens stabilitet grundas har visat sig 
vara en figurativ framställning, en metafor för det det grammatiska jag som 
är taIhandlingens verkliga subjekt. 

En kritisk analys av taIhandlingsteorin visar alltså att det intenderade 
subjekt som teorin explicit framställer som enfärutsättning för den illoku
tionära handlingen i själva verket är en produkt av denna handling. Detta 
är en komplikation med förödande konsekvenser för teorins anspråk på att 
vara förenlig med logiken. Utgångspunkten för teorin har nämligen visat sig 
rymma ett retoriskt moment som inte kan sägas vara perlokutionärt till sin 
karaktär, utan tvärtom utgör en nödvändig komponent av taIhandlingens 
illokutionära form. Men om så är fallet kan vi inte längre göra gällande att 
retoriken utgör en särskild, avvikande språkpraktik, utan tvingas i stället 
konstatera att retoriken utgör en integrerad del av språket också som det 
uppträder i vardagen. I ett slag kommer härigenom litteraturvetenskapens 
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domän att vidgas ofantligt, då dess studieobjekt inte längre kan begränsas 
till litteraturen utan måste omfatta språket som sådant i alla dess framträ
delseformer. Detta konstaterande ligger till grund för de Mans radikala 
förståelse av ironibegreppet. 

Det vanliga språkets ironi 
För många läsare utgör just de Mans vidgade anspråk för teorins applika
tionsfält en avgörande stötesten. Genom att tala inte bara om den litterära 
texten utan också om själva språkets beskaffenhet, kommer de Man, menar 
man, att hänge sig åt just den metafysik han menar sig kritisera: 

Språket kan naturligtvis analyseras, schematiseras, klassificeras etc., inom 
, de verksamheter där detta har ett ändamål, men vill man förklara språket 

som helhet, så har man föreställningen att det kan avgränsas till en ändlig 
totalitet, och bortser därmed från språkets alla oräkneliga användningar. 
Man ser språket som ett separat väsen och inte som något vilket är 
integrerat i och lika komplext som våra liv och vår verklighet. Frågan om 

språkets väsen förutsätter uppfattningen att språket har ett väsen. (Tv, 15 I) 

Resonemanget kan tyckas bestickande, men ger i själva verket uttryck för 
en utbredd misstolkning av de Man. Språket må nämligen ha "oräkneliga 
användningar," men oavsett i vilket syfte språket tas i bruk kan det egentli
gen bara tillämpas på två olika sätt: antingen bokstavligt (referentiellt), eller 
bildligt (figurativt eller begreppsligt). Egentligen, eftersom vi till dessa två 
framträdelseformer måste foga den tredje möjlighet som består i att språ
ket samtidigt kan vara bildligt och bokstavligt. Denna tredje möjlighet är 
visserligen allmänt erkänd, men dess potentiellt subversiva konsekvenser 
pacificeras normalt genom att denna form av språkanvändning reduceras 
till en retorisk trop - att säga en sak (exempelvis en utsagas bokstavliga 
mening) men mena motsatsen (utsagans figurativa mening) är som bekant 
den traditionella definitionen av ironi. 

De Mans kritiska gärning bottnar ytterst i hans vägran att.erkänna gil
tigheten i denna reduktion av ironin till en trop, och i stället styvnackat stå 
fast vid insikten att det är möjligt att språket ständigt är både bokstavligt 
och bildligt. Det är alltså inte ett fastlagt sakförhållande som ligger till 
grund för de Mans kritik av logocentrismens förordande av den mimetiska 
princip som gör gällande att språkets funktion är att avbilda verkligheten 
- redan själva möjligheten att det förhåller sig på annat sätt gör att ironin 
måste förstås som en språkimmanent funktion som undergräver föreställ
ningen att det råder en korrespondensrelation mellan språk och verklighet. 
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Så förstådd består ironin inte i att språket på en gång är bokstavligt och 
bildligt, utan kommer sig helt enkelt av att vi inte kan veta om, och när, 
så är fallet. 

Därmed faller också den vardagsspråkliga invändning mot de Mans 
tänkande som Gustavsson gör sig till talesman för när han hävdar: "Att vi 
inte på ett allmängiltigt sätt kan förklara textens eller språkets mening som 
en av det språkliga uttrycket oberoende enhet, som något direkt tillgängligt 
och förståbart, enligt en traditionell metafysisk föreställning, betyder ju 
inte att meningen inte är en konkret och förståelig realitet i språket" (TV, 
169). Den konkreta och förståeliga realitet Gustavsson avser är förhållandet 
att vi till vardags faktiskt "förstår" varandra, att vi kan använda språket 
till att uträtta olika saker med. Detta har dock de Man aldrig ifrågasatt. 
Hans kritik går som sagt var inte ut på att vi inte kan förstå varandra på 
ett korrekt sätt, utan på att vi inte kan veta om vi gör det eller ej. Att vi till 
vardags tycks förstå varandra säger ju bara att språket äger en referentielI 
funktion som tas till bruk var dag. Det innebär däremot inte att språkets 
potentiella figurativitet upphävs. Det är med andra ord fullt möjligt att det 
referentiella bruk vi till vardags låter språket fylla, samtidigt är uttryck för 
en figurativ innebörd som vi själva inte nödvändigtvis är medvetna om. 
Att vi i dag ogärna talar om "negerbollar" vittnar t.ex. om ett senfärdigt 
uppvaknande till det faktum att detta till synes oskyldiga (det vill säga rent 
referentiella) uttryck, i själva verket också uttrycker en figurativ innebörd 
som vi i dag uppfattar som rasistisk. Vad de Man gör gällande är nu inte att 
språkets potentiella figurativitet alltid är ideologiskt suspekt. I stället går 
hans kritik som vi sett ut på att föreställningen om referens och mening som 
sådan bygger på en paradox, som kommer av att referens ger uttryck för 
en specifik mening, vilken som sådan alltid måste vara oförenlig med den 
generella mening som uttrycks genom begreppet. Om detta epistemiska 
tvivel är välgrundat är common-sense argumentet att vi till vardags förstår 
varandra ett missförstånd - i själva verket är det snarare så att vi till vardags 
tror att vi förstår varandra, fastän vi kanske inte alls gör det. 

De Mans radikalisering av ironibegreppet kommer sig således av att den 
traditionella uppfatrningen av ironin vid närmare granskning visar sig ohåll
bar: ironin kan inte reduceras till ett retoriskt grepp som måste betraktas som 
externt i förhållande till texten då det ytterst är bestämt av språkanvändarens 
intention, utan måste tvärtom betraktas som en textimmanent egenskap då den 
utgör en allestädes närvarande språklig möjlighet. Det är därför inte förvånan
de att de Mans belackare har svårt att redogöra för ironibegreppets funktion 
när deras egna resonemang aktualiserar dikotomin externalitetlinternalitet. 
Så heter det till exempel hos Gustavsson att de Mans anspråk på att förklara 
textens väsen förutsätter att språkets självreflexivitet "uppfattas som ett ex-
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temt förhållande: språket blir så att säga objekt för språket" (Tv, I4I). Detta 
påstående styrker Gustavsson med eh svepande hänvisning till ett resonemang .. , 

hos de Man kring Nietzsches Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen 
Sinn. De Mans text visar hur Nietzsbhes text inte kan undgå att upprepa den 
metaforiserande process den själv ",~slöjar, och mynnar ut i konstaterandet 
att: "What was originally simply a +ferential text now becomes the text of a 
text, the figure of a figure" (AR, I I 2; min emfas). Vid en ytlig läsning kan det 
se ut som att de Man här hävdar att t6en blir en metatext i förhållande till en 
annan text, men i själva verket är d~IMans poäng att texten blir en metatext i 
förhållande till sig själv, vilket sign~ras av det faktum att texten återigen gör 
bruk aven konsttuktion i vilken ordet" of" fungerar både som preposition och 
genitivmarkör: texten som handlar rm en text är själv en produkt eller figur 
av den text som den handlar om. Därför måste relationen mellan texten som 
subjekt och texten som objekt bete~knas som en textimmanent eller intern 
relation, och därför måste de svårigheter dekonstruktionen förhåller sig till 
erkännas som ett i högsta grad reellt problem. 

Att problemet med självreferer<\nde satser inte är något teoretiskt sken
problem bekräftas vidare av att 4et som sagt utgör ett återkommande 
fenomen inom filosofins historia. [nte minst inom den analytiska filoso
fin har flera förslag till lösningar ~v problemet formulerats. Till de mer 
kända hör Bertrand RusselIs typtl,ori, med vilken han ville undvika den 
klassparadox han upptäckt. under larbetet med Principles of Mathematics 
(I90I; jämför not I 5). Enkelt uttryckt stipulerar typteorin att självrefere
rande satser saknar mening. Särskilt mån var RusselI om att ogiltigförklara 
generaliserande satser som inbegrirer sig själva, som satser av typen "För 
alla satser gäller p." För att kom~a till bukt med utsagor av denna kon
struktion stipulerar typteorin att en utsaga x per definition måste vara av 
en annan typ, eller aven högre otdning, än den utsaga y den uttalar sig 
om. Utsagor som "x är medlem av sig själv" eller "y är inte medlem av sig 
själv" är enligt detta synsätt vare sig sanna eller falska, utan helt enkelt 
meningslösa.26 Därmed skulle pro~lemet varit avhjälpt - om det inte varit 
för att typteorin, som RusselI själv snart blev varse, inte kan undgå att 
upprepa den paradox den vill upplösa, eftersom den själv gör anspråk på 
generell giltighet. Typteorin är mJd andra ord utifrån sina egna kriterier 
vare sig sann eller falsk, utan meJngslös; altemativt är den giltig endast 
för vissa typer av satser, och där~bd kvarstår problemet.27 

Trots typteorins demonstrativa otillräcklighet framhärdade RusselI i sin 
övertygelse om att "någon form av aenna lära" ändå var nödvändig." Också 
för de Man blir problemet med fifhållandet mellan ett begrepp och dess 
extension eller referens (det vill säga mellan mening i generell respektive 
partikulär bemärkelse) centralt, mJn det får inte oväntat en annan utform-
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ning. I stället för att söka upplösa problemet, upphävs det - i hegelsk mening 
- hos de Man genom att tematiseras i termer av relationen mellan metafor 
och allegori, mellan figur och berättande. 

Den avvikande retoriken: begreppet allegori 
Trots de Mans påtagliga förkärlek för drastiska formuleringar är det 
viktigt att observera att hans utsagor nästan aldrig handlar om begreppet 
text i allmänhet, utan snart sagt alltid syftar på specifika texter. Det är vis
serligen riktigt att dessa utsagor i ett andra skede ofta generaliseras, men 
generaliseringen är i sådana fall likafullt alltid underbyggd av läsningen av 
den specifika text som de Man är i färd med att dekonstruera. Utbrutna 
ur sitt sammanhang kan till exempel flera av de textpassager Gustavsson 
anför som belägg för att de Man manipulerar den retoriska terminologin 
på ett självsvåldsligt sätt te sig mer än lovligt kryptiska. Återför man dessa 
brottstycken till deras ursprungliga kontext visar de sig emellertid ofta 
långt mindre hermetiska än Gustavsson vill påskina. Gustavsson hävdar 
till exempel att de Mans allegoribegrepp är en självsvåldslig tillyxning som 
endast "har en ytlig likhet med traditionella allegoridefinitioner" (Tv, 158). 
Som belägg därför citeras följande stycke ur Allegories of Reading: 

In a metaphor, the substitution of a figural for a literaI designation 
engenders, by synthesis, a proper meaning that can remain implicit since 
it is constituted by the figure itself. Butin allegory [ ... ] it seems that the 
author has lost confidence in the effectiveness of the substitutive power 
generated by the resemblances: he states a proper meaning, directly or 
by way of an intra-textual code or tradition, by using a literal sign which 
bears no resemblance to that meaning and which conveys, in its turn, 
a meaning that is proper to it but does not coincide with the proper 
meaning of the allegory. (AR, 74) 

Taget för sig kan detta onekligen te sig som en besynnerlig avvikelse från 
den traditionella definitionen av allegorin som en trop som säger ett men 
menar ett annat. Får man däremot klart för sig att utsagan ingår som ett 
led i en diskussion aven passage hos Proust vari berättaren reflekterar över 
en allegorisk framställning av Välgörenheten och Avunden av Giotto, blir 
bilden en annan." Den citerade passagen syftar nämligen inte till att ge en 
generell definition av allegorin som trop, utan till att explikera den specifika 
syn på allegorin som Prousts berättare Marcel ger uttryck för: "But in al
legoty, as here described, it seems that the author has lost confidence [ ... ]" 
(min kurs.). Gustavsson utelämnar inte bara denna utomordentligt viktiga 
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specificering, utan också styckets fortsättning, som, om det bifogas, gör det 
citerade avsnittet betydligt klarare: 

The facial expression of the "heavy and mannish" matron painted by 
Giotto connotes nothing charitable and even when, as in the case of Envy, 
one could perhaps detect a resemblance between the idea and the face of 
Envy, the stress falls on an iconic detail that sidetracks our attention and 
hides the potential resemblance from our eyes. (AR, 74) 

Det är således alls icke fallet att "de Man använder sin retoriska terminologi 
på ett godtyckligt och för hans syften passande sätt" (TV, 159), som Gus
tavsson gör gällande. Tvärtom är hans utläggning av allegoribegreppet att 
betrakta som en fördjupning av snarare än en avvikelse från den klassiska 
definitionen av allegorin som upprepad metafor, alltså en metafor som ge
nomförs över ett helt stycke. Gustavsson citerar själv Heinrich Lausbergs 
formulering av denna definition, vilken konstaterar att allegorin står i ett 
kvantitativt förhållandet till metaforen: "Das Verhältnis der Allegorie zur 
Metapher ist quantitativ: die Allegorie ist eine in einem ganzen Satz (und 
dariiber hinaus) durchgefurte Metaphei [ ... ]."" Härigenom, visar de Man, 
kommer allegorin ofrånkomligen att anta formen aven berättelse, en berät
telse som lika ofrånkomligt kommer att negera den betydelse som metaforen 
i sig ger uttryck för, varvid det kvantitativa förhållandet mellan allegori och 
metafor omvandlas till ett kvalitativt förhållande. 

Det bör påpekas att också en sådan kvalitativ bestämning av relationen 
mellan allegori och metafor finner täckning bland de klassiska auktorite
terna på området. Allegorins negerande funktion inbegrips till exempel hos 
Quintilianus, som utöver att påpeka att allegorin utgör en upprepad meta
for definierar allegorin sålunda: "Allegoria ... aut aliud verbis aliud sensu 
ostendit aut etiam interim contrarium" - antingen framställer allegorin en 
sak i ord och något annat som mening, eller också något helt motsatt ordens 
innebörd.31 Vi bör notera bisatsen: "eller också något helt motsatt ordens 
innebörd." Något senare i sin presentation av de olika troperna hävdar 
Quintilianus nämligen att detta att säga ett och mena det motsatta utgör det 
kännetecknande dragetför alla former av ironi (9.2.44). Det tycks med andra 
ord som om Quintilianus bestod oss med två definitioner av allegorin som 
trop: antingen kan vi betrakta den som en form av metafor, eller också som 
en form av ironi. Denna dubbelhet i den klassiska definitionen av allegorin 
får hos de Man sin teoretiska förklaring: allegorin är en ironisk metafor. I 
likhet med metaforen äger allegorin en tredelad struktur, i vilken sambandet 
mellan den språkliga bilden och dennas referent förmedlas av den reella 
mening som såväl bild som referent döljer men likafullt pekar vidare mot. 
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Begreppet lejon kan till exempel utgöra en metafor för begreppet hjälte, 
då båda begreppen har del av begreppet styrka. Allegorin upprepar denna 
tredelade struktur, men upphäver metaforens anspråk på att ge uttryck för 
en relation i vilken de tre ledens innebörd är samtidigt närvarande. 

Därför kommer allegorin att präglas av ett slags ogenomskinlighet: dess 
figurativa innebörd är aldrig direkt tillgänglig för oss, utan förmedlas alltid 
via en form av kritisk reflektion. Antingen återskapar vi den figurativa inne
börden genom att så att säga nysta upp berättelsen utifrån dess slutpunkt, 
eller också projicerar vi dess figurativa innebörd genom att på förhand förse 
oss med en tolkningsnyckel till berättelsen. I det förra fallet blir resultatet 
litteratur, i det senare teori. I båda instiftas ett temporalt avstånd mellan 
läsning och upplevelse: endera återskapas eller föregrips upplevelsen av 
läsningen. Den upprepade förekomsten av detta temporala avstånd leder 
till att minnet kommer att utgöra en särskilt central funktion i läsprocessen: 
för att kunna erfara textens betydelse, heter det ofta, måste vi greppa texten 
i dess helhet. Men denna helhet är just vad allegorin förvägrar oss - inte för 
att den på något sätt är alltför obskyr för att tolkas (allegorier präglas lokalt 
rvärtom snarare aven besvärande genomskinlighet), utan för att den kedja 
av metaforer den består av plägar bli alltför komplex för att överblicka. 
William Empson, som i förordet till den andra upplagan av Seven Types of 
Ambiguity försvarar sin utvidgande användning av begreppet tvetydighet, 
har gett en koncis beskrivning av problematiken: 

the criterion for rhe ordinary use of rhe word [ambignity] is rhat 
somebody might be puzzled, even if not yourself. Now I was frequently 
puzzled in considering my examples, rhough not quite in this way. I felt 
sure rhat rhe example was beautiful and that I had, broadly speaking, 
reacted to it correctly. But I did not at all know what had happened in this 
'reaction'; I did not know why rhe example was beautiful. And it seemed 
to me that I was able in some cases partly to explain my feelings to myself 
by teasing out the meanings of rhe text. Yet rhese me anings when teased 
out (in a major example) were too eomplicated to be remembered tagether 
as if in one glanee of the eye; they had to be followed each in turn, as 
possible alternative reactions to rhe passage [ ... ]." 

Karaktäristiken kunde gott gälla de Mans egna texter, vilka undantagslöst är 
så komplexa att det är omöjligt att hålla hela argumentationen i huvudet.33 

De generella slutsatser de Man proklamerar på grundval av sina intrikata 
läsningarframstår mycket sällan, om någonsin, som en självklarföljd av det 
tidigare förda resonemanget. Den känsla av klarnande insikt som man gärna 
förknippar med den kritiska diskursens höjdpunkt tenderar att utebli. Ställda 
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inför den de Manska diskursens slutsatser är det troligare att vi reagerar med 
förvåning, eller rent av slår ifrån oss argumentationen såsomobegriplig. För 
att få grepp om texter av denna komplexitet tvingas vi gripa till tekniska 
hjälpmedel som penna och papper som låter oss parafrasera berättelsen. Vi 
tvingas med andra ord berätta texten på nytt; och i denna process kommer 
subjektiviteten ofrånkomligen att förskjutas från den egna personen till den 
nyproducerade text vi ger upphov till. För att memorera argumentationen 
i den de Manska textens vindlingar, tvingas vi förskriva den subjektivitet 
vi uppfattar som vår egendom till den språkliga maskin som producerar 
denna föreställning. Härigenom kommer vi att personifiera den de Manska 
textens insikt, även om vi knappast kan sägas förstå den: att förstå innebär 
att förvandla sig till språk, att förskriva sig till en teknologi. 

Vi behöver med andra ord inte uttryckligen bygga en teoretisk modell av 
språket för att vår argumentation ska kunna sägas vila på en sådan: model
len föreligger, som de Man visar, redan i "the confusion of linguistic with 
natural reality, of reference with phenomenalism, " (RT, II) det vill säga just 
i den föreställning Gustavsson gör sig till talesman för när han hävdar" att 
den konkreta språkliga mening som vi alla känner till och kan edara [ ... ] 
inte måste härledas till en abstrakt' grammatikmaskin'" (TV, 180; Gustavs
sons kursivering). Om vi tar detta påstående på allvar tvingas vi nämligen 
konfrontera en paradox. För att hävda att språkets konkreta innebörd (det vi 
förstår), kan skiljas från dess abstrakta förutsättningar (den teori eller gram
matik som föreligger i språket vare sig vi vill det eller inte), måste man hävda 
att formen kan skiljas från innehållet: man måste, med de Man i inlednings
kapitelet till Allegories of Reading, insistera på att frågan "How can we tell 
the dancer from the dance?" kan vara någonting annat än en retorisk fråga; 
att den retoriska frågans tomma form kan äga ett bokstavligt innehåll. Men 
att hävda att formen kan ha ett innehåll är att förneka att form kan skiljas 
från innehåll. Det visar sig alltså att vi, för att hävda att formen kan skiljas 
från innehållet, måste insistera på att formen inte kan skiljas från innehållet. 
Vi finner oss ställda inför en språklig aporia, en självmotsägelse som inte 
kan betecknas som någonting annat än vansinne, ett vansinne som inte kan 
upplösas med mindre än att vi förskriver oss till en modell av språket som 
helt enkelt stipulerar att språket är förnuftigt också när det kan visas att så ej 
är fallet. Härav uppvärderingen av logiken och grammatiken på retorikens 
bekostnad: logiken förklarar språket förnuftigt, genom att reducera retori
ken till ett instrument för övertalning. Paul de Mans kritiska praktik söker 
inga sådana förklaringar; tvärtom utgör den ett djupt känt försök att förstå 
det mänskliga tänkandet just genom att ta fasta på det vansinne som visar 
sig när förnuftet drivs till sina yttersta konsekvenser, och de teknologiska 
förutsättningarna för människans tänkande visar sig i all sin obegriplighet. 
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1975). 

24 Kritiken mot talhandlingsteorinfonnuleras explicit av Derrida i dennes "Signature Event 
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Skrivandets sublimitet 
hos Wordsworth 

Av Jan Holmgaard 

En återkommande figuration i William Wordsworths diktning är den ge
nom vilken dikt jaget leds från ett medvetandetillstånd till ett annat. Eller 
mer korrekt: från ett tillstånd av omedvetenhet till medvetenhet (exakt 
vad jaget sedan kommer till medvetande om kan variera). Kärnan i denna 
figurations rörelse år nästan undantagslöst en sublim ögonblicksbelysning 
som uppenbarar sig som en blixtlik insikt i det poetiska jagets medvetande. 
Den framträder i en negation, som ett återgivbart nu som delar jaget i två 
identiteter, ett före och ett efter.! 

Inte sällan får dessa två identitetstillstånd hosWordsworth, liksom så 
ofta hos romantikerna i gemen, representeras av barndomen respektive 
vuxenlivet. Genom den ögonblickliga delningsakten överges barndomen, 
blir en ointaglig förflutenhet, samtidigt som vuxenlivet beläggs med en 
känsla av rastlös efterdyning som reducerar det till ett bortdöende eko. Jaget 
uppfattar nu att det slutgiltigt har ryckts bort från sitt ursprung. Figuratio
nen formar sig till en återkommande rites de passage i vilken jaget låter sin 
söndertrasade, och nu ursprungslösa identitet exponeras. Men figurationen 
erbjuder också en mer uppbygglig rörelse: nämligen den genom vilken jaget 
upplöses och återlöses i diktens form. 

Det innebår också att den delning eller splittring av jagets identitet vi 
här ger en antydan om inte nödvändigtvis behöver kasta jaget och dikten 
in i ett nostalgiskt tillstånd (där diktaren endast önskar uttrycka sin läng
tan tillbaka till en förlorad ideal ursprunglighet formulerad i enlighet med 
metaforen om barndomens förlorade landskap). Splittringen kan också 
framställas som en transformationsakt av radikalaste slag, där det sublima 
ögonblicket markerar att någonting nytt föds i jaget. Detta sker i den pas
sage vi hår skall uppehålla oss vid. Jag hämtar den ur 1805 års version av 
Wordsworths stora självbiografiska dikt, The Prelude.2 I den fjårde boken 
beskriver diktaren en förvandlingsakt av det slag vi hår tecknat konturerna 
av, men det sker genom en accentuering av hur barndomens ensamhet i ett 
enda slag förvandlas till den vuxnes vision om alla tings sammang. Barnets 
fragmenterade och lösryckt isolerade världsbild förbyts i en kosmisk ge-
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menskap, där en allomfattande kärlek till människan och skapelsen står i 
centrum för den individuella upplevelsen. 

Situationen är denna. Den unge mannen är tillfälligtvis på besök i sina 
barndomstrakter under ett ferieuppehåll från sina studier i Cambridge. K väll
ningen lägrar sig samtidigt som han gör sig redo för en liten promenad: 

The Sun was set, or setting, when I left 
Our eottage-door, and evening soon brought on 
A sober hour - not winning or serene 
For eold and raw the air was, and untuned - (IV, r '32-'34, s 148) 

Den kalla och till synes ogästvänliga kvällen insluter dock det barndomens 
förtrollade landskap som dikt jaget återvänder till i denna scen. Av dikta
rens blick omvandlas det till en älskades anlete (och i mer tekniska termer 
skulle vi kunna uttrycka saken så att landskapet kommer till liv genom att 
förvandlas till figur, en prosopopeia): 

But as a face we love is sweetest then 
When sorrow damps, or, whatever look 
It ehanee to wear is sweetest if the heart 
Have fulness in itseJf, even so with me 
It fared that evening. Gently did my soul 
Put off her veil, and self-transmuted stood 
Naked as in the presenee of her God (IV, r 136-142, s 148) 

Omedelbart efter denna anydan om närvaron av "någonting" som inte 
endast föranleds av landskapets välbekanta former, utan av någonting 
oåtergivbart som kräver liknelsen vid det gudomliga självt, bekänner 
poeten för oss att en för honom tidigare okänd styrka och känsla nu 
plötsligt intagit honom. I det att han beskriver detta, går det upp för oss 
att någonting avgörande har ägt rum: 

As on I walked, a eomfort seemed to toueh 
A heart that had not been disconsolate; 
Strengh eame where weakness was not known to be, 
At least not felt; and restoration came 
Like an intruder knocking at the door 
Of unaeknowledged weariness (Iv, r '43-'48, s 148) 

Den älskades sorgfyllda anlete, Gud själv, och nu även en okänd inkräktare 
befolkar landskapet denna afton. Med den sistnämnda gestalten fullbordas 
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figurationen av före och efter, men det skall dröja ytterligare några strofer 
innan vi blir varse verkningarna av det som nu skett. I det att jaget lyssnar 
till knackningarna har ett tidigare tillstånd av omedvetenhet förbytts i med
vetenhet - än så länge begränsat till medvetenheten om den tidigare omed
vetenheten. Det markeras i uttrycken "where weakness was not known to 
be" samt i tanken på "unacknowledged weariness". Men denna inkräktare 
är endast det andra ledet i en liknelsefigur. Dess förstaled lyder: "restora
tion came" ("Like an intruder knocking at the door"). Både temporalt och 
narrativt framstår uttrycket som paradoxalt. Vad är det som återställs hos 
jaget? Vad är det som återtar en förlorad skepnad samtidigt som jaget förs 
från ett tillstånd av omedvetenhet till medvetenhet? 

Ordet "restoration" blir endast begripligt om det tillåts syfta tillbaka 
på det dikten aldrig uttalar, nämligen det oåtergivbara, sublima ögonblick 
då transformationen äger rum, och i vars svallvågor jaget berikas med 
medvetenhet. Detta oåtergivbara nu är ett förlorat ögonblick, inte endast 
såtillvida att det inte kan återges med minnets hjälp, utan dädör att dess 
oåtergivbarhet är en ren negation, en intighet i vilket jaget faller och ur vilket 
det återfinner sig självt, "restored", men i en ny form, och med en helt ny 
blick på hur världen är konstruerad.' 

Scenen tycks i det närmaste återge en dubbel rörelse av självutplåning och 
pånyttfödelse. Det besynnerliga är att diktaren alls inte uppfattar detta som 
en kris i den egna identiteten. Helt utan nostalgiska åthävor vänds förlusten 
av det förflutna till en ögonblicksseger. Liksom hos en cartesiansk dykare 
utplånas diktarens samlade edarenheter för att i stället lämna plats för den 
rena reflexionen. Detta märkliga umgänge med den egna tomheten formar 
sig till en stunds njutning: 

I took 
The balanee in my hands ans weighed myseIf 
I saw but little, and therat was pleased! -
Little did I remember, and even this 
Still pIeased me more [ ... J (lY, r '49-'52, s 148) 

I allt som nu följer markeras nyhetens behag, vilket förstärker intrycket 
av att jaget har delats i ett före, som alltmer faller i glömska, och ett efter, 
i vilket det nu spirar. 

Den unge diktaren blir nu ensam med sina tankar. På en avsides plats 
ser han landskapet upplösas framför honom i nattens mörker. För hans 
inre öga återvänder då förflutenhetens bilder till honom. Landskapet blir 
ånyo upplyst, men med den avgörande skillnaden att han inte längre förmår 
betrakta det på samma sätt som tidigare: "The things which were the same 
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and yet appeared! So different - amid this solitude" (IV, r 188-189, s 150). 
Barndomens ting upphör nu att vara föremål underställda godtyckliga ob
servationer utan inbördes mening, och bildar i stället ett universellt mönster, 
som ett förslag till visionen om en kosmisk kärleksupplevelse: 

For objects hitherto the gladsorne air 
Of my own private being and no more 
Which I had loved and even as a blessed spirit 
Or angel if he were to dwell on earth 
Might love, in individual happiness. 
But now there opened on me other thoughts 
Of change, congratulation and regret, 
A new-bom feeling! It spread far and wide: 
The trees, the mountains, shared it, and the brooks, 
The stars of heaven - now seen in their old haunts -
White Sirius glittering o' er the southern crags, 
Orion with his belt, and those fair Seven 
(Acquaintances of every litde chiId) 
And Jupiter, my own beIoved star! 
Whatever shadings of mortality 
Had fallen upon these objects heretofore 
Were different in kind - not tender (strong, 
Deep, gloomy, wre they and severe, the scatterings 
Of chiIdhood) - and moreover had given way 
In later youth to beauty, and to love 
Enthusiastic, to delight and joy. (IV, r 225-246, s "52-" 54). 

I dessa rader understryks rörelsen av före och efter, övergången från "in
dividual happiness" till en nyfödd känsla för omvärlden, och det sker i en 
drastisk panteistisk terminologi som åkallar såväl änglar som stjärnbilder. 
Det förstnämnda fogar det individualistiska jaget till en transcendent nar
cissim av det slag som vi långt senare skall finna tydligare utvecklad hos 
Mallarme och Valery. Det sistnämnda, alltså stjärnbilderna, framstår som 
den namngivna gränslösheten för själen. Denna sceniska förvandlingsakt, 
där jaget omvandlas från självutgjutande ängel till ett rent vara som står i 
samklang med allt som ryms under stjärnhimlen, tycks faktiskt påminna 
en del om vad Hegel senare, i sina estetikföreläsningar, skulle komma att 
avse med det positivt sublima (som alltså lägger sig nära den panteistiska 
upplevelsen)" Där kan ande och materia inte längre skiljas från varandra i 
den skådande akten (även om de principiellt tillhör skilda kategorier), utan 
flätas samman i en gudomlig substantialitet. Därmed är det också kongeni-
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alt att scenen föregås av ett ögonblick då dikt jaget tycker sig stå inför det 
gudomliga självt. 

En något annorlunda tolkning av denna rörelse erbjuds om vi betraktar 
den som en transformation, från en sublim barndom, där tingen förblir 
lösryckta entiteter i en oändlig och oförklarlig värld, till den sköna ung
dom som lyses upp aven allomfattande känsla för tillvarons helhet. Denna 
upplysningsestetik skulle i sådana fall bygga på Burkes prototyp om det 
sublima som en isolerande och ensam upplevelse, och det sköna som en 
social och socialiserande estetisk kategori.' Denna estetiktradition har också 
varit förhärskande inom Wordsworth-tolkningen.' 

I båda fallen erbjuds en uppbygglig tolkning av det sublima som tryggt 
förpassar dess blixtlika kraft till ett övergående led i det som till sist visar 
sig vara en panteistisk och! eller social ordning. Men frågan är om inte det 
sublima har en mer oroväckande och därmed också genomgripande inverkan 
på Wordsworths diktning än så. J ag vill hävda att det sublima inte endast är 
en poetisk rekvisita, en typifierad scenografi, som diktaren gör antitetiskt 
bruk av i syfte att lovsjunga gemenskapen eller kärleken till skapelsen. Den 
är i själva verket också en integrerad del av själva skrivakten. 

Det "nu" som anges i diktstrofen ("But now there opened on me other 
thoughts") och som hänvisar till medvetenhetens inflöde i jaget, kan enklast 
betecknas som ett återberättat nu vars autenticitet Wordsworth själv sätter 
ur spel genom de rader som följer på dem vi just har citerat. Plötsligt öppnar 
sig inte endast den lilla episod vi här uppehållit oss vid, utan den skrivande 
verksamheten som sådan, för ett temporalt predikament. I en svindlande 
vacker metakommentar skriver Wordsworth: 

As one who hangs down-bending from the side 
Of a slow-moving boat upon the breast 
Of a still water, sölaeing myself 
With sueh diseoveries as his eye can make 
Beneath him in the bottom of the deeps, 
Sees many beauteous sights (weeds, fishes, flowers, 
Grots, pebbles, roots of trees) and faneies more, 
Yet often is perplexed and eannot part 
The shadow from the substanee - rocks and sky, 
Mountains and clouds, from that which is indeed 
The region, and the things whieh there abide 
In their true dwelling - now is erossed by gleam 
Of his own image, by a sunbeam now, 
And motions that are sent he knows not whenee. 
Impediments that make his task more sweet; 
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Such pleasant office have we long pursued 
Incubent o' er the surface of past time 
With like success. Nor have we often looked 
On more alluring shows (to me, at least), 
More soft, or less ambiguously described, 
Than those which uow we have been passing by, 
And where we still are lingering. (IV, r 246-268, s '54). 

Minnesakten, som inte kan skiljas fråndikten själv, och sålunda inte heller 
från skrivandet, får här den metaforiska skepnaden av ett sakta framåtgli
dande i en båt. Det skrivande nu-ets jag blickar ned i vattnet, försöker att 
med blicken fånga de "beautous sights" som slumrar i förflutenhetens djup. 
Men diktaren vet inte om det är skuggan av ett föremål eller föremålet självt 
han ser och sedan återger. Nu-et bländar honom med sina ständiga stråk av 
reflexion. Han bländas av vattenytans speglingar, och antingen ser han då 
endast sin egen spegelbild som en flyktigt konturerad skugga på vattenytan, 
eller så förblindas han av solens ljusreflexer. 

Wordsworth formulerar här en minnets och skrivandets gemensamma 
dramaturgi, uppfattad som å ena sidan ett skrivande nu av hågkomst och 
å andra sidan en undflyende och förlorad förflutenhet som minnet och 
skrivandet aldrig helt kan nå. Det leder oss till Thomas Weiskels insikt att 
varhelst vi finner Wordsworths uttryckliga glädje i termer av ordet "joy" 
(den förra strofen slutade ju med orden "Enthusiastic, to delight and joy"), 
bör vi genast ge oss på jakt efter frustrationen och rädslan för att förlora det 
föremål som är anledningen till upprymdheten? Till syvende och sist kan 
det oåtergivbara nu då omedvetenheten släcks och medvetenheten inträder 
hos jaget, inte skiljas från ett annat oåtergivbart nu, nämligen det ögonblick 
då denna händelse skrivs. J ag hävdar alltså ingalunda att dessa två ögonblick, 
det återberättade och berättandets, är ett och detsamma. Men jag hävdar 
att man varken kan eller bör skilja transformationens oåtergivbara nu från 
skrivandets nu, vars bländningar och ljusreflexer är/blir delaktiga i det som 
vi har en tendens att uppfatta som en oåtergivbarhet endast i det berättade.' 
Effekten av skrivandets nu är inte mindre sublimt, det vill säga oändligt, 
gränslöst, avgrundslikt, svävande och öppnande, än berättelsens nu. Åtmins
tone inte för Wordsworth som förstod att minnets skrift i det avseendet 
kunde vara lika sublimt som en romantisk landskapsprojicering. 

I en sällsam passage i bok två av The Prelude insätter Wordworth sitt 
unga jag i ett sublimt landskap.Vi igenkänner genast den romantiska re
kvisitan: storm, åskväder, bergstoppar, element som snart omvandlas till 
ett symboliskt språk, avläsbart för det inre ögat ("The ghostly language of 
the ancient earth").' Det märkvärdiga är att denna rekvisita, precis som i 
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den passage vi uppehållit oss vid ovan, inte är tillräcklig för att skapa en 
sublim erfarenhet av rang. Wordsworth gör därför ett avgörande tillägg: 
"that the soul -/ Remebering how she felt, but what she felt/ Remembe
ring not - retains an obscure sense/ Of possible sublimity" (II, r 331-341,. 
S 9<J-92). I den obestämbarhet som minnets struktur uppvisar, i den svindel 
som uppstår mellan vad och hur jaget erinrar sig det förflutna, återfinner 
Wordsworth en "sublim" potential i egen rätt. I ljuset av denna hågkom
stens skrift, innebär det att klyftan mellan hur och vad Wordsworth skriver 
är en ofrånkomlig del av det oåtergivbara nu-ets sublimitet. Wordsworths 
självbiografiska text är fylld av skuggande och bländande ögonblick som 
hindrar det förflutna från att träda fram i skrivandets nu. För en dålig dik
tare är detta djupt frustrerande. För en något skickligare diktare kanske det 
kan leda in i fantasmagori. För Wordsworth är det en väsentlig del av det 
oåtergivbara nu-ets närvaro i dikten. Därmed manifesterar hans diktning 
inte endast en vurm för det sublimas estetik. Den visar också att skrivandet 
självt kan vara en sublim poetisk erfarenhet. 

Den här publicerade texten är del av ett projekt om William Wordsworths 
estetik som bedrivits under en längre tids vistelse som gästforskare vid Ox
ford University (1999-2001), finansierat av STINT. 

NOTER 

l Standardverket rörande denna figuration eller grundstruktur hos Wordsworth är Geoff
rey H. Hartmans Wordsworth's Poetry 1787-1814 (New Haven, 1964). 

2 Jag använder mig genomgående av The Prelude: The Four Texts (1798, 1799, 1805, 1850), 
red. Jonathan Wordsworth (London, 1995). Samtliga sidhänvisningar skerfortlöpande i 
brödtexten. Jag konsulterar även The Pre/ude (Text of 180S), red. Ernest de Selincourt 
(Oxford, 1970). 

3 Hos Wordsworth återkommer ständigt denna typ av desorienterande ögonblick. Charles 
Sherry definierar dessa med termen "moments of displacement" ,i Wordsworth's Poetry 
of the lmagination (Oxford, 1980), s. 6. 

4 G.W.F. Hegel, Vorlesungen liber die Ästhetik l, i Werke 13 (Frankfurt am Main, 1986), 
s.41Sf. 

S Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, red. D. 
Womersley (London, 1988), exempelvis ss. 86-92. 

6 Så kan exempelvis Theresa M. Kelley driva en explicit linje, med utgångspunkt i Burke, 
där hon tolkar det sublima som en negativt anti-social kategori hos Wordsworth medan 
det sköna får representera estetikens motsvarighet till empati och socialt engagement, se 
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Wordsworth's Revisionary Aesthetics (Cambridge, 1988), exempelvis s. 92. Även Geffrey 
H. Hartmans ide om det sublima som primärt en isolerande kategori är sprungen ur 
denna tradition, se The Unremarkable Wordsworth (London, 1987), s. 3. 

7 Thomas Weiskel, The Romantic Sublime. Studies in the Structure and Psychology of 
Transcendenee (Baltimore, 1976), s. 55. 

8 I denna dubbelexponering av ett förflutet nu med skrivandets nu upplöses också den 
entydiga iden om att binda det skriftliga hos Wordsworth till döden (inskriptioner, grav
skrifter och liknande). Skriften är sålunda inte bara ett avsked till det om vilket skriften 
talar. Skrivanclets nu aktiverar i själva verket förflutenhetens nu. För kommentarer kring 
skrift och död hos Wordsworth, se exempelvis Frances Ferguson, Wordsworth: Language 
as Counter-Spirit (New Haven, 1977), ss. 242-250, samt Mary Jacobus, Romantici5m, 
Writing, and Sexual Difference (Oxford, 1989), ss. 3-32. 

9 Wordsworth anknyter här till den klassiska metaforiken om naturens bok, såsom exv. 
Goethe instiftar denna i den tidiga romantikens estetik, se Hans Blumenberg, Die Les
barkeit der Welt (Frankfurt am Main, 1981), s. 214. 



Allegori, estetik, politik. Texter om 
litteratur 
Red. Ulf Olsson & 
Per Anders Wiktorsson 
Stockholm 
Symposion 
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»Övertydlig, konstruerad och egentli
gen stendöd" - som en gensaga i för
hållande till sådana föreställningar om 
allegorins väsen framställer utgivarna 
antologin Allegori, estetik, politik. 
Texter om litteratur (2003). Voly_ 
mens sexton bidrag samlar huvud
sakligen inläggen från en konferens 
som hölls vid Stockholms universitet 
i oktober 2001, dock med något för
ändrat fokus. De bägge redaktörerna 
hävdar att deras teckning av allegorins 
vanrykte innebär "bara en lätt över
drift", men det är snarare ett faktum 
att antologin inordnar sig bland de 
många och mångfacetterade arbeten 
som under de senaste trettio åren har 
hävdat allegorins fruktbarhet inte bara 
som retoriskt och litterärt grepp utan 
också som kunskapsform, kognitiv 
kategori eller rentav som livs- och 
världsåskådning. 

Uppsatserna ställer i prismatisk 
belysning några av de frågor som al
legorin under de senaste decennierna 
har givit upphov till. I enstaka bidrag 
står det teoretiska intresset i fokus, 
men huvudsakligen prövas den alle
goriska läsartens konsekvenser på ett 
brokigt material som sträcker sig från 

Recensioner 

Dante (Anders Cullhed) och Christine 
de Pizan (Carin Franzen) till barnlit
teratur (Ulf Boethius),' Selma Lager
löf (Ulf Olsson), Öyvind Fahlström 
Gesper Olsson) och Liza Marklund 
(Magnus Ullen). 

Om intresset för allegorins for
mer länge har varit framskjutet, har 
det ändå knappast gjort allegorins 
historiska innebörder rättvisa. Post
modernismens och dekonstruktio
nens upptagenhet av det allegoriska 
betecknandet betingades framför allt 
av dess roll som förmodat sannings
vittne. Allegorin har kommit till insikt 
om språkets fundamentala villkorlig
het, om den ofrånkomliga sprickan 
mellan ande och materia, tecken och 
betecknat - ja, ytterst om hela världens 
godtycklighet och obestämbarhet. 
Allegorin var i sin klyvnad förtrogen 
med de tillvarons villkor som symbo
len sökte undfly genom att förutsätta 
enheten mellan reellt och ideellt, ande 
och materia. 

Denna dekonstruktiva syn på al
legorins väsen byggde i stor utsträck
ning på romantikernas föreställningar 
om det estetiska betecknandets inne
börder. Samtidigt var den föga histo
riskt förankrad, rentav historielös - till 
den grad att Paul de Man föreställde 
sig att det fanns en verklighetsfräm
mande illusion hos romantikerna att 
dekonstruera med hjälp av allegorin. 
En förnyad undersökning av allego
rins villkor måste gå djupare än de
konstruktörerna förmådde, och på ett 
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grundligare sätt återvända till och ta 
fasta på allegorins retoriska, politiska 
och teologiska innebörder, som de har 
yttrat sig i historiens skeden. Antolo
gin Allegori, estetik, politik har också 
sin främsta styrka i försöken att på ett 
historiskt prövande snarare än teore
tiskt postulerande vis gå till grunden 
med allegorins former. 

Det de Man förbisåg nät han an
vände allegorin som tillhygge mot 
utopiska föreställningar av skilda 
slag var att allegorin historiskt sett 
är just en utopisk strategi. Detta blir 
tydligt i ett flertal av antologins bidrag. 
I teologisk mening utgör allegorin ett 
löfte om tillvarons yttersta menings
fullhet, vilket framgår bland annat 
av Karin Gundersens studie av de 
allegoriska möjligheterna i Stendhals 
romankonst. Den treledade teologiska 
allegorin (kristologisk, moralisk och 
anagogisk) tillämpades företrädesvis 
på Gamla testamentets historiska 
skildringar, men kunde i överförd me
ning också äga giltighet för inte bara 
Dantes gudomliga komedi, utan också 
profana berättelser som dem om Or
feus eller Cupido och Psyche-liksom 
inte minst för människans historiska 
upplevelser och erfarenheter. Den 
implicerade föreställningen om att 
Guds ordnande hand kunde märkas 
även i den till synes mest planlösa och 
svårfattade jordiska verklighet. 

I stället ät det först nät allegorin av 
en eller annan anledning bryter sam
man som uppgivenheten, passiviteten 
och upplevelsen av tillvarons godtycke 
tar över. Hos Stendhal förblir frågan 
oavgj ord: kan världen tolkas eller ät 
den enledad, platt, godtycklig och 
tillfällig? Hos Hjalmar Gullberg, som 
Helena Bodin studerar, inrymmer den 
typologiska metoden i sin religiösa 
eller sekulariserade form också en 
förväntan på tillvarons fullbordan. 

Liksom den bibliska typologin inne
bär att det Gamla testamentet fullbor
das genom det Nya, tar Gullberg den 
typologiska strategin i bruk för att 
politiskt eller existentiellt ge tillvaron 
möjlighet att öppnas i en korrespon
dens som genererar bekräftelse och 
mening. Nät denna allegoriskt fattade 
korrespondens uteblir eller förnekas, 
begränsas människan dätemot till sina 
förhandenvarande villkor: "Han som 
vår själ förfriskar / bor ej på jorden 
kvar. / Fem kornbröd och två fiskar / 
är allt vi har. " 

Också den politiska allegorin har i 
regel fungerat som en i någon mening 
utopisk samhällskritik. Claes-Göran 
Holmberg ger en expose över alle
gorins användningsområden i svensk 
press från Iloo-tal till sent I9oo-tal, 
där den gemensamma nämnaren är 
visionen om ett bättre samhälle. I 
Eyvind Johnsons Krilonserie, som 
Per Anders Wiktorssons uppsats be
handlar, utgör romanernas allegoriska 
grundmönster en indignerad protest 
mot den svenska neutralitetens pas
sivitet under krigsåren. Allegorin 
inrymmer ett missnöje med de före
liggande omständigheterna, som bara 
kan överskridas genom att verklig
hetsnivån överlagras med en utopisk 
nivå, dät allegorins "annorlunda tal" 
tar sig rätten och plikten att korrigera 
den politiska realiteten och liknöjdhe
ten. I Mats Malms studie av allegorins 
funktion i tidigt svenskt I7oo-tal blir 
också en genom censuren omöjlig
gjord och utebliven allegori nätmast 
orsaken till den litteräta berättelsens 
ändamålslöshet, förvirring och sam
manbrott. 

Den utopiska dimensionen framstår 
alltså som en grundläggande egenskap 
hos allegorin i såväl dess politiska som 
teologiska former. J a, kanske ät dess 
tendens rentav mer utopisk än sym-



bolens, som den ofta och inte minst 
av dekonstruktörerna har polariserats 
mot. Den enhet av tecken och be
tecknat som symbolen ansetts utgöra 
innebär också en tillfredsställelse med 
de aktUella villkoren. Redan här och 
redan nu är anden förenad med mate
rien - därför medför symbolen inte i 
någon högre grad en strävan bortom 
eller utöver den rådande siruationen, 
den må vara politisk eller existentiell. 
Denna utopiska tendens är rimligen 
också en av grunderna för Walter Ben
jamins tidiga fascination för allegorin, 
som kom att bli en av de viktigaste 
inspirationskällorna för 197o-talets 
förnyade allegoriintresse. För Benja
min, messianismens och den historiska 
materialismens teoretiker, blir allego
rin den form som förmår att med full 
kraft erfara den närvarande verklig
heten i all dess smärta och samtidigt 
posrulera nödvändigheten aven utopi 
- om än blott negativt fattad. "Tron 
tror, men hoppet väntar", som den 
engelske 16oo-talsteologen Thomas 
Watson lär ha sagt. 

Benjamin kan emellanåt tyckas 
lägga en så stark emfas vid den jordiska 
immanensen att denna utopiska syft
ning glider ur blickfånget. I sitt bidrag 
till den akruella antologin hävdar Otto 
Fischer också att Benjamin misskän
ner romantikernas komplexitet och 
feltolkar deras symbolbegrepp. Som 
Fischer visar ligger skillnaden mellan 
Benjamins allegoribegrepp och det 
romantiska symbolbegreppet inte så 
mycket i synen på existensens villkor 
och mål, som i föreställningen om 
projektets jordiska genomförbarhet. 
Där symbolen förutsätter möjlighe
ten aven estetiskt manifesterad jordisk 
försoning, avvaktar allegorin en först 
framtida och ännu osedd fullkomning, 
som också romantikerna visade teore
tiskt intresse. 

RECENSIONER 

Utopins ambition att förändra el
ler förvandla den rådande verkligheten 
har ofta uppfattats som ett symboliskt 
förtryck av den existens som inte ac
cepteras i sin egen rätt. Samma förhål
lande gäller allegorin. Gordon Teskey 
har gjort sig till talesman för synen på 
den allegoriska utläggningen som ett 
gtundläggande våld, vilket den fysiska 
och kaotiska världen utsätts för, och 
genom vilket den bringas till ordning, 
mening och sanning. Allegorins strä
van efter totaliserande tolkning våldför 
sig på tillvarons levande mångfald. 

Flera av volymens artiklar följer 
också ett sådant uppslag, däribland Ulf 
Boethius, som formulerar barnlittera
rurens dubbla blick som en allegorisk 
relation. Barnets blick motsvarar den 
bokstavliga och fysiska världens nivå: 
barnet njuter av litterarurens yta i stäl
let för att uttolka dess innebörd. Den 
didaktiska nivån urskiljs företrädesvis 
av den vuxne och svarar mot den al
legoriska nivån. Relationen mellan 
barn och vuxen, bokstavlig och alle
gorisk nivå, framställs i sin tur som en 
maktrelation som inbegriper ett latent 
våld. Att tvinga på barnet den vuxnes 
blick skulle motsvara västerlänningens 
historiska förtryck av den förment un
derlägsne orientalen, eller vore rentav 
jämförligt med en våldtäkt. Boethius 
är emellertid mån ·om att framhäva 
ambivalensen: mötet mellan anden 
och bokstaven kan också ses som ett 
kärleksmöte. 

Det finns fler bland bokens upp
satser som utforskar den allegoriska 
relationens inslag av makt, tvång och 
förtryck av bokstavens materia. Andra 
bidrag pekar på myntets andra sida. 
Mats Malm hävdar till exempel att just 
strävan efter evidentia, detaljrik verk-
1ighetsåtergivning, hör till allegorins 
typiska genresignaler. Lojaliteten med 
en högre förstådd sanning skulle i så 
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fall samtidigt implicera en loj alitet med 
den materiella verkligheten: bokstaven 
och kroppen. I samma riktning pekar 
Anders Cullheds iakttagelse av hur 
allegorin hos Dante bryter samman 
i mötet med den uppenbarade san
ningen. Paradiset kan strängt taget 
inte skildras allegoriskt. Allegorin 
hör helvetet och den fallna världen 
till, och förblir i denna mening också 
solidarisk med den sublunara verklig
het den vill förvandla. 

Allegorins motsägelser låter sig 
inte upplösas vare sig i immanensen 
eller transcendensen, men som helhet 
betraktad konfronterar antologin ett 
flertal av de paradoxer som dväljs i 
utrymmet däremellan. En symposie
volym av det här slaget kommer sällan 
undan effekterna' av att det centrala 
temat inte i alla bidrag framstår som 
lika centralt, men helheten framstår 
här likväl som välfunnen. Generellt 
kan man reflektera över det faktum 
att allegorin för flertalet av bidragsgi
varna framstår som mest intressant i 
gestalt av kreativ läsarstrategi, det som 
historiskt sett gått under beteckningen 
allegoTes, medan allegorin som litterär 
fortn eller genre ofta underordnas detta 
intresse. Förskjutningen är en naturlig 
eller rimlig följd av den förskjutning 
från författarens kontrollerande 
funktion i meningsproduktionen till 
läsarens medbestämmande eller avgö
rande roll som det senare 19oo-talets 
litteraturteori har beskrivit. Det kan 
stämma till eftertanke att ännu Svenskt 
litteraturlexikon från 19641r970 bara 
anser en fortn av allegori behöva en 
förklaring, nämligen vad vi kan kalla 
"författarallegorin" , allegorin som 
litterär fortn. 

Kanske kan man samtidigt se en 
spänning mellan allegorin som retorik 
och allegorin som teologi. Allegorins 
framgång som retoriskt och poli-
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tiskt grepp bygger på att författaren 
med stark hand förmår kontrollera 
betydelsens spridning, det vill säga 
pålägga sin framtida läsare en tving
ande tolkningsmodell. Allegorin som 
teologisk princip bygger däremot på 
föreställningen om en stark läsare, som 
med dådkraft och sinnrikhet förmår 
inordna alla världens berättelser inom 
en kristen förståelsehorisont. Ytterst 
blir Gud den förebildlige läsaren. 

Motsättningen mellan allegori och 
allegores ska inte överbetonas, och Al
legori, estetik, politik antyder tvärtom 
att övergångarna mellan dem präglas 
av både tvetydigheter och motsägelser. 
Man kan hoppas att de ansatser som 
volymen ger prov på uppmuntrar till 
fortsatt dialog i ämnet; inte minst kan 
man hoppas att de fruktbara frågorna 
av ärnnesövergripande art kommer att 
beredas vidare diskussion. Bidragsgi
varna i Allegori, estetik, politik är alla 
litteraturvetare, enstaka med sin insti
tutionstillhörighet vid engelska eller 
franska institutioner. För en fördjupad 
förståelse av allegorins fenomen vore 
det önskvärt att fler forskare i angräns
ande ämnen kunde involveras, såsom 
konstvetare, teologer, antikvetare, fi
losofer och historiker. Att ämnet för
tjänar uppmärksamhet demonstrerar 
antologin med tydlighet. 

p aula Henrikson 



August Strindberg: Der Dichter 
und die Medien 
Red. WALTER BAUMGARTNER 
THOMAS FECHNER-SMARSLY 
Miinchen 
Wilhelm Fink Verlag 
2001 

Der andere Strindberg - så betitlades 
träffande en tysk antologi från tidigt 
1980-tal ägnad Strindbergs måleri, 
fotografi och teaterpraktik. I den ny
utkomna antologin August Strind
berg - Der Dichter und die Medien 
fortsätter Walter Baumgartner och 
Thomas Fechner-Smarsly på samma 
tema: den" andre Strindberg" som han 
träder fram genom författarens starka 
intresse för samtida visuella medier. 

Någotvid sidan av dettahuvudfokus 
kan i förstone Thomas Götselius Kitt
lerinspirerade läsning, som behandlar 
Strindbergs skrivande under rubriken 
"Helvetet är löst", tyckas ligga. Samti
digt konstaterar Götselius att det just 
i den komplexa förbindelsen mellan 
författarens egen övertygelse och den 
kulturella självförståeIsen å ena sidan 
och just mediernas materialitet, som 
fortilar uttryckets betingelser, å den 
andra uppstått ett nytt fält för histo
risk forskning kring Strindberg. Sam
ma tema, skriften, är ämnet för ännu 
ett bidrag under titeln "SimuIakrer: 
Vansinnets historia hos Strindberg". 
I Foucaults efterföljd skriver Ulf 
Olsson här bland annat om visuella 
hallucinationer och deliriskt tal i det 
strindbergska skrivandet. Han visar på 
den intima sammanflätningen mellan 
verbalt och visuellt nonsens, och den 
oerhörda betydelsen av dessa lakuner: 
brotten med fiktionen, verkets från
varo i Strindbergs verk. 

Thomas Fechner-Smarsly åter skri
ver om laterna magican i Strindbergs 
Fröken Julie och Tschandala; hur 
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den fungerar som både medium och 
medel för analysen. Rubriken, "Von 
der Suggestion zur Projektion", anty
der perspektivet: redan i Fröken J utie 
fungerar hennes drömbild som själv
suggestiv fond för projektioner och as
sociationer. Här sker ett föregripande 
av den fria associationens teknik, som 
Freud först flera år senare skulIe införa 
i sin psykoanalys; här utsträcks den till 
att fungera inte bara genom mänskliga, 
utan också tekniska medier. 

I Bernard StiegIers bidrag erbjuds 
ett försök till rekonstruktion av 
Strindbergs teori om fotografien. 
Han finner ett samband mellan de 
tidiga socialdokumentära texterna, 
där fotografierna uppfattas som ome
delbara översättningar, och de senare 
fotografiska experimenten; detta med 
fotografiets specifika sensibilitet i fo
kus, som med utgångspunkt i naturens 
skaparkraft och fortil låter denna över
sättas i antingen bild eller ord. Med 
StiegIers slutord (min övers): "Strind
bergs konception av naturalismen lik
som av 'hypernaturalismen' visar sig 
vara gennint fotografiska. " 

En liknande grundtanke återfinns 
hos Vreni Hockenjos, som skriver 
om den visuella varseblivningen hos 
Strindberg under den trefaldiga rub

,riken "fantom, sken, drömbild". Hon 
hävdar att I nferno-krisen ytterst inte 
låter sig betecknas som en sinnenas 
kris. Men de nya förhållandena i 
uttrycksformer och i varseblivning
ens villkor på tröskeln till ett nytt 
århundrade gör knappast Strindbergs 
diskurs mindre motsägelsefull eller 
splittrad än de villkor som betingar 
den. Hockenjos antyder med all rätt 
att dess giltighet i dag också torde ligga 
just häri. 

Stephan Michael Schröder slutligen 
ger en av bokens slutrepliker i sin ar
tikel om Strindbergs diskurs gällande 
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filmmediet, medan Egil Törnqvist ger 
den andra i sin text om Strindberg som 
TV-dramatiker. Schröder konstaterar 
att forskningen kring Strindberg och 
kinematografen hittills begränsats till 
två områden: först och främst adap
tionen av Strindbergs verk till·bio
duken, därnäst också den "filmiska" 
varseblivning som kan urskiljas i 
författarens verk, till exempel genom 
den associativa strukmren i Ett dröm
spel som skulle kunna liknas vid den 
filmiska montagetekniken. Schröder 
varnar emellertid för en reduktion av 
den litterära modernismens komplexi
tet till enkla orsak-verkansamband, 
som velat se filmen som en möjlig 
källa till nya sätt att på metaforisk 
väg uttrycka estetiska erfarenheter. 
Strindbergs ambivalens i förhållande 
till det moderna projektet framträder 
tvättom med all tydlighet tvärsigenom 
antologin. Samtidigt presenterar bo
ken som helhet Strindberg som en i 
högsta grad mediemedveten konstnär, 
såväl i sin praktik som i sin teoretiska 
reflektion - och så som han framstår i 
den samtida receptionen. Det är denna 
motsägelsefulla bild som gör boken så 
stimulerande och läsvärd - ett absolut 
måste för var och en med intresse för 
Strindbergs verk i mer oväntade be
lysningar. 

Astrid Söderbergh Widding 

WIVECA FRIMAN 

Växandets gestaltning i 
Peter Pohls romansvit 
om Mick e 
eritica litterarum lundensis 6, 
Skrifter utgivna av Svenska 
Barnboksinstitutet nr. 82 
Lund 
Litteramrvetenskapliga 
institutionen 
20°3 

I sin avhandling Växandets gestaltning 
i Peter Pohls romansvit om Micke sm
derar Wiveca Friman Peter PobIs fem 
romaner Regnbågen har bara åtta fär
ger (1986), Medan regnbågen bleknar 
(1989), Vilja växa (1994), Vi kallar ho
nom Anna (1987) samt Klara papper 
är ett måste (1998). Friman analyserar 
den utvecklingsintrig som gestaltas i 
romansviten om Micke i '940- och 
1950-talets Stockholm. Med avstamp 
i narratologiska teorier av bLa. Gerard 
Genette och Mieke Bal belyser Friman 
hur berättarperspektivet i romansviten 
långsamt nyanseras och förvandlas. 
Jagberättarens upplevelser färgas i de 
första böckerna av ett barns konkreta 
tankeperspektiv och begreppsupp
fattning. Denna berättare, som i den 
första boken heter Heinrich och som 
senare, efter ett antal namnbyten kal
lar sig Micke, beskrivs som den" naive 
berättaren» och senare som en »opå
litlig berättare" för att så småningom 
växa mot en mer kritiskt och klarsynt 
iakttagare och berättare. Frimans 
poäng är att medan huvudpersonen 
växer och utvecklas förändras också 
den berättande rösten. Hon diskuterar 
dessutom vilken livssyn som präglar 
romanerna och lyfter fram problema
tiken kring textens förhållande till det 
självupplevda och till en samhällelig 
kontext. Efter den något kottfattade, 



men lätt överskådliga inledningen - en 
utförligare genomgång av de psykolo
giska och socialpsykologiska utgångs
punkterna hade varit önskvärd - gör 
Friman en läsning av Pohls romansvit 
som är både reflekterande och intres
seväckande. I avhandlingens inledning 
presenteras utgångspunkter, avgräns
ning av materialet samt förhållandet 
till tidigare forskning. Avhandlingen 
består därefter av fem kapitel där de 
respektive romanerna behandlas i var 
sitt kapitel. Längtan som återkomman
de motiv samt sagans och fantasins roll 
får framträdande plats i analyserna av 
de två barndomsromanerna. I övriga 
tre kapitel lyfter Friman fram huvud
karaktärens utveckling och uppmärk
sammar den samhälleliga kontexten. 
Dessutom uppmärksammas hur Pohl 
med kritisk blick skildrar det svenska 
samhället och skolsystemet under 
'940-talet och fram till '960-talet. 

Motivet med barnet som utsätts 
för kränkningar, det ensamma barnet 
och barnets förmåga att hantera svåra 
livs kriser är ett återkonunande motiv i 
Pohls författarskap. Liksom hos Maria 
Gripe eller Astrid Lindgren fungerar 
fantasin som en överlevnadsmeka
nism. De avgrundsdjupa tomrum, som 
uppstår i den unga huvudpersonens liv 
som följd av död och förlust, skapar 
instabilitet i hans värld, en instabilitet 
som när som helst kan omkullkasta 
den konkreta verkligheten. Ingenting 
är bestående, vad som helst kan hända 
när som helst. Huvudpersonen förstår 
att "Hela verkligheten kan bytas ut". 
Förlustrnotivet innefattar hos Pohl 
döden men även sveken, först mis
ter Micke sin far i kriget och senare 
överges han av sin mamma. Moderns 
successiva och stegvisa övergivande 
av sitt barn resulterar i en ytterligare 
förödande förlust. Friman lyfter fram 
tematisering av ondskan framför allt i 
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sina analyser av ungdomsromanerna 
Vilja växa och Vi kallar honom Anna, 
men ondskan som motivkomplex är 
hela tiden närvarande i Pohls svit, även 
om den konkret förbinds till enskilda 
karaktärer i dessa senare böcker. 

Friman pekar på berättelsernas 
sagoinslag och de intertextuella och 
mytiska dragen i Regnbågen har 
bara åtta färger och M edan regn
bågen bleknar. Förutom analyser 
av barndomsskildringarna och ung
domsromanerna anknyter hon även 
till sagor i De Stora Penslarnas Lek 
('989) och till diktsamlingen Minns 
det ('996). Intertexter i form av al
lusioner och även rena citat ingår i 
Pohls sätt att bygga upp de olika ni
våerna i berättelserna. Det realistiska 
och det fantastiska är tätt hopfogade i 
barndomsskildringarna. Sagornas roll 
som krisbearbetning och fantasin och 
skrivandet som en överlevnadsstrategi 
leder till att böckerna inte kan läsas 
som blott realistiska berättelser. De 
existentiella frågorna som behandlas 
i sagorna, till och med färgsymboliken 
som används för att beskriva abstrakta 
grepp, former och känslor, löper som 
en röd tråd genom svitens samtliga 
delar. 

Friman tar upp flera motivkomplex 
i sina analyser. Hennes tolkningar av 
»det främmande barnet" -motivet i 
Pohls regnbågstriptyk ger ett mycket 
intressant perspektiv på Pohls 
komposition av berättelserna och 
karaktärskonstruktionerna. E. T. A. 
Hoffmanns romantiska saga Das 
fremde Kind (t8'7) är en förebild för 
berättelser där ett barn som skildras 
som avvikande i relation till vanliga 
barn dyker upp i vardagen och under 
en övergångsperiod existerar och 
ingriper i berättelsens handling. Ulla 
Lundqvist och Bettina Kiimmerling
Meibauer har tidigare uppmärksam-
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mat motivet i Peter Pohls Janne, min 
vän (1985). Friman visar hur Pohl 
förnyar motivet, det fungerar som 
symbol för kränkning aven idealise
rad och oslruldsfull barndom. Hennes 
intertextuella läsning av Ylva som en 
främmande barn-figur belyser ytter
ligare det tragiska mönster av längtan 
och förlust som så obönhörligt byggs 
upp avPohl. 

I barndomsskildringarna blir de två 
flickgestalterna Ylva och Sanna samt 
modem på olika sätt sinnebilder för 
Mickes längtan. De två sistnämnda 
framställs som oåtkomliga som 
"drottning Längtan", - en alludering 
till Dan Anderssons dikt "Till min 
längtan" ('9,8). Man hade kunnat 
uppmärksamma funktionen av de 
kvinnliga gestalterna ytterligare då 
dessa gång på gång får en framträdan
de plats i berättelserna både tematiskt 
och symboliskt. Hur konstrueras de 
kvinnliga gestalterna i förhållandet till 
pojken och vad speglar dessa karak
tärer hos den manliga protagonisten? 
Inte minst får de kvinnliga gestalterna 
en betydande roll i de övergängar och 
"födelsescener" som markerar de olika 
epokerna i Mickes liv. Hans relation 
till de kvinnliga karaktärerna fungerar 
både identitetsskapande och könskon
stituerande, två funktioner som är be
roende av varandra och en analys som 
hade kunnat belysa huvudkaraktärens 
utveckling ytterligare. 

Friman hänvisar endast i förbi
gående till R.W. Connells masku
linitetsforskning, vilket kan tyckas 
otillräckligt i en texttolkning där 
man undersöker hur en ung persons 
identitet och utveckling framställs och 
konstrueras. Sakuaden av genusmed
vetande blir tydligast i de för övrigt 
intresseväckande analyserna av Vi 
kallar honom Anna, där redan titeln 
understryker tematiken. Anders, 

som får ökuamnet Anna, misslyckas 
med att konstituera sig som mao, 
hans utanförskap understryks och 
konkretiseras genom att han "inte 
håller pojkmåtten". Namnbyten och 
namnlöshet uppmärksammas även här 
som ett återkommande motiv som an
kuyter till identitetsskapande och kan 
också fungera som markörer. Friman 
antyder att de två fiktiva karaktärerna, 
Anders och Micke, gemensamt visar 
på en individs alternativa utveckling, 
en spännande tolkning som hon gärna 
hade fått utveckla ytterligare och som 
hade kunnat berika diskussionen om 
karaktärskonstruktionernas sanunan
sättning. 

Wiveca Friman gör i sin doktorsav
handling flera intressanta iakttagelser 
gällande berättarperspektiv och be
rättarnivåer i Peter Pohls verk. Hon 
visar hur Pohl genom olika narrativa 
strategier och motivkomplex skildrar 
det sammansatta motivet med barns 
växande och utveckling i en serie av 
romaner. Fokusering på berättarrös
tens förvandling samt berättarens till
förlitlighet i romanserien visar de nar
ratologiska uttrycksmedlens betydelse 
för läsningen, då återkommande motiv 
och existentiella frågor problematise
ras och nyanseras när berättarrösten 
skiftar. Arbetsmetoden där intertex
tualitet med såväl barnlitteratur som 
övrig skönlitteratur uppmärksanunas 
är fruktbar i studien och tjänar sitt 
syfte väl. Metoden skapar mening i 
de komplexa skikt av berättande och 
iakttagande som Pohl använder sig av 
i sin romansvit om Micke. 

Elina Druker 



DAVID GEDIN 

Fältets herrar. 
Framväxten aven modern 
författarroll Artonhundraåttitalet 
Stockholm 
Symposion 
2004 

Fältets herrar är en mindre uppenba
relse för alla som intresserar sig för 
det livliga och konfliktfyllda r880-
talet. Med stöd hos Pierre Bourdieu 
sätter David Gedin åttitalisterna in i en 
samhällelig kontext - och vidgar både 
deras krets och deras verkningsfält. 

Kärnan är de ungas samhällskritiska 
utspel. Författarna var i regellitteratö
rer, dvs de fungerade även som journa
lister, redaktörer och debattörer. Nå
got exklusivt litterärt kotteri var det 
inte alls frågan om. Gedin framhåller 
att det i praxis är omöjligt att avgränsa 
åttitalismen, eftersom författarna in
gick i samma samhällskritiska rörelse 
som ekonomer, politiker, pedagoger 
etc. Som en konsekvens av detta inar
betar Gedin (skickligt) Knut Wicksell, 
Hjalmar Branting, Anton Nyström 
och många andra icke-litterater ur 
den radikala falangen i sin beskriv
ning av åttitalet. 

Det är av central betydelse att det 
litterära fältet då ännu inte hade eta
blerat en autonomi. Gedins projekt 
går ut på att visa urvecklingen på det av 
samhälleliga frågor dominerade fältet 
- och främst peka på författarrollens 
urveckling hänemot r89o-talet med 
dess ansatser till en frigörelse både 
från politiken och från publiken. 

Inledningsvis redogör Gedin för 
varför Bourdieus verk (särskilt Les 
regles de l' art) är så användbara ifråga 
om r880-talet. Han pekar speciellt 
på den franska teoretikerns vilja att 
bryta ned gränserna mellan de olika 
disciplinerna, samt hans betoning på 
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empiriska studier. Bourdieus teorier 
präglar hela avhandlingens struktur, 
men nämns sällan ianalyskapitlen. 
Gedin behärskar sitt redskap - och 
behöver därför inte ständigt visa upp 
det. Han äger en naturlig auktoritet 
på sitt forskningsområde, vilket även 
tillåter honom att framhålla ett par 
diskutabla punkter hos den berömda 
sociologen. 

Fältets herrar är skriven med ett 
imponerande överblick, varför Gedin 
i sin forskningsöversikt kan lyfta fram 
en fråga av aktuell och genomgripande 
betydelse för litteraturforskningen: 

Vi kommer snart att hamna i en 
situation - om vi inte redan är där 
- då forskarna tvingas ägna sig åt 
allt mer begränsade ämnen, syssla 
med allt modernare litteratur (som 
ännu inte hunnit bli analyserad) el
ler inta teoretiska utgångspunkter 
som tillåter att mycket av den 
tidigare forskningen generellt av
färdas, eftersom det saknas möj
lighet att förhålla sig till samdiga 
föregångare. 

Själv löser Gedin dilemmat utan större 
svärdslag. I den inledande översikten 
gör han en elegant och smått polemisk 
syntes av förhållandevis få, för hans 
arbete centrala verk. I de följande 
analyserna utnyttjar och kommen
terar han sedan den väldiga floran av 
specialstudier om r880-talet. 

Uppläggningen i David Gedins 
avhandling följer utvecklingen från 
åttitalisternas intåg på scenen till 
Heidenstams "maktövertagelse" och 
förlorarnas litterära självuppgörelser. 

I den första av avhandlingens rvå 
delar presenteras åttitalisternas upp
ror mot den rådande konservatismen 
inom samhälle och kulturliv. Men 
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vilka instanser var det man protes
terade mot och vad handlade protes
terna om? 

Gedin drar fram statskyrkan som 
en huvudmotståndare och pekar på 
sedligheten som det mest brinnande 
debattämnet. Han är grundlig, vilket 
bland annat ses av ett mycket nyttigt 
påpekande aven språklig detalj, som 
bidrar till att förklara skräcken för 
"osedlighet". Termen hade under 
I8oo-talet en bredare betydelse än i 
dag och var i det närmaste synonym 
med "samhällsupplösande". Gläd
jande nog har Gedin här, liksom i 
avhandlingen i övrigt, generöst in
flätat finländska, norska och danska 
exempel i det svenska materialet. Detta 
är absolut det bästa sättet att skriva om 
en period där det ena nordiska landets 
litteratur, med Olof Mustelins formu
lering, betraktades som "en kultur
yttring som angick hela Norden" (i 
Mustelins Euterpe, s. 215). 

I samband med angreppen på kyr
kan kommer Gedin med en intressant 
tes om att författarna försökte överta 
prästernas didaktiska auktoritet: 
"Ambitionen var uppenbarligen att 
ta makten över orden, över gräns
sättandet och den etiska agendan. De 
språkliga påbud som löpte rakt in i 
hemmen och människornas inre. " 

Utomordentlig väl analyseras åt
titalisternas problematiska grepp att 
framställa sin rörelse som "ung". Av 
motståndarna användes detta pejora
tivt, som när Strindberg kallades" en 
stockholmsk gatpojke". Vad värre är: 
de unga åttitalisterna var dömda att bli 
äldre och kunde snabbt avlösas av nya. 
heretiker. I det sammanhanget hade 
författarnas faktiska ålder ingen större 
betydelse, utan det avgörande var vad 
publiken uppfattade som "ungt" och 
intressant. 

Med stöd inte minst av Gaye Tuch-

mans teorier i Edging Women Out 
utmynnar del I i ett ovanligt tydligt 
exempel på hur kvinnliga författare 
utmanövrerades från det litterära fäl
tet. Deras manliga kollegor, som även 
fungerade som kritiker, var de värsta 
bovarna i spelet. När problemdebatten 
höll på att bli opopulär och" gammal" 
kopplades den till kvinnorna och till 
termen "indignationslitteratur", som 
kom att stå för debatterande, este
tiskt svaga böcker, skrivna av damer 
(vilket oftast var underförstått). Med 
några få undantag, häribland Victoria 
Benedictsson som tidigt tagit avstånd 
från tendentiös litteratur, var detta 
naturligtvis ett avgörande slag mot de 
kvinnliga författarnas prestige. Män
nens fula knep tas upp flera gånger i 
avhandlingen; Gedin försöker ihärdigt 
att skipa rättvisa i frågan. 

Författarnas taktiska försök att 
överleva nedmonteringen av åttita
lismen, samt utvecklingen av förfat
tarrollen dominerar del 2. Gedin 
visar med all tydlighet de radikala 
krafternas brist på egentlig makt. När 
opinionen började svänga urnyttjade 
motståndarna snabbt situationen. 
Carl David af Wirsen intog en verk
lig maktposition och sekunderades 
flitigt av reaktionära krafter runt om 
i landet. Gedin ger en mängd exem
pel på landsortspressens reaktion 
mot de radikala "Stockholmsförfat
tarna". En kommentar i Vesterviks 
Veckoblad beskriver utmärkt både 
motsättningen stad-land och den 
rej äla maktfördelningen. Skribenten 
erkänner att hans blad inte förefaller 
vara någon avskräckande motståndare, 
men landsortspressen talar för allmo
gen som utgör "nationens kärna och 
merg" och som är inbegripet aven 
oemotståndlig makt. 

Åttitalisternas reträtt var snabb 
och panikartad. Verner von Heiden-



stam beskrivs som en duktig (om än 
osympatisk) fältherre, som lätt vinner 
slaget om prestigen. För honom och 
särskilt för Wirsen blir triumfen i det 
närmaste fullkomlig när åttitalisterna 
börjar intrigera inbördes och sedan i 
uppgörelseromaner tar avstånd från 
sin egen rörelse. 

I spelet om makten på det litterära 
fältet utgör Strindberg föga över
raskande ett undantag. Det berättas 
om hur han konsekvent bryter mot 
normerna om privatlivets frid. Det 
skandalösa blir en del av den mark
nadsstrategi, som skänker honom 
framgångar på den kommersiella 
marknaden. Priset blir att han förlorar 
sin status som en seriös författare och 
att man börjar anse honom förvansin
nig. Men från sin undantagsposition 
undviker Strindberg åtminstone att 
drabbas av konjunkturerna inom det 
seriösa kulturfältet. 

Gedins avhandling är rik på infall 
och sprängfylld med citat. I händerna 
på en forskare utan den nödvändiga 
överblicken kunde ett så digert stoff 
ha resulterat i en spretig och poängfat
tig text. Gedin visar däremot att han 
behärskar det enorma material han 
har grävt fram. Han har presterat en 
syntetiserande, förebildligt klar, samt 
snärtig och ibland skarpt formulerad 
text. 

Skärpan kan det - i samband med 
avhandlingens "bourdieuska" och 
dramatiska iscensättning - vara orsak 
att dröja vid. Fältets herrar kräver en 
läsning där man ständigt har för öga 
vad Gedin är ute efter - och vad som 
faller utanför hans projekt. Vad Ge
din, med stöd hos Bourdieu, specifikt 
skildrar är kampen om makten på det 
litterära fältet. Striderna framställs 
grundligt och med stringens. Mera 
förbehållsam är jag emellertid till den 
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bild Gedin ger av 1880-talet och av 
dess aktörer. 

Min tveksamhet har att göra med 
avhandlingens teoretiska gtUlld. Gedin 
påpekar i sin iuledning att Bourdieu i 
grunden är "estetisk nihilist". Det 
kulturella fältet styrs av agenternas 
strävan efter maximalt inflytande och 
det förutsätts" att det inte finns några 
värden i sig utan att estetiken bara är 
ett verktyg i en maktkamp". Mot den 
bakgrunden "tömmer" Gedin 1880-
talet på ärliga politiska uppsåt, för inte 
att tala om idealism. Lite tillspetsat kan 
man säga att den progressiva rörelsen 
reduceras till ett försök till en makt
kupp. I Gedins historieskrivning blir 
den radikala eran dessutom extra kort, 
eftersom fokuseringen ligger på dess 
uppgång och dess fall. Till detta kan 
man hävda att åttitalismen bar på en 
politisk kärna och att dess verknings
historia går långt in på '9oo-talet. 

Fokuseringen på maktkampen är 
inte i sig ett problem, bara man som 
läsare är med på noterna. Om det finns 
ett problem i Gedins vinkling ligger 
det snarare på en annan nivå. Gedin 
arbetar med ett stort persongalleri 
och det är mycket varierande hur han 
lyckas porträttera aktörerna på fältet. 
Mest övertygas jag av skildringarna av 
Strindberg och av Wirsen. Aningen 
överraskande är Strindberg en av de 
agenter som skildras mest lidelsefritt, 
eftersom han på ett "kliniskt" sätt 
kopplas ihop med sina författarstra
tegier. När det gäller Wirsen, som 
genom decennier fått spela rollen 
som konservatismens största bov, gör 
Gedin prisvärda försök att komplet
tera bilden. Inte så att Wrrsen skulle 
framstå som sympatisk, men Gedin 
placerar honom i en relevant kontext. 
Akademins ständige sekreterare blev 
så att säga försångaren i allmänhetens 
stora (och som vi ser det i dag) reak-
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tionära kör. Därtill betonas hans reto
riska skicklighet - och mera originellt, 
att han hade en vaken blick för verkens 
estetiska värden, något som var säll
synt under r88o-talet, där kritikernas 
domar i regel utgick från böckernas 
ideologiska innehåll. 

Åttitalismens kvinnor framställs 
som en lite anonym grupp av offer, 
och männen som räddhågsna och 
svekfulla så snart konjunkturerna 
bärjar svänga. Mest ynklig framstår 
Gustaf af Geijerstarn, som taktiserar 
och intrigerar och begår den ena dum
heten efter det andra. Han skildras inte 
bara som osympatisk, utan framstår 
dessutom som en ganska hopplös 
figur. Ensidigheten är frapperande, 
speciellt eftersom det handlar om en 
person som antagligen lika väl skulle 
kunna betecknas som en åttitalismens 
kämpe? Man kunde påpeka hans en
gagemang, hans flit etc. Det borde 
inte vara svårt att nyansera bilden av 
Geijerstam, eller av flera av de andra 
åttitalister, som beskrivs påfallande 
njuggt. Gedin är uppmärksam på 
deras ekonomiska situation, men han 
skulle ha kunnat poängtera det pres
sade läge den ständiga penningbristen 
föranledde. Ofta var den stora frågan: 
hur skall jag klara livhanken? Mot den 
bakgrunden är det lättare att förlika 
sig med åttitalisternas skrämselhicka 
och taktikspel. 

Till sist skall jag dra fram den lilla 
lådan med detaljanmärkningar: i cita
ten strör Gedin in ett och annat "[sic]" 
för att markera skriv- och tryckfel, 
vilket förefaller omotiverat, eftersom 
normerna för rättskrivningen ännu 
inte var speciellt dogmatiska under 
r88o-talet - och särskilt alldenstund 
nonchalans och avvikelser från 
"högsvenskan" ju utgjorde en del av 
upproret hos många av författarna. 
Ina Langes Bland ödebygder och skär 

anförs ett par gånger som exempel på 
sådant som novellsamlingen inte alls 
eller mycket dåligt exemplifierar. Att 
år r 883 sätts som startpunkt för det 
moderna genombrottet i Finland är ett 
ofta upprepat, men synnerligen disku
tabelt och lite föråldrat antagande. 

Som det troligen framgått har David 
Gedin emellertid begått en ambitiös 
och förträfflig avhandling. Fältets her
rar framstår som en oumbärlig följe
slagare för den som vill skaffa sig en 
fördjupad bild av dynamiken i kultur
och samhällslivet under r88o-talet i 
Sverige - och i Norden. 

Arne Toftegaard Pedersen 

FRIEDRICH KrTTLER 

Maskinskrifter. Essäer om 
medier och litteratur 
Red. Otto Fischer & 
Thomas Götselius 
Gråbo 
Anthropos 
2003 

Kommunikation och information 
är makt. Enligt den tyske litteratur
och medieforskaren Friedrich Kitder 
konstitueras makt bland annat genom 
kontroll över de medier som är okända 
eller otillgängliga för dem utan makt. 
Detta förhållande kan illustreras med 
följande mediala episod som utspelar 
sig i början av Aiskylos drama Aga
memnon. Den vakande nattvakten 
vid palatset i Argos beklagar sig 
över sin härskares långa bortovaro 
och sakernas tillstånd i staden. Vid 
horisonten syns plötsligt ett ljussken, 
nattvakten vet omedelbart att tolka 
den binära signalens betydelse: Troja 
har fallit. För Klytameistra betyder 
den telegrafiska signalen något yt
terligare, nämligen att hennes make 



Agamemnon nu är på väg hem och det 
gäller att förbereda hans hemkomst. 
Med kontroll över informations- och 
kommunikationsteknologin (IKYl kan 
Klytameistra försäkra sig om makten 
i Argos, ett kvinnostyre som utgör en 
politisk skandal såväl i det mytiska 
Argos som i Aiskylos hemstad, det 
patriarkalt demokratiska Aten. 

Relation mellan kommunikation 
och makr handlar inte bara om kon
troll över informationsflöden och de
ras betydelser, det handlar i hög grad 
även om hur dessa flöden organiserar 
oss, både individuellt och socialt. I 
Aiskylos drama utspelas två scener 
som illustrerar även detta förhållande. 
Omedelbart efter att Klytameistra har 
mottagit beskedet om Trojas fall låter 
hon tända tacksägelseoffer runt om i 
staden, något som väcker undran hos 
åldermännen i dramats kör. När Kly
tameistra förklarar för dem att Troja 
har fallit frågar de henne hur hon kan 
veta det. Har hon några konkreta be
vis eller är det bara kvinnlig intuition? 
Klytameistra beskriver detaljerat för 
männen hur kedjan av vårdkasar är 
uppbyggd som ett system av relästa
tioner och hur den binära ljussigna
len har förts från Trojas kust genom 
denna primitiva optiska telegraf och 
tagits emot i Argos. De gamla män
nen tror inte sina öron, inte är det 
möjligt att kommunicera på sådana 
avstånd, och hur kan en ljussignal, en 
informationsbit, beteckna att Troja 
har fallit. Den situation som männen 
i kören befinner sig i återspeglas i den 
atenska publik som bevittnar dramat: 
även de skulle ha knnnat bevittna ljus
signalen vid horisonten, även de skulle 
förundras över hur den kunde tolkas 
på detta sätt. 

De gamla männen i Argos ber åter 
Klytameistra förklara hur hon kan 
veta att hellenerna har intagit Troja. 
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Denna gång bryt hon sig inte om att 
förklara kommunikationstekniken, 
utan ger i stället en levande skildring 
av det skådespel som Trojas fall utgör. 
Hon beskriver i detalj hur akajerna 
skövlar den erövrade staden på ett 
sätt som senare kommer återljuda i 
Vergilius ekfras i Aeniden. Den visu
ella retoriken frammanar en bild som 
framstår som verklig för lyssnarna. 
Det är samma retoriska figur som 
opererar i nyhetsmedia: nyhetsbilden 
betecknar metonymiskt en sann bild 
av verkligheten. De gamla gubbarna i 
kören låter sig denna gång övertygas 
av de målande bilder som Klytameistra 
frammanar och förefaller lika okritiska 
som moderna TV-tittare inför nyhets
mediernas informationsflöde. 

Klytameistras kontroll över sin 
tids informationstekniker är suverän. 
Något senare i dramat återvänder 
Agamemnon, hennes make och sta
dens härskare, till Argos och hon 
välkomnar honom med en retorik 
som visserligen är både okvinnlig och 
långrandig, men som bringar honom 
på fall bra mycket snabbare än hel
lenerna besegrade Priamos i Troja. 
Denna typ av medial blixtseger äger 
rum inte bara på teatern: på liknande 
sätt kommer enligt Kittler kristendo
men att överta Roms imperiemakt 
sex århundraden senare tack vare den 
just uppfunna kodexen, vars inbundna 
sidor i motsats till bokrullen påtagligt 
underlättar läsarens möjlighet att upp
fatta, jämföra och indexera informa
tion. Fastän det onekligen finns grund 
för detta påstående, bortser Kittler 
från att de kommunikativa nätverken 
under senantiken och medeltiden i 
stort förblir muntliga, och att det är 
först med tryckkonstens genombrott 
under I400-talets andra hälft som 
boken radikalt kommer att förändra 
samhället och kunskapen. 
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Den genomgripande mediala re
volution som tryckkonsten innebär 
finns i bakgrunden för Michel Fou
caults banbrytande studie Les Mots et 
les choses (1966), men hos Foucault är 
medierna inte synliggj orda. De epis
ternologiska diskurser som Foucault 
analyserar är inskrivna i institutionella 
sociala praktiker. Kittlers stora bidrag 
till diskursanalysen är att sätta fokus 
på kommunikationens och mediernas 
materialitet, att läsa medier som arkiv 
över kommunikativa och sociala nät
verk. Om Foucault lärde oss att se att 
all kunskap är inskriven i diskurser, 
så lär Kittler oss se att diskurser är 
inskrivna i kommunikationens ma
teriella villkor. Uppfinningen av ko
dexen på roo-talet betecknar inte bara 
ett nytt sätt att bevara information och 
att förmedla den på, det är ett medium 
som organiserar informationen på an
dra sätt än som var möjligt i bokrullen. 
Och kodexen kommer vidare att ingå 
i delvis andra kommunikativa nätverk 
än dess föregångare: exempelvis erbju
der den ömtåliga papyrusen i bokrul
len endast read-only-memory (ROM), 
medan kodexens pergament tillåter 
bortskrapning och återanvändning 
(palimpsest). Liknande kognitiva och 
kommunikativa förvandlingar uppstår 
med den tryckta boken, som förses 
med titelblad, paginering och alfabe
tiska register. Med tryckkonsten ska
pas, som Elizabeth Eisenstein har visat 
i sin klassiska studie The Printing Press 
as an Agent of Change (1979), helt 
nya sätt att läsa och skriva. Med den 
tryckta boken möjliggörs ett intimt 
förhållande till läsning och till boken, 
som utgör en nödvändig förutsättning 
för romanen som litterär genre. Men 
boktryckarkonsten skapar även nya 
former av skriftlig offentlighet, som i 
sin tur skapar förutsättningar för det 
offentliga samtal som lägger grunden 

för den parlamentariska demokratin. 
På liknade sätt förändrar de olika 
medier som skapas under I8oo-talet 
hur information organiseras; och de 
nya medier som uppstår i vår egen tid 
kommer att förändra diskurserna på 
sätt som vi ännu inte kan förutsäga. 

I Kittlers diskussion av kommu
nikationens materialitet och diskur
sivitet finns det ibland en tendens att 
överbetona det teknikdeterrninistiska 
draget: att det är tekniken som bestäm
mer hur informationen organiseras 
och därmed hur diskursen fungerar. 
Det gäller i synnerhet Kittlers be
skrivning av de militärteknologiska 
miljöer där mycket av modern IKT 

har utvecklats. Det är möjligt att denna 
teknikdeterminism i viss utsträckning 
är avsedd som provokation. I andra 
sammanhang visar Kittler tydligt att 
diskursen i minst lika hög gtad är en 
funktion av den sociala organisatio
nen. I Aufschreibesysteme 18ooh900, 
hans genombrottsverk från 1985, 
beskrivs exempelvis hur de kom
munikativa teknikerna utgör sociala 
praktiker som måste läras ut, därav 
Kittlers starka intresse för pedagogik. 
Det finns all anledning att diskutera 
mediala diskurser inte bara ur tekniskt 
och socialt perspektiv, utan även pe
dagogiskt och didaktiskt. 

Att Kittler hör hemma i en kon
tinental tanketradition med stark 
koppling till Foucault torde redan ha 
framgått. Denna galliska anknyrning 
representeras även genom närvaron 
av teorier och begrepp från en annan 
fransk tänkare,Jaques Lacan. Förutom 
dessa portalfigurer förväntas läsaren 
ha hyfsade kunskaper i tysk litteratur 
och idealistisk filosofi. Som redan 
nämnts är Kittler påtagligt intresserad 
av militär IKT, medan däremot IK.T:S 

ekonomi och politik inte sällan för
passas till marginalen. Detta innebär 



att hans redogörelser för vapentek
nologins historia hänger i luften utan 
direkt koppling till det samhälle och 
politiska system som producerar den. 
Det är ingen hemlighet att PC:n och 
Internet delvis stammar ur det kalla 
krigets militärteknologiska kapplöp
ning, men det är inte hela historien 
bakom dagens IKT. På liknande sätt är 
hans analyser av digital IKT märkligt 
frikopplade från vetenskapen bakom 
tekniken, liksom den sociala praktik 
som bestämmer dess betydelse för 
användare. Det är ett förhållnings
sätt som inte är ovanligt när det gäller 
diskussion av litterära verk, men det 
känns ovant i dessa sammanhang. 

Kittler påpekar helt riktigt att de 
medier som skapas under 1800-talet 
bryter den monomediala bokkultur 
som funnits sedan Gutenberg; och det 
är mycket möjligt att vi snart kommer 
att återgå till en monomedial kultur 
där dagens medier konvergerar till ett 
enda medium: all medierad kommu
nikation kan överföras i digital form 
genom alla nätverk; samma innehåll 
kan distribueras i olika format i olika 
kanaler; och i en och samma apparat 
kan rymmas dator, musikspelare, ra
dio, telefon, tidning, TV eller vad man 
nu kan tänka sig. Den digitala IKT:n 
har emellertid ännu inte etablerat sig 
som en stabil medial diskurs, och den 
kan därför inte utforskas och analyse
ras på samma sätt som de cementerade 
diskursiva praktikerna under senan
tiken och medeltiden, eller de som 
uppstår med boktryckarkonsten, och 
sedan med dagstidningen och tele
grafen, grammofonen och filmen. De 
kritiska analyser som Kittler gör av 
det sena 19oc-talets datateknik, pro
grammeringsspråk och applikationer 
av olika slag handlar inte om diskur
siva praktiker i Foucaults mening. De 
maktdiskurser som manifesteras i da-
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gens IKT representerar inte framtidens 
mediediskurser, det är i stället fråga 
om en teknik och design som är ett arv 
från gårdagens mediekultur. 

Det urval av artiklar som Thomas 
Götselius och Otto Fischer nu presen
terar för en svensk publik är i hög grad 
representativa för Kittlers mångsidiga 
produktion. Här finner man briljanta 
läsningar av medieframställningar och 
medieanvändning i den klassiska tyska 
litteraturen; man finner spännande 
analyser av militärteknologi och IKT, 

för litteraturvetare kanske mest intres
sant i form aven läsning av Thomas 
Pynchons Gravity's Rainbow (1973); 
man finner några av Kittlers redan 
klassiska diskursanalyser av gram
mofonen, filmen och skrivmaskinen, 
där man får läsa om allt från Friedrich 
Nietzsches möte med skrivmaskinen 
till hur samma maskin används för att 
snärja greve Dracula; och texter där 
Kittler ger sig på den digitala IKT som 
utvecklas under det kalla kriget och 
i dag omger oss med en självklarhet 
som för ett decennium sedan hörde 
hemma i sciencefictionlitteraturen. 
Det finns några texter man saknar 
i urvalet, exempelvis Kittlers senare 
arbeten om visuella medier; och det 
finns en del texter om digitala medier 
som kanske väger litet lätt. Men på det 
hela taget utgör samlingen en utmärkt 
introduktion till en av de viktigaste 
samtida litteraturteoretikerna. Over
sättningen av texterna är både lättläst 
och följsam, och man märker att de tre 
översättarna (Tommy Andersson, Hå
kan Forsell, Lars Eberhard Nyman) 

• lagt ner åtskillig möda på arbetet. 
Det kan avslutningsvis understry

kas att Kittlers mediala diskursanaly
ser inte bara angår litteraturvetare med 
ett intresse för medier, utan handlar 
om litteraturen som något skrivet, 
alltså om litteratur som litteratur. 
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Den typiska Kimeressän är upplagd 
som en närläsning av medierepresen
tation i litterära och andra texter som 
har flera likheter med de läsningar av 
verklighetsframställning Erich Auer
bach gör i Mimesis (1946). Det är alltså 
inte fråga om motiv-eller topologiska 
studier, utan om hur medier framstäl
ler en diskursiv, historisk verklighet. 
Det betyder att Kimer inte bara lyf
ter fram diktens och skönlitteraturens 
egen medialitet och materialitet, utan 
även utforskar den i relation till de 
kommunikativa nätverk och nedskriv
ningssystem som litteraturen ingår i. 
Kimer är inte intresserad av vad lit
terära verk betyder, han ägnar sig inte 
åt tolkning av litterära verk, men väl 
hur det litterära systemet i varje given 
period fungerar, hur det bestänuner 
vad som är litteratur. Det innebär att 
de frågor som Kittler utforskar direkt 
berör alla lärare och forskare som vill 
tala om litteratur i ordets egentliga 
betydelse. 

LeifDahlberg 

PÄIVI MEHTONEN 
Obscure Language, Unclear 
Literature. Theory and Practice 
from Quintilian to the 
Enlightenment 
Övers. Robert MacGilleon 
Helsingfors 
Finnish Academy of Science 
and Letters 
20°3 

Päivi Mehtonen, litteraturdocent i 
Tammerfors och Helsingfors, hör till 
de kunnigaste i N orden på retorikhis
toriens och den fönnoderna poetikens 
väldiga domäner. Hon disputerade 
1996 på en avhandling om hur den 
klassiska begreppstriaden historia, 

argumentum och fabula utformades, 
tänjdes och varierades i 1100- och 
I zoo-talets latinska poetikböcker. Nu 
är hon tillbaka med en både mer kon
centrerad och mer omfattande utred
ning. Mer koncentrerad eftersom hon 
ställer ett enda begrepp i fokus, det 
disknrsiva dunklet, på latin obscuritas. 
Mer omfattande eftersom hon rör sig, 
ofta påfallande fritt, mellan senanti
kens och den tidigt-moderna epokens 
auktoriteter på området. 

Hennes bok är indelad i två större 
block. Det första av dem ägnas "Lan
guage, Literature and the Trivium". 
Avsnittets rubrik är talande, men 
Mehtonen begränsar sig inte till skol
disciplinerna inom det gamla trivium, 
det vill säga granunatiken, retoriken 
och dialektiken, utan hon ägnar också 
ett par kapitel åt hur dunklet behand -
lats inom kyrkofädernas hermeneu -
tiska skrifter och inom bibel exegesen 
eller poetiken under IIOO- till '300-

talet. Här står alltså senantiken och 
medeltiden i centrum. Bokens andra 
huvudparti, "Philosophy and the Rise 
of Metapoetics and Metarhetoric", 
avser å sin sida den tidigt-moderna 
epoken, varmed här menas perioden 
'5°0-'75°, ungefär, dock med stark 
emfas på I7oo-talets transformationer 
av dunklets gamla problemställning i 
Baumgartens "metapoetik", i Edmund 
Burkes teori om det sublima och i 
engelsmannen George Camp bells 
"metaretorik". 

Ämnet för Mehtonens bok är med 
ett annat ord skiagrafin, det dunkla 
skrivandet (efter grekiskans skia, 
skugga), ett problemfält som redan 
sysselsatte de antika uttolkarna av 
oraklens innebörder eller av den 
abstruse filosof som kom att bli det 
diskursiva dunklets arketyp inom den 
västerländska kulturen, Herakleitos. 
Under antiken och medeltiden ställde 



man sig i allmänhet påfallande kluven 
till det här fenomenet. Inom retoriken, 
exempelvis, bekände man sig i regel 
närmast reflexmässigt till dygder som 
klarhet, c!aritas eller perspicuitas: or
den borde troget återge sitt ämne, åter
spegla sin upphovsmans intentioner 
och kunna förstås av sin publik. Inte 
desto mindre är fascinationen inför 
dunklet påtaglig, också hos en sådan 
ciceroniansk klassicist som Quintilia
nus. Exemplen på de "laster" talaren 
borde undvika i form av tvetydighe
ter och andra förståelseblockeringar 
svällde gärna till vällustigt utförliga 
kataloger, och man var i allmänhet klar 
över att den alldagliga och banala en
kelheten kunde släcka snarare än tända 
åhörarnas intresse. Så kom retoriken 
att analysera det diskursiva dunklets 
källor, först och främst tre: talarens 
ofullkomlighet, ämnets väldighet (rei 
magnitudo ) och publikens varierande 
kompetens. 

Under renässansen kom humanis
terna att reagera mot förekomsten 
av dunkel inom trivium, inte minst 
inom dialektiken, den disciplin som 
- tyckte man nu - komprometterats 
så förfärligt av skolastikens hårklyve
rier. Juan Luis Vives, verksam under 
det tidiga, 5oo-talet, krävde allmän 
renhållning inom grammatiken (det 
korrekta språkbrukets ars), retoriken 
(läran om det prydliga och behagliga 
språket) och dialektiken (läran om 
det sanna språket). Men på det här 
stadiet hade obscuTitas också hittat 
ett någorlunda fredligt tillhåll inom 
poetiken, som verkade i växelspel 
med men gradvis allt mer oberoende 
av de gamla triviaIdisciplinerna. Där 
skulle den trivas och frodas under 
'500- och ,600-talen för att emfa
tiskt lysas i bann av les modernes runt 
sekelskiftet '700. Baumgarten, Burke 
och Campbell med flera skulle sedan 

RECENSIONER 

presentera nya argument för dunklets 
existensberättigande i den begynnande 
förromantikens Europa. 

Det är en kunnig, synpunktsrik 
och spännande bok Mehtonen skrivit. 
Hon utreder grundligt dunkelhetens 
begreppsliga transformationer under 
de epoker hon lägger under lupp, sam
tidigt som hon gång efter annan visar 
på den häpnadsväckande konstans 
som kännetecknar diskussionerna 
kring det här fenomenet. De var ofta 
våldsamma, vilket naturligtvis ligger i 
sakens natur: få läsare blir glada över 
att fatta noll, en sanning som förefaller 
lika giltig på säg '360- som '940-talet. 
Den som satt sig in i striderna kring 
den poetiska modernismens svårbe
griplighet känner lätt igen flertalet av 
argumenten, såväl för som mot moder
nismen, i Mehtonens svep genom de 
senantika och medeltida kulturerna. 

Det var just på '360-talet som 
dunklet fick en av sina mest energiska 
försvarare inom den förmodema lit
teraturteorin, nämligen Boccaccio, 
som i den berömda fjortonde boken 
av sitt verk om gudarnas härkomst, 
Genealogiae deorum gentilium, tog 
sikte på poesin: dunklets belackare 
borde helt sonika gå tillbaka till sina 
grammatikböcker, föreslog Boccaccio, 
för att inhämta vilket mått av frihet, 
licentia, som den "gamla auktorite
ten", vetus auctoritas, hade tillerkänt 
poeterna vad gäller ordval och retorisk 
smyckning. Strategin är typisk för sin 
upphovsman: hänvisningen till anti
kens auktoritet är ett sätt att suveränt 
kringgå de motståndare som hämtade 
argument från de medeltida skrifterna 
i ämnet. Men i nästa andetag ändrar 
Boccaccio taktik: varför över huvud 
ödsla så mycket utrymme på frågan? 
Det borde egentligen räcka med att 
lägga av sin gamla inställning och klä 
sig i en "ny och generös" - då kommer 
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allt som nu verkar dunkelt att förefalla 
välbekant och öppet. 

Här förefaUer det mig som om 
Boccaccio stöper sin poetologiska 
eUer litteraturpolitiska polemik i 
paulinska matriser (1 Kor. 13:12). 
Mehtonen tycker sig å sin sida urskilja 
ett förebud till T. S. Eliots appell till 
läsarna från tidigt 190o-tal: lägg bort 
era gamla tankevanor! Lär er poesins 
nya språk! Under alla förhållanden är 
det i formuleringar SOm dessa som 
poetiken, på det hela taget lagd i 
malpåse under det dryga millennium 
som följde på Horatius och Longi
nos berömda prestationer i genren, 
vinner sin nya autonomi inom den 
västerländska kulturen. Poesin borde 
inte längre bedömas efter retorikens 
rättesnören av typen claritas. Dess 
mångomtalade dunkel är i själva ver
ket släkt med det bibliska, vågar den 
djärve florentinaren hävda: ju värre 
tolkningens vedermödor ter sig, ju 
ljuvligare blir insikten i textens hem
ligheter. På den punkten, sknlle man 
kunna tillägga, går Boccaccio i den 
beundrade Dantes fotspår, försåvitt 
denne verkligen skrev det dokument 
som utformades som ett följebrev till 
Komedins sista del, Paradiset, ställt till 
fursten av Verona, Can Grande della 
Scala: där tillämpas sensationellt nog 
den medeltida bibel exegesens fyra 
meningar (den bokstavligt-historiska, 
den typologiska, den moraliska och 
den anagogiska) på det egna verket. 
Den idiosynkratiska fiktionen skulle 
i det perspektivet kunna tillerkännas 
sakrosankt status. 

Vidden av Mehtonens utflykter 
genom det diskursiva dunklets väster
ländska historia är smått hisnande. Det 
är verkligen spännande - bortSett från 
den beläsenhet och den vidsträckta 
intellektuella nyfikenhet hon ådaga
lägger - att se henne botanisera bland 

rötterna till den obscuritas som fram
träder hos 190o-talsförfattare som 
Joyce, Beckett eller Blanchot. Samti
digt får man ta undertiteln till boken, 
"från Quintilianus till upplysningen", 
med en nypa salt. Framför allt kom
mer renässansens och barockens lit
teraturteori i skymundari, vilket är en 
smula märkligt eftersom i synnerhet 
den senare epoken för många - från 
Viktor Sklovskij till Ernst Robert 
Curtius - åberopas som en formlig 
guldålder för skrnvat och paradoxalt 
bildspråk inom litteraturen. 

I själva verket framstår den italien
ska senrenässansens store poet Tor
quato Tasso, hos Mehtonen anförd 
som en motståndare till den »elitism» 
Petrarea och Boccaccio represente
rade, som en av länkarna i dunklets 
historia från Augustinus över Petrarea 
och Boccaccio fram till barocken. Det 
är också sant att Ferraraskalden kan 
ta avstånd från tillkrånglade formule
ringar i litterära texter, men han för
mår inte hålla tillbaka sin fascination 
när han kommer in på poesins allvar, 
gravita, i den sjätte delen, ägnad elo
cutio, av sitt teoretiska huvudverk, 
Discorsi del poema eroico (1594), det 
kanske förnämsta aktstycket inom den 
voluminösa italienska renässanspoeti
ken över huvud, om vi får tro kän
naren Bernard Weinberg. Allvaret, 
heter det där, alstras av fenomen som 
kortheten (brevita), symboler, allego
rier och -I'oscurita: "dunklet brukar 
fortfarande på många ställen ge upp
hov till allvar, eftersom allt som är slätt 
och öppet brukar bli föremål för för
akt." Långt mer emfatiskt uttrycker 
sig det barocka dunklets apostel 
nummer ett, den andalusiske poeten 
Luis de Gängora, i ett brev där han 
försvarar sina Soledades (1613-14), 
två långdikter, så kallade silvas, som 
ansågs komplett obegripliga av många 



kritiker i samtidens Spanien: 

och om dunklet och den invecklade 
stilen hos Ovidius (vilken ändå var 
så klar som framgår av Panto och 
Tristibus, men så dunkel i För
vandlingarna) får förnuftet att 
vackla i sin utläggning men också 
att arbeta (ty det växer med varje 
dristig akt) och nå fram till något 
som en ytlig läsning av raderna 
aldrig kunde begripa, måste man 
erkänna nyttan av att skaka liv 
i intelligensen [el ingenio], och 
denna uppstod alltså ur poetens 
dunkel. Samma sak skall Ers Nåd 
finna i mina Soledades, om ni är i 
stånd till att avlägsna barken och 
uppenbara mysteriet som de döl
jer. [ ... ] Dessutom har jag vunnit 
heder genom att göra mig dunkel 
för de okunniga, ty detta är de 
lärda människornas kännetecken, 
att tala så att det verkar grekiska för 
dem; man bör ju inte kasta pärlor 
för svinen; [ ... ] och följaktligen 
måste det [tolkande förnuftet] 
vinna njutning i samma mån som 
verkets dunkel tvingar det till spe
kulationer, så att det bakom dunk
lets skuggor kan finna likheter med 
sina föreställningar. 

Recensionsutrymmet medger ingen 
närmare utredning av de skiagrafiska 
topoi som Gängora komprimerar i 
sin barocka apologi; snart sagt samt
liga - från Bergspredikans förmaning 
om att inte kasta pärlor för svinen till 
den hermeneutiska "njutning" som 
följer på genomlysningen av textens 
skuggvärld - återfinns hos den helige 
Augustinus. Den här kontinuiteten 
genom det diskursiva dunklets förmo
derna historia uppmärksammas inte 
alltid inom barockforskningen. Den 
är å andra sidan, skulle man kunna 
säga, själva huvudtemat i Mehtonens 
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monografi, som - även om den planar 
ut en smula vid kartläggningen av re
nässansen och barocken - är ett tungt 
nordiskt bidrag till den på sistone 
så livaktiga internationella debatten 
om litteraturens krux, kryptor och 
chiaroscuro. 

Anders Cullhed 

SKANS KERSTI NILSSON 
Det förlorade paradiset. 
En studie i Göran Tunströms 
Sunneromaner 
Skrifter utgivna av Litteratur
vetenskapliga institutionen 
vid Göteborgs universitet, nr 44 
Göteborg 
20°3 

Hösten 2003 försvarade Skans Kersti 
Nilsson sin avhandling Det förlorade 
paradiset. En studie i Göran Tun
ströms Sunneromaner. Med "Sunne
romaner" avses i detta sammanhang 
De heliga geograferna (1973), Gud
döttrarna (1975), Juloratoriet (1983) 
och Tjuven (1986), detta trots att 
Tunström både före och efter dessa 
fyra romaner använde denna sin egen 
födelse- och uppväxtort som ett slags 
återkommande centrum i sitt litterära 
universum. Författarskapets övriga 
texter med Sunne i centrum har valts 
bort för att orten där, som det heter, 
har "andra implikationer" (s. 9). Vilka 
dessa är får vi emellertid inte veta. 

Avhandlingens syfte är att studera 
det "episka universum" (s. 10) som 
de fyra ovan nämnda romanerna 
sammantaget utgör. Detta sker ge
nom att Nilsson undersöker hur rum 
och tid gestaltas i texterna, hur deras 
poetik ser ut, hur de förhåller sig till 

. den föregående litterära traditionen 
och slutligen det etiska förhållnings-
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sätt som kan utläsas ur dem. Dessa i 
litteraturvetenskaplig mening tradi
tionella infallsvinklar underordnas 
dock på avhandlingens slutsidor den 
"grundläggande frågeställning" som 
enligt Nilsson gestaltas i Sunneroma
nerna: "Hur blir, och förblir, man en 
sann och levande människa?" (s. 171). 
Här, i denna välgrundade beskrivning 
av vad hon uppfattar som den grund
läggande rörelsen i Tunströms texter, 
kunde Nilsson med fördel ha tagit sin 
utgångspunlIt. 

I det väl korta inledningskapitlet 
(16 sidor), som också rymmer en 
summarisk översikt Över den allt mer 
växande Tunströmforskningen, pre
ciseras de teoretiska och metodiska 
utgångspunkterna (s. II) kortfattat, 
bland annat genom hänvisning till den 
"tematiska analysen" i George Poulets 
efterföljd. Vad betyder det egentligen 
att kritikern, som Nilsson säger sig 
vilja, ska "tränga in i och identifiera 
sig med ett annat medvetande" (s. II)? 
Och varför då bara fyra romaner i 
stället för hela författarskapet? Om 
sanningen skall fram så är Nilssons 
metod en traditionell och ytterst 
kompetent genomförd "närläsning" , 
vilken kombineras med att Tunströms 
verk på ett fruktbart sätt placeras in i 
ett kontextuellt (främst gnosticistiskt 
tankegods) och intertextuelIt (alltifrån 
Bibeln till de viktiga och av tidigare 
forskning utpekade dialogparterna 
som är Selma Lagerlöf och Lars Ah
lin). Nilsson är en lyhörd läsare och 
har inte sparat någon möda när det 
gäller att i komparativ nit kartlägga 
Tunströms samtal kring den kulturella 
och litterära traditionen. 

I det andra kapitlet ställs orten 
Sunne i centrum, dess yttre och inre 
mening. Syftet är här att visa på sam
bandet mellan topografin, det yttre 
landskapet, och det inre landskapet, 
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med huset som den centrala meta
foren. Beskrivningen av platsen sker 
på två nivåer: den topografiska eller 
mimetiska respektive den mytopo
etiska eller som Nilsson kallar den 
med en term från Gaston Bachelard, 
den "topoanalytiska". I de båda första 
romanerna tas Sunne i besittning och 
källaren i prästgården blir centrum, 
men de slutar med en utbrytning häri
från. I Jularatoriet däremot är Sunne 
det centrum som även i romanens slut 
drar först Sidner och sedan hans son 
Victor till sig. Tjuven slutligen repre
senterar ett brott med Sunne; rörelsen 
går därifrån, representerad av Johans 
sociala och intellektuella resa, till 
Uppsala och vidare ut i världen. 

Det tredje kapitlet i avhandlingen, 
"Den mytiska tiden. Genesis och 
Apokalyps", handlar om rumsfram
ställning i ljuset av biblisk typologi. 
Här friläggs ett mytologiskt skikt i 
romanerna. Det finns vidare ett dua
listiskt mönster i texterna, både i te
matiskt och berättartekniskt avseende: 
enhet - kluvenhet, frihet - fångenskap, 
maskulint - feminint, förlust - åter
lösning. I de båda senare romanerna 
flödar de apokalyptiska, visionära in
slagen, inte minst i Jularatoriet där den 
inIedande katastrofen tydligt gestaltas 
under anslutning till fördrivningen ur 
paradiset, en tillvaro som dock kan re
konstrueras i och genom konsten. 

I avhandlingens fjärde kapitel, "Lit
terära förebilder", utreds Tunströms 
förhållande till Selma Lagerlöf och 
Lars Ahlin, två författarskap som 
tidigare Tunströmforskning också 
utpekat som helt centrala i sam
manhanget. När det gäller Lagerlöf 
hävdar Nilsson övertygande att hen
nes ställning är mest betydelsefull 
i Jularatoriet, där hon ju uppträder 
som karaktär, och på motsvarande sätt 
perifer i de tre andra romanerna. Inte 



minst hennes svar på Sidners fråga om 
skapandet villkor, av Nilsson benämnt 
"Selmamonologen", är av stor bety
delse. Vidare utreds hur Tunströms 
konstruktion och beskrivningen av 
det paradis som gång på gång måste 
överges i Sunneromanerna sker under 
dialog med Gösta Berlings saga och 
Jerusalem. När det gäller Ahlin spårar 
Nilsson hans inflytande när det gäller 
det ovan uppmärksammande mikro
/makrokosmosperspektivet, och Tun
ströms bejakande av föregångarens 
"både - och", gestaltat exempelvis i 
Fromma mord. Också när det gäller 
sättet att benämna sina karaktärer rö
jer Tunström sitt beroende av Ahlin. 
Viktigare är dock den roll som Ahlins 
Zackariasgestalt spelar i böckerna från 
1950-talet och i De sotarna! De sotar
na! (1990) och här visar Nilsson också 
hur Tunström omvandlar föregånga
rens text, exempelvis i Juloratoriet: "en 
sammanlänkning av element äger rum 
mellan Aron- och Zachariasgestalten 
i] uloratoriet. Det' negativa arv' som 
är Fromma mords huvudmotiv, får 
här en ny innebörd. Hos Tunström 
blir arvet möjligt att bryta genom 
den starka, utåtriktade, livsbejakande 
kraft, som utgår från Splendid genom 
dennes förlaga Zacharias. Tunström 
tycks 'gå in i' Ahlings berättelse om 
Aron för att kommentera dess ne
gativa utsaga med hjälp av sin egen 
Zachariasgestalt" (s. "9 fl· 

Det femte kapidet, "Sunneromaner
nas poetik", ställer frågan om texter
nas konstruktion i centrum. U tgångs
punkten uppges vara "narratologisk" 
(s. 128), och väcker förväntningar på 
en berättarteknisk analys, något som 
dock inte infrias. Inte heller får vi så 
många konkreta upplysningar om hur 
Sunneromanerna skiljer sig i detta av
seende från författarens övriga verk, 
något som också udovas inledningsvis. 
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I stället presenterar Nilsson först en 
allmänt hållen karaktäristik av Tun
ströms texter och menar exempelvis 
att de står lyriken och dramat nära. 
Här finns vidare ett poängrikt avsnitt 
om Tunströms sätt att förhålla sig till 
andra konstarter - i detta fall bildkon
sten - ett avsnitt som påminner oss 
om att här - i det intermediala studiet 
- finns en mycket givande utgångs
punkt för den som vill beskriva den 
Tunströmska textens egenart. I kapit
lets andra avsnitt är det författarens 
sätt att förhålla sig till den litterära 
traditionen som undersöks. Under 
anslutning till bland andra Gerard 
Genette visar Nilsson exempelvis 
utförligt vilken funktion romanernas 
så kallade "paratexter" (s. 144) - tidar, 
motton och kapitelrubriker - har. 

I avhandlingens sista och kanske 
mest intressanta analyskapitel riktas 
inledningsvis intresset mot berät
taren -och dennes verksamhet som 
grund för självutveckIing och identi
tetsbildning. Ett andra avsnitt ställer 
människans förmåga att handskas 
med livet i centrum, speciellt när jaget 
drabbas av förluster. Människan kan, 
så formulerar sig Nilsson i anslutning 
till bland andra Martha Nussbaum, 
bli sann och levande genom sin för
måga att betrakta, att se, exempelvis 
när hon vänder sig om och får syn på 
den Andre. 

Nilsson har som redan framgått valt 
en tematisk eller systematisk disposi
tion för sin avhandling. Fördelarna 
härmed kan tyckas självklara när 
det gäller att genomlysa texterna och 
visa på konstans och utveckling. Om 
själva närläsningarna är poängrika och 
övertygande så kan man dock ställa sig 
undrande inför presentationen av de 
utmärkta resultaten. Avhandlings
författaren är mycket sparsam med 
att SunIffiera upp sina resultat mellan 
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de olika kapitlen och hennes läsare 
får därmed ett styvt arbete med att 
själv konstruera de synteser som nu 
saknas. Beklagligt är också att det i 
avhandlingen saknas ett traditionellt 
sammanfattande kapitel. Efter det sista 
analyskapitlet följer endast en "Sum
mary" i stället för en rejäl syntes där 
trådarna kunde ha knutits samman. 

Anders Ohlsson 

MAGNUS NILSSON 

Den moderne Ivar Lo-Johansson. 
Modernisering, modernitet och 
modernism i statarromanerna 
Falun 
Gidlunds 
20°3 

Sedan några år ökar antalet smdier av 
moderniteten lavinartat, något som 
gäller även för litteramrvetenskapliga 
avhandlingar. Den enkla förklaringen 
är givetvis att det är en central fråge
ställning för vår egen samtid. 

Till dessa smdier fogar sig nu Mag
nus Nilssons avhandling om den mo
derne Ivar Lo-Johansson. I ett svenskt 
sammanhang faller det sig namrligr att 
behandla de så kallade proletärförfat
tarna som exponenter för olika för
hållningssätt till moderniteten. Det 
svenska samhället klev i många avse
enden in i moderniteten under politisk 
ledning av socialdemokratin, och de 
författare som stod arbetarrörelsen 
nära ger ofta intressanta infallsvinklar 
på moderniseringsprocesserna. 

Magnus Nilsson koncentrerar sin 
smdie till den del av författarskapet 
som brukar benämnas statarroma
nerna, dvs Godnatt, jord (I 93 3), Bara 
en mor (I939) och Traktorn (I943). 
Utgångspunkten är att Lo-Johansson 

inte bara skriver om moderniteten, han 
söker även moderna litterära former 
för att gestalta modernitetens temata. 
Huvudintresset ägnas Traktorn, som 
beskrivs som ett "misslyckat experi
ment", en roman som representerade 
en väg som den svenska litteraturen 
inte slog in på - ett slags "alternativ 
litterär modernitet". 

Nilsson har en huvudsakligen 
marxistisk grund när det gäller av
handlingens teori. Enbart detta gör 
det värt att uppmärksamma avhand
lingen: Det var inte i går som en svensk 
avhandling öppet deklarerade att den 
står på marxistisk grund. Marxismen 
spelar dock inte någon avgörande roll, 
en del hänvisningar görs till Jameson, 
Berrnan, Lukacs och andra, men det är 
i närläsningen av romantexterna som 
avhandlingens styrka ligger. 

Det första kapitlet behandlar mo
dernisering och modernitet i de tre 
romanerna. Det moderna är "från
varande eller ouppnåeligr" i Godnatt, 
jord och Bara en mor för att, med 
vederbörlig hänvisning till Lukacs, i 
den tredje av romanerna, Traktorn, 
övervinnas. Därmed fördjupas också 
gestaltningen av moderniteten i och 
med att även dess negativa sidor blir en 
del av helheten. I Traktorn med dess 
tydliga drag av kollektivskildring får 
alla röster tillsammans representera 
det moderna med alla dess motsä
gelser. Traktorn är därmed i en viss 
mening en polyfon roman av det slaget 
som Bachtin menade att Dostojevskij 
skrev. 

Det andra kapitlet undersöker 
moderniteten i dialog och vill "res
taurera dialogen" mellan romanerna 
och deras historiska sammanhang. 
En viktig utgångspunkt är Nilssons 
uppfattning att motsättningen mel
lan modernister och traditionalister 
under mellankrigstiden inte rör nå-



gon abstrakt modernitet, utan en rad 
konkreta förhållanden. 

Efter denna korta expose ger sig 
Nilsson i det tredje kapitlet in i en ut
redning av modernt kontra primitivt 
på den svenska parnassen under '930-
talet. Det visar sig att naturen blir en 
del av Lo-Johanssons sociala diskurs; 
den existerar med andra ord aldrig för 
sig själv utan alltid i ett mänskligt same 
manhang. Nilsson placerar därför Lo
Johanssons sociala diskurs någonstans 
mellan Martinsons dystopi och Artur 
Lundkvists förhärligande av industri
samhället. Lo-Johanssons socialistiska 
modernism medför att han kan både 
bejaka och förkasta modernismen; 
han kan sortera ut progtessiva drag 
och bekämpa negativa inslag. 

Det fjärde kapitlet analyserar förfat
tarens förhållande till arbetarrörelsen. 
I avhandlingens femte kapitel berörs 
den nya människan och framför allt 
den nya kvinnan, två begrepp som 
är intimt förknippade med moder
niteten. 

I femte kapitlet förklarar Nilsson att 
han vill behålla begteppet modernism, 
trots dess mångtydighet. Det är både 
etablerat och produktivt. Genom en 
utförlig analys av den svenska mel
lankrigstidens modernism, esteticism 
och avantgardism, når Nilsson fram 
till intressanta slutsatser, märkligt 
nog utifrån Ture Nermans littera
turkritik. 

Magnus Nilsson kritiserar med 
rätta den besynnerliga uppdelning 
som litteraturhistorieskrivningen 
åstadkommit när det gäller I93o-talets 
svenska litteratur. Arbetarlitteraturen 
beskrivs ofta som nyskapande på det 
tematiska planet medan andra, de så 
kallade modernisterna, får stå för det 
formellt nyskapande. 

Det är här som Ture Nermans 
kritiska hållning kommer in. Den har 
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tidigare uteslutande betecknats som 
estetiskt konservativ. Nilsson visar 
övertygande att Nerman inte alls är 
estetiskt konservativ, utan snarare 50-

cialmodernist. Han kräver franttör allt 
ett aktivt och radikalt förhållningssätt 
till den samtida verkligheten, vilket ut
gör en egen hållning, en egen specifik 
ståndpunkt. Det revolutionära form
språket hos de inhemska estetiska 
modernisterna motsvaras inte av ett 
revolutionärt innehåll, enligt Ner
man. I det sjunde kapitlet, slutligen, 
preciseras Lo-Johanssons socialmo
dernism närmare, i huvudsak på ett 
framgångsrikt sätt. 

Magnus Nilsson är polemisk, emel
lanåt väl polemisk, mot andra forskare 
som ägnat sig åt samma tidsperiod och 
samma typ av författare. Detta drab
bar särskilt Ebba Witt-Brattström, 
som får flera skarpa tillrättavisningar. 
Det kanske är en risk man får ta när 
man som Witt-Brattström själv är 
utpräglat polemisk. 

En tveksam punkt i Nilssons argu
mentation är de många påståendena 
om intertextualiteter. Här stödjer 
han sig på Bachtin, men den defini
tion som Nilsson arbetar efter förefal
ler vara extremt bred och ger upphov 
till en och annan märklig utflykt. Det 
börjar redan i analysen av Godnatt, 
jord i kapitel I, där NeX0s Pelle Ero
breren med hjälp av ett par parallella 
scener utnämns till att vara den direkta 
inspirationen. 

Den utförligaste dialogen för 
Lo-Johansson, enligt Nilsson, med 
D. H. Lawrence och romanen Lady 
Chatterley's Lover. I viss mening är 
Bara en mor en motskrift till Law
rences roman. Analysen av de två 
romanernas beröringspunkter känns 
inte helt övertygande, även om den 
nog inte kan avvisas helt. En annan 
typ av dialog, av mer positivt slag, för 



RECENSIONER 

Lo-Johansson, enligt Nilsson, med 
Michail Sjolochovs Nyplöjd mark. 

I en not förs även N eX0S senare 
roman Ditte Menneskebarn in som 
möjlig intertext därför att även den 
innehåller en scen där huvudperso
nen graIlskar den egna kroppen i en 
spegel. Annu ett steg på de svindlande 
intertenemas väg tas när Nilsson i ren 
entusiasm härleder karaktären Gljeb i 
Fjodor Gladkovs roman Cement till 
den medeltida ryska Nestorskröni
kans karaktär med samma förnamn. 
Via Gorkijs roman En mor upprättas 
också en dialog med Brecht, som ju 
dramatiserade romanen (Die M ut
ter), 

I ett annat sammanhang blir Harry 
Martinson den författare som Lo-J 0-

hansson "oftast och tydligt" befinner 
sig i dialog med. Lo-Johansson upphä
ver Martinsons åtskillnad mellan natur 
och civilisation. Dialogen förs främst 
med Martinsons Verklighet till döds 
(1940). De många påståendena om 
dialoger och intertextuella relationer 
känns inte övertygande, även om de i 
de flesta fall inte är osannolika. 

Nilssons behandling av sekundärlit -
teraturen är omfattande och utmärkt, 
men det skulle ha underlättat läsning
en betydligt om de romaner och andra 
böcker som behandlas hade försetts 
med utgivningsår. Läsaren får annars 
svårt att hålla kronologin klar för sig. 
När jag ändå är inne på kritik, kan jag 
även påpeka att korrekturläsningen 
inte alltid är den bästa. 

Frånsett kritiska synpunkter måste 
Magnus Nilssons avhandling ändå 
sägas vara ett viktigt steg framåt i 
förståelsen av Ivar Lo-Johanssons 
författarskap. Han gör rent hus med 
den förenklade och renodlade ideolo
giska läsning som åttninstone fram till 
Ola Hohngrens biografi (1998) varit så 
dominerande i alla slags förhållnings-

sätt till författarskapet. Efter den här 
avhandlingen kan det inte råda något 
tvivel om att Lo-Johansson är så 
mycket mer än en svensk efterföljare 
till den socialrealistiska litteraturens 
portalfigurer. 

I de vidare utblickarna - de histo
riska sammanhangen - görs många 
goda analyser och poänger plockas 
gentemot andra forskare, men dessa 
resonemang förblir ändå spretiga. Det 
skulle behövas en större studie i sig 
för att på allvar reda ut frågan om det 
fanns en tredje väg under 193o-talet 
när det gällde att förhålla sig till den 
estetiska modernismen. Magnus Nils
son har lagt en intressant grund, men 
den övertygar ännu inte helt. 

Per-Olof Mattsson 

PERRYDEN 
Den svenske Ikaros: 
Berättelserna om Andree 
Stockholm 
Carlssons 
20°3 

Polarforskarna och deras öden var 
vid tiden för det förra sekelskiftet 
motsvarigheten till "Expedition 
Robinson". Likheten vad beträffar 
medial uppståndelse och ikonografi 
- svältande människokroppar, pri
mitiva levnadsförhållanden, heroi
sering - finns där. Som ideologiskt 
projekt skiljer de sig emellertid. De 
imperiala ambitionerna i "Expedi
tion Robinson " är begränsade (om än 
närvarande), inom polarforskningen 
utgjorde de själva essensen. Kanske 
inte så mycket för de territoriala an
språken, mer i så fall för hävdandet av 
förment specifika nationella dygder 
som mannamod och vetenskapligt 
överdåd. Och hjältesagorna var 



många: norrmän som Nansen och 
Amundsen, britter som Shackle
ton och Scott (även om den senare 
stupade på väg hem från Antarktis) 
och svenskar som Nordenskiöld 
och Palander, nordostpassagens be
tvingare. 

Till dessa legendariska namn säl
lade sig till viss del överingenjören 
vid Patentverket August Andree. I 
juli 1897 försökte han tillsammans 
med amanuensen Nils Strindberg 
och civilingenjören Knut Frxnkel 
nå Nordpolen i en luftballong från 
Spetsbergen. Med "till viss del" avser 
jag den närmast herostratiska ryktbar
het Andreexpeditionen fått. Andree 
och hans resekamrater försvann helt 
enkelt som i ett töcken - en brevduva 
och några flytbojarvar de enda spåren 
- och inte förrän 33 år senare, i augusti 
'930, kunde man hitta liken efter de 
tre männen på Vitön i Norra ishavet, 
76 kilometer öster om Spetsbergen. 
Dagböckerna kunde visa att de hållit 
sig luftburna i knappt tre dygn och 
att de sedan under nästan tre månader 
vandrat tillbaka över drivisen. I mitten 
av september nådde de Vitön. De levde 
inte i särskilt många veckor till. Hur 
de dog vet man egentligen inte, men 
enligt de senaste medicinska rönen var 
dödsorsaken förmodligen borulism, 
orsakad av förgiftat sälkött. 

I efterhand har narurligtvis många 
undrat hur någon kunde försöka göra 
något såurbota dumt: att ge sig iväg 
mot det okända i en så bräcklig far
kost och med så osäkra kalkyler. Och 
många är de besserwissrar som med 
facit dömt ut Andree som en dåre. 
Om jag själv tillåter mig att uttala 
en försiktig åsikt om det hela vet jag 
inte om jag övertygas om varken det 
ena eller det andra. Andree försökte 
flyga ballong till polen, Fritjof Nansen 
paddlade i kanot över Ishavet. Andree 
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misslyckades, Nansen lyckades. Jag 
tror kanske inte att det var oddsen i 
sig som var avgörande, snarare den 
förres orur och den senares tur. 

August Andrees potential att 
utgöra centrum för en stort anlagd 
litteraturvetenskaplig studie är inte 
uppenbar. Han var en helt och hållet 
narurvetenskapligt hågad moderni
tetsivrare, utan nämnvärd respekt 
för "skönandar" Gag citerar Andree 
själv från Jan Troells film Ingenjör 
Andn,es luftfärd från 1982). Nu har 
det ändå blivit så genom Per Rydens 
Den svenske Ikaros: Berättelserna 
om Andree, en tegelsten om 71 I si
dor. De skönlitterära redogörelserna 
- litterarurvetenskapens traditionella 
srudieobjekt - för Andree är få. Den 
kändaste är naturligtvis Per Olof 
Sundmans romanklassiker Ingenjör 
Andrees luftfärd från 1967. Ändå är 
detta en gedigen litterarurvetenskaplig 
srudie. Det är bara det att Ryden vid
gar srudieobjektet till att omfatta både 
olika slags konstnärliga representatio
ner - roman, lyrik, essä, film, opera, ja 
till och med tecknad serie - och andra 
former av skriftliga eller visuella källor 
med relevans för det hela: journalistik, 
dagböcker, memoarer, fotografier, 
vetenskapliga rapporter och utställ
ningar. Här finns även en mängd mer 
omfattande och upplysande digressio
ner i form av noggranna redogörelser 
för till exempel den journalistiska 
ingressens förändringar, telegrafins 
revolutionerande roll och fotografi
ets framväxt. 

Som framgår av bokens undertitel 
är det alltså de ändlösa berättelserna 
om Andree som står i fokus, även om 
den också kan läsas som en historisk 
skildring av Andreexpeditionen i sig. 
Viktigt är emellertid att betona att 
Ryden inte tar egen ställning i förhål
lande till Andree medan samtliga de 
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berättelser han analyserar gör det på 
ett eller annat sätt. Och här menar jag 
att Ryden gjort det kloka: det går inte 
i efterhand att säkerställa om Andrees 
projekt var fåfängt, om misslyckan
det berodde på oskicklighet eller vad 
det var som orsakade den slutgiltiga 
undergången. Eller, helt enkelt, vem 
som har rätt eller fel. Men man kan 
på moraliska grunder ifrågasätta vissa 
ställningstaganden och det är det som 
Ryden genomgående gör. 

Således polemiserar han ivrigt mot 
flera av upphovsmännen till de många 
berättelserna. Det är till och med så att 
man, som i de flesta berättelser, tycker 
sig skymta något av ett dickenskt roll
galleri med sina hjältar, skurkar och 
mittemellanfigurer il la mr Micawber 
- de som menar väl men ändå på 
något sätt hamnar fel. På det godas 
sida möter vi, bland många, professor 
Staffan Björck, författare till en enligt 
Ryden hittills "oöverträffad" studie 
av romankonsten och den känsliga 
författarinnan Gurli Linder, Andrees 
förtrogna och den som verkar ha stått 
honom känslomässigt närmast. Film
regissören- och fotografen Jan Troell 
tillhör också han de omhuldade, något 
som knappast är ägnat att förvåna med 
tanke på den stora generositet TroelI 
ständigt visar forskare som söker upp 
honom. 

Upptäcktsresanden, författaren 
och akademiledamoten Sven Hedin 
är däremot tveklöst tvivelaktig i sin 
fosterländska manlighetsdyrkan. Så 
även några av Rydens litteraturve
tenskapliga kolleger, alltför besatta 
av applikationen av i Rydens ögon 
stelbenta formalistiska modeller på 
skönlitterär prosa. Författaren Frans 
G. Bengtsson blir också han föremål 
för den kritiska granskningen. I sin 
essäsamling Silverskäldarna driver 
Bengtsson gäck med Andreeexpedi-
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tionen, ett för författaren meninglöst 
projekt som eventuellt kunnat skapa 
några "sifferkolumner och väderleks
kurvor'" . Än värre var att Andree inte 
bara var ingenjör till yrket, "han var 
det också till själen". Summa summa
rum: Andree var enligt Bengtsson helt 
enkelt för fantasilös för att inse hur 
futilt hela projektet var. 

Det är här intressant att jämföra 
med Bengtssons berömda hyllning 
av sydstatsgeneralen Stonewall 
Jackson. Jackson var liksom Andree 
naturvetenskapsman, professor i op
tik, astronomi och artilleriteknik när 
det amerikanska inbördeskriget bröt 
ut 1861. Föga förvånande raljerar 
Bengtsson över torftigheten i Jack
sons professorliga liv som framskred: 
"regelbundet som ett urverk". När 
denne "optiker" efter krigsutbrot
tet emellertid visar sig vara sin tids 
främste fältherre, en av dådkraft, vi
rilitet och genialitet välsignad segrare 
under fälttågen i Shenandoahdalen, 
blir tongångarna hos den för krigare 
så svärmiske Bengtsson närmast lyris
ka. Och det är just denna hjältedyrkan 
som Ryden indirekt tar avstånd från 
hos Frans G. Bengtsson. Att den som 
hyllat Karl XII, Rydens eget jämfö
relseobjekt hos Bengtsson, häcklar 
Andree blir, förnimmer man, som att 
sparka på den som redan ligger. 

Besläktade resonemang finner man i 
Rydens analys av Per Olof Sundmans 
roman om Andree, ett av bokens allra 
mest skarpsinniga kapitel. Sundman 
tillhör inte direkt skurkgalleriet. Sna
rare är han Micawbemguren. Ryden 
läser här Sundmans roman som ett 
typiskt utttyck för det sena 60-talets 
dokumentarism, en genre ägnad att 
avslöja traderade halvsanningar och 
nedärvda myter. Sundman hade 
forskat grundligt innan han började 
skriva. Till de dokumentära inslagen 



i berättelsen tillade han emellertid 
en egen teori, typisk just för tidens 
lust att korrigera det föregående, en 
teori som kommer till ytterligare 
uttryck i Ingen fruktan, intet hopp 
från 1968, den collagebok med texter 
om And",e som Sundman följde upp 
sin romansucce med. Teorin löd helt 
enkelt att Andree i själva verket insåg 
det hopplösa i sitt företag redan 1896, 
men som den egna drömmens fånge 
ändå inte kunde hejda sig och därmed 
medvetet drog med sig Strindberg och 
Frrenkel i döden. Även om denna teori 
egentligen inte kunde bevisas på nå
got övertygande sätt var Sundman, 
enligt Ryden, övertygad om att ha 
skildrat" sanningen" och att därmed 
ha monterat ned den heroiska myten 
om Andree en gång för alla (även om 
Frans G. Bengtsson gjorde nästan 
samma sak mer än 30 år tidigare). Det 
föresvävade aldrig Sundman, antyder 
Ryden, att hans fiktionella berättelse 
var just en fiktion som följer sina egna 
lagar, även om beröringspunkterna 
med polarfärdens realiteter natur
ligtvis ändå kan vara många. 

Ett annat större verk som analyseras 
av Ryden är Jan TroelIs film, fritt efter 
Sundmans roman. Här menar Ryden 
att skildringen av framför allt Andree 
mildrats. TroelI är mer förstående 
än Sundman, inte minst genom att 
han kunde använda vittnesmålen 
från Gurli Linder i form av hennes 
på Tekniska museet i Stockholm 
bevarade handskrivna memoarer och 
brev, ett material som Sundman aldrig 
fick tillgång till. För Troel!, precis som 
senare för Ryden själv, har detta ma
terial nyanserat bilden av den gåtfulle 
Andree. 

Lite förbryllande i Rydens studie 
är den litteraturteoretiska arsenal han 
mobiliserar. I samtliga kapitel, vare sig 
det gäller redogörelserna för det skön-
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litterära, det filmiska eller all sakprosa, 
hänvisar han flitigt till internationell 
teoribildning avseende till exempel 
narratologiska problemställningar. 
Inledningsvis är detta lite egendom-
1igt eftersom han sällan tillämpar 
teoribildningen på sina egna resone
mang (även om det finns undantag). 
Här paraderar forskare som Roland 
Barthes, Stephen Greenblatt, Peter 
Brooks, Shlomith Rimmon-Kenan 
och Ursula Heise förbi. Efterhand 
noterar man emellertid en milt iro
nisk underton i hänvisningarna, som 
om den moderna litteraturvetenska
pen för Ryden i själva verket närmast 
misslyckats att gteppa det väsentliga i 
berättelserna. 

Man förstår att Ryden har ett 
angeläget ärende: att vinna litteratur
vetenskapen för alla slags texter, inte 
endast de ostentativt skönlitterära. Jag 
menar att han med Den svenske Ika
ros lyckas med just detta. Ryden visar 
övertygande på sina källors relevans 
för förståelsen av ett övergripande 
historiskt fenomen. Dessutom antyds 
hur litteraturvetenskapen kan bidra till 
centrala delar av historieskrivningen 
genom att visa hur exempelvis skön
litteraturen kan inkorporeras i ett his
toriskt källmaterial. Genom allt detta 
blir Rydens lite ironiska hållning till 
ett litteraturvetenskapligt avantgarde 
(åtminstone i 10-20 år gamla termer) 
en aning motsägelsfull: han är ju 
kanske än mer framåtsträvande själv! 
Kanske skulle man efterlysa en annan 
litteraturvetenskaplig forskningstradi
tion i fotnoterna, framförallt den som 
representeras av Friedrich Kittlers 
mediehistoriska diskursanalyser. För 
det är just en mediehistorisk analys av 
en komplext sammansatt diskurs som 
Ryden med sådan brio genomfört. 

Allt detta beröm till trots kan 
jag ändå inte underlåta att redovisa 
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några obligatoriska klagomål. Jag är 
inte helt förtjust i Rydens förvisso 
sparsamma utnyttjande av psyokoa
nalytiska låneord. "Det kollektiva 
undermedvetna", som återkommer 
ett par gånger, är ingen lyckad vari
ant av Jungs "kollektiva omedvetna», 
i sig ett inte helt problemfritt begrepp. 
Inte heller "förträngning" i stället för 
"bortträngning". Och jag köper inte 
Rydens avfärdande av tesen i Jon 
Dunås doktorsavhandling om Troell 
om det ständigt självreflexiva i TroelIs 
bildspråk med hänvisning till TroelIs 
egen utsaga att "jag vill undvika att 
publiken skall bli medveten om ka
merans närvaro". Inte behöver jag 
väl undervisa Per Ryden om "the 
intentional fallacy"? 

Att Per Ryden gjort en forsknings
bragd är emellertid ovedersägligt, en 
bragd som i den skildring av möjliga 
bragder han genomfört endast motsva
ras av det faktum att den stora samtida 
dokumentationen av expeditionens 
öde, boken M ed Örnen mot Polen, 48 8 
sidor ~ock, utkom i november '930 på 
ett flertal olika språk. Liken och lägren 
och därmed forskningsmaterialet hade 
ju hittats endast tre månader tidigare! 
Hur hann man? 

En annan kommentar som infinner 
sig avser läsbarheten. Faktum är att 
Rydens Den svenske Ikaros absorbe
rade åtminstone denne läsare som en 
bästsäljare, annars en ganska ovanlig 
upplevelse när det gäller vetenskapliga 
studier. Berättandet i denna originella 
studie av spännande berättelser är yp
perligt, inte minst greppet att på den 
pikareska romanens eller den journa
listiska ingtessens vis förlägga kapidets 
underrubriker till kapitelinledningen. 
"J a, låt oss nu kapa förtöjningarna och 
ge oss av", konstaterar Per Ryden 
hurtfriskt i inledningen. Även den som 
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till en början bävat för det respektabla 
omfånget tvingas följa med! 

Erik Hedling 

T ypes of Interpretation in the 
Aesthetic Disciplines. 
Red. Staffan Carlsharnre & 
Anders Pettersson 
Montreal 
McGill-Queen's University Press 
20°3 

T ypes of Interpretation in the Aesthetic 
Disciplines behandlar, som titeln av
slöjar, begteppet tolkning, främst med 
fokus på dess plats inom estetiska sam
manhang. Boken är tillkommen inom 
ramarna för det StocklIOlmbaserade 
tvärvetenskapliga projektet "Mening 
och tolkning", och innehåller essäer 
av fem svenska forskare i litteraturve
tenskap, filosofi och konstvetenskap, 
näniligen, Anders Pettersson, Torsten 
Pettersson, Göran Rossholm, Staffan 
Carlshamre och Margaretha Ross
holm Lagerlöf. 

Som titeln också antyder är ett 
av bokens teman - eller i vissa es
säer åtminstone ett bakomliggande 
antagande - att tolkning är av olika 
typer eller slag. Mot bakgrund av den 
sorts pluralism vad gäller olika "tolk
ningsteorier" (psykoanalys, marxism, 
queer, etc) som ofta möter i litteratur
vetenskapliga sammanhang, kan man 
kanske tro att boken bankar på dör
rar som redan står alltför vidöppna. 
Emellertid är det inte denna typ av 
tolkningsmångfald som "typer av 
tolkning" avser i detta sammanhang. 
Som blir klart redan av Anders Pet
terssons föredömliga introduktion, 
är tanken bakom utrrycket "typer av 



tolkning" snarast att tolknings begrep
pet spänner över flera åtskilda aktivi
teter; det handlar inte om olika sätt att 
lösa en och samma uppgift, utan om 
olika sorters uppgifter, som Pettersson 
uttrycker det (s. 6). Detta kanske inte 
verkar vara en så djärv tes, men som 
framgår av Petterssons introduktion 
och inledande forskningsöversikt, är 
det ofta som man bortser från detta i 
teorier om tolkning, och det är sällan 
som denna tanke gj orts till ett eget 
tema i estetiska diskussioner. 

Så vad är då poängen med att upp
märksamma denna sorts mångfald 
vad gäller tolkning? J a, en tanke kan 
ju vara att de olika typologier som 
kan upprättas med avseende på olika 
typer av tolkning, kan tjäna som ett 
slags verktyg för att klarare kunna 
se vilka tolkningsanspråk som görs i 
olika faktiskt förekommande tolkande 
verksamheter. I själva verket tror jag 
att denna "raster-funktion" hos typo
logier är extra angelägen vad gäller just 
estetisk tolkning, eftersom de anspråk 
som görs i dessa sammanhang vad gäl
ler tillskrivande av betydelse och me
ning (åtminstone i mina ögon) ofta är 
särskilt oklara. 

En ur teoretisk synpunkt kanske 
mer intressant poäng med att fästa 
uppmärksamhet på att tolkning fak
tiskt verkar vara av olika slag, är 
emellertid att en sådan uppmärksam
het kan kasta ett nytt ljus över en rad 
estetisk-filosofiska frågor - som hur 
begreppet tolkning ska analyseras el
ler definieras, vad som utmärker just 
estetisk tolkning, och vilka villkor 
som måste vara uppfyllda för att en 
tolkning ska kunna sägas vara rimlig, 
riktig, eller kanske sann. Det är också 
främst i relation till sådana frågor 
som typer av tolkning diskuteras i 
antologin. 
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Den som kanske hårdast poängterar 
vikten av att erkänna typer av tolk
ning i estetisk -filosofiska diskussioner 
är Anders Pettersson; detta gäller både 
hans introduktion och det senare bi
draget i antologin, "Five Kinds of Li
terary and Artistic Interpretation". 

I det senare bidraget urskiljer - och 
exemplifierar - Pettersson fem olika 
typer av aktiviteter som enligt Petters
son alla förtjänar att kallas tolkning: 
"rekonstruktion", "assimilation", 
tolkning som är orienterad mot en 
författares/konstnärs "representatio
nella intentioner" ("retrieval of repre
sentationai intentions"), "strukturell 
analys" och tolkning som syftar till att 
uppmärksamma element i ett verk som 
är av vikt för en helhetstolkning av 
verket ("exposition of focal aspects") 
(s. 54). En titt på de två första av dessa 
tolkningstyper kan räcka för att göra 
Petterssons poäng klar. 

Den rekonstruerande tolkningen är 
väl kanske den mest grundläggande 
formen av tolkning och handlar en
ligt Pettersson om ett fattande av det 
"representationella innehållet" i en 
text eller en bild; närmare bestämt 
utgörs tolkningen aven slutledning 
till en konstnärs eller en författares 
"representationella intentioner" - in
tentioner som gäller hur en läsare ska 
förstå en passage ur en text, eller hur 
en åskådare ska se en bild. Ett exempel 
på en sådan rekonstruerande tolkning 
kan vara hur vi i samband med t.ex. en 
sats som Lagerkvists "De flesta dvär
gar är narrar" ur Dvärgen, sluter oss 
till att Lagerkvists intention var att en 
läsare skulle tolka satsen att betyda att 
de flesta dvärgar är narrar, och inget 
annat (s. 60 f.). 

"Assimilation", den andra typen 
av tolkning, karaktäriserar Petters
son som den estetiska och emotio-
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nella upplevelse en läsare kan ha av 
ett litterärt verk, eller de insikter om 
oss själva och världen som ett verk kan 
ge oss som läsare (s. 62). 

Petterssons tanke med att peka på 
dessa skilda typer av tolkning är nu 
bl.a. att visa att riktighetskriteriema för 
de olika typerna är av väsentligt skilda 
slag. "Rekonstruktioner", t.ex., verkar 
kunna vara rätt och slätt rimliga eller 
orimliga - och, gissar jag, också sanna 
eller falska; antingen hade en förfat
tare en viss intention eller inte, och 
rimligheten hos en hypotes om dessa 
intentioner avgör vidare rimligheten 
hos en viss tolkning av denna typ. Med 
"assimilationer" verkar fallet vara ett 
annat. Hur vi reagerar estetiskt gente
mot ett verk och vilka insikter det ger 
oss är i större grad bestämt av våra egna 
intressen, estetiska preferenser, vår er
farenhet och våra mer allmänna ttosfö
reställningar. Rimlighet eller riktighet 
verkar också spela mindre roll, eller 
ingen roll alls, i detta sammanhang. 
Petterssons slutsats blir, rimligt nog, 
att det verkar vara svårt att ge några 
generella riktighetsvillkor för tolkning. 
Inte heller, säger Pettersson, kan vi för
vänta oss att det går att ge en generell, 
enhetlig analys av tolkningsbegreppet, 
eftersom uttrycket "tolkning" verkar 
spänna över en mängd åtskilda men 
besläktade fenomen (s. 76). 

Den sorts pluralistiska hållning 
som Pettersson förespråkar är väl 
rimlig nog. Och att analyser eller 
definitioner som bortser från denna 
mångfald riskerar att bli för snäva, är 
säkert sant. Men samtidigt kan man 
ju misstänka att detta bortseende inte 
alltid är ett utslag av brist på insikt i 
tolkande verksamheter, utan att det 
ibland kanske kan ligga något stipu
lerande eller normerande i sådana defi
nitioner. Samtidigt väcker Petterssons 
resonemang kring fenomen som är av 

skilda slag, men som ändå faller under 
samma begrepp, en del knepiga filo
sofiska frågor kring vad det innebär 
att falla under ett visst begrepp, och 
vad det är för skillnad mellan att vara 
skilda slag av samma sak, och att helt 
enkelt vara olika saker. Man skulle ju 
kunna tänka sig att det som Pettersson 
kallar för" rekonstruktion" respektive 
"assimilation" är så pass olika aktivi
teter, att det är oklart om det faktiskt 
rör sig om ett och samma fenomen 
- tolkning. (Man skulle kanske kunna 
argumentera för att "assimilation" inte 
bör kallas tolkning dels därför att rik
tighetskriterier verkar vara snudd på 
ointressanta i detta sammanhang, dels 
för att denna typ av "tolkning" inte 
verkar behöva vara av kognitiv eller 
konceptuell karaktär, t.ex.) Jag ska 
inte säga något om dessa problem här 
- föredömligt nog finns en insiktsfull 
diskussion av denna typ av problem, 
och andra frågor av metakaraktär, i 
Staffan Carlsharnres avslutande essä 
"Some Metareflections", och jag hän
visar i stället den som är intresserad av 
sådana problem till den essän. 

Den kanske mest angelägna frågan 
i samband med tolkningsteori gäl
ler naturligt nog själva tolkningens 
natur. Att definiera denna natur är 
vad Torsten Pettersson ger sig i kast 
med i sin essä "What Is an Interpre
tation?" - eller rättare sagt, vad Pet
tersson definierar är - i enlighet med 
bokens övergripande tema - en typ 
av tolkning som har mest relevans för 
estetiska sammanhang. Vad Petters
son föreslår är att en tolkning är "a 
wittingly produced coherent concep
tual representation of the activities or 
products of sentient beings. lt focuses 
on elements which the interpreter 
takes to be poorly understood by the 
addressee and attempts to clarify their 
meaning or function" (s. 47). Jag kan 



inte kommentera alla delar i Petters
sons definition, men en intressant sak 
som är värd att nämna är den första 
förekomsten av "of" i definitionen; att 
tolkning alltid är tolkning av något. 
I mitt huvud är denna anmärkning 
närmast en tautologi, men inte desto 
mindre har denna tanke ibland ifrå
gasatts. Enligt s.k. "konstruktivism" 
vad gäller tolkning, som Pettersson 
med sitt" of" polemiserar mot, tolkar 
inte litteraturvetare och kritiker verk, 
utan skapar dem. Det är väl inte helt 
lätt att se klart hur denna tanke ska 
förstås, men den centrala iden är att 
det inte finns något oberoende verk 
som en tolkare kan ge sig i kast med att 
utröna meningen hos, utan det finns 
enbart tolkningar. Pettersson kritise
rar emellertid denna konstruktivism 
med den rimliga invändningen att om 
konstruktivismen vore sann, så skulle 
vilken etablerad tolkningsstrategi som 
helst kunna appliceras på vilken text 
som helst, och så verkar ju inte vara 
fallet. (Det är Hamlet som handlar om 
oidipal neuros, inte Othello, som Pet
tersson påpekar.) Det verkar helt en
kelt vara svårt att på konstrnktivistiska 
grunder förklara hur vissa tolkningar 
"passar" till vissa texter, och inte alls 
till andra (s. 37 ff.). 

Frågan om hur och på vilka grun
der tolkningar kan vara rimliga (eller 
orimliga) eller sanna (eller falska), 
behandlas i flera essäer, t.ex. i Gö
ran Rossholms "The Tree of Inter
pretation". Rossholms essä är både 
intressant och samtidigt ordentligt 
innehållsrik, men en liten invändning 
som jag dock har är att essän kanske 
skulle tjänat på att ha med några fler 
exempel, då det inte alltid är helt lätt 
att följa med på Rossholms ibland 
ganska abstrakta klättring ner för tolk
ningsträdet. Hursomhelst, det finns i 
essän en hel del tänkvärda frågor som 
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Rossholm behandlar - och besvarar. 
Ett problem som gärna infinner sig 

i samband med tolkning av fiktionella 
verk, och som får en kortare behand
ling i Rossholms essä, är att många 
satser i en fiktionstolkning innehåller 
element som saknar referens. En sats 
som t.ex. "Hamlet lider av oidipus
komplex" kan inte gärna vara sann 
rätt och slätt, eftersom det inte finns 
någon Hamlet. Det här är ju inte ett 
problem som exklusivt uppkommer i 
estetisk-filosofiska sammanhang; det 
är i grunden det bekanta språkfiloso
fiska problemet med bärarlösa namn, 
och oftast - vilket Rossholm också 
föreslår - brukar strategin att lösa 
problemet, om vi vill få satsen sann 
(och inte vill anta att det finns icke
existerande saker), vara att hänvisa 
till någon tillfredställande parafras 
ay Satsen. 

Men även en tolkande utsaga om 
pjäsen Hamlet som" Hamlet handlar 
om oidipuskomplexet" saknar enligt 
Rossholm sanningsvärde, eller åt
minstone gör tolkaren inga sannings
anspråk; tolkningen är i Rossholms 
terminologi "afaktisk", ("afactual", 
s. 87, estetisk tolkning generellt sett 
är enligt Rossholm "afaktisk"). Men, 
verkar Rosshohn mena, en sådan tolk
ning kan göras "faktisk" ("factual"), 
och ges sanningsvärde, genom att 
tolkningen sätts i en berättigande 
kontext, som t.ex. i satserna "Pjäsen 
är möjlig att läsa så att Hamlet handlar 
om oidipuskomplexet", eller "Shake
speares ide var att Hamlet handlar om 
oidipuskomplexet", etc. 

Ett liknande resonemang vad gäl
ler rimlighet hos, och berättigande av, 
tolkningar finns i Staffan Carlshamres 
"T ypes of Types of Interpretation". 
Carlshamres förslag är att vi bör se 
tolkning som bestående av två skilda 
element: en "läsning" ("reading") 
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och ett "anspråk" ("elaim") (s. 121). 
Carlshamre illustrerar denna distink -
tion genom att presentera en läsning 
aven strof ur Bob Dylans "Gates of 
Eden", där Carlshamre ser strofen 
som ett uttryck för grundtanken i 
HusserIs fenomenologiska projekt. 
Är en sådan läsning av Dylans text 
rimlig, frågar Carlshamre; kan den 
berättigas? Svaret blir nej. Läsningen 
kan inte berättigas, säger Carlshamre, 
eftersom inget anspråk gjorts i själva 
läsningen. Berättigandefrågan kom
mer först in i tolkningen när den ges 
ett anspråk - som t.ex. att det var 
som ett fenomenologiskt credo som 
Dylan tänkte sig sin text, att läsare 
brukar läsa texten så, etc. Denna dis
tinktion mellan läsning och anspråk 
använder Carlshamre vidare i sin essä 
till intressanta diskussioner både om 
intentioners betydelse i tolkningssam
manhang, och vad man kan mena med 
den i litteraturvetenskapliga samman
hang berömda, men vad gäller dess 
innebörd inte alltid helt glasklara, 
tesen om "texten i centrum". 

Carlshamres och Petterssons bok är 
trots det ganska ringa sidantalet (184 
sidor) en mycket innehållsrik antologi. 
Vid sidan av diskussioner kring vad 
för slags aktivitet tolkning är (eller, får 
man väl säga i det här sammanhanget, 
vilka slags aktiviteter tolkning är), 
finns intressanta diskussioner kring 
många vidhäftande problem: intentio
ners betydelse i tolkningssammanhang 
(Carlshamre tar som sagt upp denna 
problematik, men också i Rossholms 
essä får den en utförlig behandling); 
hur "subjektiv" estetisk erfarenhet 
förhåller sig till ett mer "objektivt" 
meningstillskrivande till ett verk (en 
intressant diskussion kring detta finns 
i Margaretha Rossholm Lagerlöfs 
essä); hur tolkning förhåller sig till 
beskrivning (Torsten Pettersson); vad 

som kan menas med rivaliserande eller 
inkompatibIa tolkningar (Rossholm, 
Carlshamre) - för att nämna några av 
dessa problem. 

Essäerna är överlag mycket väl
skrivna och samtidigt styrs de aven 
analytisk ambition och en strävan 
efter klarhet, något som i högsta grad 
är lovvärt. Oftast är problemen som 
diskuteras, och de förslag på lösningar 
som ges, förtjänstfullt illustrerade med 
exempel. Ska jag ha någon invändning, 
så kan jag tycka att förtattarna ibland 
är en aning ovilliga att ta ställning i 
en del av de frågor och kontroverser 
som diskuteras. Förmodligen är detta 
ett naturligt utslag av det metaper
spektiv som kan sägas prägla boken, 
och eftersom detta metaperspektiv i 
sig är lyckat, finns kanske inte så stor 
anledning att klaga. Mina få och små 
invändningar till trots är denna bok 
ett synnerligen välkommet bidrag till 
de tolkningsteoretiska debatter som 
förs på olika håll. Anders Pettersson 
hoppas i sin introduktion att boken 
främst ska fästa uppmärksamhet på 
den mångfald av aktiviteter som går 
under namnet "tolkning", och sam
tidigt på de problem som följer med 
denna mångfald. Utöver detta hoppas 
han också att bokens tvärvetenskap
liga inriktning kan tjäna till att länka 
samman tolkningsdiskussioner som 
förs tämligen isolerat inom å ena sidan 
estetisk-filosofiska sammanhang, å an
dra sidan inom de enskilda estetiska 
disciplinerna. Om så blir fallet återstår 
väl att se, men förutsättningarna finns 
onekligen för att bokens ambitioner 
kan uppnås. Genom att låta diskus
sionerna som förs i antologin röra sig 
kring centrala problem inom modern 
tolkningsteori, och genom att förankra 
resonemangen i konkreta exempel friln 
de estetiska disciplinerna, och samti
digt inte dra sig för att ge sig ut bland 



mer traditionella filosofiska problem, 
har författarna till T ypes of I nterpreta
tion in the Aesthetic Disciplines skrivit 
en mycket läsvärd bok som kan och 
bör intressera många. 

Mikael Pettersson 

STEN-OLOF ULLSTRÖM 

Likt och olikt. 
Strindbergsbildens förvandlingar 
i gymnasiet 
Stockholm 
Symposion 
2002 

Klassrumskulturen i Sverige i dag är 
övervägande betingad av vad som 
står i läroböckerna och av vad läraren 
säger. Eleverna förväntas ta till sig det 
som står i böckerna. De upprepar och 
skriver av. Klassrummet rymmer på så 
sätt få personliga röster; eleverna sä
ger samma sak som sina auktoriteter. 
Detta kan man läsa i en rapport från 
Skolverket som Sten-Olof Ullström 
refererar i slutet av sin avhandling 
Likt och olikt. Strindbergsbildens för
vandlingar i gymnasiet (2002). Denna 
rapport skulle också kunna vara ut
gångspunkten för avhandlingen även 
om boktiteln syftar på författaren 
Strindberg och hur man föreställt sig 
honom. Man kan säga att Ullström äg
nar sig åt en historisk undersökning 
av klassrumskulturen. Hans valda 
exempel på detta är modersmålsun
dervisningen på gymnasienivå om 
författaren August Strindberg och 
hans verk. Ullström har studerat hur 
den utvecklats från tidigt 19oo-tal till 
början av 1960-talet. 

För att kunna sluta sig till hur 
klassrumsmiljön varit har han använt 
det nedskrivna material som han fun
nit relevant. Ullström har undersökt 
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läroböcker, läroplaner och statliga 
påbud men även de studentuppsatser 
som man skulle kunna säga blev resul
tatet av klassrumskulturen under den 
period han valt. Någon möjlighet att 
faktiskt veta vad som sades i klassrum
met och vem som sade det finns egent
ligen inte, även om Ullström i något 
resonemang drar in en skönlitterär 
text om skolan som jämförelsema
terial. Avhandlingsförfattaren är väl 
medveten om materialets begränsade 
räckvidd. Vilka Strindbergstexter som 
faktiskt lästes i klassrummen är inte 
alltid precist formulerat i läroplaner 
och andra dokument, och vad sedan 
läraren valde att betona eller säga 
till skillnad från eller i likhet med 
läroböckerna finns inte dokumen
terat. Elevernas muntliga utsagor är 
inte heller förevigade. Det som finns 
tillgängligt är deras studentuppsatser 
och därför har avhandlingsförfattaren 
läst 298 stycken från olika läroverk 
och tidpunkter. Men Ullström menar 
även att uppsatserna måste läsas var
samt. De blivande studenterna hade 
flera syften med sitt uppsatsskrivande. 
Det var lämpligt att skriva strategiskt 
om man ville erhålla ett godkänt betyg. 
Det gällde då inte bara att bygga upp 
sin uppsats på ett av lärarna retoriskt 
önskvärt sätt och förmedla att man 
var förtrogen med lärobokens pre
sentation av ämnet. Ullström visar 
även att värderingarna som eleverna 
förmedlade spelade roll för betygssätt -
ningen. Uppsatsernas utformning och 
innehåll måste därför i stor utsträck
ning ses som en anpassning till det som 
förväntades av dem. 

Det gör det förstås svårare att få svar 
på den drivande frågan i undersök
ningen av klassrumskulturen, nämli
gen vilka kulturella föreställningar som 
förts vidare som en inlärd kunskaps
massa från lärare och lärobok till elev, 
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och i vilken mån eleven uppmuntrats 
till och utvecklat förmåga att göra per
sonliga reflektioner kring litteraturen, 
det vill säga de litterära verken, förfat
tare, epoker och så vidare. De begrepp 
Ullström använder är delvis översatta 
begrepp från Peter MeLaren: kulturell 
literaey respektive kritisk literaey. De 
slutsatser som Ullström drar är att 
upprepningskunskapen, kulturell lite
racy, premierats. Under den större de
len av den undersökta perioden tycks 
inte skolan ha uppmuntrat elevernas 
personliga tillägnelse. Trots detta fin
ner Ullström tecken på att vissa elever 
ändå haft viljan och förmågan att tänka 
själva - och inte bara lärt sig referera 
läroböckerna. Det är dessa avvikare 
som intresserar författaren mest när 
han skriver om kunskapsformer. 

Den andra väsentliga aspekten av 
avhandlingen är litteraturhistorio
grafisk, det vill säga en historia om 
litteraturhistorieskrivningen. I det 
här avseendet är elevernas strategiska 
anpassning i studentuppsatsema en 
tillgång. Jämförelsen mellan styrdo
kument, läroböcker och uppsatser 
fungerar inte längre som ett mätin
strument på undervisningskulturen 
utan får i förlängningen visa en sida 
av" den nationella kulturen". Vad stu
denterna påstår om Strindberg måste 
inte längre dechiffreras utan både vad 
de skrivit och lärarens bedömning 
visar vad som var acceptabelt inom 
kulturen i stort. 

Den grundliga redovisningen av 
både de gymnasieanpassade littera
turhistoriska översiktverkens och 
studentuppsatsernas Strindbergsupp
fattningar passar i båda avhandlings
spåren. Viljan att via modersmåls
undervisningen förmedla något av 
det svenska passade inte så bra ihop 
med Strindbergs författarskap men 
några verk kunde med vissa förbehåll 
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införlivas i gymnasiekulturen, till ex
empel Mäster Olof, Hemsöborna och 
Gustav Vasa. Samtidigt skapades en 
anti-kanon. Vissa verk omnämndes 
på grund av det avskräckande inne
hållet, till exempel Fadren och Giftas. 
Först på 40- och 50-talen växte bilden 
fram av Strindberg som nydanande 
dramatiker. Vid denna tid kan man 
också urskilja några, men inte många, 
positiva omdömen om Strindbergs 
författarskap efter inferno krisen. För
fattaren i sig bedömdes som ojämn och 
i viss utsträckning sjuklig. Här lyfter 
avhandlingsförfattaren främst fram 
Fredrik Böök som ansvarig. Genom 
ett par novellanalyser utgivna av Mo
dersmålslärarnas förening kom hans 
syn på Strindbergs författarskap att 
bli bestämmande för hur man läste 
Strindberg i gymnasieskolan. 

Ändå är det inte de presenterade bil
derna och föreställningarna om förfat
tarskapet som jag finner mestintressant 
i avhandlingen. Processen i sig ställer 
frågor om kunskapssyn och tradering 
inom både litteraturhistorieskrivning 
och skola. De läroböcker som kom 
att användas gavs ut i flera upplagor. 
I Ullströms avhandling kan man följa 
hur beskrivningarna av Strindberg 
och hans författarskap förändrades 
från omarbetning till omarbetning. 
Här blir det intressant att studera 
hur justeringarna av texten i nyare 
utgåvor lade till innebörder utan att 
helt ta bort de gamla. Resultatet blev 
i flera fall motsägelsefullt. I Hjalmar 
Alvings Svensk litteraturhistoria (2., 
genomsedda och förkortade upplagan, 
Stockholm 1935) existerar den reak
tionäre kvinnohataren parallellt med 
den revolutionäre samhällskritikern. 
Det är bara ett exempel på vad som 
i avhandlingen uppmärksammas som 
diktaren med janusansikte: Bilden av 
Strindberg är inte dialektisk utan vitt 



skilda beskrivningar av honom finns 
sida vid sida. Ullström följer även hur 
läroboksförfattarna påverkats av var
andra, ja, till och med plagierat. Till 
exempel blev Karl Warburgs kritiska 
och litteraturhistoriska författarskap 
i flera led bestämmande för beskriv
ningen och värderingen av Strindberg 
i läroböckerna. De förändringar som 
ändå ägde rum speglar enligt Ullström 
politiska och kulturella motsättningar 
i samhället. I synnerhet Strindbergs
fejden och Strindbergs bortgång 
påverkade den bild som förmedlades 
i skolböckerna. Henrik Schiick var 
också viktig som inspiratör för den 
förändring mot mer positiva omdö
men som kom till från 194o-talet och 
framåt. Här skulle jag gärna ha läst 
en mer urförlig diskussion om varför 
förändringarna ägde rum. 

Liksom i läroböckerna finner man 
paradoxer i uppsatserna. Studenterna 
tycks kompilera sina påståenden från 
en eller flera lättidentifierade läro
böcker. Resonemangen är i många fall 
inte genomreflekterade utan framstår 
klippta och klistrade. Det är också 
denna reproduktion som uppmuntras 
i skolan, vilket är uppenbart från hur 
uppsatserna bedömts. Endast i ett fall 
har Ullström hittat en student som inte 
godkänts på grund av att han plagierat 
en lärobok, men då är också formule
ringar nästan genomgående omarke
rade citat. Det finns enligt min mening 
anledning att fråga om det är någon 
artskillnad mellan litteraturhistoriska 
översiktsverken och studentuppsat
serna i det här avseendet. Att stjäla lit
teraturhistoriska lärobokstexterverkar 
aldrig ha ansetts som stöld, varken när 
det gäller elever i gymnasieskolan eller 
läroboksförfattare. Att upprepa tycks 
vara en del av den litteraturhistoriska 
diskursen likväl som den gymnasiala. 

Ullströms avhandling har förtjäns-
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ten att belysa komplexiteten i tillkom
sten av Strindbergsbilderna i gymna
siet, både när det gäller läroböcker 
och studentuppsatser. Med grund i ett 
noggrant genomfört detaljstudium av 
ett omfattande empiriskt material upp
märks=ar han en ofta förbisedd del 
av litteraturhistoriografin. 

Sigrid Ekblad 

Voprosy literatury 
nr. 2, 4, 5,62003 
rysk tidskrift för litteratur
vetenskap och kritik 
20°3 

Litteraturen och därmed också för
fattarna, har ända fram till våra dagar 
innehaft en särställning i Ryssland. 
Den ledande kritikern på artonhund -
ratalet, Vissarion Belinskij, menade 
att litteraturen utgör landets sanna 
parlament. Författarna besitter ordets 
makt och ordet i sin tur är heligt. På 
så sätt har litteraturen varit ett uttryck 
för samvete, moral och filosofi i ett 
land utan demokratisk tradition. Av 
detta följer att ryska litterära tidskrif
ter av hävd betraktats med vördnad, 
indignation och förtjusning. Det är 
knappast någon hemlighet att den 
ryska litteraturen från andra kvarta
let på artonhundralet och framåt, till 
stor del förökat sig och frodats just 
tack vare de tjocka tidskrifterna,"zh 
urnaiy", som förutom att de presen
terat nyutkomna alster även innehaft 
en position som opinonsbildare och 
forum för ideologiska ställningsta
ganden. Om tidskrifterna sedan gått 
maktens ärenden, ägnat sig åt oppo
sitionell verksamhet eller åkt slalom 
mellan bägge läger för att överleva, är 
en följdfråga vars format hör hemma 
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i ett större sammanhang än här kan 
återges. 

Under de senaste decennierna 
har det ryska kulturarvet ifrågasatts 
allt livligare bland de intellektuella, 
vilket resulterat bland annat i hisnande 
parodier på den ryska klassiska 
litteraturen och ett respektlöst 
skämtande med såväl avantgardet som 
den renodlade socialistiska realismen 
inom både litteratur och konst. 
Per-Arne Bodin, professor i slavisk 
litteratur vid Stockholms universitet, 
diskuterade nyligen situationen i en 
understreckare publicerad i Svenska 
Dagbladet (6.3.04). Han konstaterar 
avslutningsvis att författarnas roll 
som predikanter och litteraturens 
kultstatus gått förlorade. Vad blir då 
kvar efter all demontering? Möjligen 
de diktare som förutom kritiken av 
den auktoritära diktarrösten också 
lyckas förmedla något om den osäkra 
ryska verkligheten av i dag. 

Mot den bakgrunden är det 
fascinerande att ta del av Voprosy 
literatury (Litterära spörsmdl) årgång 
2003. Hur avspeglas omvärderingen 
i detta väletablerade magasin som 
på sin hemsida utger sig för att 
vara den mest vederhäftiga ryska 
publikationen i frågor som rör 
litteraturvetenskap, litteraturhistoria 
och kritik? Den snart femtioåriga 
tidskriften grundades på initiativ 
av det sovjetiska författarförbundet 
och utkom med sitt första nummer 
i april '957. Syftet beskrevs redan 
från början i ovan anförda ordalag, 
möjligen var man mer anspråkslös 
samtidigt som man betonade strävan 
att öppna upp för utlandet. Såväl den 
litterära bevakningen som teoristudier 
och introduktioner, skulle nu 
uppmärksamma företeelser och 
tendenser även utanför Sovjetunionen. 
Voprosy literatury är därmed en 

typisk "tövädersprodukt" . Stalins 
död '953 och författarförbundets 
andra kongress 1954, tjugo år efter 
den första, liksom partikongressen 
'956, då Chrustj even gång för alla 
gjorde upp med Stalinkulten och 
terrorväldet, bidrog självfallet till 
känslan av optimism, öppenhet och 
framåtanda. Under de kommande 
åren skulle Voprosy befästa sin 
ställning som forum för betraktelser 
och värdering av det litterära fältet 
och som komplement till den mer 
kontroversiella Novyj Mir (Nya 
Världen), grundlagd '925. Till 
skillnad från den senare, som haft 
för vana att introducera ny och 
återupptäckt skönlitteratur, publicera 
samhälls analytiska essäer och 
kulturpolitiska kommentarer, intar 
Voprosy en mera försiktig position. 
Det betyder inte att den skulle sakna 
udd och polemiska föresatser. 

Till formatet motsvarar Voprosy en 
pocketbok. Varje volym innehåller 
mellan tre- och fyrahundra sidor 
tätt tryckt text. Illustrationer 
saknas, liksom en sammanfattning 
på engelska av innehållet, något som 
efter perestrojkan blivit kutym i flera 
andra ryska tidskrifter. Upplagan har 
sjunkit under de senaste tjugo åren 
från, 5000 exemplar till 2750, ett 
tecken på skärpta ekonomiska villkor 
i samband med den fria marknaden. 
Voprosy utkommer varannan månad 
och när anledning finns, publiceras 
temanummer som till och med 
kan omfatta en hel årgång. Så var 
exempelvis fallet för fem år sedan 
då tvåhundra år förflutit sedan 
nationalskalden Pusjkins födelse. 
Tidskriftens tematiska upplägg och 
disposition har förblivit mer eller 
mindre oförändrade under årens 
lopp, vilket gör ett betryggande 
intryck i en tid av osäkerhet, häftiga 



konjunktursvängningar och ständiga 
krav på förnyelse oavsett en sådan 
är nödvändig eller bara trendriktig. 
Voprosy litera.tury är med andra 
ord inte en tidskrift som gör sig till. 
Samtidigt undlåter den därmed också 
att anta redaktionella utmaningar och 
fria till nya läsare. Kanske den egna 
kretsen helt enkelt är sig själv nog? 

För en ickerysk läsare finns det 
mycket att hugga tag i. Under rubriken 
"Böcker som debatteras" nagelfars 
i sommarnumret de senaste årens 
mytomspunna och hemlighetsfulla 
författarkomet Viktor Pelevin (i 
svensk översättning av Ben Hellman 
och Staffan Skott) Författarnamnet 
Pelevin ses som "projekt", hans 
filosofi beskrivs som "fraktaIlogik" 
och hans makt som författare uppges 
närmast vara av ett teknologiskt slag. 
J ag läser och förundras och kan bara 
nicka när en av Pelevins litterära 
gestalter citeras: 

"I själva verket, finns i själva 
verket inte". De tre bidragsgivarna 
kommer, inte utan förtjusning, till 
korta och Pelevin som prisas för sin 
absoluta samtidskänsla och förmåga 
att förmedla densamma, har lyckats 
igen. Försöken att nagla fast hans 
författarskap slutar i tomma intet tack 
vare hans självupplösande text. 

I marsnumret diskuterar den Stan
fordbaserade forskaren M. Nicholson 
Solsjenitsyn som mytisk gestalt 
på basen av flertalet ickeryska (!) 
romaner från sjuttiotalet och framåt, 
fiktiva såväl som skildringar med 
dokumentära anspråk. Gemensamt 
för dem alla är gestalten som präglats 
aven vedertagen Solsjenitsynbild; 
den plågade men intellektuellt och 
moraliskt högt stående människan 
som genom umbäranden ska leda 
mänskligheten in i en ljusare framtid. 
Detta klingar väl med frälsarrollen som 
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tillskrivits författaren och litteraturen 
i Ryssland. Avslutningsvis och som 
motvikt, lyfter Nicholson fram 
satirikern Vladimir Vojnovitjs roman 
Moskva 2042 från '987. Här möter 
vi en "mundus inversus"-gestalt vid 
namn "SinI Simitj Kamavalov", rysk 
grafoman och agressiv nationalist, 
bosatt i Kanada med en livsföring som 
präglas av lyx. Samtidigt som han är 
syssiesatt med ett jätteopus, blir han 
ett slags idol för det underjordiska, 
ryska monarkistpartiet. Varje 
dag avbryter han skrivandet för 
att repetera inför sitt kommande 
maktövertagande, då han ska krönas 
till tsar och utnämnas till Rysslands 
frälsare. Vojnovitj har uttryckligen 
motsatt sig en förenklad jämförelse 
mellan de två giganterna, ändå hävdar 
Nicholson att hela satirens udd liksom 
romanens humor är bortkastade 
om man inte jämför skildringen 
IIled Solsjenitsyns personliga öde. 
Overensstämmelserna är alltför 
många. Myten växer och omformas. 
Också det ett tecken på Solsjenitsyns 
oöverskådliga inverkan. 

Derentpolemiskainslageni Voprosy 
är få under fjolåret. En rejäl smocka 
levereras emellertid i septembernumret 
av biträdande chefredaktören I. 
Sjajtanov, och riktar sig mot den 
argaste konkurrenten NLO Novoe 
literaturnoe obozrenie (NLO Nya 
litteraturrevyn) som med sina tolv år 
på nacken verkat som en frisk fläkt 
och ädel vilde i den ryska etablerade 
litteraturvetenskapens finrum, inte 
minst vad gäller internationell utblick 
och nytänkande. Dessutom har 
tidskriften klart dominerat nittiotalets 
litterära debatt. Men det som väckt 
Sjajtanovs vrede är konkurrentens 
temanummer (59) rubricerat" Annan 
litteraturhistoria". Hela numret andas 
nyskapelse, rubrikerna har ersatts med 
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provocerande etiketter som alla har en 
gemensam nämnare, ordet »efter". Så 
följer en dekonstruktion av gamla 
värden och uppfattningar. Därpå en 
allmän inbjudan till diskussion om 
det litterära fältets nuläge. J ag får 
en känsla av att Sjajtanov känner sig 
påtrampad aven uppkomling, som är 
inne och grisar ner hans revir. Till råga 
på allt är det aktuella numret av NLO 
dubbelt så stort som en tjock volym 
av Voprosy. 

Bland mängden av litteraturhis
toriska betraktelser kring Tsvetajevas 
poetik, Claude Simons författarskap, 
sambandet mellan Pusj kin och 
Shakespeare, åtminstone två reflek
tioner kring Tatjana och Olga (de 
omaka systrarna i Evgenij Onegin), 
ingående författarintervjuer som 
avspeglar en nästan gammaldags 
vördnad inför skrået hos både 
intervjuare och objekt, avdelningen för 
humor och anekdoter och diskussion 
om premisserna för det ryska Booker
priset återfinns en rysande följetong. I 
fjärde och femtevolymen, juli-<>ktober, 
publicerar L. Maksimenkov skakande 
dokumentation om nomenklaturans 
inblandning i litteraturhistorien under 
åren 1932-1946. Här figurerar Stalin, 
Bucharin och Zjdanov som litterära 
smakdomare och kulturpolitiska 
strateger i all sin grymhet. Följetongen 
inleds med Stalins uttalande om 
konstens uppgift vid firandet av första 
maj '933 under en mottagning i Kreml, 
ett uttalande som präglas av allegoriska 
utsvävningar och fabelaktiga liknelser, 
redan på sin tid ansedda som omöjliga 
att uttyda till fullo. Ett stod emellertid 
klart: han var missnöjd med rådande 
situation. Så flimrar skeendet förbi 
i form av referat, citerade brev och 
anförda dokument. Otaliga öden 
förvandlas till handlingar i arkiv, 
allt nogsamt bokfört, förutom det 

som Stalin själv tog hand om. Den 
detaljerade återgivningen är tröttsam 
men nödvändig läsning för den som 
vill försöka förstå. Och saken blir inte 
bättre av den kompletterande artikeln 
som redogör för Gorkijs inblandning 
i händelseförloppet. 

Bland mångfalden utkristalliserar 
sig slutligen ett litet bidrag i 
avdelningen "Anteckningar, repliker, 
gensvar". I artikeln "Sagan - en lögn 
och en antydan" företar G. och V. 
Kuznetsov, en snabb omläsning 
av den ryska barnlitteraturen som 
subversiv text. Därigenom har de 
insett sagornas - och i deras efterföljd 
- barnlitteraturens potential som 
gömställe och kamouflage för 
oönskade och politiskt inkorrekta 
åsikter. Detta har de ryska och 
sovjetiska författarna vetat länge. 
Barnlitteraturens oskyldiga yttre har 
de facto tjänat som täckmantel utan 
att man gjort avkall på det språkliga 
raffinemanget. Här möter vi det i ryska 
sammanhang så välbekanta begreppet 
"aisoposspråk" eller "inoskazanie" -
det vill säga talande på annat sätt. Det 
länder Voprosy literatury till heders att 
fenomenet äntligen uppmärksammats. 
Visserligen är man inte först på plan. 
Novoe literatumoe obozrenie innehöll 
redan '992 en artikel av B. Gasparov 
som visade hur Kornej Tjukovskij, 
det ena av ryska barnlitteraturens två 
stora namn, i poemet "Moj do dyr" 
(Tvätta tills det blir hål) replikerade 
Majakovskij. Nu är givetvis inte 
all rysk barnlitteratur allegorisk 
eller subversiv. Aningen ironiskt i 
sammanhanget är dock att samma 
tidskrift sedan några nummer tillbaka 
infört en kontinuerligt återkommande 
sektion som rubricerats "Barndomens 
semiotik", där barnlitterära texter är 
föremål för omläsning. Voprosy 
literatury ligger alltså tvåa även vad 



gäller nymornad uppskattning av 
barnlitteratur men fortsätter å sin 
sida den säkra balansgången mellan det 
invanda och det lagom provokativa. 
Den nischen förefaller tämligen 
ohotad. 

J anina Orlov 

20 x Strindberg: vänbok till 
Lars Dahlbäck 
Red. Margareta Brundin, 
Gunnel Engwall, 
Marianne Landqvist, 
Björn Meidal, Magnus Röhl, 
Per Stam 
Stockholm 
Almqvist & Wiksell International 
2003 

Med anledning av att docent Lars 
Dahlbäck, huvudansvarig för ut
givningen av Nationalupplagan av 
Strindbergs samlade verk, gick i pen
sion i höstas har det givits ut en vän
bok innehållande tjugo essäer, därav 
titeln 20 x Strindberg. Samtliga bidrag 
är läsvärda, och behandlar allt från in
tresseväckande detaljer i Strindbergs 
stil till hans alkemistiska intressen och 
sena historiedramatik. 

Barbro Ståhle SjönelI behandlar 
novellerna i Fagervik och Skamsund 
och drar slutsatsen att de utgör en 
sammanhållen och väsentlig del av 
verket som helhet. Ståhle SjönelI fort
sätter härmed sin forskargärning från 
doktorsavhandlingen och behandlar 
Strindbergs kortprosa, ett av forsk
ningen något eftersatt område. 

Hans-Göran Ekmans bidrag 
diskuterar Strindbergs antipati mot 
Bellman, och hans kritik av den Bell
manskult som odlades från officiellt 
håll i kultur-Sverige. Strindberg hade 
svårt att fördra Bellmans skämtlynne: 
att skämta förefaller vara en dödssynd 
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för en författare som jämställer skämt 
med lögn. 

Per Stam undersöker Strindbergs 
kemiska och alkemistiska skriftstäl
leri under 9o-talet. De värdefulla 
slutsatser han drar överlappar delvis 
hans kommentarer till den senast 
utkomna volymen av Samlade verk, 
Naturvetenskapliga skrifter Il. Kom
mentarerna till den volymen är på 
vissa punkter mer utförliga än texten 
i föreliggande antologi, men samtidigt 
görs det här vissa kopplingar som inte 
hade hört hemma i kommentarerna. I 
och med att Strindbergs naturveten
skapliga texter nu börjar bli tillgäng
liga i moderna utgåvor, kan det också 
bli tal om en omvärdering - snarare 
en korrigering av tidigare uttolka
res missförstånd - av denna del av 
Strindbergs författarskap. I stället 
för att döma ut Strindbergs kemiska 
texter som varande i grnnd och bot
ten ett slöseri med tid, sätter Stam in 
dem i ett större perspektiv, där de får 
belysa en tid i Strindbergs liv när han 
betraktade sina (onekligen poetiska) 
vetenskapliga tolkningsmodeller och 
hypoteser som mer betydelsefulla än 
skönlitteraturen. 

Björn Sundberg tar upp Strindbergs 
sena historiedramer, och läser dem uti
från essän "Världshistoriens mystik". 
Genom att diskutera dessa pjäser, 
som inte kan sägas tillhöra Strind
bergs mest uppskattade, rehabiliterar 
Sundberg pjäserna och visar på att de 
med rätta bör studeras mer ingående 
av forskningen. De får illustrera hur 
Strindberg översätter sin teologiskt 
baserade historiesyn till skönlitterär 
text, text som i sin tur visar sig vara 
mer gåtfull än man tidigare hade 
trott. 

Ritva Maria Jacobsson bidrar med 
en bakgrundshistorik till klostret 
Maredsous. Studien gör mycket för 
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att ge liv åt Strindbergs visit och de 
litterära alster som blev resultatet av 
hans besök. Jag som läsare finner dylik 
kulturhistoria fascinerande. 

Anders O llfors och Margareta 
Brundins bidrag är båda av bib
liografisk karaktär, och behandlar de 
tidiga översättningarna av Strindbergs 
verk till tyska respektive bilagorna till 
Ockulta dagboken. När det gäller de 
senare visar det sig att det inte går 
att bestämma vilka bilagor som från 
början medföljde dagboken. Desto 
större anledning att se fram ·emot ut
givningen av Ockulta dagboken inom 
ramen för Samlade verk, så att källä
get kan utredas ordentligt. Ollfors 
bidrag lär fylla många luckor för de 
som vill studera den tyska receptionen 
av Strindbergs verk. 

Antologins övriga texter bidrar 
samtliga till den ständigt pågående 
forskningen om Strindberg. 

Henrik Johnsson 
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