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Från redaktionen 

Med denna samling artiklar om Ibsens sista drama När vi cfpde vågner, om 
gesterna i Brechts dramatik, om Ekelöfs lyriska tolkningar av ortodoxa 
Gudsmodersikonografier och om en skara ryska exilförfattares allt bittrare 
kamp för att erövra Nobelpriset, hoppas TfL:s redaktion bidra tillläsekret­
sens intellektuella vigör och inspirerade samtal under en skön sommar. 

Ett återkommande inslag under den här årgången blir att forskare inbjuds 
att presentera intressanta litteraturvetenskapliga work in progress. Först ut är 
Bibi Jonsson, vars projekt handlar om antimodernitet i 1930-talets kvinnliga 
litteratur. Vi välkomnar bidrag till denna serie - liksom, i vanlig ordning, 
artiklar i vart engagerande ämne. 
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Rikard Schönström . 

Stenarna börjar tala 
Gester, citat och ordspråk i Bertolt Brechts dramatik 

Dikt kan vara politisk i flera olika bemärkelser. Den kan handla om ett poli­
tiskt ämne, låt oss säga om en arbetares ensamstående mor som aktivt deltar i 
Revolutionen genom att sprida pamfletter, arrangera protestmöten och dylikt; 
den kan behandla ett visst ämne i en lättigenkännlig politisk form: en pole­
misk diatrib, en kampsång eller ett stycke agitationsteater, för att nämna några 
typiska genrer; och den kan till ett visst ämne inta en markant politisk håll­
ning, exempelvis en ktitisk skepsis, en indignerad vrede, en önskan att påverka 
eller förändra samhällets rådande tillstånd. I de två första meningarna av ordet 
är det inte särskilt många litterära verk som kan sägas vara politiska; i den sista 
är förmodligen all diktning i varierande grad av politisk kataktär. Man kan 
svårligen tänka sig en politiskt "neutral" litteratur av den enkla orsaken att 
neutralitet, liksom likgiltighet eller en uttalad strävan att bevara status quo, 
faktiskt utgör en speciell och blott alltför välbekant politisk attityd. 

Bertolt Brechts författarskap är politiskt i alla tre avseenden, låt vara att 
samtliga aspekter inte är giltiga eller lika relevanta för varje enskilt verk i hans 
produktion. Som något unikt i 190o-talets litteratur kan man knappast 
betrakta detta, men vad som skiljer Brecht från andra ideologiskt övertygade 
diktare är att det finns en påtaglig spänning, för att inte säga konflikt, mellan 
hans politiska budskap och retorik å den ena sidan och hans politiska håll­
ning å den andra. Brechts litterära verk präglas nästan alltid aven sorts 
inkongruens mellan innehåll och form. Medan innehållet konsekvent under­
mineras av formen, översktids formen hela tiden av innehållet, och detta 
hänger i sin tur samman med att författaren eftersträvar en ktitisk distans till 
texten i dess hellret. Särskilt påfallande är die Verfremdung i Brechts dramatik, 
där den sceniska tekniken ger honom fler möjligheter än i lyriken och prosan 
att peka på fiktionens gränser, och bland den episka teaterns många raffinera­
de grepp är det i synnerhet ett som åskådliggör Brechts politiska hållning, 
nämligen gesten, der Gestus. 
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Tyvärr har denna dimension av Brechts teater inte fått lika stor uppmärk­
samhet som författarens kontroversiella utläggning av marxismen eller hans 
avancerade experiment med dramats rent formella uppbyggnad. Orsaken är 
givetvis att gestiken i ett skådespel normalt endast är antydd i själva texten 
för att på olika sätt manifesteras genom föreställningen eller den sceniska 
tolkningen. Vad gäller Brechts dramatik skulle man emellertid kunna hävda 
att texterna innehåller en del retoriska figurer som så att säga representerar 
gesten i det talade eller skrivna språket. Till dem hör Brechts flitiga bruk av 
allusioner, litterära lån och direkta citat, liksom hans finurliga användning av 
ordspråk och andta typer av klicheartade ordvändningar. Det finns anledning 
att se närmare på detta gestiska språk, inte bara därför att en sådan undersök­
ning skulle kunna eliminera några vanliga fördomar om Brechts författar­
skap, utan också därför att den skulle kunna bidra till en djupare förståelse av 
relationen mellan estetik och ideologi mer generellt. 

Den citerbara gesten 

Gestus är ett begrepp som dyker upp överallt i Brechts teoretiska skrifter utan 
att ges någon klar definition. "Jedes Einzelgeschehnis hat einen Grund­
gestlls", heter det exempelvis på ett ställe i Kleines Organon for das Theater. I 
För att illustrera sin tankegång hänvisar Brecht både till den symboliska kam­
pen mellan två kvinnor om rätten till ett barn i sitt eget skådespel om den 
kaukasiska kritcirkeln och till några centrala scener i den klassiska dramati­
ken: Richard Gloucesters uppvaktning av sin fiendes änka, Guds vadslagning 
med djävulen om dokror Fausts själ och Woyzecks anskaffning aven kniv för 
att mörda sin hustru. Om termen inte blir mindre dunkel genom dessa för­
tydliganden, kan man i varje fall konstatera att den inte betyder detsamma 
som det vi normalt avser när vi talar om "gester" eller "gestik". Som i all 
annan teater är kroppsliga åtbörder och mimik ett viktigt element i den epis­
ka teatern - genom en grimas, en nickning med huvudet eller en rörelse med 
handen kan skådespelaren förmedla tankar och känslor som inte kommer till 
uttryck i hans talade ord - men ein Gestus är någonting mer än eine Geste, 
slår Brecht fast i en anteckning ftån 1951: 

Darunter verstehen wir einen ganzen Komplex einzelner Gesten der verschiedensten 
Art, zusammen mit ÄuBerungen, welcher einern absonderbaren Vorgang unter 
Menschen zllgrunde liegt und die Gesalnthaltllng aller an diesem Vorgang Beteilig. 
ten betrifft (VerurteiIung eines Menschen durch andere Menschen, eine Beratung, 
ein Karnpf liSW.) oder einen Komplex von Gesten und ÄufSerungen, welcher, bei 
einem einzelnen Menschen auftretend, gewisse Vorgänge auslöst (die zögernde Hal-
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tung des Hamlet, das Bekennertum des Galilei usw.), oder .uch nur eine Grundhal­
rung eines Menschen (wie Zufriedenheit oder Warten). Ein Gestus zeichnet die 
Beziehungen von Menschen zueinander. Eine Arbeitsverrichtung z.B. ist kein 
Gestus, wenn sie niehr eine gesellschaftliche Beziehung enthält wie Ausbeurung 
oder Kooperation.2 

Eftersom der Gestus även inkluderar andra sorrers tecken än de rent kroppsli­
ga kan Brecht i andra sammanhang uran betänkligheter tala om ett "gestiskt 
språk" eller en "gestisk musik". Det avgörande för honom är uppenbarligen 
inte arten av semiotiskt system utan den omständighet att människans varie­
rande uttryck ofta formar sig till en semantisk helhet som återspeglar ett soci­
alt förhållande. Men varför använda ett begrepp som har med kroppen att 
göra när det djupast sett skulle handla om relationer mellan människor, det 
vill säga om ett abstrakt eller psykiskt fenomen? Av allt att döma anser Brecht 
att gesten är ett mer autentiskt uttryck för människans rankar och känslor än 
det talade eller skrivna språket. Med en "hållning" [Haltung] syftar han där­
för inte bara på människans mentala inställning till andra individer, utan 
även på hennes högst konkreta kroppshållning, vilket ju också är ordets bok­
stavliga men halvt borrglömda innebörd. Detta framgår med storr efterrryck i 
en av hans historier om herr Keuner, kallad "Weise am Weiseri ist die Hal­
tung", där diktarens alter ego rar besök aven lärd filosofiprofessor som välta­
ligt utlägger sina teorier. "Du sitzt unbequem, du redest unbequem, du denk­
st unbequem", protesterar herr K. "Sehend deine Haltung, interessierr mich 
dein Ziel nicht".3 

Tvärtemot den gängse uppfattningen om gester som ett komplement till 
det talade ordet föreställer sig alltså Brecht gestikulationen som ett primärt 
teckensystem varur ordet och den grammatiska satsen har framgått. A andra 
sidan antar han att gesten, precis som det lingvistiska tecknet, är baserad på 
vissa konventioner eller traditioner och följaktligen kan inläras, avläsas och 
repeteras av medlemmarna i ett givet samhälle. Snarare än en rent personlig 
eller spontan reaktion skulle gesten vara ett stiliserat uttryck för en välbekant 
social situation, och som sådant skulle den kunna översättas till andra typer 
av tecken. Det är mot den bakgrunden man bör förstå Brechts reflexioner 
över språk och gestik på ett ställe i Buch der Wendungen, hans aldrig fullbor­
dade verk om den kinesiske filosofen Me-ti, där han har främmandegjort sig 
själv i rollen som en poet vid namn Kin-Jeh: 

Er wandte eine Sprachweise ~, die zugleich stiliSiert und natiirlich war. Dies errei­
chte er, indem er auf die Haltungen achtete, die den Sätzen zugrunde liegen: er 
brachte nur Halrungen in Sätte und lieB durch die Sätze immer die Halrungen 
durchscheinen. Eine solche Sprache nannte er gestisch, weil sie nur ein Ausdruck 
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fur die Gesten der Menschen war. Man kann seine Sätze am besten lesen, wenn 
man dabei gewisse körperliche Bewegungen vollfuhrt, die dazu passen, Bewegung­
en, welche Höflichkeit oder Zorn oder Dberredenwollen oder Spotten oder 
Memorieren oder Uberrumpeln oder Warnen oder Furchtbekommen oder Furch­
teinflöBen bedeuren. 4 

Vad man har kallat" enkelhet" eller" naivitet" i Brechts diktning är förmodli­
gen ett resultat av denna strävan att återföra språkets retoriska överbyggnad 
till dess materiella bas och åstadkomma en sorts naturlig stilisering eller stili­
serad naturlighet. 

I sin bok Brecht and Method (1998) har Fredric Jameson försökt sprida ljus 
över Brechts ide om det gestiska språket genom att hänvisa till Notthtop Fryes 
inventering av narrativa" arketyper" i The Anatomy of Criticism (1957) och Vla­
dimir Propps legendariska kartläggning av den ryska folksagans "funktioner". 
Ett sådant synsätt har fog för sig så till vida som Gestus (och kanske i synner­
het Grundgestus) "clearly involves a whole process, in which a specmc act -
indeed, aparticular event, situated in time and space, and affiliated with spe­
cific concrete individuals - is then somehow identified and renamed, associa­
ted with a larger and more absttact type of action in general, and transformed 
into something exemplary [ .. .]".5 Som Jameson skyndar sig att påpeka finns 
det dock ett och annat som skiljer Brecht från Frye, Propp och senare tiders 
formalister eller strukturalister. Om Gestus visserligen är ett generiskt begrepp 
med vars hjälp man skulle kunna klassificera det mänskliga handlandet i oli­
ka grundformer, betecknar det inte några eviga och universella kategorier. 
Enligr Brecht är människans ktoppsliga och mentala Haltungen som regel 
historiskt föränderliga. Alla gester är måhända inte samhälleliga, medger han 
i artikeln "Uber gestische Musik" (1937).6 Att vitta bort en fluga har ingen­
ting med ens relation till andra människor att göra, och flykten undan en 
aggressiv hund är knappast någon social handling så länge hunden inte beva­
kar vissa människors egendom. På konstnären kommer det emellertid an att 
avslöja" den samhälleliga gesten" [der gesellschaftliche Gestus l i det beteende 
som allrför otta ter sig spontant och naturligr. 

Mot Jamesons resonemang kan man invända att der Gestus tycks vara verk­
sam på en helt annan språklig nivå än den semantiska strukturen i ett narra­
tivt förlopp. Brechts begrepp är uppenbarligen inte någon synonym för det 
man traditionellt benämner "motiv" eller "tema" i en litterär text, och det 
kan förmodligen heller inte likställas med en aldrig så sofistikerad "aktant­
modell". Gestus tycks överhuvudtaget inte beröra det språkliga uttryckets 
form eller innehåll i så hög grad som subjektets extraverbala attityd till 
uttrycket. Vill man använda sig aven modetn lingvistisk och litteraturveten-
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skaplig jargong, skulle man kunna säga att begreppet står för ett retoriskt 
fenomen snarare än för ett semiologiskt, för den illokutionära eller performa­
tiva talhandlingen snarare än för den lokutionära eller konstativa, för utsägeI­
sen snarare än för utsagan. Som ett betydligt bättre jämförelsematerial än for­
malismens och strukturalismens abstrakta typologier erbjuder sig därför den 
form av "translingvistik" som Michail Bachtin företräder, och särskilt relevant 
i det här sammanhanget ter sig den ryske litteraturforskarens teori om så kal­
lade" talgenrer" ? 

Enligt Bachtin har all mänsklig kommunikation sin konkreta förutsättning 
i en verbal interaktion mellan talare och lyssnare. Även om den ena parten 
rent fysiskt inte skulle vara närvarande då språket tas i bruk, utgör dialogen ett 
slags yttre ram för det lingvistiska uttrycket. Mening måste nämligen alltid 
förstås som svaret på en fråga, säger Bachtin. Därför skiljer han mycket skarpt 
mellan det verbala uttrycket som sådant och den sociala handlingen att yttra 
något. Ett yttrande (till exempel ett tal eller en berättelse) består oftast av flera 
uttryck eller satser, men det kan i vissa fall (till exempel då det handlar om ett 
utrop eller en befallning) vara kortare än en fulländad sats. Vad som sätter 
gränsen för ett yttrande är inte ett grammatiskt skiljetecken utan ett rollskifte 
mellan den som talar och den som lyssnar. Detta har många språkforskare före 
Bachtin kunnat konstatera, men vad som utmärker den moderna lingvistiken 
i Saussures efterföljd är att den betraktar yttrandet -la parote - som något mer 
eller mindre tillf.illigt och efemärt för att i stället koncentrera uppmärksamhe­
ten på det underliggande och regelbundna språksystemet -la langue. 

Nu menar Bachtin att det finns regler också för det manifesta yttrandet, 
regler eller genrer som inte omedelbart kan härledas ur språksystemet utan 
snarare har sitt ursprung i en besrämd social situation. Ett vetenskapligt ytt­
rande tillhör givetvis en annan genre än ett politiskt eller ett poetiskt yttran­

de, även om vetenskapsmannen, politikern och poeten i grund och botten 
begagnar sig av samma språk. Vad man kan tillåta sig att säga i den politiska 
eller den poetiska diskursen är sällan comme il faut i den vetenskapliga. Vått 
vardagliga tal organiseras aven stor mängd sådana och än mer specifika gen­
rer, som det gäller att behärska om man verkligen vill bli förstådd. Att hälsa 
på någon, att gratulera någon eller att tala intimt med någon är olika typer av 
sociala beteenden, till vilka det hör inte bara vissa yttre ritualer (vissa kropps­
liga gester) utan också vissa språkliga koder. I en del fall rör det om formella 
och strikr kodifierade genrer (tänk på festtalet vid en större bjudning!), i 
andra fall handlar det om tämligen löst strukturerade genrer (till exempel den 
intima konversationen vid familjens middagsbord), men det är alltid fråga 
om ett regelsystem som talaren såväl som lyssnaren måste anpassa sig till. 

7 



RIKARD SCHÖNSTRÖM 

Troligen är det något sådant Brecht avser när han gör gällande att språket 
har en gestisk dimension. Varje språkligt uttryck skulle vara baserat på en 
utomlingvistisk men likafullt konventionell och signifikant Gestus, som i sista 
hand avgör hur uttrycket skall tolkas. Man bör emellertid komma ihåg att 
målsättningen med den episka teatern inte inskränker sig till att iscensätta 
olika typer av sociala handlingar eller diskurser; syftet är också att upprätta en 
kritisk distans till dem. I det episka dramat finns det därför en hållning som 
är viktigare än alla andra, nämligen själva framvisandet av sociala hållningar, 
das Zeigen. I själva verket är denna gest så fundamental att den på ett para­
doxalt sätt griper tillbaka på sitt eget utförande, hävdar Brecht i en av sina 
många poetiska instruktioner till skådespelare: 

Zeigt, dail ihr zeigt! Dber all den verschiedenen Halrungen 
Die ihr da zeigt, wenn ihr zeigr, wie die Menschen sich auffiihren 
Sollt ihr doch nicht die Haltung des Zeigens vergessen. 
Allen Halrungen soll die Halrung des Zeigens zugrund liegen. 
Dies ist die Obung: Vor ihr zeigt, wie 
Einer Verrat begeht oder ihn Eifersucht faJlt 
Oder er einen Handd abschlieflt, blicla ihr 
Auf den Zuschauer, so als wolltet ihr sagen: 
Jetz! gib acht, jetzt verrät dieser Mensch, und so macht er es. 
So wird er, wenn ihn die Eifersucht faJlt, so handelte er 
Als er handdte. Dadurch 
Wird euer Zeigen die Halrung des Zeigens behalten. 
Des nun Vorbringens des Zurechtgdegten, des Erledigens 
Des immer Weitergehens. So zeigt ihr 
Dail ihr es jeden Abend zeigt, was ihr da zeigt, es oft schon gezeigt habt 
Und euer Spiel bekommt was vom Weben des Webers, e<was 
Handwerkliches. [ ... ]8 

För att en viss handling skall kunna framträda som en socialt karakteristisk 
gest krävs en annan gest som synliggör och demonstrerar handlingen. Men 
också den senare gesten bör lyftas fram som en specifik samhällelig hållning, 
menar Brecht, och frågan är givetvis hur det skall gå till. Hur skall själva 
framvisandet kunna visas fram? Svaret på den frågan har Brecht sammanfat­
tat i en berömd formel, som ursprungligen ingick i förordet till hans första 
samling Keuner-historier och som skulle :ra stor berydelse för Walter Benja­
mins reception av hans verk: det gäller att "göra gester citerbara" [Gesten ziti­
erbar zu machenJ9. Framvisandet måste alltså fungera på ungefär samma sätt 
som citationstecknen i ett citat. Det skall rama in en enskild händelse tillhö­
rande ett längre handlingsförlopp, bryta loss ett enskilt parti ur en större kon­
text, och samtidigt fästa uppmärksamhet just på denna inramning eller lös-
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rivning. Medlen därtill är många inom dramatiken, ja berydligt fler än i 
andra littetäta genrer, och Brecht förstår att utnyttja dem alla. Den framvi­
sande gesten kan bestå av fristående kommentarer som förklarar eller kritise­
rar den citerade handlingen, men den utgörs vanligtvis aven mer komplex 
helhet av uttryck, en Gestus, omfattande inte bara talat eller skrivet språk 
utan även kroppsliga gester, mimik, bilder, scenografi, sång och musik. 

Vad som komplicerar das Zeigen är att den citerande gesten för det mesta 
har en lika samhällelig och konventionell prägel som den citerade. I sina teore­
tiska skrifter framhåller Brecht ideligen att det inte fmns något speciellt konst­
närligt eller originellt över de uttrycksmedel som används inom den episka 
dramatiken. Inte heller rycks han föreställa sig att det i verkligheten eller i 
konsten skulle finnas några sanna, autentiska eller naturliga gester. Utmärkan -
de för hans episka teater är tvärtom att den anlägger ett historiskt betraktelse­
sätt på allt mänskligt och socialt beteende. Vad Brecht efrersträvar är. inte så 
mycket en "riktig" hållning som det han kallar "eine kritische Haltung" , och 
denna består varken i att avslöja sociala fördomar och stereotypier eller i att 
ersätta ett falskr, ideologiskr medvetande med ett korrekr. Den yttrar sig sna­
rare som en insikt om att de gester som är typiska för ett samhälle kan stå i 
olöslig konflikt med varandra. Att förhålla sig kritisk till en social handling är 
enligt Brecht detsamma som att på en gång betrakta handlingen i två motstri­
diga perspektiv eller samtidigt placera den i två oförenliga kontexter. 

Hans favoritexempel är berättelsen om en småborgerlig familj, som sänder 
iväg sin unga dotter till tjänstgöring som piga i ett främmande hem. Ur en 
synvinkel kan man knappast föreställa sig något naturligare och vardagligare i 
trettiotalets Tyskland, säger Brecht, ur en annan vittnar denna handling om 
att kapitalismen behandlar människan som en vara, ja tvingar unga flickor 
till ett slags prostitution, vilket givetvis är svått att förena med borgerlighe­
tens dygdemoral: 

Gesrern noch dume dieses Mädchen nichr alIein tiber die SttaBe gehen, heure wird 
es in einen fremcles Haus geschickt mit einern Zimmer, clas keinen Riegel hat. Und 
es wird von ihm erwaner, daB es Geld nach Hause schickt. Die Darstellungsweise, 
die dies erzählr, besrehr unrer anderem darin, daJl die Schauspieler sprechen, als 
ttauren sie ihren Ohren nichr. Und wie könnren sie anders die hier tiblichen, alIräg­
lich, tausendmal gesprochenen fålligen Sätze und Redensanen sprechen, da diese 
doch so sehr anderen widersprechen, die ebenfalls tiblich, alIräglich und rausendmal 
gesprochen sind. Eine solche Darstellungsweise ist kririsch und Kririk ermöglichend 
gegeniiber den Vorgängen unrer den Menschen.IO 

Vad Brecht här beskriver är ett slags montage-teknik i den tidiga modernis­
mens anda. I stället för att betrakta verkligheten från ett enda, upphöjt eller 
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universellt perspektiv låter han flera jo~dnära och begränsade perspektiv bry­
tas mot varandra. Det kritiska momentet ligger inte i någon anrydan om att 
syntesen skulle vara möjlig i ett annat och bättre samhälle, utan i ett medve­
tande om att motsägelsen är samhällets grund. 

Teaterns litterarisering 

Än mer påfallande blir denna teknik när man också tar hänsyn till Brechts 
dramatiska texter. Som en lång rad forskare har iakttagit bygger det episka 
dramat i stor utsträckning på litterära allusioner och regelrätta citat. Det är 
inte bara så att Brecht gärna kryddar sina texter med ordspråk härntade ur 
Bibeln eller med anspelningar på välkända passager i den klassiska litteratu­
ren; citaten fungerar ofta som bärande element i det episka dramats arkitek­
tur. Så är fallet både med ett tidigt stycke som Im Dickicht der Städte, där 
hela meningar från Rimbauds Une saison en en/er har arbetats in i dialogen, 
och med ett betydligt senare skådespel som Leben des Galilei, vars första 
(otryckta) version kallades "Jorden rör sig" [Die Erde bewegt sich) och vari 
texten till stora delar består av utdrag från vetenskapliga verk om och av Gali­
lei. Besläktat med denna typ av distansering är det som Reinhold Grimm har 
kallat "främmandegöring genom givna mönster". II Die heilige Johanna der 
Schlachthöje kan i sin helhet betraktas som en återdikrning av Schillers 
romantiska tolkning av legenden om Jeanne d'Arc i Die Jungfrau von Orleans 
(1801). Brecht har inte bara hämtat handlingsstrukturen från sin föregångares 
verk utan även imiterat dess jambiska vers. När huvudpersonen i hans drama 
driver bott kteaturshandlarna från frälsningsarmens lokaler är det i gengäld 
Bibelns berättelse om Jesus och månglarna i templet som har stått modell. 
Vad beträffar pjäser som Die Rundköpje und die Spitzköpje och Der Aufitieg 
der Arturo Ui har fablernas grundmönster klara förebilder i den historiska 
samtidens mytologier - i det förra fallet nazismens raslära, i det senare den 
amerikanska gangsterkulturen - medan många enskilda scener är direkt över­
tagna från skådespel av Shakespeare och Goethe. 

Exemplen är otaliga, men det skall med en gång understrykas att citaten 
och imitationerna hos Brecht har ett helt annat syfte än allusionstekniken 
hos modernistiska poeter som, låt oss säga, T.S. Eliot och Ezra Pound. För 
Brecht handlar det varken om att förankra sina egna texter i ett gemensamt 
kulturarv eller om att aktualisera och förnya en litterär tradition. Snarare 
tycks han anspela på tidigare litteratur bara för att främmandegöra och 
"omfunktionera" denna, tvinga den att säga något annat än vad just traditio­
nen föreskriver. Häri anar man en av de viktigaste drivkrafterna bakom hans 
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litterära skapande. Manfred Wekwerth, en av Brechts närmsta lärjungar 
under DDR-tiden, har berättat att mästaren hade svårt att fördra ensamheten 
framför det tomma pappersarket. Verkligr produktiv blev han först då han 
tog sin utgångspunkt i ett redan existerande material, som han kunde kritise­
ra, korrigera och förändra. För Brecht bestod genuin kreativitet inte i att göra 
något nytt utan i göra något på ett annat sätt.12 Detta rimmar ganska väl med 
en Keuner-anekdot, där Brecht på en gång demonstrerar sin subversiva håll­
ning till andliga auktoriteter och ådagalägger en ytterst ödmjuk hållning till 
dem för vilka han själv framstod som en litterär auktoritet: 

Das einzige, was Herr Keuner liber den Stil sagte, ist: "Er sollte zitierbar sein. Ein 
Zitat ist unpersönlich. Was sind die besten Söhne? Jene, welche den Varer vergessen 
machen!" 13 

Allra bäst illustreras kanske Brechts målmedvetna strävan att imitera och 
parodiera välkända litterära eller kulturella mönster av Die Dreigroschenoper 
(1928). Som de flesta känner till baseras detta stycke på en översättning av 
John Gays klassiska och även i modern tid mycket populära The Beggar's 
Opera (1728), som i sin tur var en parodi på den italienska hovoperan, i 1700-
talets England företrädd av Händel framom andra. Brecht övertog en stor del 
av förlagans persongalleri och bibelröll det mesta av dess intrig, även om han 
tämligen drastiskt omarbetade Elisabeth Hauptmanns översättning och lät 
Kurt Weills moderna, ja2z-inspirerade musik ersätta John Pepuschs ursprung­
liga kompositioner. En illasinnad kritiker i samtiden, Alfred Kerr, kunde des­
sutom konstatera att Brecht hade stulit flera av sina föregivet nyskrivna sång­
er från ballader av Fran~ois Villon och dikter av Rudyard Kipling. På detta 
svarade skandalförfattaren fräckt att han tog mycket lätt på sådana saker som 
andlig egendomsrätt. I4 Beskyllningen för plagiat var naturligtvis helt malpla­
cerad, inte bara därför att de litterära lånen var så uppenbara utan också där­
för att Tolvskillingsoperan faktiskt handlar om citat, plagiat och övertagna kli­
cheer. 

Detta framgår med all önskvärd tydlighet redan i styckets inledning eller 
exposition, där vi möter tiggarkungen Jonathan Peachum och f"ar lyssna till 
en av hans dystra litanior. "Es mug etwas Neues geschehen", utbrister han 
och beklagar sig över sina svårigheter att hålla det mänskliga medlidandet vid 
liv.'5 Om en människa kan bli uppskakad då hon för första gången konfron­
teras med andras olyckor eller misär, har hon en säregen förmåga att göra sig 
kallsinnig då hon upplever samma sak gång på gång. Bakom Peachums 
utgjutelser anar man det moderna subjektets karakteristiska känsla av att ha 
sett och hört allting förut - upplevelsen av "das Immer-wieder-gleiche", för 
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att tala med Walter Benjamin -, och som en bekräftelse på att alla gamla 
humanistiska ideal har förvandlats till tomma klicheer sänks en tavla med 
inskriften "Att giva är saligare än att taga" ned på scenen. "Was niirzen die 
schönsten und dringendsten Spriiche, aufgemalt auf die verlockendsten 
Täfelchen, wenn sie sich so rasch verbrauchen", frågar Peachum (s. 233 O. 
"In der Bibel gibt es erwa vier, funf Spriiche, die das Herz riihren, wenn man 
sie verbraucht hat, ist man glatt brotlos" . 

Rent scentekniskt är Peachums pedagogiska demonstration ett utmärkt 
exempel på den metod som Brecht i en kommentar till ToI1Jskillingsoperan 
kallar "Literarisierung des Theaters" och beskriver som en strävan att 
"genomsyra 'det gestaltade' med 'det formulerade'" [das Durchsetzen des 
"Gestalteten" mit "Formuliertern"].'6 Brecht ftamhåller här vikten av att de 
olika scenerna och sångerna i det episka dramat introduceras av titlar eller 
kortare texter. Att han tillmäter detta så sror betydelse beror naturligtvis på 
att han vill bryta illusionen och låta sin fikrion ftamträda som fiktion - som 
ett stycke litteratur. Hans tanke är med andra ord att dramats handling i sin 
helhet skall få prägeln aven rad citat. "Auch in die Dramatik ist die FuBnote 
und das vergleichende Blättern einzufuhren",'7 förklarar han. Men därtill 
kommer att Peachum i sin monolog verkligen talar om bibelcitat och slitna 
klicheer. Skriften på den tavla som sänks ned på scenen är inte bara avsedd 
att illustrera eller citera tiggarkungens ord, den är ett citat, och den ingår som 
en väsentlig beståndsdel i själva handlingen. 

Vad är egentligen ett citat? Utan att förvilla sig i alltför vidlyftiga filosofis­
ka eller lingvistiska spekulationer skulle man kunna förstå bruket av citat 
som en främmandegöring av språket. När man citerar ett språkligr utttyck 
distanserar man sig från det sagda eller skrivna. I ställer för att använda sina 
"egna" ord övertar man en annan människas formuleringar och avhänder sig 
därmed också det yttersta ansvaret för dem. Det innebär å ena sidan att 
orden förlorar sin ursprungliga referens till ett bestämt subjekt och en unik 
situation, men det betyder å andra sidan att orden kan användas för nya syf­
ten i helt andra sammanhang. Orden förvandlas till ett slags tomma tecken 
som ftitt kan cirkulera inom en given språkgemenskap. Till detta finns det en 
direkt parallell i marxismens välbekanta teori om varufetischismen. Ett ting 
förvandlas till en vara så snarr der förlorar sitt bruksvärde och i stället erhåller 
ett bytesvärde. Vad tinget reellt kan användas till eller vilken personlig inne­
börd det har för ägaren är inte längre intressant. Det viktiga är vad tinget rent 
ekonomiskt kan värderas till på en offentlig marknad. Därigenom reduceras 
tinget till en "spökaktig" existensform som likt en abstrakt symbol kan fYllas 
med snarr sagr vilket innehåll eller värde som helst. Parallellen mellan citat 
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och värdeföremål är klart uttalad redan i begynnelsen av Tolvskillingsoperan. 
När Peachum har avslurat sin inledande monolog kommer en ung man kal­
lad Filch in i tiggarbutiken. Vid anblicken av bibelcitatet på tavlan utropar 
han glatt: "Ja, das sind Spriiche! Das ist ein Kapital! Sie haben wohl eine gan­
ze Bibliothek von solchen Sachen?" (s. 234). 

Jonathan Peachum är en cynisk affiirsman som tycker sig ha genomskådat 
hur det egentligen förhåller sig i världen. Inte minst har han förstått att män­
niskans sociala beteende kan imiteras eller citeras. Det finns ett språk för all­
ting, anser han tydligen. Fattigdom och lidande har ett språk, vänskap och 
kärlek ett annat, och då sådana tillstånd bara kan förmedlas via utttyck eller 
gester är det fullt möjligt att spela fattig och agera som vore man förälskad. 
Denna insikt försöker Peachum slå mynt av. För honom är fattigdomen en 
vara som kan försäljas med hjälp av diverse fiffiga knep - och alltså göra 
honom själv rik. Hans "Bettlergarderob" påminner om en välsorterad teater­
garderob: här finns träben, smutsiga kläder, makeup för att framställa obe­
hagliga sår, plakat med bibelcirat eller andra rörande texter, kort sagt fattig­
domens alla konventionella tecken, och för att klienterna lättare skall kunna 
instudera sina roller får de välja mellan olika" grundtyper" av mänskligt 
lidande. Att Peachum betraktar livet som en teater betyder emellertid inte att 
han skulle vara någon fantast - tvärtom. Likt en gammaltestamentlig profet 
fördömer han människosläktets f"afänga ävlan utifrån sin krassa devis "Die 
Welt ist arm, der Mensch ist schlecht". 

Fullt i konsekvens med denna realism kritiserar han sin dotter Polly för att 
vara offer för en romantisk illusion då hon berättar om sin förälskelse i den 
elegante rövaren Macheath. Av allt att döma har denne valt att uppvakta 
Polly för att komma åt Peachum och hans firma, och liksom tiggarkungen 
själv förstår Mac att utnyttja fraser och klicheer på ett effektfullt sätt. "Den 
Trick habe ich aus der Bibel", säger han exempelvis i operans andra akr (s. 
274), då han efter att ha blivit fängslad kastar en lång och förebrående blick 
på polischefen, sin tidigare vän. Polly är emellertid naiv och har uppenbarli­
gen förläst sig på dåliga kärleksromaner, varför hon faller pladask för Macs 
iscensättning av den stora kärleken. Deras absurda bröllop i stallet är givetvis 
inget annat än teater, en tragikomisk parodi på en traditionell vigselfest med 
alla dess välkända ritualer. 

Herr och fru Peachums irritation över dotterns griller kommer särskilt väl 
till uttryck i "Der Anstatt-Dass-Song", vars själva titel sammanfattar den 
logik som ligger till gtund för ett citat eller en imitation. l stället för att ägna 
sig åt väsentligheter slösar Polly bort sin tid på allsköns ytliga nöjen; i stället 
för koncentrera sig på meningen med livet låter hon sig nöja med livets falska 
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uttryck. I sången förekommer också ett par egentliga citat som kunde vara 
hämtade ur en kärleksroman eller en populär schlager: 

Das ist der Mond tiber Soho 
Das ist der verdammre "Fiihlst-du-mein-Herz-Schlagen-Texr". 
Das ist das "Wenn du wohin gehsr, geh auch ich wohin, Johnny!" 
Wenn die Liebe anhebr und der Mond noch wächst. 
(s. 239) 

När dessa rader ordagrant återkommer i Macs och Pollys kärleksduett längre 
fram i stycket (s. 254)) rar man onekligen inttycket att makarna Peachum 
hade rätt i sin hårda dom över ungdomen. Vad de citerade var inte bara ett 
par tillfälligt valda plattityder utan just de ord som de älskande tu skulle 
använda. Det intressanta är förstås att citatet här föregriper sitt original eller, 
om man så vill, att originalet består av ett citat, vilket resulterar i en säregen 
och magnifik V-effekt. Det verkar onekligen som om det var en främmande 
röst som talade genom Mac och Polly. 

Men vad skall man då säga om Pollys protester mot sin mor i den första 
aktens tredje scen? På fru Peachums förebråelser över att hon har läst för 
många dåliga romaner och begår samma misstag som alla andra ungdomar 
svarar dottern att föräldrarna inte skall beröva henne det vackraste av allt: 
"Die Liebe ist aber doch das Höchste auf der Welt" (s. 259). Även om detta 
naturligtvis också är en floskel kan man undra om den låter sig avfärdas uran 
vidare. Ar inte kärleken det högsta som finns? Vid närmare efrertanke inser 
man att Pollys försvar av sitt privatliv aktualiserar ett betydligt större problem 
än den illusion hennes mor tycker sig ha genomskådat. Måste inte kärleken 
med nödvändighet ta sig uttryck i fraser eller klicheer som bara kan ge en vag 
föreställning om känslans rätta natur? Skulle det finnas några speciella ord 
som exakt återgav den irrationella, djupt motsägelsefulla och fullständigt 
individuella upplevelse vi kallar "förälskelse"? Frågan är i sista hand om inte 
ett citat ibland kan vara ett fullt adekvat uttryck, om inte en kliche under vis­
sa omständigheter kan bli sann. 

Det menar uran tvivel Brecht. Just efrersom citatet har frigjort sig från sin 
ursprungliga kontext kan det fYllas med ett nytt och överraskande innehåll, 
men därtill krävs "eine kritische Haltung" . Citatet måste inkorporeras i ett 
främmande sammanhang som på en gång skänker det en ny mening och 
framhäver denna menings villkorliga natur. Citatet bör placeras i en kontext 
som själv har karaktären av ett citat. Det är mot den bakgrunden man skall 
förstå musikens funktion i den episka teatern, och då kanske i synnerhet i 
Tolvskillingsoperan. Som något helt grundläggande för den estetiska formen i 
detta stycke har Brecht pekat på särskiljandet av de konstnärliga elementen, 
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"die Trennung der Elemente" . 18 Musiken är inte avsedd att understödja eller 
ackompanjera dramats övriga inslag utan tvärtom att stå i tydlig kontrast till 
tal och handling. Rent praktiskt försöker Brecht åstadkomma detta genom 
att låta orkestern vara fullt synlig för publiken, ange sångernas titlar på stora 
plakat och rikta särskild belysning på skådespelarna när de framför sina num­
mer. Även om kupletterna hänför sig till texten i skådespelet, skall de ramas 
in som fristående delar av den dramatiska helheten - tvärtemot principerna 
för ett Gesamtkunstwerk i den wagnerianska operans anda. Men som sådana 
"citat" f"ar sångerna också möjlighet att påverka och förändra innehållet i den 
omgivande texten. Musiken blir en gest som ger nytt liv åt den döda klichen. 

Ett av de bästa exemplen är faktiskt Macs och Pollys kärleksduett. Trots att 
sången inleds med precis de klicheer som Peachum och hans hustru hade 
förutsagt, lyckas musiken på ett gåtfullt sätt lyfta upp texten på ett högre 
plan. Till sist utmynnar duetten i en melankolisk insikt om kärlekens oemot­
ståndliga men också högst opålitliga kraft. "Die Liebe dauert oder dauert 
nicht / An dem oder jenem Ort", sjunger paret (s. 254), vilket onekligen står i 
bjärt kontrast till den stereotypa vissheten i en romantisk schlager. För att 
förstå vad som sker i dessa rader har Fredric Jameson talat om en "sublim" 
dimension i Brechts lyrik. Med" det sublima' avser han inte riktigt detsamma 
som Longinus eller Kant men väl "some immense liberation from context as 
such, as we pass from one register to another". 19 Kärleken tycks i någon 
mening ha frigjort sig från de personer som besjunger den, ja kanske i viss 
mån från språket överhuvudtaget. I själva övergången från en kontext till en 
annan framstår kärleken som något gränslöst och absolut, något som inte 
låter sig fangas i mänskliga ord eller begrepp. 

Ett annat exempel, med betydligt färre metafYsiska undertoner, är "Die 
Zuhälterballade" i andra aktens femte scen. Sången handlar om en hallick 
(Macheath) och hans hora Genny) under den tid de levde til1sammans på en 
bordell. I scenanvisningarna står det emellertid att borde1lmiljön skall framstäl­
las som "ein biirgerliches Idyll" (s. 269), och tanken är förmodligen att publi­
ken skall kunna dra vissa palleller mellan den undre världen och ett ordinärt 
borgerligt hem. Om detta sägs ingenting direkt i sångens text, men den glättiga 
och dansanta musiken etablerar onekligen ett slags koppling till borgerlighetens 
privatsfär. Själv beskrev Brecht balladen som styckets "finaste och mest innerli­
ga kärlekssång", vari de älskande "inte utan rörelse" erinrar sig bordellen som 
"sitt lilla hushåll" [ihren kleinen Haushaltl.20 Här är det alltså fråga om en 
invertering av den metod som Brecht begagnar sig av i den tidigare kärleksdu­
etten eller diskuterar i exemplet med tjänstepigan. I stället för att framställa en 
vardaglig och stereotyp situation som något oerhört, presenterar han en extrem 
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situation som något alldagligt och tri alt. Men i bägge fallen blir effekten att 
åskådaren upplever en och samma hän else från två motsatta perspektiv. 

Den Gestus som ligger till grund ör "Die Zuhälterballade" tycks även 
utgöra en Grundgestus för Tolvskillings >peran i dess helhet. Det råder inga tvi­
vel om att Brecht mer generellt ville j" ställa tiggarnas, tjuvarnas och horor­
nas liv med existensbetingelserna i det borgerliga och kapitalistiska samhället. 
Allra tydligast framgår detta mot slu t av operan, då Macheath vänder sig 
till publiken (både på scenen och i sal ngen) och spekulerar över sin framtid. 
"Was ist ein Dietrich gegen eine Akt e? Was ist ein Einbruch in eine Bank 
gegen die Griindung einer Bank?", frågar han (s. 305) och underförstår 
givetvis att han lika gärna kunde v en korrekt businessman som en jagad 
förbrytare. Den här jämförelsen by r på en grov förenkling som har för­
bryllat många intelligenta uttolkare a dramat. Reducerar man det borgerliga 
samhället till ett gangstervälde, har an fullständigt bortsett från kapitalis­
mens invecklade logik, lyder den v ligaste invändningen. En annan och 
betydligt intressantare synpunkt har amförts av Raymond Williams i hans 
bok om den moderna tragedin. Geno att skildra tjuvarnas och horornas liv 
försöker Brecht konfrontera borgers pet med den chockerande sanningen 
om deras egen tillvaro, skriver Willi s, men det är inte svårt att förstå var­
för Tolvskillingsoperan misslyckas med tt skaka om sin publik: 

Nothing is more predicrable, in a false respectable society, than the conscious 
enjoyment of. controlled and distaneed w life. All such work reveals itself, linally, 
as a prorection of conventional moral . tudes. The thieves and whores are the 
licensed types, on to whom. repressed . orality can very easily be projeeted, and 
through whom • repressed conscience be safely controlled. There is no real 
shock, when respeet.ble pl.ygoers eonfr nt them, because they are seen, precisely, 
as a special dass, a district. So we get, . n and again, the consciously outrageous 
which nobody even pretends to be outrag d by, but simply setrles b.ek to enjoy." 

Att stycket uppnådde en omåttlig po aritet i Weimarrepublikens Tyskland 
och fortfarande spelas med stor fram o g på teatrar världen ,över vittnar väl 
om att Williams på det hela taget har ätt. Brecht var för övrigt själv medve­
ten om farorna med operaformens "k inariska" estetik och skulle snatt slå in 
på helt andra vägar i sitt litterära ska ande. Inte desto mindre finns det en 
tämligen sofistikerad samhällskritik i yggd i "Die Luden-oper" (som Tolv­
skillingsoperan kallades i sin första ve sion), och denna framträder så snart 
man tar hänsyn till Brechts teorier o det gestiska språket. Det är då fram­
förallt två faktorer som förtjänar att u derstrykas. 

För det första skall man inte upp tta pjäsens handling som en allegori. 
Tiggarna, tjuvarna och hororna är in personifikationer av olika människo-
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typer eller sociala klasser i det borgerliga samhället; de är just tiggare som tig­
ger, tjuvar som stjäler och horor som horar, för att citera styckets förspel. Inte 
heller bör man se parallellen mellan skurkar och borgare som ett underlig­
gande "temi' i texten. Om. det överhuvudtaget finns en enkel formel med 
vars hjälp man kunde sammanfatta styckets vittförgrenade och irrande hand­
ling, är det väl främst de berömda orden "Erst kommt das Fressen, dann 
kommt die Moral" som anmäler sig, men den satsens giltighet inskränker sig 
inte till borgerskapet. Den säger något väsentligt om den mänskliga tillvaron 
i stort. Brechts tes om det borgerliga samhället som ett förbrytarsamhälle 
utgör snarare resultatet aven kritisk hållning till denna tillvaro. Samhällskriti­
ken är alltså inte explicit uttalad någonstans i dramat; den ger sig till känna 
bara i form av ett specifikt perspektiv på dramats händelseförlopp. Liksom 
man brukar säga att en berättare anlägger en bestämd point of view på den 
verklighet han gestaltar, skulle man kunna påstå att Brecht laborerar med en 
sorts modell som strukturerar verkligheten enligt vissa principer, förenklar 
och förvränger den, i syfte att göra den lättare att förstå. 

För det andra måste man fråga sig hur denna modell närmare bestämt 
framställer borgerskapets förbrytelser. Långtifrån att gestalta borgaren som en 
simpel skurk, tycks den fördöma just en speciell hållning till den värld i vil­
ken människans motal är underordnad hennes materiella behov. Även om 
kristendomens och humanismens alla vackra deklarationer bara skulle vara 

floskler som döljer det djuriska och kanske till och med onda hos människan, 
demonstrerar Tolvskillingsoperan att man kan förhålla sig till denna sanning 
på olika sätt. Småtjuvarna och hororna bejakar den fullt ut, medan "välupp­
fostrade" flickor som Polly och Lucy i hög grad förtränger den. Vad beträffar 
Peachum och Macheath handlar det om en mer ambivalent eller motsägelse­
full attityd. Tiggarkungen föralttar mänsklighetens illusioner samtidigt som 
han drar nytta av dem i sina egna tvivelaktiga affärer; Mac tror inte på något 
annat än ett "angenämt liv" samtidigt som han förstår att man bäst uppnår 
materiellt välstånd genom list och förställning. Kännetecknande för de verk­
ligt stora skurkarna i dramat är således att de på en gång genomskådar sam­
hällets illusoriska moral och lever som om detta falska medvetande vore nöd­
vändigt eller ofrånkomligt. Deras beteende illustrerar med andra ord hur 
Brecht föreställer sig den borgerliga ideologin. 

Varför inte stjäla myten? 

Begreppet "ideologi" är synnerligen omstritr, såväl inom som utanför den 
marxistiska traditionen, och det skulle föra alltför långt att här diskutera oli-
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ka udäggningar av det. Klan står i alla händelser att Brecht ville förstå den 
borgerliga ideologin som en tendens att upphöja ett i grunden historiskt och 
föränderligt fenomen till en sorts andra natur. Detta var ett synsätt som skul­
le ta stor betydelse inte minst för den unge Roland Barthes, bland vars kritis­
ka essäer om konst och samhälle man även finner en lång rad enrusiastiska 
artiklar om den episka teatern.22 I en numera klassisk text med titeln "Le 
mythe, aujourd'hui" (1956) sammanfattar Barthes sina reflexioner över 
mytens manifestation i det moderna och borgerliga samhället på ett sätt som 
osökt leder tankarna till Brechts verfremdungsteori. Barthes' resonemang är 
emellertid intressant också därför att det placerar ideologibegreppet i en ftlo­
sofisk och lingvistisk kontext - huvUdsakligen bestående av ideer hämtade 
från Sanre, Saussure och Levi-Strauss - som kastar ett förklarande ljus över 
dess framträdelseformer i Brechts dramatik. 

Barthes definierar myten som ett sekundärt språksystem, ett slags meta­
språk, vars viktigaste funktion är att "naturalisera" det arbiträra förhållandet 
mellan det som Saussure kallar "signifiant" och "signifie". Hans exempel är 
ett fotografi föreställande en ung svan man, som klädd i fransk uniform stolt 
gör honnör för trikoloren. Även om denna bild återger en fullt realistisk och 
helt vardaglig situation, är den långtifrån oskuldsfull, menar Barthes. Dess 
bokstavliga mening (alltså den gest fotografiet återger) förvandlas i myten till 
ett uttryck för ett djupare och mer diffust innehåll: att det råder frid och 
fröjd i Franktikes afrikanska kolonier, att alla imperiets söner, oavsett social 
bakgrund och hudfärg, är ivriga att tjäna sina så kallade förtryckare. Myten 
tömmer alltså språket på mening bara för att kunna låna eller citera det som 
en sorts mask för en annan mening. Men inte nog med det. Myten försöker 
även framställa sitt innehåll som om det vore naturligt förbundet med dess 
uttryck, vilket den ofra lyckas med helt enkelt därför att det stulna uttrycket 
består av ett tidigare meningsinnehåll. Ingen kan betvivla att den unge afrika­
nen verkligen står där i sin uniform och gör honnör! Medan tecknen i det 
primära språksystemet har en påtagligt konventionell karaktär, förefaller det 
här som om själva verkligheten hade antagit en språklig form. 

Att Barthes vill se denna "naturalisation du concept" som en grundläggan­
de princip också för den borgerliga ideologin framgår redan av hans val av 
exempel. Det ligger givetvis i borgerskapets intresse att slå vakt om den 
rådande samhällsordningen, och ett av de mest effektiva medlen därtill är 
onekligen att framställa historien som en naturnödvändig process. Men hur 
skall man då bekämpa mytens oupphörliga erodering av språket? Efrer att ha 
diskuterat den moderna poesins ambition att nå fram till en semantisk noll­
punkt konstaterar Barthes att det kanske inte finns någon annan möjlighet 
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än att producera nya myter med utgångspunkt i mytens eget system. "Puis­
que le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe?", frågar han 
och hänvisar till Flauberts Bouvard et Pecuchet som ett grandiost exempel på 
en sådan medveten eller artificiell mytologi.23 Huvudpersonerna i denna tra­
gikomiska berättelse är två kopister, som i sin strävan att kartlägga mänsklig­
hetens totala vetande reducerar vetenskapen till ett kompilat av klicheer, plat­
tityder och rena dumheter - inte olik den Dictionnaire des idees refUCs som 
Flaubert hade för avsikt att inkludera i sin aldrig fullbordade roman. I Bou­
vards och Pecuchets retorik är det mytiska yttrandet redan närvarande, säger 
Barthes, och Flaubert mytifierar i sin tur denna myt genom att upprätthålla 
en karikerande distans till sina hjältar, eller till det som Barthes med en hals­
brytande term benämner "la bouvard-et-pecuche-ite". 

En "dekonstruktion" av det här slaget (för att nu använda en klyscha som 
inte var påfunnen I956) är det uppenbarligen fråga om även i den episka tea­
tern, och särskilt relevant förefaller Barthes' teori när man sätter den i sam­
band med Brechts flitiga bruk av ordspråk. "Le mythe tend au proverbe" , 
påpekar Barthes i sin genomgång av den borgerliga ideologins vanligaste 
retoriska grepp,24 samtidigr som han understryker att det ålderdomliga och 
folkliga ordspråket utgör en reminiscens av ett aktivt och pralttisk förhållande 
till den empiriska verkligheten. Som Kenneth Burke vid något tillfälle har 
föreslagit skulle man kunna förstå ett ordspråk som en sorts "equipment for 
living".25 När vi använder ett gammalt visdomsord för att skänka stöd eller 
ttöst, urfärda en varning eller ge ett gott råd inför framtiden, försöker vi dju­
past sett finna en språklig formel för en återkommande men besvärlig social 
situation. Ordspråket utgör alltså en förmedlande länk mellan ord och hand­
ling, text och gest, men just av den orsaken löper det srändigr risk att beslag­
tas av den borgerliga myten och förvandlas till en kliche som täcker över klyf­
tan mellan språk och verklighet. 

Mot slutet av den fjärde scenen i Mutter Courage und ihre Kinder (I939) 
förekommer en verirabel katalog över ordspråk med en sådan ideologisk funk­
tion. Styckets huvudperson har uppsökt ryttmästarens tält för att beklaga sig 
över en oförrätt - inte avrättningen av hennes yngste son, märk väl, utan en 
bagatellarrad penningbot - och möter där en ung, upprorisk soldat i samma 
ärende. För honom sjunger hon "Das Lied von der GrolSen Kapitulation", 
vars budskap är att människan alltid måste böja sig för övermakten och anpas­
sa sig efter omständigbeterna. "Der Mensch denkt: Gott lenkt", lyder sångens 
refräng, och Mor Courage interfolierar textens sjungna partier med en rad 
andra ordspråk som illustrerar de olika stadierna i hennes egen utveckling från 
en ung och stolt kvinna till en livserfaren och resignerad mor. "Alles oder nix 
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[ ... ] jeder is seines Gliickes Schmied", heter det i början av texten, "mit dem 
Kopfkann man nicht durch den Wand", sägs det ett stycke längre fram, "wo 
eine Wille ist, ist ein Weg", låter det senare, och "Man mulS sich nach der 
Decke srrecken!", konkluderas det rill sist.26 Sången gör ett så starkt inrcyck på 
den unge soldaten att han sväljer sin fömet och med en svordom flyr sin kos. 

Ingenstans i dramat är det moraliska förfallet hos Mor Courage djupare än 
här, har Brecht själv kommenterat scenen,27 och däri har han förmodligen 
rätt. Att människor ofta faller till föga för livets "realiteter" och uppger sina 
drömmar om en bättre värld är inte något som sker av tvingande nödvändig­
het, men det är just med hänvisning till en obönhörlig logik som den cyniska 
marketenterskan vill förklara sin kapitulation. Till det ändamålet drar hon 
nytta av de välbekanta ordspråken, som tycks förkroppsliga en rad eviga och 
odiskutabla sanningar om det mänskliga handlandet. I kraft av sin föregivet 
naturliga karaktär kan ordspråken bidra till en "naturalisering" också av 
andra historiska och samhälleliga fenomen. Det är emellertid långtifrån den 
enda gången Mor Courage begagnar sig av ett sådant knep. ÖVerhuvudtaget 
är hon en person som talar väldigt mycket, och då hon hamnar i en eller 
annan svår situation är det som regel hennes rappa runga som hjälper henne 
ur den. Liksom den rappre soldaten Svejk använder hon sin slagfärdighet och 
sitt bondska förnuft som ett effektivt vapen mot överheten. Det paradoxala i 
hennes personlighet är inte minst att den list hon tar i bruk för att undslippa 
makren sammanfaller med hennes cyniska bejakelse av makten. I gtund och 
botten handlar det om en och samma gest. Hennes obegränsade rörelsefrihet 
på slagflilten är en konsekvens av att hon helt har anpassat sig till kriget och 
dess motsägelsefulla logik. 

Mot den bakgrunden förstår man bättre varför dramats verkliga hjältinna 
är stum. När Kattrin i skådespelets näst sista scen klättrar upp på ett hustak 
och börjar slå på sin rrumma för att varna befolkningen i Halle om ett srun­
dande angrepp, gör hon precis det som hennes mor avfärdade som ungdom­
ligt övermod i sin sång om den Stora kapitulationen. Hon sätter sig upp mot 
övermakren, protesterar mot krigets obarmhärtiga lagar och visar solidaritet 
med det lidande follret. Detta är en heroisk gest som förtar något av den des­
illusionerade stämning som annars är förhärskande i stycket och som ome­
delbare återkommer i slutscenen, där Mor Courage, lika business minded som 
någonsin, drar vidare med sin vagn. Men det verkligt intressanta är att Katt­
rins uppror yttrar sig som en gest, en kommunikativ handling utan ord. 

Att Kattrin saknar talets gåva har Mor Courage tidigare i dramat (scen III) 
beskrivit som en sann skänk från ovan. Till skillnad från henne själv behöver 
dottern inte göra sig skyldig till några pinsamma konrradiktioner eller önska 
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att hon kunde bita tungan av sig när hon utslungat en obehaglig sanning. 
Kattrin har också andra egenskaper som hennes mor sätter värde på. Hon är 
kraftig, klumpig och en smula infantil, varför hon lättare än andra kvinnor 
kan undgå soldaternas lystna blickar. Då hon litet längre fram i samma scen 
dristar sig till att prova en hatt och ett par röda skor som tillhör skökan Yvet­
te reagerar Courage prompt med sin moderliga despoti. Efter ha slitit av hen­
ne den prålande utstyrseln gnider hon in Kattrins ansikre med aska. I krigsti­
der gäller det att kamouflera sig väl, resonerar Courage, och bäst vore om 
dottern kunde bli ett med själva naturen: "Wenn sie ist wie ein Stein in 
Dalarne, wos nix andres gibt, so daS die Leut sagen: den Knippel sieht man 
gar nicht, ist sie mir am liebsten. Solang passiert ihr nix"(s. 36). 

Kattrins trummande är en protest också mot denna påtvingade mimicry, 
vilket på ett finurligt sätt understryks redan i presentationen av dramats elfte 
scen. "Stenen börjar tala" [Der Stein beginnt zu reden), heter det där (s. 79), 
med hänvisning både till Bibelns ord om stenarna som skall ropa när lärjung­
arna tiger (Lukas I9:40) och till Mor Courages försök att "naturalisera" sin 
dotter. Genom Kattrins heroiska handling rycks alltså naturen få en röst, en 
mänsklig eller social dimension, och därmed ställs hennes agetande i diametral 
motsättning till den hållning vi möter hos hennes mor. Medan Courage gärna 
vill se kriget som ett naturligt eller naturnödvändigt fenomen, lyckas Kattrin 
ftamvisa denna natur som en samhällelig och föränderlig företeelse. Om den 
retoriska svadan hos Courage tenderar att naturalisera historien, syftar det ges­
tiska språket hos Kattrin till att historisera (eller rehistorisera) naturen. 

Det är ingen tillfällighet att Roland Barthes i sitt förord till en fransk utgå­
va av Mor Courage och hennes barn ägnar särskild uppmärksamhet åt denna 
kiasm. I själva verket demonstterar förhållandet mellan Courage och Kattrin 
en grundläggande princip i den episka teatetn, förklarar han. Vad som fram­
förallt slår åskådaren till en klassisk uppsättning av Mor Courage är den oer­
hört spartanska dekoren och bristen på färger. Det fanns något grått över den 
version av pjäsen som Berliner Ensemble uppförde med stor succe i Paris på 
femtiotalet, liksom det fanns något övervägande brunt över ensemblens tidi­
ga uppsättningar av Leben des Galilei. Brecht ansåg det uppenbarligen viktigt 
att göra klar åtskillnad mellan bakgrund och förgrund i sina scenbilder. Mot 
"un fond insignifiant" kunde minsta detalj i skådespelatnas gestik, dräkter 
och rekvisita framträda med knivskarp precision. Även om en sådan uppför­
storing av isolerade handlingar och konkreta föremål resulterar i ett brott 
mot illusionen, bör man inte beteckna Brechts teater som orealistisk, poäng­
terar Barthes. Realism är nämligen inte detsamma som naturalism eller 
"verism". Medan den sistnämnda typen av konst försöker f'anga verkligheten i 
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sitt givna eller naturliga tillstånd, vill realismen beskriva världen sådan den 
blir till genom det mänskliga subjektets försorg: "le verisme est un art syn­
chronique, sommatif, il veut representer une accumulation de choses dans 
leur etat, il veut donner l'illusion qu' elles sont increees et comme simplement 
surprises; le realisme au contraire, en tous cas le realisme brechtien, rep resen­
te les choses creees, visiblement detachees de leur neant anterieur [, .. ]".28 

Kattrin blir skjuten i samma stund som hon träder fram på "historiens 
scen" i den dramatiska handlingens förgrund, och följaktligen skulle man 
kunna hävda att Mor Courage fick rätt i sina onda aningar. Det hade onekli­
gen varit hälsosammare för Kattrin om hon förblivit osynlig och anonym i 
naturens hägn. Frågan är väl också vad hennes offer i ett större sammanhang 
tjänar till. Hon räddar visserligen befolkningen i Halle, men detta far inga 
konsekvenser för krigets vidare förlopp, och det leder knappast till någon 
djupare insikr hos hennes köpslående mor. Just eftersom Courage inte tar lär­
dom av sina olyckor har många kritiker uppfattat pjäsen som en ovanligt pes­
simistisk tragedi, där Kattrins martyrdöd bara inskärper det allmänna 
inttycket av meningslöshet och hopplöshet. Kattrins trummande är ett spon­
tant utbrott snarare än en genomtänkt politisk eller revolutionär handling, 
har man med all rätt argumenterat.29 En sådan läsning förefaller logisk också 
med hänsyn till Brechts djupa misstro mot heroism i alla dess former. 

Men betyder det att hennes motstånd är en tom gest, ett iliangt slag i luften, 
som inte skiljer sig från alla andra nederlag i dramat? Nej, det har utan tvivel 
viktiga sociala och strukturella implikationer. Kattrins protest utgör ett slags 
negation av den brist på motstånd som utmärker dramats övriga personer. 
Kattrin är framförallt "en anti-Courage", som ställer sin mor inför rätta och 
vederlägger Courage-ideologin om den Stora kapitulationen, framhåller Hel­
mut Jendreiek i en analys av dramat.30 Eventuellt kunde man också vända på 
resonemanget och beskriva hennes beteende som en negering av den negation 
som redan finns inskriven i moderns namn. Som den kanske allra svagaste, 
mest undertryckta karaktären i dramat visar Kattrin paradoxalt nog prov på ett 
sådant kurage som hennes mor saknar. Hennes trummande är förvisso en tom 
gest både i så hänseende att den inte resulterar i någon märkbar förändring av 
historiens gång och så till vida som den kan te sig en smula klichearrat heroisk, 
men den avslöjar å andra sidan ihåligheten hos en annan gest, nämligen den 
som vill göra gällande att ingen förändring är möjlig. När till och med stenar 
kan ropa finns det inga gränser för vad människan skulle kunna åstadkomma. 

Teoretiskt sett bör man förstå Kamins agerande i ljuset av den teknik 
Brecht kallade Fixieren des Nicht-Sondern.3' Brecht brukade kräva att skåde­
spelarna framställde sina roller på ett sådant sätt att publiken kunde medtän-

22 



STENARNA BÖRJAR TALA 

ka ett eller flera alternativ till figurernas beteenden, och vad Kattrins protest 
synliggör är helt enkelt den handlingsmöjlighet som hela tiden finns (nega­
tivt) latent i MorCourages karaktär. Kattrin handlar inte som sin mor utan 
på ett helt annat sätt. Följaktligen fYller den här scenen på en gång två mot­
satta funktioner i texten. Betraktad från en tematisk synvinkel gestaltar den 
ett välbekant politiskt motiv: den anonyma och obetydliga individen som 
upphöjs till helgon genom att offra sitt liv för kollektivet eller Saken. För­
stådd som en Gestus pekar den däremot inåt och tillbaka i texten för att 
underminera eller upphäva det ideologiska budskapet i en annan scen. A ena 
sidan producerar Kattrins gest en alldeles bestämd mening eller referens, å 
andra sidan utgör den ett kirurgiskt ingrepp i dramats semantiska totalitet, 
ett ljudlöst snitt som skiljer förgrund från bakgrund, ord från handling, 
betecknande från betecknat. 

Denna tvetydighet är inte någon enstaka och isolerad företeelse i dramat. 
T vättom är den närvarande överallt - också där man allra minst anar den. I 
Courages ballad om den Stora kapitulationen lyder refrängen, som tidigare 
nämnts,. "Der Mensch denkt: Gott lenkt" [Människan spår, Gud rår]. Ord­
språket förefaller inhamra sångens defaitistiska moral, men genom en nästan 
omärklig förändring av satsens interpunktion (ett kolon i stället för ett kom­
ma) lyckas Brecht säga raka motsatsen till vad hans dramatiska figur åsyftar. 
"Gud styr, har mänskan tänkt",Jl heter det i en svensk översättning av dra­
mat, och om Guds allmakt bara är en produkt av människans tankar eller 
tro, så bär människan i sista hand själv ansvar för sitt historiska öde. Också 
här handlar det om en stum Gestus, som kan framträda för publiken endast i 
kraft: av skådespelarens tonfall, mimik eller andra kroppsliga åtbörder - men 
som inte desto mindre förekommer i själva texten. Mot bakgrund av detta 
och liknande exempel i andra stycken av Brecht känns det frestande att läsa 
in ytterligare en semantisk dimension i Kattrins envetna trummande. Hennes 
gest kommer att framstå som en sorts gestaltning av författarens konstnärliga 
metod, ja som en symbol för själva verfremdungstekniken. 

Nu kan man undra vilka konsekvenser detta rar för Brechts egen ideologis­
ka hållning. Det är visserligen svårt att finna något explicit uttalat politiskt 
budskap i Mor Courage, vilket pjäsen också blev hårt kritiserad för av politru­
kerna i DDR,33 men man behöver inte leta länge i andra stycken av Brecht 
för att konfronteras med en handfast, om än inte alltid så renlärig marxistisk 
dogmatik. Brecht tvekade aldrig att säga Sanningen på scenen eller att förse 
sina texter med en klar och tydlig Mening. Som många forskare har kunnat 
konstatera låter sig meningsinnehållet i hans dramer dessutom påfallande 
ofra sammanfatta i en sentensartad formel. "Erst kommt das Fressen, dann 
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kommt die Moral" (Tolvskillingsoperan), "Es hilfr nur Gewalt, wo Gewalt 
herrscht" (Die heilige Johanna der Schlachthöfe), "Ungliicklich das Land, das 
Helden nötig hat" (Leben des Galile:), "Gut zu sein und doch zu leben" (Der 
gute Mensch von Sezuan), "O Wechsel der Zeiten! Du Hoffnung des Volks!" 
(Der kaukasische Kreidekreis) är bara några exempel på att Brecht själv gärna 
valde ordspråket eller maximen för att presentera sina åsikter i en förtätad 
och slagkraftig form. Att hans flitiga läsning av Bibeln i stor utsträckning 
bidrog till denna benägenhet har forskarna likaledes kunnat slå fast. Men hur 
går detta egentligen ihop med hans kritik av ideologins verbala yttringar 
sådan den framträder i pjäser som Mor Courage eller Tolvskillingsoperan? 

I själva verket skulle man kunna hävda att Brecht - fullt i enlighet med 
Roland Barthes' recept - har "stulit" formen för sitt politiska budskap från 
den borgerliga myten. Ett ordspråk utgör alltid ett slags mytologisering av 
språket i så mening att det har frigjort sig från den konkreta verkligheten och 
"naturaliserat" relationen mellan uttryck och innehåll. Helt oavsett ordsprå­
kets bokstavliga innebörd konnoterar det sådana begrepp som "naturlighet" 
eller" sunt förnufr", och av den anledningen lämpar det sig särdeles väl för att 
legitimera historiska förhållanden som är allt annat än naturliga eller förnufri­
ga. Men liksom författaren till Bouvard et Pecuchet mytifierar Brecht i sin tur 
denna mytiska struktur. För det första är han som regel mån om att placeta 
sina ordpråk i ett sceniskr sammanhang (exempelvis i en sång, i en scentitel 
eller i en metalitterär kommentar) som ställer dem i klar kontrast till dramats 
övriga element och framhäver deras lingvistiskt särpräglade form; för det 
andra begagnar han sig konsekvent av denna klichearrade form för att förmed­
la tankar som direkt motsäger borgerlighetens välbekanta truismer. Med hjälp 
av själva tecknet för det naturliga eller självklara försöker Brecht framställa det 
som är ovanligt, främmande och subversivt. Inte sällan utgör den brechtska 
sentensen en ren omvändning av ett annat och mer konventionellt talesätt, 
som då Galilei turnerar sin lärjunge Andrea Sarris fras "Ungliicklich das Land, 
das keine Helden hat!" och samma "Widerspruchlust" ligger säkerligen till 
grund för Brechts bruk av den lärda citatduellen, på vilket man finner 
utmärkta exempel i såväl Leben des Galilei som Der kaukasische Kreidekreis. 

Resultatet av dessa tekniker blir givetvis en Verfremdung av det språkliga 
uttrycket. Den brechtska sentensen framställer inte bara en viss politisk 
mening, den pekar också på sig själv som en specifik retorisk figur. Den säger 
inte bara "Jag är Sanningen" utan också "Jag är ett Ordspråk". Även om 
Brecht begagnar sig av precis samma lingvistiska form som den borgerlige 
eller marxistiske mytologen är hans hållning till det ideologiska yttrandet 
således en annan. I själva framställningen av sitt politiska budskap har han 



STENARNA BÖRJAR TALA 

byggt in en gest som förhindrar att meningen eller sanningen stelnar till en 
sliten fras. På exakt samma gång som hans episka teater försöker undervisa, 
övertyga eller övertala blottar den sig för en kritisk blick och en skeptisk 
reflexion. Därmed inte sagt att Brecht skulle vara en klentrogen marxist eller, 
för den delen, praktisera någon sorts dekonstruktion avant la lettre. Man bör 
observera att den gest med vilken han undergräver det ideologiska innehållet 
i sin teater också är den gest som ger uttryck för hans politiska hållning. 
Kamins tysta protest mot Meningens tyranni kan inte skiljas från hennes 
högljudda trummande. Snarare än att förstå Brechts kritische Haltung som en 
invändning eller ett hot mot den marxistiska ideologin bör man därför se den 
som ett beundransvärt försök att göra marxismen levande. I Brechts dramatik 
börjar stenarna tala. 
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Fascinasjon og uhygge 
Kunsten og doden som kvinne i Ibsens drama Når vi tkde vågner 

Ibsens siste drama, Når vi ckde vågner (1899), er stadig en oppsiktsvekkende 
og ubehagelig iscenesettelse av konflikter, forsakelser og anger knyttet til 
kunstneriske ambisjoner og levd liv. Men samtidig, og på et dypere plan, er 
det en frksjon som skildrer en intens spenning mellom dragningen og motvil­
jen mot et kunstverk, hvor både onsket om evig liv og vissheten om doden er 
innskrevet. I Ibsens drama blir skulpturen "Opstandelsens dag" selve stedet 
hvor drommen om oppstandelse og frykten for forstenelse og dod er rep re­
sentert. Srykket formidler kunstens mysterium og magi, men også das 
Unheimliche, dens makt til å illudere liv og dod, til å vaere et skremmende 
speil for vår egen dodelighet, dodsangst og sågar dodsdrift. 

Mottakelsen av srykket reflekrerer på interessant vis dramaets egen tema­
tikk, idet de forste reaksjonene svinger mellom fascinasjon og avsky. "Mange, 
s:;erlig de kristne, reagerte med moralsk forargeIse, " skriver Lisbeth Pettersen 
W:;erp i sin resepsjonshistoriske oversikt og siterer en av dem: "'Skr:;ekslagne, 
fulde af indignation og v:;emmelse sad vi der efter at have l:l'!St vor store digters 
sidste bog''' (W:;erp 1999: 16). At både tiltrekningen og uhyggen i stor grad 
kan knyttes til den kvinnelige hovedpersonen, Irene, er også allerede de forste 
kommentarene opptatt av. I Aftenposten skrev anmelderen om "det d:l'!monisk 
grufulde" ved Irenes skikkelse, om "det paa en Gang dragende og ftastotende i 
denne Kvinneskikkelse, der n:;esten hypnotiserer os" (W:;erp 1999: 17). 

Et hovedtrekk ved dramaets motivstruktur er nettopp det faktum at både 
kunsten og doden er representert gjennom en kvinne. Kvinnekroppen inspi­
rerer den mannlige kunstneren til å skape det sublime og utfordre doden, og 
på samme tid blir skulpturen nettopp det stedet hvor doden må aksepteres. 
Drommen om oppstandelse vender seg til en uhyggelig erkjennelse av dodens 
realitet. Også denne påminnelsen og advarselen kommer i form aven kvinne, 
nernlig den tilbakevendte modellen, Irene. Kvinnekroppen ligner doden idet 
de begge er kjennetegnet ved sterk tiltrekningskraft og dyp angst, og srykket 
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presenterer skulpturens to versjoner samt modellens tilbakekomst som et tri­
angel hvor både begjreret og angsten blir tematisert. 

Den f01gende lesningen vii fokusere på kvinnekroppens anvendelighet i 
kunsten som et helt sentralt innhold i Når vi d$de vågner. Horisonten er det 
nittende århundres kunst og litteratur, også forståtr som diskurser, hvor 
tidens forestillinger om kvinnelighet, kunst og d0d blir satr i sirkulasjon. Ide­
en er at Ibsen ikke bare rep roduserer slike diskurser, men lar dem inngå i en 
kritisk, justerende refleksjon. Dermed blir hans siste drama ikke bare et sel­
voppgj0r - hvilket det jo også med all retr må kunne tolkes som - men også 
et utsyn over atrenhundretallets kunstarena, hvor de to kj0nn i forhold til 
kreativitet, handling og tenkning over de store sp0rsmålene som liv og d0d 
viser seg å ha helt bestemte konvensjonelle posisjoner. 

Ufor!ost begj;:er 

Dramaets gtunnleggende sammenfiltring av den mannlige kunstnerens for­
hold til en kvinne, hans avkall på seksuell kontakt med henne, og hans måte 
å unnskylde detre på ved å vise til kunstverket, leder oppmerksomheten mot 
sublimering som et vilkår for å skape, men også til de offer kunstneren må 
yte og hans utnyttelse av nrere personer. Rubeks arbeid med den senere ver­
densber0mte skulpturen "Opstandelsens dag" synes å forutsette ikke bare 
kvinnen, men den seksualiserte kvinnen som modell. Men samtidig er den 
representerende kvinne i form av statuen tenkt fullstendig aseksuell. Det 
tema kunstneren vil fremstille og fortolke, er oppvåknen fra de d0de, og 
ordet han bruker om dette, er det kristent ladete "Opstandelse". Denne opp­
standeIsen skal hemstilIes "i lignelse af en ung kvinde, som vågner af d0ds­
s0vnen," sier Rubek (237), og hun skal vrere "jordens redleste, reneste, ideales­
te kvinde" (238).' Lykken er - paradoksalt - at hans modell blir !rene: "Så 
fandt jeg dig' (238). Paradoksalt fordi hun er den rene kvinnens dementi. I 
Irenes levende, nakne kropp finner Rubek et mål for sitt begjrer, et begjrer 
han ikke vil eller er i stand til å leve ut i fYsisk forstand. "Ja, med hele min 
ungdoms bankende blod tjente jeg dig!" sier !rene. "Jeg stilled mig helt og 
rundt hem for dig til beskuelse -" (237), og Rubek innr0mmer sin seksuelle 
dragning mot henne: "Irene, forstod du ikke at mangen dag var jeg som san­
seforvildet af al din dejlighet?" (237). Dette begjreret blir isteden kanalisert 
inn i kunstnerisk arbeid med statuen, en type forvandling av driftene som 
åpenbart er en form for sublimering. Rubek lar seg styte av ambisjoner om 
rere og ber0mmelse samt det nesten overmenneskelige begjrer etter å skape 
det sublime, å overskride grensen mellom liv og d0d: "Jeg gik der syg og vilde 
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skabe mit store vred'" (237). Han vender seg bort fra Irenes - og sin egen -
seksuelle kropp for å skape det sublime. I denne vendingen er seksualitetens 
dobbelrlIet som lyst og som angst innskrevet i stykket, og i dette motivet lig­
ger kimen til det fortrengres tematikk. 

Rubek innt0mmer at han folte seg tvunget til å holde Irene på avstand for 
å kunne konsentrere interessen (og libidoen) om kunsrverket: "Der måtte 
vrere afstand mellem os -" (236), og senere forklarer han hvilken teori som lå 
bak dette avkallet. Mot Irenes anklager må han nemlig forsvare hvorfor han 
ikke t0rte henne fYsisk: "Og den overtro fYldte mig, at t0rte jeg dig, begrerte 
jeg dig i sanselighed, så vilde mit sind vanhellige~, så at jeg ikke kunde skabe 
frerdig det, som jeg strrebte efter. - Og jeg tror endnu at der er nogen sand­
hed i det" (238). Denne tanken, som ftemdeles har makt over ham, blir sam­
tidig omtalt som en "overtro" og fremstår dermed som både diskutabel og 
problematisk. Per Buvik peker på at ideen om at seksuell aktivitet kunne 
svekke prestasjonsevnen - både den intellektuelle og den kreative - var frem­
herskende i det viktorianske klimaet på slutten av attenhundretallet! Den 
må altså anses som en sterk diskurs som Ibsen innskriver i stykket og samti­
dig problematiserer. Irenes gjenkomst er en påminnelse om Rubeks skyld, og 
holdningen hennes demonstrerer de fatale konsekvensene av det tidligere for­
holdet til kunsrneren. Anklagen hennes går da ogsånettopp ut på at Rubek 
har prioritert kunsten foran livet: "IRENE (nikker med et anstrog av hån). 
Forst kunsrverket, - siden menneskebarnet" (238). Men samtidig represente­
rer Irene tilbakekomsten av det fortrengre. Som inkarnasjonen aven levende 
kropp og en avvist og borrvist seksualitet kommer hun forsterket tilbake og 
minner Rubek om det han forgjeves har pt0vd å fornekte. 

Ufodost begjrer og fortrengr seksualitet er således en sentral dimensjon ved 
den anklagen, skylden og angeren som Irene betegner. Hun er det livet 
Rubek har gitt avkall på; hun tilbod ham en realisering av erotisk kjrerlighet 
som han manglet evne til å motta, og slik har han odelagr ikke bare sitt eget, 
men også hennes liv. Det er dette Irene metaforisk omtaler som sin "dod". 
De mer hverdagslige aspektene ved dette, som det at en kunsrner utnytter 
personer i familie og nrer omgangskrets ved å modellere dem i sin kunst, er 
selvsagr et element i anklagen mot Rubek, men dog ikke det viktigste. Irenes 
problem er ikke det at hun var modell, men at hun ble vraket som kvinne til 
fordel for kunsrverket. "Jeg haded dig fordi du kunde stå der så uberort," sier 
hun "[ ... ] eller så tirrende behersket da. Og fordi du var kunsrner, bare 
kunsrner, - ikke mand!"(259). 

Med sine anklager kritiserer hun Rubek for ikke å ha rort henne, men 
samtidig sier hun at hvis han hadde gjort det, hadde hun drept ham: "Og 
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alligevel, - havde du r0rt mig, så tror jeg, jeg havde drrebt dig på stedet. For 
jeg havde en spids nål med mig. Gemt inde i håret - "(237). Det forvirrende i 
denne tvetydige bebreidelsen er hun selv tydeligvis klar over, men ikke desto 
mindre fYsisk og psykisk dypt bemrt av. Hun "stryger sig grublende over 
panden" og sier: "Ja men - nej, alligevel, - alligevel; - at du kunde -" (237). 

Leser vi Irene mindre som en "ekte" kvinne enn som en projeksjon av 
Rubeks nevrotiske begjrer, blir posisjonen hennes mer forståelig. Hun er 
kvinnen som både fascinerer ham og frast0ter ham med sin kropp, samtidig 
som hun blir en refleks av hans fortvilte ambivalens. Hennes gåtefulle posi­
sjon, hvor anklagen mot Rubeks seksuelle vegring erstartes aven trussel om 
kastrasjon eller drap, blir således mindre en psykologisk fortolkning av Irene 
som kvinne enn et speil for Rubeks erotiske blokkering, enten den nå leses 
psykoanalytisk eller som en versjon av tidens motsigelsesfYlte og ufor!0ste 
kj0nnsproblematikk. I begge tilfeller er det mannens angstfYlte begjrer for 
kvinnen, og ikke motsatt, som er problemet, og stykket som sådan blir et 
dristig og ubehagelig nrergående oppgj0r med makten og avmakten idette 
mannlige begjrer. De st~dige repetisjoner av at det er Irenes nakenhet som 
stilles til skue, enten det er for kunstneren eller for et lystent publikum på 
varieteene, minner om det tvangsmessige aspekt ved menneskets trang til å 
konfrontere seg selv med det ubehagelige, samtidig som det latent idette 
begjreret ligger gjemt en fascinasjon for kroppen og seksualiteten som Ibsen 
med sitt stykke gj0r urovekkende eksplisitt.3 

Ambisjonen og fallet 

Ved srykkets begynnelse befinner Rubek seg i en kunstnerisk (og ekteskape­
lig) krise. Han har tapt lysten til å arbeide, mens han f0r "kunde arbejde så 
utrrettelig, - både sent og tidlig!" som hans kone Maja påpeker (219). Samta­
len dem imellom avdekker at Rubek har skapt sitt store kunstverk, "Opstan­
delsens dag", men deretter har han mistet all arbeidslyst og kreativitet. Til alt 
overmål har han også mister troen på kunstverker og dets storhet: 

PROFESSOR RUBEK. Da jeg havde skabt dette mit mestetvrerk - - (slår hefcig ud 
med hånden.) - for "Opsrandelsens dag" er et mestetvetk! Eller var det fra f0rst af. 
Nej, det er det endnu. Ska4 ska4 skalv",re et meste~rk! (2I9). 

Den f0r så selvsikre kunstner er kommet i dyp rvil om sine egne evner og sitt 
store verk, men samtidig insisterer han forrvilt på den storheten han identifi­
serer seg og verket med. 

Den kunstneriske degradering kommer til uttrykk ved at han nå er redu-
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sert til en håndverker som lager porttettbyster på bestilling til velstående bor­
gere. Men selv i denne geskjeften prover han å beholde en slags storhet som 
stiller ham - eneren - utenfor og over den gemene hop. "Det er ikke mojen 
vrerd at gå der og slide sig ud for mobben og massen - og for 'hele verden'," 
sier Rubek med overmenneskets arroganse (220). Portrettbystene er heller 
ikke bare portrettbyster; de har en skjult indre mening som ingen andre enn 
kunstneren selv kan se. Bak den slående portrettlikheten skjuler de en dyrisk­
het, som Rubek i sin skadefro og hevnaktige selvterapi ynder å utmale: "[ ... J 
men i sin dybeste grund er det agtvrerdige, hrederlige hestefjres og envise 
reselsnuder og slukorede, lavpandede hundeskaller og mreskede svinehoder, -
og slappe studekontrafejer også iblandt -" (220). 

På den ene siden er disse dyremotivene i effekt konttaster til det sublime 
kunstverk han tidligere har laget, og som sådan utgjor de en tydeliggjoring av 
kunstnerens fall. De peker inn mot den ambisjonen som skapertrangen hele 
tiden har vrert ledsaget av, nemlig å forme" det andre", det som strekker seg 
ut over den menneskelige, kjodelige, urene verden. På den andre siden kon­
kretiserer deres nrervrer også umuligheten idette prosjekret. De på bunnen 
dyriske menneskehodene blir beviset på at det sublime kunstverk, forstått 
som det overskridende, det ensidig skjonne, er en illusjon som tildekker mer 
enn den åpenbarer. Dyrehodene kan således leses både som en negasjon av 
ideen om dette overskridende mesterverket, og samtidig som en parodisk 
konsekvens av kunstnerens narsissistiske df0m om egen storhet. Innenfor 
dramaets dikotomisering av begrepene renhet, uskyld, kunst på den ene siden 
og urenhet, skyld, natur på den andre, representerer dyrehodene i tillegg også 
en "gjenoppstandelse" av de fortrengte drifter som Rubek med sin ideale 
kunst har provd å tilbakevise. 

Ambisjonstemaet er i· Når vi d@de vågner - som i Ibsens forfatterskap for 
ovrig - formulert i stigningsmetaforer. Maja minner ham på hva han lovet 
henne da de ble enige om å gifte seg: "FRU MAJA. Du sa, at du vilde ta mig 
med dig op på et hojt berg og vise mig al verdens herlighed" (221). Dette lof­
tet har han ikke oppf)rlt, og Rubeks svar på det er at Maja ikke egner seg som 
tindebestiger. Siden viser det seg at det samme har han lovet Irene, og Irenes 
tilbakekomst kan i en forstand leses som et forsok fra hennes side på å ffi rea­
lisert dette loftet som lenge har ligget der latent og ufullbyrdet. Hun egger 
ham i hvert fall utilslort til å ta fatt på det ambisiose prosjekt med å stige til 
topps når Rubek "slap og trret" sier han planlegger "en langsommelig fa:rd 
nordefter kysten". Irene står for Rubek som den tilbakevendte ambisjon når 
hun hvisker: "Rejs heller hojt op mellem fjeldene. Så hojt op, du kan kom­
me. Hojere, hojere, - altid hojere, Arnold" (239). "ViI du dit op?" svarer 
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Rubek vantro, hvorpå Irene sier: "Har du mod til at meffe mig en gang til?" 
A treffe Irene "en gang til" blir for ham å sikte mot det hoyeste, å skape det 
beste, en utfordring Rubek ikke trodde han kunne oppieve igjen. Irene kaller 
Rubek til seg. For henne betyr oppstigningen i denne omgang seksuell full­
byrdelse, mens Rubek her tolker Irene metaforisk, som en mulighet til kunst­
nerisk "gjenoppsrandelse".4 

Når Irene "hvisker bedende med foldede hender" og sier "Kom, kom, 
Arnold! A, kom op til mig - !", horer vi en gjenkIang fra den romantiske 
kvinnelighet, som med sitr utspring hos jomfru Maria samtidig er fromhe­
tens, renhetens og idealenes gudinne. Som muse og modell inspirerer hun til 
kunstnerisk kreativitet, men lar seg også beundre i sin uoppnåelige perfek­
sjon. Vi kjennet henne fra Dantes Beatrice og Goethes Gretchen, og selv har 
Ibsen som kjent brukt henne i Peer Gynt, der Peer til slutr finner tilbake til 
seg selv i Solveigs tro, håp og kjrerlighet. Ja, Solveig blir prototypen på kvin­
nen som i kunsten forst og fremst f'ar en representativ funksjon for abstrakte 
begreper. "The female form tends to be perceived as generic and universal, 
with symbolic ovenones; the male as individual, even when it is being used 
to express a generalized idea," hevder Marina Warner i sin studie om kvinne­
lig form i statuer og monumenter (Warner 1996: I2). Solveig er knapt noe 
annet enn det ideal Peer hele livet strever med å vokse seg til. De kristne kon­
notasjonene i skikkelsen forbinder seg med madonna-aspektet ved jomfru 
Maria: forloseren som renser individet fra synd og brerer bud om evig liv. 
Men der Dante innenfor sin middelalderske kristendom og Goethe innenfor 
sin romantiske estetikk Iykkes med å forene ideen om overjordisk frelse med 
jordisk kjrerlighet i sine kvinneskikkelser, der blir Ibsens splitrede kvinnelig­
het i Peer Gynt snarere et tegn for problemet med denne ideologi, og avslut­
ningen blir et noe presset forsok på forsoning. 5 

LikeveI er den doble forlosning i kvinnen i Ibsens lesedrama ikke stilt inn i 
den samme ironiske sammenheng som senere i Når vi d~de vågner. Vender vi 
tilbake til Irenes patos, så ser vi at den straks blir avbrutt i og med Majas 
ankomst. Irene har knapt uttalt sine forlokkende ord for "[flru Maja kom­
mer blussende glad frem bag hjornet af hotellet" og drar fokuset tilbake til 
hverdagslivet. Dobbelt ironisk blir det når hennes rerend er å sporre om lov 
til å bli med Ulfhejm til fjells. Hun vil ikke vrere med Rubek på "dette her 
rekIe dampskibet" (240). Maja blir således en slags ny tids moderne svar på 
den romantiske hoystemhet representert ved Irene slik Rubek ser henne. 
Maja korrigerer Rubeks kvinnesyn, kan man kanskje si, i og med sitt konse­
kvente valg av Ulfhejm, "den fade bjornedrreberen". 

Irenes rolle i forhold til den kunstneriske ambisjon er slående sentral. Hun 
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er både den passive, objektiverte kroppen som stimulerer og utvikler Rubeks 
begjrer og forvancller det til kunst, og samtidig også den aktive pådriver som 
ansporer ham til å sette seg h0ye mål. Ikke bare er hun altså motiv og modell, 
men dertil også muse og fornyet påminnelse når kreativiteten dabber av. 
Rubeks plutselige svekkelse i kreativ henseende skjer tydelig i forbindelse 
med at kunstverket "Opstandelsens dag" er ferdigstilt og modellen rrene for­
svunnet. r et klarsynt, men bittert selvoppgj0r, henviser Rubek til denne hen­
delsen ved å si at han ikke lenger hadde bruk for henne. Straffen er at hun 
har tatt med seg n0kkelen til hans skaperkraft, noe Rubek selv i en samtale 
med Maja formulerer som en allegori: 

PROFESSOR RUBEK (banker sig på brystet). Her inde, ser du, - her har jeg et 
bitte lidet dirkefritt skrin. Og i det skrinet ligger alle mine billedsyner forvaret. Men 
da hun rejste så SPOrl0st vrek, så gik skrinet i baglås. Og hun havde ll0glen, - og den 
tog hun med sig (254). 

Denne "diagnosen" formicller Maja videre til rrene, som sier seg villig til å 
hjelpe Rubek med å låse opp skrinet igjen (256). Men senere, ansikt til ansikr 
med Rubek, trekker hun dette 10ftet tilbake. Det skjer etter at han har spurt 
om hun vii vrere med til villaen ved Taunitzer See for å ta sving på hans 
kunstnerkarriere igjen, sammen med "den anden dame", Maja (268). Siden 
Rubeks prosjekt nå ikke er å sikte mot fjellets tinde, men en mer pragmatisk 
10sning, benekter rrene at hun kan hjelpe til med vranglåsen: 

lRENE (ryster på hodet). Jeg har ikke n0glen til dig lrenger, Arnold. 
PROFESSOR RUBEK. Du har n0glen! Ingen uden du har den! (trygler og beder.) 
Hjrelp mig, - så jeg kan komme til at leve livet om igen! 
lRENE (ubevregelig som f0r). Tomme df0mme. 0rkesl0se - d0de dr0mme. Vort 
samliv har ingen opstandelse efter sig (268). 

Denne profetien er sann, skal det vise seg, for når rrene forstår at Rubek ikke 
kan vinnes i den forstand hun 0nsker, foreslår hun "pludselig, med et vildt 
udttyk i 0jnene" at de skaltilbringe en sommernatt på vidden sammen. Men 
nå er dette tilbudet forvancllet - for rrene - til en hevn mer enn en realisering 
av det forspilte erotiske liv, og - for Rubek - tilsynelatende til en brå seksuell 
oppvåkning. rrene sier "hrest" mens hun smiler og famler ved btystet (en gest 
som både er erotisk pirrende og truende siden hun her gjemmer kniven): 
"Det blir bare en episode -" (270) og alluderer slik til den ydmykende beteg­
nelsen Rubek har brukr om deres tidligere samarbeid. F0r planen endelig blir 
bekreftet, dukker så diakonissen opp i sin uhyggelige ftemtoning og kaster 
varselens skremmende skygger over den forestående bergstigningen. 

r tredje og siste akt realiseres ambisjonens og begjrerets ultimate gjenopps-
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tandelse, men i en ironisk forvrengt form - både ved kontrasteringen med 
Maja og Ulfhejm og ved dens tvilsomme suksess. Selve temaet ambisjon, illu­
srrert ved tindebestigelsen, som også lokaliseringen av de rre aktene underbyg­
ger og forsterker, synes å v.ere viktigere å aksentuere og gjennomfore enn å 
begtunne i de forskjellige personenes individuelle motiver. Sluttscenen er i så 
måte et intertekstuelt virvar av replikker som henter resonans både i det tirliige 
forfatterskap (jf. van Laan 1994), i kristen eskatologi (jf. Jakobsen 1994) og i 
stykkets egen korifliktsrruktur, som her blir nesten parodisk repetert. 

Finalen i dette på mange måter gåtefulle stykket, og i Ibsens forfatterskap, 
er med andre ord så intrikat at en entydig fortolkning umiddelbart involverer 
sin egen inkonsekvens. Når Rubek og Irene tilsynelatende blir enige om å 
"leve livet en eneste gang", så er det samtidig illevarslende "til bunds"(283). 
Når de viI opp i "lyset og i al den glitrende herlighed", så senker samtidig 
"[tJågeskyerne [ ... J sig trettere om landskabet" (283). Når de der oppe vil "fej­
re vor bryllupsfest", så begraves de i snemasser. Når Irene, som den siste av de 
to, uttaler at de skal "op til tårnets tinde, som lyser i solopgangen" (283), så 
blir replikken visuelt reflektert i diakonissens skikkelse på den ene siden og i 
ekkoet fra Majas jublende stemme på andre: "Jeg er fri! Jeg er fri! Jeg er fri! / 
Mit fangenskabs liver forbi! / Jeg er fri som en fugl! Jeg er fri!" (283). Stykket 
toner så ut i denne tvetydigheten, idet diakonissen lyser fred over de dodes 
minne: "Pax vobiscum!' mens Majas "jubel og sang lyder endnu fjernere op 
fra dybet" (284). 

Det er således en svrert mangetydig retorikk som preger den avsluttende 
oppstigning tiI breen og dens fatale konsekvenser for Rubek og Irene. Men 
helt sentralt idette slutt-tablået står kvinnene: Irene, som i kraft av sin magis­
ke kropp og forforende ord både trekker ham oppover på nytt, og samtidig -
med sin dodelige skygge og sine våpen - brerer i seg den dodsdom som foreta­
ket skjebnetungt er innhyllet i. Og Maja, som med sine enkle tanker og jordis­
ke behov kontrasterer hovedpersonenes overspente ambisjoner, og destabilise­
rer den tilsyneltanede harmoni som tindebestigningen i siste akt munner ut i. 

Barnet 

Når vi d@de vågner omhyller kunstens tematikk med metaforer knyttet til 
menneskelig biologi og fruktbarhet - isrer forestillingen om at kunstverket er 
et barn. Allerede i den forste samtalen mellom Rubek og !rene kommer Irene 
straks inn på "vort barn": 

IRENE (uden at svare). Og barnet? Barnet lever jo også godt. Vort barn lever efter 
mig. I heriigbed og rere. 
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PROFESSOR RUBEK (smiler som i fjern erindring). Vort barn? Ja, vi kaldre der jo 
så - den gang. 
lRENE. I levetiden, ja. 
PROFESSOR RUBEK (s0ger at slå over i munterhed). Ja, !rene, - nu kan du tro, 
vort barn' er ble't ber0mt over den hele vide verden. Du har da visst l",sr om der? 
lRENE (nikker). Og har gjort sin far ber0mt også. - Det var din dr0m (232). 

Interessant nok skjer det også i Irenes tilfelle en form for sublimering, siden 
hun kan synes å transformere sitt begjrer fra mannen og over på barnet, med 
andre ord i retning av moderskap. Mens Rubek med sin avvisning produserer 
hat i henne, urvikler hun kjrerlighet til barnet som vokser frem mellom hans 
hender: "Men denne stotte i det våde, levende ler, den elsked jeg - alt efrer 
som der steg frem et sja:lfuldt menneskebarn af disse rå, uformelige masserne, 
- for den var vor skabning, vort barn. Mit og dit" (260). Mens Irenes sjalusi 
knytter seg til at Rubek forerrekker kunsten fremfor henne, er Rubek sjalu 
fordi !rene velger barnet og ikke harn. Som svar på Irenes bekjennelse av 
kjrerlighet til barnet og hennes demonsrrasjon av at det er for barnets skyld 
hun har gjort denne reisen, sier Rubek "(pludselig opmrerksom). For mar­
morbilledets -?" (260). Like etterpå bebreider han henne også fordi hun for­
svant "for det var fuldbåret". Mens !rene sitter og lytter, så rolig "som en mor 
kan når hun -", forteller han så hvordan han har odelagt barnet i og med de 
forandringer som er gjort på kunsrverket. 

Det er Syrert komplekse psykologiske mekanismer som står på spill i for­
holdet mellom disse to, mor og far, kvinne og mann, og de angår deres 
dypeste behov for å bli elsket, deres morkeste evne til å hate og deres lengsel 
etter å besitte skapende krafr. Begge to avdekker et destruktivt begjrer idet de 
onsker barnet dodt - !rene ved å si det, Rubek ved å gjore det. Allerede inn­
ledningsvis utbryter Irene den forrvilte replikk: "Jeg skulde hi drrebt det 
barn ... Drrebt det - f Of jeg rejste fra dig. Knust det. Knust det til stov ... 
Bagefrer har jeg drrebt det utallige gange. Ved dagslys og i morke. Drrebt det i 
had - og i hrevn - og i kval" (232-33). Senere gjentar hun - som et uhyggelig 
ekko av sin mordlyst - at hun har drept sine biologiske barn: 

PROFESSOR RUBEK (ser deltagende på hende). Har du aldrig have nogen barn? 
lRENE. Jo, jeg har have mange b0rn. 
PROFESSOR RUBEK Og hvor er de b0rn henne nu? 
lRENE. Jeg dr:ebte dem (235) 

Rubeks fortelling om statuen som han skritt for skritt har forandret, blir en 
parallell til Irenes mer akutt brutale metode. Langsomt seigpiner Rubek !rene 
mens han forteller om hvordan "dit billede" ikke lenger var nok for hans vir­
kelighetsfortolkning. Det måtte urvides og suppleres med stadig flere figurer, 



FASCINASJON OG UHYGGE 

samtidig som et selvportrett ble satt inn i forgrunnen. Denne nye trangen til 
å komplettere det f0rste kunstverket, samtidig som det dermed også blir 0de­
lagt, får ikke uventet allusjoner til den bibelske skapelsesberetning, når 
Rubek sier: "Plinten vided jeg ud - så den blev stor og rummelig. Og på den 
lagde jeg et stykke af den buede, bristende jord. Og op af jordrevnerne vrim­
ler der nu mennesker med dulgre dyreansigrer" (262). Med denne fortelIing­
en tar Rubek hevn over 1renes forsvinning, som har såret ham så dypt i hans 
narsissisme. Samtidig avsl0rer han et begj::er etrer å fortrenge det barn som de 
to har skapt sammen, og å erstatte den kvinnelige, naturlige evne. til å f0de 
barn, med sitt eget overmenneskelige skapelsesprosjekt. 

"Jeg skulde f0dt barn til verden," sier Irene. "Mange b0rn. Rigtige b0rn. 
1kke af dem, som gemmes i gravk::elderne. Det havde v::eret mit kald" (264). 
At hun skal ha drept sine barn, må selvsagt leses som en metafor for at hun 
opplever seg fratatt evnen og retten til å f0de barn. Hennes naturlige kropp 
er blitt okkupert til andre formål, en skjebne hun anklager Rubek for, og som 
det viser seg umulig å gjenopprette eller tilgi. Det er nettopp når Rubek har 
endt sin fortelling om den forandrede skulpturen, som peker mot et 0delagt 
kunstverk, som igjen peker mot et drept barn, at Irene "hvisker h::est": "Nu 
har du sagt dommen over dig selv" (263). 

Motivet med det drepte barnet, som i en forstand kan leses som et hyber­
bolsk bilde på ufruktbarhet, går igjen i Majas barnl0shet (og barnslighet) så 
vel som i Ulfhejms manglende familie. De eneste levende barna i stykket 
opptrer i andre akt, hvor det heter i sceneanvisningen: "I frastand inde på 
vidden hinsides b::ekken leger og danser en flok syngende småb0rn" (243). 
Deres rolle er på den ene siden å betone Irenes barnl0shet når de flokker seg 
rundt henne, noen "frejdige og tillidsfulde, andre sky og ::engstelige" (255), 
hvorpå Irene "betyder dem at de skal gå ned til sanatoriet". På den andre 
siden fYller de ut konturer hos Rubek som knytter ham til barnets og kunst­
nerens felles verden. I sceneanvisningen understrekes det at Rubek sitter og 
"ser ned på b0rnenes leg" (243), mens han senere - i kontrast til Maja, som 
klager over "ungernes skrål" (245) - finner "noget harmonisk - n::esten som 
musik, - i de bev::egelser". Som kunstner fascineres han ved den bekymrings­
l0se leken og blir da også kalt et "aldrende barn" av Irene (264). Om ikke til­
giveIsen ligger idette forholdet, så er det vel i alle fall mulig å finne en 
begrunnelse for Rubeks atferd her, en begrunnelse som Irene også er på det 
rene med: "Digrer er du, Arnold" (264). Når verken tilgivelsen eller en gje­
nopplevelse på den riktige måten kan komme i stand, er det derfor leken som 
til syvende og sist forener Irene og Rubek i den vanskelige håndteringen av 
angsten for å leve - og for å d0: 
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PROFESSOR RUBEK (kort, aibrydende). Så lad os bli' ved at lege da! 
lRENE. Ja lege, lege, - bare lege! (268) 

Irenes kropp har altså, slik stykket selv metaforisk fremstiller det, gitt liv til et 
barn, nemJig Rubeks og hennes felles kunstverk. Men samtidig har henes liv 
forsvunnet, hun har dodd i den samme prosessen. 

Rubek fratar Irene hennes seksualitet ved å avvise den, han fraskriver henne 
fruktbarhet og evne til å bli mor, og han bemektiger seg deres felles meraforis­
ke barn, skultpuren. Den mannlige kunstneren imiterer den kvinnelige evnen 
til å fode, men idet han inkorporerer den kvinnelige fruktbarheten, er kvinnen 
selv nodt til å do. Når vi dode vågner avdekker de destruktive konsekvensene 
av denne mytologien og både visualiserer og kritiserer utviskningen av de 
grensene som finnes mellom mennesker som biologiske og dodelige vesener. 

Den nakne sannhet 

Rubeks tema er transcendentalt. Han vii skape "Opstandelsens dag", og han 
vii gjore det "i lignelse af en ung kvinde, som vågner af dodssovnen _" (237). 
Dette presiserer han senere på denne måten: "Opstandelsen, syntes jeg, måtte 
skildres skonnest og allerdejligst som en ung uberott kvinde, - uden et jord­
livs oplevelser, - og som vågner tillys og herlighed uden at hi noget stygt og 
urent at skille sig af med" (26r). Rubeks ide er at den unge, nakne kvinnen er 
et syn som lar tanken om oppstandelse åpenbare seg. For å forestille seg den­
ne grenseoverskridelse påkaller han et hoyst jordisk og naturlig vesen, men 
stripper henne for jordiske erfaringer, underforstått seksualitet. I Rubeks 
visjon blandes jornfru-mytologi og nakenhets-ikonografi sammen i et forsok 
på kunstnerisk fottolkning av ideen om å beseire doden. Et vesentlig aspekt 
ved stykket er at denne visjonen bryter sammen, og den gjor det nettopp ved 
å dekonstruere dens representasjoner. 

Det er en urgarnmel forestilling at sannheten ligger i nakenheten. Horats 
skriver om nuda veritas og Petronius om nuda virtus,6 og en rekke språk har 
formuleringer som knytter de to begrepene sammen. Sannheten har ikke noe 
å skjule, og den totalt nakne menneskekroppen med dens konnotasjoner til 
natur, helhet og integritet har v:ert tradert gjennom historien som en b:erer 
av sannhet. Middelalderteologiens nuda virtualis er forestillingen om en 
absolutt uskyld som alle mennesker skal returnere til gjennom kjodets opps­
tandelse. Den ble symbolisert gjennom Kristi nakne kropp, som er selve hjer­
tet i kristendommens tro på håpet og evigheten. 

I kunsthistorien er det spesielt kvinnekroppen som blir stedet hvor den 
hele og fulle sannhet kan finnes. Tenk bare på en rekke flotte malerier - av 
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Botticelli m.fl. - hvor sannheten fremstilles allegorisk som en ung, vakker og 
naken kvinnekropp. Rubeks ide og utf0relse er med andre ord alt annet enn 
original, og uren at det er anledning til å skissere bredden i denne kunsttradi­
sjonen her, så er det riktig å si - og et poeng for tolkningen - at forestillingen 
om sannheten i den nakne kvinnekroppen er en sterk diskurs som Ibsen ikke 
tilfeldig inkorporerer i sitt stykke. Med dette motivet siterer han en kj0nnet 
mytologi, og bare det faktum at sitatet fremståt så tydelig som et sitat, redu­
serer samtidig storheten, originaliteten og geniet til Rubek. Men ikke bare 
det: Trangen til å supplere, komplettere og forandre kunstverket peker inn 
mot det ubehaget det vekker, og som - i tillegg til de psykologiske dimensjo­
nene vi har ber0n tidligere ~ nok også skalleses som et moderne svar på en 
romantisk myte. Innholdet i forandringsprosessen er således på samme tid en 
avsanning av den allegoriske tydelighet og en innf0ring av ustabilitet og tvil: 

[RENE (i åndd0S forvenming). Men midt i mylderet står den unge kvinnen med 
lysglaeden over sig? - G0r jeg ikke det, Arnold? 
PROFESSOR RUBEK (undvigende). [kke ganske i midren. Jeg mårre desvaerre 
rykke den staruen noger tilbage. For hdhedsvirkoingens skyld, forsrår du. Den vil­
de ellers domineret altfor meget. 
[RENE. Men lysglaedens forklarelse stråler over mit ansigt fremddes? 
PROFESSOR RUBEK. Der g0r den nok, Irene. På en måde da. Lidt afdaempet 
kanske. Således som min aendrede tanke kraeved der. 
[RENE (rejser sig lydl0st). Derte billede udtrykker det liv, du nu ser, Arnold. 
PROFESSOR RUBEK. Ja, der g0r det vd. (262) 

Klimakset i Rubeks fortelling om det endrede kunstverk er det punkt hvor 
han innf0mmer å ha satt inn et selvportrett: 

PROFESSOR RUBEK (ivrig, river harren af sig og t0rrer sveddråberne af panden). 
Ja men h0r nu også, hvorledes jeg har stiller mig selv hen i gruppen. Fotan ved en 
kilde, ligesom her, sidder en skyldberynger mand, som ikke kan komme hdr l0s fra 
jordskorpen. Jeg kalder harn angeren over et forbrudt liv. Han sidder der og dypper 
sine fingre i det rislende vand - for at skylle dem rene, - og han nages og martres 
ved tanken om at det aldrig, aldrig lykkes harn. Han når i al evighed ikke fri op til 
opstanddsens liv. Blir evinddig siddende igjen i sit hdvede. (263) 

Denne Rodin-inspirene grubleren i forgrunnen, som i motserning til kvinne­
figurens universalisene og klisjeaktige fremtoning er en slående individualisen 
mannsskikkelse, kan leses som den moderne tids refleksjon over og forkast­
ning av den gamle tids idealer - både de estetiske og de filosofiske. I motset­
ning til kvinneskulpturen er mannen et individ som vender seg innover i seg 
selv i et oppgj0r med sitt tidligere liv. Det allegoriske kunstverk er fornengt til 
fordel for et naturalistisk pomett med et moderne innhold. Men også den 
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guddommelige aura som ligger over kvinneskikkelsen, idens lysbestråling, er 
kontrasten ved mannens jordbundethet. Der hun legemliggj0r den transcen­
dentale forklareise, så vet han at hans verden er knyttet til det legemlige. 

Irenes gjeninmreden i Rubeks liver innenfor kunstdiskursen i so/kket også 
en form for dementi av statuen som en oppstandelsesallegori. Statuen har 
ikke bare vist seg foranderlig, men den, som skulle representere oppstandeI­
sens dag, vender istedet tilbake til den jordiske natt. Irenes fornyede 
ankomst skjer om natten, hvor Rubek så vidt kan skimte henne mellom mer­
ne som en skygge. Selvom det er den levende kvinnen, modellen, som slik 
tilsynelatende tilfeldigvis befinner seg på samme sted som han, så er hennes 
fremtoning sterkt preget av statuens rigide form. Sceneanvisningen i f0rste 
akt (225) presemerer henne som rynn, kledd i kremfarget hvit kasjmir. Ansik­
tet er blekt, bevegelsene stive, 0yelokkene senket og 0ynene ser ikke ut til å 
kunne se. Hun står og går på en stiv måte, og hun ser på Rubek med tomme, 
uttrykksl0se 0yne, snakker med en klangl0s stemme og smiler til ham med et 
forstenet smil. 

Senere, i andre akt, etter at Rubek og Maja har hatt samtalen om deres 
mislykkede ekteskap, og Maja ubekymret snakker om å bli fri, kommer Irene 
skridende som en dom både over Majas naive tro på frihet og Rubeks aergjer­
rige ide om oppstandelse: 

FRU MAJA [ ... ] (peger pludselig ud cil h0jre.) Se der! Der har vi hende. 
PROFESSOR RUBEK (vender sig). Hvor? 
FRU MAJA. Ude på sIerren. Skridende - som en marmorst0tte. Hun kommer 
hidover. 
PROFESSOR RUBEK (står og stirrer med hånden over 0jnene). Ser hun ikke ud 
som den levendegjorte opstandelse? (hen for sig.) Og hende kunde jeg flytte -. Og 
stille hen i skyggen! Omskabe hende -. A jeg dåre! (255) 

Irene er ikke lenger bare kvinnen som anklager kunstneren for å ha tatt hen­
nes liv, men hun represemerer kunsten selvag faren ved å forveksle kunst og 
virkelighet. For Rubek blir Irene her fullt ut idemifisen med statuen, og hun 
represemerer som sådan både Rubeks blindhet og hans selvbebreidelse for å 
ha forandret på kunstverket. Men dessuten foneller Irene Rubek, og publi­
kum, at kunsten ikke bevarer eller overskrider, men 0delegger. Hennes bud­
skap er på den ene siden at i konkurranseh mellom natur og kunst kan den 
kunstneriske etterligningen av naturen vise seg å vaere skjebnesvanger for 
modellen. På den andre siden angriper hun farestillingen om at kunst kan 
vaere en mulig måte å unndra seg tiden og den materielle kroppens d0delig­
het på. Hennes retur som statue er en dom ikke bare over Rubeks feiltrinn 
som mann, men også over hans estetikk. 

4° 
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Når vi ckde vågner tematiserer den erotisk forf0rende og samtidig d0dsens 
farlige kvinnen i Irenes skikkelse. Hennes nakenhet blir sterkt understteket, 
både mens hun står modell for Rubek og i hennes senere liv. Som modell 
gjorde hun Rubek "som sanseforvildet" av sin" dejlighet" (237), og hun ville 
tjene ham "i alle ting [ ... J - i fri, fuld ll0genhed" (236). Etter bruddet med 
Rubek har hun srått som "n0gen starue i levende billeder" og "stmget mange 
penge ind": "Og så har jeg va:ret sammen med mandfolk, som jeg kunde 
g0re gale i hodet. -" (234). En av de menn hun påsrår å ha va:rt gift med, har 
hun gjort "vanvittig; gal- uhelbredelig gal; ub0nh0rlig gal" (234). Videre for­
teller hun: "Jeg har stået på drejeskiven - n0gen, - og vist mig frem for 
mange hundreder af ma:nd - efter dig" (282). Denne nakne kvinnen er farlig, 
for hun ba:rer alltid et d0delig våpen skjult i kroppen, enten en nål i håret 
eller en kniv på brystet, og det gjentas til stadighet at hun er rede tiI å stikke 
mannen i hjel så snart anledningen byr seg. En av ektemennene har hun også 
drept: "Dra:bt med en fin, spids dolk, som jeg altid har med mig isengen -" 
(235). I avslutningsscenen drar hun også kniven frem og sier den var bestemt 
for Rubek: "For jeg vilde st0de den ind i ryggen på dig" (281). 

Igjen er det rydelig at Irene ikke representerer en individuell person, men 
den allmenngjorte kvinnelighet, slik hun gjennom tidene er blitt beundret og 
ftykret av menn. Det er ingen personlig livshistorie Irene gir oss innblikk i. 
Ingen kan tro på de fantastiske historiene hun fortelIer, for hun er fantasmen 
selv. Hun er den falliske, kastterende kvinne som samtidig også er målet for 
det seksualiserte begja:r. Nålen i håret og kniven ved brystet konnoterer 
nettopp den doble signatur som de forf0reriske, men farlige kvinnene i myto­
logien ba:rer. Den falliske Irene er så sterkr til stede både i dramaers nåtidsplan 
og retrospeksjon at den allegoriske ideen om kvinnen, som Rubek klamrer seg 
tiI, blir utkonkurrert. Der Irene som representant for den erotiserte kvinnelig­
het med dens doble berydning på ett plan blir motbiIdet tiI staruen "OPStan­
delsens dag" og betegner en annen kvinnelighet enn dens transcendentale san­
nhet, der blir hun på et annet plan også en alternativ sannhet som hun hele 
srykket igjennom pr0ver å ra Rubek tiI å se. Men selv i den avsluttende sce­
nen, hvor de på nytt klatrer til topps, er hans horisont preget av blindhet. 
"Har du glemt hvem jeg er nu?" sier Irene. "Va:r for mig, hvem og hvad du 
viI!" svarer Rubek. "For mig er du den kvinde, jeg dmmmer at se i dig" (282). 

Den nakne sannhet slik Rubek former henne etter urallige forelegg i staru­
en "Opstandelsens dag", blir konsekvent im0tegått gjennom Irenes na:rva:r 
som modell, som artist på varieteer, som elskerinne og ektefelle til flere 
menn, og som den tilbakevendte påminnelse om sin eksistens. Hvis det i det 
hele tatt er noen sannhet i Når vi ckde vågner, så er den riktignok ftemdeles 
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naken, men den er mer erotisk og farlig enn den er uskyldig og ren. Ja, vi kan 
lese stykket ikke bare som et dementi av fotvillelsen knyttet til transcendens 
inkarnert i ung kvinnelighet, men også som en blottstilling av mannlig angst 
for å vedkjenne seg feiltakelsen. Det er i alle fall mindre et stykke om kvin­
nen som natur enn det er et stykke om kvinnens nakne kropp som gjenstand 
for vedvarende og motstridende meningsproduksjon. 

Når vi t:Wde vågner åpner en arena hvor kvinnekroppens diskursivitet blir 
debattert i en konkurranse mellom ulike nakenhetskonstruksjoner .. Stykket 
postulerer verken den ene eller den andre form· for naturlig kvinnelighet, 
men lar begge avsl0res som mytologier, den ene som en vakker, men håpl0s 
illusjon, den andre som et fascinerende og skremmende fantasme. Ved så 
tydelig å gj0re den ene kvinnen (statuen) til en klisje og den andre (Irene) til 
en karikatur, er Ibsens prosjekt ikke bare et oppgj0r med bestemte estetiske 
og filosofiske posisjoner, men også en dekonstruksjon av den heftige betyd­
ningsproduksjonen som foregår på den nakne kvinnekroppen. 

Makt og avmakt 
Rubek og Ulfhejm kontrasterer hverandre idet Rubek konnoterer kunst, asek­
sualitet og d0d, mens Ulfhejm konnoterer virkelighet, seksualitet og liv. Som 
menn har de imidlertid den samme vampyt-aktige funksjon vis-a-vis kvinner, 
og de representerer en maskulin makt som Ulfhejm presist setter ord på: 

GODSEJER ULFHEJM [ ... J Vi arhejder med et hårdt materiale hegge to, frue, -
håde jeg og Deres mand. Han maser ve! med marmotstenen, kan jeg ""nke mig. Og 
jeg maser med spa::ndte, dirrende bj0mesener. Og begge så la::gger vi materialet 
under os tilslut (229). 

Irenes forståelse av Rubek samsvarer med Ulfhejms brutale formuleringer. I 
stykkets metaforikk suger han livet ut av henne for å kunne skape sitt kunst­
verk, og Irene omtaler stadig sitt fordums jeg med blodmetaforer: "[ ... J når 
en ung, blodsvulmende kvinde d0r" (235), "[ ... J med hele min ungdoms 
bankende blod tjente jeg dig!" (237), og hun f0ler hat til "kunstneren, som så 
helt sorgl0s og ubekymret tog et blodvarmt legeme, et ungt menneskeliv, og 
sled sjrelen ud af det, - fordi du havde brug for det til at skabe et kunstvrerk" 
(259). Etter oppieveIsen med Rubek er sjden og blodet i Irene borte, og hun 
vandrer rundt som en rest av seg selv: "Jeg er min egen skygge" (257). 

Ulfhejm er Rubeks motstykke idet han behandler kvinner på den samme 
vampytaktige måten. "[ ... J men ellers tar jeg til takke med hvad slags vildt, 
som kommer for mig," sier han. "Både 0rn og ulv og kvindfolk og elg og ren 
-. Bare det er friskt og blodrigt, så - (han drikker af lommeflasken)" (229). 
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Den vampyrdiskursen Ibsen skliver sine menn inn i, er interessant - ikke 
bare fordi den tilh0rer et melodramatisk register, men fordi den også kan 
knyttes til srykkets kj0nnsdebatt. Vampyt-skikkelsen var i europeisk fin-de­
siecle-litteratur svam ofte en kvinne. Tidens misogyni fikk kulturelle og 
kunstneriske uttrykk i den monsteraktige, demoniske og falliske kvinne, men 
også i vampyten og dens blodsugingsattributter (jf. Dijkstra 1996). Ibsen snur 
om på det, og inkorporer vampyt-motivet i den maktdiskursen som handler 
om menns misbruk av kvinner. 

Allerede i den f0rste samtalen mellom Rubek og Irene blir den objektive­
rende måten å behandle henne på, rydelig. Han sier: "Dig kunde jeg brnge i 
et og alt. Og du f0jed dig så glad og så gemen (238). Og sannelig far Rubeks 
forståelse av Irene sin bekleftelse i hennes gjentatte forsikling at hun gjeme 
tjente sin herre og mester: I f0rste akt: "[ ... J jeg vilde tjene dig i alle ting-" 
(236), "Faldt ned for din fod og tjente dig, Arnold!" (237). I andre akt: 
"Kommet hjern til min hersker og 'herre _" (258). "Og der faldt jeg på mine 
knre, - og tilbad dig. Og tjente dig" (268), og i tredje akt: "Jeg f01ger villig og 
geme min hersker og herre" (283). Hennes ord lyder som klangl0se ekko av 
hans forvenrninger og klav til henne. De blir karikerte reflekser av hans 
maktbegjrer og manglende evne til å anerkjenne hennes annerhet. Irene fun­
gerer her som en projeksjonsflate for hans egosentriske og blinde ambisjon.7 

Men samtidig f0rer hun sin egen subjektive stemme og blir dermed en 
svrert gåtefull person hvis vi anlegger psykologiske fortolkningsmodeller. Som 
defens for sin egen autentisitet og integritet er det hun opptrer i anklagerens 
rolle overfor Rubek, og her er hun langt fra nådig: F0rste akt slutter med de 
bitre ord: "Jeg gav dig min unge, levende sjrel. Så stod jeg der og var tom ind­
vendig. - Sjre1l0s. (ser stivt stirrende på ham). Det var det jeg d0de af, Arnold" 
(241-42). De samme formuleringer gjentas i andre akt, hvor hun anklager 
Rubek for at han "tog et blodvarmt legeme, et ungt menneskeliv, og sled sjre­
len du af det - "(259). I siste akt feller hun dommen idet hun tar frem kniven 
og avsl0rer at den var bestemt for ham (281). 

Selv er hun i 0yeblikket fornt for dette paradoksalt nok livredd for å bli 
hentet ned fra fjellet av redningsmenn med tau. I Irenes reaksjon er det ikke 
redningsdåden, men angsten for mennene bak den som avspeiler seg. Hun er 
redd for å bli innhentet og lagt i remmer som en psykiatrisk pasient. Men 
samtidig h0rer vi et ekko av hennes angst for mannen, for det sterke kj0nn 
som alltid har ut0vet makt over henne: 

[RENE (ser en srund med skr:rl<slagne 0jne på professor Rubek). H0rte du der, 
Arnold? - Der vi! komme m",nd op og heme mig! Mange m",nd vi! komme herop 
-! (280) 
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Irene, som hele livet har blitt eksponert for falliske blikk på sin nakne kropp, 
og som derved er inkarnasjonen av kvinnens objektivering, rar i dette verbale 
klimaks sette ord på sin dype angst. Den replikken hun avgir, blir dermed 
flertydig, og vi kan vel knapt unngå å se en allegorisk mening som angir en 
allmenn (kvinnelig) redsel for en massiv maskulin overmakt. 

Der altså Irene på den ene siden gir uttrykk for na:rmest masochistisk 
underdanighet, og på den andre siden opptrer sadistisk tmende, er hun også 
representant for den forfulgte og undertrykte kvinnelighet, som i denne 
trengte situasjonen på slutten av srykket målba:rer sin angst. Den tolknings­
messige forvirringen som !rene med sin splittede tunge etterlater, kan således 
forstås på bakgrunn av hennes mangedobbelte rolle som både seg selv og som 
Rubeks dr0m og mareritt, og som den undertrykte og misbrukte kvinnelig­
het som sådan. Her ligger kanskje også berydningen i navnet hennes, Irene, 
som etymologisk starnmer fra det greske appellativet fred [gr. eirene'] , men 
som konnotativt også må kunne forbincles med begrepet ironi - en subtil 
dobbelthet, med andre ord. 

Det hierarkiske forholdet mellom mann og kvinne, herre og tjener, er 
sv;ert rydelig eksponert hos Ibsen. Her utgj0r selvsagt både hans eget forfat­
terskap og det sene århundrets intense oppgj0r med kj0nnsforholdene en 
massiv resonansbunn. Når vi d@de vågner viser i dette perspektivet at ubalan­
sen mellom kj0nnene ikke bare angår kvinnens og mannen samliv og sam­
funnsmessige roller, men at den også griper dypt inn i kunstens egen etikk. 

Det fortrengtes tilbakekomst 

NJir vi tkde vågner er påfallende rydelig komponert over parforhold, fordob­
linger og gjentakelser. Rubek har sin parallell og kontrast i Ulfhejm og !rene i 
Maja. Irene har sine fordoblinger i statuen, skyggen og diakonissen. Samtalene 
som f0res, er så repetitive i sitt innhold at de virker som hule ekko av hve­
randre, og atmosfa:ren er preget av uhyggestemning og melankoli. Freuds dis­
kusjon av das Unheimliche synes å va:re sva:rt relevant for fortolkningen av 
Når vi tkde vågner, og vi skal se på noen momenter fra hans essay (Freud 
1971). 

For å fokusere på ustabiliteten i kjernen av det uhyggelige, peker Freud på 
selve ordet unheimlich, som refererer både til noe kjent og til noe ukjent, noe 
frava:rende, noe bortenfor det synlige. Det uhyggelige er en rype skrekk som 
henviser til noe fortrolig, noe som vi kjenner fra langt tilbake, hevder han. 
Det uhyggelige refererer if0lge Freud til 0yeblikk hvor sp0rsmålet er hvorvidt 
det er mulig å avgj0re om noe er virkelig eller oppdiktet, om det er unikt, 
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originalt eller en repetisjon, en kopi. Det involverer bin""re oppsisjoner som 
synlighet versus usynlighet, n""rv""r versus frav""r, hvilket igjen inneb""rer 
frykten for å miste synet, en skrekkopplevelse som i vestlig kultur symbolise­
rer kastrasjonsangst, fragmentering og oppsrykking av enhver f0lelse av 
kroppslig og psykisk integritet. Det psykologiske hovedpoenget til Freud 
synes å samle seg i ideen om at det ulIyggelige oppstår idet det fortengte ven­
der tilbake: "[ ... ] the &ightening element can be shown to be something 
repressed which recurs" (Freud I97I: 241). 

Allerede åpningen av Ibsens srykke legger et sl0r av fremmedgj0ring og 
ulIygge over det som burde v""re kjent og kj""rt. I den f0rste samtalen mellom 
Maja og Rubek bruker de begge ordet "hjemme" og "derte her hjemlige" for 
å beskrive deres bes0k i Norge, men Maja 0nsker å reise igjen med det sam­
me. Heller ikke deres nye hus ved Taunitzer See vil hun kalle "hjern", men 
insisterer på ordet "hus". Denne avvisningen av de positive konnotasjonene i 
"hjemme" påminner om det motsatte, "det ulIjemlige" eller unheimliche, det 
ulIyggelige, som igjen refererer til ethvert 0yeblikk hvor. betydning utvikler 
seg i retning av tvetydighet inntil det faller sammen med det motsatte. 

Freud knytter imidlertid ikke bare an til språk, men også tillitteratur, na:r­
mere bestemt til en av skrekklitteraturens store mestere, E.T.A. Hoffinann og 
hans novelle "Der Sandnrann" (I817). Uhyggen i novellen hevdes av E. Jentsch 
(hvis avhandling om det ulIyggelige fra I906 tydeligvis har inspiren til Freuds 
essay) å bunne i usikkerheten omkring hvorvidten figur - dukken Olimpia -
er levende eller d0d, mens Freud istedet understreker tittelfigurens rolle, sand­
mannen, som if0lge eventyret river 0ynene ut på barna. Dermed argumenterer 
han for at det ulIyggelige skyldes en fomengt angst for kastrasjon, mens erfar­
inger fra hvordan barn leker med dukker som om de var levende, if0lge Freud 
ikke etterlater noen angst i det hele tatt, ja, snarere et 0nske om at dukken må 
bli levende. Men deretter utdyper han fenomenet omkring fordobling av perso­
ner, og hevder at ulIyggen i stor gtad oppstår når to personer er like, når to per­
soner tenker likr eller når det samme gjentar seg gang på gang. 

De vanligste bildene av det ulIyggelige er dobbeltgjengeren og de d0des 
gjenkomst.l dobbeltgjengeren vender d0den tilbake som noe kjent, men for­
vansket på gtunn av fortrengning, hevder Freud. Han refererer til Otto Rank, 
som forbinder dobbeltgjengeren med speilbilder, skygger og englevakt, med 
sjeletro og d0dsangst. "[ ... ] but he also lets in a flood of light on the surpri­
sing evolution of the idea," skriver Freud. "For the double was originally an 
insurance against the destruction of the ego, an ' energetic denial of the power 
of death', as Rank says; and probably the 'immortal' soul was the first double 
of the body" (Freud I97I: 253). Fenomenet fordobling mener Freud å spore 
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tilbake til et sVa!rt tidlig stadium i menneskets utvikling, til en prima!rnat­
sissistisk fase hvor egoet ikke hat skilt seg skarpt ut fra resten av den ytre ver­
den og fra andre mennesker. F01elsen av hjelpel0shet og manglende jeg-scyrke 
skaper angst og utgj0r en forutserning for uhyggen. 

Selvom Freuds tekstanalyse er enkel i den forstand at han identifiserer og 
tolker tekstelementer noe entydig, så er essayet hans et rankevekkende fors0k 
på å knytte den psykiske opplevelsenav uhygge til bestemte figurasjoner, som 
igjen rat en dybdepsykologisk forklating. Man trenger ikke akseptere hele 
forklatingsmodellen for å se at elementer i Freuds refleksjoner er kongeniale 
med form og innhold i Når vi d~de vågner. Stykket er en fiksjon som er 
befolket av dobbelgjengere, gjengangere og repetitive replikkvekslinger - kort 
sagt en stadig tilbakevending av det samme. I disse fordoblingene og gjenta­
kelsene ligger en fundamental ustabilitet som er den viktigste årsaken til 
uhygge- og d0dsstemningen i stykket, selvom dette samtidig blir forsterket 
av den overtydelige d0dsretorikken, av diakonisseskikkelsen og av den reelle 
d0den som inntrer i siste akt.8 

Rubeks intensj oner er ambisi0se. Han streber ikke erter å lage en perfekt 
etterligning av virkeligheten, av sin modell Irene, men 0nsker å overskride 
temporaliteten med en allegorisk skulptur. Irene som menneske hat han alle­
rede mistet interessen for fordi hun bate tjente som modell for en allegorisk 
konstruksjon av oppstandeIsen. Rubeks tap av kreativitet, hans tretthet og 
melankoli blir effektfullt reflekrert (og fordoblet) i selvportrettet i skulpturen, 
melankolikeren som vender seg innover i seg selv. Kvinnen.i hans liv, som til­
b0d ham en livslinje som han avviste, vender tilbake i form av skygger, for­
doblinger og skremmende gjenferd. Idette bildet blir kunsten stedet både for 
dr0mmens investering, angerens tilflukt og angstens gjenkomst. 

Irene gj0r en feil ved å identifisere seg med statuen, som er en erstatning, 
et tegn, ikke for henne, men f0rst for det nesten desperate begja!ret etter 
gjenf0delse, demest for kunsrnerens natsissisme, forvirring og anger, og til 
slutt for den d0delighet som skulpturen forgjeves pr0ver å skjule og fortie. 
Irenes tilbakekomst erdet ultimate bevis for skulpturens tempotalitet. Hen­
nes opptreden som en levende d0d inkacnerer erfatingen av uhygge i trangen 
til årepetere, representere og fordoble. Rubek fors0ker med sitt ambisi0se 
verk å eliminere det reelle, men han blir konfrontert med hjemkomsten til 
den kroppen han hat kvittet seg med. Irene er uhyggelig fordi hun rep resen­
terer repetisjonen av det samme, der Rubek hat hatt til hensikt å transforme­
re det samme til noe annet. 

Irene representerer utviskningen av grenser mellom originalen og kopien, 
mellom kroppen og statuen, livet og d0den. !rene, modellen, er synlig på sce-
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nen, mens skulpturen bare eksisterer som et narrativ, et tegn. I tillegg har 
Rubek0delagt den f0rste versjonen av statuen, den som forestiller en ung 
kvinnes nakne kropp, ved å forandre den til noe annet. Både Irenes diffuse 
opptreden som en levende d0d og skulpturens transformasjon og usynlighet 
artikulerer den fundamentale ustabilitet som ethvert tegn produserer. Allego­
rien som form underbygger kl0tten mellom signifikant og signifikat, melIom 
kropp og tekst, og i den allegoriske fortolkning av kvinneligheten og d0den 
knytter Når vi tkde vågner disse tre 0yeblikkene ladet med splittelse og avs­
tand tett sarnmen. 

D0dsangst og d0dsfascinasjon er universelle menneskelige erfaringer som 
Ibsens siste drama akrualiserer. I integreringen av kjente littera:re uhyggetek­
nikker utnytter han et repertoar som attenhundretallets popula:re såvel som 
seri0se kunst hadde utviklet, og som også var de kulturelle uttrykkene som 
Freud bygde sin teori om das Unheimliche på. Det er kombinasjonen av disse 
konvensjonelle motivene ~ skyggen, statuen, dobbeltgjengeren, ekkovirk­
ningene - og kunsttematikken som 10tter stykket ut av trivialitetenes domene 
og gj0r det til en moderne refleksjon over de uttrykksformene vi velger - eller 
som trenger seg på - for å beskytte oss mot det andre. 

Epilog 
Freud mente at d0den og kvinneligheten ,Var de to mest konsekvente gåtene 
og tropene i den vesdige kulturen, og på en overbevisende måte kan Ibsens 
siste stykke sies å bekrette denne farestillingen. Ved sin allegoriske form, som 
metarefleksivt peker på kl0tten mellom kropp og betydning, unders0ker og 
iscenesetter stykket det essensielle andre som knytter seg til kvinnen og 
d0den. Skulpturen som er dynamisk integrert i dramaet, samt den allegoriske 
figuren selv, er kunstneriske virkemidIer for å integrere d0den og kvinnelig­
heten i et stykke som reflekrerer over dragningen og motviljen, begja:ret og 
angsten, ambisjonen og melankolien, i kjernen av kreativiteten. 

I skyggen av Rubeks kommersielle og kunstneriske suksess tternstiller Når 
vi tkde vågner også den verdien kvinnen har i der 0konomiske, erotiske og 
semiotiske kretsl0p, I Ibsens drama er Irenes funksjon å betegne kvinnekrop­
pens mangeartede bruksområder. Hennes rolle som modell for skulpturen 
som skal allegorisere oppvåkningen fra de d0de, hennes rolle som objekt for 
mannlig seksuelt begja:r og avvisning, og hennes rolle som en rilbakevendt 
levende d0d, peker alle mot ustabiliteten mellom kropp og betydning. Gjen­
nom Irene iscenesetter Ibsen den mangefasetterte mening som ligger i kvin­
nekroppens ladete tegnkarakter. 
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Irene er ingen realistisk kvinne, men en tegnvariasjon, en samling inskrip­
sjoner som må tydes. I Irene finner vi ingen historisk kvinneskikkelse, en 
kvinne i sin tid, heller ingen universell kvinnetype, en representasjon av det 
feminine. Irene representerer kvinnen som konstruksjon, kvinnekroppen som 
tegn. Irene er en collage av de mange forskjellige forestillinger om kvinnelig­
het som fantes i 1890-åra. N;;ermere bestemt tar hun opp i seg den veldoku­
menterte kvinneforakten og angsten for kvinnelig seksualitet som var en del av 
tidsbilder. I den levende d0de Irene, i hennes opptreden som marmorkvinne, i 
hennes fordoblinger - statuen og diakonissen, i hennes tidligere liv som strip­
teasedanser, i hennes galskap, hennes falliske amibutter (nålen og kniven) og 
hennes vold (mordene), blir hun en projeksjon av de mange forestillinger om 
kvinnelighet som det sene attenhundretall i stor skala satte i sirkulasjon. 

Som en karakter på scenen blir Irene så overdeterminert i sin negative. 
kvinnelighet at en realistisk fortolkning må bli utilstrekkelig og misvisende. 
Ibsens intensjon må ha v;;ert å understreke det figurative aspekt ved denne 
kvinneskikkelsen og derved f0re diskusjonen over på et semiotisk og mentalt 
plan. I Når vi dode vågner må disse bildene av kvinnelig perversitet derfor 
leses ikke bare som representasjoner av kulturelle og psykologiske fantasmer i 
tiden, men de åpner også tydelig opp for problematisering og kritikk. De er 
ikke f0rst og fremst reproduksjoner av mentale strukturer og kunstneriske 
motiver, men blir inkludert i den dynamiske intrigen som påkaller fortolk­
ning og refleksjon over deres destruktive konsekvenser. 

Den mannlige atferden er preget av dyp blindhet, en blindhet som fremstår 
som det mest dystopiske aspekt ved hele stykket. Rubeks gjenforening med 
Irene åpner ikke 0ynene hans selvom han blir n0dt til :tkomme med alvorlige 
bekjennelser. Alt de oppnår, er at begge - både Rubek og Irene - repererer 
deres tidligere oppf0rsel, og dette synes å forsegle deres skjebne. Den dype 
melankolske atmosf.eren i stykket oppstår ikke gjennom kunstnerens selv­
pomett som en grublende og s0rgende forgrunnsskikkelse i den andre versjo­
nen av skulpturen, men f0rst og frernst i fortidens gjenkomst, i fordoblingen 
av skikkelsene og ideres begrensede og repetitive atferd og tankegang. 

Ibsens lange rekke av kvinnelige hovedpersoner reflekterer hans stadige 
interesse for og tematisering av annemet. Hans samfunnskritikk blir delvis 
fremmet gjennom kvinner som representerer forskjell og frigj0ring, og delvis 
- s;;erlig i dette siste stykket - gjennom tematiseringen av kvinnen som kon­
struksjon. Med dette skiftet av perspektiv og dominans peker Ibsens siste 
stykker stadig mer på den betydning fantasier, billedlige forestillinger og 
kj0nnskonsrruksjoner har i vårt personlige og sosiale liv. Ikke minst er Når vi 
dode vågner" en dramatisk epilog" som med sin urovekkende iscenesettelse av 
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mannlig begj:;er, ambisjon og maktbruk og av kvinnekroppens anvendeligbet 
som tegn i det estetiske, filosofiske og 0konomiske kretsl0pet, stiller provose­
rende sp0rsmål ved noen av de hyppigste konvensjonene og dypeste fordom­
mene i det nittende århundrets kultur. 

Noter 
Alle henvisninger til Når vi dode vågner gjelder Henrik Ibsen: Samlede verker. Hundreårsutgaven, bind 
tretten, ved Francis Bull, Halvdan Koht og Didrik Arop Seip, Gyldendal norsk forlag, Oslo '926. 

2 "Et vanlig ffi0nster er at kunstnerhelten er besatt av sin modell og at hun befrukter hans kunst bare 

så lenge de unngår seksuelle relasjoner. Dette D00nsteret finner vi for eksempel i Zolas roman L'O­
euvre (Mesterverket) (1886), som Georg Brandes - som den velorienterre leser han var - trakk fram i 
sammenheng med Når vi dede vdgnd' (Buvik '999: '96). 

Også for en moderne og avansert leser som 10rgen Dines Johansen blir stykkets ubehagelige 
dimensjon ikke bare et estetisk eller tematisk punkt som skal diskuteres, men det synes å angå harn 

personlig: "Rereading men We Dead Awaken I have to admit that I don'r like ir any better man 
the Bfst time I taught ir. I admire ir mere, however, nOt so much for its craftmanship, we have 

technically better plays by Ibsen, I admire it for its savageness and brave despair" (Dines Johansen 

'994: 46-47)· 

4 Den bibelske resonansbunnen både for begrepet "opstandelse" og for oppstigningens retorikk 

h0rer med i en fortolkning av Når vi @de vågner: "'Resurrection' and 'transfiguration' are dynamie 

concepts. They signifY a transition to life and light. These concepts are moreover also associated 

with a spatial dimension. Resurrection towards light and glory is a movement upward in space 

both in the Bible and in the play. This idea is a very familiar one in religious phenomenology. The 

holy mountain is a location for a meeting with God. Accordningly, the transfiguration of Jesus 

takes place on a mountain, and the heavenly Jerusalem of Revelation is also situated on a moun­

tain" Oakobsen '994: ,66). 

Daniel Haakonsen l!Zlser dette dilemmaet ved å understreke at Peers frelse er resultat av Solveigs 

diktekunst "Det står ikke direkte i stykket at dette valg blir Peers frelse. Men scenen er så sentral at 

vi nok kan utfylle hovedideen i Peer Gynts ideverden ved å si at personlighetens problem blir 10st i 

et perspektiv skapt av fantasi forenet med med.menneskelighet. A v.ere seg selv blir definen som å 

finne seg selv under kja::rlighetens diktende blikk. Ibsen har b0yet Kierkegaards definisjon i sin 

egen retning, og dermed har Beatrice, Laura, Gretchen, Stella, Alma Stjerne og andre inspirerende 

og frelsende kvinneskikkelser i litteraturen fått en selvstendig og likeverdig s0ster - Solveig, som 

setter opp for den elskede et utfordrende bilde han kan velge å gj0re seg til ett med, hvis han har 

fantasi nok og dertil tro på hennes diktning" (Haakonsen I981: 129). 

6 Horats' CanninaI 24.7> Petronius' Satyricon, 88 (Warner 1996: 3I5). 

7 Sofie Gram Ottesen har en fin analyse av hvordan !rene og Rubek taler forbi hverandre og hvordan 

kommunikasjonsformene i stykket kan settes i sammenheng med den melodramatiske sjanger. 

Hun skiver blanc annet om Irene: "!rene er aldrig blevet 'h0n' verken i alrn.indelig eller filosofisk 

forstand: Hun er aldrig blevet anerkendt som individ. Derce har drevet hende til vanvid. Da hun 

endelig Gr mulighed for at tale, er hendes tone ma::rkbart melodramatisk, og hendes stemme sving­

er fra hvisken til skrig [ ... ] Irene forbliver tragisk ukendt til det sidste, med en la::ngsel efter at blive 
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set afRubek i lys og åbenhed, som den hun er" (Ottesen '999' '54-'56). 

8 Også mellom skulprurens to versjoner og dramahandlingen skjer det en form for uhyggelig fordob­
Hng: "Det m0tet mellom angeren og oppsrandelsen viset, er f01gelig at historien gjmtar seg, at .det 
gamle ikke viskes helt ut, ikke forsvinner helt, om det nå er gammel kja::rlighet eller gamle utopier, 
og at det er like umulig å gå tilbake eller gjenta, som å begynne helt på nytt. Slik viser dramahand­
lingen den samme fastlåste tilstanden og håp10sheten som skulpturen, den samme ul0selige knuten 
av oppvåkning, anger og ambivalens, og dramaer blir en forsumet kopi av skulpturen, eller skulp­
turen en forminsket kopi av dramaet" (W::erp 1999b: II3). 
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Magnus Ljunggren 

Ryska författare i kamp om Nobelpriset 

Ryssland fick vänta länge på ett Nobelpris i litteratur. Både Tolstoj och 
Cechov förbigicks av olika skäl. Efterhand började det kännas besvärande att 
den stora ryska litteraturen förblivit ouppmärksammad samtidigt som förfat­
tare ftån tiotalet olika länder belönats. Upprättandet av Sovjetmakten gjorde 
naturligtvis ptoblemet än mer komplicerat. 

Mot slutet av I922 föreslog Romain Rolland, stor vän av rysk kultur, att pri­
set skulle delas mellan Ue emigtanter: Konstantin Bal'mom, Ivan Bunin och 
Maksim Gor'kij. I Samtidigt inledde den nye ryske lektorn i Lund Mihail 
Handarnirov (Michail Chandamitov), i namn aven slavistgrupp vid universi­
tetet, en korrespondens med ett antal ryska författare i exil och i Sovjetunio­
nen. Han och gruppen sade sig vilja initiera en skönlitterär översättningsverk­
samhet och bad att B. sig represemativa verk tillsända av de olika författarna. 2 

I gruppen ingick professor Sigurd Agrell och filosofie magistern Ruth Wedin 
Rothstein. Agrell ville gärna på basis av Bunins insända böcker skriva ett utlå­
tande för Svenska Akademiens Nobelkommitte.3 På det sättet var Nobelpriset 
med i beräkningarna ftån fOrsta stund i Handarnitovs översättarptojekt. 

Akademien valde dock att låta en annan slavist, Anton Karlgren, stå för de 
erforderliga specialistutlåtandena om de föreslagna ryska författarna. Karlgren 
hade just umämms till professor i slavisk filologi vid Köpenhamns universi­
tet. Hans utlåtande om Bunin var starkt och inkännande. Han framställde 
Bunin som den viktiga sista länken i en mäktig rysk herrgårdsuadition, en 
ypperlig stämningsmålare och naturskildrare som på sin valörrika prosa 
gestaltar godsägarkulturens undergång. Men han fann också en konsmärlig 
begränsning i denna reuospektivism.4 Karlgrens utlåtanden om Bal'mom och 
Gor'kij var samtidigt väsentligen negativa. Det hette om Bal'mom att hans 
verstekniska briljans med tiden reducerats till blott och bart välljud: hans 
dikter hade därmed kommit att likna llirgskimrande såpbubblor.5 Det sades 
om Gor'kij (med referenser till en tidigare bedömning i samma anda från 
I9I8 av Alfred Jensen) att hans prosa kramats ur, att han egentligen redan 
I905 gått in i konsmärlig sterilitet.6 
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Bunin avvisades tills vidare ganska kärvt av Akademiens Nobelkommittes 
sekreterare Per Hallström - som fann honom "fattig på fantasi och gestalt­
ningskraFt" .7 Hos Bunin hade dock fötts en förhoppning om att, med Lun­
dagruppens hjälp, kanske kunna bli den förste ryske Nobelpristagaren i litte­
ratur. Han följde i det fortsatta mycket nära den svenska utgivningen av sina 
verk. Han etablerade kontakt med professor Agrell liksom med Ruth Wedin 
Rothstein - som 1924 gav ut romanen Derevnja i svensk språkdräkt (Byn). 8 

Men han var generös nog att också från första stund uppmärksamma Lunda­
gruppen på sin vän, den nyanlände Parisemigranten Ivan Smelev.9 

Mellan Handarnirov och Smelev växte det fram en personlig vänskap, och 
snart arbetade Ruth Wedin Rothstein på en översättning av Smelevs berättel­
se "Neupivaemaja .:asa" (Den aldrig sinande kalken). Också hos Smelev föd­
des förväntningar. Liksom Bunin skickade han sina verk till översättargrup­
pen och hoppades på ett svenskt genombrott, med vidare konsekvenser. 

1925 utkom en samling Buninnoveller på svenska - delvis utifrån hans 
egna förslag och återigen genom Ruth Wedin Rothsteins förmedling: den bar 
namn efter titelnovellen "Gospodin i2 San Francisko" (Herrn från San Fran­
cisco). Samtidigt tillställde Lundagruppen Nobelkommittemedlemmen 
Anders Österling (som visat ett påtagligt intresse för rysk kultur) Smelevs 
roman Celovek iz restorana i färsk fransk översätming (Garron.0. Österling 
svarade med en inkännande artikel i Svenska Dagbladet om romanen. Han 
karakteriserade den som en "djupt känslig och verkligen intagande" tolkning 
av det ryska lynnet, en "märkvärdigt levande" skildring av ryskt liv. ro Smelev 
skickade snabbt den franska romanversionen till Bonniers och fick - med 
Lundagruppens benägna bistånd - napp. Följande år utkom en svensk över­
sättning av Wedin Rothstein - Kypare! - i Bonniers' prestigefYllda gula serie 
med ny utländsk prosa. Österlings recension hade här omvandlats till förord. 

Det var 1926, och Smelev sökte trycka på för en bredare svensk lansering. 
Han skickade sin nyutgivna roman Solnce mertvych (Die Sonne der 1Oten) på 
tyska till både Anders Österling och Selma Lagerlöf. Han skrev uppenbatt till 
Lagerlöf i hennes dubbla egenskap av akademimedlem och f.d. Nobelprista­
gare. Han gjorde det, framhöll han, som ett uttryck för sin djupa beundran 
för hennes författarskap. II Han var väl medveten om att just akademiledamö­
ter och expristagare (vid sidan om universitetsprofessorer och officiella insti­
tutioner) hade den exklusiva rätten att föreslå Nobelpristagare. Lagerlöf sva­
rade entusiastiskt att han hade skapat "un grand chef-d'oeuvre". Hon sade sig 
vara lika hänförd av hans "talent de peintre" som bedrövad av den fruktans­
värda europeiska samtidsrealitet han skildrar i sin roman om det ryska inbör­
deskriget. I2 Dessa starka ord födde hos Smelev en ide om att Nobelpristaga-
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rinnan skulle specialskriva ett förord till en svensk version av Solnce mertvych. 
Men de svenska förlagen bjöd motstånd. Ruth Wedin Rothstein lyckades inte 
ta ut "Den aldrig sinande kalken". Smelev sände snart den berättelsen i tysk 
översättning (Der niegeleerte Kelch) och, senare, den svenska översättningen 
av Celovek iz restorana till Lagerlöf, för att ta understöd. '3 

Smelev umgicks nu med en ny plan. Kanske kunde Selma Lagerlöf förmås 
att skriva ett förord till "Den aldrig sinande kalken"? Han vädjade till vännen 
Handarnirov att, med hjälp av Wedin Rothsteins översättning, lägga sig ut 
för honom hos Lagerlöf.'4 Handamirov tog tid på sig, men han gjorde det 
1928. Handamirov tyckte sig finna att Smelevs ikonmålande hjälte är fYlld av 
en innerlig religiositet besläktad med den idealitet som bär upp Lagerlöfs 
verk. '5 Lagerlöfs reaktion blev en kalldusch för· Smelev. Hon returnerade tex­
ten oläst, förklarande att hon med sina många uppdrag det närmaste året inte 
hade tid att bekanta sig med den. '6 Han fann - enligt vad han meddelade 
Handarnirov - att hon borde skämmas över att behandla en författare på 
"europeisk" nivå på detta sätt. '7 Vad Smelev möjligen inte visste var att 
Lagerlöf mottog uppemot 70 brev om dagen. Men chocken kom sig också av 
att Lagerlöf varit så översvallande generös i sin tidigare reaktion. Det förefal­
ler som om Smelev desperat svarade henne med att sända över ytterligare en 
version av sin ikonmålarberättelse, den (i New York) nyutkomna engelska -
för att visa på dess internationella genomslagskraft. 

1928 föreslogs Maksim Gor'kij (som just detta år skulle återvända till Sov­
jetunionen) till Nobelpriset av två svenska akademimedlemmar, av vilka den 
ene var Tor Hedberg och den andre, sensationellt nog, förre Nobelpristagaren 
Verner von Heidenstam. Anton Karlgren kompletterade nu sitt udåtande 
med mycket uppskattande ord om Gor'kijs memoartrilogi (som tre år tidiga­
re blivit färdigöversatt till svenska -av Ellen Rydelius). Men han var fortfa­
rande i grunden avvisande. Karlgtens bedömning av Gor'kij framstår som 
påtagligt okänslig. Memoarerna fann han "märkliga" och i vissa stycken 
"mästerliga" - men i övrigt rymmer Gor'kijs produktion, skrev han, för 
mycket av "ren melodram" och "förstamajretorik" . 18 

Smelev sökte nya kontaktpersoner. Han övervägde att skicka fler böcker 
till Anders Österling, som visat sig så bevågen, och också till medlemmen av 
Akademiens Nobelkommitte Fredrik Böök och till professor Karlgren. '9 

Samtidigt utgöt han sig inför Handamirov över den svenska likgiltigheten: 
"Ett sådant trögt land! Av 20-22 böcker som kommit ut på europeiska språk 
bara en - på svenska!"20 I ett tidigare brev hade han preciserat sin Sverigekri­
tik: det "tröga" Sverige visste inte att uppskatta rysk litteratur, eftersom man 
utiftån olösta historiska konflikter inte tycker om "det ryska". 21 
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Men detta var inte riktigt sant. Maksim Gor'kij var faktiskt mycket nära 
att fa 1928 års pris. Han förlorade knappt i Nobelkommittens omröstning 
mot Sigrid Undset. De båda kommitteledamöter som talade för hans sak var 
Anders Österling och Erik Axel Karlfeldt. Kommittens sekreterare Per Hall­
ström anförde dock mycket vägande - och med tiden av Akademien alltmer 
beaktade - motargument: det vore olämpligt att utse en pristagare, vars flesta 
verk inte befunnits hålla måttet i specialisturlåtandet.22 

Det var nu uppenbart att en rysk författare stod på tur. 1929 belönades 
Thomas Mann. Inför 1930 tog Sigurd Agrell - som höll på att slutföra en 
egen översättning av några av Bunins viktigaste noveller - initiativet och 
föreslog, i egenskap av universitetsprofessor, Bunin tillsammans med Dmiuij 
MereZkovskij alternativt Merezkovskij ensam till priset. Med detta väcktes 
allt starkare förhoppningar hos båda dessa författare, i deras ekonomiskr kär­
va och anspända emigranttillvaro. Anton Karlgren lämnade ifrån sig en ny 
version av sitt urlåtande om Bunin som gav än mer tyngd åt Bunins kandida­
tur. Han fann att Bunin med nya noveller delvis hävt sin begränsning - hans 
ryska förgängelsekänsla hade fatt universella dimensioner. Han talade om en 
kristallklar stil, en in i varje detalj utmejslad framställning, en hyperkänslig­
het i människoskildringen. Samtidigt öppnade Bunins just publicerade Zizn' 
Arsen'eva (Arsenjevs tid) nya perspektiv, en självbiografisk berättelse - med 
Karlgrens ord - på väg att växa ut till. ett storslaget tidsdokument.23 

I december 1930 förklarade Bunin inför sina närmaste, sedan han fatt veta 
att han varit en av huvudkonkurrenterna till den just prisbelönade Sinclair 
Lewis och att han i Stockholmspressen redan utpekats som huvudkandidat 
till nästa års pris, att det nu gällde att "trycka på vissa knappar". 24 Han 
utvecklade en febril påtryckningsaktivitet. Inför 1931 var han på nytt föresla­
gen av Agrell såväl ensam som i par med Meretkovskij (som också föreslogs 
ensam). Snart hade han till nominanter vätvat ytterligare fem slavistprofesso­
rer i fem länder, av vilka flera var hans vänner - Vladimir Francev i Prag, 
Alexander Kaun i Berkeley, Bernard Pares i London och Olaf Broch i Oslo 
samt (kuriöst nog via Nobels brorson Emanuel, den ryskspråkige siste chefen 
för de ryska Nobelfabrikerna, som fatt sig Bunintexter tillsända och reagerat 
positivt) den ryske emigranten Nikolaj Kul'man, verksam vid Sorbonne.25 

Även Smelev nådde äntligen resultat med sin lobbying. Han hade - vid 
sidan om Selma Lagerlöf - sett till att skicka sina böcker till flera f.d. 
Nobelpristagare (Rudyard Kipling, Gerhard Hauptmann, Romain Rolland, 
Knut Hamsun26

). Till Thomas Mann hade han upprättat en särskild person­
lig relation.27 Nu fick han Mann att agera direkt. Det lät sig så mycket lättare 
göras som hans egen ställning var stark i Tyskland, där han flitigt översattes 
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(av Manns hustrus kusin). Mann vädjade således i ett brev i januari 1931 till 
Svenska Akademien om att man äntligen skulle ge priset till en rysk författare 
-och ställde upp Smelev som "ein wiirdiger Kandidat", vid sidan om Her­
mann Hesse. 28 

Smelev intensifierade ytterligare sina ansträngningar. Han hade förstått att 
Sigurd Agrell var en nyckelperson. Han sände denne fyra av sina böcker 
(desamma som Lagerlöf fått) på tyska jämte ett "anspråkslöst" brev - som 
förmodligen i inlindad form uttryckte förhoppningar om i första hand över­
sättningshjälp.29 I sin brevväxling med den nära vännen filosofen Ivan Il'in 
diskuterade han vid denna tid omständligt sina Nobelstrategier, hur framför 
allt Agrell och Karlgren skulle kunna erövras.Jo För Smelev var det nödvän­
digt att återuppta kontakten med den Selma Lagerlöf som gjort honom så 
besviken. I ett utförligt brev betonade han den märkliga släktskapen mellan 
den nordiska litteratur hon representerade och de ideal som hyllas i den klas­
siska ryska litteraturen - och bilade en nyutkommen rysk översättning av sin 
berättelse "Pod gorarni" (Liebe in der Krim) jämte en fjärde - nu fransk - ver­
sion av "Neupivaemaja Ma". Han karakteriserade denna La coupe inepuisable 
som ett ångestpoem - men också som ett "poeme de I'amour sainte, de la 
Beaute Sainte et du sacrifice au nom d' art". De nordiska länderna hade hit­
tills varit olyckligt stängda, hette det, för detta verk som stod honom närmast 
av allt han skrivit. Han ville veta om Lagerlöf menade att berättelsen på 
något sätt skulle vara otillgänglig för den svenska anden.JI Lagerlöf kunde 
bara bekräfta hans farhågor. Hon hade nu äntligen läst La coupe inepuisable 
och trodde att dess hjältes tålmodiga underkastelse vore svenskarna allrför 
främmande.J2 

Karlgren levererade nu ett utlåtande om Smelev. Han Iyfre - just som Sel­
ma Lagerlöf - fram Solnce mertvych (De dödas sol) som Smelevs mest bety­
dande verk, denna "skakande" skildring av ofattbart mänskligt lidande under 
inbördeskrigets svältår. Men han fann också att Smelev förminskade sin 
konstnärliga krafr genom \sin hårda politisering, sitt alltför konspiratoriska 
bolsjevikhat. Smelev var ett ämne till en stor författare - och det var allt.JJ 

Merezkovskijskrev till familjens svenska väninna, konstnären Greta GerelI 
att han skulle göra allt som stod i hans makt för att bli nominerad från 
Frankrike.J4 Dock lyckades han aldrig med detta. GerelI började nu inträda i 
tollen av Meretkovskijs sekreterare; det var så mycket mer lämpligt som hon 
var svenskspråkig och tidvis uppehöll sig i Stockholm. Meretkovskij ville 
framför allt ha Gerells hjälp att utröna vilka förslagspersoner som hade den 
tyngsta auktoriteten och att överhuvud sondera hans utsikter. Han var ingen 
skicklig lobbyist - i breven klagade han också över sin isolering och tragiska 
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ensamhet. Vad han inte visste var att Karlgren i sitt udåtande dömt ut hans 
emigrantproduktion som "pretentiöst religiöst djupsinne" och naivt kompilat 
och att Nobelkommitten på basis av Karlgtens bedömning och ett tidigare, 
återhållsamt udåtande från 1914 av Alfred Jensen enats om att hans litterära 
berömmelse byggde på överskattning.35 

Bunin mobiliserade allt hårdare. I början av 1931 hade han skickat Zizn' 
Arseneva tillsammans med ett dikrurval från 1929, allt på ryska, med dedika­
tioner till Fredrik Böök. Under hösten utkom ändigen AgrelIs antologi med 
Buninnoveller, döpt efter "Mitina ljubov'" (Mitjas kärlek och andra noveller) -
och dessutom Ruth WedinRothsteins översättning av de fyra försra delarna av 
Zizn' Arsen'eva (Arsenjevs ungdom). Böök anmälde mycket generöst - låt vara 
med några kritiska anmärkningar om Bunins kyliga distansering och brist på 
"rysk värme"- de båda volymerna i Svenska Dagbladet.36 Karlgten hade lämnat 
ifrån sig ett ttedje Buninudåtande som ytterligare fördjupade och skärpte hans 
tidigare så positiva omdömen. Han konstaterade att Bunin fullständigt 
betvingar läsaren med sin konsrnärliga magi. Bunins stil hade - i hans allra 
senaste noveller - blivit alltmer avslipad, alltmer utsökt raffinerad - och Karlg­
ren konkluderade: "Bunin har bragt sitt mästerskap till ytterligare fullkom­
ning. [---] Det är den fulltoniga symfonien från den stora klassiska ryska 
orkestern som nu [---l klingar ut i ett sista, kanske en smula sprött, men 
kristallklatt, starkt betagande, djupt gripande slurackord."37 

Bunins ställning var stärkt - men Nobelkommim,n hade fortfarande vissa 
reservationer mot hans konst, i linje med invändningarna i Bööks recen­
sion.38 Akademimedlemmarna valde till sist att frångå sinpraxis och tilldela 
Erik Axel Karlfeldt priset posthumt. När detta på senhösten stod klart satte 
Bunin, Smelev och Merezkovskij in nya stötar. Bunin skickade böcker rill sin 
svenske förläggare Nils Geber för att stimulera en fottsatt tät utgivning. Snart 
gav Agrell ut ett nytt novelIurval, samlat kring "CaSa zizni": Livets bägare och 
andra noveller. 39 Smelev sände ännu en berättelse i rysk översättning, "Istorija 
ljubovnaja" (Vorfriihling), till Selma Lagerlöf. 

Mercikovskij tog kontakt med Alfred Nobels ryskspråkige brorson Gösta, 
affärsman i Paris, för att få definitiv klarhet om sina chanser. Av denne fick 
han, enligt en brevrappott till Greta GereIl, det märkliga och nedslående 
beskedet att hans dikrning - i likhet med en Zolas och en Ibsens - inte upp­
visade tillräckligt "idealiska" kvaliteter (i enlighet med formuleringarna i 
Nobels testamente) och därför riskerade att komma till korta i konkurrensen. 
Det kändes särskilt bittert för Merezkovskij eftersom han just vid denna tid 
gav ut Iisus neizvestnyj Qesus den okände) i två volymer, av honom själv 
betrakrat som något av ett livsverk och om något skrivet i "idealisk" anda. 4° 
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Mereikovskij förefaller ha varit än mer ekonomiskt pressad än Bunin och 
Smelev. Han fick - i brist på priset - motta pekuniärt understöd av anonyma 
svenska donatorer, genom GerelIs förmedling.41 

För 1932 hade Smelev lyckats ffi sin vän den holländske slavistprofessorn 
Nicolaus van Wijk att nominera honom. Agrell föreslog åter Bunin och 
MereZkovskij liksom Bunin i par med Mereikovskij. Bunin nominerades des­
sutom av Francev och Broch som föregående år liksom av professorerna Etto­
re Lo Gatto i Padua och Michail Rostovcev i Yale. Ändå kunde Bunin 
uttrycka missmod i den trängre kretsen - efter två misslyckanden. Merefrov­
skij formulerade än starkare känslor av personlig förödmjukelse i brev till 
Greta GereIl. 

När Nobelpriset på hösten till slut tilldelades John Galsworthy var det 
efter en hård slutomgång där tysken Paul Ernst och Bunin, förordade av 
Fredrik Böök resp. Anders Österling (och Hjalmar Hammarskjöld - som 
avgav ett särskilt skriftligt yttrande), varit hans främsta konkurrenter. Nobel­
kommiw:sekreteraren Per Hallström hade fortfarande vissa reservationer: 
Bunin sades trots sitt omvittnade stilistiska mästerskap "blott i förtunnat 
skick" fortsätta den stora traditionen i rysk prosa.42 

Varken Smelev eller Mereikovskijhade ännu givit upp. Smelev skickade 
mot slutet av året sin berättelse "Na pen'kach" (med undertiteln "Rasskaz 
byv~ego"), nyutkommen på tyska (Der Bericht eines ehemaligen Menschen), till 
Selma Lagerlöf. Försöken att ffi ut "Den aldrig sinande kalken" i Sverige fort­
gick. 43 Merefrovskij deklarerade för Greta GerelI att han kände ett hemligt 
samband mellan sin Jesusroman och prisryktena - som om en högre makt 
styrt hans väg mot priset: än, underströk han, var miraklens tid inte förbi.44 

Det är ett faktum att alla de tre ryska kandidaterna vid denna tid utvecklat 
stor produktivitet. Det går inte att bortse från intensiva prisförhoppningar 
som en konsrnärlig sporre. 

Inför 1933 föreslogs Bunin som föregående år av Agrell, Broch, Francev och 
Rostovcev - dessutom av professor Friedrich Braun i Leipzig. Agrell nomine­
rade också Bunin i par med Merefrovskij - men dessutom Bunin i par med 
Gor'kij.45 Smelev var överhuvud inte på förslag. Bunins position förstärktes 
av det faktum att två nya volymer under året kom på svenska, i Ruth Wedin 
Rothsteins översättning: fortsättningen på Zizn' Arsen'eva (femte delen -
Arsenjevs irrforder) samt Byn tillsammans med den nyöversatta, drygt tjugo år 
gamla berättelsen "Suchodol" i ett band.46 Från Fredrik VetterIund, initierad 
i egenskap av Akademiens saltkunnige inom det nordiska språkområdet, 
anlände ett brev som uttryckte förhoppningar om att Bunin skulle ffi priset.47 

Ändå umgicks Bunin i oktober 1933 enligt dagboken med förkänslor av 
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kränkning och bitterhet; han fruktade att mönstret skulle upprepas.48 Men 
tiden visade sig äntligen vara inne: i konkurrens med den portugisiske poeten 
Correia de Oliveira, med stöd framför allt av Anders Österling men med 
Böök fortfarande förordande ett (posthumt) pris till Paul Ernst - tilldelades 
Bunin som den förste ryske författaren Nobelpriset. 

Detta 1933 års val skall naturligtvis inte minst ses som ett försök av Svenska 
Akademien att rehabilitera sig för pinsamma försummelser i det förflutna. 
Tolstoj och Cechov fick inte priset - men Bunin erhöll det som den siste 
representanten för den stora klassiska traditionen i rysk litteratur. I den 
andan uttryckte sig också Per Hallström i sitt hyllningstal.49 Själv uppfattade 
Bunin i sitt tacktal priset mer som en tribut till de utstötta, landsflyktiga för­
fattarna, som ett erkännande av exillitteraturens stora uppgift. Han riktade 
sitt tack till "det ridderliga svenska folket".50 

Smelev och MereZkovskij gav nu i det närmaste upp. Även om Agrell fort­
satte att föreslå Meretkovskij var hoppet - som denne betonade i brev till 
Handamirov - klent)' Smelev och Meretkovskij underlät att delta i Parisemi­
granternas firande av Bunin. Det vill förefalla som om just Nobelprisrivalite­
ten hade knäckt Bunins och Smelevs tidigare stabila vänskap. F 

Nobelpristagaren Bunin hade haft turen att ra en insiktsfull bedömare i 
professor Karlgren och kompetenta översättare i professor Agrell och Ruth 
Wedin Rothstein. Men han stod helt visst också i tacksamhetsskuld till den 
sedermera bortglömde lektor Handamirov - vars översättningsprojekt kom 
att begränsas till så ra författarskap men avsatte så imponerande resultat. Rent 
allmänt kan vi idag konstatera att Bunin var en värdig mottagare av priset. 
Hans romaner och noveller har stått sig, lyskraften i hans konst har inte 
minskat, snarare ökat med åren. 

Noter 

I En viss roll spelade härvid förmodligen Mark Aldanov som tycks ha givit Rolland iden att föreslå 
Bunin. Se A. Bloch: Sovetskij sojuz v inter'ere Nobelevskich premij, Moskva 2001, s. 77. 

2 Bland de författare som efterhand tillskrevs var Aleksej Tolstoj, Vsevolod Ivanov, Aleksej Remizov, 
Fedor Sologub, Dmitrij MereZkovskij, Ivan Smelev och Mark Aldanov. Se G. Jaugeli" "Korrespon­
dencija russkich pisatelej s Lundskimi slavistami", I (Bunin) och II, i: Slavica Lundensia, I och 2, 

Lund '973-74. 

3 Se Bunins brev till Agrell av den 15 januari 1923. "Pis'ma Ivana Bunina Svedskomu professoru Sigur­
du Agrellu" i: Arsbok I96S/66 utgiven av seminarierna for slaviska språk, jämforande språkforskning 
och finsk-ugriska språk vid Lunds Universitet, Lund I967, s. I4-I6. 

4 Utlåtande om Ivan Bunin 1923, Svenska Akademiens arkiv, Stockholm. Se också T. Marcenko: 
"Nobelevskij ekspert. Russkie pisateli vocenke Antona Karlgrena (1920-I930 gg.)" i: Scando-Slavi­
ca, 46, 2000. 
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Utlåtande om Konstantin Bal'mom 1923, ibid. Det hjälpte inte att Bal'mont i april samma år skick­

at ett exemplar av sin diktsamling Budem kale solnce (av Karlgren i utlåtandet felaktigt angiven som 
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barnsben älskar det genom sina ärofulla prestationer storslagna Nordanlandet med dess kärlek till 
fredligt uppbyggnadsarbete och andens erövringar, - hjertligr, - K Bal'mont). 

6 Utlåtande om Maksim Gor'kij 1923, ibid. (Gor'kij hade I9I8 föreslagits av den svenske språkprofes­
sorn Bengt Hesselman.) 

7 Nobelpriset i litteratur. Nomineringar och utlåta"nden 19°1-195°, II. (Utg. B. Svensen.) Stockholm 

200r, s. 42. 

8 Med Agrells bistånd sände Bunin framöver också sin berän.else "Casa tizni" i fransk översättning 

(Le calice de la vie) till Nobelkommittemedlemmen Fredrik Böök. 

9 Se Bunins brev till Handamirov av den 7 december 1922. Korrespondencija ... , I, s. II9. 

ro Svenska Dagbladet, 27 april '925. 

II Brev av den 18 februari 1926. Handskrifcsarkivet, Kungliga biblioteket, Stockholm, L 1:1. Se också 

min publicering av Smdevs brevväxling med Selma Lagerlöf (Perepiska Ivana Smdeva s Sd'moj 
Lagerlef) i: Vsemirnoe slavo, 15,2002. 

12 Brev av den 4 april 1926. Smelevs arkiv, Paris (Moskva). 

13 Lagerlöf uppgav i sitt tackbrev för Kypare! att hon för tillfället inte hann läsa den men såg fram 

emot att göra det. Brev av den 2 januari 1927. Smelevs arkiv, Paris (Moskva). 

14 Brev av den 21 november 1926. Korrespondencija ... , II, s. 88. 

15 Brev av den 5 februari 1928. lbid., s. 99-100. 

16 Brev av den 7 februari 1928. !bid., s. 101. 

17 Odaterat brev. lbid., s. 94. 

18 Utlåtande om Maksim Gor'kij 1928. Svenska Akademiens arkiv, Stockholm. 

19 Brev av den 27 november 1929. Korrespondencija ... , II, s. 92-93. 

20 Brev av den 27 november 1929. Ibid., s. 93. 

21 Brev av den I juli 1929. Ibid., s. 92. 

22 Se T.Y. Martenko: "Poeemu Maksimu Gor'komu ne dali Nobelevskuju premiju (Po materialam 

archiva Svedskoj akademii)" i: Izvestija AN. Serija literatury i jazyka, 2, 2001. Se också Nobelpriset i 
litteratur ... , II, s. 118-120. 

23 Utlåtande om rvan Bunin 1930. Svenska Akademiens arkiv, Stockholm. 

24 G. Kuznecova: Grasskij dnevnik. Rasskazy. Olivkovyj sad. Moskva, 1995, s. 190-91. Citerat efter: T.Y. 
Mareenko: "Neizvestnyje stranicy buninskoj Nobeliany (po materialam archiva Svedskoj akade­

mu)" i: Izvestija AN. Serija literatury i jazyka, 6, 1997. Det är värt att notera att Nobelkomrnitten 

nu tog Bunins kandidarur på betydligt större allvar än 1923 - men han hade dock detta år bara 

varit föreslagen till ett delat pris. 

25 Kul'man var den ende av fYra av Emanuel Nobel förmedlade Parisryska nominanter som Nobel­

kommitten fann ha full förslagskompetens. 
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26 Hamsun hade - i brev till Wedin Rothstein - Strött lovord över Kypare!. Se Perepiska dvuch Ivanov, 
,. (Urg. Ju. T. Lisica.) Moskva 2000, s. 420. 

27 Se Ju. A. Kmyrin., "Perepiska r. S. Smdeva i Tomasa Manna' i: Mo,tf, 9, 1962. 

28 Brev av den 23 januari 1931. Svenska Akademiens arkiv, Stockholm. 
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känd litteraturvetare; denne hade '929 hälsat på Smdev i Frankrike. Se Smdevs brev till Ivan Il'in 
av den 5 januari 1931 resp. av den 27 november 1933 i: Perepiska dvuch Ivanov, l, s. 190, 421. 

30 Se t.ex. ovannämnda brev av den 5 januari 1931 (jämte n'ins svarsbrev av den 19 januari; ibid., s. 
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att Ellen Rydelius inte uppfYllt ett halvt löfte &ån 1932 om att försvenska berättelsen "Istorija lju­
bovnajä. 

31 Brev av den 25 december 1930. Handskriftsarkivet, Kungliga biblioteket, Stockholm, L 1:1. 

32 Brev av den l februari 1931. Smelevs arkiv, Paris (Moskva). 

33 Utlåtande om Ivan Smelev 1931. Svenska Akademiens arkiv, Stockholm. Se vidare TV. Mareenko: 
"Ivan Smelev i Nobelevskaja premija" i: Venok Smelevu, Moskva 2001 (samt G. Bongard-Levin: 
"Kto vprave uvencrvat'?" i: Na1e Nasledie, 59-60, 2001). 

34 Brev av den 12 november 1931. Handskri&sarkivet, Kungliga biblioteket, Stockholm. 

35 Utlåtande om Dmitrij MereZkovskij 1930. Svenska Akademiens arkiv, Stockholm. (Merdkovskij 
hade 1914 föreslagits av den ryske litteraturvetaren Nestor Kotljarevskij - och 1915 dessutom av den 
svenske f6m.ttaren Karl Alfred Mdin.) Se T.Y. Marcenko: "V o~idanii 'euda (Nobdevskie mytarst­
va Dmitrija MereZkovskogo)" i: Izvestija AN. Serija literatury i jazyka, l, 2000. 

36 Svenska Dagbladet., 22 december 1931 resp. 26 oktober 1931. 

37 Utlåtande om Ivan Bunin 1931. Svenska Akademiens arkiv, Stockholm. 

38 Per Hallström gav Bunin sitt erkännande men påtalade samtidigt bristen på "oemotståndligt 
medryckande berättargåva". Se Det litterära Nobelpriset ... , II, s. 166. 

39 Dessa översättningar var enligt titelbladet företagna "j samråd med författaren". 

40 Brev av den 4 februari '932. Handskriftsarkivet, Kungliga biblioteket, Stockholm. 

41 Meretkovskijs desperation fick honom vid denna tid att föreslå Bunin att de båda skulle upprätta 
ett avtal om att den som eventuellt tilldelades priset skulle avstå 200 000 francs till den andre. 
(Ustami Buninych: Dnevniki Ivana Alekseeviea i Very Nikolaevny i drugie archivnye materialy. (Utg. 
M. Grin.) Frankfurt/Main '98" s. 252.) 

42 Nobelpriset i litteratur ... , II, s. 181. 

43 Till den ändan skrev professor Olle Holmberg i Lund, sakkunnig hos Akademien ino~ det franska 
språkområdet, ett positivt utlåtande om berättelsen - som han ville betrakta som "en vinst för vår 
överSättningslitteratur", om den bara kunde finna en f6rläggare. (Anikelförfattarens arkiv, gåva 
från Irina Handamirov.) 

44 Brev av den '4 juni '933. Handskriftsarkivet, Kungliga biblioteket, Stockholm. 

45 Agrell hade troligen tagit intryck av det sympatitelegram till Gor'kij som några av Sveriges främsta 
yngre föm.ttare (bl.a. Gunnar Ekelöf, Eyvind Johnson, Attut Lundkvist, Vilhelm Moberg, Ivar 10-
Johansson och Harry Martinson) publicerat i Dagens Njheter den 12 november 1932 - där det 
beklagas att Svenska Akademien inte vågat ge Gor'kij hans välförtjänta pris. 
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46 Wedin Rothsteins volym med BuninnoveJler Herrn från San Francisco från 1925 kom nu också i 
nytryck. 

47 Brev av den 8 mars 1933. Bunins arkiv, handskriftsavdelningen vid Universitetet i Leeds. (Vetter­

Iund bifogade vad som såg ut som en hyllningsartikel till Bunin, skriven för Ord och Bild; den 

inflöt också i 1934 års första nummer, när Bunin just mottagit priset.) 

48 Ustami Buninych. Dnevniki Ivana Alekseevifa i Very Nikolaevny ... , 2, S. 292. 

49 Så formulerade sig också Anders Österling i sin presentation av pristagaren i Svenska Dagbladet den 

10 november 1933. 

50 Se "Zapisi (o Nobelevskoj premii)" i, I.A. Bunin, Publicistika I9I8-I953 gOrMv. (Utg. O. Michajlov.) 

Moskva 2000, s. 404. 

51 Brev av den 21 maj 1934- Korrespondencija ... , II, s. 38. 

52 Smelev sände förvisso i november 1933 en hyllning till Bunin att läsas upp i ett patriotiskt författar­

sällskap i Paris - men hans samtidiga brev till vännen Il'in talar ett annat språk: Bunin skulle på ett 

raffinerat sätt ha försäkrat sig om svenskarnas sympatier på hans egen bekostnad. Ännu den 24 juni 
1947 kan han älta detta - hur svenskarna rentav baktalade och "tystade" honom, med Bunins sam­

rycke. (Perepiska dvuch IvtmQv, III, s. r43.) 

En starkt förkortad version av denna artikel trycktes 200I i Moskva undet titeln "Russkie pisateli v 

bor'be za Nobelevskuju premiju" i volymen Na rubek vekov. Rossijsko-skandinavskij literatumyj dia­
log (red. M. Odesskaja). 
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"Ikonmålare har målat dig svart" 
Ortodoxa Gudsmodersikonografier i Gunnar Ekelöfs tolkning' 

Ekelöfs starka intresse för den bysantinska kulturen och historien, vilket 
utvecklades framförallt på 6o-talet och präglade hans författarskap under 
denna period, är väl dokumenterat. Författaren besökte upprepade gånger 
det forna Bysans territorium, bLa. Grekland och Turkiet med dess kulturella 
och politiska centtum Konstantinopel - nuvarande Istanbul! Under ett av 
dessa besök tillkom, enligt Ekelöf själv, ett huvudparti av Diwan över Fursten 
av Emgion (I965).3 Ett år senare, då han besökte Grekland ännu en gång, till­
kom Sagan om Fatumeh. Han hade en egen ikonsamling, dit den omskrivna 
Gudsrnodersikonen (den s.k. "Xoanon") hör,4 samt ett bibliotek där det 
fanns böcker om ortodox konst,5 bland dem praktverket Ryska ikoner av H. 
Kjellin (I956).6 Författarens intresse för den bysantinska kulturen ledde 
honom till studier av dess litteratur och historia? Det förtjänar dock att 
framhållas, att Ekelöfs bysantinska studier var både slumpmässiga och sub­
jektiva, vilket ledde till att hans "imaginära bysantinska värld" blev "tydligt 
färgad av de egna existentiella, kulturkritiska och estetiska behovens projek­
tioner",8 vilket även påverkade hans kreativa metod. 

Ekelöfs senare produktion bygger i hög grad på den bysantinska-ortodoxa 
konsten, men forskningen har inte fullt ut klarlagt dessa influenser. Därför 
har jag för min analys valt ut ekfrastiska dikter,9 som bygger på denna konst. 
Ekelöfs djupa och långvariga intresse för den bysantinska kulturen utgör en 
utgångspunkt för min läsning av några dikter i hans Diwan-cykel, IO vilka 
bygger på Gudsmodersikonografier. II 

Jag närmar mig den motiviska analysen och tolkningen utifrån två förut­
sättningar. För det första är det relevant att anta att Ekelöf vid dikrernas till­
komst i viss utsträckning influerats av bysantinska kulturella koder,'2 även 
om det ibland är svårt att avgöra om han använder dessa koder medvetet eller 
ej. Den andra förutsättningen är att läsaren närmar sig dikterna som ekfrastis­
ka texter utifrån vissa specifika - i vårt fall bysantinska - koder. För att fullt 
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ut begripa dikternas bysantinska anspelningar är det nödvändigr att närma 
sig dem just med ett bysantinskt-ortodoxt kodsystem,'3 även om de självfallet 
kan läsas även utifrån andra, icke-ortodoxa koder. 

För att nå en djupare förståelse av dikterna, kommer jag att söka de ele­
ment inom dem, som utifrån det bysantinska kulturella kodsystemet kan 
betraktas som tillhörande - eller alluderande på - ortodoxa ikonografier,'4 
religiösa texter, mm. Detta intertextuella sätt att närma sig de analyserade 
dikterna sätter in deras produktion och läsning i ett större sammanhang. 
Begreppet "text" ska här förstås i sin bredaste mening, som en "betecknande 
struktur" och kommer därmed att innefatta t.ex. bildkonstverk och även 
andra sätt som kulturella koder kommer till uttryck på. Jag kommer i fort­
sättningen att använda denna breda definition av begreppet text. I5 De specifi­
ka intertexterna utgörs i detta fall av bysantinskt-ortodoxa religiösa föremål, 
såsom ikoner och deras ikonografier, samt mosaiker och kyrkorum, eller reli­
giösa texter och sedvanor, t.ex. liturgin. 

Jag använder mig av Michael Riffaterres teoretiska ansats i min läsning av 
de utvalda dikterna.I6 Det som avslöjar intertexten för läsaren är förekomsten 
av särskilda bindningsord eller markörer (" connectives'Vl Markörerna, vilka 
både kan vara enstaka ord, ordsammanställningar eller fraser, hör lika mycket 
hemma i texten som i intertexten, men de skapar genom sin dubbla natur 
textuella spänningsfält och tolkningsproblem för läsaren. Riffaterre framhål­
ler att markörerna har en förmåga att kunna modifiera läsningen aven hel 
text. För att intertexten skall fungera som ett supplement till texten, behöver 
den inte vara mer än en strukturell referens, eller en "modell", som stöder en 
exakt verbal förbindelse mellan text och intertext. Markörer utgör således en 
viktig del av ekfrastiska texter, vilka på ett mer eller mindre tydligr sätt signa­
lerar om interartiella anknytningar.I8 Ännu viktigare i vårt sammanhang är 
att markörer dessutom används i syfre att aktivera läsarens eventuella kunska­
per,'9 vilket följakdigen påverkar läsningen utifrån vissa kulturella koder. 

En central förbindelsepunkt mellan text och intertext förekommer ofra i 
Ekelöfs dikter i form av vad Riffaterre kallar syllepsis, vilket är en form av 
"indirekt" markör: "Syllepsis [ ... l is a word that has rwo mutually incompa­
tible meanings, one acceptable in the context in which the word appears, the 
other valid only in the intertext to which the word also belongs and that it 
represents at the surface of the text, as the tip of an iceberg."2o Ett exempel 
kan tjäna till att klargöra relationen mellan markör och sylleps. Ekelöf beskti­
ver sin Diwan-jungfru i paradoxala termer, dels som en jungfru, men i några 
dikter också i termer av moder. Orden jungfru och moder är var för sig inga 
markörer, men när de används i besktivningen aven och samma kvinnoge-
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stalt så blir de tillsammans till en sylleps med en specifik intenextuelI signifi­
kans, som pekar mot Nya Testamentets Jungfru Maria. 

Vid sidan av Riffaterres teoretiska utläggningar om markörer och syllepser, 
använder jag också Hans Lunds tillämpning av bl.a. dessa rön inom det inte­
rartiella studiet av samband mellan bild och dikt.2I När det gäller ekfrasis, 
betonar Lund betydelsen av an inte utgå från en associativ läsning av texter. 
Poängen med ekfrastiska texter är att de på ett mer eller mindre direkt sätt 
markerar textens anknyrning inom bildens konnotationssfär. Ekfrasis inne­
håller både deskriptiva och tolkande aspekter,22 eftersom författaren står fri i 
sitt förhållande till bildmaterialet, dvs. han tolkar bilderna kreativt, vilket i 
hög grad är aktuellt när det gäller EkelöF3 

Gudsmodersmotivet 

Jungfrugestalten återkommer i hela Ekelöfs dikrning. Inom akritcykeln kallas 
hon för "Åtokos", dvs. den som inte har fött något barn. Detta i motsats till 
den onodoxa "Theotokos", dvs. den som födde Gud, eller som hon kallas 
inom den onodoxa traditionen, "Gudaföderskan". Denna Ekelöfs kvinnliga 
gestalt har tidigare analyserats av flera forskare, utifrån olika utgångspunkter.24 

Akritcykelns Jungfru är en komplicerad, synkretisk gestalt. Vissa benäm­
ningar och beskrivningar av Jungfrun kan läsas både som hedniska och kris­
tet onodoxa. Min läsning av Jungfrugestalten sker inom det bysantinska kod­
systemet, en läsart som den tidigare forskningen inte på ett tillfredsställande 
sätt har beaktat. 

I en rad dikter använder Ekelöf benämningar för sin Jungfrugestalt, som 
uppenbarligen är hämtade från beskrivningar av Gudaföderskan, eller hennes 
ortodoxa ikonografier. I Diwan över Fursten av Emgion kallas hon t.ex. för 
"Jungfru av Tröst" (dikt 1,53:17), "tröstande" (dikt 7, 53:19), "den Barmhärti­
ga" (dikt 19, 53=25), "Moder av Tröst" (dikt 29, 53:31), och i "Ikonmålare har 
målat dig svatt" omskrivs hon som en trösterska vars bröst "[ ... J skall ge tröst 
åt så många". Ekelöfs olika benämningar av Jungfrun är uppenbara-markörer 
eftersom de utgör en direkt parallell till de benämningar som Gudsmodern 
traditionellt ges inom ortodoxin. Den ortodoxa uppfattningen om Gudsmo­
dern är att hon utgör en länk mellan Gud och människorna, en barmhärtig 
trösterska, som inte låter någon gå iväg utan tröst och stöd. Detta återspeglas 
i hennes ikonografier, vilka har namn som "Trösterskan i alla sorger och 
lidande", "Alla syndares hjälperska", "Den lyssnande", "Uttöm mina sorger", 
"Till alla sörjandes glädje". 25 

Benämningen" den Barmhärtiga" i Diwan över Fursten av Emgion (53:25) 
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utgör sålunda en nästan direkt översättning av den grekiska ikonografin "Ele­
ousa",26 vilket översätts med "Barmhärtighet" hos Kjellin. 27 Dessa ikonogra­
fier är därför konkreta intertexter till dessa dikter. Benämningarna "Jungfru 
av Tröst", "Moder av Tröst" framkallar inom det bysantinska kodsystemet 
allusioner till Gudsrnoderns ikonografi "Parigotissa" , dvs. "Trösterskan". 28 

En specifik variant av syllepser, som Ekelöf ofra använder, är ord med 
intertextue1l signifikans, vilka han markerar med versal begynnelsebokstav, 
trots att de inte står först i en sats. Detta utgör exempel på vad Riffaterre kal­
lar för en "ungrammaticality".29 De integreras i en annan d.iskurs vilken defi­
nieras som "semiosis" , inom vilken läsaren söker efrer någon ursprunglig, 
preexisterande ordgrupp,30 dvs. en intertext, vilken i Ekelöfs senare dikter i 
de flesta fall utgörs av olika kristna texter. I detta fall använder Ekelöf versal 
begynnelsebokstav på orden "Barmhärtig" och "Tröst", vilket signalerar deras 
signifikans och utgör exempel på "ungrammaticalities". Orden med versal 
begynnelsebokstav är syllepser, som pekar mot kristet ortodoxa intertexter. 

Ett särskilt tydligt exempel på en ortodox intertext finns i Diwan över 
Fursten av Emgion (dikt 4, S3:18) och dikten "Xoanon" från Sagan om Fatu­
meh (S3:71), där Ekelöf använder ordet "Panayia'',l' dvs. den Allheliga.32 

Ordet "Panayia" är en tydlig markör, som visar mot flera olika ikonografier 
med Gudsrnodersavbildningar, vilka alltså utgör intertexter. Inom den orto­
doxa ikonografin brukade benämningen "Panayia" användas för Gudsmo­
dern stående i oranta-stä1lning, med Kristus-Emmanuel framställd i mandor­
lan.33 Det användes även för variationer av denna ikonografi, där Gudafö­
derskan håller i EmmanueIs gloria med händerna ("Gudsrnoderns av Teck­
net" ikonografi). Sedermera kom det att användas mer generellt för framställ­
ningar av Gudsmodern överhuvudtaget.34 

I dikten "Xoanon" benämns den kvinnliga gestalten med b1.a. det ord, 
som hör till den ortodoxa Gudsrnodern: "Hod.igitria". Markören "Hodigit­
ria" betyder Väglederska, och pekar mot en av de fi. grundikontyperna för 
Gudsrnodersikonografin, vilket därmed utgör en av diktens intertexter. Eke­
löf använder också sin egen benämning, "Philousa", dvs. "den kyssande" (eller 
"den älskande" på garnmalgrekiska), vilket är en benämning, som påminner 
om ikonografibenämningen "Glykofilousa" (gr. för "den sött kyssande"), en 
ikonografi där Gudsmodern kysser Jesusbarnet. Med tanke på att Ekelöf flera 
gånger skrev om ikoner som "sönderkyssta" , är det möjligt att han använde 
ett grekiskt ord med liknande betydelse istället, som han ansåg passande i en 
ikonbeskrivande kontext. 

I Diwan över Fursten av Emgion finns det ytterligare en benämning av 
Jungfrun som "portvakterska" (dikt 14, S3:22f): "du klokaste bland porrvak-
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terskor». Ordet "portvakterskan" är en markör som pekar mot flera möjliga 
intertexter. Bland annat är det en direkt hänvisning till Gudsrnodersikono­
grafin "Panagia Portaitissa» ("Den Allheliga Portvakterskan").35 

Ytterligare ett exempel på en möjlig intertext i form aven ikonografi fin-
ner vi i Diwan över Fursten av Emgion (dikt 15, 53:23): 

Kunde jag beskriva Höghet 
valde jag blått 
och två stoftkorn Guld: 
En stjärna vid huvudet 
en stjlirna vid fötterna 
och under fotsulorna en spegelbild 
slurande i en stjärna 

Kombinationen av de tre stjärnorna i samband med en jungfrugestalt3 är en 
intertextuelI markör och dikten kan därför läsas som en allusion på Gudsrno­
derns framställning,37 där hon har en gyllene stjärna på vardera axeln och en 
på pannan. Gudsrnoderns tre stjärnor symboliserar hennes jungfrulighet före, 
under och efter Kristi födelse, dvs. de symboliserar en evig jungfrulighet 
(acL:rtapElcvcLa). Symbolen med de tre stjärnorna är ett obligatoriskt motiv 
inom Gudsrnoderns ikonografi, vilken alltså utgör en möjlig intertext till 
Ekelöfs dikt.38 . 

Uttrycket »stjärna vid huvudet" är en markör, som har en specifik berydel­
se inom ramen för den bysantinska koden. Det utgör dessutom ett ikonogra­
fiskt lån, som förstärks med en viktig kombination av specifika element (vare 
sig de beskrivs direkt, eller indirekt), vilket i sig är en indirekt markör. Därige­
nom har vi i denna dikt en kompositionell enhet av stjärnor som omger en 
kvinnlig gestalt, vilken utan att upprepa den ortodoxa kompositionen, ändå 
alluderar på den. Dikten kan därför läsas som en konstnärlig bearbetning av 
en bysantinsk källa. 

Vi kan vidare notera skillnaden mellan den ikonografiska och den poetiska 
stjärnkonstellationen: Axel-panna-axel, respektive panna-fötter-spegelbilds­
slut. Den ikonografiska konstellationen är en liksidig triangel, som uttrycker 
en helhetside, en evig jungfrulighet. Den ekelöfska konstellationen utgör 
däremot en axel med en mittstjärna placerad under fotsulorna och den sista 
stjärnan vid slutet av jungfruns spegelbild. Axelformationens ide i negerande 
form förstärks av diktens fortsättning genom användadet av ordet "Mitt­
punkt": "Det finns ingen Stjärna! där du har ditt Huvud/Det finns ingen 
Mittpunkt/där dina fötter står". Intertextuellt sett bör den speglade axelkon­
stellationen tolkas utifrån Diwan-jungfruns polära, motsägelsefulla karaktär: 
"Jungfru/du som är den rikaste/på kyskhet, på okyskhet" (dikt 28, 53:30), 

66 



"IKONMÅLARE HAR MÅLAT DIG SVART" 

med flera liknande exempel. Den nödvändiga skillnaden mellan den ikono­
grafiska Jungfrun och Diwan-jungfrun är ett exempel på författarens kreativa 
tolkning inom ramen för den litterära ekfrasen.39 

Dikten "Ikonmålare har målat dig svart", med undertiteln "Ikon" ($3:260), 
anspelar antingen på en konkret ikon, eller typiska ikonografiska känneteck­
en hos Gudsrnodersgestalten: 

Ikonmålare har målat dig svart 
dokhöljd 
med gråtfärdiga ögon 
stora mandelformade 
härliga 
Ja, dina ögon, 'Atoke, som jag inte vill nämna Hagia 
därför att jag är av egen tro 

Ett exempel är strofen "med gråtfärdiga ögon", vilket är ett typiskt känne­
tecken för ikonernas Gudsrnoder, särskilt inom ikonografin "Eleousa' . Det är 
viktigt att understryka att Ekelöfs diskurs går från ikonernas Gudsrnoder till 
sin egen kvinnogesralt, 'Åtoke (Diwans Åtokos, dvs. den som inte fött), även 
om Ekelöf använder ordet "ikon" som undertitel. Dikt jaget säger att 'Åtoke 
inte är "Hagia' (grekiska for den "heliga') och markerar därmed att diskursen 
inte avser den kristna Gudsmodern eller ens en ortodox ikon. 

Ett annat exempel är ordet" dokhöljd", där Ekelöf använder" dok" istället 
för det inom ikonkonsten korrekta begreppet maforion (otta stavat maphori­
on, dvs. en stor sjal som räcker kvinnans huvud och överkropp), trots att han 
bevisligen var bekant med detta begrepp. I dikten "Xoanon" i Sagan om Fatu­
meh använder Ekelöf nämligen markören "Maphorion" , som hör till Guds­
moderns ikonografi. Ett annat exempel i samma bok ges i den dikt som 
beskriver kvinnogestalten Thisbe (Tesbih, dikt I, 53:75). 

Dikten "Xoanon" ingår i Sagan om Fatumeh som nummer 25 (Na2m, 
$3'7If) och utgår, enligt Olof Lagercrantz från en ikon i Ekelöfs ägo, som 
ibland kallas för Xoanon.40 Det grekiska ordet "xoanon" betyder" ett stycke 
trä".4I På Ekelöfs ikon återges Gudsmodern i halvfigur, med Jesusbarnet stå­
ende på ett podium. Gudaföderskan håller en ros i sin högra hand och bar­
net i den vänstra, och både hon och barnet är krönta (dvs. Gudsmodern 
återges som drottning i himlen). Kristus är avbildad som Emmanuel, och 
håller kejsarinsignierna i sina händer. Denna ikonografi är utbredd i Gre­
kland,42 och kallas för "Gudsmodern såsom den aldrig vissnande rosen". 
Variationsvis kan Gudsmodern återges sittande på en tron, eller i halvfigur, 
som på Ekelöfs ikon. Barnet kan avbildas som stående på hennes knä eller 
på ett podium.43 Beskrivningen av just denna ikonografi begagnas av Ekelöf 
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när han skriver om sin Jungfru-Panhagia och utgör alltså i detta fall en inter­
text till dikten. 

Moberg kallat missledande Ekelöfs ikon Xoanon för "Hodigitria" ("Vägle­
datinna"). Xoanon hör enligt Moberg till denna ikonografi, p.g.a. den gest 
hon gör mot batnet.44 Även Olsson attribuerar denna ikonografi felaktigt 
som "Hodigitria" -typ, vilken karaktäriseras av att "madonnan blickat ömt 
rakt mot betraktaten" .45 Denna ikonografityp anknyter Olsson just till Xoa­
non-ikonen. Denna inkorrekta benämning återfinns även hos Landgren.46 

Källan till dessa missuppfattningat kommer uppenbatligen från själva dikten, 
där det i slutet står "Hodigitria, Philou.sa." Detta resonemang i ekelöfforsk­
ningen beror på att det finns en tendens att ge källorna (dvs. intertexten) en 
tolkning som baseras på författatens diskurs, och sammansmälta diskursens 
mening med källornas förmenta mening. Man förbiser författatens kreativa 
metod och diskursens skapande roll, Vats betydelse i Ekelöfs fall med nöd­
vändighet skiljer sig från källornas diskuts. 

Smärtemotivet 

Dikten "Hatemet i Erechteion" i Sagan om Fatumeh (Nazm, dikt 28, S3:72f) 
hat sin intertext i "Eleousa" -ikonografin och den nytestamendiga berättelsen: 

Du sticker din hand under doket 
in under manteln 
och känner dolken 
fdste! av dolken inunder vänstra bröstet 
litet åt sidan 
i vecket inunder bröstet 

Motivet med dolken som genomträngat hjärtat och skapat ett olidligt ont47 

förknippas traditionellt med Gudsmodern "Eleousas" ("den Batmhärtiga") 
ikonografi. Gudaföderskan framställs på sådana ikoner som den djupt älskan­
de och samtidigt djupt sörjande modern. Hon återges som den älskande 
modern, som visat kärlek mot sin son, men som samtidr förutser sonens 
kommande lidande, vilket avslöjats för henne på förhand: "Ja, också genom 
din själ skall ett svärd gå. Så skola många hjärtans tankar bliva uppenbara" 
(Luk, 2:35). Det finns ytterligate en vatiant av samma dikr49 (Diwan 2; dikten 
"Panhagia", SP77f): 

Var blev du sårad? 
Inte i händer och fötter 
inte i livet 
men i hjärtat med sju pilar 
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som liknade strålar 
varken moder till någon gud 
eller någons moder 

Smärtemotivet förekommer även i dikten "Xoanon", där dikt jaget lösgör" de 
bruna brösten/ det högta först, det vänstra varligt sist/ med smärtorna". 

Den mörka bilden 

I Diwan-cykeln finns en rad beskrivningar aven mörk eller svart bild. 50 Dikt 
nr 27 med undertiteln "ayfasma" i Diwan över Fursten av Emgion (S3:29f) 
börjar: . 

Den svana bilden 
Under silver sönderkysst 

Inom en bysantinsk-ortodox kod är det uppenbart atr detta är en explicit 
beskrivning eller allusion till en mörk ikon under en basma av silver, kysst av 
de bedjande enligt ortodox tradition. Sammanhanget blir än mer begripligt 
för läsaren, när dikten läses inrertextuellt inom Diwan-cykeln, så kan till 
exempel dikt 28 i "Tesbih" i Sagan om Fatumeh (S3:9of) läsas på etr liknande 
sätt. Den alluderar tydligt på en ikon och innehåller dessutom den kraftfulla 
markören "basmå", vilken tillliör den ortodoxa ikonografiska sfären:51 

Jag har betraktat din skug"oa, Fatumeh 
[ ... j 
Den var så svart att muren omkring den 
gav den konturer av silver 
glittrande konstfullt som en basmd 
[ ... j 
förblev du 
och silvret omkring dig 
utan en fläck 
[ ... j 
Ljuset, som gjorde dig svart 
och kom silvret att glittra omkring dig 

Fatumeh är alltså inre bara en ekelöfsk kvinnogestalt av kött och blod, hon 
har också sådana egenskaper att hennes skugga upplevs i termer aven bysan­
tinsk ikon. Även dikt 19 från "Tesbih" i Sagan om Fatumeh (S3:86) kan ses 
som en allusion på de ortodoxa ikonerna: 

Blod och smuts 
i ditt ansikte 
[ ... j 
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Dessa, i rika kläder 
flrsilvrade flrgyllda 
utgjorde grunden av guld 
åt ditt amikte 

Dikten kan läsas som en sylleptisk fras som pekar mot en nedsmutsad, dvs. 
mörknad ikon med gyllene bakgrund, övertäckt aven förgylld silverbasma. 
Hit kan vi även relatera början på dikt II (Nazm, S3:63) i samma samling: 

Det är sant vad du sade, att jag är svart 
men doket har linning av silver 

Motivet förekommer även i dikten "Xoanon" från Sagan om Fatumeh, med 
strofen "från någon bild med händer mörknade och sönderkyssta". Som en 
fortsättning på motivet kysst mörk (ikon) och silver (basma), kan vi även läsa 
dikt 3 från Vägvisaren till underjorden GORD VATTEN, S3'136): 

Svartnade av kyssar dina ögon 
Du bortvända! Svarta dina ögon 
som man berövat både silvret och blicken 
Obefintliga dina bröst av silver 
och mina egna händer, svartnade av silver! 

Den svarta, mörka bilden möter vi också i dikten "Ikonmålare har målat dig 
svart" (S3:260f). Dessa motiv kan förmodligen ges en referentielI, kulturell 
kod bara inom det ortodoxa kodsystemet. Inom det ortodoxa kodsystemet 
är den mörka (eller svarta) bilden en typisk beskrivning aven åldrande 
ikon. 52 Förklaringen ligger i ikonmåleriets teknik, där fernissa (olipha) 
används för att skydda måleriet. Fernissan fungerar dessutom som en utjäm­
nare av alla färger, vilka annars var ganska bjärta genom alla perioder av 
bysantinsk-grekisk konst, och skänker många ikoner deras allmänna mörk­
gulaktighet. Nackdelen med fernissan är att den lätt absorberar smuts och 
SOt, vilket leder till att ikonen så småningom mörknar53• Sådana mörka iko­
ner ser man i stor mängd i varje ortodox kyrka. Enligt ortodox tradition har 
ikoner en del av det gudomliga i sig, och därför kysses de som ett tecken på 
vördnad. 

Vatten och Törst 

Vatten-motivet i Diwan över Fursten av Emgion har behandlats av flera fors­
kare,54 dock utan att det intertextuella sambandet fullt klarlagts. Den första 
dikten (S3'17), med undertiteln" ayiasma tis attJkou", Atokos' heliga källa, 
börjar: 
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Jungfru! Av Törst 
efter vatten ur dina Händer ... 

Vi kan redan här notera att vatten skrivs med versal begynnelsebokstav, vilket 
är ännu ett exempel på en "ungrammaticality". Vattentemat fortSätter i avdel­
ningen "Legender och mirologier" (53:40f): 

Ditt vatten må rena utvärtes 
Fri från yttre ogärningar 
är ingen 
Men invärtes renar det än mer 

Inom min läsning utifrån en bysantinsk kulturell kod, rar dessa dikter en 
ortodox anspelning. Inom bysantinsk ikonografi symboliserar vatten (och 
vattenkällan) källan till andlig pånyttfödelse och evigt liv. 55 För just en sådan 
läsning talar den intertextuella parallellen till dikten "Galla Placidia" (Stroun­
tes, 1955; 52:15f), där det heter: "Två duvor drickande av livets vatten ur en 
skål". Dessutom kan vatten ha en annan betydelse - man kan dricka det heli­
ga vattnet för att stilla törsten efter högre insikt. Båda dikterna implicerar 
just den mystiska innebörden hos ordet "vatten", som Landgren påpekar, 56 

vilket har sin referens även inom ortodoxin. I denna kontext kan vi notera att 
heligt vatten används inom den ortodoxa liturgin, som en mystisk rening 
från synder. Även ordet "törst" kan i denna kontext läsas som den andliga 
törsten efter den gudomliga visheten. 

Man kan också se ett annat samband mellan diktens undertitel, ayiasma tis 
aMkou, Atokos' heliga källa, och ikonografin "Gudsmodern, livets källa", som 
föreställer ett brunnskar, från vilket vatten rinner ned i en bassäng: Gudsmo­
dern avbildas i halvfigur i brunnskaret. Beskrivningen av denna ikonografi 
finns i Kjellins bokF Där kallas en variant av denna ikonografi for "Den liv­
givande kälJan". Ordet "Vatten" är en typisk sylleps, dvs. en indirekt markör 
för en interpreterande intertext, vilken har en mening i Ekelöfs text och en 
annan mening i intertexten. Intertexten kan här vara den ovannämnda speci­
fika ikonografin eller den citerade dikten "Galla Placidia" (eller andra texter 
från t.ex. Bibeln där ordet "Vatten" används i denna mystiska mening). 

Modern och barnet 

En rad beskrivningar av modern med barnet från Ekelöfs dikter kan inom det 
bysantinska kodsystemet betraktas som referenser till avbildningar av Gudafö­
derskan med Jesusbarnet, eller direkt till de nytestamentliga berättelserna. 
Början på dikt 26 i "Nazm" i Sagan om Fatumeh (53:72) lydersålunda:58 
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Ditt ansikte, sörjande 
med bittert drag kring munnen 
och ögonen beslöjade 
Du sörjer 
men inte din son, som du flrforat 

Denna dikt har en intertextuelI parallell i dikten "Ikonmålare har målat dig 
svart" (S3:26of): 

Ikonmålare har målat dig svart 

dokhöljd 
medgråtfordiga ögon 
stora mandelformade 
härliga 
[ ... ] 
Inte trycker du en son till din kind 
inte bär du en frukt 
och inteforntser du hans öde 
med ett uttryck av ödes-sorg 

Båda dikterna kan läsas som allusioner på Gudsmodern, som sörjer sin sOnS 
öde, vilket utgör motivet för "Eleousa' -ikonografin. Den ryska motsvarighe­
ten till "Eleousa' heter "Oumilenie".59 Som ert viktigt ikonografiskt känne­
tecken för denna ikontyp anger Kjellin att Modern och Barnet lutar sina 
huvuden mot varandra - kind mot kind. Därifrån kommer (enligt Kjellin) 
ikonografins ryska namn, "Oumilenie", dvs. "ömhet". De negativa ordalagen 
i den andra dikten alluderar just på denna typ av Gudsmodersikonografi, där 
diktens gestalt inte trycker barnet mot sin kind, vilket således utgör diktens 
intertext. I övrigt framställer denna ikonografi det mänskliga hos Guds­
modern - hon sörjer sin SOnS kommande passioner.60 

Det bysantinska kyrkorummet 

Inte bara konkreta ikonografier kan ses som en intertext till de analyserade 
dikterna, utan även liturgin och kyrkorummet med dess mosaiker, etc. I 
Diwan över Fursten av Emgi6n, dikt 5 (S3=I8f), förekommer en ensam kvinn­
lig gestalt i blått: 

Rak, ensam 
står du i det blå 
av Natthimmd 
Utan barn 
ditt eget Öde 
Ärkeänglar med sex vingar 
på vakt om dig 
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Den kvinnliga gestalten "i det blå" har inom ramen för min läsning en iko­
nografisk referens som en Gudsmodersavbildning, eftersom en blåfärgad 
maforion eller klädsel hör till vissa av hennes ikonografier. Även de första 
stroferna i den ovan analyserade dikten 15 i Diwan över Fursten av Emgion 
($3:23) kan läsas intertextuellt inom ramen för denna tolkning: "Kunde jag 
beskriva Höghet! valde jag blått! och två stoftkorn. av guld". Eftersom resten 
av dikten ovan tolkats som en allusion på en Gudsmodersikonografi (de tre 
stjärnornas konstellation) kan "blått" och de två stoftkornen av guld likaså 
tolkas som en referens till den ikonografiska färgkombinationen med blå 
klädsel och gyllene bakgrund, eller gyllene stjärnor. 

För denna tolkning talar dessutom flera bysantinska artefakter, vilka inom 
forskningslitteraturen kring Diwan över Fursten av Emgion anges som möjliga 
konstnärliga källor för den kvinnliga huvudgestalten eftersom Ekelöf bevisli­
gen själv såg dem in situ. Dit räknas mosaiken med en blåklädd Gudsmoder i 
Choraklostret, som Ekelöf såg i kapellets nartex, samt en fresk med Gudsmo­
dern i blått inne i själva kyrkorummet. 6, 

Diktens kvinnliga gestalt står rak och ensam, precis som Gudsmodern i 
absidmosaiken i Torcello - en bysantinsk kyrka utanför Venedig - brukar 
uppfattas, trots att hon där är avbildad med barnet på ena armen. Intrycket 
av hennes ensamhet är ett resultat av dissonansen mellan hennes smala, raka 
och blå gestalt och den enorma halvsfäriska absidkupolen, som utgör en gyl­
lene bakgrund för henne.62 Torcellomosaiken uppfattas inom Ekelöfforsk­
ningen som den främsta inspirationskällan för denna dikt, baserat bl.a. på 
Diwan-jungfruns ensamhet, dels på att Gudsmodern förefaller att flankeras 
av två "änglagestalter" (med Landgrens ord63), precis som Diwan-jungfrun. 
På väggarna på var sida om absidmosaiken med Torcello-Gudsmodern finns 
dock i själva verket inga änglagestalter, utan man finner där en bebådelse­
komposition, bestående av ärkeängeln Gabriel på väggen till vänster och 
Jungfru Maria på väggen till höger. Landgrens deskription av Torcellokom­
positionen utgör därför ytterligare ett exempel då en bysantinsk inspira­
tionskälla tolkats utifrån Ekelöfs egen diskurs. Till yttermera visso förbises 
det att ärkeänglar med sex vingar är Ekelöfs egen konstruktion; den korrekta 
benämningen för sexvingade väsen inom den kristet-ortodoxa koden är sera­
fer och inte ärkeänglar. Även Ekner gör samma typ av oförsiktig tolkning när 
han i samband med diskussionen kring Diwan över Fursten av Emgion och 
Sagan om Fatumeh återger en ikon av Vlachernetyp och benämner de två 
sexvingade väsendena på ömse sidor om Gudaföderskan som två ärkeäng­
lar.64 

Kompositionen med en Gudsmoder flankerad av ärkeänglar är för övrigt 
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ett typiskt ikonografiskt motiv, som bland annat återfinns på den ovan nämn­
da "Xoanon" -ikonen, som ägdes av Ekelöf. Antagandet om ett avgörande sam­
band mellan Torcellomosaiken och Diwan-jungfrun kan därmed nedtonas. 

Denna dikt, liksom hela Diwan-samlingen, är ett exempel på hur författa­
ren sammanför olika konstnärliga intryck och egna föreställningar. Ekelöf 
beskriver inte en given ortodox ikonografi (Gudsmodern, flankerad med 
ärkeänglar), uran tolkar den konstnärligt. Återigen, Diwan över Fursten av 
Emgi6n och denna dikr handlar inte om Gudaföderskan, men de baseras del­
vis på hennes avbildningar och deskriptioner. Det centrala i detta fall, är 
kombinationen aven stående kvinnlig gestalt med ett (frånvarande) barn, 
med "Ärkeänglar med sex vingar! på vakt om dig". Både ärkeänglar och 
sexvingade väsen, dvs. serafer, utgör markörer, som är lånade från ikonsfären. 
Den kompositionella helheten med Jungfrun flankerad av ärkeänglarna kan 
också den betraktas som en markör. Gudsmoderns blå klädsel tolkas i dikten 
som en blå natthimmel. Allt detta, läst inom ramen för den bysantinska 
koden pekar således mot typiska ortodoxa ikonografiska kännetecken. 

I Diwan över Fursten av Emgi6n, dikr 10 (S3:21), beskrivs Jungfrun som en 
figur: 

Jag ser dig, avlägsen 
uppstigande ur Hav av Rök 
med strängt veckad klädning 

Den strängt veckade klädningen är ett typiskt kännetecken inom ikonmåleri­
et eller för ortodoxa mosaiker, som karaktäriseras av allmän lineäritet och sti­
lisering. Den andra strofen bör också uppmärksammas, eftersom beskriv­
ningen aven kvinnlig figur i ett Hav av Rök kan läsas som en allusion på 
åskådarens upplevelse av den ottodoxa liturgin, där prästen går omkring i 
kyrkorummet med ett rökelsekar. Rökelsen (ladan) sprider sig i kyrkorum­
met, vilket tillsammans med ljus och ikoner i basma utgör en märklig syn, 
vilket kan ses som en parallell till furstens upplevelser.65 I Riffaterres mening 
utgör de ogrammatikaliskt skrivna orden Hav av Rök närmast en sylleps, dvs. 
en indirekt markör som i sig själv är utan uppenbar hänsyftning, men som 
kommer till liv, när den relateras till sin intettext, 66 dvs. det bysantinska kyr­
korummet, fYllt av helig Rök. 

Exemplet med den i början av detta avsnitt analyserade dikt 5 (Sp8f) vitt­
nar om den stora betydelse som bildupplevelsen har inom den litterära ekfra­
sen, eller som ].B. Bender understryker: "poetry is pictorial not when its for­
mal organization reminds us of a painting or drawing, but when its relation­
ship to our experience of the visual world is analogous to the relationship of 
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the visual artS to that world."67 Just utifrån detta resonemang kan vi läsa en av 
beskrivnrngarna av Diwanens hokos som "Jungfru av Eld och av Intet" (dikt 
8, S3:20), som en upplevelse aven bysantinsk mosaik, eftersom vi ovan sett att 
gestaltningen av Diwanens Jungfru påverkades av bysantinska mosaiker.68 

Åskådarens upplevelse aven bysantinsk mosaik är direkt relaterad till dess 
teknik. Bysantinska mosaiker är en del av kyrkans arkitektoniska rum och 
deras ide är att de kunde fl. ett liv och visa sina farger och former bara när 
deras yta reflekterade ljuset. Utan ljus var mosaikens yta död. Därför placera­
des de .på platser som var väl belysta från fönstren. En annan viktig aspekt, är 
att ortodoxa kyrkor inuti upplyses med vaxljus, som kastar varma reflexer på 
mosaikytorna. Själva tekniken att göra mosaiker strävade efter att f"anga så 
mycket ljus som möjligt, att fylla ytan med liv. Därför trycktes mosaikbitarna 
in i väggarna i olika vinklar för att de skulle reflektera maximalt mycket 
Ijus.69 Ytterligare en viktig aspekt är att figurerna av Gudsmodetn, Jesus och 
helgon oftast placerades mot en bakgrund av gyllene glaskuber (tesserae). 
Dessa var tänkta att visa det transcendenta rummet där figurerna befann sig, 
belysta av det gudomliga ljuset, som visades med hjälp av guldfärg.?o De små 
glaskuberna som utgör bakgrundens gyllene matta består egendigen inte bara 
av guld&rgade mosaikbitar; de innehåller också olika toner av guld-orange 
och guld-röd farg.?' Dessa komponenter leder till en mycket specifik upple­
velse av bysantinska mosaiker - i skenet av vaxljus och ljuset från fönstren ser 
den gyllene bakgrunden ut som glödande kol och eld.?2 I avsaknad av ljus ser 
mosaikytorna däremot ut som en mörk fläck, där nästan inga former eller 
färger är synliga. 

Utifrån detta resonemang läses frasen "Jungfru av Eld" som en metaforisk 
beskrivning aven bysantinsk mosaik, representerande Gudsmodern mot en 
bakgrund av guld, medan den andra delen av Ekelöfs poetiska beskrivning, 
nämligen Jungfru "av Intet", läses som en syn av mörkret och intet, dvs. av 
den döda mosaikytan utan Ijus?3 Poängen med denna deskription är att den 
är på samma gång poetisk och objektiv, därför att intrycket aven kvinnlig 
figur mot en glödande bakgrund, eller en mörk, död fläck - är den syn som 
mosaikerna är gjorda att framkalla, dvs. det är något som vilken åskådare som 
helst skulle upplevaJ4 

Olsson föreslår en annan läsning av denna fras, nämligen som en antydan 
avetotik och passion, där han hävdar att diskursens "Eld" refererar till "pas­
sionens eld", medan han förknippar "Intet" med "avståndets kyla'.?5 Denna 
förklaring är, i bästa fall, av sekundär betydelse, särskilt med tanke på den 
stora roll som bysantinsk konst spelade för tillkomsten av Diwan över Fursten 
av Emgi6n. Olssons tolkning är inte heller förenlig med Ekelöfs egen defini-
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tion av Intet/Ingen i samband med Jungfrugestalten: 

För mig är hon I Atokos, den icke födande. Därför att detta att negera, jag anser att 
det framlockar aningen av det finaste positiva, det som inte kan utsägas, därför inte 
heller affirmeras, uppställas som lära och rättesnöre. [ ... ] jag säger Ingen och menar 
den quinta essentia av väsen som måste framställas med en negation eftersom det ligger 
bortom våra sinnen och begrepp. Genom de senare är världen, universum ändligt. 

[---l 

Jag sätter min lit rill intet, der intet som paradoxalt är det enda som är något [ ... ]76 

Sammanfattande ord 

I denna studie har jag gått igenom ett antal återkommande motiv och Jung­
frubenämningar i Gunnar Ekelöfs senare diktning - bl.a. den mörka bilden; 
vatten och törst; trösterska; modern och barnet - vilka alla enligt min 
mening kan läsas utifrån bysantinska kulturella koder. Med hjälp av bland 
annat Michael Riffaterres teoretiska rön om särskilda markörer inom en text, 
vilka signalerar om dess intertexter, visar jag att de analyserade motiven har 
den bysantinsk-ortodoxa saktala konsten och dess sedvanor och uppfattning­
ar som möjliga intertexter. Min läsning visar på tydliga paralleller mellan ett 
antal diktpattier och bl.a. ortodoxa ikonografier, även om alla dessa pro-orto­
doxa motiv vanligtvis är konstnärligt bearbetade och befinner sig i en ny kon­
text. Man kan säga att Ekelöf inspireras av denna konst, men han kopierar 
och lånar den inte fullt ut. 

En liknande ikonografisk analys kan göras av ytterligare ett flertal dikter 
från aktitcykeln, t.ex. av ett antal dikter med Frälsaremotiv. 

Noter 

I Jag vill tacka TfL:s redaktör A. Mortensen samt ddragare i A. Cullheds seminarium vid Litterarur­
vetenskapliga institutionen vid Stockholms universitet för värdefulla kommentarer. Alla diktcitat är 

hämtade från G. Ekelöf, Skrifter 3. Dikter I965-I968, red. R Ekner (Stockholm '99')' Samtliga kur­
siver i dikrcitat är mina. 

2 Se vidare C. O. Sommar, Gunnar Ekelöf En biografi (Stockholm 1989), samt i G. Ekelöf, Brev 
I9I6-I968 (Stockholm 1989). 

3 Ekelöfr989, s. '99· 

4 Sommar, s. 544 och 603_ 

B. Landgren, Ensamheten, döden och drömmarna. Studier över ett motivkomplex i Gunnar Ekelöfi 
diktning, doktorsavhandling (Lund '97'), s. 338, not 59. 
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6 H. Bodin, "Fröjda Dig, Du oförmälda Brud!" Gunnar Ekelöf och Akathistoshymnen" i TfL, 
1992:4. s. nf. 

7 Sommar, s. 542. 

8 A. Mortensen, Tradition och originalitet hos Gunnar Ekelöf, doktorsavhandling (Eslöv 2000), S. 232. 

9 Om e!<frasen hos Ekelöf se bl. •. A Fryd, Ekfraser. Gunnar Ekelöfi billedbeskrivende digte (Köben-

havn 1999). 

10 Först i efterhand bärjade denna samling kallas ror "akritcykeln". "Akritcykeln" och Diwan-"trilogi" 
är inte Ekelöfs egna benämningar (se Ekners anmärkningar i Skrifter 8, s. 467). 

II Till de utvalda dikterna hör dessutom dikten "Ikonmålare har målat dig svart", som ingår i den av 

Reidar Elmer sammanställda samlingen Ikoner, samt en dikt från den likaledes av Ekner samman­
ställda samlingen Diwan 2. 

12 Detta framkommer även hos bl.a. Landgren och H. Bodin. Begreppen "ortodox" och "bysantinsk" 
används här synonymt, eftersom analysen avser den sakrala bysantinska konsten. 

13 Angående relevansen för detta inom ramen för en ekfrastisk text se H. Lund, "Den e.kfrastiska tex­

ten" i I musernas tjänst. Studier i konstarternas interrelationer, red. V.-B. Lagerroth, H. Lund, P. 
Luthersson och AMortensen (StockholmlStehag 1993), s. 213. 

14 Det bysantinska måleriets etablerade ikonografier kan ändras stilistiskt men inte ikonografiskt, 
eftersom ikonens ontologiska stams är direkt beroende på ikonografin (se L. Ouspensky and V. 
Lossky, The Meaning of leons, trans!. G. E. H. Palmer and E. Kadloubovsky (New York 1983), s. 

421). Alla ikonografier utgår från några a huvudtyper av framställningar av Jesus Kristus och 

Gudsmodern. Därför är det möjligt för mig att som bildexempel använda inte bara de konkreta 

ikoner som Ekelöf såg, utan även de som är gjorda enligt samma ikonografi. 

15 Still och Worton definierar "text" i en bred mening som "anything perceived as a signifying 

system" i Intertextuality: Theories and Practices, red. M. Worton och J. Still (Manchester och New 

York 1990), s. 32. I förordet till samma bok tänjer de textdefi.nitionen till att innefatta även sociala 

koder och naturhändelser (ibid, s. viii). 

16 Jag använder mig av delar av Riffaterres omfattande begreppsapparat. Systematiska tillä.ol:pningar 

av hans teoretiska utläggningar återfinns t.ex. hos S. Göransson och E. Mesterton, samt M. Jakobs­

son. 

17 M. Riffaterre, "Compulsory reader response: the intertextual drive'" i Worton och Still (ibid, s. 58). 

Riffaterres definition av intertext avser främst verbala texter, till skillnad från min bredare använd­

ning av begreppet. 

18 H. Lund, Texten som tavla. Studier i litterär bildtransfonnation, doktorsavhandling (Lund 1982), s. 

37E 

19 Ibid, s. 38. 

20 Riffaterre 1990, s. 71. 

21 Lund 1982. 

22 Ibid, s. 19. 
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23 Lund '993, s. 2Isf. 

24 Ekelöfforskare framhäver att det finns drag av olika kvinnliga gudomar i akrit-cykelns Jungfru. 

Ekner redogör sålunda för hur Ekelöf fann paralleller till sin Jungfru i en förkristen modersgestalt 

(Ekner, I den havandes liv (Stockholm 1967), s. 130) och ser själv drag av Magna Mater i Jungfrun 

(ibid, s. 125). Landgren hänvisar till Ekelöfs igenkännande av fornkristna gudinnor i "Blachernern.a­
donnan" (Landgren, "Jungfrun, döden och drömmarna. En studie i Ekelöfs Diwantrilogi" i Samla­
ren 1969:9°, s. 52, 55) och ser bakom "Jungfru av Trös~" (dvs. Jungfrun från Diwan över Fursten av 

Emgitin) spår av främreasiatiska gudinnor och av den kristna" mater misericordiae" (ibid, s. 54; se 

även Landgren 1971, s. 202). Ytterligare en tolkning, återigen baserad på Ekelöfs egna ord, föreslår 
Landgren i sitt senare verk (Landgren 1971, s. 19Gf), där Diwans Jungfru-Moder temata ses i sam­

band med Ekelöf.; barndomsupplevelser, närmare bestämt med författarens relation till sin moder. 
I denna senare bok bekräftar landgren den bysantinska sakrala konstens starka influenser på Jung­

fru-gestalten, även om han förnekar dess bundenhet vid den krisma sfären (ibid, s. 199 och 201). Se 

även Ekner 1967, s. 125, samt Landgren 1969, s. 52, 55; Landgren 1971, s. 199 och 201, 205; H. 
Bodin, s. 18. Dit hör också motivet "moder-barn", analyserat som pekande mot den ortodoxa iko­

nografin "Oumilenie"/"Glykophilousa", Landgren 1971, s. 235. 

25 Källa: Ryskortodox kyrkokalender, tryckt i Paris 1997. Min översättning från ryska. 

26 Här kan noteras att Ekelöf kände till denna ikonografi och även själv ägde en ikon av denna typ. 

Se Moberg 1982, s. HS. 

27 H. Kjellin, Ryska ikoner i svensk och norsk ägo .(Stockholm 1956), s. 243. Boken kan ha varit Ekelöfs 
källa för information i denna fråga. 

28 Se K. Papaioannou, Bysantinskt och ryskt måleri, översättning R. Ömkär (Hälsingborg 1965), s. 184. 

29 "The ungrammaticalities spotted at the mimetic level are eventually integrated into another 

system. As the reader perceives what they have in common, as he becomes aware that this common 

trait forms them into a paradigm, and that this paradigm alters the meaning of the poem, the new 

function of the ungrammaticalities changes their nature, and now they signifY as components of a 

different network of relationships. [ ... ] Everytbing related to this integration of signs from the 

mimesis level into the higher level of significance is a manifestation of semiosi$. The semiotic pro­

cess really takes place in the reader's mind, and it results from a second reading." M. Riffaterre, 

Semiotics ofpomy (först publicerad. 1978, Bloo~ington 1984), s. 4> se även J. Still och M. Worton, 

"Introduction", s. 25. 

30 I Riffaterres tidigare texter kallades dessa "hypogram", se Riffaterre 1984, s. 4. 

31 Panhagia eller Panagia i vanlig stavning. Den vanliga stavningen finns i Diwan 2, i dikten med 

titeln "Panhagia" . 

32 Ekner översätter Panhagia felaktigt med "Allmoder" (Ekner 1967, s. 129f och 154), något som H. 

Bodin påpekar (H. Bodin, s. Sf). 

33 Emmanuel är hebreiska för "Gud med oss", en Kristusikonografi, som avbildar Frälsaren såsom ett 

guds ord av evighet före världens skapelse. Han avbildas vanligen såsom ett barn, återgiven i en 

mandorla i halvfigur. Källa: K. Somrner, Ikoner, översättning och omarbetning av M. Mauritsson 

(Stockholm 1983), s. 327; se också Ouspensky, s. 79f. Mandorla är vanligtvis en mandelformad glo­

ria som omger Kristi gestalt och symboliserar det gudomliga ljuset. 
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34 H. Kjellin, Ryska ikoner. Olof Aschbergs till Nationalmuseum överlämnade samling (Stockholm I933), 

s. 53. Här vill jag påpeka en missuppfattning hos Ekner när det gäller de krisma influenserna på 

Fatumehgestalten. Ekner kallar Gudsmoderns framställningar för" symbolgestalter" och jämställer 

specifika ikonografier ("Oumilenie", "Hodigitria") med den allmänna benämningen för Gudsmo­

dersikoner överhuvudtaget nämligen den Allheliga ("Panhagia"), utan att skilja mellan dem eR 
Ekner, "En skuggas liv. Några synpunkter på Sagan om Fatumeh" i Parnass 1997:3, s. 13). Dessa iko­

nografier kan dock inte kallas för" symbolgestalter". 

35 Uppgiften om denna benämning finns hos Kjellin (I956, s. 241), där Ekelöf kunde ha lätt om detta 

samband i namngivningen. 

36 Ekner tolkar konstellationen med de tre stjärnorna som ett "tecken på utvaldhet", Ekner 1997. s. 
20. 

37 Det kan finnas ytterligare en förklaring till diktens strof, som beskriver en "spegelbild" under Jung­

fruns fötter. Ekelöf såg aldrig Torcellomosaiken i verkligheten, trots att den har en påtaglig betydel­

se för gestalmingen av Diwans Jungfru. Det som han såg var ett fotografi av Torcellos "ensamma 

madonna" i en bok av A. Rolfsen, Bildspråk från 1961. Det finns ett fönster under Gudsmoderns 

avbildning, vilket lika väl kan ses som en spegel i det dåligt reproducerade fotot i Rolfsens bok. 

Huvudet av ett helgon under fönstret kunde på samma sätt ha tolkats som en stjärna, eftersom det 

i någon mån liknar en stjärna. Här är det återigen relevant att förutsätta en konsmärlig bearbet­

ning av källorna. 

38 Se Ouspensky, s. 81. För en alternativ läsning av stjärnor inom de andra kulturella koderna, såsom 

ett attribut hos vissa hedniska gudinnor, se Landgren 1971, s. 2.07. 

39 Se Lund 1993, s. 2.I9. Detta kan också betraktas som ett exempel på vad Lund benämner" seman­

tisk expansion". 

40 Uppgiften om att dikten "Xoanon" utgår från Ekelöfs ikon, som han själv kallade för "xoanon", 

kommet bl.a. ftiin Olof LagetcrnrltZ (se Landgren '97', s. 237). Landgren ifIågasätter dock denna 

uppgift. För honom är diktens Panhagia aven mer allmängiltig karaktär än ikonernas Gudaföders­

ka, och kan däIför inte anknytas till någon konkret bild (ibid). Se också A. Olsson, Eke/;;fi nej, 
doktorsavhandling (Stockholm 1983), s. 159, not 62.; U. T. Moberg, "Xoanon - Gunnar Ekelöfs 

Gudsmoderikon" i Artes, (1982.:1-8, S. H7-12.5), s. H7. Se också Sommar, s. 54'. 

4I Moberg 1982., s. H8. 

42 K Sommer, s. 12.0f. 

43 Ibid, s. 12.0. 

44 Moberg 1982., s. H8. 

45 Olsson I983, s. '59. 

46 Landgren '97', s. 237. 

47 Ekner (1967, s. 147) föreslår en annan tolkning, som innebär en intertextuellläsning med samband 

till Ekelöfs ungdomsdiktning. Vad Ekelöf hade för konkreta inspirationskällor är omöjligt att avgö­

ra. Båda förklaringarna äger sitt berättigande. 

48 Se Ouspensky, s. 92. 
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49 Särskilt gällande denna variant, samt den föregående dikten, kan det också finnas en annan inspi­

rationskälla till den litterära bilden av Gudsmodem med en dolk, som genomtränger hennes hjär­

ta. Moberg (Moberg '982, s. 122) citerar ett btev från Ekdöf till Wigforss från 9 aplil 1963. där han 
beskriver sin ikon Eoavov (Xoanon) och uppger att bilden har »de 7 smärtepilarna i vänstra brös­

tet". Denna bild kan också ha inspirerat den ekelöfska skrivningen. Smänepilarna framgår dock 

inte av det foto jag haft tillgängligt. 

50 Motivet med. den mörka bilden analyserades redan i den tidiga Ekelöfforskningen, se t.ex. Ekner 

t967, s. '33 samt Landgren '969, ·s. 56. 

52 Det beror alltså inte bara på effekten av den nedsotning som kan vara resultatet av vaxljus, ifall 
Ekner menade sotet på ikonernas yta (Ekner 1967, s. 133) .. 

53 Se vidare Ouspensky, s. 55. 

54 Se B. Wigforss, Konstnärens hand. En symbol hos Gunnar Ekelöf(Göteborg t983), s. 92; Landgren 

1971. s. 228; EknerI997, s. 19· 

55 Se J. C. Coopet, Symboler, översättning M. Eklöf och !. Lindblom (Stockholm '978), S. 221. 

56 Landgren '97', s. 228. 

57 Kjellin 1956. s. 248. Kjellin nämner att ikoner av båda dessa ikonografier finns på Nacionalrnusewn. 

58 Angående Sagan om Fatumeh och ikontypen "Eleousa" ("Oumilenie"), så nämner Ekelöf i sin 

anteckningsbok AQ. Varianter till dikter i Sagan om Farumeh (1965-1966) ordet "Oumilenie" 

(enligt En självbiografi, s. 202), vilket pekar på ett faktiskt samband mellan denna ikonografi och 

Sagan om Fatumeh. 

59 Beskrivningen av den sistnämnda typen finns hos Kjellin (se Kjellin 1956, s. 92). 

60 Se vidare Ouspensky, s. 92. 

61 Landgren 1971, s. 182. Nanex är ett utrymme innanför ingången till kyrkans huvudkropp. 

62 Moberg '989, s. '9; Wigforss, s. 91. Denna bild kunde Ekelöf ha hämtat från Alf Rolfsens bok Bild­
språk (se Moberg 1989, s. 19). 

63 Landgten '97', s. '99· 

64 Ekner 1967, kommentar till bild vid S. 121. 

65 Denna dikt kan läsas även inom ramen för andra kulturella koder, t.ex. antika. En sådan läsning 

föreslås av Åström, som ser allusionen på en arkaisk staty av Mrodite som f6ds från havet (P. 

Åström, Gunnar Ekelöfoch antiken Oonsered 1992), s. 104). 

66 Se Riffaterre 1990, s. 71. 

67 Citerad efter Lund 1993, S. 212. 

68 Se vidare U. T. Moberg, "Gunnar Ekelöfs turkiska resa 1965" i Turkiska resor (Stockholm 1989), s. 

19; Wigforss, s. 91; Landgren 1971, s. 199. 

69 Se Papaionnou, s. 29, G. Mathew, Byzantine Aesthetics (London 1963), s. 29· 
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70 Mot en sådan bakgrund avbildas bl.a. Gudsmodem i Cabrye Camii, vilken Ekdöf såg i verkligheren. 

71 Papaionnou, s. 62. 

72 Just denna beskrivning använder bl.a. Papaionnou, s. 60 och P. A. Bodin, Världen som ikon. Atta 
foredrag om den ryskortodoxa andliga traditionen (Skellefteå 1994), s. 20. 

73 Märk dessutom Ekelöfs uppmärksamhet inför mosaikkonsten, som han iakttog i Galla Placidia 

mausoleum. Han jämför de små glaskuber (tesserae), som mosaikbilden var gjord. av, eller mosai­

kens "små stavar" med ögats stavar och tappar (källa: Sommar I989, s. 365). I "Galla Placidia" blir 

mosaikkonstens effekt ännu tydligare markerad i raderna: "Då träder det som en gång fanns! på 

botten av dem fram, de små cellerna tänds/ stavcellerna, av det ljus de fångat! en gång genom de starr­
blinda flnstrenl och återger i steruninne vad du i livet ville se" (citerat efter Sommar 1989, s. 365). 

Märk den av m~g markerade raden, i den visade Ekelöf förståelse för den perception och verkan 

som mosaikerna var beräknade för. 

74 Å andra sidan bör kanske inte denna tolkning drivas till sin spets, eftersom orden Eld och Intet 

också har en andlig dimension. 

75 Olsson 1983, s. 154- Denna tolkning har Olsson uppenbarligen hämtat från Landgren (se Landgren 

I971, s. 2IO). 

76 Detta skrev Ekelöf i sin anteckningsbok om Diwan-Jungfrun våren I964 (citerad efter Sommar, s. 

553f). Temat av det negativas uttryck hos Ekelöf och dess parallell till apofatiska omskrivningar av 

det Gudomliga inom ortodoxin diskuteras bl.a. av H. Bodin, s. 2..4f 
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Blod och jord i trettiotalets kvinnliga litteratur 
Presentation av ett nytt forskningsprojekt 

"Elin Wägner var antinazist och antitotalitär. " Detta fastslår Kerstin Ekman i 
en litteraturkrönika om Wägners idebok Väckarklocka i Svenska Dagbladet 
vid nittiotalets mitt. I Efter att själv ha ägnat detta författarskap många år av 
forskning, 2 kan jag bekräfta att uttalandet äger sin riktighet. Det utgår emel­
lenid från att motsatsen har hävdats: Elin Wägner beskylldes verkligen för att 
ha tankemässigt samröre med nazismen när ideskriften, ursprungligen ftån 
1941:, utkom på nytt på slutet av sjuttiotalet. Den radikala kvinnorörelsen för­
fasades över Väckarklockas budskap om hembygdens och hemmets, men ock­
så kvinnlighetens och moderskapets värde. 

"Elin Wägner i dag politiskt omöjlig", lyder författaren och debattören 
Barbro Backbergers bidrag till debatten i Dagens Nyheter sommaren 1979. 
Antiintellektualism och biologisk mystik svallar inom den svenska kvinnorö­
relsen tillsammans med" den om igen uppblomstrande kvinnlighetsromanti­
ken" , konstaterar Backberger. Därför bör kvinnorna vara särskilt vaksamma 
inför Väckarklocka, som handlar om kvinnornas rotlösheten i den nya tiden 
och om deras längtan till den rotfasthet som traditionen gav.3 

I ideboken skriver Elin Wägner om sin insikt att kvinnornas emancipation 
i vissa fall inneburit att de alienerats från sina tidigare verksamhetsområden 
och kvinnliga livssfärer. I industrisamhället, i städerna, hade kvinnorna förlo­
rat kontakten med bondearvet och med de traditioner som förvaltades av 
landsbygdens kvinnor, vilka omfattade kunskaper som rörde jordens brukan­
de, livsmedlens ftamställning och barnens fostran. Wägner oroades över att 
kvinnornas sista belasrning, hemmet, höll på att förlora sin betydelse som 
produktionsenhet, och att kvinnorna därmed berövades såväl sitt kollektiva 
arv som sin historia. Vidare behandlar Väckarklocka frågorna om miljön och 
naturen, det vill säga vad som senare skulle komma att kallas gtöna-vågen­
ideer. Därigenom associerades den med Blut und Boden-ideal. Dessa förorda­
de ett återvändande till blodet och jorden, vilket representerades av arvet, 
släkten och traditionerna, de inhemska och nedärvda. 
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Denna national- och bonderomantik hade sin upprinnelse i Tyskland vid 
artonhundratalets slutskede, men blomstrade även i vån lands nationalroman­
tik. Den svenska flaggan introducerades på bred front kring förra sekelskiftet 
och Skansen inrättades för att stimulera och understödja hembygdsintresset. 
Att föreställningarna om hembygdens och rötternas betydelse senare kom i 
vantykre beror främst på att de anammades av den nazistiska rörelsen. Det 
patriarkalt styrda livet på landsbygden tjänade nämligen som förebild för det 
nya samhälle nazisterna sade sig vilja bygga. I detta skulle ett könskomple­
mentärt system utgöra grunden: mannen skulle befatta sig med det offentliga 
livet och i förlängningen nationen, medan kvinnan skulle värna den privata 
staren, det vill säga familjen. Slagordet "Kirche, Kinder und Kiiche" angav 
riktlinjerna för kvinnornas önskvärda intressestar - att upprätthålla kyrkans 
ställning samt vårda barnen och hemmet. Kvinnornas uppgifter ansågs ovär­
derliga som komplement till männens, vilket innebar en uppvärdering av dem 
och därmed av kvinnorna själva. Detta tilltalade många kvinnor som kände 
sig främmande för den nya tidens ideal. I det gamla bondesamhället hade 
kvinnans roll varit självklar, naturligtvis för fumiljens försörjning, men främst 
som varande bandet mellan generationerna. Det var genom moderskapet 
kvinnan upprätthöll sin ställning, och därför utgjorde kvinnan i rollen som 
mor grunden för den kult av modern som nådde sin kulmen i den nazistiska 
ideologin på trettiotalet. Förutsättningen för idealiseringen var naturligtvis att 
kvinnan underordnade sig den patriarkala farniljestrukturen. 

Frarnhållandet av kvinnans traditionella roll som hustru och mor förefaller 
paradoxalt i en tid då många kvinnor var på väg att bli yrkesarbetande och i 
många fall valde bott man och barn. I Sverige var nativiteten vid trettiotalets 
början lägre än någonsin förut, och det rådde "kris i befolkningsfrågan" , vil­
ket ju blev titeln på makarna MyrdaIs utredningstext från 1934. För att råda 
bot på detta hämtade de svenska folkhemsbyggarna näring till en aktiv social­
politik från företrädesvis tyska förebilder.4 Dock kan en viktig skillnad note­
ras: de svenska kvinnorna stimulerades att föda genom en förbättrad social­
lagstiftning, medan de tyska genom lagar och förordningar mer eller mindre 
tvingades föda barn åt nationen. I båda länderna infördes emellertid restrik­
tioner av ras- och arvshygieniskt slag: i Tredje riket var det endast de ariska 
kvinnorna som uppmuntrades atr föda och i det svenska folkhemmet rikta­
des uppmaningen till dem som ansågs hålla måttet för "sund normalitet". 
Det torde knappast vara någon förborgad hemlighet att folkhemmets social­
politiska program innebar förtryck och utstörning av så kallat mindrevärdiga 
individer som handikappade, sjuka eller av främmande ras.5 Dessa arvshygie­
niska föreställningar var inte tyskimpotterade, utan hade inhemska rötter. Så 
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närdes exempelvis antisemitism inom bondeförbunden, och svenska forskare 
var föregångare vad gäller rasbiologisk vetenskap på trettiotalet. Världens 
första rasbiologiska institut anlades i Uppsala redan vid tjugotalets början. 

Med idealiseringen och idylliseringen av landsbygden och dess folk på tret­
tiotalet blomstrade också intresset för jordbruk. Elin Wägners engagemang 
på detta område framgår inte minst av Fred med jorden (1940), en bok om 
jordbruk som hon skrev tillsammans med godsägaren och jordbrukaren 
Elisabeth Tamm. Wägner tar inte avstånd från Blut und Boden i sig som 
begrepp, men hon associerar jord mycket konkret till den mylla som brukas 
och förbinder den inte med något slags nationalism eller livsrumstanke enligt 
nazistiskr mönster. I Väckarklocka beklagar hon att begreppet "annekterats 
som slagord aven politisk riktning" och är följakrIigen medveten om att hon 
genom att framhålla det riskerade att "bli etiketterad som nazist" (s. 312). 
Thure Stenström skriver sympromatiskt nog nära fyra decennier senare i 
Svenska Dagbladet att"fastän Elin Wägner hatade Hitler [ ... J kommer man 
knappast ifrån att hennes betoning av kvinnans egenart, hennes moderskaps­
och jordmystik i somliga ögonblick kommer märkligt nära den kvinnosyn 
som frodades i Hitlers Tyskland". 6 

Elin Wägner anklagas även av Barbro Backberger för att tala" med en viss 
förståelse om försöken att 'förena nazism och feminism'" samt slå ett slag för 
den nazistiska parollen "Kirche, Kinder und Kiiche". Backberger framhåller 
vidare att parollen, parad med slagordet Blut und Boden, är typisk för trettio­
talet, ett decennium hon betraktar som en "kulminationspunkt för desperat 
sökande etter förankringspunkter i förindustrialismens värld". Hon verifierar 
sitt resonemang med att hänvisa till verk i decenniet som Villrelm Mobergs 
Giv oss jorden (1939) och Sigmund Freuds Vi vantrivs i kulturen från 1930. 
(Enligt min mening kunde det vara än mer adekvat att åberopa den uppseen­
deväckande mängd bygdeskildringar som kvinnliga författare utgav under 
decenniet, exempelvis Karin Juels Jordens famn (1934), Maja Petterssons Sol 
och jord (1930) och Märta Leijons Markernas stoft (1931).) Backberger menar 
vidare att människornas känsla av rotlöshet i den nya tiden exploaterades av 
de fascistiska rörelserna. Inte bara författare som Elin Wägner utan även de 
unga arbetarförfattarna, anstrukna av primitivistiska ideerna, integrerade i 
sina verk indirekr appellerna om rasen, blodet, jorden, om mannen som kri­
gare och befruktare och om kvinnan som moder? 

Uppenbarligen är det moderskapet som är den springande punkten i 
anklagelserna och i dess förlängning kulten av modern. Moderskulten fram­
träder ofÖrtäckt i föreställningen om det så kallade blodsmoderskapet, vilket 
sammanfattar tanken om moderns förbund med jorden. Jorden och modern 
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skänker liv, varför de anses stå i ett analogt förhållande. I Signhild Hällers 
debutroman Ungdom (1936) rar en nybliven mor uttrycka just detta att "man 
känner sig på något förtroligt sätt liksom ett med jorden och allt, som växer 
och gror" (s. 171). Detta är bara ett exempel från trettiotalets romaner skrivna 
av kvinnor. Kvinnan i sin roll som mor är ett återkommande tema i dessa. 

Denna tendens kan betraktas som en reaktion mot de föregående decenni­
ernas emancipationsrörelse. Anne Birgitte Richard menar i en artikel i Vida 
världen (1996), tredje delen av Nordisk kvinnolitteraturhistoria, att många kvinc 

nor upplevde att de förlorat sin särart i det moderna livet, och att de i besvi­
kelsen över att det specifikt kvinnliga inte fick tillräckligt stort utrymme i de 
nya livsformerna längtansfullt vände sig mot det trygga och etablerade. Under 
trettiotalet utvecklade därför vissa kvinnliga författare, bland dem danskorna 
Olga Eggers och Esther Bonnesen samt norska Cally Monrad, en antimodern 
feminism som flörtade med en nazistisk kvinnosyn. Dessa kvinnor framhöll 
särskilt det som gav dem deras särställning, nämligen moderskapet.8 

I min tidigare forskning har jag företrädesvis ägnat mig åt det moderna 
trettiotalet - i mitt nya forskningsprojekt kommer jag att rikta sökljuset på 
de krafter som i decenniet tog avstånd från moderniteten. Jag ämnar nämli­
gen undersöka en förmodad motsvarande linje av det Richard kallar antimo­
dern feminism i den svenska kvinnliga litteraturen vid samma tid. Syftet med 
denna ideanalyriska studie är att analysera denna litteraturs konstruktion av 
kvinnan och modern, men också av metaforerna blodet och jorden, i förhål­
lande till ideologiska och samhälleliga värderingar i trettiotalet. Jag betraktar 
detta som ett spel med en inneboende växelverkan: litteraturen avbildar verk­
ligheten, men litteraturens bilder påverkar omvänt samhällets värderingar. 
Projektet, som har arbetsnamnet "Blod och jord i trettiotalets kvinnliga litte­
ratur. Kvinnorna och moderniteten", intar ett mycket specifikr förhållande 
till moderniteten genom att det lyfter fram dess motreakrion och motpol, vil­
ket jag i analogi med begreppet antimodern definierar som antimodernitet. 
Jag kommer ingående att diskutera innebörden av det antimoderna och den 
dubbelhet begreppet omfattar: nämligen en vägtan att ställa sig i modernite­
tens tjänst, men också ett bejakande av de traditionella eller påstått eviga vär­
dena. Till dessa räknar jag moderskärleken, släktsammanhållningen, traditio­
nen, jorden, hemmet, hembygden, nationen och rasen, men också ett köns­
komplementärt betraktelsesätt, som bygger på föreställningar om de biologis­
ka skillnadernas naturenlighet. 

Fokuseringen på det antimoderna trettiotalet går på tvärs emot den när­
mast etablerade bilden av det radikala och närmast revolutionära trettiotalet, 
som på litteraturens område ansetts domineras av modernister och proletär-
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författare. Även i Gunilla Domellöfs studie Mätt med främmande mått. Id/a­
nalys av kvinnliga flrfattares samtidsmottagande och romaner I93O-I935 (2001) 
framhålls det radikala i decenniets litteratur. De kvinnliga författare hon 
behandlar - Elin Wägner, Tora Dahl, Moa Martinson, Stina Aronson, Agnes 
von Krusenstjerna och Karin Boye - var enligt henne alla radikala modernis­
ter. Då det gäller just Karin Boye är detta knappast kontroversiellt. Recensen­
terna påpekade att hon gjorde uppror mot konventionerna och därför inte 
kunde räknas bland dem som" deltar i försvaret för de 'omistliga kulturvär­
den som håller på att förstöras i samtiden".9 Av formuleringen framgår emel­
lertid att andra ansågs göra det. Många kvinnliga författare, främst de mindre 
etablerade och i synnerhet debutanterna, försvarade i det längsta kvinnans 
roll som hustru och mor och höll kvinnligheten och moderligheten för att 
vara kvinnans viktigaste kapital. 

Mot de radikalas uppbrott och vilja till förnyelse stod alltså dem som vär­
nade om det statiska, det trygga och det rotfasta. Genom denna tudelning 
kan de kvinnliga trettiotalsförfattarna indelas i moderna och traditionalister, 
men märk väl att de så kallat moderna författarna inte nödvändigtvis var 
modernister. Som de mest centrala genrerna i decenniets kvinnliga litteratur 
framstår emancipationsromanen,1O bygderomanen och den religiösa roma­
nen, av vilka de båda senare otta sarnrnanfaller genremässigt. De moderna 
författarna behandlade företrädesvis emancipationstemat, medan traditiona­
listerna ägnade sig åt bygdetemat och de religiösa frågorna. Emancipa­
tionsförfattarna fokuserade den nya kvinnan och de mer eller mindre religiö­
sa bygdeskildrarna i sin tur "kvinnlighetens eviga urtyp". 

Det svenska trettiotalet har ägnats omfattande litteraturvetenskaplig forsk­
ning under senare decennier, särskilt vad gäller kvinnliga författarskap. 
Decenniet innebar nämligen kvinnornas verkliga genombrott på det litterära 
Bltet. Då en ny kanon konstituerats inställer sig frågan vilka författarskap 
som trots allt inte uppmärksammats. Främst torde det röra sig om den stora 
mängden kvinnliga debutanter. Det råder skilda uppfattningar bland forskar­
na om deras antal, men man kan konstatera att debutanterna till och med 
överskred de etablerades numerär. II Det är debutanternas romaner från tretti­
otalet som utgör mitt primärmaterial för undersökningen, och enligt mina 
beräkningar rör det sig om ett sjuttiotal kvinnliga prosaister. Deras trettiotals­
verk ställer jag också emot de etablerade författarnas. (Frågan om vilka som 
ska betraktas som etablerade behandlas också i sarnrnanhanget.) 

Bland debutanterna återfinns flera som relativt snart kom atr räknas till de 
etablerades skara, däribland Eva Berg, Irja Browallius och Alice Lyttkens, 
men flertalet är ännu i dag helt outforskade. Några av dem uppmärksammas 
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dock i Kristina Fjelkestams littetamrvetenskapliga avhandling Ungkarls flickor, 
kamtathustrur och manhaftiga lesbianer. Modernitetens litterära gestalter i mel­
lankrigstidens Sverige (2002). Som framgår av titeln är det de kvinnor som 
anslöt sig till· moderniteten som fokuseras i denna studie.12 

Min undersökning riktar således intresset främst mot dem som tog avstånd 
från moderniteten, det vill säga de som jag definierar som antimoderna. En 
central fråga är om det som Anne Birgitte Richard benämner det antimoder­
na med nödvändighet måste förknippas med en regressiv och repressiv ideo­
logi som nazismen. Jag menar att det antimoderna tänkandet omtmade vissa 
tendenser som är gemensamma med nazismen såsom Blut und Boden-idealen. 
Otvetydigt kan nazismens kvinnosyn betraktas som antimodern, till och med 
närmast anakronistisk. Så formulerade Adolf Hitler sin syn på den tyska 
kvinnan: "Hon längtar inte till någon fabrik, något kontor eller parlament. 
Istället klappar hennes hjärta för ett trevligt hem, en man att älska och en 
skara lyckliga barn."'3 Kvinnlighet förknippades med den hårt arbetande, 
nordiskt blonda och starka kvinnan, som bevarar husets härd och omges av 
många barn. Dock förbands nazismens kvinna inte enbart med "Kirche, Kin­
der und Kiiche". Kvinnans sfär, köket, motsvarades i nazisternas ideologi av 
vardagsrummet. Faktum är att metaforen Lebensraum, som skulle ligga till 
grund för nazisternas expansion i öst, lånades från denna kvinnornas sfär.'4 

Motståndet emot nazisterna, vilket representeras av bland annat bered­
skapslitteraturen, är relativt utforskat, men i Vetenskapsrådets forsknings­
översikt Om Sverigesforhållande till nazismen, Nazityskland och flrintelsen från 
2001 framhålls att den svenska tyskanpassningens historia alltjämt i stort sett 
är outforskad. Tidigare har forskningen om ställningstagandet till nazismen i 
det svenska samhället handlat om frågor av samhällsvetenskaplig art. '5 I dag 
inriktas forskningen på värderingar, ideer och mentaliteter. Det är dessa även 
jag syfrar åll att kartlägga i min studie av den kvinnliga antimoderna roman­
litteraturen. Viktigt är att se hur fötfattarna anpassade sig till Blut und Boden­
idealen och i vissa fall gjorde dem till sina. Dock måste framhållas att sådana 
tendenser hos författare inte legitimerar påståendet att de skulle vara nazister. 

Ett antal kvinnliga författare kan. emellertid med visst fog betraktas som 
nazister enligt journalisten Holger Carlsson, pionjär inom utforskandet av 
den svenska nationalsocialismens organisationer med Nazismen i Sverige. Ett 
varningsord (1942). I princip tillhörde kvinnorna inte några organiserade 
rörelser, utan figurerade i utkanten som äkta hälfter till anslutna nazister eller 
i vissa fall som föredragshållare i föreningar som Samfundet Manhem eller 
Riksföreningen Sverige-Tyskland, bland dem Astrid Cleve von Euler, Torun 
Hedlund-Nyström och Anna-Stina Pripp. '7 Vissa av dessa ägnade sig främst 
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åt kvinnofrågor, vilket framgår av Lizzie Carlssons Den radikala kvinnopacifis­
mens verkliga ansikte, Ruth Olssons Den svenska kvinnan och vår tid och Nora 
Torulfs Kvinnlig samhällstjänst - en signal i tiden, samtliga från 1937. Annie 
Åkerhielm, Sigrid Gillner och Magda Bergquist von Mirbach däremot publi­
cerade såväl idepolitiska som skönlitterära verk på ttettiotalet. Annie Åker­
hielm hade tidigare tillhört högern, medan Sigrid Gillner varit socialdemo­
kratisk riksdagsledamot 1932-35. På trettiotalet kom de båda att fascineras av 
den tyska nationalsocialismen. 

Det är nödvändigt att vara försiktig då man belägger författare med nazist­
sympatier, eftersom det redan råder förutfattade meningar i litteraturhistorie­
skrivningen om en mängd författare. Så har påståtts att Karin Boye, men 
också Agnes von Krusenstjerna och som framgått Elin Wägner, skulle flirta 
med bakåtsträvande krafter. Sådana åsikter är till och med i hög grad levande. 
Så står att läsa i Vetenskapsrådets forskningsöversikt från 2001 att "Karin 
Boye kunde fascineras av nationalsocialismen". '7 

Birgitta Svanberg avvisar anklagelser av sådant slag vad gäller de just 
nämnda i sin artikel"30-talet går igen" i en kulturtidskrift ftån tidigt åttiotal 
genom att ftamhålla det motsatta budskapet i Wägners, Boyes och Krusen­
stjernas trettiotalsromaner: nämligen det att i uppror mot systemet vägra föda 
barn åt manssamhället. "1 en tid som tog Moderskapet på entreprenad [ ... J 
kunde den patriarkala propagandan för moderskap också skapa sin motbild: 
den srarka, självständiga modern", skriver Svanberg i sitt försvarstal. Fjärran 
ftån moderkultens kvinna som föder barn inom det patriarkala ordningens 
ram gör den obundna kvinnan moderskapet till sin egen angelägenhet.'8 

Svanbergs resonemang ansluter till de på trettiotalet populariserade matri­
arkatsteorierna. Matriarkatet beskrivs vanligtvis som en frizon för kvinnor, 
antingen som en kvinnlig enklav, ett kvinnoland eller en kvinnovärld. På tju­
gotalet definierar en dansk språkforskare matriarkat som en samhällsordning, 
i vilken kvinnorna ftån tjugoårsåldern viger sitt liv åt omkring sex barnaföds­
lar, "och i gengäld rar reell makt som hemmets centrum". '9 Med en sådan 
definition anspelar begreppet på den modersidealisering som omfattar 
begreppet moderskult. I Jost Hermands essä "All Power to the Women. Nazi 
Concepts of Matriarchy", publicerad i en historisk tidskrift 1984, integreras 
matriarkatstankarna på liknande vis i den nazistiska ideologin.zo Matriarkat 
är med dessa tolkningar en ordning underordnad den patriarkala strukturen 
och skiljer sig genomgripande från den radikalfeministiska tolkningen av 
begreppet, som var mest etablerad i trettiotalet, enligt vilken matriarkatet är 
en kvinnosuverän ordning helt befriad från manligt inflytande. 

Wägners och Boyes romaner är enligt min mening inte lika radikala som 
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Svanberg föreslår. I Wägners Dialogen fortsätter (1932) förespråkas inte någon 
födelsestrejk, utan samhälleliga förändringar för att skapa "en värld dit kvin­
norna nänns sätta sina barn" (s.' 400), och i Boyes Kallocain (1940) förordas ett 

könsöverskridet moderskap, i vilken moderligheten skulle omfatta båda könen, 
och människor betraktas som mödrar" antingen de är män eller kvinnor, och 
antingen de har fött barn eller inte" (s. 253). Gemensamt med Krusenstjernas 
svit om fröknarna von Pahlen föreskriver de att modern ställs i centrum, men 
skillnaden är att hos Wägner och Boye beledsagas hon aven man. Av samma 
blod (1935), som avslutar Krusenstjernas svit, utmynnar i en beskrivning av ett 
kvinnokollekriv bestående av ensamstående mödrar med barn. Männen har 
avf.irdats, och bokstavligen låsts ute. Kvinnokollektivet representerar därför en 
matriarkal sfär, men samtidigt också ett återvändande till hembygden och jor­
den. Kvinnorna har nämligen frivilligt lämnat staden och bosatt sig på den 
möderneärvda gården Eka, belägen på den småländska landsbygden. 

Trots att Eka-utopin kan tyckas associera till Blut und Boden-ideal var dess 
skapare Agnes von Krusenstjerna definitivr inte nazist. Det har till och med 
hävdats att striden om von Pahlen-sviten, decenniets stora litterära sedlighets­
fejd, hämtade sin näring ur nazismens framväxt. Olof Lagercrantz framhåller 
i sin biografi om författaren &ån 1951 att det just var nazistiska och konserva­
tiva kratter som försökte förbjuda svitens fyra sista böcker.2I Nazisterna 
framstod som moralismens väktare i kampen mot dessa osedliga romaner. 
Vad som upprörde sinnena var den öppna skildringen av sexualiteten, men 
kanske, menar jag, var det kvinnornas frigjorda och oberoende moderskap 
som upprörde sinnena mer. Den antimoderna matriarkala sfären i blodets 
och jordens tecken förefaller alltför radikal för den konservativa smaken. 

Utifrån resonemang som detta ämnar jag i min undersökning diskutera den 
närmast axiomatiska förbindelsen mellan radikalitet och modernitet respektive 
konservativr tänkande och antimodeinitet. Frågan är om Eka-kollektivets 
kvinnosfär är radikal eller konservativ, modern eller antimodern. Samma &åga 
kan ställas till föreställningen om hemmet. Att framhålla dess betydelse inne­
bär inte nödvändigtvis en förnekelse av tekniska landvinningar eller modernt 
tänkande. I flera artiklar i tidskriften Tidevarvet 1930 lovprisar Elin Wägner 
den av funktionalistiskt tänkande inspirerade Stockholmsutställningen och 
hävdar att den är en "jättehyllning åt hemmet" och dess forändringspotential 
Flyget, tåget, bilen och racern leder inte bott, skriver Wägner, utan hem: "Det 
är hemmet som med en glad och segerviss ansträngning lyftes in i en ny tid. "22 

I Väckarklocka tio år senare framgår att Wägner inte betraktade hemmet som 
det inskränkta rum som av hävd stängt kvinnan inne. Ideskriften behandlar 
nämligen inte det enskilda hemmets kök, de egna barnen eller byns kyrka 
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utan köket som "näringsuppgiften i dess oerhörda betydelse", barnen som 
"livets fortsättning och vård" och kyrkan som "harmoni med kosmos, fred 
med Gud" (s. 246). Wägners intresse för jorden är dessutom enligt min uppe 
fattning just framåtsttävande, då hon var en föreg:l.ngare i fråga om ekologiskt 
tänkande. I Fred med jorden sammanfattar hon sin syn på jordinnehav och jor­
dens brukande, vilken präglas av ett modernt helhetsperspektiv. 

Detta är inte sagt som någon slags äroräddning. Elin Wägners ära behöver 
inte försvaras, eftersom den inte sätts ifråga. Hon var otvivelaktigt antinazist 
och antitotalitär. Fakrum kvarstår dock att många kvinnliga författare under 
trettiotalet anammade antimoderna tendenser som yttrade sig i Blut und 
Boden-tankar med särskild hyllning av den patriarkala traditionen, jorden 
och modern. Främst är det de många bygdeskildringarna som återspeglar des­
sa ideal. 

Man kan naturligtvis sätta ifråga om nazistanstrukna förfatrare ska grävas 
fram ur glömskans mörker och deras tomaner läsas på nytt. Jag menar att det 
inte bara är berättigat utan till och med nödvändigt. Inspiration i denna ftåga 
har jag delvis hämtat från Torsten Petterssons essä om kampen mot avsmak 
och leda visavi apart verklighetsförståelse i antologin Litteratur och verklighets­
forståelse. ldimässiga aspekter av I90o-talets litteratur (1999). Han pekar i denna 
på olikartade förhållningssätt eller strategier från läsarens, tolkarens, sida gen­
temot texter som förmedlar motbjudande, oacceptabla, inaktuella eller förle­
gade föreställningar. Det kan exempelvis röra sig om en karaktärsteckning som 
bygger på förhatliga etniska stereotyper, vilket enligt min mening är vanligt i 
trettiotaIslitteraturen. Särskilt med denna rasism i åtanke är det ofrånkomligt 
att många av dess författare förbundits med nazism. 

Det har antagits mycket om trettiotalets Blut und Boden-ideal, men frågan 
är vad litteraturen egentligen ger uttryck för, explicit eller implicit. Det krävs 
en nyläsning av decenniets kvinnliga litteratur. Som saken nu är med sprätt­
kniv i handen. 

Noter 

I Kerstin Ekman, "Läs den", Svenska Dagbladet 4.7.1994. Artikeln är även publicerad i Bergslufo. 
Medlemsbladfor Elin Wägner-sä/lskapa r31r994. 

2. Denna presenteras i min avhandling I den värld vi drömmer om. Utopin i Elin Wägners trettiotalsro­
maner (diss. Lund; Löderup, 200r). 

3 Barbro Baekberger, "Elin Wägner i dag politiskt omöjlig", Dagens Nyheter 28.6.r979.90 

4 Gunnar Asdius, "Sverige och Nariryskland", Om Sveriges forhållande till nazismen, Nazityskland 
och flrintelsen - en forskningsöversikt, utgiven av Vetenskapsrådet, 2001, S. 29 

9° 



BLOD OCH JORD I TRETTIOTALETS KVINNLIGA LITTERATUR 
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7 Backberger, 1979· 
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nart Thorsell, "Den svenska parnassens 'demokratisering' och de folkliga bildningsvägarna", Samla­
ren 1957, Johan Svedjedal, "Prosa mellan krigen. Förstagångsutgivningen av svensk prosa.6.k.tion i 
original i bokform för vuxna 1916-1940", Litteratur och samhälle 21I982, Pia Lamberth, "Som 
ensamma fyrar i natten?", TjL 3/1991 samt Anna Williams, Stjärnor utan stjärnbilder. Kvinnor och 
kanon i litteraturhistoriska översiktsverk under I90o-talet (Stockholm, 1997). 

12 Kristina Fjelkestam, Ungkarlsjlickor; kamrathustrur och manhaftiga lesbianer. Modernitetens litterära 
gestalter i mellankrigstidens Sverige (diss. Stockholm; Stockholm/Stehag, 2002). 

13 Anna Maria Sigmund, Nazisternas kvinnor (1998) övers Lena Petersson (Lund, 2001), s. 6. 
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Debatt 

Om naiviserande lärobokspedagogik 

För några år sedan skrev jag en bok om 
att läsa, förstå och tolka lyrik. Det var ett 
roligt arbete och boken blev, med 
undantag för den trista och lite missvi­
sande titeln, som jag ville ha den. Lyrik­
analys. En introduktion riktar sig förvisso 
främst till nybörjare på grundutbildning­
en i litteraturvetenskap, men eftersom 
ordet "analys" med viss rätt har fått 

dåligt rykre (lyrikanalys associeras i värs­
ta fall med meningslöst disseketande och 
förstörd läsupplevelse) hade jag föredra­
git en annan titel. 

Denna grundbok har nu recenserats i 
TfL av Johan Lundberg. Lundberg utför 
sitt uppdrag som kritisk granskare väl. 
Jag tackar för de många fina orden om 
bokens kvaliteter och mina allmänna 
kvalifikationer, men vill gäJ;na kommen­
tera Lundbergs kritiska synpunkter på 
boken utifrån mina erfarenheter av att 
undervisa studenter i litteraturvetenskap 
samt mer generella pedagogiska övervä­
ganden. När jag läser recensionen far jag 
nämligen en känsla av att inte bara våra 
mer personliga preferenser vad gäller stil­
nivå och intresseområden skiljer sig åt, 

utan att vi också har olika syn på hur 
man på pedagogiskt bästa sätt ger stu­
denterna möjlighet att verkligen förstå 
hur den litteraturvetenskapliga tanke­
och begreppsvärlden ser ut. 

Lundberg skriver angående min håll­
ning i Lyrikanalys om ett "naiviserande 
sätt att närma sig lyriktolkningen" . 
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Orden är träffsäkra och ger en till stora 
delar korreltt beskrivning av mitt tillvä­
gagångssätt. Jag skriver enkelt, kanske till 
och med barnsligt ibland, och försöker 
presentera litteraturvetenskapen på en 
nivå som är elementär nog att begripas, 
men avancerad nog att locka till vidare 
fördjupning. Boken rymmer säkett flera 
förklaringar som för proffset ter sig gene­
rande förenklade och språkligt banala 
(som när jag skriver att "man kan vilja 
göra en massa saker" med litteraturen), 
men det står jag för. Bokens komposi­
tion och bärande tankar är inte naiva. 

Förklaringen till min "naiviserande" 
hållning finner Lundberg i "den stund­
tals inte alltför höga intellelttuella nivån i 
dagens studentgrupper". Därmed kan 
man också lätt ffi intrycket att stora delar 
av den kritik som framförs mot Lyrik­
analys i själva verket riktas mot de låg­
intellektuella studenterna som med min 
bok tyvärr ffitt vad de föttjänar. Jag tror 
dock inte att det är bristande intelligens, 
utan snarare dålig träning i att arbeta 
begreppsmässigt, som gör att många stu­
denter har svårt att hänga med. Desto 
viktigare alltså att grundböckerna lägger 
sig på rätt nivå. Men det tycks som sagr 
som om Lundberg och jag inte är riktigt 
överens på denna punkt, och jag tror att 
man kan spåra våra skilda synsätt i hans 
formulering om den "intellektuella 
nivån" som man med lite illvilja skulle 
kunna se som ett tecken på elitism och 
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en ovilja att låta det förnämliga ämnet 
litteraturvetenskap besudlas av korkade 
grundstudenter. 

Förhoppningsvis är det inte så Lund­
berg tänker. Kanske känner han bara 
samma vanmakt som så många andra 
universitetslärare. Statsmakterna ger oss 
allt fler studenter men proportionerligt 
sett allt flirre tusenlappar, och när man 
sedan upptäcker att de utarbetade lärar­
na, som lägger ner en massa tid på att 
försöka skaffa pengar till forskning, dok­
torander, didaktikprojekt och kurser -
utifrån den krassa förutsättningen att 
man som universitetslektor gärna får 
göra saker om man bara skaffar pengar 
först - faktiskt borde utföra avancerad 
undervisning, så försöker man återinföra 
begreppet "kvalitet". Det är nästan 
rörande. 

Att rekryteringsbredden ökar leder 
emellertid förstås till att studenternas 
genomsnitrliga bakgrundltunskap mins­
kar. Detta är dock knappast studenternas 
fel. Lundberg konstaterar också inled­
ningsvis an det "kanske" är en god ide 
att skriva en grundbok på studenternas 
nivå, men vill i resten av recensionen 
knappast vidgå detta. Själv vidhåller jag 
att man i en sådan här bok inte kan vän­
da sig först och främst till de mest avan­
cerade studenterna, samtidigt som jag 
tror att även de, genom sin formåga att 
sålla fram de djupare skikten i min text, 
kan vinna goda insikter genom att läsa 
Lyrikanalys. 

Om sedan denna "naiviserande" håll­
ning gör att läsekretsen vidgas utanför 
universitetsmurarna så torde väl det vara 
en god sak. Lyrikanalys är en lärobok i 
litteraturvetenskap, men har ffitt ett fler­
tal övervägande mycket positiva recen­
sioner i dagspressen. Lustigt nog ledde 
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den också till en lång och envis debatt i 
Svenska Dagbladet om hur texten i "Hej 
tomtegubbar" bör tolkas. Utgångspunk­
ten var mina tankar kring rytmens och 
betoningens roll för betydelsebildning i 
lyrik där jag tog just denna visa som 
exempel - vad innebär det egentligen att 
"slå i glasen"? Detta, sammantaget med 
andra läsarkommentarer - varav den 
första kom från förlagets korrekturläsare 
som blev glatt överraskad av att faktiskt 
f6rstå och bli intresserad av vad jag skrev 
- gör att jag gärna håller fast vid mitt 
"naiviserande sätt att närma sig lyriktolk­
ningen". 

Lundberg tycker dock att stilen i 
boken är lite slapp ibland, och det är ju 
inte riktigt samma sak. Jag inser att man 
inte kan tillfredsställa alla och tar därför 
risken att hellre skriva lite för ledigt än 
för stelt. Det gagnar ämnet bäst, inbillar 
jag mig. Som litteraturvetare är det lätt 
att fastna i akademiska trollformler och 
tron på "vetenskaplig objektivitet", vilket 
i allmänhet innebär att man döljer sina 
för- och utomvetenskapliga val och före­
ställningar under ritualiserade ramsor 
och skenbart stabila begrepp. Så skriver 
f6rstås inte Lundberg själv, och han pri­
sar dessutom min "ytterst lovvärda för­
måga att aldrig hemfalla åt ett vetenskap­
ligt fikonspråk", men ibland blir jag så 
innerligt trött på universitetsprosan och 
erinrar mig då gärna en dikt av Karl 
Vennberg där en lektor, »dtygt femti", 
framstår som hopplöst förlorad i ett öde 
språklandskap. Dikt jaget längtar efter ett 

"För helvete, karl, / med tobakssaft i 
mungiporna:'. När jag möjligen en över­
driven skräck för att om tio år ha kört 
fast i en akademisk kvicksand där per­
sonligheten obönhörligen sugs ner i en 
gråbrun, stillastående gegga? Kanske det. 
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Men om det slunkit med lite gäddhäng i 
min formuleringskonst är det förstås att 
beklaga. 

Emellertid är Lundberg av åsikten art 
min "småputtriga mångordighet" äger 
rum "på bekostnad av överblickbarhet 
och praktisk användbarhet", men efter­
som Lundbergs exempel på bristande 
överblickbarhet är avsaknaden av "en 
enkel översikt över våra vanligaste vers­
former" så känns kritiken inte så grave­
rande. Visst hade man kunnat tänka sig 
en sådan översikt, men jag valde bort 
den av flera skäl. Ert av dem är art jag 
inte vill betona kopplingen mellan "vers" 
och "lyrik" alltför mycket. Många av de 
viktigaste versformerna spelar lika stor 
eller större roll för epiken och dramati­
ken. Ert annat skäl är art min bok knap­
past i första hand är historiskt upplagd. 
Valet av behandlade texrtyper, fötfartare 
och teorier bygger på en strävan efter 
rimlig bredd, men precis som det finns 
jättelika luckor i dessa urval finns det 
luckor i urvalet av versformer. Mitt 
kanske främsta skäl art inte ha med en 
sådan översikt är dock, precis som fallet 
är med mitt val att inte ge en mer full­
ständig teoretisk överblick, att andra till­
gängliga läroböcker tillhandahåller den 
efterlysta informationen i sitt relevanta 
sammanhang. En stor del av dagens lirte­
ratursrudenter läser på ett tidigt sradium 
Staffan Bergstens Litteraturhistoriens 
grundbegrepp som bland annat rillhanda­
håller historiska och genremässiga över­
blickar, samt ett kapitel om verslärans 
grunder där flera versmått beskrivs. Även 
de flesra lirteraturhistoriska grundböck­
erna innehåller partier om versmått, och 
då inplacerade i sitt historiska samman­
hang. 

Det är alltså mycket praktiska, peda­
gogiska överväganden som ligger bakom 
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mirt uteslutande av överblickar av dena 
slag. Likaledes fmns det förstås pedago­
giska rankar bakom iden art strukrurera 
boken utifrån aspekterna "Lyrik. som 
musik" och "Lyrik som bild". Lundberg 
tycker dock art det är förargligt att de två 
fenomenen metrik och versmått därmed 
tas upp i skilda kapitel. Det ligger något 
i denna kritik, men min förhoppning är 
att lyrikens visuella egenskaper, som ofta 
försummas, ska bli desto tydligare belys­
ta genom att versmåtten också ses som 
visuella egenskaper. Versmåtten är helt 
enkelt en viktig del av dikternas utseen­
de, med samma betydelsebildande funk­
tion som andra visuella egenskapar i stil 
med blankrader, indrag, radbryrning, 
ikonicitet och så vidare. Jag ser det inte 
heller som en nackdel att i kapidet om 
det visuella ffi tillfhlle art återanknyta till 
det fonologiska: i versmåttet samverkar 
ljud och bild. 

Angående det metriska förvånas 
Lundberg över art jag ägnar förhållande­
vis mycket energi åt art förklara begrep­
pet upptakt. Poängen är här förstås dels 
art underbygga min grundläggande jäm­
förelse mellan lyrik och musik, dels att 
visa att även metriken, som för många 
ter sig som ytterst sträng och stel, är en 
töjbar vetenskap. Studenter blir tyvärr 
mycket osäkra när de f.l.r veta art en dikt 
innehåller en viss meter eller rytm, sam­
tidigt som deras eget öra säger dem art 
rytmen är en annan. Detta är både ett 
pedagogiskt och ert teoretiskt problem. 
Begreppet upptakt är därför utmärkt, 
och förtjänar det utrymme det f.l.r, efter­
som det så tydligt visar att exempelvis en 
erkänt jambisk vers faktiskt i vissa fall 
lämpligen kan ses som trokeisk - om 
man nämligen räknar med upprakt. Min 
ambition i boken är att i första hand 
möta studenten på de praktiska svårighe-
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ternas nivå och tillhandahålla verktyg för 
att överbrygga klyftan mellan intuitiv 
lyrikförståelse och mer avancerad littera­
tuttollrning. 

Likartade överväganden ligger bakom 
min presentation av Donnes dikt "A 
Valediction". Jag tycker att det är ojust 
av Johan Lundberg att påstå att läsning­
en mynnar ut i "den föga förvånande 
slutsatsen att Dennes uppfattning om 
förhållandet mellan män och kvinnor 
överensstämmer med den tidens allmänt 
omfattade syn på könen". Av vad jag 
skriver torde det klart framgå att denna 
banala "slutsats", som Lundberg kallar 
det, inte alls är tollrningens mål - bara 
dess i förväg deklarerade slutpunkt. Det 
är vägen dit som är tollrningens mål, och 
vad jag gör är att försöka visa hur diktens 
för ovana lyrikläsare mycket snåriga och 
bitvis nästan obegripliga bildspråk vid 
närmare granskning kan sägas avspegla 
en viss könsideologi. Denna" slutsats" är 

förstås inte ett dugg förvånande för den 
bildade litteraturvetaren, men för många 
grundstudenter ter sig sammanhanget 
mellan den berömda passaren och samti­
dens könssyn som dunkelt och kanske 
tiII och med besynnerligr. Lyrikanarys är 
dock inte till för att berika Donneforsk­
ningen, utan för att få läsaren att se hur 
form, bildspråk, ordval, rytm och annat 
samverkar för att skapa mening hos läsa­
ren. 

HittiIls har jag försvarat mitt "naivise­
rande sätt att närma sig lyriktolkningen" 
men också antytt att det finns djupare i 
ski!tt i Lyrikanarys att ta i beaktande. Det 
finns helt enkelt andra sorters naivitet 
som bör undvikas - naivitet som är mer 
förtäckt och därför mer riskabel- nämli­
gen föreställningen att litteraturtolkan­
det blir mer exakt, korrekt och veten­
skapligr om man skriver enligr vedertag-
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na akademiska mönster. Vad jag försöker 
göra i boken är, bland annat, att skriva 
om invecklade saker på ett enkelt sätt. 
Därmed måste enskildheter starkt för­
enklas. Däremot har jag försökt att låta 
helheten - läsandet, analyserandet och 
tolkandet av lyrik - framstå som just så 
komplicerat, självklart, subjektivt och 
ändå bundet till olika sammanhang som 
det verkligen är. Jag undviker frestelsen 
att inva"aga läsaren i den falska föreställ­
ningen att lyrikanalyserande är som att 
lägga pussel. Bitarna man hittar i texten 
passar inte alltid ihop, och om man vän­
der och vrider på dem lite upptäcker 
man att de förändras. De vanligaste 
metoderna att förklara ett begrepp som 
menifor, exempelvis, ger studenterna 
falska, "naiva" föreställningar av textuella 
enheter som kan skäras ut och etikette­
ras, och när de sedan upptäcker att det i 
realiteten inte fungerar på det viset blir 
de i bästa fall nöjda med att ha överlistat 
handboken, i sämsta fall osäkra och för­
virrade, och ofta tyvärr också övertygade 
om sin egen oförmåga att se der som fak­
tiskt finns i texten. 

Att i stället försöka förklara begreppet 
metafor, och en rad andra centrala 
begrepp, utifrån ett perspektiv som beto­
nar läsarens tollrningsaktivitet är förstås 
ett enkelt, teoretiskt perspektiv som 
dock kan vara nog så avgörande trots att 
det inte annonseras med stora bokstäver. 
Angående JUSt litteraturteori så konstate­
rar Lundberg att jag inte utreder vad 
som inträffat "på det teoretiska området 
efter strukturalismen och nykritiken". 
Det kan tilläggas att jag inte heller utre­
der den teoretiska utvecklingen före eller 
under strukturalismens och nykritikens 
dagar. Vad man återfinner i Lyrikanarys 
är en grovt skisserad överblick över de 
för lyriken mest relevanta teoretiska pos-
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tulaten - från I800-talet fram till post­
strulrturalismen. Jag nöjer mig med att 
på skilda ställen i b?ken, där det känns 
påkallat, mer precist hänvisa till enskilda 
teoretiker och specifika teorier. Jag finner 
det mer angeläget att i bokens mest" teo­

retiska" kapitel, »Att tolka lyrik" (på 40 
sidor), med hjälp av utförliga exemplifi­
eringar försöka klargöra kontextualiser­
ingens grundläggande betydelse, her­
meneutikens elementa och litteraturte­
orins användbarhet. Utförliga reorige­
nomgåogar är för de flesta grundstuden­
ter begripligt nog avskräckande, helt 
enkelt därför att teori så lätt framstår 
som ett konstigt påhäng som bara gör 
saker och ting onödigt komplicerade, 
varför jag i en nybörjarbok finner det 
mer angeläget att försöka förklara vad 
det överhuvudtaget innebär att tänka 
teoretiskt inom litteraturvetenskapen, 
och varför teorin kan ses som en förvisso 
mer avancerad men dock naturlig fort­
sättning på den verksamhet som startar 

varje gång man öppnar munnen för att 
sä"aa något om den text man läst. 

Det går helt enkelt inte att inuoduce­
ra en särskilt avancerad teoribildning 
redan första terminen. Först måste grun­

den läggas. Att även den mest elementä­
ra grund är bemängd av teoretiska anta­
ganden vet vi som har hållit på ett tag, 
men i undervisningen måste man skynda 

långsamt. Grundböcker som skrivs 
utifrån antagandet att majoriteten stu­
denter har ordentlig förkunskap i frlo­
sofl, lingvistik och idehistoria, eller som 
antar att de snabbt kan avkoda interna 
referenser till skolbildningar, gångbara 
begrepp och innenamn, kan rentav vara 
skadliga. Lyrikanalys är dessutom inte en 
litteraturteoribok, sådana finns det 
redan. Hellre än att hasta igenom namn-

och skolbildningskatalogerna nöjer jag 
mig med att i Lyrikanalys ge en antydan 
om vilken sorts resultat man kan nå med 

teoriernas hjälp, och utgår från att stu­
denterna så småningom läser även mer 
renodlade teoriböcker med giltighet för 
såväl lyrik- och epik- som dtarnatikana­
lys. 

Den uppmärksamma litteraturvetaren 

av facket torde för övrigt bli varse att 
Lyrikanalys, trots de sparsamma direkta 
hänvisningarna till moderna teoribild­
ningar, har en i grunden förändrad syn 
på den litteraturvetenskapliga begrepp­
sapparaten. Jag har redan nämnt begrep­
pet metafor. En av mina erfarenheter 
som lärare i litteraturvetenskap är att 
studenter, med all rätt, blir frustrerade 
när de läser dikter och omöjligrvis kan 
komma tillrätta med huruvida vissa 
vändningar egentligen är metaforer, 
metonymier, naturbesjälningar, paradox­
er - eller något annat. Vanan att presen­
tera de litteraturvetenskapliga begrep­
pen, och åtföljande terminologi, som 
fasta, väl avgränsade enheter vars feno­
menologiska motsvarigheter i texterna 
ligger och väntar på att bli upphittade 
och kiassificerade, rar som jag redan 
konstaterat till följd att studenter som 
inte hittar dessa tydliga enheter i värsta 
fall känner sig misslyckade som textläsa­
re. Denna sorts förenkling av den her­
meneutiska verkligheten är lika "naiv" 
som den är missvisande. Genom att i 
stället utgå från att våra begrepp är tolk­
ningskategorier som ibland, men långt 
ifrån alltid, bygger på mer solida textuel­
la egenskaper, hoppas jag kunna ge stu­

denten trygghet i insikten att en viss tex­
tpassage faktiskt kan betraktas som både 
en metafor, en symbol och en ironi -
beroende på angreppsvinkel och kontex-
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tualisering; att rytmen i en viss dikt fak­
tiskt kan uppfattas och inte minsr beskri­
vas på olika sän; att den djupaste inne­
börden i en rext är föränderlig - samti­
digt som inget av detta är helt godtyck­
ligt, utan ett resultat av kunskap och 
reflekterande läsning. 

Denna sorts "teori i praktiken" är 

väsenrlig, vill jag hävda, och i en bok 
som Lyrikanarys är det viktigaste att ge 
läsaren möjlighet att arbeta vidare med 
lyriska texter utifrån övertygelsen att 
dikrläsning egenrligen aldrig är svårare 
äo man själv gör det - men att det finns 
rikedomar att hämta om man ger sig rid 
att ordentligt reflektera över textens 
delar, helhet och yttre sammanhang. 

Slurligen tycker sig Lundberg sakna en 
avgörande fråga i boken: "varför är det 
nödväodigt att idag läsa och fördjupa sig 
i lyrik?" Jag tror tyvärr inte alls att det är 
"nödvändigt", och att försöka argumen­
tera för en sådan sak skulle snarast förfe­
la sirr syfte. De flesta som läser boken 
har redan bestämt sig för att ägna en tid 
av sitt liv åt litteraturvetenskap, och då 
behöver man väl knappast försvara lyrik­
läsningen. Däremot tror jag att det är 
viktigt att, som jag gör inledningsvis i 
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boken, frigöra sig från föreställningen att 
lyrik är något "fint" och nödväodigtvis 
"svårt". Snarare än att uttryckligen för­

svara lyriken eller argumentera för dess 
fötträftligher vill jag alltså undanröja de 
hinder som kan ligga på vägen rilllyrik­
läsandet - bland annat genom att påvisa 
den nära historiska och teoretiska förbin­
delsen mellan lyrik och populära sång­
texter. Min övertygelse är att en bok som 
Lyrikanarys i första hand måste just "för­
enkla" i dubbel mening: göra det till 
synes komplicerade hyfsat begtipligt, och 
skaffa undan det bråre i form av fYrkan­
tiga begrepp och trista missuppfattningar 
som lägger stock och sten på vägen till 
dikten. Jag är förvissad om arr lyrikens 
nödväodighet framträder alldeles av sig 
själv när läsaren väl hittat fram rill den. 

Lars Elleström 
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ERIK ZILLEN: 

Den lekande Fröding. 
En flrfottarskapsstudie 

Nordie Academic Press 
Lund 200! (diss.) 

"Konsten är inte någon lek, men i upp­
hovsmannens och mottagarens beteende 
finns (på olika sätt) ett element av lek. .. ", 
heter det i Jurij Lotmans bidrag till Aspe­
lins/Lundbergs volym Form och struktur, 
som - minns jag - lästes med stor entusi­
asm i början av 197o-talet. Lotmans magi­
strala yttrande kan ses som en utgångs­
punkt för Erik Zillens digra avhandling 
om Fröding, som är en diktare för vilken 
det lekfulla ordartisteriet har ett narurligt 
egenvärde i det litterära skapandet. Zillen 
knyter inte an till Lotman men väl till 
Huizinga. vars arbete Homo ludens ger en 
sådan vital bild av lekens fundamentala 
betydelse för mänsklig aktivitet på olika 
områden. Dikten är inget undantag. Ur 
leken med ord växer mycken litteratur 
fram. Medveten om detta lancerade Schil­
ler en gång en lekens estetik på dess egna 
villkor. När Lars Forssell för några år 
sedan mottog Fröding-sällskapets lyrik­
pris, framhöll han i sitt tacktal på Alsters 
herrgård att det fanns en ordarcistisk tradi­
tion i svensk diktning, där Fröding och 
Ekelöf var de dominerande namnen. Fors­
sell själv hör naturligtvis med den allra 
största rätt till denna tradition, och många 

andra lyriker, t.ex. Strindberg, Martinson 
och Aspenström, träder mer eller mindre 
tydligt in i dess led. 

Det är således ett viktigt men förbisett 
område Zillen gett sig in på när han vill 

studera den verbala lekens roll i Frödings 
litterära kreativitet. Hans avhandling är i 
många avseenden ett pionjärverk i svensk 
litteraturforskning. Internationellt sett 
hänvisar han i sin introduktion till ett fler­
tal - ofta postmodernistiska - verk som 
använt sig av lekmeraforen och till en 
omfattande diskussion kring det långtifrån 
entydiga lekhegreppet. Han söker undvika 
en alltför snäv definition och bestämmer 
sig för ett synkretistiskt lekbegrepp, som 
han hävdar "har optimala förutsättningar 
att frilägga lekdimensionen i Frödings för­
fattarskap" (s. 27). Denna begreppsliga 
generositet kommer också till uttryck i att 

han inte drar några stora växlar på skillna­
den mellan lek och spel i svenskan utan 
använder lek med samma vidsträckthet 
som tyskans Spid och i att undersökning­
en kommit att tvångslöst spänna över 
många fruktbara områden inom Frödings 
skapande, inte bara på lyrikens utan också 
på kåseriets och brevets litterära fålt. Även 
författatskapsbestämningen är vidsträckr i 
denna undersökning. För hela denna litte­
rära lekdimension lanserar han med 
utländska förebilder termen ludisk (efrer 
latinets ludus, lek, spel). 

Det första analyskapitlet ägnas Frödings 
tiIlfälIesdiktning. Zillen visar vilken bety­
dande roll tillfällespoesier spelade, inte 
bara på ett tidigare stadium utan även, om 
än i mindre utsträckning, mot slutet av 
hans verksamhet. Tillfällesdikter var 
naturliga både i hans uppväxtmiljö och i 
hans uppväxtepok, där poesin ännu funge­
rade i socialt umgängesliv med självklarhe­
tens rätt. Och tillfällesdikten lämpade sig 
utmärkt för poetiska lekar och virtuosa 
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uppvisningsövningar. Ett utmärkt exempel 
ger den sällan åberopade dikten "En pligt­
dikt", som ZilJen förtjänstfullt lyfter fram 
i all dess bravurmässiga komplexitet, och 
den mer kända "En Rim-Pokal", där Frö­
ding frossar i lekfullt rimtekniska effekter. 
Att Frödings tillflillesdikr i såväl gratulatio­
ner som bröllops- och gravskrifter har sina 
rötter i genrens retoriska krav blir överty­
gande visat. Likaså är det slående, som 
Zillen gör gällande, att Frödings påtagliga 
glädje vid tillfällesdiktens lekar hänger 
samman med den starka mottagarfoku­
seringen i hans lyrik överhuvudtaget - och 
följaktligen arr den snålare bedömning 
som denna typ av poesier på I90o-talet 
underkastats hör samman med en ökad 

konstfokusering. 
De följande kapitlen behandlar den 

poetiska leken utifrån olika aspekter och 
med värdefull taxonomi: "Den verbala 
leken", "Den intertexruella leken", "Den 

pseudonyma leken" och "Den metalitterä­
ra leken". Av dessa skilda fält är kanske den 
verbala leken det mest centrala. I princip 
kan man väl använda det om hela området 
av poetisk lek, eftersom poesin arbetar 
med ord. Men Zillen brukar det mer 
exklusivt om det som uppenbart är en 
sorts artistisk lek med såväl vanligt som 
avvikande, såväl främmande som obegrip­
ligt språk. Ordleken är en konsmärlig sti­
mulans. Ibland kan det naturligtvis råda 
osäkerhet om var det verbala lekander bör­
jar eller om inte all dikt, i synnerhet inom 
den traditionella sfär av metrik och rim 
där Fröding arbetade, innehåller ett bety­
dande mått av lek. Ar exempelvis dikten 
"Sjöfärd" , som Zillen anför, med dess 
genomförda nominalfraser att betrakta 

som ordlek eller som en mer vanlig, "olu­
disk" diktkreativitet? Är de anaforer, som 
Whitman, Södergran, Lundkvist och 

Wine använder, att betrakta som poetisk 
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lek! Zillens lekbegrepp tenderar ibland att 
löpa ut i gränsmarker, där det förlorar sin 

särkarakrär och blir liktydigt med kteativ 
inspiration och ordkonsthantverk. 

Tydligare framträder lekmomenret 
kanske i Frödings kända ordsammansätt­
ningar, som sträcker sig från välkända neo­
logismer som "byxtöskjol" och "bokord­
shimlar" till veritabla mastodontord som 
de längsta Zillen anför: "söndagsefrermid­
dagsgåutochgåherrar" och "handtverk­

sprofrillskärningsfallenhet" (s. 72). Även 
rimvirtuositeten hos Fröding utvecklas 
ofra till ett sorts luständamål i sig liksom 
hans typografiska arrangemang i dikter 
som "På Stöpafors" med dess monumenta­

la ekoeffekt genom ett '9 gånger upprepar 
"Stall-Olle" i avslutningen och den kända 
Mattoid-dikten "Gråbergssång" med dess 
kargt asketiska ordpelare av "stå" och 
"grå". 

Även dialektdiktningen på värmländska 
- och i någon mån svensk-amerikanska -

räknar Zillen in i den verbala leken, och 
detta med stor rätt. Frödings syften är inte 
realistiskt avbildande utan lekfullt artistis­

ka - vilket sannolikt gäller en betydande 
mängd av transkriptioner av, dialekt och 

vardagsspråk i t.ex. amerikansk litteratur 
(Twain, Wolfe) liksom svensk (Engström, 
Koch). Men Fröding arbetar ju som 
bekanr också med många olika främman­
de språk från franska och ryska till hebreis­
ka, och hans språkfascination leder till etr i 
ungdomen egenhändigt hopkomponerat 
språk: "umqvelantabiska". Språklusten i 
sig i sina många varianter är ett överdådigt 

tydligt drag hos Fröding, ett inslag av 
muntert litterär språkutforskning, som 

Zillen utförligt och förträffligt kturlägger. 
När det gäller den intertextuella leken 

kan man naturligtvis ifrågasätta en generell 

ludisk aspekt. Ar Eliots i notapparar redo­
visade citatflora i The Waste Land att 
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betrakta som lek? Kanhända, i en viss ele­
mentär kreativ mening, men också här är 

gränserna svåra att dra. ZilIen anför ett 
urval om IOO textställen där intenextualice­
ten manifesterar sig för att dokumentera 
Frödings internationella repertoar (s. 
'49-'52), men allt därav är man kanske 
inte villig att kalla lek. I ett centralt avseen­
de är dock Frödings intettexruella strävan­
den definitivt att betrakra som lek. nämli­
gen i hans pastischerande ordkonst. Han är 
tveklöst den svenska litteraturens främste 
pastischör, som både ömsint och dråpligt 
odlar en sorts dubbelstruktur mellan 
andras och eget, som Zillen kallar "inter­
text/ek". Han ägnar särskilt debutsamlin­
gens "En hög visa" sin uppmärksamhet 
med en utförlig analys av dess såväl bibel­
parodierande som skandinaviskr klingande 
drag, som tydliggör att pastischen här 
resulterar i stor och självständig ordkonst. 

Fröding var ständigt fascinerad av sitt 
eget namn och älskade att framträda i fik­
tiva namn. Den pseudonyma leken var 
konstitutiv för honom. Märkligt nog upp­
fattades hans eget namn vid debuten av 
Wirsen som en pseudonym, vilket fick 
Frödings vän Richard Steffen att skynda 
ut med en dementi: "Vi försäkra, att för­
fattaren verkligen heter Gustaf Frö­
ding ... " (s. 229). De antagna författar­
namnen kan vara både påhittade ("August 
KaUson") och lånade ("Runius d.y.", 
"Hans Sax"). Just det journalistiska 
exemplet "Hans Sax" röjer den verbala 
lekens magi hos Fröding: här legeras den 
tyske mästersångarens namn med det 
moderna tidningsklippet. Zillen beaktar 
även brevpseudonymens täta förekomst; i 
detta avseende stöder sig uppenbarligen 
Fröding på ett väl etablerat bruk att ge 
jaget-brevskrivaren vänskapsfullt komiska 
beteckningar: "Augustus Calsonius", 
"Agustir, barden". Kapitlet avslutas med 
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den tänkvärda text där Fröding förvandlar 
sitt namn till en tillfällig pseudonym: 
"tills vidare måste jag säga farväl och 'gå 
min väg' och dölja mig under 
namnet/Gustaf Fröding" - en namnlek 
som öppnar för mångtydiga, suggestiva, 
kanske oroande bottnar. 

I det tungt vägande kapitlet om den 
metalirrerära leken studerar ZilIen hur 
medvetet lekdraget är i Frödings texter. 
Tydligt framträder detta i sena dikter som 
"Karikatyriska sonetter", där han uttryck­
ligen skriver: "Mig lyster leka litet med 
sonetter" (s. 367). I själva verket är lek­
aspekten och det manifesta bruket av 
ordet "lek" mycket vanliga i hans dikt­
ning. " ... mycket i livet/måste vara lek för 
att levas", säger Harry Maninson i en av 
dikterna i Passad, och man kan kanske 
med fördd uavestera denna rad för Frö­
dings vidkommande: "Mycket i dikten 
måste vara lek för att bli dikt." I sina 
metalitterära sidor föregriper han mycket 
av det som skulle bli ett konstituerande 
drag i '90o-ralets modernismer: den vitala 
språkmedvetenheten som ett kreativt inre 
centtum. Men han är i lika hög gtad vänd 
bakåt i tiden mot romantikens estetiska 
föreställningar: mot Schillers lekestetik 
och Friedrich von SchlegeIs "Spiel von 
Vorstellungen" . 

I det avslutande kapitlet tar Zillen 
utifrån lekaspekten upp frågan om den 
föttattarskapskanon som utvecklats kring 
Fröding. Utgångspunkten är John Land­
quists författarskapsmatris "tillvarons 
utlänning", myntad främst på gallerbilden 
i dikten "En ghasel" och en smula småbor­
gerligt xenofobisk och reduktionistisk till 
sin natur med tanke på Frödings levande 
människointtesse och bohemiskr levnadsg­
lada kontakter med kamratgäng och 
bekantskapskretsar. Med all rätt hävdar 
Zillen att denna matris på ett ofördelaktigt 
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sätt dominerat Frädingsynen i Sverige. 
Mot denna slagsida, och mot bakgrund av 
en tankeväckande undersökning av Frö­
ding-urvalet i ett stott anta! svenska litte­
raturantologier från 1900-talet, där som 
väntat dikter som "Vallarelåt", "Säf, säf, 
susa" och "Ströftåg i hembygden" intar 
tätpositionerna, vill han sätta en alternativ 

kanon som utgår från den ordkonstnärliga 
leken och gör större rättvisa åt diktarens 
"författarskap så som det faktiskt förelig­
ger" (s. 398). 

Detta är både stimulerande, utmanande 
- och något tvivelaktigt. Den etablerade 
kanon står på en hög konstnärlig nivå och 
innehåller faktiskt ett representativt urval 
av det som med Zillens frikostiga bestäm­
ning av lekbegreppet kan kallas för 
ludiskt. Hans egen lek-kanon omfattar 
däremot huvudsakligen tillfälliga, mer 
bagatellartade dikter och dessutom några 
kåseriet och ett brev. Såvitt jag kan se, blit 
lek-kanon lätt ofördelaktig mot de existen­
tiella och visionärt-religiösa dimensioner­
na i Frödings dikt. Vad Zillen i själva verk­
et rycks göra är att plädera för lättpoesins 
verbalartisteri i författarskapet som helhet 
och ge den poetiska leken ett högre konst­
närligt egenvärde än normalt. Men för den 
skull bör inte svårpoesins mer exklusiva 
sfärer skjutas åt sidan, och jag har svårt att 
tänka mig att Zillen verkligen vill byta ut 
antologiernas prioriteringar mot sin egen 
kanon. I grund och botten kännetecknas 
ju även den etablerade kanon aven viss 
lättpoetisk övervikt, medan det fortfaran­
de finns Starka skäl att ytterligare genom­
lysa och lyfta fram den frödingska diktens 
svårpoetiska värden - med eller utan ludis­
ka inslag. Men det är viktigt att ifrågasätta 
en vanemässigt nedärvd kanon, och Zillen 
ger oss med sin ludiska poetik på ett sym­
patiskt sätt skäl att tänka igenom hela Frö­
ding-komplexet med dess motsatser och 
paradoxer och att begrunda vår egen pre-
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ferens för "autentiska" inläsningar och 
ideaspekter på det elementära poetiska 
hantverkets bekostnad. 

Avhandlingen är skriven med stringens. 
omutlig konsekvens och utomordentligt 
grundliga kunskaper. Zillen håller den 
vetenskapliga fanan högt och förenar teo­
retiska peISpektiv med väsenrlig substans. 
Vetenskap är definitivt ingen lek för 
honom. men som framgått. vågar han 
sammanföra höga metodiska krav med 
nya utmanande perspektiv. När det efter 
nära 40 år äntligen utkommer en ny Frö­
ding-avhandling, är det oerhört tillfreds­
ställande att se att det blivit ett sådant 
helgjutet och fruktbart arbete, präglat av 
intellektuell reda och läsvärt och underhål­
lande stoff. 

Ingemar Algulin 

STEFAN KuNT och KARl SYREENI (red.): 
Speglingar. Svensk I90o-talslitteratur 

i möte med biblisk tradition 
Norma 

Skellefreå 2001 

CARL REINHOLD BRAKENHIELM och 
TORSTEN PEITERSSON (red.): 

Modernitetens ansikten. Livsåskådningar 
i nordisk Igoo-talslitteratur 

NyaDoxa 
NorazoOI 

Inom de teologiska fakulteterna har skön­
litteratur i allt större utsträckning kommit 
att bli undersökningsobjekt. Det gäller 
framför allt i ämnet Tros- och livsåskåd­
ning, i Uppsala även Bibelvetenskapen. 
Fotskning kting livsåskådning i skönlitte­
ratur har bedrivits i två tvärvetenskapliga 
projekt i Uppsala med teologer och littera­
turvetare i fruktbart samarbete. Det ena 
projektet, Bibeln och den svenska '900-
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talslitteraturen. har avsatt en antologi 
betidad Speglingar. Svensk I90o-talslittera­
tur i möte med biblisk tradition med biruag 
av tio forskare. Det andra projektet som 
har en bredOIe nordisk förankring har 
resulterat i antologin Modernitetens ansik­
ten. Livsåskådningar i nordisk I90o-talslitte­
ramr. Litterarurprofessorn Torsten Petters­
son medverkar i båda böckerna liksom 
doktoranderna Lina Sjöberg, Maria 
Essunger och Eva Johansson. De bMa sist­
nämnda med analyser av samma roman i 
båda antologierna. Detta är inte det enda 
som gör de båda projekten överlappande. 
Jag hOI valt att kommentera ett axplock 
artiklar som särskilt intresserat mig. 

Bidragen i Speglingar sägs i inledningen 
vara resultatet av receptionskritiska läs­
ningar men i övrige är de metodiska infalls­
vinldarna olika. Stoff från eller inflytande 
från Bibeln eller vad som här kallas biblisk 
tradition kan fungera på olika sätt; det kan 
vara mer eller mindre synligt i en skönlitte­
rär text, tala med eller mot författarrösten. 

Undertiteln till Speglingar, Svensk I90o-tals­
litteratur i möte med biblisk tradition, är 
missvisande genom att projektet vidgats till 
att omfatta avtryck av kristen tematik eller 
kristet influerad livsåskådning. Flera av 
analyserna i Speglingar kunde lika gärna 
ingått i Modernitetens ansikten. 

Urvalet författare i Speglingar är till 
största delen ganska självskrivet: Selma 
Lagerlöf, Pär Lagerkvist, Hjalmar Gull­
berg, Sara Lidman, Lars Ahlin, Birgitta 
Trotzig och Göran Tunström. 

Vivi Edström inleder med "Skuggspelet 
på isen. Vildbetens estetik i Selma Lager­
löfs Herr Arnes penningar". I denna mord­
historia från bohusländskt 1500-tal där 
huvudaktörerna är prästens fosterdotter 
Elsalill och den skotske sir Archie, som 
mördar prästen Herr Arnes hushåll för att 
komma åt hans penningkista, tar Edström 
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fasta på skuld-strafF-temat, vilket hon åter­
för på Gamla testamentet, där Gud fram­
ställs som en hämnare. Edström menar att 
"Elsalills självvalda offer kommer [ ... l 
nära det ursprungligaste av mönster, Kristi 
martyrdöd". Jag menar att det finns en 
fundamental skillnad mellan bevekelse­
grunderna för Elsalills offer och Kristi. 
Elsalill tvingas av Archibald att skyla hans 
kropp som en levande sköld. Hon dIaI då 
ett av soldaternas spjut mot sig och låter 
sig bli dödad för att Archibald inte skall 
kunna fly utan la sitt straff. Kristi inten­
tion var att rädda människorna från deras 
syndastraff. Det finns i vår samtid en ten­
dens att dra alla självvalda offer över en 
kam uran att se till syftet. 

Offer är ett tema också i Caroline 
Haux' analys, "Estetiskt våld. Edith Söder­
gran, offret och den konstnärliga utsagan". 
Haux utgår från mOItyriets funkrion i reli­
gionerna och dess betydelse för kulturerna 
som återskapande, ställföreträdande och 
förmedlande. Men hon utvecklar ett annat 
martyrbegrepp än vad som är vanligr i reli­
giösa samanhang. 

Modernisterna går in under offer och 
lidande eller använder sig av detta på en 
estetisk nivå i sitt sökande efter en ny 
menings- och värdeskapande instans efter 
den meningsförlust (med Walter Benja­
min: auraförlust) som konsten har drab­
bats av när den förlorat förankringen i myr 
och rit. 

Hos många modernister övertar som 
bekant det estetiska det religiösas roll. Så 
menar Haux att det kultiska mönstret, det 
rituella offret, används estetisk! i Söder­
grans lyrik för att skapa mening. Haux 
avstår helt från en biografisk läsning med 
relaterande av lidandet till Södergrans per­
sonliga situation, vilket medför att hon 
kan komma med en intressant nyrolkning, 
även om jag anser att hennes paralleller 
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mellan Södergrans diktning och biblisk 
myt är långsökta. 

I Haux' tolkning är martyriet också en 
strategi för att kunna möta läsaren. Hon 
jämför konstnärens kallelse att inta den 
lägsra positionen för att skapa och frälsa 
med Kristi liv. Konstnärens martyrium, 
varmed förstås offrandet av jaget, liknas vid 
Kristi, vilket är djärvt och långsökt. Frågan 
är om läsarna kan följa henne därvidlag 
och kan känna igen ett krisrusmönster i 
Södergrans ändå så nietzscheanskt präglade 
diktning. 

Torsten Pettersson fokuserar i artikeln 
"'Snart i hans stormvind sjunger jag:' 
Jaget, världen och Gud i Hjalmar Gull­
bergs diktning" element av antik och kris­
ten tradition som assimilerats och integre­
rats i en helhetsstruktur i Gullbergs dikt­
ning. En sammanhängande fenomenolo­
gisk struktur bildas i diktningens univer­
sum av de tre polerna jaget (det upplevan­
de subjektet). världen (människornas 
värld) och Gud (en transcendent instans). 
Enhetsstrategier hos Gullberg är att utplå­
na jaget, världen eller Gud. Detta helhets­
grepp ger en intressant belysning i ett· 
längdperspektiv av ett redan tidigare väl 
genomforskat författarskap. 

Maria Essunger vill i Lars Ahlins roman 
Natt i marknadstältet se Paulina som berät­
telsens nav. Berättartekniskt kan man sna­
rare hävda att det är Zacharias vilken som 
berättarens alter ego iakttar och värderar. 
Essunger läser romanen med Nygrens Den 
kristna kärlekstanken som vägvisare; att 
denna bok om skillnaden mellan Guds 
agspe och människans eroslängran betytt 
mycket för Ahlin är omvittnat i tidigare 
forskning. Men Essunger går ett steg läng­
re, när hon inte bara ser Paulina som bära­
re av agape utan hävdar att hon är en 
kristllsfigura, en förebild för vårt dagliga 
liv. 
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Jag kan hålla med om att Paulina för­
medlar Guds agspe men samtidigt är hon 
en svag människa som ljuger om sonens 
börd och därmed drar olycka över honom 
och sist men inte minst: hon tar sin mans 
liv. Hon vet att han inte kommer att 
erkänna att han anlagt mordbrand för att 
han inte kan stå ut med skammen inför 
omvärlden. Men någon måste ta straffet; 
det gör hon genom att själv bli mörderska 
- av mannen. Det är en förvänd och för­

enklad tolkning att se henne som krisrusfi­
gura. Hon bryter mot det mest fundamen­
tala budet för mänsklig samlevnad: du 
skall icke dräpa. Berättaren vill här sä"ua 
oss, menar jag, att i de mest avgörande 
existentiella valen står vi ensamma och 
måste ta vårt eget ansvar. Ahlin var också 
påverkad av existentialismen och en läs­
ning utifrån dess premisser skulle varit 
fruktbar. Genom att ta sin mans liv hind­
rar Paulina honom att gå in under sitt eget 
ansvar och mogna som människa eller 
med en existentialistisk formulering: att 
bli en autentisk människa. - I Modernite­
tens ansikten återkommer Essunger med 
delvis samma analys. 

I motsats till övriga skribenter utgår 
Lina Sjöberg från en bibeltext och låter 
denna belysas med en Hktionstext i arti­
keln "Hagardrömmar - om den ansvarige 

Abraham i Sara Lidmans Jernbane-epos". 
Konsten, litteraturen, blottlägger den 
existentiella problematiken i den bibliska 
myten, menar Sjöberg, och hon låter Lid­
mans psykologiska mans- och kvinno­
porträtt bilda överlagring till Bibelns 
knapphändiga skildring. 

Lina Sjöberg menar att bibelexegeterna 
inte rätt förstått den motsägelsefulla och 
svårtydda texten i r Mos 16:5, då Sara före­
brår Abraham för att Hagar, som hon själv 
lagt i Abrahams famn, föraktar henne, när 
hon, Hagar, blivit gravid. Berättelsen har 
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vanligen lästs som ett drama om barnlös­
het, men det är ett otrohetsdrama, menar 

Sjöberg. 
Nu kan man ju fråga sig om det är nöd­

vändigt an gå omvägen via skönlitteratur 

för att se denna dimension i bibeltexten. 
Man måste väl säga att det är en rimlig 
tolkning för var och en som lever sig in i 
berättelsen och i Saras situation. 

Eva Johansson visar hur födelsemotivet 
möter på flera olika nivåer i Göran 
Tunströms roman Juloratoriet. Det är på 
ett plan en berättelse om hur man i Sunne 
återskapar Bachs Juloratorium. På ett 
annat plan är det en berättelse om ett jags 
födelse, Viktors rekonstruktion av sin 
historia och sin identitet. Men Siclner, 
fadern, är huvudperson i boken, som i 
första hand handlar om hans identitetsför­
lust och nyfödelsen av hans jag. Hans liv 
fram till den tidpunkt då han lämnar 
mentalsjukhuset betecknas som ett nedsti­

gande i paritet med Dantes. Men Johans­
sons paralleller med vad som händer på 
det Danteska skäreIdsberget är förvirran­
de. Tessa vill Johansson se som en motsVa­
righet till Beatrice, men hon blir inte 
någon vägvisare för Sidner. 

Tunström förhåller sig fritt till olika 
myter och använder dem som tillfälliga 
analogier. De glimmar till och försvinner 
och det kan vara vanskligt att försöka dra 
ut dessa spår för långt. I sin attikel i 
Modernitetens ansikten behandlar Johans­
son de litterära intertextema fullständigare. 

Johanssons läsning utifrån Buber är vik­
tig. När Sidner möter Tessa som ett sub­

jekt blir han själv ett subjekt; jaget tar 
gestalt i relation till ett Du. 

Sidners nyfödelse i Juloratoriet anknyter 
också till den mystika traditionen, till den 
apofatiska teologin enligt vilken Gud kan 
erfaras men inte beskrivas, menar Johans­
son. Hennes sista spår, en parallell mellan 
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Sidners identitetsutveckling och mäster 
Eckehans julpredikan om Guds födelse i 
själen, är däremot en hermeneutik som jag 
har svått att följa. 

Professorn i Nya testamentets exegetik, 
Kari Sytenii, gör med hjälp av Lacans teori 
om språkets roll i försöken att komma åt 
den reella verkligheren en tänkvärd jämfö­
relse mellan å ena sidan Lukas skrifter i 
Nya testamentet, evangeliet och Apostla­
gärningarna, och å andra sidan Marianne 
Fredrikssons roman Enligt Maria Magdale­
na. Efrer att inledningsvis ha problematise­
rat begreppet evangelium, vilker är intres­
sant i sig, låter han Lukas skrifrer bli proto­
typ och jämförelsemarerial för Fredrikssons 
roman. Lukas kombinerar skildringen av 
Jesu liv med fortSättningen av apostlarnas 
verksamhet. På liknande sätt sknver Mari­
anne Fredriksson både om Maria Magdale­
nas omedelbara upplevelse av Jesus, men i 
minnets efterhandskonstruktion, och om 
sitt liv därefrer. 

Lacan talar om den pågående kampen 
hos subjektet mellan der imaginära sättet 
att representera verkligheten och det sym­
boliska. I denna dialektik blir subjektet 
kluvet. På liknande sätt skapas en kluven­
het hos Maria Magdalena genom skillna­
den mellan det upplevda och minnena 
representerade genom språket. Jesus förblir 
obegriplig och undanglidande liksom den 
kristna identiteten och det skrivande jagets 
identitet. 

Det är sin egen historia mer än Jesu, 
som Fredriksson låter Maria Magdalena 
berätta. 

Antologin Modernitetens ansikten rym­
mer en stimulerande rikedom på ideer och 
perspektiv. Somliga analyser är väl geno­
marbetade, medan andra mer har formen 
av utkast eller metodförslag. Inledningsvis 
ger Carl Reinhold Bråkenhielm och 
Torsten Pettersson en bas med metodiska 



RECENSIONER 

och historiska utgångspunkter, som flera 
skribenter återkopplar till. Bråkenhielm 
behandlar metodproblem i livsåskådnings­
forskning och ger förslag på ett anta! frå­
gor som en livsåskådning antas besvara, 
t.ex. hur människan ar kunskap om tillva­
ron, hur verkligheten är beskaffad, vad en 
människa är samt h ur den enskilde skall 
leva och handla. Bråkenhielm betonar 
nödvändigheten av att inte handskas med 
en skönlitterär text som med en filosofisk 
eller teologisk diskurs. Analysen måste 
omfatta samspelet mellan form och inne­
håll. 

Pettersson ger en kortfattad posi­
tionsbestämning av vad modernitet inne­
bär och stannar för fyra mångförgrenade 
linjer: industrialisering, demokratisering, 
sekularisering och subjektivering. Den 
fjärde linjen innefattar identitets- och alie­
nationsproblematiken som är ett ledmotiv 
i modern konst. Än samverkar dessa fakto­
rer/linjer med varandra, än saboterar de 
varandra. 

I den första avdelningen, som har rubri­
ken "Nya livshållningar i ett nytt samhäl­
le", undersöker John Bruno hur erfarenhe­
ten av moderniteten förändrar livskänslan 
och litteraturen i 1930-talets norska litter­

tur. Han har tagit fasta på hur farten 
behandlas, inte bara i litteraturen utan 
intressant nog även i den bildande 
konsten, på affischer, bokomslag och i 
radiodebatt. Hos diktarna finns en större 
ambivalens än hos företrädare för andra 
konstarter. Som läsare vill man gärna dra 
paralleller till vår tids expansion av infor­
mationsteknologin och vad denna mänsk­
liga erfarenhet medför för livskänslan. 

Religionspsykologen Siv Illmans forsk­
ningsinrresse riktar sig mot psykologisk 
tolkning av religiositet uttryckt i litterära 
texter. Hon ger här ett förslag till analys-

metod av Gud är närvarande av den fin­
landssvenska författarinnan Mirjam Tou­
minen (r9r3-1967). 

Tuominens författarskap har anknyt­
ning till moderniteten. Edith Södergran 
var en av hennes förebilder, och den dis­
kuterade boken har en stil med skönlitte­
rära drag. Men författarskapet innebär 
också avvikelse från moderniteten i det att 
författarinnan ansluter till religionens 
meningsperspektiv. Bokens stil är inte 
enhetlig; lytik omväxlar med meditationer 
och aforismer. Det krävs större stringens i 
beskrivningen av stilen än vad som blir 
fallet i artikeln. Mycket mer genomtänkt 
är hennes förslag på hur mystiken kan 
fungera som strukturerande element för 
den livssyn som gestaltas i Tuominens bok 
i vilken existentiell erfarenhet tolkas inom 
gudsrelationens ram. 

Helene Blomqvist analyserar välformu­
lerat och med intellektuell klarhet onto­
logier och gudsbilder i Sven Delblancs 
Samuelsvit. 

Den stora stötestenen för romankarak.­
täterna är teodiceproblemet. Berättaren 
kämpar tillsammans med karaktärerna 
med en monistisk, en dualistisk och en 
principlös ontologi. Två alternativ fram­
träder till den monistiska världsbild som 
kytkan representerar och som Samuel till 
att börja med omfattar. Den ena är väck.el­
seftomhetens, som Samuel och Abel kom­
mer närmast och som för med sig en guds­
bild dominerad av godhet och kärlek men 
också av svaghet. Den andra är sekulariser­
ingen som Marias utveckling leder fram 
till. 

Samuel och Abel framträder i romansvi­
ten som Krisrusfiguror, menar Blomqvist, 
vilket jag känner reservation inför. Blom­
qvist ser Samuel som en helig dåre, en 
symbol för den dolde guden. En symbol 
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för samma paradoxala kraft är körsbärsträ­
den som när de står i blom förmedlar en 
transcendent upplevelse. 

Avdelningen "Möten mellao texter" ger 
exempel på aovändning av olika kontexter 
som tolkningsnycklar. Monica Moren 
understryker hur starkt influerad Karin 
Boye var av Freud och Jung, i synnerhet i 
essäerna, inte bara vad gäller männi­
skouppfattning, individens utveckling och 
frigörelse, och världsuppfattning utan även 
när det gäller synen på diktskapaode och 
diktläsning. Det under- och omedvetna är 
aktivt i båda processerna. 

Men även om Boyes livsåskådning blev 
starkt färgad av psykoaoalysen behöll hon 
en mytologisk kontext i sin diktning och 
lämnade inte den kristna bild- och före­
ställningsvärlden. 

Jag kan inte se att Moren kommer med 
så mycket ny kunskap om Boye, der som 
är tydligt i hennes essäer kan man också 
läsa ut av dikterna. 

I en spännande artikel, "Språk som 
murar och besvärjande sång", jämför 
Maria Wennerström Wohme språksyn och 
litterärt skapaode hos de båda svårtolkade 
författarna Katarina Frostenson och Henri 
Michaux. De har båda brutit med det tra­
ditionella språkets lingvistiska regler och 
dess mimetiska funktion och försöker på 
olika sätt komma ifrån dess otillräcklighet 
och meningaförlust. 

Medao Frostenson söker sig bakåt och 
gjuter nytt liv i gammalt nordiskt och all­
mäneuropeiskr kultutgods, som dyker upp 
i fragmenterade rester i hennes texter, rör 

sig Michaux utåt mot icke-europeiska kul­
turer och framåt mot fiktiva världar. Hans 
språk övergår ibland i nonsens. 

Wohrne visar hur de båda författarna 
skapat enhet mellan form och innehåll, 
Frostenson i Berättelse från Dom och 
Michaux i V<ryage en Grande Garabagne. 

Frostensons hållning till språket vill 

lO6 

Wohrne snarast beteckna som orfisk, dvs. 
hon vill gjuta nytt liv i den redan existe­
raode verkligheten och upprätta den förlo­
rade enheten mellao tecknet och det 
betecknade. Michaux däremot intar var­
ken en orfisk eller hermetisk sråndpunkt, i 
betydelsen skapaode av självständiga arte­
fakter, utan en tredje, oetiketterad. 

Den sista avdelningen i antologin 
behandlar "Litteratur och andra medier". 

Till moderniteten hör i hög grad utveck­
lingen av massmedierna, vilket satte spår i 
notdiska författarskap särskilt i slutet av 
1960- och början av I970-talet. Första 
delen av titeln på Jonas Ingvarssons arti­
kel, "Doktor Gorles manuskript. Några 
nedslag i den nordiska prosaos förhållaode 
till media 1965-72", syftar på ett spektaku­
lärt medicinskt-tekniskt experiment med 
en från kroppen avskuren hjärna och en 
datorskrivare. Ingvarsson ger en översikt 
över olika typer av mediainflyrande i för­
fattarnas textskapaode. Hao urskiljer två 
huvudinriktningar, vilka han benämner en 
nyrealistisk mimesis eller empiriskt gränss­
nirt och en senmodernistisk mimesis eller 
adaptit. Den förra kan indelas i för det 
första en didaktisk förhållningstyp som 
hos Göran Palm; medierna lär oss något. 
För det andra en episk förhållningstyp; 
medierna utgör en del av vardagscillvaron 
som hos Maja Eklöf. En tredje förhåll­
ningstyp är psykologisk och finns t.ex. hos 
Sven Holm; medierna påverkar ränkandet. 

Det senmodernistiska projektet innebär 
att medierna påverkar själva berättarstruk­
turen. Här urskiljer Ingvarsson två typer, 
den textuella, representerad av bl.a. 
Torsten Ekbom, och den multimediala 
företrädd av t.ex. Åke Hodell och Bengt 
Emil Johnson. Denna senare typ går Ing­
varsson tyvärr inte in på. 

Med rubriken hämtad från en kånd 
andlig sång från ISOO-talets evangelikala 
väckelse, "Eg er fremad, eg er ein pilgrim", 



RECENSIONER 

analyserar Öyvind T. Gulliksen författaren 
Paal-Helge Haugens kyrkotexter. Med 
kyrkotexter menar Gulliksen antingen 
lyriska texter med utgångspunkt i delar av 
liturgin, ett norskt lutherskt religiöst språk 
använt i nya dikter och nya sammanhang, 
eller texter skrivna för att framföras i kyr­
korum. 

Haugen är influerad av T. S. Eliot och 
har liksom denne sökt återskapa det poe­
tiska, religiösa dramat för sin samtid. Han 
använder liksom Eliot fragment av äldre 
språk, i Haugens fall kyrkligr språk, för att 
kritisera den moderna tiden. Haugens kyr­
kotexter kombinerar flera genrer, dikt, 
sång och instrumentalmusik. Jag hade gär­
na sett en analys av denna lyriska fram­
ställningsform som totalitet, som perfor­
mance. 

Kyrkotexten Pilegrimen anknyter främst 
till medeltida moralitet som Spelet om 
envar. Jagets lyriska monolog, som pendlar 
mellan tro och tvivel, avbryts av psalmst­
rofer framförda aven sångare. Sångaren är 

som en andlig ledsagare och mina associa­
tioner går till Kristens kamrat Trofast i 
Bunyans Pilgrims Progress. 
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Pilgrimen bekänner mot slutet sin del­
aktighet i världens synd, men begreppet 
nåd har hos Haugen tömts på sitt religiösa 
innehåll och står närmast för tröst och ljus 
i mörkret. Haugen använder sitt lutherska 
arv för att berika sina texter och därmed 
läsarens/lyssnarens upplevelse. 

Av de båda antologierna har Modernite­
tens ansikten den mest genomtänkta upp­
läggningen. De båda inledande artiklarna 
ger en teoretisk bakgrund som många skri­
benter griper tillbalra på, vilket skapar 
sammanhang. Medan skribenterna i Speg­
lingar valt ganska självskrivna analysobjekt 
bjuder Modernitetens ansikte på flera nya 
bekantskaper, men det hör naturligtvis 
samman med att det inte bara är den krist­
na livsåskådningen som står i fokus och 
inte bara svenska författare. 

De båda antologierna kan vara ett 
memento till litteraturvetare att behandla 
existentiella frågor i litteraturen. För dessa 
finns alltid ett intresse hos våra studenter 
liksom hos våra läsare och lyssnare bland 
en bredare publik. 

Inger Selander 
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