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Claudia Linden 

Mellan man och kvinna 
Ernst Ahlgren och fröken Key - en kärlekshistoria 

Vi känner alla till den berömda bilden av Hanna Pauli "Vännerna" där Ellen Key 
sitter i centrum upplyst av fotogenlampans sken. Runt omkring henne i halv
dunklet finns vännerna, den kulturkrets av yngre målare och f6rfattare som hon 
umgicks med i början av 1900-talet. Precis som fotografier från konstnärskretsar 
i 20-talets Paris ger tavlan intryck av livlig gemenskap och intellektnell samhö
righet och Ellen Key brukar framhållas som en central person i denna krets. 

Men om man för ett ögonblick skruvar ned ljudet kring de puttrande samtalen 
som pågår ser man plötsligt att Ellen Key är alldeles ensam, som på en scen, med 
lampans' sken över sitt ansikte. De andra pratar omkring henne, bara hon är tyst, 
tittar ned i sitt manuskript, innesluten i sig själv. Perspektivet i tavlan är Hanna 
Paulis där hon sitter på golvet och ser upp till Ellen, det är hennes "vänner" tav
lan skildrar. Ellen Key är någon att beundra, men inte en jämbördig, och därför 
ingen verklig vän. På Paulis tavla är Ellen Key berömdheten kring vilken alla 
samlas, men ingen talar till henne, hennes blick möter ingen annans, hon är all
deles för sig själv där i tavlans tysta centrum. 

Ett knappt decennium efter att tavlan målades hade Ellen Key blivit tillräckligt 
fönnögen för att bygga sitt hus Strand. nBöckerna byggde huset!! som hon sa. I 
sovrummet hänger bilderna på alla de döda vännerna uppdelade i en manlig och 
en kvinnlig avdelning. Där hänger Victoria Benedictsson sida vid sida med Anne 
Charlotte LeIDer. När Key flyttar in på Strand har det gått 22 år sedan Victoria 
Benedictsson dog. Ändå är det hennes bild Ellen Key betraktar innan hon går till 
sängs. 

Inom loppet av ett par år förlorar Ellen Key flera nära väninnor. 1888 tar Ernst 
Ahlgren livet av sig, 1890 dör Sonja Kovalewski i lunginflmmation, och 1892 
rycks Anne Charlotte LeIDer hastigt bort av blindtarmsinflammation. Därmed 
försvann en hel krets av intellektuella, jänmåriga och jämbördiga kvinnliga kolle-
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gor: Vad den ensamheten kan ha betytt för Ellen Key i hennes liv och inte minst 
for hennes skrivande går nog inte att tillfullo förstå. Med förlusten av dessa vän
ninor förlorade hon jämbördiga samtalpartners; någon att jämföra sig med, att 
tävla mot, att utmanas av, att stöta och blöta ideer med och någon att verkligen bli 
förstådd och sedd av. Någon att anförtro allt. Sett ur det perspektivet tycker jag 
att Hanna Paulis tavla ofrivilligt vittnar om just en sådan förlust. Förlusten i en 
kvinnas liv av de egentliga och ursprungliga vännerna och framförallt aven nära 
väninna. 

Victoria Benedictsson försvann inte bara ur Ellen Keys liv, hon försvann också 
i viss mån ur Keyforskningen. Axel Forsström är den enda som har skrivit något 
längre om relationen mellan Ellen Key och Victoria Benedictsson, och då är det 
den personliga vänskapen han fokuserar.! Både Benedictsson och Key är sådana 
författarskap där man ofta lyft fram påverkan av männen i deras liv. I 
Benedictssonforskningen är det Axel Lundegård och Georg Brandes och för Ellen 
Key så har det varit hennes far Emil Key och kärleksrelationen med signaturen 
Robinson, Urban von Feilitzen, som ställts i centrum som viktiga influenser2 Men 
relationen mellan Ernst Ahlgren och Ellen Key är också en yrkesrelation. Det är 
därför viktigt att också lyfta fram de intellektuella kontakter och influenser som 
finns mellan kvinnor och att kartlägga de kvinnliga nätverken.' 

Relationen mellan Ernst Ahlgren och fröken Key är ett slags kärlekshistoria. 
Där finns en homoerotisk laddning i språk och hållningar. I sin bok över Victoria 
Benedictsson talar Ellen Key genomgående om Ernst Ahlgren. Genom att insi
stera på att hon är en Ernst markerar Key en glidning och en tvetydighet kring 
könsidentiteten. Det fmns mellan Ernst och Ellen en lek med könsidentiteter, och 
den leken är ömsesidig. Relationen mellan dem är både oerhört varm och den ger 
utrymme för en lek med roller och identiteter. J ag vill se denna lek med identite
ter som ett sätt att pröva fram någoting annat, som något som går utöver de givna 
ramarna for traditionell kvinnlighet. Inom queerteori talar man idag om kvinnlig 
maskulinitet "Female masculinity" .4 Genus och kön går inte att skilja åt som man 
tidigare tänkt därför att såväl 'genus' som 'kön' är en kulturell konstruktion som 
flera moderna feminister påpekat5 Genus följer inte kausalt av kön. Manligt 
namn, eller maskulinitet behöver inte nödvändigtvis vara kopplat till en manlig 
kropp. Att vara kvinna, mor etc, behöver inte heller med nödvändighet stå i direkt 
relation till biologiskt moderskap, som Key så ofta påpekar i sina skrifter. 
Diktarkallet var för Ernst Ahlgren "det heligaste moderskapet" enligt Key.' 

Att utforska den kvinnliga maskuliniteten är inte detsanuna som att försöka bli 
man, eller att vara en 'maninna' som de konservativa ofta kallade feminister vid 
förra sekelskiftet. Det är att söka någonting nytt, aldrig tidigare erfaret i det ing
enmansland som råder mellan det traditionellt manliga och kvinnliga. Man kan till 
att börja med tycka att de är alldeles olika. Ernst Ahlgren idoliserade männen: "Så 
avundas jag Axel hans kön och derrned följande frihet. Han kan umgås med hvem 
han vill utan att anses som en skabbig hund för det"? och Key idoliserade kvin
norna. "Du är partisk för kvinnorna" skriver Benedictsson i brev till Key 31 dec 
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1886. Ändå kan man se att de förenas och blir ganska lika i en gemensam en öns
kan att på ett genomgripande sätt spränga ramarna för en traditionell kvinnoroll. 

I den heteronormativa diskursen prodnceras kvinnligt och manligt alltid som 
varandras motsatser. Det var denna dikotomi som Ellen Key och Ernst Ahlgren 
försökte överkomma. Ellen Key utgår från en ide om att kroppen påverkar själen, 
men för henne reducerar inte det kvinnligheten till vad vi vanligtvis förknippar 
med det 'evigt kvinnliga'. Genom att vidga betydelsen av 'moderlighet' långt utö
ver biologiskt moderskap, ja till att vara oberoende av moderskap, kunde Key 
göra det till en metafor för saruhällelig delaktighet och subjektstillblivelse. 
Därmed problematiserar hon föreställningen om moderlighet som en passiv natur
reflex i motsättning till manlig kultur.' Både Key och Benedictsson uttryckte ideer 
om nödvändigheten för den verkliga människan att överskrida gränserna för man
ligt och kviunligt. Key skrev exempelvis: 

I den grad en genial man är innerlig, är han äfven i denna mening kvinnlig; i den grad han är 
enbart manlig saknar hanJ .. ./ just de drag, som känneteckna de fruktbara naturerna och de 
fruktbara åldrarna.' 

En annan gång hade Ernst Ahlgren skrivit till Key 

En man, som aldrig känt sig stå verkligt nära ett kvinligt väsende, en mor, en syster, hustru, 
dotter, väninna, älskarinna/ .. Jstått henne nära på det sättet att det haft ett verkligt, lugnt, sant 
förtroende, för hvarandra, en sådan man skall aldrig bli så hannoniskt utvecklad som han kun
nat. J . .JOch så är det med oss kvinnor också, ja kanske i ännu högre grad; ty vår uppfostran 
är från början anlagd på att göra oss ensidiga 10 

* 

Hösten 1885 hade Ernst Ah1gren blivit uppbjuden till Stockholm av Sophie 
Adlersparre. När Key träffar Ernst Ahlgren första gången är det som yrkeskolle
gor, på sällskapet Iduns möte, där Ernst Ahlgren gör en imponerande entre.!' 
Uppenbarligen fick de omedelbart kontakt, för strax därefter tar Ernst initiativet 
till en fördjupad kontakt. Hon skriver till Fröken Key och frågar om de kan inle
da en förbindelse: 

jag är så mycket naturmenniska, att jag hyser en nästan vidskeplig tro till min egen instinkt. 
Och den pekar på er. 
Ni är just vad jag söker. 
Och derför frågar jag er nu - jag vill icke säga om ni vill bli mig en "vän", ty ordet har en 

bismak av faddhet - utan om vi vill betrakta mig som en nykommen kamrat, den där är berädd 
att sätta hela sin personlighet och hela sitt arbete som insats i vår tids rödjingsforetag?12 

Naturligtvis avslutar hon brevet med Ernst Ahlgren. Så kom hon att underteckna 
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nästan alla brev till Ellen Key. Ibland är det hela namnet, ibland bara initialerna E 
A, ibland 'din Ernst' eller liknande. Ellen Key hyste stor respekt för denna intel
lektuella transvestism: 

Det namnet bIef sedermera för hennes själf och hennes vänner den käraste benämningen; och det 
var endast inför främmande människor, som hon var fru Victoria Benedictsson. Det namnet 
betecknade för henne kälkborgerligheten och småsinnet; Ernst Ahlgren däremot var friheten, den 
vida andliga horisonten, diktarkallet.13 

Det förblir tydligt att det var Ernst Ahgren författaren som hade tagit kontakt med 
skribenten Ellen Key. På det sättet kom de att också bekräfta varandra i sina 
yrkesidentiteter och att de hade ett gemensamt projekt i en omdarting av sin tids 
kultur. 

Den följande sommaren 1886 gör Ellen ett besök i Hörby i samband med en vis
telse hos pappan i Helsingborg. Under detta besök inträffar den traumatiska histo
rien kring yngsta fosterdottern Mattis förlovning. 14 Ellen Key är personlig vän 
med Mattis blivande fastman Karl af Geijerstam, och tar hans parti. Key stödjer 
på så vis förlovningen. I Stora boken skildras besöket och allt som händer dessa 
dagar utförligt. Flera scener finns beskrivna mellan Ellen och Ernst då de samta
lar som förtrogna. I dessa syns på nytt en lek med genuspositioner. Först är Ernst, 
i denna privata miljö egentligen Victoria, glad att Ellen inte är fruntimmersktig. 
Beskrivningarna av Ellen som nästan en riktig karl, skall återkomma flera gång
er: 

Jag vet icke om jag misstager mig, men det förefaller mig som om hon tycker om mig. Hon 
är mera oförfalskadt mensklig än man skulle kunnat tro efter att ha läst den fruntimmersakti
ga Erik Grane recensionen. Jag tycker om henne. Jag skulle vara glad om hon ville hålla rik
tigt av mig, jag tror att jag egentligen aldrig treffat någon qvinna, som jag känt mig så per
sonligt dragen till. IS 

I en scen som följer någon kväll senare är det Ellen som sitter på Victorias säng
kant och nu är det Ellen som som intar rollen av uppvaktande beundrare: 

'jag tycker om dig' brukar hon säga. eller också ser hon på mig helt nära, uppmärksamt, 
betraktande, ända in i ögonen: 'du är vacker' säger hon då.16 

Under ett av dessa samtal antyder Ellen att också hon bär på en hemlig och skam
lig historia; min historia skall du få en dag säger Ellen. Skildringen av Ellen med 
ansiktet bortvänt i smärta har blivit berömd som en ögonvittnesskildring av Ellen 
Keys olyckliga relation till Urban von FeilitzenI7 

Men denna gång avger inte Ellen några förtroenden. Genombrottet i deras rela
tion tycks komma först ett år senare. I september hösten -87 bor Ernst Ahlgren 
hos Ellen Key, medan denna är i Finland. När Ellen kommer tillbaka har de verk
ligt väninneumgänge . Det är antagligen nu som Ellen Key anförtror Ernst Ahlgren 
sin kärlekshistoria med den gifte Urban von Feilitzen. En liten anteckning i 
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Benedictssons almanacka ger oss plötsligt i en punktbelysning en bild av ett all
deles modernt förhållande två vänninor emellan. I urban resturangmiljö diskute
rar dessa kvinnor sina kärleksrelationer till gifta män: 

23/9-87: Brev från G.B. Glad för det. Ellen och jag hade vårt långa samtal på kvällen. 
Kvällsmat a deux på ett litet kafe. IS 

Efter detta möte i Stockholm intensifieras deras vänskap. och brevväxlingen tar 
karaktär av samtal om män och kärlek. öppenheten mellan dem är total: 

Det finns inte en tanke i min själ, som jag vill snilla undan för dig och som jag skulle blygas 
öfver. Hvilket jubel det är att kunna vara öppen! Jag visste aldrig, jag kunde ej ana, att du är 
så frisinnad som du är. Och som jag själv. I9 

Det är frisinnet i sexuella och moraliska frågor som är den intellektuella kärnan i 
deras relation. Ett slags öppenhet och själarnas möte som för de bägge också mot
svarar den ideala kärleksrelationen. Att kunna vara öppen, att tala utan spel och 
masker, att helt komma förbi den traditionella kvinnorollens döljanden och för
nekanden kring just sexualiteten är en uttalad önskan för bägge. Med varandra til
låter de sig att vara Tokvinnliga' .20 

De diskuterar kärlek, men de prövar också passionerade uttryck mot varandra. 

Käraste, Jag håller af dig och dina bref och om allt som känns så ärligt och godt som att slå 
armarna om din hals hvilket jag nu i tankarna gör.21 

Eller vi ser Ernst göra det och antar att Ellen svarar med sanuna tonfall. 
Under denna tid blir utrycken mot Ellen allt starkare och Ernst AhIgren inleder nu 
breven med ITKära tös lT

, ITÄlskadeT!, "Käraste" och "Kära, kära, käraT!. 
15 november 1887 skriver hon "Åh, Ellen, i tanken tar jag dig i famn och kys

ser dig." Brevet inleds "Älskade, Jag narras inte, jag öfverdriver inte, när jag säger 
att det aldrig funnits någon menniska, som jag hållit så af som dig. Aldrig!" 
Redan året innan hade hon framhållit sin sympati för Ellen och då jämfört sina 
känslor med de hon kunde hysa för en man: 

kära Ellen!- du är den enda kvinna, som jag känt någon aktning för, vilken jag skulle kunna 
kännaför en bra karl. Och jag kunde ha lust att tycka om dig ,om du brydde dig riktigt om 
mig. (min kurs.)22 

Hur skall vi värdera dessa passionerade ord? Är det kanske endast ett led i tidens 
vänskapsdiskurs kvinnor emellan, eller är det så att dessa starka uttryck för kär
lek tvärtom går utöver det förväntade? Lilian Faderman har i sin klassiska studie 
över lesbianismens historia påtalat den starka tradition av "romantisk vänskap" 
som uppstod som en helt accepterad kärleksform kvinnor emellan i början av 
l800-talet.23 I dessa romantiska vänskaper odlades ofta ett mycket passionerat 
språkbruk i uttrycken för kärlek mellan två kvinnor. Många av dessa 'romantiska 
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vänskaper' dolde vad vi idag skulle kalla lesbiska relationer, andra gjorde det inte. 
Men Fadermans poäng är inte att skilja den ena relationen från den andra utan att 
lyfta fram att det fanns en kärlekskultur mellan kvinnor. En kärlekskultur som 
många gånger kom att utgöra det starkaste emotionella bandet även i gifta kvin
nors liv. 

Den romantiska vänskapskulturen är främst ett fenomen som hör det tidiga 
ISOO-talet till, men stråk av detta finns naturligtvis kvar under resten av århund
radet. Något av denna kultur ser vi nog avspeglas genom breven mellan Emst 
Ahlgren och Ellen Key också, i uttryck som "tar jag dig i famn" eller "kysser jag 
dig" . Ändå tycks mig intensiteten i uttrycken gå långt utöver det tonfall som finns 
mellan t.ex. Key och Anne-Charlotte Leffler, som också var en nära väninna. 
Axel Forsström har reagerat på dessa "påfallande starka ömhetsord" men han tar 
fasta på Benedictssons förklaring, att hon hade inte fått nppleva vänskap och kär
lek när hon var ung, "därför måste det nu flöda över alla bräddar" och han tycks 
värja sig för tanken att de skulle varit ömsesidiga.24 

Någonting starkare än konventionell vänskap pågår här. Kan vi inte förstå Ernst 
Ahlgrens 'bekännelse' om att hennes kärlek nu flödar över alla bräddar som just 
ett erkännande av att denna relation till Ellen är för henne ovanligt stark och bety
delsefull? Mellan Ernst och Ellen tycks mig finns en intimitet och en djupare form 
av öppenhet. Dessa två kvinnor, som skrev om kärleken och äktenskapet som en 
sanunansmältning av lika själar, som hyllade ärligheten och öppenheten som det 
absoluta villkoret för kärleken, som såg kärleken som ett incitament till gemen
samt växande, de tycks tillsanunans ha skapat något av detta som de hyllade som 
kärlekens ideal. När Ernst skriver till Ellen om sin kärlek är det just likheten, 
sanunansmältningen som framhålls. De är av sanuna kött och blod: 

Du är en av mitt eget kött och blod------ Du är min käraste vän. 
I .. J Och du är den första kvinna som 'tagit' mig, som jag icke funnit trång, antingen i huvu

det eller hjärtat, eller som jag icke känt mig främmande för av någon annan orsak 
1 .. 1M Ellen, tanken på dig är liksom ett solsken över allting.25 

Key och Ernst Ahlgren letade efter en sexualitetens tredje ståndpunkt, som flera 
forskare påpekat.26 Elisabeth Grundtvig hade sagt att antingen kunde männen bli 
som kvinnor eller så kunde kvinnorna bli som män. Detta tänkesätt innebar en 
absolut polarisering mellan manligt begär och kvinnlig sedlighet. I detta dödläge 
avvisar Key och Benedictsson själva denna polariserings tolkningsföreträde, att 
inget annat gives än manligt och kvinnligt i motsatser. Istället söker de en hållning 
där det skulle vara möjligt att bejaka begäret, men ett som vare sig är identitiskt 
med männens eller står i motsätrning till det. Ett begär som inte begränsas till 
myten om kvinnan som passiv men som låter sig uttryckas på kvinnors villkor i 
det samhälle de lever i. Jag tror att det är möjligt att se det passionerade tonfallet 
mellan dem som både ett uttryck för en känsla men också som en medveten lek 
med ett kvinnligt passionerat språk. Mellan Björnssons handske och Brandes 'det 
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är jag som är kvinnosaken' försökte Victoria Benedictsson och Ellen Key utstaka 
ett aktivt kvinnligt begär som inte endast var reaktivt i förhållande till männens 
sexualitet. Noga taget försöker de skapa något som inte fanns. 

Keys 'essentialism' kan också förstås utifrån detta perspektiv. Key var ointres
serad aven strävan att vara lik mannen - varför söka efterlikna någon som så tyd
ligt fallerade på både det ena och det andra sättet? Ellen Key strävade bort från 
en klyvnad och en hiearkisering av kropp och själ. Hon kritiserade såväl det krist
na asketiska idealet som patriarkatets nedvärdering av den kvinnliga kroppen och 
dess förmågor. När Key urskiljer kvinnan från mannen så är det också för att 
kunna lyfta fram kvinnans sexualitet. I Keys universum hade kvinnan en sexuali
tet, inte identisk med mannens och inte heller som mannens asexuella motsats 
utan som en med honom paralell varelse, med sitt ett eget begär: "Men dessa ung
mörs salighet är icke 'att mannen vill': de äro själva vilja.1!27 Bägge två gav på 
olika sätt uttryck med sina skrifter, för detta att själva 'vara vilja'. Victoria 
Benedictsson skriver att det ger henne 'välIustrysningar' när hon före deras första 
kyss tänker på hur det skulle vara att kyssa Brandes. Och till Lundegård skriver 
hon: 

Jag avskyr den förkrympta fruntimmersaktighet, som i en måttfull sinnlighet ser någont ren
tav skamligt.28 

Ett uttalande som i sin kritik aven asketisk syn på kvinnlig sexualitet påminner 
om vad Ellen Key skriver om sexualitetens krafter frikopplade från kärlek: 

Det är utan tvivel en kvinnlig överdrift, att en 'ren' kvinna endast skulle känna makten av sitt 
köns sinnliga lust då hon älskar.29 

Om det var någonting dessa kvinnor hade erfarit så var det begär. Bägge två levde 
i mångåriga relationer till gifta män. Män som de älskade, begärde och längtade 
efter, men som av olika skäl inte kunde eller ville komma dem tillmötes i fullödi
ga kärleksrelationer. Keys manliga läsare har gång på gång underkänt hennes tex
ter om kärleken med hänvisning till att hon skulle sakua verklig sexuell erfaren
het. Något som de manliga forskarna naturligtvis inte kan veta något om. Men det 
är samma könsblindhet som när Georg Brandes talar om Fru Marianne som en 
"Darneroman" 30 En blindhet för, eller ett förakt för allt som inte är manlig erotik 
i dess mest reduktionistiska form, där penetrationen blir den allt avgörande defi
nitionen på sexualitet. 

Brandes nedsättande omdöme om Fru Marianne kom att bli bestående. Man har 
ända till våra dagar uppfattat den som ett konservativt inlägg i tidens sedlighets
debatt eller som regressiv i sitt hyllande av bondekulturen. Elna Tenow skrev i 
den radikala tidskriften Framåt 1887 ett inlägg där hon fann romanen konserva
tiv och "avtrubbad i sin kärleksuppfattning" eftersom Marianne inte lever ut kär
leken till På! utan stannar i äktenskapet. 31 Victoria Benedictsson svarade arrogant 
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med att vägra bemöta kritiken och istället hävda sin autonomi som författare i 
relation till tidens debatter. Jette Lundbo-Levy påpekar att hon just därmed häv
dar en åsikt, fast inte i sedlighetsdebatten utan i sin syn på litteraturen och dess 
uppgift: 

Därmed utmanar hon i själva verket det mest väsentliga i Det unga Sveriges litteraturupp
fattning och en viktig punkt i den radikala estetiken: att varje konstverk, i alla fall indirekt, 
har en tendens och genom sitt val av de delar av verkligheten som det beskriver, manar 
antingen till bevarande eller förändring av de rådande tillstånden.32 

Victoria Benedictssou ville inte låta sitt verk snärjas "i edra minutiösa små 
bestämmelser" , därmed är inte sagt att hon skulle avvisa allt samband mellan sina 
verk och tidens sexualpolitiska diskusioner.33 Benedictsson, liksom Key, var 
ointresserad av att ta ställning i sedlighetsdebattens enkla dikotoma uppdelning av 
sexualitet mot avhållsamhet, av manligt mot kvinnligt. Istället var det just denna 
formulering av problemet som sådant som de ville försöka ifrågasätta.34 Ellen Key 
skriver i sin bok om Ernst Ahlgren: 

Af det ovan anförda torde framgå, att intet parti har rätt att tillegna sig Ernst Ahlgren. Det är 
icke i hennes enskilda yttranden, hvarken hennes mest måtfulla eller hennes mest radikala, 
som man finner Ernst Ahlgren hel, utan endast i hennes arbeten. Särskilt gäller det den frå
gan - förhållandet mellan könen 

Och Key citerar ur Benedictssons brev: 

men tro att det finnes något absolut rätt, som kan tillämpas i alla lägen och för alla individer, 
när det gäller könsfrågan ... nej, det kan jag inte. Om de ville slå ihjäl mig kunde jag icke säga 
hvilket 'läger' jag hör till. Jag lefver som en asket och jag avskyr osedlighet. Javäl. Men jag 
tror icke att hvarje karl som gått till en köpt kvinna behöfver vara en liderlig sälle, och jag 
vet, att mången, som lefver endast med sin hustru kan vara det. I sådana ting kan jag se annor
lunda än de flesta qvinnor. - - - - De äro nästan alltid så ensidiga, dogmatiska och konventio
nella.'35 

Under 19S0-talet kom en mängd intressanta feministiska nyläsningar av 
Benedictssons verk, där man försöker komma förbi det sena ISOO-talets tolkning
ar av henne, och bl.a. att ge mer positiva tolkningar av Fru Marianne. Dessa läs
ningar fokuserade ofta det kvinnliga subjektet med dess ambivalenser och klyv
nad inför sin tids kvinoroll. Ebba Witt-Brattström skriver Lex.: 
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Victoria Benedictsson kunde inte skildra en 'fri' kvinna med både intellekt och sexualitet. 
Dels för att sådana erfarenheter knappast existerade i 1880-talets Sverige. Dels för att objek
tifieringen av kvinnan ligger latent i den manligt dominerade kulturens skriftsspråk . Det är i 
spänningen mellan de olika kvinnotyperna, sedda som skilda livsalternativ, som framtidens 
kvinnobild kan anas. Författarinnans klyvnad, där det kvinnliga självhatet ligger i ständig fejd 
med en revolterande ärelystnad, tar också fonn i texterna, blir till gestalter lika motsatta som 
'Victoria' och 'Ernst' .36 



Mellan man och kvinna 

Vad 1980-talets syn på författarskapet i viss mån förbiser är i hur hög grad 
Victoria Benedictsson också bedriver kulturkritik i sina skrifter. Hur hon beskri
ver och plockar isär, ja gör satir av, sin tids könsrollsdiskurs. Både Fru Marianne 
och enaktaren Romeos Julia från samma år är svidande vidräkningar med den dis
kurs av fantasier och projektioner som skapar den manliga sexualiteten. Den är 
inte i första hand en skildring av "en 'fri' kvinna" utan ett försök att beskriva hur 
män är fångna i redan kulturellt givna mönster och hur detta framkallar just den 
stereotypa kvinnobild som tiden uppvisar. Fru Marianne däremot visar inte bara 
på hur detta fördärvar människor, utan vill även visa på en väg ut ur detta, där vill
koret heter både mannens och kvinnans förändring. 

Läst i skenet av den sexualitetens tredje ståndpunkt som Benedictsson och sena
re Key försökte utveckla så kan vi se Fru Marianne som ytterst syftande mot ett 
försök att skriva fram en ny kvinnlighet. Romanen strävar efter att iscensätta och 
därmed ytterstjramkalla ett nytt kärleksförhållande grundat på jämlikhet, ömsesi
dighet och intellektuell gemenskap." Victoria Benedictsson levde inte länge nog 
för att kunna läsa vänninans mogna skrifter, men för Ellen Key utgjorde 
Benedictssons verk en erfarenhet när hon skrev Livslinjer I om "Kärleken och 
äktenskapet" .38 Och precis som Fru Marianne är en av Benedictssons mest uto
piska texter, uppvisar Keys kärlekslära också starkt utopiska drag. Det är verk 
som beskriver relationen mellan könen inte såsom den var, utan såsom den skul
le kunna vara. Läst utifrån Keys Livslinjer öppnar sig Benedictssons roman för en 
mycket radikalare feministisk tolkning som går långt utöver sedlighetsdebattens 
enkla pro et contra. 

Med en typiskt Keysk vändning av orden så konstaterade hon att vi måste sluta 
tala om 'fri kiirlek' och istället 'befria kärleken' 39 Sett i relation till Key och hen
nes tankar om kvinnlig sexualitet och äktenskap, så blir Fru Marianne en roman 
om sexualitet. Om hur sexuella fantasier, snarare än verkligheten, styr mäns och 
kvinnors möten. Fru Marianne kan ses som ett exempel på den kritik som Mary 
Wollstonecraft fört fram hundra år tidigare mot att kvinnor uppfostras till att vara 
"systematically voluptous" 40 Kvinnor uppfostras till att vara förföriska, samtidigt 
som man ägnar sig åt att vakta deras dygd. Detta är en falsk dygd, menar 
Wollstonecraft, enda sättet att uppodla verklig dygd och moralisk resning är 
genom kunskap, utbildning och att kvinnor tillåts bruka sin intelligens. 

Fru Marianne är ett led i just det "röjningsarbete" som Benedictsson uppmana
de Key att dela med henne. Den kan förstås som en studie i hur kulturens före
ställningar om kvinnlig erotik förvrider och perverterar kvinnor och effektivt för
hindrar ett verkligt erotiskt möte mellan män och kvinnor. Men Fru Marianne 
skisserar också en väg ut ur denna perversion och möjligheten till ett idealt kär
leksförhållande. Det är en utforskning av det kvinnliga begäret från objekt till 
subjekt. Det är en berättelse om 'kärlekens befrielse'. 
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Romanen har kallats en Madame Bovaryhistoria med lyckligt slut, men det går 
också att se den som en Jane Eyre i bondeversion.41 Det är historien om hur en 
borgerlig flicka från en familj med penningbekymmer blir bortgift med en rik 
bondpojke med egen gård och tydligt klassklättrande ambitioner. Ur detta kon
ventionella och tillsynes hopplösa äktenskap, växer så småningom ett modernt 
jämlikt och respektfyllt förhållande baserat på två självständiga individers erotis
ka och själsliga möte. Ett kärleksförhållande som på alla sätt svarar mot det kär
leksideal Ellen Key skulle måla upp tjugo år senare i Livslinjer. Vägen dit går via 
Mariannes uppgörelse med den egna sexualiteten, både mot maken Börje och 
mot en annan man Pål, samt via hennes självständighet i arbetet. 

Romanen inleds med BöIjes frieri via brev. Marianne minns inte ens att de setts. 
Men han är ett gott parti, och som hela hennes fostran har styrts mot detta ögon
blick, att vara någon annans begärda objekt, så tackar hon glatt ja. I hennes före
ställningar om vad äktenskapet kommer att innebära finns ingen reflektion över 
vardag, arbete eller barn. Hennes ide om äktenskapet är uteslutande en erotisk 
fantasi där njuttting, våld och självutplåning redan är sammantvinnande till en 
oupplöslig enhet: 

Hon försökte föreställa sig honom. Hon tänkte sig i hans natur någonting våldsamt, som låg 
och gömde sig under den lugna ytan. Denna obändighet, som hon drömde om, lockade henne, 
det låg någonting för hennes drivhusvuxna kvinnlighet eggande i att tänka sig älskad aven 
sådan, nästan rå natur. Det var någonting sagolikt och förtrollande, någonting för nyfikenhe
ten retande i att veta sig viljelöst, värnlöst hängiven åt en sådan man. Det var detta Marianne 
drömde om. Hon hade ett omättligt begär efter att bli älskad, icke som människa blott, utan 
som kvinna, och icke blott som kvinna, utan nästan som ett barn, att motståndslöst bäras bort 
vart som helst. Att i sina smekningar tämja en lord Rochesters grymhet, det var vad som 
kunde komma hennes huvud att svindla. Det var en sådan njutning som att åka rutschbana 
och känna den hisnande rysningen därvid. Naturer sådana som Mariannes förstå att uppskat
ta den. 

Hade Börje Olsson varit fattig, skulle det aldrig fallit Marianne in att tänka på honom.42 

När Benedictsson låter den sista meningen följa omedelbart på de föregående fan
tasierna ligger det däri en svidande kritik av hennes samtids äktenskapssyn. Vad 
Benedictsson säger här är att Marianne med sitt äktenskap kommer att prostitue
ra sig och att hon inte bara vet det utan att hon också njuter av det. Med denna 
inledande scen har Benedictsson satt tonen; det här är kulturkritik på hög nivå. 
Marianne uppfyller alla sin kulturs krav på att vara en dygdig kvinna, men här 
visar Benedictsson fram hur ihålig denna dygd är, ja hur perveterad den är. Men 
det är inte bara Marianne som är ett rov för sina fantasier. Den unge friaren, Börje 
är också en person vars handlingar styrs av hans begär efter en erotisk drömbild, 
som i hans fall också är sammanblandad med hans längtan efter att överskrida sin 
klass gränser: 
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Hon var icke lik de unga flickor han varit van att umgås med/ .. JMen ur den vida mjuka 
kappa, vars vadderade sidenfoder veks upp en smula vid knät, stack Mariannes ena arm fram: 
det var den hand hon höll solfjädern med, och ovanför den långa handsken syntes en skymt 
av armens vita hull. Struket tillbaka över handleden omslöt hans armband denna handske, 
som slog fma veck vid handleden, men högre upp satt stramt åt armens vaclcra fonn. Det var 
denna arm han satt och såg pål .. J . 

Ja, där hade han det! Marianne var alltigenom från en annan värld än hans vanliga. Det var 
det som bedårade honom} . ../ Och så var det alltid med kvinnorna på teatern - fast mer eUer 
mindre de stodo för hans erinring som någonting trolskt, nästan overkligt. 

Men nu hade det blivit verklighet, ty där - så nära att han kunde nå henne med sina händer 
- satt hon ju, den förkroppsligade elegans, som han'ditills endast fått tillbedja på åvstånd. Han 
greps av samma känsla som brukade komma över honom på teatern: ett slags feber i blodet, 
ett begär efter glans och nöjen, efter eggande njutningar, förfming och lyx: med ett ord - efter 
allt som kan fås får penningar. 

Ty penningar ägde han!43 

Sällan har väl en beskrivning av begäret att lyfta sig ur sin klass så sammansmälts 
med ett erotiskt begär. Börje ser överhuvudtaget inte personen Marianne, hon är 
bara en erotisk fantasi för honom, hämtad från teaterns värld. Hon är en fiktion, 
en konstprodukt och lyxtingest och som den sak hon är han köper henne for reda 
pengar. Att hon har sagt "'ja' till honom blott for hans penningar" är en självklar
het som dock utlöser en viss melankoli hos honom. Börje, till skillnad från 
Marianne, har i romanens början, en viss moralisk resning, eftersom det hos 
honom finns "hans varma sunda naturs hunger efter tillgivenhet, efter att vara äls
kad för sin egen skull". Ännu så länge har det inte mognat till förmågan att älska. 
Ä ven Börje måste utvecklas till en 'ny man' innan han kan möta Marianne. 

Det intressanta är att det finns ett frö till kärlek mellan dem, men att Marianne 
i enlighet med konventionen upplever att det vore skamligt att tillstå det: 

Hon skulle aldrig velat erkänna för någon, att hon nu tyckte att han såg bra ut, hon skulle ald
rig velat vidgå att hon var förälskad i denna enkla lugna människa, ty hon visste att han icke 
hade fma drag, och hon visste att hans sätt kunde få en anstrykning av klumpighet. Allt vad 
hon för andra kunde vidgå var att hon 'höll av honom', 'värderade' honom. Ty i hennes sätt att 
benämna sin känsla för honom måste det alltid fInnas ett utrymme för någonting likt överse
ende, man fmge icke misstänka hennes smak för att fInna honom otadlig.44 

Äktenskapet mellan Börje och Marianne är i första hand en affärsöverenskom
melse, naturligtvis vore det smaklöst av Marianne att då tala om kärlek. Det är 
helt i linje med tidens seder, likväl är det en avancerad form av prostitution. Detta 
understryks av att Marianne som den enda dottern måste giftas rikt for att hennes 
bröder skall kunna skickas till universitetet. Männens frihet byggs bokstavligen 
av kvinnors kroppar. 

Att som Arne Melberg påstå att "romanen rymmer nästan inget ideologiskt eller 
debatterande stoff' är märkligt.4s Fru Marianne är en enda stor ideologisk 
motskrift mot sin tids syn på sexualitet och könsrollskonventioner. Fru Marianne 
vägrar att ta ställning i sedlighetsdebatten, däremot komplicerar och fördjupar den 
sin tids syn på könsskillnaden. Men framförallt så pekar den framåt mot sekelskif-
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tets mer koncentrerade diskussioner kring äktenskapet och kärleken där relationen 
mellan den Nya kvinnan och hennes nya man diskuterades livligt av såväl femi
nister som andra. Det är just här som de ideologiska och teoretiska linjerna som 
löper mellan Bendictsson anno 1886 och Ellen Key 1903 blir tydliga. 
Benedictssons roman gestaltar precis det falska eller oäkta äktenskap som kvin
nan sålde sig till som försörjning, och som Key skulle attackera med sådan frene
si i sina mogna skrifter. Börje och Mariannes förhållande i början av romanen är 
ett tydligt exempel på vad Ellen Key skulle kalla ett "oäkta" förhållande. Äkta var 
kärlek mellan två som älskade varandra oberoende av kyrkans välsingnelse, men 
konvenansäktenskapen skapade falska förhållanden och oäkta barn. Key tvekar 
inte att kalla det prostitution: 

Prostitution är all handel med sitt kön, vare sig handeln idkas av kvinnor eller män, som av 
nöd eller lust sälja sig utom eller genom äktenskapet./ .. ./Men vare sig någon, med en del av 
sin person, köper sig fri från svält eller skulder, ensamhet eller åtrå; hvilket i och för sig högt 
värde man än må vinna, så blir dock handeln, för köpare som för säljare, ur den helhetsbe
stämda könsedlighetens synpunkt en fömedring.46 (min kurs.) 

Ellen Key, liksom Bendictsson med Fru Marianne, skrev in sig i en lång femi
nistisk tradition där likuande idegods kan spåras, som redan nämnts hos Mary 
Wollstonecraft, eller i Charlotte Brontes Jane Eyre och inte minst hos George 
Eliot (Middlemarch), som både Key och Benedictsson beundrade. Det är en femi
nistisk kritik där 'äktenskapet' blir en samlingsplats för att analysera och kritisera 
könsskillnad och kvinnors fostran till utesintande erotiska objekt. Denna kritik 
visar sig hos Benedictsson just i beskrivningen av strukturen i Mariannes erotik. 

Mariannes och Börjes liv på den stora gården Tomtö, inrättar sig i en märklig 
form. Marianne vägrar ta del av livet på gården, hon är komplett ointresserad av 
allt, även de sysslor som av traditionen faller på hennes lott, som planering av mat 
och dylikt. Hon lever "som en inackordering i sin mans hem" 47 Helt i enlighet 
med den princip BöIje ställt upp för sig själv och allt mer bittert håller fast vid: 
"Hans var icke hennes och hennes var icke hans."48 

Istället ägnar hon sina dagar åt romanläsning i den boudoir som hon inrett åt sig 
själv. Hennes tillvaro framskrider i den högre form av meningslöshet som var den 
borgerliga kvinnans lott, och som många feminister, inklusive Ellen Key var djupt 
upprörda över. Benedictsson beskriver det brutalt som att "Enformigheten häng
de vid hennes fmgrar värre än lim" 4' Mariannes s.k. verksamhet består av att 
utföra nyttolösa små utsmyckningsföremål: "Det fanns små fantasiarbeten av 
olika slag, som kuyppling eller dylikt, som hon kunde ta till för att få tiden att 
gå."50 I Skönhelför alla kritiserar Ellen Key just denna typ av låtsasarbete: 
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En kvinna skulle istället gagna och glädja världen mera, om hon sove bort de timmar, hon på 
detta rysliga svagsinne använder - för att icke tala om huru mycket bättre hon skulle bruka 
den genom att promenera eller läsa en bok.Sl 
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I denna värld av romantiska romaner och knyppling inriktar sig hennes väsen på 
att vänta. Hon väntar på Börje, på att han skall komma och älska med henne. Hela 
hennes värld upptas av "vad hon benärnde kärlek" 52 Kärleken är för henne både 
ändamål och medel. Marianne intalar sig att hon älskar Börje, men det är inte kär
lek, endast sexuell attraktion: 

Och det var lika lite den verklige Börje som hon förut bundit sina drömmar kring någon 
bestämd person. Erotiken hade fått ett kroppsligt uttryck, det var allt. Det var icke Börje hon 
älskade, det var hans smekningar. Honom själv kände hon icke ens; hans tankegång, hans 
hela sinnesimiktning voro henne fullkomligt främmande, och hon hade icke ens en tanke på 
att göra sig bekant med dem.S3 (min kurs.) 

Det är inte annorlunda för Börje, hans relation till Marianne är uteslutande ero
tisk. Hon tillhör en nattvärld som han inte vill få alltför granskad i dagsljuset av 
andra, särskilt inte av sin mor. Dagen efter bröllopsnatten grips han aven impuls 
att gömma heooe i sovrummet: 

Så gick dörren upp. Marianne stod där. 
Vit morgondräkt med krus av spetsar och med blekblå rosetter, blekblå atlastofflor med 

kantning av svandun mot hudfårgade silkesstrumpor I .. J Börje greps aven blixtsnabb impuls 
att stänga dörren mot de andra rummen, för att hålla henne gömd härinne som en okänd prin
sessa. Han skyggade till för att som hon gick och stod leda henne ut i dagligdagslivet för allas 
ögon.54 

Marianne uppfångar denna erotifierade blick och reagerar med att lycksaligt kon
statera att hon är älskad "uteslutande som kvinna - som viljelöst, motståndslöst 
ting."" Börjes och Mariannes äktenskap är alltså uteslutande en erotisk relation. 
Det enda som finns mellan dem är deras ömsesidiga sexuella attraktion. Ett sex
uellt begär helt utan förankring i den andra människans person uppfattar 
Benedictsson och Key som en falsk och ytlig sexualitet. För Key och 
Benedictsson ligger inte motsättningen mellan sexualitet och kärlek, utan mellan 
en ytlig och anonym sexualitet och en där begäret riktar sig mot en hel person. Det 
är inte sexualiteten det är fel på utan det sätt som den i denna kulturellt schablo
nartade form gör människor blinda för varandra. Börje älskar inte Marianne utan 
i henne begär han en abstrakt fantasi om kvinnan. Och det är just så hon också vill 
älskas. Det är det som gör deras äktenskap 'osedligt' och mer likt förhållandet mel
lan hålldamen och hennes välgörare. 

En bidragande orsak till Brandes och samtidens nedgörande kritik av Fru 
Marianne var att den kom att uppfattas som antierotisk och som ett konservativt 
inlägg i sediighetsdebatten, eftersom Marianne inte väljer att lämna Börje för Pål, 
som hon har en "flirtation" med som det heter på den tidens språk. Detta synsätt 
ekar fortfarande hos t.ex. Arne Melberg: 

Det erotiska begäret - Pål - kasseras till förmån för begäret efter gemenskap med Börje. 
Erotiken offras - trots att den var utgångspunkten för Mariannes identitet och en gång fick 
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Börje att intressera sig för henne. Romanens projekt - gemenskapen - får en lösning, som 
framstår som en nästan desperat förhoppning i förhållande till den kluvenhet, som gestaltas i 
konflikten mellan erotik och gemenskap} .. .! Hon börjar som erotisk varelse och slutar i 
gemenskapen. Romanen visar att de båda sidorna inte är förenliga utan att någon måste 
bort.56 

På! är inte det erotiska begäret mer än Börje. Som vi redan sett så är även 
Marianne och Börjes relation primärt erotisk. När Melberg skriver att "Marianne 
offrar sin 'kvinnlighet' för att få gemenskap med Börje" så implicerar han att 
kvinnlighet är liktydigt med en passiv erotik, att sträva efter att bli begärd men 
aldrig själv begära. Därmed blir hans analys till ett exempel på en sådan syn på 
kvinnlighet och sexualitet som Benedictsson och feministerna reagerade på. 
Benedictssons försök att på textens fiktionsplan framkalla en annan kvinnlighet, 
styrd av ett aktivt kvinnligt begär, går Melberg lika mycket förbi som det gjorde 
Brandes hundra år tidigare. 

På!s funktion i romanen är dock svårtydd och mångbottnad. På ytan fungerar 
han som som något Marianne måste göra upp med för att kunna gå vidare, även 
om detta inte är sexualiteten i sig. Christina Sjöblad och Ebba Witt-Brattström ser 
På!-gestalten som en del "av textens längtande drivkraft": 

I textens 'omedvetna' är hans förf made och 'kvinnliga' erotik ett oroande och igångsättande 
element, som estetiserar skrivsättet 1 .. JPåI är det erotiska och det estetiska i samma gestalt, 
som på handlingsnivån måste bannlysas för att Benedictssons realistiska projekt ska kunna 
genomföras. Läsaren upplever ambivalensen och detta kan också spåras i det ytliga motta
gandet av romanen.57 

Konstellationen Börje-På!-Marianne är en erotisk ttiangel där begäret går kor
svis. I Melbergs tolkning, som inte ger utrymme för det begär som finns mellan 
Börje och På!, blir istället Börje och På! två sidor aven motsättning, där vilket 
val Marianne än gjort med nödvändighet kommer att framstå som att hon väljer 
bort något och därmed som en olöslig konflikt och klyvnad hos jaget. Marianne 
är dock inte ensam om sin erotiska relation till På!, hon delar den i allra högsta 
grad med Börje som konstitnerar ursprungsbegäret mot På!. Och Börje måste lik
som Marianne göra upp med sin längtan efter Pål, i hans fall en längtan att också 
vara På!, innan han kan gå vidare och möta Marianne i en verklig relation. 

Den amerikanska Queer-teroetikern Eve Kosofsky Sedgewick har i sin bok 
Between Men studerat det speciellt underliggande homoerotiska begär som finns 
i den erotiska ttiangeln . Kosofsky Sedgewick utgår från Rene Girards ideer om 
den maktstruktur som finns i rivaliteten mellan två män i en erotisk ttiangel, men 
där hon tydligare vill lyfta fram den starka bindningen mellan de två männen: 

16 

What is most interesting for our purposes in his study is its insistenee that, in any erotic rival
ry, the bond that links the two rivals is as intense and potent as the bond that links either of 
the two rivals to the beloved: that the bands of 'rivalry' and love, differently as the are expe
rienced, are equally powerful and in many senses equivlent.58 
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Bandet mellan Börje och Pål, med dess starka känslor av begär och längtan är en 
lika viktig del av berättelsen som Mariannes förhålInde till Pål. Berättelsen om 
Pål är Börjes första förtroende till Marianne. Kärleken till Pål ingår därför i en 
berättelse om vem Börje är. Att Marianne måste konkurrera med denna viktiga 
person när han senare dyker upp i romanen följer med en slags berättelsens egen 
logik. Börjes och Påls relation är starkt homoerotisk och har alltid varit; Pål är 
Börjes första kärlek. 

-Det var nästan mer än vanlig vänskap, sade han, jag tror att det för mig motsvarade vad det 
första tycket är för andra pojkarj."! 
-På! såg inte ut som en bondpojke. Han hade ett utseende som en förklädd flicka.59 

Pål beskrivs genomgående i romanen som en flicka, eller som en person med 
kvinnliga drag. Som påpekats bl.a. av Sjöblad/Witt-Brattsröm så kan denna femi
ninitet tolkas som ett dekadent drag, och sådana drag finns ju hos Pålgestalten 
med hans europeiska erfarenheter. Men Påls femininitet skvallrar också om att 
han är Mariannes dubbelgångare. Hans händer liknas vid Mariannes: "Hans hand 
kändes fin som en av hennes."60 Pål positionerar sig också gentemot Börje mer 
som kvinna än som man, vilket Marianne först finner genant: 

-Tja, jag blir nog alltid den jag är! Men du har blivit mera manlig. Jag skulle vilja säga att du 
blivit ännu mera Börje Olsson än du var ... Fru Olsson, skall vi inte komma överens om att 
han är en bra vacker karl? 

Marianne rodnade. 
- Naturligtvis skall jag tycka att han är vacker. Det hör ju till mina plikter. 
- Om jag vore kvinna, skulle jag tycka det i trots av alla plikter.61 

Pål förhåller sig också till Börje och Mariannes äktenskap på ett sådant sätt att han 
lekfullt beskriver henne som sin rival om Börjes gunst. Och initialt markerar 
Marianne flera gånger för Pål att detta är lite opassande. Till sist är det när Pål tit
tar på Börje som Mariannes attraktion för Pål börjar spira: 

Pål, som suttit och sett ned, lyfte blicken och såg på honom, och för första gången såg 
Marianne dessa ögon fullt öppna. Hon riktigt häpnade över dem, så vackra voro de med sin 
glänsande blåaktiga emalj och den bruna sammetslena färgen. (min kurs.)62 

Pål är hennes företrädare i Börjes liv och det finns i Mariannes begär till Pål ett 
moment av svartsjuka och konkurrens. När Pål nu dyker upp igen så speglar han 
på olika sätt hennes relation till Börje, även Pål har i sitt äktenskap "sålt sig för 
penningar" vilket i Mariannes ögon är en "skamfläck". Och Pål är liksom 
Marianne van att vara ett objekt för andras begär. Det har gjort honom tillgjord 
säger Börje: "Det är fruntimremas skull; de ha alltid varit tokiga med honom, och 
så har han blivit sådan. Han är inte nöjd längre än att man ser honom."63 Den kväl
len i Påls nya rum då de diskuterar kärlek så är det Pål och Marianne som bejakar 
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den luftiga och lättsamma flirten medan Börje försvarar den verkliga kärleken och 
framhåller den degenererande inverkan ett återkommande flirtande har på förmå
gan att älska. Börje får här representera Benedictssons kärleksideal.64 En kärleks
syn som skulle kunna vara hämtad direkt från någon av Keys skrifter. Liksom tidi
gare så är det här inte fråga om sexualitet kontra kärlek utan dikotomin gäller yta 
mot djup: 

- Jo, sen man utminuterat sig i tusen små bitar, så kan man aldrig bli hel mer, och sen kan man 
inte hålla riktigt av någon, om man aldrig så gärna ville, utan man vill bara ha nytt och nytt. 
Och för var gång man får någonting nytt, blir det mera likt det man hade förut, och till slut är 
det gammalt alltihop.65 

I den erotiska triangeln Börje-Pål-Marianne speglar de alla varandras kontgjorda 
fantasier och begär: Börje drömmer om att vara som Pål och Pål i sin tur beund
rar Börje som någon han aldrig kan vara, och Marianne ser Påls beundrande blick
ar på sin man samtidigt som han kyligt betraktar henne och genomskådar hennes 
avsikt att söka hans beundran. Men det är också i denna triangel som de första 
fröna till Marianne och Börjes själsutveckling sås. Att hon blir intresserad av Pål 
är uteslutande för att "hon nu drevs av ett girigt begär att skaffa sig upprättelse för 
Pål .66 Hon vill framförallt att han skall betrakta henne som något annat än "föro
lyckad kokett" .67 Men för att åstadkomma det så måste hon blir mer lik Börje, som 
Pål beundrar, samtidigt som hon också får 'syn' på sin man via Påls blickar: 

ty denne icke allenst värderade Börje, utan hyste därjämte ett slags beundran för honornl .. JSå 
kom det sig att mycket, som förut stött Marianne tillbaka som ofmt, det beundrade hon nu, 
därför att På! gjorde det.68 

Bandet mellan Börje och Pål är egentligen mycket starkare än både det som Börje 
respektive Pål har till Marianne. Pål vet saker om Börje som Marianne inte vet, 
han ser också Börjes goda sidor och framförallt hans potential, vad han en dag 
skall bli. Pål utrycker detta med att säga att om han vore kvinna så skulle det vara 
en heder att stå vid sidan aven sådan man. Eftersom Marianne inte älskar sin man 
och hela hennes förhållande till honom bygger på att hon ser ned på honom rea
gerar hon starkt med svartsjuka mot Pål: 

Vid sådant kunde Marianne bli formligen svartsjuk, hon kände det som om Päl tyckte bättre 
om Börje än henne.69 

Den erotiska uppfostran Marianne fått, som skolat henne till att vara uteslutande 
ett objekt för andras begär, gör det nödvändigt för henne att inta en sådan position 
gentemot Pål också. Marianne 'vinner' honom till slut när Pål en kväll under 
schackspelet med Börje plötsligt tittar på henne med en uttalat erotisk och flir
tande blick: 

Hon skulle velat vända bort sina ögon, men hon kunde det inte, han höll dem kvar med våld, 
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tvingade hela hennes varelse att gå upp i dem och ge sig hän. Hon kände hur de fodorade sin 
motståndslcraft, hur de blevo djupa, brännande, lidelsefulla som hans.1° 

Efter det vidtar en tid av hemliga blickar och förstulna smekningar mellan På! och 
Marianne. De inleder ett hemligt förhållande om än främst bestående av blickar 
och symboliskt intima gester som att På! alltid öppnar och läser Mariannes brev 
innan hon får dem. Marianne känner att hon nu sktiver på "sitt livs stora roman" .71 

Men liksom i den tidiga fasen av hennes relation med Börje, så är detta framför
allt en fantasi, en dröm om äventyr, just en romanfIktion. Det är spänningsmo
mentet i det hemliga kärleksaffaren som nu ger hennes liv mening. Hon har till
fredstälIt sitt begär; att väcka Påls erotiska intresse. Hennes vilja sträcker sig inte 
längre än att få vara objektet för hans erotiska begär. Det är inte en relation som 
förändrar henne, snarare återinstallerar den henne i samma tillstånd som hon 
befann sig i början av äktenskapet med Börje. 

Relationen mellan Marianne och På! skiljer sig inte på något avgörande sätt från 
den relation Marianne haft till Börje. Den är hemlig och något mer sofIstikerad i 
sitt erotiska uttryck, det är allt. Det fInns lika lite verklig intellektuell eller själs
lig gemenskap mellan Marianne och På! som mellan Börje och Marianne. Deras 
relation handlar om att hon passivt lyssnar på honom, och i den mån han har för
ändrat hennes litteratursmak så har läsningen av Flaubert och andra franska för
fattare inte på något sätt förändrat hennes sätt att se på världen. Hennes byte av 
litteratur sker bara för att tillfredställa honom: 

Han hade åtagit sig att utbilda hennes litterära smak, vilken han fann under all kritik. 
Böjligheten i hennes lynne kom fram även här, och han kunde aldrig tänka sig en mer emot
taglig lärjunge.72 

Det På! känner för Marianne har ännu mindre med stor kärlek att göra. För honom 
är detta inte ens roman Ulan "endast en novelett, den läckra, franska". Flirten och 
förförelsen är för honom är ett tidsfördriv han ägnar sig åt för att göra livet lite 
mer spännande och han är övertygad att Marianne kommer att falla i hans armar 
som ett moget äpple och då kan han välja att bejaka eller avvisa henne. Pål har 
ingen uttalad plan med vart detta förhå!lande skall leda, därför att han i grunden 
har II samma indolenta natur som Marianne II .13 

På nytt utgör På! en spegelbild av Marianne. Hans lekfulla, men ytliga erotik, 
som främst utspelar sig i fantasins värld eller genom en självupptagen försjunk
ning i de egna känslorna är bara en mer erfaren och cynisk variant av den hon 
själv ägnar sig åt. Den sexuella attraktionen mellan Påloch Marianne saknar per
sonlig grund, den fInns där bara för att det fanns möjlighet till den. När På! måste 
resa bort på en längre affarsresa, vill han att hon skall säga om han skall komma 
tillbaka eller inte, underförstått om de skall gå vidare med sin affar eller inte. 
Marianne vägrar ta ansvar för sina känslor och På! tolkar hennes vacklan som ett 
ja. Och som ett löfte om kommande njutningar trycker På! därför henne tätt intill 
sig och kysser henne på halsen: "Hans varma andedräckt lopp henne som en rys-
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ning ända ner i fötterna" .74 

När På! återvänder har dock Marianne bestämt sig för att bryta med honom och 
tvinga honom att resa bort igen. Vare sig läsaren eller På! anar den rätta orsaken. 
På! förstår dock att "det var någonting av fasthet" som ligger bakom hennes 
beslut. Det är också På!, liksom tidigare Börje fick uttala kärleksidealet, som i slu
tuppgörelsen med Marianne får uttIycka kritiken av traditionell borgerlig dubbel
moral vad gäller s.k. kvinnlig dygd. 

Om ni älskat mig med armarna om min hals och läpparna mot mina, då skulle ni ha ansett det 
värre, därför att det var farligare, men jag skulle ansett det bättre, ty det hade varit naturligare. 
Detta sättet låg oss närmare, därför att vi äro förkonstlade båda. Så lyder sanningen.15 

Det är inte verkligt sexuellt begär det är fel på utan förkonstlingen och hyckleri
et, som förvrider känslorna. På! pekar på så sätt ut det grundläggande felet i 
Mariannes erotiska karaktär; hon kan inte bejaka sitt begär som sitt eget, ens inför 
sig själv, utan istället döljer hon det under hyckel och falska spel. Hennes begär 
har bara varit att bli begärd, det har saknat all subjektivitet. Hon har gjort sig till 
Hett viljelöst ting".76 Det är denna oansvarighet som är hennes 'brott'. Det är inte 
det erotiska begäret i sig som här ifrågasätts, inte heller är det den "mansidentifi
erade, flärdfulla sexualiteten" som kritiseras utan just hennes ovilja, så typisk för 
den traditionella kvinnorollen, att ta ansvar för sina egna handlingar och för sin 
sexualitet." Uppgörelsen med På! är en uppgörelse med hennes egen, av mångå
rig fostran, förvridna sexualitet. Man kan förstå att Brandes inte tyckte om fru 
Marianne eftersom den kritiserde precis det kvinnoideal som han förespråkat i 
sina föreläsningar där kvinnorna älska utan tankar på framtiden, där de "lever 
'kringspridda' och inte har annat må! med livet än att 'spela med i herrarnas små 
kärlekshistorier.'!T 78 

Det fanns ingen möjlighet till verklig kärlek mellan På! och Marianne därför att 
bägge är lika förkonstlade. Som Mariannes manlige motsvarighet måste nu På! 
stötas bort; han som också bara är ett passivt erotiskt objekt. Han är vek och skör 
som en flicka, passivt som en flicka har han låtit sig begäras av kvinnorna, och 
utan verkligt begär har han låtit sig hamna i situationen med Marianne. På! själv 
är tom och finner livet meningslöst, ingenting faster vid honom, just för att han är 
oförmögen att uppfyllas av kärlek, till en annan varelse, kvinna, man, barn, djur 
eller en politisk sak. Den erotik På! kan uttIycka är endast gester utan mening, 
bokstäver utan betydelse. Hans död i självmord är därmed det enda logiska slutet. 

På!figuren har två viktiga funktioner i romanen; den ena är att blottlägga just 
Mariannes förkonstling och Börjes fantasier om att leva ut en mer dekadent ero
tik, vilket var det det som drog honom till Marianne först. På! är den tredje punkt 
som sätter dikotomin Börje-Marianne, man- kvinna i rörelse. Han är ett objekt för 
begär för bägge men också en spegel som reflekterar Börjes och Mariannes själv
bilder. Den andra funktionen, som nämnts tidigare, är att via det antytt homoero
tiska begäret mellan Börje och På! lyfta fram Börjes potentialiteter som kärleks-
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objekt." Vi får syn på Börjes goda sidor framförallt i relation till På!, det är där 
hans förmåga till kärlek visar sig. Det sista som händer innan På! reser är ett sam
tal mellan de två märmen som avslutas med att Börje erkänner att han behövt På! 
som någon att hålla av: 

På! betraktade med viss rörelse denna breda rygg. 
- Det är egentligen underligt att tänka sig hur du och jag kunnat bli vänner, sade han. 
- Jag har alltid behövt någon att hålla av, svarade Börje, och han måste harska sig ännu ett 
tag, för att få rösten riktigt klar.80 

Under På!s frånvaro har dock något hänt; Marianne har förstått att hon är gravid. 
Romanens vändpunkt är när Marianne inser att "endast slumpen hade fått avgöra 
att bamet skulle bära hennes mans drag" . Marianne är följaktligen inte heller läng
re romanernas Marianne, Tlkvinnogåtan, undantagsvarelsenI! utan en kvinna som 
skall bli mor." Hon vaknar upp till en ny verklighet där hon inte har någon annan 
än sig själv att ty sig till med sina tankar och våndor. 

Det kan vara värt att stanna till här i romanen för att se lite närmare på hur 
Bendictsson beskriver Mariannes moderlighet. Precis som Keys moderlighetsbe
grepp konskvent har missförståtts som liktydigt med moderskap och syftade mot 
utelsutande en hemmatillvaro så bidrog det faktum att Marianne får bam till att 
romanen kom att ses som konservativ i sin tendens. Ändå är den moderlighet som 
här framträder fjärran från ett rosaskimrande avståndstagande från världen. 
Tvärtom så är det när hon förstår att hon är gravid som Marianne vaknar upp till 
den nakna verkligheten, "blottad på all poesi". Graviditeten framkallar "känslan 
av självansvarighet" för första gången för henne." Likaså är det under gravidite
ten och efter barnets födelse som hon börjar arbeta: 

Sedan Marianne fån någonting likt en verklig själskamp att bestå, hade hon lärt sig tycka om 
sysselsättning. Hon sydde själv den lilles utstyrsel, och det gav henne fullt upp att göra.83 

Det är också nu hon övervinner sin mörkerrädsla. Att bli mor är här inte en bio
logisk process, inget nänms om onda ryggar, ömmande bröst och svullna fötter, 
inte heller ett ljud om själva förlossningen. Moderskapet i Fru Marianne är pri
märt en existensiell erfarenhet som utvecklar jaget, till ansvarighet och självstän
dighet, där arbetet har en självklar plats. Man kan jämföra med vad Key skriver 
om arbete som moderlighet i en av uppsatserna i Missbrukad kvinnokraft, hennes 
mest kritiserade skrift: 

Jag har alltid tänkt mig kvinnan gift eller ogift, som mannens samarbeterska på alla områden, 
ända upp till statsstyrelsen och lagstiftningen. Så har jag menat att den fullt utvecklade 
moderlighetens frälsande makt skall bli verksam i full frihet och under fullt ansvar. Så har jag 
f6rutsett att den skall komma att medverka vid omdaningen av det nuvarande hemmet, sko
lan och samhället.84 

Moderskapet står inte heller i motsättning till erotiska känslor. Marianne känner 
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sig först buuden till en man hon inte älskar genom det väntade bamet, men lång
samt vaknar någonting annat. Först skyggar hon för Börjes smekningar för att de 
manar fram minnet av På! och de känslor han väckte hos henne, men långsamt 
börjar Börjes person vinna i hennes ögon och denna gång åtföljd av ett helt nytt 
uppvaknande erotiskt begär fjärran från missromanerna: 

därjemte något annat, som hon nu först tyckte sig ha upptäckt på botten av sin egen natur -
någonting okyskt, grovt, vilket ställde hennes förhållande till Pål i en ännu skarpare dager. 
Vad var hon då får slags kvinna? Hon ryste för frågan. Missromanernas platonska moral hade 
upphört att finnas till för henne. Det fanns en annan inom henne själv, vilken icke lät sig avvi
sa: älska en och höra honom till.85 

Det som händer därefter är att Matianne långsamt omstrukturerar sitt begär till 
subjektivitet, från vara till ha. För att vara ett subjekt måste hon ha ett begär, ett 
projekt och en längtan. När Matianne börjar upptäcka Börjes själ så vaknar också 
ett alldeles nytt begär hos henne: 

Och just nu, när han pratade så öppet, nästan barnsligt, greps hon aven aning om vilka out
forskade labyrinter denna skenbart så osammansatta karaktär kanske kunde äga för henne. 
Vad visste hon! Det kunde ligga mycket bakom dessa gråa ögon med de korta ögonhåren. 
Hon greps av ett aldrig tidigare känt begär att få tränga in i hans tankar, efter att hans liv även 
måtte bli hennes.(min kurs.)86 

När Matianne ett vecka efter födseln av deras bam berättar för Börje om sin flirt 
med På! åstadkommer hon medvetet en spricka mellan henne och Börje. Men det 
avståndet är nödvändigt för att hon skall kunna begära honom, för att hon skall 
kunna göra ett medvetet val att älska honom. Från andra sidan av detta avstånd 
skapar hon om sig själv från det sinnesslöa objektet på schäslongen i romanens 
början till en yrkesverksam kvinna som "har heder" av sin verksamhet och som 
tydligt signalerar för sin man att det är mot honom och hans värld som hennes 
begär riktar sig. Ellen Key lyfter fram arbetet som det centrala i romanen: 

Ty hon älskade arbetet ej blott emedan det gaflivets bröd, nej, som själva livets bröd. Arbetet 
var för henne, den stora allvarliga uppfostraren till en äkta lifsglädje. Hon har förhärligat 
arbetet överallt, men ingenstädes som i Fru Marianne, en bok som hon diktat mindre till kär
lekens än till arbetskärlekens ära. Hon låter visserligen kärleken till Börje drifva Marianne in 
i arbetet, men det blir detta själft, som omedvetet men säkert öfvar sitt pånyttfödande. Denna 
bokens underströmning har endast av fåtalet blifvit nog beaktad.87 

Märkligt nog är det denna del av romanen som kommit att uppfattas som mest 
problematisk. Melberg beskriver Matiannes förvandling som en botgöring, som 
"penitiensens och offrets väg"." Men den som prövas i denna kris i äktenskapet 
som Matianne iscensätter med sin bekännelse är inte hon, utan Börje. Matianne 
känner att hon skulle kunna älska Börje, men för att deras kärlek skall kunna växa 
måste det finns absolut öppenhet och ärlighet mellan dem. Det är inte vad hon 
gjort med På! som är viktigt utan att det fanns något hon inte delade med Börje. 
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Eva Heggestad skriver i sin avhandling om 80-talslitteraturen att endast 
Marianne utvecklas medan BöIje "framställs som en tämligen statisk figur" och 
Melberg att ingen utom Marianne utvecklas: "fasttnannen och maken Börje pre
senteras SOm samma dugliga och målmedvetna man, som han sedan förblir hela 
romanen".'9 Tvärtom, menar jag, handlar denna del av romanen i hög grad om 
BöIjes förändring och det är ytterst Marianne som prövar honom. Kan han klara 
av hennes krav på ärlighet och kan han acceptera att hans fru och modem till hans 
barn inte är en 'ren' kvinna, utan tvärtom en kvinna med både sexualitet och med 
ett förflutet? 

För att de skall kunna mötas måste även BöIje utvecklas. Han måste lära sig att 
förlåta, och framförallt måste han omstöpa hela sitt erotiska begär mot den gamla 
spetsprydda boudoirmystiska Marianne som bara levde för honom till den jäm
bördiga självständiga Marianne som lever för sitt arbete, som hon blivit. Vi kom
mer ihåg från romanens början att han aldrig hade varit attraherad av bondflick
orna. Först efter lång tid, då hon mot hans uttryckliga misstänksamhet anlagt 
köksträdgård och i hemlighet lärt sig väva, får han syn på henne och en ny slags 
Marianne kan ta form i hans inre fantasi. 

Jo, det var Marianne! Så förbluffad hade BÖrje Olsson icke blivit i hela sitt liv. Marianne skot
tade, trampade, och slog med en säkerhet som fyllde åbosonens hjärta med en rent av van
vettig förtjusning.I .. J 

Och när han gick omkring på faJ.ten, hände det ibland att han tyckte sig se Marianne, som 
han den gången sett henne i smyg, rödblommig av ansträngning, stark, med håret en smula i 
oordning och blicken så stramt fastad på vad hon hade för händer, som om världens väl berott 
på att arbetet blev gott?O 

Den svåraste prövostenen för Börje är att sammanlänka sina olika kvinnoideal. 
BöIje är nämligen ett offer för den klassiska hora/madonna myten. Han skiljer på 
den 'rena' kvinnlighet som hans mor representerar och den sexualitet som 
Marianne i äktenskapets början förknippas med. Det är bl.a. därför han inte kan 
visa upp henne för sin mamma. När Marianne på allvar blir intresserad av BöIje 
inser hon också att modem är hennes värsta rival, eller snarare är hotet Börjes 
åtskiljande av dem: 

Hans mor, hans mor ja! Detta var det värsta. Hon kände att hon där hade sin rival. Denna mor, 
för vars ögon hon icke var värdig att träda! Han gjorde ju allt, allt för att hålla dem borta från 
varandra.91 

Börje måste gå från att vara en gammeldags man till att bli en 'ny man'. Börje skall 
bli en ny man som inte längre vill vara bara kön utan också själv vill bli älskad 
för sin personlighets skull som Key skriver." En man som vill dela sin själ och 
sina tankar med sin husttn. När Marianne konfronterar Börje och säger att hon nu 
nog visat honom att hon inte är en "tanklös prydnadsvara" så är det detta krav hon 
ställer på honom, som ett slags spegling av hennes förtroende till honom om På!: 
att han skall dela sina tankar med henne och därmed även sin Mor: 
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-Å, Börje - vad har jag fått dela med dig? Varlör har du hållit mig borta från din mor? 
- Från mor? 
- Ja. - Varlör far jag inte hålla av vad du håller av? varför far jag inte leva ditt liv, tänka med 
dina tankar och hoppas med dina förhoppningar?93 

Romanen når så sin fullbordan när Bölje och Marianne åker med sonen och häl
sar på Börjes mor för första gången. Då erkänner också Bölje att även han nu är 
en annan Börje än den man Marianne gifte sig med för två år sedan. Bägge två 
har utvecklats och överskridit det traditionella könsrollsmönstret med åtskilda 
sfärer för mannen och kvinnan. Börje och Marianne är inte längre varandras mot
satser.94 Tvärtom är det just detta de var tidigare; han bonde hon borgerlig, han 
aktiv hon passiv. Dessa motsatser, dessa dikotomier, som naturligtvis också är 
kodade som manligt-kvinnligt, vilket Benedictsson mycket väl visste, överskrids 
under romanens gång. Kvinnligt och manligt byter plats, blandas om och för
skjuts. Bara på det sättet kan Börje verkligen bli den lord Rochester som 
Marianne drömmer om i romanens böljan. Liksom lord Rochester måste han bli 
'svagare' för att jämlikt möta henne när hon blir starkare. I slutscenen framträder 
en ny Börje och Marianne, till förväxling och förblandning lika, bägge arbetar, 
bägge läser böcker, bägge längtar ut på äventyr, och bägge älskar. På så sätt har 
de tillsammans skapat den stora kärleken som Ellen Key beskriver den: 

Den stora kärleken uppstår endast när åtrån till en varelse av annat kön smälter samman med 
trånaden till en själ av vår egen art. Den blir som elden, renare ju hetare den är och skiljer sig 
från begärets glöd såsom den vita hettan i en smältugn skiljer sig från den kring gator och torg 
burna facklans röda, rykande låga.95 

* 

Det var först ett decennium efter väninnans död som Key verkligen började i 
skrift att utforska kvinnligheten, sexualiteten och kärleken, men med vänskapen 
till Ernst Ahlgren och hennes texter i backspegel är det uppenbart att Key måste 
ha inspirerats mycket av henne. Att påstå som John Landquist att: "Hon känner 
inte kärlekens sinnliga sida. Hon har en i grunden ganska frökenaktig uppfattuing 
härav trots patetiska deklamationer i motsatt riktning". %blir dubbelt grymt och 
förnekande när man betänker att hon förutom egna erfarenheter också hade plåg
samma erfarenheter av sina väninnors liv och texter med deras kamp för att före
na erotik och individualitet. 

Ernst Ahlgren och Ellen Key delade mycket i sin syn på kvinnlighet och sexu
alitet, när Key mer än tjugo år efter väninnans död sitter i centrum av Hanna 
Paulis tavla är det kanske just "Kärleken och äktenskapet" hon läser ur, på golvet 
nedanför henne har Hannah Pauli placerat sig själv, hon är den yngre beundrande 
kvinnan, men hon är också just den Nya kvinnan som åtminstone tänker försöka 
förena kärlek, barn och arbete. Men som ny kvinna ser hon ändå tydligt behovet 
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av feministisk kamp och kvinnliga nätverk. Det är till henne och de unga kvin
norna som Key med sin bok riktar sig, och när hon sitter där i lampskenet emi
nent och grå, så ekar ändå tankarna och erfarenheterna från hennes och 
Benedictssons samtal och kamp för att att uttrycka sina ideal och den unga konst
närinnan bekräftar just dessa ekon och trådar, detta samtal över historien då hon i 
sin tavla målar in sig som andlig arvtagare till den äldre kvinnan. På så sätt blir 
denna tavla i sig själv ett tecken för och en hyllning aven feministisk gmndad 
vänskapskärlek mellan kvinnor. 

NOTER 

l Axel Forsström "Ernst Ahlgren och Ellen Key" i Om Ellen Key, Malmö 1949. 
2 I viss mån börjar detta förändra sig. Ett exempel är Kirsi Tuelas pågående forskning om mor-dotterrela
tianerna i Benedictssons liv och verk. 
3 Eva Haettner OlaussenJAurelius skriver om Keys porträtt av Benedictsson att det var tydligt feministiskt 
jämfört med manliga skildringar från samma tid. "Det biografiska och psykologiska intresset hos Key 
leder/ . .J till en indirekt kritik av kvinnans snävt kringskurna och oupplysta liv, så att kvinnans svårighe
ter att få intellektuell och social stimulans blir tydliga.I . .J Sedd mot Warburgs bild ter sig Keys bok som 
ett led i kvinnorörelsens krav på social frihet, på rätt till utbildning för kvinnor, på att få samma möjlig
heter som männen att fritt fanna sina liv." TFL 1981:3 s. 173f 
4 Se t.ex. Judith Halberstam Female Masculinity, Durham 1998. 
5 Se t.ex. Judith Butler Gender Trouble, New York 1991; Teresa de Lauretis Technologies of Gender, 
BIoomington 1987 och den nedan nämnda Eve Kosowsky Sedgewick. 
6 Ellen Key Ernst Ahlgren, Stockholm 1889, s. 63. 
7 Victoria Bendedictsson Stora boken n red. Christina,Sjöblad Lund 1982, s. 306. 
8 Se diskussionen av "samhällsmoderlighet" i Missbrukad kvinnokraft (1896)och Livslinjer I (1903) 
9 Ellen Key Livslinjer ID:l Stockholm 1905 s.xxx 
10 Citerat efter Key 1889 s. 33f 
Il Ibid s. 42. 
12 Alla bevarade brev från Victoria Benedictsson till Ellen Key (ca 30 st) finns i Ellen Keys samling på 
KB. L 41 vilket hädanefter hävisas till på detta sätt: oktober 1885. L 41 
13 Key 1889 s. 30 f. Telegrammet med dödsbeskedet avsänt av svärsonen Karl af Geijerstam lyder signi
fIkativt "Ernst Ahlgren dog för egen hand igår. " KB L 41 
14 Karl af Geijerstam bekänner för sin fastmö, Benedictssons yngsta fosterdotter Matti, att han under flera 
år varit djupt förälskad i Anna Whitlock, men att hon aldrig besvarat hans kärlek, samt att han även regel
bundet gått till prostituerade och på så vis fått syfilis. Kort sagt, efter den tidens moralkodex är han en 
'oren' man och Matti borde om hon var en sant moralisk kvinna bryta med honom, vilket hon inte gör. 
Victoria Benedictsson Stora boken II red Christina Sjöblad Lund 1984 ss 347-382. Syfilis var en brutal 
verklighet vid denna tid och Key skulle skriva om dess hot mot kvinnan och det ofödda barnet gång på 
gång (det smittade från mor till foster). Axel Lundegård uppskattade att 75% av männen i Victoria 
Benedictssons omgivning hade syfilis till följd av besök hos prostituerade skriver Ebba Witt-Brattström i 
"Den store faderns fall",Nordisk kvinnolitteraturhistoria del fl Wiken 1993, s. 565. I detta personliga 
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drama ställs hela 80-talets sedlighetsdiskussion på sin spets och det är intressant att se att både Key och 
Benedictsson i denna situation agerar mycket liberalt och i enlighet med sina offentliga åsikter. Situationer 
som denna bidrog säkert också till att framkalla en liberal hållning. 
15 Stora Boken il s. 358 
16 Ibid s. 362f. 
17 Ibid s. 361. 
18 Forsström a.a. s. 130 
19 Brev oktober 1887 i L 41. 
20 Samma sak gällde för Victoria Benedictsson i relation till Axel Lundegård. Jette Lundbo-Levy skri
ver:"Att hon vågar diskutera detta [sexualiteten] med en man är det första tecknet på att hon övervunnit 
ett av den kvinnliga sociala karktärens utmärkande drag vid den tiden: okunnigheten, den kvinnliga pryd
heten och inskränktheten vad gäller sexualiteten." Lundbo-Levy Den dubbla blicken. Om att beskriva 
kvinnor. Ideologi och estetik i Victoria Benedictssons!örjattarskap, Enskede 1982, s. 63 f 
21 2112 1887 i L 41 
22 31/12 1886 L 41. Intressant att notera är att brevet ekar av formuleringarna från Stora Boken somma
ren 1886. Jmf citat till not 12. 
23 Lilian Fadennan Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love Between Womenfromthe 
Reanissance to the Present, New York 1981. 
24 Forsström a.a. s. 136. Forsström tycks vara mån om att föra in ett element av ojämligkhet i relationen 
där Ellen Key skall framstå som den starkare och som mer 'normal' då han betraktade Benedictsson som 
"själssjuk". Han sammanfattar deras vänskap med orden: "I yttre avseende blev Ellen Key den mest givan
de. Skall man söka mäta sympatiens styrka, förefaller det som om den varit starkare på Ernst Ahlgren 
sida." s. 146. 
25 Den 25110-87 L 41 
26 Se Lex. Jette Lundbo Levy a.a. eller Christina Sjöblad och Ebba Witt-Brattstl"Öm "Jag vill skriva om 
kvinnor", respektive Witt-Brattström "Den store faderns fall" i Nordisk kvinnolitteraturhistoria del II, a.a. 
27 Key Kvinnorörelsen Stockholm 1909 s. 149 f. 
28 Victoria Benedictsson Dagboksblad och brev. 2 red. Axel Lundegård, s. 59 
29 Ellen Key Lifslinjer I Stockholm (1903) 1914 s. 82. 
30 För en diskussion av bröderna Brandes mottagande av Fru Marianne se vidare Sjöblad, Witt-Brattström 
i Nordisk kvinnolotteraturhistoria a.a. s. 533 ff 
31 Citerat efter Lundbo-Levy a.a. s. 60 som också skriver: "Elna Tenows kritik är en hyperidealistisk ver
sion av Ellen Keys och Robinsons individualistiska kärleksuppfattning, där den hela kärleken kan och ska 
motivera skilsmässa." En sådan tolkning av Key i relation till Benedictssons roman förutsätter att man ser 
relationen till Pål som verklig kärlek vilket förfaller mig svårt att göra. 
32 Ibid s. 61. 
33 Citerat efter Ibid. 
34 Victoria Benedictsson skriver till Ellen Key "Jag säger nu en gång får alla, att jag är för uteslutande 
konstnär att kunna taga 'frågor' teoretiskt./ . .Jjag har icke till uppgift att predika för min tid utan att afuil
da den. Jag har den mest passionerade kärlek till kött och blod. Hvad skall jag med dogmer!l . .JJag vill 
hemta och icke ge. Min natur är så inrättad. Jag behöver stoff, stoff, stoff! jag behöfer mångfald, skift
ningar, lif. Så fort det gäller att kämpa får eller emot en abstrakt ide, är jag fullomligt värdelös. cit. efter 
Key 1889 s. 45 (min kurs.) 
35 Key 1889 s. 43. 
36 Ebba Witt-Brattström "Ut ur småsinnets s1crubb" förord till Victoria Benedictsson Den bergtagna och 
andra berättelser, Enskede 1982s. 15f. 
37 Jmf SjöbladlWitt-Brattström i Nordisk kvinnolitteraturhistoria a.a. s. 534. 
38 Ellen Key tyckte mycket om Fru Marianne som hon läste redan i manus. Victoria Benedictsson skriver 
i sin Stora Boken II: "Ellen tycker om fru Marianne. Hon rådde mig att ODLA HUMORN, ty först och 
främst är den örten tunnsådd i våra dagar, dernäst kommer att den alltid har lätt att göra sig värderad, samt 
sist men inte minst: den ligger så präktigt får mitt skaplynne. 

Hon har rätt. Härpå tyder också Lundegårds yttrande att pojkarne äro det bästa i fru Marianne." s. 360. 
39 "Istället får att förfakta den 'fria kärleken' som är ett mångtydigt och missbrukat begrepp, bör ungdo
men kämpa för 'kärlekens frihet'." Ellen Key Livslinjer I "Kärleken och äktenskapet" Stockholm (1903) 
1914 s.109. 
40 Mary Wollstonecraft, Vindication of the Rights ofWomen, London (1792) 1992, s. 150. 
41 Kopplingen till Madame Bovary görs av både Arne Melberg i "Sexualpolitiken, Fru Marianne och En 
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dåres försvarstal" Ord och Bild nr 2-3 1980 och Ebba Witt-Brattström och Gunilla Domellöf "Romanen 
om Marianne. Att läsa och skriva sitt livs story" i Ord och Bild nr 4-5 1981 . ss51-65. 
42 Victoria Benedictsson Fru Marianne, Skrifter i urval av Fredrik Böök, Stockholm 1950, s. 12. 
43 Ibid s. 42f. 
44 Ibid s. 32. 
45 Arne Melberg a.a. s. 50. 
46 Ellen Key, Livslinjer I: Kärleken och äktenskapet, Stockholm (1903) 1914, s. 23f. 
47 Fru Marianne ... s. 103. 
48 Ibid s. 101. 
49 Ibid s. 129. 
50 Ibid s. 105 
51 Ellen Key Skönhet/ör alla, Stockholm (1899) 1995 s. 10 
52 Fru Marianne ... s. 104. 
53 Ibid. 
54 Ibid s. 92. 
55 Ibid. 
56 Melberg a.a. s. 56. Eva Heggestad i Fången och Fri polemiserar lätt mot Melberg, men ser ändå På! och 
Börje som ett motsatspar: "Då Marianne till slut tvingas välja mellan Pål och Börje innebär detta mer än 
ett val mellan två män och mer än pliktens väg före lusten. När Marianne väljer Börje väljer hon också ett 
liv i arbetets tecken där belöningen blir kärlek, gemenskap och ett eget värde." s. 94 
57 SjöbladlWitt-Brattström a.a. s. 534. 
58 Eve Kosofsky Sedgewick Between Men: English Litterature and Male Homosicial Desire, New York 
1985. s. 2l. 
59 Fru Marianne ... s.34 
60 Ibid s. 134. 
61 Ibid s. 139. 
62 Ibid s. 142. 
63 Ibid s. 156. 
64 I brev till Ellen Key skrev hon "Min natur, min uppfattning, min erfarenhet: allt pekar mot engiftet som 
ideal." citerat efter Key 1889 s. 77. 
65 Fru Marianne s. 155. 
66 Ibid s. 157 
67 Ibid s. 155. 
68 Ibid s. 159. 
69 Ibid s. 178 
70 Ibid s. 181. 
71 Ibid s. 186. 
72 Ibid s. 158. 
73 Ibid s. 187. 
74 Ibid s. 191. 
75 Ibid s. 199. 
76 Ibid s. 216. 
77 Se Melberg a.a. och Witt-BrattströmJDomellöf a.a. s. 63. 
78 Christina Sjöblad "Inledning" till Victoria Benedictsson, Stora boken, Lund 1985, s. 12. 
79 I motsats till mig ser Witt-BrattströmJDomellöf På! som "den lockande 'androgyna' vägen till författar
skapet, han är Mariannes manliga nom de plume, liksom Ernst Ahlgrens var Victorias." Witt
BrattströmJDommelöf a.a. s. 63. Påls 'androgynitet' har dock inte funktionen av sammansmältning av man
ligt och kvinnligt, menar jag, utan fungerar mer på ett rent strukturellt plan i berättelsen, för att kunna 
understryka den erotiska triangeln Börje-Pål-Marianne. Hans likhet med Marianne är en vrångspegel. 

Melberg i sin tur ser På! som ett uttryck för en försenad oidipal uppgörelse hos författarinnan: "Fru 
Marianne skulle i så fall vara en forsenad oidipal uppgörelse, där modern, förklädd till Pål, offras for att 
Victoria/Marianne skulle kunna förenas med fadern" a.a. s. 64. 
80 Fru Marianne s. 211. 
81 Ibid s. 213. 
82 Ibid s. 214. 
83 Ibid s. 226. 
84 Ellen Key "Kvinnopsykologi och kvinnlig logik" i Missbrukad kvinnokraft Stockholm (1897) 1914, s. 
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156. 
85 Ibid s. 222. 
86 Ibid s. 237. 
87 Key 1889 s. 14. 
88 Melberg a.a. s. 58. Melberg menar också att Benedictssons projekt är "skrämmande" och "orimligt"med 
Mariannes förändring från borgerlig leksak tilllanthustru. (s. 59) Melberg tycks inte kunna läsa denna 
miljö rent metaforiskt. Lantmiljön erbjuder i berättelsens logik möjligheten av att jämställa Börje och 
Mariannes arbete, ge det lika värde och låta deras liv spegla varandra. Det innebär knappast att 
Benedictsson menade att lösningen på kvinnors situation var att återvända till landet. På samma sätt som 
allmogen f Of Ellen Key framhålls som ett estetiskt ideal i Skönhet for alla (Stockholm 1897), så syftar det 
främst på en attityd till skönhet och ting. Key säger explicit att man inte kan härma stugorna på Skansen, 
men man kan inreda sina hem i den attityd av funktionell enkelhet som ftnns där. På samma sätt tror jag 
vi kan förstå Benedictssons hyllande av bondefolket. Där fInns en attityd mellan mannen och kvinnan, av 
respekt och delaktighet, som vi kan lära något av. Det är arbetsgemenskapen som sådan som är idealet, 
inte specifikt bondetillvaron. Key menar att Bendictssons syn på kärleken byggde på just en gemenskap i 
arbetet: "Samarbete i kärlek - sådan var Ernst Ahlgrens uppfattaning af lyckan i äktenskapet. Och hon var 
i detta afseende framom flertalet i sitt leraf på omdaning av det närvarande. Hon hoppades att mycket av 
den gamla romantiken i förhållandet mellan könen sknlle vika för en verklig gemensamhet i sträfvanden. 
Arbetet skulle vara denna omskapare af äktenskapet." Key 1889, s. 14. 
89 Eva Heggestad Fången och fri i880-talets svenska kvinnliga författare om hemmet, yrkeslivet och 
konstnärsskapet, Uppsala 1991, s. 90; Melberg a.a. s. 56. Till skillnad från Melberg och Heggestad och i 
likhet med mig så ser Witt-BrattströmfDomellöf Börje som utvecklingsbar. Börje tolkas som: "Mariannes 
'änme', som hennes livs- och verkprojekt" . Förrattarna läser också det utopiska slutet i positiv bemärkel
se, som ett utkast till ett "utopiskt estetiskt program /..J som en roman om att skapa som kvinna och om 
att skapa sig själv." Witt-BrattsrömfDommelöf a.a. s. 64. 
90 Fru Marianne s. 256. 
91 Ibid s. 257. 
92 "Nutidens fInskänsliga ynglingar torde lida lika mycket som deras systrar av att endast bli älskade som 
kön, icke som personlighet och personligt. De älska för sin del just den kvinnliga individualteten, åt vil
ken de vilja bereda rörelsefrihet i stället får att - som ännu deras fader - söka likforma dem efter sin egen." 
Ellen Key Livslinjer I s. 63 
93 Ibid s. 274. 
94 Här skiljer jag mig i min tolkning från Eva Heggestad som menar att de blir varandras motsatser. 
Heggestad a.a. s. 92. 
95 Key Livslinjer I s. 6l. 
96 John Landqust Som jag minns dem, Stockholm 1949, s.64. 
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Tal och tystnad i 
föri ntelsel itteratu ren 

Exemplet Zenia Larsson 

Att bryta tystnaden om Förintelsen 

Knappast någon har kunnat undgå att notera att Förintelsen - den tyska naziregi
mens brott mot det judiska folket 1933-45 - sedan en tid intar en framträdande 
plats såväl i den allmänna svenska debatten som i utbildningssammanhang. Ett 
särskilt ansvar för den akademiska undervisningen och forskningen. som tidigare 
i hög grad försummat denna fråga,' har tilldelats det nyinrättade "Programmet för 
studier kring Förintelsen och folkmord" vid Centrum för multietnisk forskning, 
Uppsala universitet.' Den under decennierna närmast efter krigsslutet från vissa 
håll påbjudna tystnaden inom historieforskningen när det gäller Förintelsen, med 
hänvisning till att det rör sig om en händelse bortom det mänskliga förnuftets räc
kvidd, är sedan länge bruten3 

De röster som på motsvarande sätt en gång hävdade att det är omoraliskt att skri
va (skön)litteratur med motiv från Förintelsen har också tystnat.4 Det finns, i syn
nerhet bland de överlevande offren, ett stort uttrycksbehov, vilket inte minst är 
märkbart om man vänder blickarna mot svensk litteratur. Under l 990-talet har det 
publicerats en lång rad memoarer, självbiografier, romaner och diktsamlingar som 
på olika sätt handlar om Förintelsen.' 

Någon motsvarighet till denna ström av böcker om Förintelsen under den senas
te tioårsperioden finner man dock inte i svensk litteratur under decennierna när
mast efter krigsslutet. Visserligen utkom redan 1945 den av Gunhild och Einar 
Tegen redigerade boken De dödsdömda vittna. Den innehåller en unik och ska
kande dokumentation, redovisad i enkätsvar och intervjuer, av hur ett antal över-
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levande offer - främst kvinnor - som räddats till Sverige upplevt sin tid i olika 
getton och koncentrationsläger. Därefter publicerades under 50-talet enstaka 
böcker som i större eller mindre grad handlade om Förintelsen: Gunhild Tegens 
Jakobs skugga (1953), Eva Berlins Intet skall glömmas (1955). 1958 gav Cordelia 
Edvardson ut Så kom jag till Karthago, men inte under eget namn utan under 
pseudonymen Maria Haller. 

En romantrilogi av Zenia Larsson, som är född i Polen, framstår som den mest 
inträngande skildringen och den största satsningen från denna tid. Larsson skild
rar Förintelsen ur polskt perspektiv. Händelseförloppet tar sin början några måna
der efter den tyska ockupationen och är inledningsvis förlagt till staden Lodz, där 
det vintern 1939-40 upprättas ett getto. Om åren och de svåra umbärandena i get
tot handlar Skuggorna vid träbron (1960), medan den andra delen i trilogin -
Lång är gryningen (1961) - inleds när de allierade befriar koncentrationslägret 
Bergen-Belsen och avslutas då några av de överlevande är på väg till Sverige. I 
Livet till mötes (1962) skildrar Zenia Larsson slutligen hur dessa flyktingar för
söker att skapa en ny tillvaro åt sig i det svenska samhället. 

Det finns inte längre någon tystnad om Förintelsen i litteraturen. Däremot har 
den svenska Förintelselitteraturen, som i påfallande hög grad skrivits av kvinnor, 
inte avsatt några större spår vare sig i den modernare litteraturhistorieskrivningen 
eller i den litteraturvetenskapliga forskningen. Detta gäller också två så betydan
de författarskap i sanunanhanget som Cordelia Edvardsons och Zenia Larssons? 

I denna artikel kommer jag särskilt att fokusera den inledande delen i Zenia 
Larssons ovan nämnda romantrilogi. Skuggorna vid träbron är en kollektivroman. 
I centrum står en skara människor som mot sin vilja blir grannar i ett ganunalt 
nedslitet hyreshus på Marysinskagatan 27 i Lodz, dit en lång rad judiska familjer 
tvingas flytta: den strängt ortodoxa klanen Rubinstein, det unga paret Sajdel, den 
ensamstående Irena Raser med dotter samt frisören Jakob Levin med sin hustru 
och dotter Paula. Det är denna unga kvinna som ska komma att bli huvudperson 
i de båda följande delarna i romanserien. Trots att man länge känt till tyskarnas 
gettoiseringspolitik kommer uppbrottet hastigt. Det senaste dygnets upplevelser 
har skakat om människorna; frågorna är många och oron stor: "Och nu - var de 
vid målet, eller var detta också en rastplats, detta nakna rum med sina smutsiga 
väggar och ouppackade bylten? Vad skulle de göra här? Vad var allt detta? Vad 
skulle det bli av dem? Hur kom det sig att ett hem, som det tog tjugo år att bygga 
upp, kunde lösas upp på några få timmar?" (SVT s. 18). 

Zenia Larsson tillhör själv Förintelsens offer, men överlevde och kom med de 
så kallade vita bussarna till Sverige sommaren 1945. Skuggorna vid träbron är 
visserligen en roman, men det finns en stark mimetisk strävan i texten: 
Författarinnan vill upplysa sina läsare om vad livet i gettot och koncentra
tionslägren innebar; vi läser en roman men lyssnar samtidigt till ett vittnesbörd 
från en som var med. Texten ger mycken handfast information om de materiella 
och mentala villkoren för Förintelsens offer, antingen direkt eller genom bruket 
av mer eller mindre konventionella symboler. Det är en skildring som övertygar 
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oss om sin autenticitet. 
Vid sidan av denna mimetiska strävan finner vi en annan. Det är inte alltid som 

texten verkligen ger konkreta upplysningar om händelser eller förhållanden. 
Ibland tvingas man som läsare konstatera att de utförliga och direkta beskeden 
lyser med sin frånvaro. Det finns ett slags brist på information i texten, ett slags 
tystnad. Det är dessa båda retoriska strategier - talets och tystnadens - som kom
mer att stå i centrum i det följande. Men först något om Zenia Larssons väg fram 
till romandebuten 1960 såsom hon själv skildrat den. 

Zenia Larssons väg från tystnad till tal 

När Zenia Larsson mer än två decennier efter romandebuten skildrar sin väg från 
befrielsen ur koncentrationslägret Bergen-Belsen till beslutet att i text gestalta 
sina egna erfarenheter framhäver hon starkt att det är i egenskap av ögonvittne, 
och därmed som överbringare av ett unikt vittnesbörd, som hon tar till orda. Det 
är en skildring av den långa och mödosamma vägen från tystnad till tal. 

r artikeln "Jag är jag", publicerad i serien "Mitt porträtt av ntig" i tidningen Vi 
1977, beskriver Larsson hur hon kom till Sverige med ett enda bagage: det "vitt
nesbörd" hon hade för avsikt att "delge världen". Att det skulle ske i skriftlig form 
var inte självklart; Zenia Larsson var vid den här tidpunkten mycket intresserad 
av skulptur och lyckades efter något år verkligen komma in på Konstakadentin. 
Samtidigt drogs hon tillsammans med sin svenske make in i ett intensivt umgänge 
med konstnärskollegor av olika nationalitet. r denna euforiska tid gav hon sig så 
"moralisk rätt att tränga undan det förflutna och glömma".' Dagama fylldes med 
intensivt arbete - studier efter modell, gipsgjutning, perspektivlära, anatonti, teck
ning - och tiden tycktes aldrig riktigt räcka till för att realisera föresatsen att vitt
na om Förintelsen. 

Under sitt andra år på Konstakadentin formade Zenia Larsson - eller rättare -
formade hennes händer en liten figur som skilde sig från de arbeten hon tidigare 
gjort: 

Den var en kanske trettio centimeter hög skulptur aven kvinnogestalt som gick med framåt
böjt huvud, ihopsjunken. På ryggen tyngde en oformlig säck, en tygväska hängde över ena 
axeln. Hon höll en vattenkanna i den ena handen, ett matkärl eller en skål i den andra. 

Jag hade modellerat den hastigt, som i feber. Det jag hade gjort, var en intill döden trön 
människa, som med sina sista krafter släpade sig fram. En hemlös. Kvinna på flykt. På hopp
lös vandring. 

Det var första gången som ett motiv från kriget trängde sig på i hennes konstnär
liga verksamhet, till synes ofrivilligt och utan medveten kontroll: det hade "vällt 
fram mellan" hennes händer. Skulpturen utgjorde enligt författarinnan ett själv
porträtt; den böjda kvinnan under "den skoningslösa människojaktens sista dagar, 
medan gettot i Lodz redan låg i dödsryckningar" var hon själv för några år sedan. 
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Införstådd med bakgrunden till och innebörden i den lilla skulpturen avstod 
hennes lärare, professor Eric Grate, från den sedvanliga bedömningen och skulp
tnrala analysen och gav henne i stället följande uppmaning: "Det där borde du 
skriva om, sa han. Det borde du berätta ... ".' Uppmaningen att använda ord i stäl
let för lera tedde sig vid denna tidpunkt fullständigt otänkbar. Visserligen närde 
Zenia Larsson i Lodzgettot förhoppningen att bli författare, men hon brände sina 
texter och beslöt sig för att i stället satsa på en framtid som skulptör. 

1955, i samband med tioårsminnet av krigsslutet, hann det förflutna upp Zenia 
Larsson igen. Vid denna tidpunkt begav sig svenska författare och journalister ut 
i Europa och rapporterade i tidningama om sina intryck: "Allt väller emot mig i 
en våg jag inte längre kan, eller vill, hejda. Det handlar om mig. Om de mina. Om 
mitt folk. .. Men jag är utanför"', skriver Zenia Larsson. Den intensiva genomlys
ningen ur alla upptänkliga aspekter av kriget, Hitlerepoken och Förintelsen, 
utförd av ett brett spektrum av opinionsbildare, lämnade kvar en tomhet hos för
fattarinnan. Hon kände inte igen bilden som målades upp: "Mina upplevelser 
fanns inte med, inte gettot i Lodz, inte min väg. Jag kände inte igen historieskriv
ningen och ville ropa att så var det ju inte! Inte för oss! Men till vem och hur skul
le jag ropa?" 

Hon nämner Olof Lagercrantz artiklar i Dagens Nyheter som särskilt viktiga i 
sammanhanget. Den fråga han ställde i en av dem - "Varför hör man så få röster 
från de överlevande?" - upplevde Zenia Larsson som en "stöt rätt i hjärtat". Hon 
hade hitintills inte ens för maken kunnat berätta om sina upplevelser och med sina 
judiska värmer berörde hon aldrig Förintelsen: "Det vore som att riva i blödande 
sår". Larsson uppfattade Lagercrantz ord som en "uppmaning" riktad till henne 
personligen, som en inbjudan till dialog. Hennes kommande texter blir - som så 
ofta då det gäller skrivande på självbiografisk grund - "dialogiska", riktade som 
de är in i en speciell kontexPO Nu var det dags att ta bladet från munnen: "Varför 
hör man så få röster från de överlevande. Vid dessa ord kände jag plötsligt att 
tidsfristen jag gett mig själv var förbi. Det gick inte längre att gömma sig eller 
skylla ifrån sig. Jag hade en skuld att betala. Ett vittnesmål att erlägga. Och ett 
löfte - omöjligt att uppfylla genom skulptur. Det jag gjorde genom mina händer, 
förvandlades till statiskt lugn. Till ett bidande" 11 Genom att själv berätta och 
skildra konkreta, enskilda människoöden - något som lyste med sin frånvaro i den 
bitvis abstrakta och teoretiska debatt som fördes tio år efter krigsslutet - hoppa
des hon kunna resa "en minnessten för sina närmaste".l2 

I stället för att ge sig in i och komplettera den pågående debatten med sådant 
som hon tyckte sakuades bestämde sig Zenia Larsson för att berätta om den verk-
1ighet som hade varit hennes under åren i gettot och tiden i olika koncentra
tionsläger. Debatten vid tioårsrninnet av krigsslutet gjorde det också klart för 
henne att hon som överlevande hade ett särskilt ansvar när det gäller att föra kun
skapen om Förintelsen vidare: 

Med stigande känsla av vanmakt följde den bittra insikten att den som inte har varit med, den 
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som inte genom en slump undkommit tyskarnas systematiska judeutrotning, den talar också 
ett annat språk. Och denna människa - också med den bästa vilja i världen - är ur stånd att 
fatta ens en dag av den verklighet i vilken vi levde. Än mindre kan hon skildra den i ord.13 

Övertygad om att bara den som drabbats av Förintelsen kan skildra plågorna och 
lidandet bestämde sig Zenia Larsson för att realisera sin gamla föresats och avge 
sitt "vittnesrnål och säga: så var det".'4 

När det gäller Skuggorna vid träbron markeras inte den självbiografiska bak
grunden och därmed autenticitetsanspråken i någon undertitel, men väl i baksi
destexten: "Zenia Larssons roman om händelserna i gettot vid Lodz i Polen är ett 
skakande vittnesbörd om något vi inte får glömma [",J, Lugnt och realistiskt, utan 
hat, har den polskfödda författarinnan - som själv upplevt Lodzgettot och lägret i 
Belsen - skildrat ett antal judiska familjers öden" (kurs. här). Presentationen tar 
alltså fasta på förhållanden som ligger utanför texten genom att understryka att 
egna upplevelser ligger till grund för den fIktiva skildringen. Det självupplevdas 
roll återkommer för övrigt Zenia Larsson till i senare kommentarer till sitt förfat
tarskap.ls Därmed blir gränsen i hennes texter, liksom i så mycken annan 
Förintelselitteratur, mellan självbiografi och roman inte helt Skarp.16 

Talets retorik . .. 

I Skuggorna vid träbron är skildringen av de materiella villkoren under 
Förintelsen ofta konkret och detaljerad. Förebilden är den klassiska illusionsro
manen; miljöbeskrivningar och levnadsvillkor är pregnant och utförligt tecknade. 
Detta gäller i synnerhet under tiden i Lodzgettot. Från första början råder det här 
naturligtvis brist på mat. Allt är ransonerat och vi får följa befolkningens kamp 
för födan: köandet för att få ut den egna ransonen, förhoppningen att man ska få 
några hekto mer än den föreskrivna tilldelningen och den hårda självdisciplin som 
krävs för att få maten att räcka. För den ortodoxa familjen Rubinstein innebär ran
soneringen speciella problem. Trots att till och med gettots egen rabbin försäkrar 
att det under rådande omständigheter inte kan betraktas som synd att äta vanligt 
kött, håller man benhårt fast vid sin övertygelse och byter istället köttransonen 
mot bröd och gryn. 

Den plågsamma svälten gestaltar Larsson ofta ur barnens perspektiv, så till 
exempel då den ensamstående Irena Raser, efter att ha hämtat sin och dotterns 
brödranson, möts av sin lilla flicka: "-Har du mat, mamma, har du bröd?" (SVT 
s. 157). Hennes flicka Rosa, som tillbringar dagarna hemma i deras utkylda lilla 
rum, blir efter hand alltmer apatisk och dukar slutligen under till följd av när
ingsbrist: "Flickan låg nu för det mesta medvetslös, hennes ansikte hade blivit 
litet och gammalt, hyn var gul och genomskinlig" (SVT s. 237). 

Ett annat kroppsligt umbärande är bristen på bränsle som blir aknt under iskal
la vinterdagar. Gettot töms på allt brännbart: plankor, träportar och staket. Kölden 
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blir till en "outhärdlig kroppslig smärta. Bränsleproblemet blev en fråga om liv 
eller död och nu förlorade man de sista hänsynen" (SVT s. 171). Den kraftlöse 
och av köld darrande gamle Mojse ger, efter att dessförinnan ha eldat upp en pall 
och en sänggavel, upp sitt försök att förvandla fInstolen till ved och lägger sig 
uppgivet i sängen för att aldrig vakna igen. 

Zenia Larsson skildrar också ingående de mentala effekterna av gettoiseringen. 
I slutet av Skuggorna vid träbron, efter år av kroppsliga umbäranden i gettot, 
noterar Jakob Levin att det "hade hänt mycket sedan den dagen. Med honom själv, 
med människorna omkring honom" (SVT s. 262). Det Levin har i åtanke är inte 
hur svält och kyla förändrat och vanställt hans kropp, utan hur de rent fysiska vill
koren påverkat gettoinvånarnas inre, deras relationer till sina närmaste och till 
sina medoffer, deras moraluppfattuing, tillvaroupplevelse eller världsbild. 

Ganska snart efter ankomsten till gettot fInner sig människorna avskurna från 
yttervärlden. Läsarens intryck av denna isolering förstärks av att inte heller hon 
eller han får komma utanför gettots gränser. Historiens scen förblir romanen ige
nom själva gettot; krigets förlopp och vad som i övrigt händer i världen utanför 
når såväl romankaraktärerna som romanläsarna genom referaten och diskussio
nerna av det som Sergej, mannen med radioapparaten, berättar vidare. Hans rap
porter förstärker gettobefolkningens upplevelse av övergivenhet: "Vad betydde 
den lilla människans rädsla framför taggtråden, som stängde henne ute från frihe
ten, när friheten inte längre fanns på andra sidan, när den inte längre fanns någon
stans. Att blicka över taggtråden hjälpte inte ... Friheten låg inte längre inom räck
håll, den låg alltför långt borta för att man skulle kunna se den, kunna känna den" 
(SVT s. 54). 

Människornas kringrända villkor, deras utsatthet och brist på hopp, konkretise
ras i romanen med hjälp av två symboler. För det första den "träbro" som fInns i 
titeln. En sådan bro byggs över de spårvagnsskenor som delar gettot mitt itu. 
Meningen är att spårvagnen ska köra under bron och på så sätt slipper man alltså 
att lägga om linjen: 

För varje dag som gick blev den högre och högre. Människorna hejdade sig intill den och 
undrade nyflket hur hög en träbro egentligen kunde bli? Den syntes redan nu lång väg, och 
kom man nära inpå den verkade den kolossal. Utan tvivel kunde tio, femton personer stå på 
varje trappsteg utan att trängas. Och hur många trappstegen var, orkade man inte längre räkna. 
För att komma över på andra sidan skulle man behöva gå mycket länge. (SVT s. 35 f) 

Denna bro skiljer sig från andra broar genom att den inte alls är ämnad att under
lätta livet för dem som ska gå på den, utan är avsedd för dem som slipper att beträ
da bron. Den leder inte som mer konventionella broar över hotande fara eller olän
dig terräng - ett brant stup, en strid ström eller ett stormigt sund - utan ironiskt 
nog över det som människorna i gettot mest av allt längtar efter: friheten utanför 
taggtrådsstängslet. Den blir därmed en symbol för den isolering och brist på kon
takt med omvärlden som så plågar invånarna i gettot. Den höga bron är dessutom 
en plats där människorna är särskilt utsatta. Här går det inte att gömma sig, att 
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söka skydd. Här är man utlämnad åt godtycket hos den vaktpost som med sitt 
vapen i hand bevakar övergången mellan gettots båda delar. Hans gevär besjälas 
och får hålla en hotfull monolog: 

Gå du över träbron, kryp ihop, försök att gömma dig, platta ut dig. Också om du ålar dig på 
plankorna, layper som ett djur på alla fyra från det ena trappsteget till det andra, kan du inte 
undgå mig. Jag ser dig. Jag ser dig~ vart du går ... 

För överallt lyser dina gula stjärnor. .. Den ena över ditt bröst, den andra över ryggen på dig. 
Spring du, spring allt vad du kan, jag är snabbare än du. Och det är roligare att träffa dig fly
ende, just när du tror att du har klarat dig (SVT s. 214). 

Den andra symbolen för människornas förlorade hopp och utsatthet är trädet - en 
stor kastanj - som växer på gården till Marysinskagatan 27. Efter några bistra vin
termånader i gettot, tänder den annalkande våren hoppet hos dem, hoppet att 
något skall hända. Dessa förhoppningar konkretiseras genom beskrivningen kas
tanjen med "den grova stammen" och invånarna kan inte undgå att notera hur 
"knopparna svällde i det badande solskenet, hur de bredde ut sig och växte på de 
knotiga grenarna" (SVT s. 52). För Paula innebär trädet en förhöjd livskänsla och 
en fördjupad upplevelse av årstiderna: "Trädet var så garmnalt, så vackert. Med 
det upplevde hon den tidiga våren och sommaren mycket intensivare, än hon skul
le ha gjort annars" (SVT s. 77). 

Under den andra vintern i gettot är så trädets existens hotad. Bakgrnnden är den 
kyla och brist på bränsle som leder till ett febrilt sökande efter allt som kan alst
ra värme. De utdelade briketterna är f6rsumbara i sarmnanhanget och invånarna 
tömmer kvarteren på allt brännbart: staket, träportar - och träd. Ä ven om Paula i 
det längsta hoppas att det vackra trädet på deras gård ska klara sig och att hon ska 
slippa se det huggas ned till bränsle, ser hon hellre att det får "falla än att spisen 
var svart och kall, när bränslet tog slut" (SVT s. 78). 

När så dagarna för trädet på gården är räknade, är det inte hyresgästerna på 
Marysinskagatan 27 som fäller det. Arbetet utförs av anonyma män med yxa och 
såg som säger sig ha fått "order" (SVT s. 80) att falla kastanjen och föra bort den. 
Med fällningen försvinner inte bara förhoppningen om en hel vinters vedf6rbruk
ning; handlingen är även symbolisk i så motto att okända män medverkar till att 
släcka de förhoppningar om en drägligare tillvaro, om att något positivt skall 
hända, förhoppningar som hade fötts under föregående vår. 

Det är inte bara de återkommande deportationerna som splitrrar familjer: livs
villkoren tär på relationerna och sätter sarmnanhållningen på prov. Det främsta 
exemplet är det unga paret Klara och Henryk Sajdel. På deras treåriga bröllops
dag försöker hustrun förgäves skapa feststämning, men maken som bara har blick 
för maten, noterar inte hennes övriga ansträngningar. Det är tydligt att det är mat
bristen som gör Henryk vresig: "Hon kände igen det där, så där höll han på varje 
kväll efter det han ätit. Då var allt glömt, som hänt på morgonen, före maten eller 
sent på kvällen. Då kunde ingenting hejda hans svada som höll i sig, tills magen 
började ropa på mat igen. [---] Livfull, glad, intresserad av allt och alla, och med 
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en spetsig och elak tunga" (SVT s. 71). 
Den hotande svälten leder till ständiga konfrontationer - gräl och misshandel -

mellan makarna. Mannen stjäl "hennes" bröd, men hon tar honom på bar gärning. 
Det är inte så mycket stölden i sig utan den brist på sammanhållning som hand
lingen vittnar om som medverkar till att bryta ned deras ferhållande: 

Det var inte skivan han skurit ur hennes bröd som låg där, det var den sista resten av ban
det som funnits dem emellan. Det var därför hon inte hade kunnat överösa honom med slag 
och skällsord: både medlidandet och föraktet rör honom dog i samma ögonblick hon såg 
honom springa bort från skåpet. Henryk, hennes man, hade plötsligt slutat att existera. Hon 
ryste inför den ensamhetskänlsa som isade inom henne. [---] 

Var det någonsin möjligt att överbrygga den djupa klyfta som fanns mellan dem? Hon trod
de det inte (SVT s. 247). 

En likartad splittring av familjebanden sker hos de ortodoxa Rubinsteins. Golda 
Stern, som är äldst i syskonskaran, har flyttat hem efter det att hennes make flytt 
till Ryssland. Hennes historia utgör en betydelsefull del i skildringen av den 
kvinnliga utsatthet, som också Irena Rasers ovan berörda öde är en del av. 

När tre av Goldas bröder dukat under för svält och sjukdomar, kommer det till 
en häftig uppgörelse mellan henne och resten av familjen. Bröderna beskrivs som 
världsfrånvända och fördjupade i sina religionsstudier. När hon - med rabbinens 
goda minne - lagar till en sabbatsmåltid på kotletter av hästkött för att hindra 
ytterligare dödsfall i familjen, beskyller en av bröderna henne för att ha förorenat 
deras kärl och kastar måltiden i sophiuken. Kort därefter dör hennes yngste bror 
och då beslutar sig Galda för att lämna familjen: "Det fanns ingen plats för henne 
längre i detta stora, dystra rum, där brödernas pinade ansikten lika ivrigt som förut 
böjdes över bönboken. Här hade hon inget längre att göra" (SVT s. 264). 

Golda bryter inte endast med sina bröder utan också med sin judiska tro och den 
därmed ferbundna kvinnoroll, som hon utan att reflektera har anpassat sig till. När 
måltiden som skulle kunna hindra ytterligare dödsfall kastas i soporna av de djupt 
religiösa bröderna "brast allt inom henne". De trosgrubblerier som plågat henne 
efter aukomsten till gettot har nu utvecklats till ett direkt avståndstagande: "Aldrig 
mer skulle hon kunna välsigna ljusen till sabbaten" (SVT s. 228). Uppbrottet från 
familjen skäuker henne en frihetskänsla, en frihet från "alla Herrens påbjudna 
lagar, efter vilka hon levt så länge hon kan minnas". Därmed bryter hon sig också 
ur den kvinnoroll, det tillrättalagda liv, som hennes judiska tro inneburit. En sym
bolisk handling i sammanhanget är att hon kastar den peruk hon burit sedan hon 
gifte sig och med den "de många årens ödmjukhet, de sista årens bitterhet och 
kamp, alla nätters grubbel och förtvivlan". Som särskilt utmanande framstår det 
att uppbrottsbeslutet blir defInitivt under sabbaten; lusten att trotsa och markera 
en defmitiv förändring i sitt liv manifesterar hon genom att "tvätta sina kläder, 
bära vatten, göra allt som hon aldrig fIck eller ville göra, för att inte bryta helgen. 
Hon skulle arbeta mer än någonsin nu \lnder sabbatens heliga timmar. Då skulle 
kanske äntligen friden också komma till henne" (SVT s. 265 ff). 
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Goldas existentiella uppbrott kan jämföras med den utveckling som jagberätta
ren i Elie Wiesels Natten (1958) genomlöper. Före Auschwitz är Wiesel en ung, 
djupt troende pojke som ivrigt studerar Talmud, och som "på kvällarna sprang [ ... J 
till synagogan för att gråta över templets förstörelse" y Han vill inget hellre än att 
finna en lärare som kan hjälpa honom· att studera Kabbalan! Pojkens gudstro vitt
rar emellertid sönder i Auschwitz, exempelvis då han tvingas bevittna hur en ung 
pojke - egentligen bara ett barn - som dömts till döden för någon bagatellartad 
förseelse dinglar i galgen under mer än en halvtimma, innan han äntligen får dö. 
Någon ropar "Men var finns då Gud?" och inom sig formulerar Wiesel svaret: 
"Var han är? Han är här - han hänger där, i den här stolpen".18 Upplevelserna i 
koncentrationslägret får långtgående konsekvenser för hans identitet och själv
biId. Den förut fromme börjar hata och när Wiesel blickar tillbaka, slår det honom 
att hatet är det enda som han fortfarande har kvar av sitt forna jag. 

Gettoiseringen innebär att människorna ställs inför en rad moraliska konflikter; 
de tvingas till handlingar som under mer normala omständigheter skulle te sig 
fullkomligt orimliga för dem. Då bristen på bränsle blir akut ser sig Jakob Levin 
tvungen att sätta sig över sina moraliska principer: "Med största motvilja och 
mycket skuldmedveten gick han ut på gården, för att se om där fanns något som 
han kunde stoppa i kaminen. Han hittade en brädlapp. Ängslig, rädd för att bli 
ertappad, gick han in så fort han kunde. Med både välbehag och hjärtklappning 
kände han sedan att den lilla stunden av obehag på gården uppvägdes av värmen, 
av de sprakande, röda flammorna" (SVT s. 63). 

Ett annat moraliskt dilemma för befolkningen i gettot är hur man ska förhålla 
sig till övermakten. De flesta fogar sig motvilligt, andra gör motstånd på olika sätt 
(mer härom nedan) medan åter andra väljer att samarbeta med tyskarna. Dessa är 
i själva verket tämligen frånvarande i gettot; de patrullerar utanför och deras när
varo blir ytterst påtaglig i samband med de stora deportationerna i krigets sluts
kede. Under "normala" förhållanden upprätthålls ordningen av gettots egen polis: 
unga, starka judiska pojkar som lockats till tjänst med löfte om diverse förmåner 
och som inte är sena att uppträda på ett sätt som deras uppdragsgivare borde upp
fatta som mönstergillt: "Många bar redan stövlar, uniformerna var snygga och 
rena. Levin upptäckte att deras röster hade lätt att imitera det alltför välbekanta 
vrålet. Att slagen av deras gununibatonger inte mildrades, för att de kom från en 
trosfrände. Blåmärken av tyska och judiska batonger sved lika illa i skinnet". 
Deras agerande förbryllar: "slog de bara i sin egen rädsla inför den värld, som de 
inte förstod. För att skydda sig själva?" (SVT s. 65). 

En av Jakob Levins bästa vänner låter värva sig till den judiska polisen i slutet 
av romanen och i samband därmed genomgår hans yttre en förvandling: "Det var 
Goldberg, hans gamle vän - men ändå en okänd. Hållningen var rakare och späns
tigare, han verkade yngre, och han var klädd i polisernas välkända mundering. På 
fötterna blänkte nya, svarta stövlar" (SVT s. 260). Vännens beslut är dirigerat av 
rent egoistiska motiv: han vill tro att möjligheten till överlevnad är större ju högre 
upp i gettots hierarki han befinner sig. 
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Högst i rang bland dessa medlöpare står en viss Rumkowski, en förmögen man 
som idkar välgörenbet bland den fattigare delen av den judiska befolkningen 
genom att inrätta barnbem och strö allmosor kring sig. Då han introduceras i 
romanen beskrivs han dock som ett slags dödens riddare: han dundrar med sin 
kalesch dragen av två hästar fram på gettots gator. I romanens fjortonde kapitel 
får vi en beskrivning av och förklaring till vem denne mystiske fignr är: en gam
mal man med "ädelt välvd panna" som med sin "resliga gestalt och varma händer 
ingav trygghet". Han är de mindre bemedlades och hemlösas vän och bemöts med 
kärlek av alla dem som han hjälpt. Det finns en inte oansenlig portion av ironi i 
detta porträtt: "Men så en dag blev han tillsagd att bilda ett nytt sarnbälle. Ett 
sarnbälle, fött ur den gula stjärnans tnsenåriga klagan ... Där skulle han var den 
förste bland de jagade och förföljda och föra deras talan inför de makthavande. Så 
skedde ... ". Skildringen är starkt kritisk: "Den gamle mannen med den ädla pan
nan förundrades, när maktens sötma trängde in i honom, öppnade hans ögon inför 
de livets sidor, om vilka han intet kände. Så kom maktens alla attribut och han tog 
emot dem som sina ... " (SVT s. 197 f). Bland annat faller det på Rurnkowskis lott 
att kungöra innehållet i den deportationsorder som beseglar ödet för alla i icke 
arbetsför ålder. 

När Zenia Larsson döper sin gestalt till Rumkowski kan det uppfattas som ett 
led i den strävan efter autenticitet som också i andra avseenden präglar så myck
en Förintelselitteratnr. Hans motsvarighet utanför romanen var den man - Chaim 
Mordechaj Rumkowski - tyskarna utsåg till så kallad" Älteste", som var ett råd 
underställt Gestapo och som stod i spetsen för gettots judiska administration. När 
hans broder deporterades till Auschwitz i augusti 1944, valde Rumkowski att 
själv följa med. Där gasades han ihjäl." Som James E. Young påpekar i sin 
Writing and Rewriting the Holocaust (1988) finns det i Förintelselitteratnr ett 
slags "rhetoric of fact"20, vilken kan ta sig en lång rad uttryck. Traditionellt åtnju
ter ögonvittnesskildringar i form av självbiografier eller memoarer stor prestige. 
Författarna kan vidare utgå ifrån och i vissa fall i sina texter infoga ögonvitt
nesskildringar; en undertitel ("dokumentär") kan frarnbäva anspråket på autenti
citet; texten kan innehålla ekfrastiska beskrivningar av verkligt existerande foto
grafier.21 

De umbäranden som gettoiseringen medför framkallar beteenden som under 
andra, normala omständigheter skulle vara fullständigt otänkbara. Offrens ibland 
undergivna beteende inför övermakten - att kröka rygg, att bete sig som ett vett
skrämt villebråd, ett lättfångat byte som smyger omkring längs husfasaderua - är 
en källa till självförakt. Härigenom förvandlar man sig enligt Paula till den "skug
ga" som romanens titel pekar ut. Skuggmetaforen används genomgående för att 
ge konkretion åt nedbrytningsprocess som gettoiseringen innebär. Det kan å ena 
sidan, som i Paulas fall, gälla den mentala statnsen. Å andra sidan kan det gälla 
det kroppsliga förfall som umbärandena i gettot för med sig: "Leibs ansikte var 
inte längre så vackert. [---] han hade blivit som en skugga för henne. Och som en 
skugga för alla i huset hade gamle Mojse blivit. Gråare, mindre, tystare" (SVT s. 
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144). Resultatet blir i båda fallen att man också upphör att vara människa: "En 
människa? Paulas ögon spärrades upp och händerna knöts igen. Det var just det 
man inte var i deras ögon" (SVT s. 148). Denna nedbrytning av det egna jaget, 
denna förlust av själVkänslan, är ett återkommande motiv i mycken 
Förintelselitteratur. Ett välkänt exempel är Primo Levis Är detta en människa? 
(1958). 

. .. och tystnadens 

Vid sidan av utförliga och därmed autenticitetsskapande skildringar av livsvillko
ren för Förintelsens offer finns det i Zenia Larsson texter också passager där infor
mationen blir mera knapphändig och texten emellanåt närmar sig tystnaden. 

Zenia Larsson skildrar - naturligtvis - de kroppsliga umbärandena ur den judis
ka befolkningens perspektiv; hon beskriver vad de själva - inte vad deras förföl
jare och bödlar - upplever. Ett steg på vägen mot tystnadens retorik är den 
begränsning av perspektivet som innebär att skildringen blir indirekt. Detta gäller 
inte sällan när texten närmar sig de mest vidriga och chockerande händelserna, 
exempelvis de deportationer som med jämna mellanrum genomförs. Metoderna 
kan variera. En del lockas med löfte om bättre villkor att frivilligt anmäla sig till 
transporterna, medan andra uppfattar detta som ren och skär lögn och anar att den 
som reser aldrig kommer fram till den utlovade bestänunelseorten. Vid andra till
fallen förs bara folk bort från "gatan, från jobbet, frivilligt eller inte. Dagligen för
svinner hundratals människor, de kommer aldrig hem helt enkelt" (SVT s. 129). 
Här ett exempel: 

Utanför sjukhusen stod stora människoskaror med ihåliga ansikten och ögon vilda av smär
ta. Vissheten om vad som hänt bakom de stängda portarna låg som ett sm trots den isande 
tystnaden bland den orörliga massan. 

Ögon som stirrade fram mot fönstren och portarna, oseende, förblindade, visste om att sjuk
huset var tomt. 

I deras förstenade ansikten låg vissheten om att därifrån skulle aldrig någon komma tillba
ka. 

För de visste att lastbilar under nattens tysta timmar hade rullat in, fram till sjukhusens por
tar. Och sedan fullastade lämnat gettot igen. 

Och tystnaden i massan ljöd högre än om en tusenhövdad kör skulle ha sjungit en psalm för 
de döda ... (SVT s. 199) 

Som läsare får vi inte i detalj ta del av vad som sker; vi serveras inga direkta skild
ringar av vad de bortförda utsätts för; vi får inte veta något om deras oro och 
ångest. Zenia Larsson nöjer sig med att berätta om de ännu kvarvarandes visshet 
om vad som inträffat. Man kan säga att läsarna erbjuds att ta plats bland de stora 
människoskaror i fiktionens värld där tystnaden råder. Det är ur dessa ögonvitt
nens position som läsarna får betrakta det tomma sjukhuset. Genom att betrakta 
spåren av liv och genom vår egen inlevelseförmåga inser vi vad som sker. 

Greppet återkommer i samband med skildringen av den allvarliga vändning som 
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innebär att det inte längre är den judiska polisen utan tyskarna själva som verk
ställer deportationerna. Utegångsf6rbudproklarneras; gettot håller andan. Kvarter 
efter kvarter genomsöks systematiskt. De flesta på Marysinskagatan 27 överlever 
dock denna aktion genom att helt enkelt gömma sig på alla upptänkliga ställen. 
Inte heller detta led i deportationen skildras ur de bortfördas utan ur de kvarva
rande ögonvittnenas perspektiv. Så låter Zenia Larsson den ensamstående mam
man, !rena Raser, som slagit sin flicka medvetslös för att hon inte ska röja deras 
gömställe i en källarglugg, bevittna hur "barn och gamla lastades på, hur mödrar 
med förvridna ansikten och utsträckta händer sprang efter bilarna, hur de med 
gevärskolvarna knuffades ner i gatsmutsen" (SVT s. 211). Genom att fokaliser
ingen är intern22 och knuten till de karaktärer i historien som klarar sig undan, 
inbjuds läsarna återigen att dela ögonvittnenas upplevelser och tvingas inte ta del 
av skeendet ur offrens perspektiv. Läsarnas position liknar i hög grad den som de 
iakttagande karaktärerna i texten intar. Närmare än som åsyna vittnen får vi inte 
komma händelserna eller offrens upplevelser, vilket inte hindrar oss från att tolka 
vad de förvridna ansiktena och utsträckta händerna är tecken på. 

Tekniken att skildra de ovan diskuterade händelserna ur ett ögonvittnes position 
kan också tolkas som en strävan efter autenticitet. Kanske handlar det också om 
hänsyn till läsarna. Hur skulle berättaren och därmed vi kunna träda in i offrens 
medvetande? Ögonvittnets position är då det närmaste vi kan komma. Ögonvitt
nesskildringen spelar således en avgörande betydelse dels vid tillkomsten av 
Zenia Larssons romantrilogi, dels i romanerna som ett berättartekuiskt grepp. 
Zenia Larsson avstår från att ge besked i allt. "Tystnaden ljöd" heter det i texten 
med en paradoxal formulering; det är också en formel som kan användas för att 
beskriva Zenia Larssons strategi som författare. Det är inte bara människorna som 
tiger; det gör texten också i vissa avseenden. Man skulle kunna tala om en "tyst
nadens retorik". Allt vare sig kan eller behöver skildras. 

Denna retoriska strategi drivs till sin spets i två passager som hade kunnat utgö
ra berättelsens dramatiska höjdpunkter på grund av den grymhet som här skildras. 
Det fö.rsta exemplet finns i slutet av romantrilogins första del i samband med att 
gettot utryms 1944 och offren deporteras till koncentrationslägret i Auschwitz, 
när den sovjetiska armen står långt inne på vad som ursprungligen var polskt ter
ritorium. Denna den kanske mest dramatiska händelsen i romanen skildras ytterst 
summariskt. Den ägnas bara en enda sida - den allra sista: 

Vid gettots portar väntade järnvägsvagnar. De körde iväg, fulla till bristningsgränsen, full
packade av söndertrasat hopp, söndertrasade människor. De rullade dag och natt, ändå fanns 
de alltjämt, och alltjämt fanns det last att hämta ... 

Det var åter ett möte i kamp, i f6rsvar, i förtvivlan. 
Det var mötet mellan nalma, gu1a stjärnor och en kula, eller gevärskolven. Det var tunga 

stövlar på oskyddade händer. .. 
Och järnvägsvagnarna rullade bort, allt längre bort från friheten (SVT s. 278). 

Skildringen är påfallande kortfattad. Den skara särpräglade individer som bebott 
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Marysinskagatan 27, får nu uppgå i anonymiteten, De blir offer, blir en del av det 
ansiktslösa kollektiv av "söndertrasade människor" som tvingas bort, som redu
ceras till "last". De är inte människor längre, utan representeras av sina "gula 
stjärnor", fute bara offren utan också deras förföljare frarnställs som ansiktslösa; 
de reduceras till sina attribut och beskrivs metonymiskt i militära termer: kula, 
gevärskolv och tunga stövlar. Greppet, som inte är ovanligt i Förintelselitteratur,2' 
används också på andra ställen i romanen (se till exempel s. 149) och orden fun
gerar som ett slags koder eller formler för ofattbar och obeskrivbar grymhet. Här 
finns inga excesser eller utförliga beskrivningar av ofattbar grymhet, av offrens 
fasa och ångest, av övermaktens brutalitet. Zenia Larsson nöjer sig med att beskri
va det fasansfulla skeendet indirekt genom att visa på den skakande tomhet som 
efter deportationen råder i gettot i allmänhet och i det tidigare så överbefolkade 
huset på Marysinskagatan 27 i synnerhet: 

För en kväll hade ingen återvänt till Marysinskagatan, för att där under några korta timmar 
söka vila och glömska i sömnen ... 

Det var bara det öppna fönstret i Levins lägenhet, som rörde sig svagt i den lätta brisen, och 
fönsterluckan i gamle Mojses rum skramlade. Ingen hade hakat upp den till natten ... 

I Sajdels rum stod dörren på vid gavel. I den trånga obäddade sängen dröjde ännu liksom 
vännen av två kroppar kvar. Vid dörren låg vattenhinken kullvräkt och i vattnet, som hade 
runnit" ända ut i den mörka korridoren, låg en torabok med tummade, sönderlästa blad. 

Och i Levins lägenhet stod mitt på golvet ett par nya, oanvända skor, skor som såg myck
et bekväma ut. Säkert ett par skor som kunde vara sköna att ha när benen värkte och var 
mycket svullna ... (SVT s. 278) 

Vi får nöja oss med resultatet av deportationen. Människorna är försvunna, men 
de farska spåren - de varma sängkläderua eller de nya, oanvända skorna - påmin
ner om deras existens och gör deras frånvaro synlig. Det är omgivningarna, 
avttycken av mänskligt liv, som gör deras frånvaro synlig." 

Det andra exemplet finner man i romantrilogins andra del. Skuggorna vid 
träbron avslutas som vi sett med tömningen av gettot i Lodz och deportationen av 
de kvarvarande judarna till Auschwitz. Därför kan det tyckas en aning förvånan
de att Lång är gryningen börjar med befrielsen ur Bergen-Belsen i mitten av april 
1945. Tidigare har vi sett hur Zenia Larsson skildrar vissa händelser med olika 
indirekta metoder. Här finns det emellertid ett glapp, ett regelrätt "klipp", en 
lucka. Berättelsen tiger om denna del i historien. Detta slags tystnad är som Sara 
R. Horowitz framhåller i sin studie Voicing the Void (1997) en trop i 
Förintelselitteraturen. Den kan spåras i "the frequency of mute characters, struc
turally by the predominance of gaps and textnal ellipses, and thematically by the 
overriding concern with langnage, silence, speech, muteness, writing, and blank
ness" och orsakas enligt Horowitz av "the natnre of the event itself'.25 

Vad som hände mellan augnsti 1944 och april året därpå får läsaren av Larssons 
roman inga detaljerade beskrivningar av. fute heller får man senare genom tillba
kablickar erfara vad som hände. I stället inleds romanen med en nog så skakande 
skildring som får antyda vad som hänt: 
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Bara hundra meter från deras barack finns ett berg. Och berget reser sig upp ur den torra, 
sterila marken, dess topp är spetsig. Det är inte av jord eller sten, dess sidor inte täckta av gräs 
eller blommor. 

Berget är uppbyggt av hundratals, tusentals slocknade liv, av torra kranier med blottade tän
der, som skulle vilja bita in i döden, bita, bita, bita ... " (LÄG s. 8). 

Denna korthuggna beskrivning av det makabra berget låter oss ana det ofattbara 
lidande och de obegripliga förhållanden som rått i koncentrationslägret. Detta 
berg av lik är inte heller det enda: "de såg ett berg av kroppar och sedan ett berg 
till och ett till ... " (LÄG s. 21). Formuleringen antyder den gigantiska omfatt
ningen av det nazistiska Förintelsemaskineriet. I motsats till tidigare i romantrilo
gin möter vi inte här enskilda öden utan får möjlighet att göra oss en föreställning 
om de miljontals människor som föll offer under Förintelsen. Och några sidor 
längre fram i romanen skriver Zenia Larsson: "Här på faltet, i skuggan av männi
skoberget, fanns sanningen om Bergen-Belsen ... " (LÄG s. 22). Upplysningarna 
är knapphändiga. Tystnadens retorik har här drivits till sin spets. 

När Zenia Larsson mer än två decennier efter det att hon skrev sina tre romaner 
ombeds att kommentera den ovan diskuterade luckan i händelseförloppet hänvi
sar hon till de villkor som rådde i koncentrationslägren. Hon menar att livet i 
Lodzgettot visserligen var "en vrångbild av allt vad ett normalt samhälle innebär. 
Men mitt i svälten, kölden och den ständiga livsfaran fanns dock fortfarande en 
viss social gemenskap".26 När författarinnan efter stor möda lyckas gestalta sina 
erfarenheter i skrift, sker det genom att hon gör bruk aven etablerad litterär genre: 
den självbiografiska romanen. Med hjälp av dess välkända mönster förmår Zenia 
Larsson ge ord åt sina upplevelser och erfarenheter. Ernst van Alphen pekar i sin 
studie Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and 
Theory (1997) på den vitala betydelse som bruket av sådana narrativa strukturer 
- "narrative frameworks" - har för den som vill gestalta sina erfarenheter under 
Förintelsen. Den oförmåga som många överlevande erfarit då det gäller att berät
ta om sina npplevelser beror enligt van Alphen inte främst på att händelserna i sig 
är av ett så extremt slag, utan på en brist i språket, på en "semiotic incapacity". 
Vidare är problemet "with which representations of the Holocaust strnggle [ ... J 
actually better located in the process and mechanisms of representation itself',27 
alltså i själva återgivningsprocessen. Därför kommer de narrativa strukturer som 
tas i bruk för att gestalta erfarenheter under Förintelsen också att påverka helhet
smönstret. Den självbiografiska romanen, den genre som gör det möjligt för Zenia 
Larsson att gestalta sitt liv, är ingen nentral behållare som passivt bär hennes erfa
renheter. Sin medvetenhet härom röjer författarinnan när hon kommenterar sin 
romantrilogi: "Jag kan vrida mitt livs brokiga kalejdoskop hur jag vill: det blir till 
syvende och sist sanuna ursprungliga bitar som svarar för det ständigt skiftande 
mönstret. Att kalejdoskopet vridits runt många gånger och för varje gång visat ett 
nytt mönster, beror inte bara på mig".28 Valet av genre ger alltså innebörd och 
strnktur åt livet, gör det möjligt att berätta om upplevelser som först kunde 
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tyckas omöjliga att klä i ord." Även om byggstenarna är desamma kan mönstret 
skifta. 

När det gällde tiden i koncentrationslägret däremot var situationen en annan. 
Den miljön upplevde Zenia Larsson som 

en främmande planet - det fanns inga igenkännbara relationer, inga tillämpbara värderingar. 
Inget språk kunde täcka den verklighet i vilken man levde - och dog. Människorna var avska
lade de sista resterna av sin värdighet, sin integritet och identitet. 

Att beslcriva denna tid VOre att f6rsöka återge något för det mänskliga sinnet ofattbara, utan
f6rmänskliga. 

[-_.J 
Jag kunde närma mig denna tid bara indirekt. Men många har f6rsökt att beslcriva tiden i 

koncentrationslägren. 
[---J 
Det ofattbara går inte att beslcriva. Det går inte att spränga gränserna för språkets uttrycks

mÖJligheter. 
För mig kändes den motsatta vägen som den enda framkomliga: att begränsa i stället för att 

vidga, att sänka tonläget till vanliga enkla ord.3D 

För händelserna på den främmande planeten fanns inga narrativa strukturer som 
kunde hjälpa författarinnan att ingående skildra sina erfarenbeter. I den ovan 
nänmda rapportboken De dödsdömda vittna möter en likartad oförmåga bland de 
överlevande som räddats till Sverige. Trots att de försetts med ett frågebatteri. 
som fungerar som en "narrative framework" med syftet att underlätta deras vitt
nesmål, förmår flera av Förintelsens offer inte att efterkomma uppmaningen att 
berätta vad de varit med om. Man ursäktar sig med likartade formuleringar: "Som 
svar på frågorna konstaterar jag att inga ord kan uttrycka vad vi upplevat" eller 
"mina upplevelser är så hemska att mänskligt språk är för svagt för att uttrycka 
dem".31 

I Zenia Larssons självbiografiska romaner finns således en pendling mellan tal 
och tystnad, mellan skildringar av självupplevda fasor och uteslutningar eller 
luckor i den livshistoria som berättas fram. En sådan pendling är, menar 
Horowitz, karakteristisk för mycken Förintelselitteratur och ett tecken på en kri
tisk självmedvetenbet SOm innebär att detta slags texter 

acknowledges both the articulateness and the muteness - the remembering and the forgetting 
- of Holocaust testimony. [ ... ] Holocaust writers simultaneously succeed and fait in the act of 
retrieving buried or suppressed. Holocaust memories and transmuting their details into testi
moDial narrative. Thus, instead of merely undermining memory, the recurrent instances of 
muteness in Holocaust writing simulatneously mimic, undermine, and promote memory.32 

När Zenia Larsson kring 1960 beslöt sig för att i bokform berätta om sina erfa
renbeter tycktes det henne bara alltför självklart att den skulle få formen aven 
självbiografi; hon skulle inte "tillgripa det skydd, som en roman kan ge". Detta 
projekt visade sig dock ogenomförbart. I samma stund som hon gjorde bruk av 
jagformen förflyttades Zenia Larsson ohjälpligt tio år tillbaka i tiden och de stäng-

43 



Anders Ohlsson 

da portar, med vars hjälp det förflutna nödtorftigt hå!lits på avstånd, öppnades 
åter. Hon befann sig "plötsligt för smärtsamt nära. Åter - mitt i skeendet". 
Därmed tystnade också tillIaIligt berättelsen. För att kunna genomföra sitt projekt 
måste Zenia Larsson upprätta en större distans till det förflutna än den som själv
biografiskt skrivande medger. Endast ur ett utifrån-perspektiv kunde erfarenbe
tema klädas i ord. Hon måste därför överge sina planer på en självbiografi och 
istället skriva en roman, visserligen fargad av de egna erfarenbetema: "Och det 
kunde jag göra endast genom att klä de personerna som min bok skulle handla om 
i andra namn - som en skärm mellan mig själv och deras öde. Då som först kunde 
de börja leva det liv, som också var gettots liv".33 

En andra begränsning innebar att när det gällde skildringen av sin tid i kon
centrationslägren återstod bara det nedskruvade röstläget, ja som vi sett till slut 
bara antydningar och den rena tystnaden. 

Motstånd och skrift 

Med hjälp både av talets och av tystnadens retorik återskapar Zenia Larsson i sina 
romaner pregnanta bilder av det ofattbara lidande som drabbade Förintelsens 
offer. Skildringen av dessa livsvillkor balanseras i viss mån av de olika former av 
motstånd som också gestaltas i texterna. Motståndet framstår som ett sätt att 
komma till rätta med självföraktet, att i någon mån upprätthå!la människovärdet. 
Detta också om själva handlingen kan tyckas symbolisk, som i Levis ovan nämn
da självbiografi, där handlingen att tvätta sig i ansiktet även då all renlig
hetskänsla sopats undan efter några veckor i arbetsläger, blir en viktig markering: 
"just därför att lägret är en stor apparat som ska förvandla oss till djur får vi inte 
bli djur [---] Vi är slavar, helt rättslösa, utsatta för alla slags skymfer och dömda 
till en nästan säker död, men vi har en möjlighet kvar och den måste vi försvara 
med all kraft, eftersom den är den sista: möjligheten att inte ge vårt samtycke" 34 

Karaktärerna i Larssons roman manifesterar sitt motstånd på olika sätt. Ett är att 
helt enkelt minnas den tid som föregick livet i gettot. Ofta går tankarna till det 
lugna livet i det egna hemmet: "en vacker stilla kväll på förvintern, en riktig hem
makväll. Jakob bläddrade i en tidning, hon och Paula sydde. Det var varmt och 
ombonat hemma, tyst och stilla utanför" (SVT s. 17). Ur ett efterhandsperspektiv 
framstår den tillvaron som ett slags guldå!der som fick ett abrupt slut i och med 
fördrivningen. Det var en tid när "grytorna var fulla och hyllorna i skafferiet dig
nade av mat. När stora, feta stekar sattes in i ugnen och togs ut igen, bruna och 
knapriga. När man fick äta vad man ville, - och hur mycket man ville" (SVT s. 
102). Förhoppningarna om ett annat liv knyts påfallande ofta just till det som förut 
var idyllen i det egna hemmet. Detta skall sättas i samband med att övermaktens 
brutalitet och skändning av offrens människovärde framställs just som ett angrepp 
på hemfriden: "I går kom folk hela dagen och bar med sig fåtöljer, stolar, skåp, 
linne, allt som de hade haft så svårt att skaffa. Allt som utgjorde deras hem. Och 
när den sista gick, var det inget hem längre. Det var bara tomma väggar, två säng-
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ar, några bylten vid dörren" (SVT s. 18). 
Skrattet och humorn är andra medel för den som vill göra motstånd, som vill 

förbli en människa. Den tragiska händelse då Henryk Sajdel faller ned i latrinen 
saknar inte komiska eller slapstickliknande övertoner. Med sin uppfinning - den 
slang som ska bespara honom mödan att krypa ur sin säng för att gå på toaletten 
- framstår han först i sin hustrus ögon som omänsklig, men när hennes omedel
bara upprördhet lagt sig och hon tänker på hans sätt att försvara sig - man måste 
göra livet någorlunda uthärdligt för sig; också det en form av motstånd! - är hon 
"tvungen att dra på munnen" och yppa ett litet "Ieende, som dröjde sig kvar i hen
nes ansikte" (SVT s. 165). 

Denna stillsamma form av humor är påfallande ofta knuten till toalettbestyr. I 
ett annat exempel spelas huvudrollen av den ensamstående Irena Raser. Kylan har 
lett till att även toalettdörrar förvandlas till bränsle, och Irena överraskas av de 
män som ska byta latrinerna. Dessa tar ingen notis om hennes vilda protester, men 
då hon kastar en sten efter en av dem och verkligen träffar, tvingas hon fly undan 
sitt offer som jagar henne med latrintunnan som vapen. Händelsen återberättas av 
Sajdel som bubblar av skratt, vilket upprör Paula, som inte förstår det roliga i hän
delsen. Hennes far blir då språkröret för åsikten att den som kan skratta och ha 
roligt också bjuder motstånd: 

kan man skratta åt sig själv ibland, så ökas ens chanser betydligt. Jag tror inte att den gode 
Sajdel slcrattade åt !rena Raser - innerst inne. Han skrattade mera åt sig själv, åt oss alla, åt 
hela den barocka situation som vi befinner oss i, som kan framkalla ett sådant läge for en 
människa, som Irena. Så länge vi kan le åt oss själva och inte tar oss på allvar, då är hoppet 
och livsviljan kvar. Då gömmer vi fortfarande inom oss den gamla människan, den vi känt i 
alla tider (SVT s. 108). 

Vänskap och kärlek framstår vidare som verksamma krafter i motståndskampen, 
till exempel för Paula och David, som söker sig till en gammal övergiven stuga i 
utkanten av gettot. Platsen utgör under den första tiden ett slags frizon, en oas där 
de för ett ögonblick kan slippa synen av taggtråd och stängsel. För David fram
står stugan som ett "tempel" (SVT s. 100) under den första förälskelsens omtum
lande tid, då Paula går omkring "med ett skimmer i ögonen som tydligt skvallra
de om hur det var fatt" (SVT s. 113). Halvannat år senare, då deras tillvaro är 
ytterligare kringränd, förefaller denna inledande och berusande period vara en 
illusion: nu är det höst, gräset är nedtrampat och grenarna på trädet är avbrutua: 
"Grenverket är så glest att det inte längre lämnar något skydd - men taggtrådarna 
fanns där, hela tiden. Vi kunde bara inte se dem" (SVT s. 193). Davids häftiga för
svar för lögnen som han menar att de trots allt lever av kommenterar dock inte 
Paula. 

Kort före deportationen från gettot möts de båda ungdomarna en sista gång i stu
gan. Nu nonchalerar de alla betänkligheter och efter att de har legat med varand
ra känner Paula en ny styrka och en stor tillförsikt. Den kroppsliga föreningen 
stannar kvar hos henne i form aven värme hon aldrig upplevt: "hennes blod var 
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tungt och fullt av den nya vetskapen. Hon var ingen liten flicka längre. Genom 
David hade hon blivit kvinna. Under hans händer hade hon blivit medveten om 
sin kropp, om det löfte hon bar inom sig. Det blev lättare att möta det som skulle 
komma. David hade skänkt henne vetskapen, och med den en ny styrka. De skul
le få leva" (SVT s. 271). 

Möjligheten till väpnat uppror i Lodzgettot diskuteras bland dess invånare när 
ett sådant utbryter i Warszawas getto. Men i Lodz är förhållandena annorlunda: 
kontakten med yttervärlden här är så gott som helt obefintlig. Icke desto mindre 
framstår den judiska befolkningens handlande under utrensningarna som väl 
undergivet: "Härifrån skickade de bort tusentals människor till förintelse, små 
barn, gamlingar ... Vårt enda försvar var flykt för den som kunde och orkade. Och 
tårar ... Annat motstånd har vi aldrig kunnat bjuda". En del får dåligt samvete för 
att de själva så undergivet fogar sig: "medan vi pratar med varandra, slåss våra 
bröder. I stället för att följa med lastbilarna eller gömma sig i tomma ruckel och 
källare, väljer de en annan väg" (SVT s. 251). För Jakob Levin, som framför dessa 
ord, har hans systrar och bröder i Warszawa genom sitt uppror bevisat sitt männi
skovärde. Men för egen del orkar han inte delta i kampen: drabbad av galoppe
rande lungsot tar han sitt liv, efter det att han förstått att dottern fått upp ögonen 
för att det finns en annan väg än att underkasta sig och ge upp hoppet. Paula skall 
visserligen komma att överleva, men vägen dit är inte alls så heroisk och storsti
lad som hon vill få sig själv att tro under dessa diskussioner. Icek Goldberg, som 
valt att gå in i den judiska polisen, tycker att far och dotter Levins tal om uppror 
är ren och skär idealism: "Allt detta är ord, sade han. Hos dig, Jakob, är de väl
menta, men som vanligt känslobetonade. Och hos dig, Paula, tar ungdomen hand 
om förståndet och det är förklarligt. Inbilla dig inte att vi här, så isolerade som vi 
är, så fullkomligt utan möjligheter och resurser, är i stånd till något liknande. Vi 
blir nog tvungna att fortsätta krypa och smyga, vi kan inget annat" (SVT s. 252). 

Det yttersta motståndet mot Förintelsen är naturligtvis att överleva; att överle
va och att skriva. Den mesta Förintelselitteraturen är skapad av just överlevande; 
upplevelserna har skapat ett starkt uttrycksbehov. Genom att berätta ger man röst 
åt alla dem som inte överlevde; genom att berätta sitt liv och på så sätt bli läst -
bli bekräftad - kan man börja återskapa den identitet som bröts ned i 
Förintelsemaskineriet. 
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NOTER 

Hänvisningarna i den löpande texten avser de båda första delarna i Zenia Larssons romantrilogi: 
Skuggorna vid träbron, Sthlm 1960 (SVT) respektive Lång är gryningen, Sthlm 1961 (LÄG). 

l Som Ingvar Svanberg och Mattias Tyden framhåller i Sverige och Förintelsen. Debatt och dokument om 
Europas judar 1933-1945, Sthlm 1997, s. 20 har"de centrala frågorna om vad detta folkmord betyder [ ... ] 
varit anmärkningsvärt frånvarande i svensk debatt. En nymornad uppmärksamhet femtio är efteråt för
ändrar inte bilden. Svenska forskare har ägnat Förintelsen skandalöst litet intresse". 
2 I en särskild Forskningplan (Centrum för multientisk forskning, Uppsala universitet 1998) redovisas 
forskningsläget och ett stort antal pågående projekt med anknytning till Förintelsen inom en rad olika aka
demiska discipliner. Dessutom skisseras planer på ytterligare forskningsinsatser. 
Föreliggande artikel är tillkommen inom ramen för mitt eget, av HSFR finansierade, projekt "Förintelsen 
i skandinavisk litteratur", som hittills avsatt följande delresultat: "Vår outtröttliga strävan att laga världen. 
Förintelsen och Cordelia Edvardsons författarskap", Horisont 1998:4 samt "Förintelsen i barn- och ung
domsböcker", Barnboken 1999:2. 
3 Michael R. Marrus ger i The Holocaust in History (1987), London 1993, en översikt över forskningen 
om Förintelsen inom historievetenskapen. 
4 Ernestine Schlant diskuterar i sin The Language of Silence. West German Literature and the Holocaust, 
New York & London 1999 s. 8 tf. den debatt som följde efter Theodor Adornos ofta citerade ord: "to vmte 
poetry after Auschwitz is barbaric" . 
s Magda Eggens ... vad mina ögon har sett (1992) och Ingen väg tillbaka (1994), Jerzy Einhorns Utvald att 
leva (1996), Heddi Frieds Skärvor av ett liv (1992) och Livet tillbaka (1995), Susanne Levin Leva vidare 
(1994) och Som min egen (1996), Matilda Mattsons Kamelhårskappan (1995), Lenke Rothmans Regn 
(1990) samt Ebba Sörboms Det drämda livet (1991), Åter till Novi Sad (1993) och På min näthinna 
(1996). 
6 I Den svenska litteraturen. Medieålderns litteratur 1950-1985, red. Lars Lönnroth & Sverker Göransson, 
Sthlm 1990, s. 112 finns några korta upplysningar om Zenia Larssons författarskap under rubriken ''De 
nya svenskarna" medan Cordelia Edvardson över huvud taget inte nämns. I Nordisk kvinnoliteraturhisto
ria, bd. 4, red. Elisabeth M",ner Jensen m.fl, Höganäs 1997, s. 90 bestås Cordelia Edvardson en fjorton 
rader lång notis. Ett oumbärligt bibliografiskt hjälpmedel när det gäller den svenska Förintelselitteraturen 
är Hilde Rohlen-Wohlgemuths Svensk-judisk litteratur 1775-1994 från 1995. - När det gäller Cordelia 
Edvardson se min egen artikel "Vår outtröttliga strävan att laga världen. Förintelsen och Cordelia 
Edvardsons författarskap", Horisont 1998:4. 
7 Zenia Larsson, "Jag är jag", Tidningen Vi 1977:1, omtryckt i förf:s Mellan gårdagen och nuet, Sthlm 
1985, s. 139 ff. 
g Larsson,Mellan gårdagen och nuet, s. 14 f. 
9 Larsson, Mellan gårdagen och nuet, s. 19. 
10 Jfr. Eva Hrettner Aurelius, Inför lagen. Kvinnliga svenska självbiografier från Agneta Horn till Fredrika 
Bremer, Lund 1996, s. 43 ff. 
11 Larsson, Mellan gårdagen och nuet, s.l9 ff. 
12 Larsson, Mellan gårdagen och nuet, s. 25. 
13 Larsson, Mellan gårdagen och nuet, s. 20 tf. 
14 Larsson, Mellan gårdagen och nuet, s. 25. 
15 Nina Solomin, "Zenia Larsson", Judisk krönika, 1996:5, s. 13 tf. 
16 Jfr. LeOD r. Yudkin, "Narrative Perspectives in Holocaust Literature", Hebrew Literature in the Wake of 
the Holocaust, ed. Leon I. Yudkin, Rutherford 1993, s. 23. Jfr. även Ernst van Alpen, Caught by History. 
Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and Theory, Stanford 1997, s. 27 som menar att de tex
ter han studerar "challenge the split between historical and imagiDative discourse in a variety of ways". 
17 Elie Wiesel, Natten (1958) sv. övers. Sthlm 1972, s. 7. 
18 Wiesel, s. 68. 
19 Se Mala Maroko Freund, Deras namn kan ännu viskas. Vittnesmålfrån gettot i Lodz, Bromma 1997, 
s.49 f. Freund deporterades i likhet med Zenia Larsson till gettot i Lodz. Se också Manus, s. 115. 
20 James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of 
Interpretation, (1988) BIoomington and Indianapolis 1990, s. 62. 
21 Young, s. 57 ff. 
22 Termen "fokalisering" betecknar i narratologin den instans - personlig eller opersonlig - som registre-
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rar den flktiva verkligheten, information som sedan återges av "berättaren", som kan, men inte behöver, 
sammanfalla med "fokalisatom". Se Shlomith RimmoDRKenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics 
(1983) London and New York 1991, s. 71-85. 
23 Jfr. S. Lillian Kremer som i sin studie Womens Holocaust Writing. Me11Wry and Imagination, Lincoln 
and London 1999, s. 55 som gjort en likartad observation i en amerikansk Förintelseroman: ''Nazis play 
only peripheral roles in An Estate of Memory, generally appearing as one-dimensional figures portrayed 
from the perspective oftheirvictims. Typica1ly,Karmel descrlbes the SS metonymica11y inmilitary metap
hors, by their helmets and glistening boots". 
24 Jfr Schlants tolkning av det monument över Förintelsens offer som rests vid stationen i Grtinewald utan
for Berlin, där tågen till Auschwitz avgick: ''It is a long straight wall of exposed eonerete, perhaps 15 feet 
high, which appears to hold back the earth rising up behind it. Cut into the wall are the.outline of human 
figures moving in the direction of the station. The figures themselves are nonexistent; it is the surrounding 
cement that makes their absence visible." Se Emestine Schlant, s. 1. 
25 Sara R. Horowitz, Voicing the VoM. Muteness and Memory in Holocaust Fiction, Albany 1997, s. 38. 
26 Larsson, Mellan gårdagen och nuet, s.147. 
27 van Alphen, s. 42 f. 
28 Larsson, Mellan gårdagen och nuet, s.138. 
29 Jfr. van Alphen, s. 53 f, som påpekar att de personer som intervjuat överlevande om deras erfarenheter 
under Förintelsen bokstavligen överräckt de "narrative frameworks" som kommit att bli bestämmande och 
kanske möjliggjort vittnesmålet: 

The interviewer imposes the frame by asking certain questions and-by ordering the questions in a cer
tain way. Again and again the interviewers begin with questions like, Tell something about your child
hood, your family, your school, your friends. In short, they begin by attempting to reconstruct the nor
mal life of the survivor that preceded the total disaster of the Holocaust. Although the reconstruction 
is performed by the survivor herself or himself, the activity is directed by the interviewer. After the 
period before the Holocaust has been delt with, the focus shifts to life during the war, life in the ghet
to, the deportation, and camp life. In conclusion the interviewer asks, for example, Tell me about the 
liberation, in a sense stimulating the survivors to provide a comforting cIosure to a horrible crisis. The 
narrative framework imposed is the conventional story of a peaceful youth and beginning that is cut 
otfby a dreadful event or crisis but ultimately comes to a happy end. 

30 Larsson, Mellan gårdagen och nuet, s.148. 
31 De dödsdömda vittna, red. Gunhild och Einar Tegen, Sthlm 1945, s. 16 tf. 
32 Horowitz, s. 40. 
33 Larsson, Mellan gårdagen och nuet, s. 25 f. 
34 Primo Levi, Är detta en människa? (1958) sv. övers., Sthlm 1998, s. 41 f. 
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Hybriditet och politisk korrekthet 
Exemplet Raja Rao 

"I Indien omsluter religionen kropp och själ från födelse till upplösning". Så 
inleds en karakteristik av indoengelsk litteratur 1990. l Samma tanke kan spåras i 
forskningen kring hela denna litteraturs 150-åriga historia. Den sydindiske Raja 
Rao sägs ofta uttrycka kvintessensen av indiskhet. Han är "the greatest interpre
ter of Indian thought and culture, the revelation of the very essence of Indian life 
and character being his chief object as a novelist" .' 

Raja Rao (f. 1909) betraktas som en av pionjärerna för den moderna indoeng
elska romanen bland debutanterna i den realistiska vågen på 1930-talet. Han har 
inte skrivit mer än en handfull romaner och ett par novellsamlingar. 1988 tillde
lades han Neustadt Prize och ett specialnummer av World Literature Today 
samma år ägnades författarskapet (vol 62, no. 4, 1988). Raos verk är intressant av 
flera skäl. Dels har alla etablerade kritiker inom området behandlat det. Kritikerna 
är oftare indier än västerlänningar.' Dels har författarskapet genomgått en grund
läggande omvärdering. Från status av att vara en av tre stora pionjärer för och 
grundläggare av den moderna indiska romanen, tillerkänns Rao i moderna över
sikter en mycket mera blygsam roll. Vanligen uppmärksammas främst debuten.4 

I Salman Rushdies indoengelska antologi, som publicerades 1997, saknas Raos 
namn helt. 

När Indien beskrivs som i inledningscitaten tycks specifika sätt att förstå kultu
rer samtidigt formuleras. Indisk kultur förefaller att vara enhetlig och självklart 
kontinuerlig i tid och rum. Den verkar ha stabila egenskaper, möjligen rentav en 
speciell essens. En sådan föreställning om kulturers autenticitet är idag omdebat
terad och kan ha bidragit till en omvärdering av Raos författarskap. "Vad är en 
kultur? Slå upp det. 'En grupp mikroorganismer odlade i näringssubstans under 
kontrollerade förhållanden.' Ett myller av mikrober på ett objektglas, det är allt, 
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ett laboratorieexperiment som kallar sig ett samhälle. De flesta av oss kryp nöjer 
sig med livet på det glaset; vi är till och med överens om att känna oss stolta över 
den 'kulturen'." - Vi försvarar dess renhet, skriver Salman Rushdie senare, för vi 
är de "förslavade mikroorganismerna" som "skyddar sitt heliga hemlands, labo
ratorieobjektglasets, okränkbarhet."5 

Raos betoning av det man uppfattade som autentiskt i indisk kultur ansågs från 
början positivt när hans romaner behandlades. Idag tycks samma förståelse ha för
vandlats till ett negativt värdekriterium. Jag änmar här med Rao som utgångs
punkt diskutera frågor kring kulturers autenticitet och hybriditet och avsluta med 
några tankar kring motsatsparets relevans för förståelsen av litteratur. 

Hybriditet har blivit en nyckelterm i postkoloniala undersökningar. Det är ett 
ord som har plockats fram ur den viktorianska vokabulären. I 1800-talets natur
vetenskapliga utvecklingsläror avsåg hybrider korsningar mellan arter. 
Postkoloniala forskare har menat att i synnerhet koloniala regimer och ideologier 
försökte skapa strikta gränser mellan raser och kulturer med denna term. Hybrider 
ansågs sterila - alltså borde såväl kulturer som människor hållas rena och avskil
da. När postkoloniala forskare idag aktualiserar termen, ger man den en ny inne
börd, eftersom man vill väcka till liv alla de sätt på vilka vokabulär och tänkesätt 
utmanades och undenninerades6 Termen används både om verklighet och om 
texter och gränsen dem emellan är i diskussionen inte alltid tydlig. 

En mängd problem aktualiseras omedelbart om man har frågan om kulturers och 
texters autenticitet och hybriditet i centrum. Förhållandet mellan verklighet och 
text problematiseras exempelvis. Olika postkoloniala sätt att läsa litteratur blir 
tydliga. I mimetiska läsarter menar man endera att Rao korrekt beskriver Indien 
som ett autentiskt andligt land - eller att han felaktigt framställer Indien som and
ligt, ty landet har i själva verket en sammansatt eller hybrid karaktär. Här ligger 
alltså det autentiska och det hybrida närmast på ett tematiskt plan. Lika vanligt är 
att i någon mening intertextuella spänningar i texter uppmärksammans. För 
mimetiska läsare kan det räcka att intertexter från flera kulturer är representerade 
i en text för att denna ska betraktas som hybrid. Termen har emellertid fått en spe
ciellladdning i poststrukturalistisk diskurs. Den reserveras gärna för den hybridi
tet där de olika elementen i en text går i dialog, utmanar eller uttrycker motstånd 
mot varandra. Till begreppet hybriditet knyts då bestänmingar som ambivalens, 
mångtydighet och rentav oro och splittring 7 

I postkoloniallitteratur gestaltas gärna idag problem kring identitet, kultur, grän
ser och hybriditet. Rushdie kallas ofta för hybriditetens överstepräst. I hans roma
ner står den orena, oheliga blandningen för det livskraftiga och nyskapande. Hans 
positiva hjältar förbinds med kulturell mångfald - de negativa med religiös och 
politisk enfald. Indien, i synnerhet Bombay, är en magisk värld med alla tänkba
ra kulturer och möjligheter representerade. Pakistan betyder De renas land och 
kännetecknas tvärtom av snål och livlös trångsynthet. Här patrullerar gränsbeva
karna och traditionsväktarna. 

I postkolonial forskning framträder ofta utopiska dimensioner i förståelsen av 
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hybriditet. I ett tidigt manifest, The Empire Writes Back, skriver Ashcroft et aL 

Both literary theorists and cultural historians are beginning to recognize cross-culturality as 
the potential termination point of an apparently endless human history of conquest and anni
hilation justified by the myth of group 'purity' and as the basis on which the post-colonial 
world can be creatively stabilized.8 

Rushdie och Ashcroft använder termen hybriditet om verkligheten, De uttalar sig 

om det egentligen självklara att kulturer ständigt förändras, påverkas, lånar och 

skapar något nytt. Samtidigt laddas det hybrida med en ftigörande potential. 

Hybriditet uttrycker alltså på en gång ett normaltillstånd och en politisk utopi. Det 

gemensamma för mimetiska och poststrukturalistiska kritiker är denna senare 

ideologiska grund. Det hybrida, såväl i texterna som i verkligheten, sägs ha en 

mer eller mindre tydlig politisk laddning. Kritikerna är som regel uttalade mot

ståndare till varje form av universalistiska perspektiv och talar i stället om att 

historisera och partikularisera. För en mimetisk kritiker kan det innebära att mino

ritetskulturers språk och litteratur favoriseras,' för poststrukturalister att visa att i 

synnerhet diskurser med hegemoniska anspråk är mångtydiga och instabila. 

Indisk identitet 

I den äldre indoengelska litteraturforskningen råder koncensus om att det finns en 

självklar kärna i indisk kultur. De tidiga raoforskama utgår från en sådan uppfatt

ning när de etablerar en modell av centralistisk, traditionell och homogen statisk 

kultur, mot vilken nya litterära verk utvärderas. Man bedömer deras grad av 

autentisk kultur, deras indiskhet. lO Man prisar författare för att de använder motiv 

och symboler från Indien. Fortfarande på 1980-och 90-talen kan kosmopolitiska 

författare anklagas för att ha förskingrat sitt kulturella arv. Det är till exempel inte 

ovanligt att VS. Naipaul betraktas som en betydligt särure författare än R.K. 

Narayan, därför att man ser honom som kulturellt rotlös. Jag ska begränsa mig till 

att diskutera två variabler i denna kulturuppfattning. Det handlar dels om litterä

ra traditioner och dels om andlighet. 

Litterära traditioner 

Många av forskarna knyter Raos litterära strategier till den historieberättande pro
satraditionen i Indien. Man hänvisar till inhemska berättarmönster som de indis
ka eposen med flera lager berättare och lyssnare och till de mytologiska berättel
serna, puranas. I den äldsta indoengelska romanen är strukturen lös och episodisk. 
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Händelseförloppet avbryts av allehanda digressioner. Dessa litterära strategier har 
hämtats just från puranatraditionen, menar Mund." Man kan hämta stöd för tan
ken om de litterära traditionernas autentiska karaktär hos litteraturforskare som 
Meenakshi Mukherjee. I en översikt över romanens framväxt och utveckling i 
Indien framhåller hon, att det finns gemensamma mönster i texterna oberoende av 
var i landet och på vilket språk romanerna skrivs: detta mönster bestäms bl.a. av 
det puranska arvetl2 Historikern Sunil Khilnani framhåller likaledes några terri
toriellt sammanbindande "kulturella former": narrativa strukturer i epik och 
myter, och dessutom familjelikheter i arkitektur och religiösa motiv (som visser
ligen är gemensamma från Persien till Indonesien).I' 

Rao själv hänvisar på första sidan i sin senaste roman The Chessmaster and His 
Moves, 1988, till Kadambari, ett prosaverk från 600-talet. Namnet blev en genre
term för roman på flera indiska språk under tidigt 1800-tal och Rao torde med 
denna term vilja visa sin prosaberättelses indiska rötterl4 Han har nämligen 
poängterat, att hans böcker inte bör jämföras med västerländska romaner. Bakom 
hans sätt att berätta finns, framhåller han gärna, framför allt den indiska traditio
nen. De tidiga forskarna gick på samma linje, tydligast kanske Narasimhaiah, som 
uppbådar en mångfald prosatexter såsom Rigveda, Upanishaderna, sagosamling
en Kathasarithasagara, de buddistiska jatakas och Dandins De tio prinsarnas 
äventyr från 600-talet e.KrIS Dandin band ihop separata historier med en rambe
rättelse - en metod som går igen i Tusen och en natt och i Europa exempelvis 
hos Boccaccio. 

I debuten Kanthapura, 1938, förhärskar ett starkt muntligt drag. Historien berät
tas aven fattig brahminänka, som är from, pratsam och vidskeplig. Hon fångar 
upp och återberättar rykten. Hon åkallar gudinnan, ber och anordnar religiösa fes
ter. Hon berättar hela historien på en öppen veranda framför en krets av lyssnare 
som hon direkt vänder sig till. Ordet "syster" återkommer ofta, något som indi
kerar att åhörarna är kvinnor. Romanen blir därför en kombination aven lösmynt 
berättares språk och en framställning fylld av sidospår, och en tämligen stram 
övergripande komposition. 

Inifrån den indiska kulturen tycks berättarformen framstå som genuint indisk. 
Ur ett komparativt perspektiv är förhållandet mera komplicerat. Berättelser inne i 
en övergripande berättelse är ju en mycket gammal episk form och har säkert 
muntliga rötter. Vi hittar den i Europa redan när Odysseus berättar om sina även
tyr för fajakerna. Berättarformen har också påvisats i andra forntida kulturer. Här 
finns problem om inflytande och samspel mellan kulturerna att utreda. Idag har 
berättarformen aktualiserats i olika varianter av den posttnoderna romanen, som 
laborerar med många olika fiktiva nivåer. När indoengelska författare som 
Salman Rushdie, Amitav Ghosh och Vikram Chandra bygger upp flera lager av 
berättelser inuti berättelser och avviker från rätlinjiga episka förlopp kan de lika
väl ha inspirerats av västerländska traditioner som av indiska. Också Rao inspi
rerades av väst. Kanthapura har stora likheter med Ignazio Silones Fontamara, 
som kom 1930 (och i engelsk översättning 1934). Liksom Kanthapura handlar 
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romanen om utsugning av människor i en liten by, en historia återberättad av tre 
fattiga bönder. Silone inleder liksom Rao med ett förord, där han diskuterar valet 
av språk. Rao resonerar om sitt val av engelska och den "dialektala" engelska han 
använder och Silone om sitt förhållande till riksitalienskan. 

Romanen The Serpent and the Rope, 1960, aktualiserar andta problem. På ett 
plan handlar den om den lungsjuke brahminen Rama som är gift med en fransk 
kvinna, bor i Frankrike och skriver en avhandling om en medeltida kättersk sekt. 
Förhållandet mellan Rama och Madeleine är från början fyllt av poetisk ömsesi
dighet. Hon intresserar sig för hans religion och han besöker kyrkor. Men förhål
landet kompliceras. Rama träffar andta kvinnor och hans och Madeleines båda 
söner dör som spädbarn. Förhållandet upplöses på ett schabbigt advokatkontor. 

Man frapperas av Ramas brist på känslomässiga reaktioner inför dessa händel
ser. När han fått brevet om det andta barnets död, skrattar han strax efteråt i 
badtummet och känner en sorts lycka, till synes höjd över sorg och smärta. 
Skilsmässan är oerhört snabbt avklarad, inte minst utrymmesmässigt och tycks 
inte efterlämna några spår. Romanen kan beskyllas för att sakna klimax, eftersom 
den är fulladdad med händelser av dtamatiskt slag, men det förefaller som om 
Rao inte utnyttjar sitt stoff, som om han inte dtöjer vid det som skulle kunnat bli 
emotionella och intrigmässiga höjdpuukter. 

Västerländska kritiker har inte känt igen romanformen. Kanthapura uppskatta
des för det lyriska språket och kanske också för att romanen svarade mot en bild 
av Indien som var välbekant. The Serpent and the Rope har förutom en odtama
tisk handling dessutom en encyklopedisk tendens, där historia, myt, religiösa 
utläggningar och berättelser blandas som i puranas . En sådan mängd material har 
fogats in, att vissa forskare menat att dessa inskott lätt kan strykas utan att helhe
ten påverkas.!' 

Andlighet 

Följande omdöme om Raos verk är vanligt i den äldte forskningen: "Rao's work 
has a central relevance, because of our present degradation, so unworthy of a great 
past" ." Man framhåller att Rao revitaliserar de andliga källorna och återupptäck
er den indiska själen. 18 

Det är uppenbart att den centrala beståndsdelen i det som kallas indiskhet är just 
andlighet. Denna i sin tur kopplas i kritiken samman med hinduism, bruket av 
sanskrit och något som benämns indiskt sinne eller indisk känslighet.!9 På roma
nernas innehållsplan urskiljer man nämligen gärna de olika hinduiska vägarna till 
befrielse: Kanthapura sägs gestalta karmayoga, The Serpent and the Rope jfiana
yoga och The Cat and Shakespeare bhaktiyoga, alltså befrielse genom handling, 
kunskap respektive hängivelse. Det råder knappast någon tvekan om att religiös 
tematik genomsyrar romanerna. Debuten Kanthapura handlar om befrielsekam
pen i en liten by dit den gandhianska motståndsrörelsen når. Rao anlägger ett tyd-
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ligt nationalistiskt perspektiv, som omfattar hela subkontinenten, Som läsare får 
man ett intryck av att alla människor i Indien samlades runt gandhianska ideal och 
hinduisk tro, En avgörande skillnad gentemot förebilden Fontamara är, som flera 
forskare konstaterat, att hos Silone framstår religionen som en reaktionär kraft 
medan den blir en nödvändig betingelse för den kraftsamling som krävs för den 
antikoloniala kampen hos Rao.20 De enkla byborna motiveras genom att den poli
tiska historien tolkas i mytologiska termer. Bön och motstånd blir två sidor av 
samma kamp. Khilnani framhåller att just ett sådant arkiv av mytologiska berät
telser och bilder som binder samman politik och kultur är specifikt för Indien. Z1 

När Rao associerar Gandhis kamp mot britterna med Ramas kamp i Ramayana är 
strategin alltså välbekant i Indien. 

Också i Raos övriga verk är religionen central. I The Serpent and the Rope efter
strävar huvudpersonen kunskap och insikt och når det också i sina studier och sitt 
sökande efter det autentiska, det ursprungliga Indien, ett sökande bortom traditio
nella kunskaps vägar. I The Cat and Shakespeare är huvudpersonen andligt upp
lyst och avviker från de andra hjältarna genom sin visa och muntra naivitet. 

Religionen framstår hos Rao inte bara som en angelägenhet för enskilda karak
tärer utan som giltig och central för den miljö karaktärerna placeras i. Också i den 
indiska verkligheten utanför texterna ges religionen en central roll av såväl indi
er som västerlänningar. Det hävdas ofta att bilden av det andliga Indien har ska
pats av brittiska och andra västerländska orientalister men tagits upp och auktori
serats i den så kallade hindurenässansen, vilken Harrex menar var kulturellt 
centrum för det han beteckuar som den nödvändiga förändringen av indisk världs
bild.zZ Orientalismens kontext kan kasta ljus över innebörden av begreppet indisk
het eller indisk kultur. 

Man har menat att orientalisterna skapade den indiska historien i den meningen 
att det var västerländska, främst brittiska, forskare som samlade och systematise
rade kunskap om olika aspekter av Indien och gav offentlighet åt materialet. 
Britterna invaderade alltså inte bara ett geografiskt område utan också ett episte
mologiskt, hävdar antropologen Bernard Cohn. Forskarna konstruerade nämligen 
de språkhistoriska, grammatiska, sociala, historiska och religiösa kategorier som 
gjorde Indien på en gång begripligt och annorlunda än Storbritannien.z3 Samtidigt 
konstruerades en historia, som placerade Indien långt ner på en skala där botten
nivån utgjordes av förfall. Man menade sig visa hur Indiens rena urspråk sönder
fallit till dagens många språk och dialekter, hur ursprungliga lagar och seder på 
samma sätt på en gång förfallit och splittrats upp i olika folkgruppers traditioner.24 

Britternas historieskrivning innebar något generaliserande att de urskiljde en lin
jär utveckling i Indien bort från denna ofördärvade, autentiska gyllene tid i det 
förflutua. Deras egen roll blev inte oväntat att sprida ljus efter en mellanperiod av 
förfall. I den äldre indoengelska forskuingen, såväl den västerländska som den 
indiska, framställs indisk kultur som stillastående, steril och livlös, medan den 
brittiska kolonialmakten gärna framträder på ett abstrakt opolitiskt sätt som enbart 
positiv. "By the end of the 18th century, India was to all appearence a Waste 
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Land", skriver exempelvis nestorn i forskningen, Srinivasa Iyengar, och framhål
ler att detta är Indiens eget fel: " India was betrayed by what was false and weak 
within her. India had become diseased and self-divided."25 Fortfarande 1997 skri
ver Mund om det brittiska inflytandet: "It seemed as if India was slowly waking 
up from its stupOr."26 

Idag förekommer inte sällan radikala uppgörelser med ISOO-talets uppdelning 
av indisk historia i de tre perioderna lysande forntid, medeltida f6rfall och modern 
renässans. Partha Chatterjee från den radikala historikergruppen Subaltern 
Studies framhålIer hur väl en sådan indelning passar såväl hinduisk nationalism 
som kolonial utvecklingssyn och dessutom svarar mot välkända kategorier i väs
terländsk historieskrivning: det storslagna förflutua påminner om europeisk antik, 
det medeltida mörkret motsvarar den muslimska perioden och förfalVrenässans 
sammanfaller förunderligt väl med den koloniala perioden.27 

Analogiresonemanget tycks också reducera det som skulle kunna vara specifIkt 
indiskt eller subkontinentalt till ett västerländskt eko. 

Att histOriekategorierna också passar hinduisk nationalism kan förklara varför 
orientalisternas ideer om det andliga Indien kom att omfattas även av dem som 
då formulerade historien, de ortodoxa och liberala brahminska intellektuella.28 

ISOO-talets reformivrare, Ram Mohan Roy, Vivekananda, Aurobindo och 
Rabindranath Tagore tog upp ideerna men omkodade dem så att andlighet fIck en 
positiv valör och ställdes i motsats till västerländsk materialism. Detta kan förstås 
som en antikolonial strategi. Partha Chattetjee ser konstrnktionen aven identitet 
åtskild från och annorlunda än kolonialmakten som en sida av den indiska natio
nalismen. Etablerandet aven sådan identitet krävde i Indien åtskillnad mellan den 
yttre materiella världen, som behärskades av kolonialmakten, och den ime värl
den, dit kolonialmakten inte hade tillträde och som kom att omfatta andlighet, 
seder och familj. Denna ime andliga värld betraktades som kulturens essens 29 

Chatterjee betonar alltså rationaliteten i reformivrarnas agerande. En annan 
forskare, Ania Loomba, ifrågasätter utifrån en annan utgångspunkt att dessa pas
sivt övertog orientalismens schabloner. Hon hävdar att Indiens ärorika historia 
aktivt återskapas, när man väljer ur en mångfald koloniala och inhemska histori
er.3D Det är alltså fråga om en komplicerad process av utmaning och approprier
ing av koloniala versioner av det förflutua, inte om ett enkelt övertagande aven 
fardig bild. Kultur är utifrån derta synsätt inte en föreskrivande grammatik utan 
snarare en reservoar av ofta motsägelsefulla möjliga praktiker SOm Kortenaar 
framhåller.31 - Tankarna om det storslagna förflutua kom att fortleva långt in på 
1900-talet. Med visst fog kan man hävda att de ännu fInns kvar. Raja Rao deltog 
på 1940-talet i en organisation som bildats utifrån Gandhis ideer och ville åte
ruppliva det man såg som den gamla indiska kulturens värderingar.32 

När litteraturforskarna så starkt definierar indisk kultur som andlighet och Rao 
som en av de främsta företrädarna kan deras hållning åtminstone delvis förklaras 
av denna historisk kontext. De uppträder dessutom mot en bakgrnnd av indiska 
litteraturvetare som ägnar all uppmärksamhet åt brittiska författare och väster-
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ländska teorier och värderingar, framhåller Ramachandra33 Därför söker sig kri
tiker som Iyengar och Narasirnhaiah bakåt mot Indiens vitala förflutna. Den sena
re genomför ett veritabelt korståg mot efterapningar och derivat och pläderar för 
en indisk kontext. Båda betonar indiskhet och försöker visa relevansen av indis
ka termer och sammanhang. 

Kritikernas perspektiv präglas dessutom av deras försvarsposition. De etablerar 
och vinner respekt för forskningsområdet indoengelsk litteratur. Denna betrakta
des länge med ntisstänksamhet i Indien. Författarna skrev ju på härskarnas tungo
mål. Sharrad menar att man behövde övertyga resten av Indiens litterära etablis
semang om att detta var ett falt som handlade om äkta indiska ämnen - och 
engelsmännen om att detta var en litteratur med respektabel tradition och kvali
tet.34 En tydlig försvarsstrategi var att lyfta fram olika indiska prosatraditioner och 
visa hur de indoengelska författarna anknöt till dessa. Därmed framställs roman
formen inte enbart som en importerad västerländsk form utan också som en natur
lig utveckling av inhemska mönster. 

Hybriditet - retorik eller deskription? 

Föreställningen om den autentiska indiska litteraturen knyts alltså här tilllitterä
ra traditioner och andlighet. Båda leden kan ifrågasättas som ursprungligt eller 
enbart indiska. Kan det finnas ett "essential India" i en nation som har 930 ntiljo
ner invånare, där man talar 18 stora språk och härbärgerar alla världens stora reli
gioner? frågar sig Khair.35 Sökandet efter det äkta indiska kanske är ofruktbart. En 
föreställning om det autentiska tycks ha genererat tanken på det hybrida. Även om 
kulturer är sammansatta av olika skikt borde ju vart och ett av dessa skikt, 
åtntinstone teoretiskt, kunna återföras till någon form av ursprunglig knltnr. Båda 
modellerna tycks alltså ha samma ursprung i föreställningen om en gång rena och 
oblandade knltnrer. Det kan vara mera fruktbart att se termerna som metaforer 
eller retoriska verktyg än att hävda att de uttrycker ontologiska kvaliteter. De kan 
användas och har använts på olika vis. 

De som under kolonialismen talade om indisk kultur som enhetlig och storsla
gen gjorde ju detta i ett läge då kamp mot kolonialmakten framstod som central. 
När Nehru däremot efter självständigheten ville konstruera en ltistoria åt Indien, 
framställde han kulturen som hybrid, detta för att skydda kultnreIla och religiösa 
olikheter snarare än för att påtvinga människor en uniform "indiskhet", framhål
ler Kltilnani.36 

Av liknande skäl kan hybriditetsmodellen försvaras idag. Det handlar, åtntinsto
ne på ett plan, om att ge liks rum och värde åt olika kulturella grupper inom 
samma land och om att sätta spärrar för fundamentalistiska grupper. Dessa kan ha 
på sitt program återgång till det rena ursprungliga tillståndet. Att återvända till en 
ursprunglig kultur är emellertid omöjligt, säger Kortenaar. Om man ändå hävdar 
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att man gör detta utför man en politisk handling. Traditionens ontologiska ex
istens skulle alltså inte finnas i det förflutna utan i nuet. där den påverkar männi
skors bilder av sig själva och av sitt handlande." Det hindunationalistiska 
Bharatiya Janata Party (BJP) är ett exempel. Partiet försöker återuppliva ideer 
som påminner om hindurenässansens. BJP låg bakom nedrivandet av ISOO-tals
mosken i Ayodhya 1992, eftersom den sades ligga på den plats där guden Rama i 
Ramayana föddes. Man tycks här se "Indianization" (inkluderande etnisk rens
ning) och återupplivandet av det storslagna förflutna som två aspekter av samma 
kamp.38 Rushdies laboratorieglas blir här påfallande polemiskt. 

Liksom autenticitet kan hybriditet användas och uppfattas på olika sätt i olika 
historiska sitnationer. Det kan uttrycka en uppfattning om kultnrers normaltill
stånd men det kan också laddas med såväl utopiska som dystopiska kvaliteter. 
Rushdie, Ghosh och merparten postkoloniala teoretiker kan exemplifiera den uto
piska dimensionen. Den dystopiska har ännu, åtminstone på indoengelskt områ
de, fme uttolkare. Utgångspunkten också för dem synes vara förståelsen av till
ståndet i världen. 

Grunden för dystopin är att några av de krafter som idag starkast hävdar hybri
ditetsmodellen är de kommersiella. Thomas Hylland Eriksen varnar för att de 
postkoloniala intellektnella, som hyllar hybriditet, hamnar i en ohelig allians med 
den transnationella kapitalismen och kommer i otakt med stora delar av befolk
ningen i övrigt, som baserar sin identitet på lokala livserfarenheter.'9 En urskilj
ningslös hyllning till hybriditet döljer nämligen det faktum att "svagare" kultnrer 
kan slås ut eller sugas upp av dominerande kultnrer, eftersom skillnader inte mar
keras eller historiseras utan slätas ut, i synnerhet när ord som sammansmältning 
och syntes används. Utslätningen gör dessutom kultur- och identitetsskapande 
omöjligt i framtiden, hävdar Gauri Viswanathan. "With its accent on the crossing 
of cultural borders and an ongoing activity of borrowing and adaption, this order 
of unity ultimately cannot preserve the originality or uniqueness of individuaIs or 
individual communitites."40 

Just detta problem synes yngre författare som Arundhati Roy gestalta. Hennes 
värld i The God of Small Things är ofrånkomligt hybrid. Relationen mellan väst 
och Indien är emellertid totalt as symmetrisk och detta påverkar förståelsen av 
såväl resterna av den egna kultnren som den blandade. Gestalterna härmar och 
kopierar det västerländska bortom det rimligas gräns. Husen förfaller, trädgårdar
na förvildas, karaktärerna sitter uppslukade framför teven och tycker sig kontrol
lera världen. Här översvämmar global hybridkultnr lokal och förstör det som en 
gång sades vara autentisk kultnr. Denna reduceras till kryddor för den globala 
turismen. 
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Tolkningsejfekter 

När Raja Raos verk ifrågasätts sker detta utefter flera linjer samtidigt. Det är 
emellertid möjligt att i ktitiken av hans verk avläsa framväxten av ett nytt tolk
ningsparadigm. Uppfattningen om förekomsten av indisk autenticitet ersätts av 
förståelsen av indisk kultur som hybrid. Rao anklagas nu för att ha en falsk eller 
antikverad, essentialistisk, kulturuppfattning. Redan i en tidig inflytelserik studie, 
The Twice-Born Fiction, 1971, betonar Meenakshi Mukherjee så att Rao fram
ställt Indien felaktigt som alltför enhetligt. Hon har fått flera efterföljare. De yngre 
ktitikema kan fördöma Raos verk helt och hållet och se det inte som uttryck för 
indiskhet utan tvärtom som en reduktion av indiskhet. Man talar om hans essen
tialisering och universalisering av det hinduiska Indien, eftersom han enbart foku
serar detta. Boehmer hävdar exempelvis att Rao i Kanthapura upprepar den 
orientalistiska schablonbilden om motsatsen mellan öst och väst, andlighet och 
materialism, autenticitet och ytlighet. Han fogar in sig i traditionen av nationella 
författare som vill återskapa eller uppfinna en idealiserad bild av ett längesen för
flutet, rentav pastoralt, Indien.4l Vanligen är ktitiken mimetisk, men man kan 
också i poststrukturalistisk anda framhålla den utpräglat monologiska karaktären 
i romanerna. 42 

Den biografiska kontexten används ofta för att förklara författarskapet. I äldre 
material handlar det om lojala och i det yngre materialet om illojala förståelser. 
Den traditionella bilden av Raos liv har han själv dragit kontnrema till: 

"Jag föddes i en dharmashala, rum nr l, i staden Skönhet, Hassana, vars gudin
na, the Lady Beautiful, Hassanakkarnrna, såg sina trogua en enda gång om året 
och då enbart i 9 dagar ... ", så inleder Rao en självbiografisk skiss43 Han hörde 
berättelsen om gudinnan när han var fyra eller fem år garnrnal av sin farfar, en 
övertygad vedantist (brahminsk filosof) - från en fantilj, framhåller han, som kan 
skryta med att ha vatit vedantister åtminstone sedan 1200-talet, och dessförinnan 
var de brahminska rådgivare till kungar, kanske redan under de grekisk-indiska 
kungarnas tid i Gandhara under århundradena vid vår tideräknings början. Rao 
skapar här en bild av sitt liv som främst präglat av andliga traditioner och denna 
bild förstärks av de drag i biografin, som forskarna gärna dröjer vid. 

Man betonar gärna att hans franska hustru översatt Bhagavadgita till franska och 
att han efter sina studier i Franktike reste runt till olika ashram i Indien på 30- och 
4O-talen. Rao brukar framhålla att han under denna period av sökande råkade in i 
en andlig ktis och mötte en guru som blev avgörande för hans framtid. 44 Han 
meddelade under 40-talet att han givit upp sktivandet till förmån för metafysiken 
men på 1950-talet började han sktiva igen på uppdrag av sin guru som en sorts 
andlig övning. Några år senare började han undervisa i indisk filosofi vid univer
sitetet i Texas, Austin. Härifrån pensionerades han 1980. 

Postkoloniala ktitiker betraktar emellertid den biografiska kontexten mera kti
tiskt och påpekar exempelvis att Rao tillhör ett mycket tunt skikt av den 
mångskiktade indiska verkligheten: han är högkastltindu från medelklassen. Ur 
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detta skikt hämtar han och idealiserar sina hjältar. Denna tillhörighet tillsammmas 
med hans mångåriga exil från Indien förklarar känslan av alienation och nostalgi 
i hans böcker, hans litterära kvardröjande i tiden före självständigheten, hans 
främlingskap inför det moderna Indien och hans sätt att göra Indien liktydigt med 
hinduisk kultur" 

På det idehistoriska planet placeras Rao av lojala kritiker i det gandhianska sam
manhanget, av illojala i det orientalistiska. En mera konkret historisk kontext 
aktualiseras emellertid sällan. Kanthapura publicerades dock 1938, nio år före 
landets självständighet, och den borde kunna läsas som uttryck för motstånd mot 
kolonialmakten, som ett led i en nationalistisk självdefinition i ChatteIjees anda. 
Man skulle då på en gång kunna se att verket möjligen gestaltar föreställningen 
om en essentiell (hinduisk) indisk kultur och förstå denna som strategiskt beting
ad, alltså retorisk snarare än deskriptiv. Hit skulle också bruket av den muntliga 
litterära tradition man urskiljt kunna hänföras. Romanen kan alltså uppfattas som 
ett led i en nationalistisk diskurs, där historien dessutom ses utifrån ett annat 
centrum än det vanliga, nämligen utifrån de enkla bybornas position. Detta val av 
centrum kan uppfattas som en protest mot brittiska sätt att skriva indisk historia. 

Skulle en sådan läsning kunna stödjas av romanernas tematik? I The Serpent 
and the Rope är huvudpersonen historiker. Han skriver en avhandling i historia 
och parallellt därmed historien om sitt eget liv. I det förra fallet säger han sig vara 
subjektiv, i det senare objektiv, alltså motsatsen till vad man förväntar sig. Som 
historiker ifrågasätter han därför västerländsk historieskrivning och dess katego
rier. Det västerländska är alltså närvarande i texterna men hybridiserat. Vidare 
skulle man kunna hävda att Rao i denna roman gestaltar en omvänd kolonisa
tionsresa, där huvudpersonen, en upphöjd brahmin, färdas till Europa och åter
gäldar kolonisatörens blick genom att iaktta och kommentera europeernas seder. 
Inte i någon av texterna framstår Europa som centrum och Indien som periferi. 
Indien blir tvärtom ursprung och kraftkälla. 

Rao tar emellertid i sina senare romaner ytterligare ett steg som går på tvärs mot 
förhärskande sätt att idag förstå kulturer. Han kan på sätt och vis sägas vända ut 
och in på orientalismen, när han i The Serpent and the Rope låter Indien i stället 
för väst bli ett universalistiskt paraply, där det konkreta och partikulära försvin
ner. Han hävdar nämligen att Indien i första hand är en andlig, en inre, kontinent 
som i sig har grundmodellen till andra kontinenter. Så är Rhone, Themsen och 
Seine egentligen aspekter av Ganges. Därför har Rao på senare år låtit sitt val av 
engelskan som litterärt språk få en helt ny motivering: 

Truth, said a great Indian sage, is not the monopoly of the Sanskrit language. Truth kan use 
any language, and the more universal, the hette! it is. If metaphysics is India's primary COfi

tribution to world civilization, as we believe it is, then must she lise the most universallangu
age for her to be universal ... And so long as the English language is universal, it will always 
remain Indian.46 
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Relevansen av begrepp som autenticitet och hybriditet när det gäller förståelsen 
av litteratur kanske framför allt ligger i att kultursyuen såväl i litterära som i kri
tiska texter kan förtydligas. Förändringar i kritikemas kultursyn kan åtminstone 
delvis förklara omvärderingen av Raos författarskap. Det verkar också uppenbart 
att flera outtalade förutsättningar tycks ligga i botten på de postkoloniala kritiker
nas framställningar. Många verkar utgå ifrån att det finns en korrekt kultursyu och 
att denna bör gestaltas i litteraturen. Graden av adekvat representation blir ett rele
vant värderingskriterium i syunerhet om mimetiska tolkningsideal dominerar. 
Poststrukturalistiska tänkesätt kan emellertid samtidigt slå igenom. Texterna bör 
nämligen också uttrycka mångtydighet och helst subversivitet. Den postkoloniala 
kritikens normativa halt är i båda varianterna påfallande. 

Genomgången av kritiken kring Raos författarskap påminner ovanligt tydligt 
om att läsarens egna normer, egen livsförståelse och syn på centrala frågor som 
kultur och kulturskillnader eller på betydelsen av lokal identitet och öppenhet, blir 
avgörande för tolkningen, något som radikalt ifrågasätter föreställningarna inte 
bara om autenticitet utan också om hybriditet som ontologisk kvalitet med given 
ideologisk innebörd. 
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Min gud, min mor, min angst 
Om Pär Lagerkvist: Gäst hos verkligheten 

La mere morte oren finit pas de mourir 

Andre Green 

Det potentielle eventyr 

Pär Lagerkvists Gäst hos verkligheten (herefter Gh V) starter med en beskrivelse 
af et hus, som mesten kunne have vreret et slot; en bygning, hvor hverdagslivet 
har taget bolig, lige inden den blev til eventyr: 

I en svensk småstad låg som i alla andra en järnvägsrestaurang invid stationen. Denna låg så 
nära spåren att röken från lokomotiven strök utefter fasaden och sotade ner den. Huset skul
le annars varit vitt, det tycktes nästan ämnet att bli ett slags drömslott, ett helt litet feeri; det 
var fullt med tinnar och torn, små balkonger dit man inte kunde komma ut, sirater och utskär
ningar överallt, nischer där det skulle stått urnor med blommor, fullt med tomma flaggstäng
er på taken. Men det hade bara blivit ett stort hus som såg ödsligt ut och var nersotat av röken. 
Öde var det likväl inte och någonting festligt hade det väl ändå över sig, resande gick dit och 
drack öl. kom och åt där mellan tågen, och om kvällarna spelade musiken i trädgårn som låg 
bakom. Det var ett slott som tagits i bruk till annat [ ... ] (5.5)' 

Slottet, som er blevet brugt til noget andet, er hovedpersonen Anders' barn
domshjem. En smuk allegori på det potentielle eventyr, som ligger på bunden af 
enhver barndom. Og som netop er potentielt, uindl0st: nresten-slottet fremstår 
gennemgående som et stivnet billede af uindl!>ste intentioner. Det "skulle annars 
varit vitt" - men det er tilsodet af lokomotivr0gen. Idets nicher "skulle [det] stått 
urnor med blommor" - men det g0r der bare ikke. Fra flagstrengeme skulle faner
ne have vajet - men de står tomme, og fra balkoneme kunne kongefamilien have 
tilvinket folket - men der kan man ikke komme ud ... ' 
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I billedet af slottet ligger en dobbelt opmrerksomhed på barndommens eventyr -
lige forjrettelse og denne forjrettelses manglende indl!1isrting. En dobbelthed, der i 
bedste fald er dialektisk: i forjrettelsen, i eventyret findes håbet, i den manglende 
indl!1isrting sknffelsen, og hvis man er i stand til at fastholde begge dele - håbet 
om, at tingene kunne vrere anderledes og sknffelsen over, at de ikke er det - bli
ver forandringen mulig. 

Også senere i bogen bryder eventyret pludselig ind, med en formulering, der g!1ir 
hovedpersonen Anders til en Grimm-helt: "Pojken gjorde som han sade, gav sig 
ut i världen och tittade sig kring" (s.27). Formuleringen stikker skarpt af mod den 
omkringstående psykologiske realisme, som skildrer Anders' d!1idsangst, men som 
barndomshjemmets potentielle eventyrlighed giver den os håbet - håbet om at 
Anders, som en eventyrhelt, nok skal klare sine grufulde pr!1ivelser og komme ud 
på den anden side. 

Den neutrale fortceller 

Hvem er det, der kaster dobbeltblikket af eventyr og hverdag på barndommen? Er 
det en tilbageskuende voksenfortreller, eller er det lille Anders selv? For at afg!1i
re dette krreves en beskrivelse af fortrelleren. 

Den fortreller, der m!1ider os i bogens f!1irste kapitel, er karakteriseret ved sit nres
ten konsekvent ydre syn på personerne. Han er et registrerende karnera og ikke 
nogen r!1intgenfotograf, der kan se langt ind i personerne. Han tilh!Zlrer med andre 
ord den personale fortrellertype, sådan som denne defineres af Stanzel, dvs. hans 
synsvinkel har sanune begrrensninger som en (trenkt) tilstedevrerende persons. Da 
denne synsvinkel ikke kan lokaliseres til en af bogens personer, men snarere fun
gerer som anonymt "kamera", må det mere korrekt betegnes som neutralt' 

Den neutrale fortrellerposition har ikke noget "han", "hun" eller I!jeg l1 som sit 
pronominale korrelat, men derirnod det ubestemte "man". Og det vrimler med 
"manier!! i Gh V. 

Domt Cohn behandler i Transparent Minds" pronominet "man" (i personal kon
tekst) som et "man", der udvisker grrenserne mellem fortreller og person5 Og 
sådan er det da også muligt at lrese mange af man'erne i Oh V: som indikatorer på, 
at grrenserne mellem den fortrellende voksne og det fortalte barn er opl!1iste; at vi 
befinder os i erindringens zone, hvor den erindrende hverken er helt sig selv eller 
sit fortidige jeg. Men det lille "man" bevreger sig frem og tilbage over denne 
ubestemmelighedszone og nrermer sig i den ene ende en personal position (iden
tifIkation med barnet), i den anden ende en auktorial (distance til barnet). 

I f!1ilgende citat er "man" korrelat til en personal fortrellerposition: "Men man 
såg alltsanunen som förnt [ ... ] På fönsterposterna låg ett tunnt lager av sot som 
mor torkade av men som kom igen." (s.8, min fremhrevelse) Her er perspektivet 
b!1irnenes, som står og kigger ud af vinduet, hvilket understreges af, at moderen 
slet og ret kaldes "mor", sådan som man kun kan trenke sig hendes b!1irn gl1lre det. 
Et andet sted finder vi "man" midt i en kommentar i aforistisk prresens, somjo er 
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et af auktorialitetens adelsmrerker: "Folk är ljusa på många sätt, men hon hörde 
till dem där det inte bara är något yttre utan man känner att själva mänskan blivit 
till för den skull ... " (s.8-9, min fremhrevelse) Her har man'et ikke en ubestemt 
funktion, men derimod en generaliserende, som er i overensstemmelse med den 
auktoriale position. 

Det kamreleoniske lille "man" bliver en indikator for den basale fortrellesitua
tion i Ghv: en neutral fortreller, der både kan svinge over i det personale og i det 
auktoriale, både smelte ind i bogens personer og distancere sig 6 

"Ingenting särskilt" 

Den neutrale fortreller har travlt med at neutralisere bamdommens univers. 
Symptomatisk for denne neutralisering er formuleringen "ingenting särskilt" , som 
vi m0der gentagne gange i forskellige varianter ("ingenting overkligt eller märk
värdigt" ,s.9, "något särskilt var det inten, 8.10, lidet var ingenting särskiltU,s.l2). 
Der insisteres så bombastisk på denne "ikke-mrerkvrerdighed", at det nresten vir
ker besvrergende - som om der bag den banale overflade faktisk gemmer sig noget 
besynderligt, som det krrever en vis anstrengelse at mane i jorden. 

Faktisk står det "ikke-mrerkvrerdige" da også i modsretuing til en rrekke ting, der 
beskrives som underlige: "Slottet" er "alltid lika konstigt" (s.6), vindueme sidder 
h0jt oppe under taget "för att det [skal] se underligt ud" (s.7), forreldrenes 
bibellresning opleves som noget "tungt och märkvärdigt" (s. 10), gresteme i jeme
banerestauranten drikker "märkvärdiga drycker" (s.II), og b0mene dr0mmer om 
"konstiga saker" (s.12). Med undtagelse af beskriveisen af "slottet" forekommer 
"det underlige" i passager, hvor vi er tret på b0menes bevidsthed (med andre ord: 
hvor den neutrale fortreller svinger over i en personal position, idet han identifi
cerer sig med b0menes perspektiv): det er set med deres 0jne, at de bibellresende 
forreldre og de fremmede grester i restauranten virker mrerkvrerdige, og det er i 
deres indre, at der findes underlige dr0mme. 

Det kan altså se ud til, at det afhreuger af perspektivet, hvorvidt noget er mrer
keligt eller helt almindeligt. Og at barnet har et godt 0je for det mrerkelige. landet 
kapitel optrreder forrnularen lIinte något särskilt!! i en sammenhreng, som klart g~r 
den til et sp0rgsmål om opmrerksomhed: "De andra lade inte märke till något 
särskilt [ ... ]. Signe såg det strax ... " (s.18) hedder det, da Anders kommer 10bende 
mod s0skendeflokken i al sin d0dsangst. 

Hvis det er barnet, som har 0je for det underlige, kan vi antage, at den fortrel
ler, der beskriver hverdagens bolig som et underligt slot, har en splint af barnet i 
sit blik. At se eventyret lure i dagligdagen krrever at se som barnet - at se det for
lise krrever et mere n0gtemt voksenblik, og f0rst hvor begge er til stede kan den 
dialektik mellem forjrettelse og skuffelse, som det uindl0ste hverdagsslot er så 
smukt et billede på, opstå. 
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Den gode hule 

Gennem den distancerende femis, som f!2Srste kapitels neutrale og neutraliserende 
fortrellevinkel har smurt ud over barndommens verden, bryder i andet kapitel bar
nets voldsomme f0lelser. F0rste gang, der "zoomes" ind på Anders, således at per
spektivet bliver hans, slås d0dsangsten an som hans grundtema. B!2Smene tumler 
sig muntert i parken på en "obeskrivligt fin och bra" (s.l3) sommerdag, da legen 
pludselig forstummer ved synet af den forladte og tilsvinede pavillon, som afte
nen forinden har vreret fuld af liv og musik. Her optrreder for f0rste gang indre 
syn på Anders, for hvem den forladte pavillon bliver en angstfyldt forgrengelig
hedsoplevelse: "Hur kunde något sådant försvinna och bli bara tomt och ödsligt 
efteråt." (s.16) 

Anders reagerer på forgrengelighedsoplevelsen ved at give sig til at grave små 
kreldre: 

Först öste han sand över skon och plattade till, och när han drog ut foten blev det en liten käl
lare, en till att ha potatis i eller vad det skulle vara, något som skulle hålla sig. Han gjorde 
några stycken sådana, men det gick fort, för det var han styv till. Så satte han sig till att gräva 
en riktigt stor grop. Krafsade med fingrarna, djupare och djupare ner, sanden blev fm och våt, 
hålet till sist så litet att handen knappt fick rum i det. Han var så upptagen att han väl varken 
hörde eller såg och inte märkte att källarmästarn var ute och gick i trakten. Inte förrän han 
stod rätt över honom och skuggan av den runda magen föll över arbetsplatsen. 

Källennästarn var en snäll gammal man men barnen hade stor respekt för honom, för att de 
trodde han ägde allt i den del av världen där de höll till; egentligen ägde han inte så mycket 
och bara hyrde på tio år, som inte var slut än. Han ristade på huvudet och lekte med klock
kedjan som låg i en bred båge över västen. - Nej, så går det inte an att göra, sade han. Och 
for att vara riktigt vänlig tillade han: När små barn gräver gropar, så betyder det att någon i 
huset skall dö. (s.16-17) 

Den lille opbevaringskrelder, som Anders graver, og som under krelderrnestemes 
blik forvandles til en grav, indvarsler et "hule"-motiv, som fortsretter i tredje kapi
tel. 

På det tematiske plan har Anders' kreldergraveri oplagt en reparativ funktion 
efter hans angstfyldte forgrengelighedsoplevelse ved pavillonen: som en modvregt 
til pavillonens rum, der ikke har kunnet bevare sin livsfylde, men er kommet til at 
stå for forfald og forsvinden, skaber Anders et rum, der netop har opbevaringen 
til forrnål ("till att ha potatis i eller vad det skulle vara, något som skulle hålla sig", 
s.16). Efter den sindsoprivende forfalds-erfaring skaber barnet sit eget lille rum, 
som kan opsamle og opbevare - ikke bare kartofler, men måske også barnets f01el
ser og indtryk. 

På et symbolsk plan er Anders således ved at opbygge et indre rum, en "contai
ner", en beholder, et selv.' Men noget kunne tyde på, at moderfavnen ikke har 
vreret tilstrrekkelig tryg for Anders til at han kan skabe sig sin egen beholder: kar
toffelkrelderen skal vise sig at vrere skr!2Sbelig og forsvarsl0s over for invasioner 
af angst og d!2Sd. 
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I kartoffeIkrelderepisoden findes ingen moderlig figur nrervrerende, og i det hele 
taget skildres Anders' mor overvejende som fjem og fravendt. Ikke mindst i det 
billede af religi0s beklemthed, hvormed hun introduceres: 

Om kvällarna satt hon och läste i bibeln eller psalmboken, inte högt, men viskande för sig 
själv. Då såg hon så blek och nästan hjälplös ut framme vid lampan, de små tunna läpparna 
darrade. Men något särskilt var det inte med henne; ingenting annat. För sådana som hon är 
det nog. (s.lO) 

Billedet af den fravendte og stakkels mor kommer tret på den figur, Andre Green 
kalder for Den dt/lde mor.8 Den d0de mor er ikke fysisk d0d, men fravrerende i al 
sit nrervrer, ude af stand til at vrere til stede for sit barn, ude af stand til at vrere 
hans "container", fordi hun selv er fyldt af tabte objekter, af sorg og depression. 
Over for det smertefulde billede af en sådan "d0d" mor sretter Lagerkvist endnu 
en gang banaliserings-strategien ind: hun er ikke nogel sarligl, ikke det eneståen
de vresen, som en mor ellers unregteligt er for sit barn. Det er som om denne bana
lisering er s0nnens besvrergelse: jeg er ikke bundet til hende i nogen unik relation; 
jeg beh0ver ikke at vrere såret over hendes fravrerende, s0rgende ansigt, begravet 
i Biblen, for hun er ikke noget srerligt - heller ikke for mig, hendes s0n. 

Det er en pointe hos Green, at den d0de mor på paradoksal vis er og forbliver 
bombastisk nrervrerende i sit barn. Som hun selv er fyldt med tabte objekter, såle
des bliver hun selv det tabte (eller aldrig ejede) objekt, der fylder hendes barn, 
okkuperer hans indre rum i stedet for at lregge sig om det som en rarnme. Den fjer
ne og fravrerende mor har for altid beslaglagt det rum i sit barns indre, som den 
nrervrerende mor har efterladt tomt, det vii sige modtageligt, parat til at blive 
fyldt. Vi skal da også senere se, hvordan Anders' manglende forbindelse til mode
ren og den banaliserende distance-beskrivelse af hende sarntidig er en alt for tret 
forbindelse, en alt for stor nrerhed. 

Den golde hule 

Hvis ingen mor er nrervrerende i kartoffeIkrelderepisoden, så kommer til gengreld 
en faderfigur anstigende, nemlig "källarmestem". Men han kan ikke hjrelpe med 
at skabe livsrum; som vi har set udnrevner han tvrertimod livets rum til at vrere 
d0dens, kartoffeIkrelderen til at vrere en grav. Han melder ganske vist sin ankomst 
med et ganske kvindeligt attribut: den runde mave ("skuggan av den runda magen 
föll över arbetsplatsen", s.l7), men eftersom han er mand, kan den runde mave 
netop ikke vrere det livsrum, som den er hos den gravide kvinde. Den runde, golde 
mandemave bliver som kontrast til en rund, frugtbar kvindemave emblem for den 
omvending fra livsrum til grav, som Anders' lille kartoffeIkrelder udsrettes for. 

Den nreste markante hule, vi m0der i romanen, er ishuset, som i tredje kapitel 
drager Anders i en blanding af skrrek og fascination. Anders går ensam rund! i 
gården og efter at have studeret rendesten, affaldsspande og toiletter (en samling 
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abjekter, somjeg skal vende frygteligt tilbage ti!!), begynder han at drages afishu
set: 

Därifrån gick han över till motsatta längan, men gjorde en sväng för att inte komma för nära 
ett omålat hus som var upbyggt mitt i gården. Han ville inte låtsas om det. Det hade inga föns
ter, bara ett svart hål rätt på ena väggen, när man lade handen på det gick en rysning genom 
hela kroppen. För det var fullt med is. - Nej, han ville hellre gå och titta in i vedbodarna. (s.25) 

Igen stilles to modsatte rum over for hinanden: Over for det kolde ishus stilles 
brrendeskurene, som er fulde af varmegivende trre. Anders vender sig fra kuldens 
rum mod varmens, men igen introduceres en autoritrer mandeskikkelse, som fyl
der varmens rum med kulde og djiSd. I et af brrendeskurene står nemlig gubben 
Jonsson og saver brrende. Og når der står en gubbe og saver brrende hos Pär 
Lagerkvist, skal man vrere på vagt! Både i Det eviga leendet (1920) og Himlens 
hemlighet (1919) er det nemlig ingen mindre end Gud, som optrreder i skikkelse 
af en brrendehugger. 

Hvis gubben Jonsson er Gud, så er han af den gammeltestamentelige slags, en 
tordnende og frygtelig patriark. Han hilser Anders med tiltalen: "Goddag, din put
tefnasker" og spjiSrger, hvad han går og laver: 

- Jag gör ingenting, sade pojken. 
- Jasså, nej det kan jag tänka mig. Men gubben Jonsson han sågar sin ved. Det har han gjort 
sen han inte var stort störra än du. Från morgon till kväll, dag från dag, ända tills han blitt så 
här gammal. Titta så gammal han är. Och allt detta släpet bara för att folk inte skall frysa ihjäl. 
Hur många tror du inte skulle ha frusit ihjäl om inte gubben Jonsson stått här och sågat sin 
ved i hela sitt liv. Ja, det är flerfaldiga tusen. Far din och mor din och Signe och källannäs
tam och alla serveringslynorna - allihop skulle ha frusit ihjäl for många vintrar sen. Men det 
tänkar ingen på. Har någon kommit och tackat mig for att han inte är död. Inte en enda. Det 
tycker de inte är något att tacka for. Men en dag så ledsnar gubben Jonsson, är för trött och 
för gammal och ids inte stå här och slita för dem längre. Och så frysar de ihjäl allihop. -
Tycker du inte det är rätt åt dem? 

Anders stod bara orörlig och stirrade in på honom. (s.26) 

Gubben Jonsson byder Anders at gå ud i solen, og herpå fjiSlger den fjiSr citerede 
sretning, som med sin eventyrtone skiller sig mrerkvrerdigt ud fra resten af roma
nen: "Pojken gjorde som han sade, gav sig ut i världen och tittade sig kring" 
(s.27). Her bliver Anders pludselig eventyrhelt - og vi ved, at eventyrhelte nok 
skal klare sig, frigjiSre sig fra den mytiske magt til slut. På bunden af barndammen 
ligger de mytiske magter, som kan herske over hele vores liv, men her ligger også 
begyndelsen på eventyret, muligheden for at besejre myten.' Den lille even
tyrsretning rendrer for et jiSjeblik hele stemningen i skildringen af Anders' angst; 
den er et lille håbefuldt trompetsignal, som lader os ane befrielsens muilighed. 
Den giver også historien om Anders sine (rette) proportioner: barnet, der kremper 
med sin angst, er en helt, der kremper med voldsomme mytiske magter, intet mindre. 

I Gubben Jonssons frygtelige svada rekvivaleres djiSd og kulde, så det er ikke for 
meget sagt, at ishuset, som Anders siden gysende kravler ind i, er et hus fyldt med 
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dl1!d. Ikke en god og opbevarende "container", men dl1!dens golde hule, ligesom 
kartoffelkrelderens metaruorfose: graven. (Anders' togt ind i ishuset beskrives 
konsekvent i indre syn; endnu et signal om, at drengens huler er symbolske indre 
rum.) 

Far og jeg 

Et overvreldende modbillede til ishusets ml1!rke og kolde indelukke får vi i den 
derpå fl1!lgende kl1!retur med faderen. Faderens stemme får Anders ud af ishuset, 
og sammen kl1!rer de på drresine ud til morforreldrene. Den susende fart, det 
bagende solskin, den åbne hinuneJ bliver ekstatiske modsretninger !il ishusets 
klaustrofobi. Og den far, Anders er ude at kl1!re med, er ikke lrengere dl1!dstruet, 
men har tvrerlimod styr på tingene: han "passer stagen", som det hedder (s. 32) 
med et oplagt symbol for fallisk kontroJ. 

Også fortrelleteknisk skifter scenen fra indenfor til udenfor: i ishus-episoden har 
vi indre syn på Anders, på kl1!returen i det fri har vi ydre syn (når undtages passa
gen, hvor Anders kommer forbi kirkegården og endnu en gang drages mod 
dl1!dens rum, de nygravede, ventende grave, s. 31). 

KI1!returen i det fri er ikke bare et modbillede til ishusets indelukkethed, men 
også til Pär Lagerkvists noveJle fra 1923 Far och jag. Her er personerne og situ
ationen de samme: far og sl1!n på tur ud ad jernbanesporet en dejlig sommerdag; 
blot er de gående og har intet andet mål for turen end at hl1!re på fuglesang. Langt 
hen i novellen har faderen lige så meget "styr på stagen" som i GhV: han inspice
rer jernbanen og afgrl1!den med kendernrine, mens Sl1!nnen går glad og stolt ved 
hans side. Men så falder ml1!rket på; Sl1!nnen bliver angst og sl1!ger trl1!st hos fade
ren uden at få den: 

- Far, varrör är det så hemskt när det är mörkt? 
- Nej, kära barn, inte är det hemskt, sade han och tog mig i hand. 
- Jo, far, det är det. 
- Nej, du barn, det skall du inte tycka. Vi vet ju att det finns en Gud. lO 

I stedet for at lindre barnets angst gl1!r faderen den til en forbrydeJse: man må ikke 
synes, at verden er hemsk, for så spotter man Gud, som råder for den. Man skal 
trygt give sig hen til den store Fader i himlen; hans vilje ske. I stedet for at stille 
sig op og vrere far for sit barn, henviser faderen til faderen over alle fredre, som 
barnet har pligt til at vise tillid. Men hvordan skulle barnet kunne forestille sig, at 
man kan finde tryghed hos en faderfigur, hvis ikke hans egen far kan give haru 
den? I faderens ansvarsfralreggende henvisning !il Faderen spiller de begge fallit. 
Denne fallit besegles i novellens berl1!mte og over-tydelige slutuing, hvor et ml1!rkt 
tog med en bleg og ukendt fl1!rer pludselig kommer susende gennem natten og 
tvinger far og sl1!n til at kaste sig i banegrl1!ften. Faderen, som ellers har check på 
alle kl1!replaner, kender hverken til toget eller dets fl1!rer. 

Groft sagt kan Far og jag beskrives som historien om det lille "og", som fore-
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kommer i titlen: denne konjunktion går fra at vrere sammenf!ZSjende, give s!ZSnnen 
del i faderens kraft og styrke: mig og så min far, til at blive adskillende, nrermest 
modstillende: på den ene side far, på den anden side mig - og mellem os en 
afgrund. 

Som sagt er Anders' ekstatiske k!ZSretur med faderen i Ghv umiddelbart et mod
billede til den dystre tur i Far och jag. Man kan nresten se det som en direkte 
replik til Far och jag, da Anders og faderen på deres k!ZSretur anråbes af en bane
vogter: "Vad är det för ett extratåg som är ute och kör!", og faderen råber tilbage: 
"Det är allt vi det!", mens de suser afsted i fuld fart (s.35). Her er ekstratoget intet 
uhyggeligt og overrumplende sp!ZSgelsestog i den m!ZSrke nat, men faderens egen 
maskine, som han styrer sikkert gennem det solbeskinnede landskab. Men alt i alt 
kommer Gh V alligevel til at fortrelle samme historie som F ar og jag: også her bli
ver det m!ZSrkt efter solskinnet, også her overlader faderen sin s!ZSn til en gammel 
patriark, som ikke kan lindre hans angst. Mens de er hos bedsteforreldrene bliver 
det tordenvejr, og det besluttes, at Anders skal blive og ovematte på gården. Og 
her er det den gamle patriark, der råder: morfaderen sidder ved amestedet med sit 
lange, nyb!ZSrstede hvide hår og lreser h!ZSjt fra Det gamle Testamente om den 
almregtige Herre, som skal g!ZSre alt til m!ZSrke og skygge (s.46-47). "Stiv og bleg 
af skrrek" h!ZSrer Anders sin morfar prise Herren med ord, der minder om faderens 
i Far och jag: 

Det är gott att höra åskan gå, då förstår man att det är Gud som råder. (s.46) 

Det er denne Fader, Anders er vokset op med: den frygtelige gammeltestarnente
lige tordengud. Frirummet med faderen kontrasteres altså endnu en gang med en 
klaustrofobisk hule: bedsteforreldrenes dystre hjern, hvor den gamle patriark 
råder; morfaderen er kulminationen på rrekken af faderlige autoriteter (krelder
mesteren, gubben Jonsson), som bringer d!ZSden midt ind i livets huler (kartoffel
krelder, brrendeskur, amested). 

Moders/agt og jadertyngde 

Modbilledet til den golde hule kan vrere den åbne himmel, men det kan også vrere 
den gode hule. Et par sådanne gode huler finder Anders (inden tordenvejret) hos 
morforreldrene ved hjrelp af sin mormor, der således som varslet bliver en alter
nativ moderskikkelse, en st!ZStte i hulebyggeriet. Dels sender hun harn ned i sol
brerbuskene, hvor han saligt nrerer sig af brerene (s.40), dels op på h!ZSloftet, som 
meget tydeligt er et positivt modstykke til ishuset: 
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H!2Sloftet minder meget om ishuset: et m!2Srkt rum med en enkelt lys glugg, men 
dets m!2Srke er behageligt, ikke skrremmende. Mormoderens gode huler står over 
for de huler, som patriarkeme har mrerket med d!2Sd. Hermed synes et k!2Snstema at 
knytte sig til hule-motivet; et tema, som allerede blev varslet med kreldermeste
rens golde, runde mave. 

Kreldermesterens mave anslog et tematisk modsretningspar, der kan beskrives 
som opbevaringskrelder, liv, livmoder versus grav, d!2Sd, mandemave. 
Rollefordelingen mellem morforreldrene ser ud til at bekrrefte denne tematiske 
sammenknytning af liv og kvinde, d!2Sd og mand. 

Skulle Anders' angst have noget at g!2Sre med, at han selv h!2Srer til på mandesi
den, i d!2Sdens kolanne? Starten af tredje kapitel handler i hvert fald om, at der fin
des et kvinderum, som Anders står uden for. Moderen og stores!2Sster Signe står i 
k!2Skkenet og vasker, mens Anders sidder i et andet rum og tegner i soden på vin
duet. Vasken og soden giver os allerede et tematisk modsretningspar: renhed og 
snavs. Endvidere er Anders alene, mens moderen og Signe beskrives, som om de 
indgår en slags symbiose: "De var ett enda, det fanns ingen skillnad på dem, bara 
att den ena inte var så gammal än som den andra." (s.2l) Den inderlige sammen
hreng, der består mellem moderen og Signe er shegtens sammenhamg, som lader 
dem indgå i en slags uendelighed: 

Det skulle ju fortsättas, inte ta slut, därför var den ena bara en liten flickunge och den andre 
redan mor med många barn, blek och sliten, en som redan levt sitt mesta. (s21) 

Det uendelige eller evige ved deres slregts- og kvindefrellesskab fremhreves af den 
lange passage i prcesens, som beskriver deres arbejde og småsnakken (s.22). 
Ingen andre steder i romanen findes en sådan narrativ prresens (når denne tempus 
forekommer i enkelte sretninger, er den af aforistisk art), som således kommer til 
at understrege det tidl!2Sse ved mor og datters samvrer; det, at det altid skal "fort
sättas, inte ta slut" (s.21). Over for denne uendelighed står Anders' oplevelser af 
diPd og jorgcengelighed; mens de to kvinder går rundt ideres uendelige sammen
hreng og slregtsfylde, sidder den lille mand ved sin vindues-sod og oplever verden 
som tom og udd!2Sd: "Så ödsligt och konstigt det kändes just nu. [ ... J Det höll lik -
som upp, Var alldeles tomt och utdött runtomkring." (S.24)" 

Billedet af den ensamme Anders, hvis sind er fyldt af d!2Sd, srettes således skarpt 
over for billedet af mor og datter, som brerer en uendelighed ideres trette slreg
tsfrellesskab. D!2Sden og forgrengeligheden finder her sit modbillede i slregtens 
uendelige krede, men den ser ud til at vrere kvindemes privilegium; den trrekkes 
fra det ene f!2Sdende kvindesk!2Sd til det andel. Også mormoderen skildres som et 
led i denne krede i kraft af sin lighed med moderen ("Ändå liknade hon alldeles 
mor" ,s.38; liDet var alldeles som med mor" ,8.43; "De var som två systrar, så lika", 
s.64). Mormoderen f!2Sder sig selv i moderen, moderen f!2Sder sig selv i Signe. Det 
skal "fortsättas, inte ta slutt" . Den slregt, moderen i den f!2Sr citerede beskrivelse 
(s.8-1O) siges at tilh!2Sre, er åbenbart kvindeslregten: "en gammal släkt som levat i 
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alla tider, från forsta början, hur än allting växlat och lagts öde [ ... ]. De har fun
nits och skall finnas så länge livet består."!2 

Tilsvarende skildringer af lighed mellem slregtens mandlige medlemmer findes 
ikke. (Ja, der findes slet ikke en tilsvarende mandlig slregtskrede, i og med at det 
er moderens slregt, der udgi2Sr den fantilirere omgangskreds, ikke faderens.) Hvis 
Anders og faderen er frelles om noget, så er det en beklemmende tyngde. Således 
hedder det om faderen: 

Det var något underligt med fadern. Han var egentligen som ämnad till att vara glad. Men det 
kom sällan fram, bara så här någon gång, han hade något inom sig som var för tungt. (s.36; 
min fremhrevelse) 

Ligeledes beskrives Anders' angst flere steder som en tyngde ("Det var som en 
tyngd i bröstet", s.27: "det var en tung dag", s.53; "han kände det tungt och kons
tigt", s55; alle fremhrevelser mine), og man kan spi2Srge sig, om angsten da ikke 
er enfcedrene arvelod. I tredje kapitel bliver også vejret tungt og knlminerer sam
men med angsten i tordenvejret. Tordenvejret, som ifi2Slge morfaderen er et helligt 
tegn på Gnds almagt. 

Tyngden udgår fra patriarkerne: fra morfaderen, der lreser Biblen og gi2Sr alle 
"allvarliga, liksom tyngda av vad han hade läst" (s.44), og i sidste ende fra patri
arken over alle patriarker: den strenge, ganuneltestamentelige Gud, som ruger 
tungt over Anders' barndom. Hver gang Biblen åbnes, og denne Gud slippes li2Ss, 
srenker tyngden sig i hjemmet. Forreldrenes bibellresning affi2Sder således fi2Slgen
de kommentarer: "Det var så tungt och märkvärdigt när de båda satt och läste och 
ingen sade någonting" (s.lO); "Vad det var tungt allting för dem här hemma" 
(s.61); "Far och mor läste i bibeln, som de alltid gjort, allvarliga och beklämda av 
orden. Det kändes som en tyngd på bröstet." (s.91). 

Patriarkens tyngde ranuner i og for sig alle, mrend og kvinder, men det ser alli
gevel ud som om, kvinderne har et alternativt rum, et lyst og let frellesskab, som 
altid skal fortsrette, aldtig gi2Sres til "mi2Srke og skygger" Uvf. morfaderens GT
citat, s.47). I det Lagerkvist'ske univers må manden leve med sin tyngde og di2S; 
kvinden forli2Sses i fi2Sdslen, som lader livet fortsrette. Mandens tyngde er en tom
hed (dette er det andet gennemgående ord, som beskriver Anders' angst), kvin
dens tyngde er en fylde af nyt liv. Kreldennesterens runde mandemave er en gold 
og tom grav, ingen livmoderlig kartoffelkrelder. 

Äckel 

Den anden tematiske modsretning, som kommer !il udtryk i modstillingen mellem 
Anders' tomrum og kvindernes ki2Skkenrnm, er som nrevnt snavs over for renhed. 
Snavsets motiv fortsretter, da Anders forlader sin sod og går ned i gården: 
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Han smög sig bort, nedför den skumma trappan och ut i gården. Den var kringbyggd med 
långa längor. Solen gassade där just nu, men det tycktes han ej märka. I ena rännstenen stod 
diskvattnet kvar för att det kommit kork och citronskal i gallret, det gick han och såg efter. 
Bredvid stod en hink där ett bunt vissna neljikor låg lik bland kaffesump och aska. Så gick 
han runt utefter längorna. På den ena sidan var fyra dörrar in till avträdena. Borta i hörnet låg 
en stor trave lådor med tomma ölbuteljer, där luktade av skvättarna som var kvar. (5.25) 

Her findes affaldsprodukterne af kvindernes k!/lkkenarbejde: opvaskevand og kaf
fegrums. Nede i gården afsl!1lres det altså, at kvindeverdenen også har sit snavs, 
se!v om beskrivelsen af de to vaskende lysvresener oppe i k!1lkkenet ser ud til at 
ignorere dette. Affaldet knyttes til d!/lden: de visne nelliker "ligger lig" i affalds
spanden. Bortset fra denne lille metafor er skildringen overordentlig neutral: den 
er rent deskriptiv, konsekvent holdt i ydre syn, og affaldsgenstandene forsynes 
ingenlunde med adjektiver, som knnne fortrelle hvad Anders (eller fortrelleren) 
f!1ller ved dem. lmidlertid findes der dybt i teksten et lag af vremmelse og afsky, 
som kan graves frem ad en teksthistorisk omvej. 

Barnet utan värld - den jortrcengte jortekst 

Dybt nede i de teksthistoriske lag st!/lder man på en bemrerkelsesvrerdig fortekst 
til OhV. 10 år f!/lr dennes tilblive!se, mens han arbejder på digtsarnlingen Ångest, 
bes!/lger den da 2S-årige Lagerkvist sin barndomsby. De f!<Slelser, det vrekker i 
harn, fremgår af f!/llgende brev: 

Har så hamnat här nere i min fådemestad där de mest vidunderliga sensationer av vämjelse 
och leda förfölja mig. Ni förstår, här har jag levat hela min forlaympta barndom och ung
dom.13 

Noget af denne "vremmelse og lede" kommer til udtryk i Ångest, hvor Lagerkvist 
besynger den "stinkande avskrädeshög" og skildrer sit alter ego som en snavset 
bums, der går rundt i gaderne med et åbent, bli<Sdende sår i brystet. Man fmder 
imidlertid meget mere vremmelse under tekstens endelige overflade: en rrekke 
vremmelses-digte fra Ångest-manuskripterne (f.eks. et prosadigt, der slet og ret 
begynder: "Jag vämjes vid mig själv" ,jvf. Karahka s.209) er ikke medtaget i den 
endelige version. Noget kunne tyde på, at Lagerkvist selv har en f!/llelse af at vrere 
blevet stående på overfladen med Ångest; i hvert fald skriver han kort efter dens 
udgivelse til Bonnier om et planlagt prosaarbejde 

[ ... ], vari jag vill söka verkligen utforma det som rör sig famlande och skyggt i "Ångest" [ .... ]. 
Att ur denna stämning förmå skapa något som når djupare än till det rent litterära, är vad jag 
längtar efter.14 

Det er dette prosaarbejde, der skal blive for-teksten til Oh V; det, der kommer ud 
af Lagerkvists fors!<Sg på at "nå dybere end det rent litterrere" er nemlig en barn-
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domsskildring. Titlen på denne barndomsskildring udtrykker samme fremmede 
forhold til verden som "Gäst hos verkligheten", men er endnu barskere: Barnet 
utan värld. Barnet har ingen verden - fordi verden for barnet er fuldstrendig kor
rumperet af en uhumskhed, som fylder det med konstant vremmelse. I sin harske 
udpensling af denne uhumskhed lykkes det så sandelig Lagerkvist at nå dybere 
end til "det rent litterrere" - hvis man herved forstår den velpolerede femis, som 
prreger de fleste Angest-digte. Det lykkes harn åbenbart også at nå dybere, end 
forlaget bryder sig om: manuskriptet forkastes . Men ikke nok med det: også 
Lagerkvist selv forkaster sit manuskript, forsti1lder det med selv samme vremmel
se, som dets lille hovedperson fi1ller for sine omgivelser! Den indgående skildring 
af uhumskheden bliver selven uhumskhed, som må sti1ldes bort, fomregtes: 

Har i natt genomläst manuskriptet till "Barnet utan värld", vilket återsänts från Sthlm. 
Läsningen var mig en sådan pina att jag blott med uppbjudande av all min lcraft kunde fort
sätta till slutet. Häppnad och äckel - det är det enda jag kan säga. Att jag skrivit något dylikt 
förefaller mig så fullkomligt obegripligt att jag vill neka tro det. Hur är det möjligt?15 

Lagerkvist vremmes over sin egen frembringelse, som var den en lort, og det 
meste af Lagerkvist-forskningen har i respekt for denne altitude undladt at tage 
den op til behandling. Fi1lrst Rikard Schönström har haft mod til at se nrermere på 
uhumskheden; i afhandlingen Dikten som besvärjelse (1987) behandler han den 
som en central tekst, en vigtig kilde til forståelse af Lagerkvists vrerk, ikke mind
st af GhV. 

Også til Gh V kan Barnet utan värld (herefter Bu V) siges at forholde sig som et 
forsti1ldt eller fortrrengt objekt, som vi dog finder spor af på tekstens overflade. Et 
af disse spor er affalds-skildringen fra Gh V, som er en reminiscens af fi1llgende 
passage fra Bu V: 
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Runt ornlcring gården gick [ ... ] en rännsten där utkastat diskvatten, skurvatten och lut stod 
orörligt dag från dag och jäste i solhettan. I detta vatten som var jämngrått av sopor och grums 
flöt också en del maträster kring, mest potatisskal men också äppelhus, tomma ärtskidor, 
fläsksvålar och innanmäten av sill. Dessa räster fick han ett underligt tvång till att plocka upp, 
taga vara på, så att de inte skulle gå till spillo. Varifrån han fick denna meningslösa drift? Det 
visste han ej. Han fruktade den, han vred sig som en larv, han bet sig samman som en igel
kott för att hålla den borta. Men den fanns inne i honom själv, fast nergrävd i något mörkt hål 
där han inte själv skulle kunnat finna den. 

Han blev den inte kvitt. Han måste sticka ner fingrarna i det ljumma vattnet, känna efter 
vad som fanns där och hämta upp det. När fingarspetsarna rörde vid ytan fick han en sådan 
kväljande förnimmelse och fylldes han aven sådan vämjelse att han måste hålla igen ögonen. 
Han blygdes också över vad han gjorde och listade sig till det i smyg, tittande sig ängstligt 
kring åt alla håll innan han vågade, för att vara säker på att ingen såg honom. Han blygdes till 
och med för sig själv, och efteråt ville han knappast medge att han gjort det. Men när han fun
nit något stack han det hastigt in under blusen; och trött, förpinad öppnade han ögonen och 
stirrade framför sig. Hans blus var för den skull alltid fettig nedtill och hade en underlig stark 
lukt, vilket också modem och de andra i hemmet märkte och frågade efter orsaken till, men 
utan att få annat än ett förskrämt ansikte till svar.16 
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For det fiZlrste må man bemrerke den stilistiske forskel på affaldsscenen i Gh V og 
denne foregribelse af den. Rvor skildringen i Gh V var neutral og holdt i ydre syn, 
er den her strerkt vrerdiladet og gennemtrukket af indre syn. 

Tematisk findes der en rrekke klare paralleller mellem affaldsscenerne i Gh V og 
BuV: Rendesten, opvaskevand og madrester [mder vi begge steder, og formuler
ingen "[han] listade sig till det i smyg" fra BuV (min fremhrevelse) klinger med, 
når affaldsscenen i GhV indledes med: "Ran smög sig bort" (min fremhrevelse); 
her har vi måske den i Gh V udeladte forklaring på, at Anders overhovedet skal 
IIsmygeU, 

Anders! trang til at samle affaldsresterne ap og "taga vara!! på dem, !1 så att de 
inte skulle gå till spillo" (BuV) genkender vi også som en variant af kartoffelkrel
der-graveriet i GhV. I begge tilfrelde er der tale om en reparativ, samlende og 
opbevarende handling, men i BuVhar den fået karakter af en tvangstanke forbun
det med dyb vremmelse og ubehag. 

Et affaldsobjekt, som findes i Gh V, men ikke i Bu V, er spanden med visne nel
liker og kaffegrums. lmidlertid findes der i BuV en anden type affaldsbeholdere, 
som udg~r et meget centralt motiv. Det drejer sig om natpotter, "nattkärl", som 
"magra kvinnorH gemmer under forldredet og går ud med i gården,l7 Man kunne 
vrere så frrek at antage, at affaldsspanden i GhVer en forskydningsfigur for disse 
natpotter. Og måske skal der ikke så meget frrekhed til endda, for Lagerkvist har 
selv, ganske vist i en helt tredje tekst, paralleliseret de to typer affaldsbeholdere. 
Jeg trenker her på Det besegrade livet (1927), hvor Lagerkvist retter al sin hån 
mod psykologerne, mod dem, der udveksler sladder på menneskesjrelens bag
trapper "med sina slaskhinkar och nattkärl i händerna" 18 

"Slaskhinkar" og "nattkärl" er emblemer for det, der sker på sjrelens bagtrapper, 
og som psykologerne har travlt med at sladre om. I affaldsscenen i Gh V giZlr 
Lagerkvist hvad han kan for ikke at vrere en sådan sladderhank, i og med at han 
stryger det indre syn. I Det besegrade livet kommer han derimod paradoksalt nok 
til at sladre med sine affalds-metaforer, alt imens han fordiZlmmer sladderen. 
Affaldsmetaforerne henviser nemlig sladrende til Lagerkvists egne skildringer af 
sine sjrelelige bagtrapper: affaldsspanden ti! Gh V, natpotten til Bu V. Og ved at 
sideordne de to beholdere kommer Lagerkvist endvidere til at sladre om, .at 
affaldsspanden i Gh V kan betragtes som et drekbi!lede for natpotten i Bu V. 

Et yderligere argument for at se affaldsspanden som et ekko af natpotten er, at 
de begge skildres som diZldens beholdere. I affaldsspanden ligger de visne nelliker 
lig; i natpotterne [mder man intet mindre end - små diZlde biZlrn. Det er i hvert fald, 
hvad barnet uden verden fantaserer, når han skrrekslagen iagttager kvinderne 
springe i gården: 

De [kvinnorna] tittade hätskt på honom, tyckte han. Han ryste. Var gång lukten slog mot 
honom överväldigades han aven plötslig skräckkänsla. Han undrade mycket hur det kunde 
komma sig. Och han började få för sig att det inte kunde vara nattkärl de bar under förklädet 
- då skulle han ej blivit så förslcräckt - men att det var sina små döda barn de sprang ut med. 
Så luktade det ju också egentligen. 
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Han blev snart fullt och fast övertygad härom. Ty vid ett tillfålle trodde han sig se ett litet 
barnhuvud hänga och dingla där inne under skynket. 

Efter den upptäckten satt han alldeles stel av fasa var gång de gick f6rbi. Men när de inte 
fanns där väntade han dem i feberaktig ångest. Med ögon som liknade intalgat glas högg han 
dem strax de dök fram ur husen och f6ljde dem sen ända bort till det otympliga skjulet i den 
skummaste delen av gården, där de plötsligt slukades av ett svart hål, strax efter hopbitet av 
en eldröd dör. Det var hemskt så att han ville skrika.19 

Her er livmj1Sdrene blevet til dj1Sdsmj1Sdre: mj1Sdrene brerer dj1Sde bj1Sm på mayen. Og 
her bliver det, som antydes i Gh Vmeget tydeligt: at affaldet er affald fra kvinder
nes verden. K vindemaven er her ikke stedet for livets vrekst, men tvrertimod for 
dj1Sd og affald, dj1Sde bj1Sm og freces. Den er ingen opbevarende kartoffelkrelder, 
men en grav, et ishus, en affaldsspand, en natpotte. Lokummets "sorte hul" kan 
ses som et for-billede for ishusets mj1Srke glug i Gh V. 

Den distancerede holdning til moderskikkelsen i Gh V kan måske forklares med 
den alt for store nrerhed !il moderkroppen, som skildres i Bu V. Den vremmelse, 
som barnet fj1Sler ved moderkroppen, er samtidig en vremmelse ved dets egen 
krop; der er ingen klar grrense mellem de to, hvilket fremgår smerteligt af fj1Sl
gende passage: 

Han kände äckel vid allt som skedde honom och vid allt han själv gjorde. Han kände att fmg
rama fuktade ifrån sig när han rörde vid någonting och att hans ben var så korta och feta att 
han nästan vältrade fram. Han kände att håret klistrade fast vid huvudet och att hans hjärna 
var blöt som en svamp. 

Sedan såg han att modern gick och tuggade och tuggade i ett från morgon till kväll. Och 
han tyckte det var som om han själv också snart måste börja tugga liksom hon. Han ville det 
inte, han bet ihop munnen; men när han vaknade om natten märkte han att han låg och tug
gade i sömnen och dräglade ner på kudden, och han fylldes av obeslaivlig fasa.2o 

Barnet befinder sig her på en smertelig grrense mellem symbiose og separation: 
det j1Snsker separationen og frastj1Sdes derfor af moderkroppen, som dets egen krop 
imidlertid stadig er så meget en del af, at det også må frastl'ldes af den. På samme 
måde er det mj1Sdrenes adfrerd, barnet imiterer, da han gemmer affald på mayen i 
en bestrrebelse på at samle og opbevare, som imidlertid igen fordrerves af den fra 
moderkroppen overfl'lrte afsky for den egne krop. 

Det er om moderkroppen, slaget står i BuV, ingen tvivl om det. Et slag, som til 
en vis grad er forsvundet i Gh V: dels er det fortiet, dels forskudt til en kamp med 
patriarken.Z! 

Fortrrengningen af Bu V fra Gh V er måske en brik til at forklare det neutrale per
spektiv, som er aksen i GhVs fortrellesituation, og som med det lille "man" som 
rotationspunkt kan svinge ud i så vel personalitet som auktorialitet. Lagerkvist har 
veget tilbage for den gennemfj1Srt personale identifikation med barnet og slrekket 
på det indre syn, som i Buv fl'lrte ham langt ind i en skrremmende verden af 
tvangstanker og vremmelse. Alligevel har han ikke taget afstand fra barnet: det 
personale perspektiv og det indre syn dominerer i lange passager. Disse passager 
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g~r, at identifikationen med Anders også er til stede som en mulighed for heseren 
i de tilfrelde, hvor teksten ikke selv realiserer dem. 

Schönströms tolkning 

Det er som sagt Rikard Schönströms fortjeneste at have trodset Lagerkvists egen 
forkastelse af BuV og taget fortrellingen op til alvorlig behandling. Han er mig 
bekendt også den eneste Lagerkvist-forsker, der har turdet trodse digterens hån
fulde afvisning af affaldsbrererne på de sjrelelige bagtrapper og levere en gen
nemf~rt psykoanalytisk lresning af hans vrerk. 

Schönström st~tter sig udelukkende til den franske psykoanalyse, f~rst og frem
mest Jacques Lacan, men også Julia Kristeva. Det giver hans afhandling en impo
nerende konsekvens, som man venligt kan anse for helst~bthed, mindre venligt 
for snreversyn. 

Schönströms hovedtese er, at forfatterskabets grundsituation er overgangen til 
det symbolske eller falliske stadie. Denne overgangsfase er sammenfaldende med 
den freudianske ~dipalfase og har som sin centrale begivenhed opdagelsen af 
kastrationen (moderens, faderens, den egne). 

Lacans kastrations-begreb har det sympatiske trrek, at det ikke n~dvendigvis 
trenker kastrationen konkret. Snarere betyder kastrationen menneskets eksistenti
elle ufuldkommenhed, som kaster det ud på begrerets bane. Som Alain Juranville 
siger det (og citeres for af Schönström, s.305), kan man hos Lacan nrermest 
oversrette "kastration" med "menneskets endelige natur". Et så udvidet kastra
tions-begreb kan sagtens rumme Anders' angst i Gh V, som jo netop er angsten ved 
tanken om "menneskets endelige natur" , dets d~delighed. Dette kastrationsbegreb 
indebrerer også, at alle er kastrerede, uanset k~n. Kastrationen er ikke fravreret af 
penis (det konkrete organ), men fravreret af fallos (det ideale dr~mme-organ, den 
evigt potente rejsning). I så fald handler Far och jag (og dens ekko i GhV) om 
opdagelsen af faderens kastration, bruddet på illusionen om hans almagt. 

En konsekvens af kastrations-opdagelsen er barnets ambivalente forhold til 
moderen. Modersk~det er på den ene side tryghedens sted, på den anden side bli
ver det nu også stedet for kastrationen, hvilket for det lille (drenge)barn vii sige 
lige så meget som d~den. Modersk~det er i dobbelt forstand kastrationens sted: 
dels er moderen kastreret (savner penis), dels er hun kastrerende (opsluger penis). 
Denne teori aktualiserer Schönström naturligvis i sin lresning af natpotte-scenen i 
Bu V. Her er livm~drene tydeligt blevet d~dsm~dre, hvilket Schönström altså fra 
sin lacanianske position ser som en f~lge af kastrationen. Bamets angst tolkes her
med som kastrationsangst, hvilket yderligere belregges med den rekvivalering af 
b~rn, freces og penis, som er klassisk i psykoanalysen." For barnet uden verden 
skulle det således ikke bare vrere d~de b~rn og freces, som moderen kan flnde på 
at smide i lokummet, men også penis. I Schönströms tolkuing er selve lokurmnets 
opslugende "sorte hul" et direkte billede på d~dsmoderen; her opsluges og tilin-
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tetgi1>res "de små, som kan adskilles fra kroppen". Iishus-scenen i GhVer Anders 
selv sådan en "lille", der opsluges af en di1>dsmoder; han er simpelt hen en fallos 
i moderski1>det. Da faderen redder ham ud og tager ham med på tur, foretager 
Anders ifi1>lge Schönström den forskydning fra at ville vare fallos (forsvinde ind 
i moderen) til at ville have fallos (identificere sig med faderen), som er betegnen
de for det lacanianske falliske stadie. 

Schönströms hrevdelse af, at barnets angst i Bu V er kastrationsangst, kunne få 
en til at tro, at han ville tolke dets vremmelse som et ledsagefrenomen til kastra
tionsbevidstheden, ganske i overensstemmelse med Freuds henlreggelse af vrem
melsen til i1>dipalfasen. Det gi1>r han imidlertid ikke. Istedet inddrager han Julia 
Kristevas begreb om abjektion, som hun udfolder i Les pouvoirs de l'horreur. 
Abjektionen betegner kort sagt barnets afvisning af moderkroppen efter symbio
sens ophi1>r; barnet er bange for igen at smelte sammen med moderen (det er både 
bange for moderens og sit eget begrer efter denne sammensmeltning) og reagerer 
med vremmelse og afsky på visse objekter, som det af den ene eller anden grund 
forbinder med moderkroppen. Sådanne objekter kalder Kristeva abjekter, hvilket 
kunne vrere en udmrerket betegnelse for affaldsgenstandene og madresterne i Gh V 
og BuV, somjo (hhv. diskret og tydeligt tematiseret) netop er affald fra mi1>drenes 
verden. Vi har endvidere set, hvordan drengens vremmelse ved sin egen krop i 
Bu V tydeligt fi1>res tilbage til vremmelsen ved moderkroppen; til sin egen store 
forttydelse og afsky kommer han til at ligge og tygge og savle som sin mor. 

Ved at inddrage Kristevas abjektions-begreb kommer Schönström efter tnin 
mening trettere på moderkrops-komplekset i Bu Vend med Lacans falliske stadie, 
hvor faderskikkelsen står i centrum. lmidlertid har Schönström i afhandlingen 
som helhed en tendens til at glemme denne moderkrop, foretage samme vregtfor
skydning fra mor til far, som foregår fra Bu V til Gh V. Schönströms fiksering på 
det patriarkaIske og falliske kommer sig af, at han ni1>dvendigvis må tolke den lille 
drengs angst som kastrationsangst. Men siden Freuds Hemmung, Symptom und 
Angst (1926) har psykoanalysen fundet ud af, at angsten også har mere rudimen
trere former: angsten for at blive opli1>st, fragmenteret, miste sine konturer, som 
endnu er meget svage hos det lille barn. Det er snarere denne fi1>lelse, der kuytter 
sig til Julia Kristevas abjekt-begreb - og som gestaltes skånselsli1>st i BuV, hvor 
identificeringen med den afskyelige mor netop truer med at opli1>se barnets grren
ser. 

Moderguden 

Schönström praktiserer for eksempel sit falliske perspektiv, når han tolker lokum
mets "sorte hul" som en kastrerende livmoder. Jeg tror ikke, denne tolkning er for
kert, men den kan suppleres, hvis man sammenholder lokummets sorte hul med 
det "mi1>rke hul" i drengens indre, som beskrives i det tidligere citat fra BuV: 
"Varifrån han fick denna meningslösa drift? Det visste han ej. [ ... J Men den fanns 
inne i honom själv, fast nergrävd i något mörkt hål dät han inte själv skulle kun-
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nat finna den" (min fremhrevelse). Her bliver det klart. at "hullet" ikke bare er det 
kvindeski1Sd, drengen er fi1Sdt af, men også et indre rum i ham selv. Et rum, som 
han med sin affaldssamling i Bu V og sit kreldergraveri i Gh V forsi1Sger at gi1Sre til 
en opbevarende beholder, men som fi1Sr eller siden gennemtrrekkes af di1Sd. Der 
hvor Schönström automatisk ser huleme i Lagerkvists barndomsskildringer som 
moderski1Sd - og barnets dragning af dem som en regressiv livmoderfantasi - lreser 
jeg dem ofte snarere (eller også) som barnets indre rum, en form for Bion'ske 
"containers". Den BionTske container er ikke et rum i moderen, men et rum mel~ 
lem mor og barn, som gradvist internaliseres og bliver et rum i barnet. 

Et fallisk perspektiv gi1Sr sig også greldende, når Schönström tolker barnets 
opbevaring af affald på mayen som barnets forsi1Sg på at forsyne sig med fallos, 
idet han henholder sig til rekvivaleringen affald = freces = fallos. Han mener lige
frem, at scenen muligvis kan tolkes som "uttryck för en ångestfylld masturba
tionsdrift" .23 Her synes jeg imidlertid, tekstens formuleringer og tematiske struk
tur snarere opfordrer til at betragte affaldsopbevaringen som livmoder-byggeri 
end som fallos-forsyning. Drengen i1Snsker jo at "taga vara på" madresteme, "så att 
de inte skulle gå till spillo", altså at skabe sin egen indre beholder, der kan inte
grere og opbevare fragmenteme. Det er hulebyggeren Anders, der foregribes her, 
snarere end den masturbatlilr, som Schönström geme vii fremlrese. Men hulebyg
geriet fordrerves af den grrenseposition mellem symbiose og separation, som 
drengen på bedste Kristeva-vis fastholdes i: han Iilnsker at opbygge sit eget indre 
rum, uafhrengigt af moderens, som i denne situation vrekker hans afsky, men som 
han samtidig stadig er så ullilseligt forbundet med, at hans eget rum kommer til at 
ligne det i al sin afskyelighed. 

Endelig er det faderskikkelsen, Schönström fikserer på i sin afhandlings hoved
pointe, som går ud på, at det er lrengslen efter den symbolske (ikke-kastrerede) 
far, der er den centrale drivkraft i hele Lagerkvists digtning. "Gudstanken" hos 
Lagerkvist er iflillge Schönström en slilgen efter den symbolske far, dvs. Faderen 
med stort F, som ikke er ramt af kastrationen. 

Men de! er sPlilrgsmålet, om Lagerkvists gud ikke snarere er moderlig end fader
lig. Noget kunne tyde på det i digterens bemrerkelsesvrerdige eksklamation fra 
Ångest: "Min gud, min mor, min ångest jag mött" .24 Guden, moderen, angsten 
nrevnes i et og samme åndedrag, som ullilseligt forbundne stlilrrelser. Bag den 
strenge patriark-gud, som vi mi1Sder i Gh V, findes den afskyelige modergud, og her 
har angsten sit hjemsted. 

Bedste mor 

Hvad er der bleve! af den afskyelige mor i Gh V? E! reterisk Iysvresen, som går 
rund! i en ren vaske-verden oppe i lejligheden, hlilj! hrevet over sit affald. Men 
ophliljelsen af moderen tillysvresen flillges med en anonymisering, en benregtelse 
af den unikhed, som enhver mor har for sit barn ("För sådana som hon är det nog," 
sjO). De skrremmende flillelser, som moderkroppen vrekker, er altså bleve! neu-
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traliserede i en banalisering af moderen, der samtidig er smart forklredt som ophp
jelse. Således tillades det fortrelleren at tage afstand fra moderen i noget, der lig
ner en dyrkelse af hende. 

Til gengreld findes der i GhVen moderfigur, der kan hjrelpe Anders til en for
soning med affaldet - og det er den samme, som viser ham de gode huler, nemlig 
mormoderen. Affald og hule forbindes uden mindste spor af vremmelse, da mor
moderen sender Anders ned i solbrerbuskene: 

Han smög ner i vinbärsbuskarna. Där var varm, fin jord inunder, hönsen hade varit där och 
1crafsat, gjort sig balar som till att värpa i, noppat av sig fjäder. Han petade bort de torra små 
lämningarna efter dem och satta sig i en lagom stor grop, stack upp armen i buskarna och åt. 
('.40) 

Her "smyger" Anders, ligesom i affaldsscenen, hvilket kan ses som et signal om, 
at dette er en parallelscene. Men i så fald en antitetisk parallel, for der hvor 
affaldsscenen er et ekko af de dpdsmrerkede livmpdre i Bu V, er solbrerhulen liv
og nreringsgivende. Anders finder her en "lagom stor grop" - en hule, der lige pas
ser til ham. At den er liv-moderlig understreges af, at den er gravet af en hpne
mor, som har trenkt sig at lregge sit reg her. Hpnens reg kan ligefremses som et 
behageligt alternativ til den menneskelige livmoder; en livmoder uden for mode
ren; en livshehoider, som ikke er en del af moderkroppen, men en selvstrendig og 
afgrrenset verden for sig. Hpnen slipper sit reg og lader den lille kylling klrekkes 
frerdig uden for hendes krop - et positivt modbillede til den kvalmende konfusion 
mellem egen og moder-krop, som Lagerkvist skildrer i BuV. Hpnen og regget bli
ver en slags emblem for den gode hule; de fmdes også på hploftet (s.42), der som 
vist er et tydeligt modbillede til det skrrekind jagende ishus. 

I den gode hule, som mormoderen har vist ham, på reggets plads under solbrer
buskene, kan Anders omgås snavset uden vremmelse; uden falbelader piller han 
h!/5nselortene bort og sretter sig til at spise. Også grisestiens snavs kan Anders 
acceptere med mormoderen ved sin side; der findes ingen spor af vremmelse i den 
djrerve naturalistiske beskrivelse af soen og de pattende smågrise: 

Suggan låg och jäste i stian med smågrisar vid alla pattarna. Hon hängde ner i lorten också 
när hon reste sig, men det grymtade ur fläsket av glädje; smånassar trillade av henne åt alla 
håll. Hela hon sörplade hon i sig på en gång, de små försökte och komma åt men räckte inte 
upp än. Monnor och han gick sedan vidare och skötte en del ilågarn. (s.42) 

Her findes igen et verbum, der g!/5r dette til en parallel-scene til et af de tidligere 
"äckel"-billeder: "Suggan låg och jäste" hedder det, ligesom opvaskevandet i BuV 
"stod orörligt dag från dag och jäste i solhettan". Igen er parallellen antitetisk; 
ganske vist er også grisestien fuld af snavs og overvreldende moderkrop , men det 
har ingen kvalmende virkning på Anders; det uhumske opvaskevand er fuld af 
diild,mens den glade so er fuld af små levende grise.Der er godtog trygt ved mor
mors side: 
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Det var gott att gå här med henne och ordna och styra och ibland prata lite samman. Hon var 
allvarlig och förståndig, men så mild att det inte märktes riktigt. Det var alldelas som med 
mor. Och när man gick med henne såg man liksom alting så tydligt, som gör att det känns 
trygt på ett särskilt sätt. (s.43) 

Man må sp\ilrge sig, om samvreret med mormoderen virkelig er "alldelas som med 
mor"; hverken lysvresenet i Gh V eller den afskyelige moderkrop i Bu V synes at 
leve op til dette. Snarere er mormoderen en alternativ moderfigur, hverken en ren 
vaskekone eller et uhumsk affaldsvresen, men forbundet med naturligt og ufarligt 
snavs; hverken en engel eller en skrremmende livmoder, men en vejviser til gode 
huler, små Uregge"-rum, som barnet kan have for sig selv. 

At barnets bedste mor er bedstemor er et motiv, vi genfinder i mange barn
domsskildringer (Leks. hos Knut Becker, Nathalie Sarraute, Maxim Gorkij, Jan 
Myrdal). Måske har det noget at g\ilre med den !rette kropslige forburrdethed med 
moderen, som skildres så kvalmende og smerteligt i Bu V. I modsretning til mode
ren har mormoderen aldrig indgået symbiose med Anders; han har ingen grund til 
at f\ille afsky for hendes krop. De to generationers distance g\ilr mormoderen til en 
mere egnet vejleder. Blodets bånd l\ilber mindre direkte fra mormor til barnebarn 
og udg\ilr en tilpas blanding af afstand og forbindelse til at tillade en form for indi
viduation, en opbygning af egue huler, uden angst og vremmelse. 

Intet under da, at mormoderens d\ild er Gh Vs centralbegivenhed og fylder 
Anders med usigelig rredsel. Hun forsvinder og lader hu!erne tomme: l\ilvsalen i 
hendes have bliver som et tomt hu!, da hurr ligger for d\ilden (s.73), og ved hendes 
begravelse pisser mrendene isolbrerbuskene (s.88). Men vi ved, at mormors hu!er 
ikke alene kunne have vtEret trygge og livgivende rum, som barndomshjemmet 
kunne have vreret et slot, men at de rent faktisk også har vreret det. Der findes håb 
om, at d\ildsm\ildrene kan blive tillivm\ildre, at Anders endelig engang kan få byg
get sin egen hu!e, som er tryg nok til også at kunne rumme mormoderens d\ild. At 
han kan få del i den livskraft, han oplever som kvindernes privilegium, sådan så 
mormoderens d\ild også i ham bliver et led i livets krede. 

81 



Min Gud, min mor, min angst 

NOlliR 

l Lagerkvist, Pär; Gäst hos verkligheten (1925), Bonniers Deliinserie, Stockholm 1991 
2 Slottet, som er taget i brug til noget andet end det, som er dets egentlige bestemmelse, har en helt paral
Iei figur i Walter Benjamins Berliner Kindheit, i stykket "Das Nähkasten n, hvor barnet har en anelse om, 
at moderens syskrin egentlig er bestemt til noget andet end kedelige syarbejder. 
3 Den neutrale forneller er en kategori, Franz Stanzel opererer med i Die typischen Erzählsituationen im 
Roman (Wien 1955), men som han lader falde i Typische Formen des Romans (Göttingen 1964). 
Kategorien defineres som f!15lger: "Hvis iagttagelsens standpunkt ikke ligger i nogen af romanens gestal
ter, og hvis perspektivet alligevel er indrettet sådan, at iagttageren hhv.lreseren har f!151elsen af at vrere til 
stede som imagiruert vidne til begivenhedeme, så er fremstillingen neutral" (Stanzel 1955, s23) Den 
neutrale forneller betegner således en personal fornellesituation, hvor fortrelleren dog aldrig ekspliciteres 
som medvirkende person i fornellingen. Så vidt jeg kan se, er betegnelsen uundvrerlig, idet en sådan for
trellesituation ofte forekommer, og det undrer mig, at Stanzel ikke fastholder den. 
4 Domt Cohn: Transparent Minds. Narrative Modesfor Presenting Consciousness in Fiction, Princeton 
University Press 1978 
5 Transparent Minds s.43 
6 Udsvingningen mod auktorialitet giver endog fornelleren mulighed for et enkelt sted at tage afstand fra 
barnet Anders: "I hans slcräck for döden var något omänskligt. Han hade liksom inget medlidande egent
ligen.[ ... ] Det var något omänskligt i detta vanvettiga fastklamrande vid livet - något livsfientligt" (s.75) -
og et andet sted, mere utvetydigt, fra den pubertale Anders: "Det var början till ungdomen, den gruvligaste 
av mänskans åldrar. Och med rätta, ty den är falskast, opålitligast, ntindervärdigast.[ ... ] Ungdomen är 
något for den verkliga mänskan ovärdigt." (s.93) 
7 "Container"-begrebet stammer fra den kleinianske psykoanalytiker W. R. Bion og betegner det samlen
de rum, som f!15rst er moderfavnens rum, siden et rum mellem mor og barn og slutteligt subjektets eget rum 
(eller subjektet-som-rum). "Container" betyder både "beholder" og "sammenholder" og er forudsretning
en for et integreret og selvstrendigt subjekt, der formår at samle (meningsl!15se) fragmenter til (meningsgi
vende) helheder. 
8 Green, Andre: "La Mere morte" i Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris 1983 
9 Jvf. Walter Benjamins opfattelse af eventyret som fornellingen om sejren over mythos: "Eventyret [ ... ] 
forneller os om de tidligste foranstaltninger, som menneskeheden traf for at ryste det mareridt af sig, som 
myten havde lagt på deres bryst." (Walter Benjamin: "Der Erzähler", Gesammelte Schriften IT,2, 
Prankfurt!M 1977) 
10 "Far och jag" (1923); cheret efter Sagor, satirer och noveller, Stockholm 1953, s.25 
11 Senere i romanen fantaserer Anders om, at kvindeme står i kl'6kkenet og i al hemmeIighed taler om, at 
han lider af en d~delig sygdom. Fantasien gentager strukturen: kvindefrellesskab + udenforstående, d!15ds
rruerket dreng. 
12 Jvf. Winnicott om den kvindelige "experience of being": "Here one finds a true continuity of genera
tians", Donald W. Wmnicott: Playing and Reality, Harmondsworth 1971, s.21 
13 Brevudkast tiI Rolf de Mare, l. april 1916; citeret efter Urpu-Liisa Karahka: Jaget och ismerna, 
Stockholm 1978, s.204 
14 ibid s.208 
15 Lagerkvist: Antecknat, s.33, cit. e. Rikard Schönström: Dikten som besvärjelse, Lund 1987, s.313 
16 BuVs.291 Schönström s.320 
17 BuV s.6/ Schönström s.315 
18 cit. e. Gustaf Freden: Pär Lagerkvist. Från gudstanken til Barrabas, Stockholm 1952, s.39 
19 BuVs.21 / Schönström s.316 
20 BuVs.51 Schönström s.314 
21 "Forskudt" skal her ikke ses som udtryk for en afvrergeman!15vre; kampen med patriarken er lige så vig
tig som den med moderkroppen; den tilh~rer blot et andet arkreologisk sjrele-"lag". 
22 I Geschichte einer infantilen Neurose ("Ulvemanden" , 1918) foretager Freud denne rekvivalering ud fra 
"begrebet om den lille, som kan adskilles fra kroppen". (Sigmund Freud: Gesammelte Werke, Imago 1940-
1952, bd. VIT s.83) 
23 Schönström s.321 
24 fra digtet "Jag är mull, jag är jord 

82 



Olle Widhe 

Jaget och texten 
Om minne, samtidighet och glömska i Willy Kyrklunds prosa 

Att läsa Willy Kyrklunds roman Polyfemfärvandlad från 1964 är att möta en text 
som uppenbarligen inte ansluter sig till de konventioner som traditionellt brukar 
tillskrivas genren. Läsaren möter en text där det gängse berättandets kontinuitet i 
stort sätt helt har övergivits. Det är svårt, för att inte säga omöjligt, att samordna 
romanens fragmentartade episoder utifrån en föreställning om ett lineärt förlopp 
med på varandra följande och sanunanhängande händelser. I sin recension av 
Polyfem förvandlad kommenterar Sven-Eric Liedman: "Inte ens Kyrklund håller 
stånd mot trycket från de litterära klimatförändringama. Den strikta avrundning
en från tidigare böcker har utbytts mot ett svåröverblickat kaos. Det fragmenta
riska, trasiga och sönderstyckade har nått själva ytan eller formen, liksom i så 
många andra böcker av idag". Liedman upplever också att det söndertrasade 
kanske är "alltför söndertrasat" och avslutar med omdömet "boken brister ofta i 
pregnans" .1 

Den upplevelse som Liedman ger uttryck för, i sin annars uppskattande och 
insiktsfulla recension, kan kanske sägas bottna i en förväntningshorisont som 
förutsätter ett traditionellt berättande. Om man som läsare istället möter Polyfem 
förvandlad utifrån vad jag förslagsvis har valt att kalla en 'samtidighetsestetik' är 
det möjligt att den inte längre framstår som lika söndertrasad. Samtidigheten i för
fattarskapet synes innefatta en tematisk, en berättarteknisk och en kompositionell 
aspekt. På den tematiska nivån tycks samtidigheten gestaltas genom att minnen, 
fragment, texter och partiklar lever vidare in i nuet, och på den berättartekniska 
nivån bl.a. genom ett återbruk av det litterära arvet i form av myter och intertex
ter. I romanen förefaller berättandet inte heller ske i en temporal succession. 
Istället synes det ske samtidigt och rumsligt. Romanens komposition kan därför 
sägas vara spatial. Läsaren tycks vara tvungen att syntetisera romanens alla bil
der och fragment i sitt eget medvetande - liksom betraktaren av fårgprickama på 
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impressionisternas tavlor - för att på så sätt skapa dess betydelse.' 
I den följande studien har jag för avsikt undersöka samtidigheten i Kyrklunds 

prosa. Romanen Polyfem förvandlad kommer utrymmesmässigt att stå i under
sökningens centrum, men även 8 variationer och Om godheten kommer att 
behandlas.' Jag kommer också att begränsa mig till vissa aspekter av samtidig
hetsproblematiken. Som vi kommer att se förefaller Ovidiusmotivet, med 
Polyphemos väntan vid havet, strukturera en metaforik som återkommer uppre
pade gånger i Polyfemförvandlad. Havet tycks upprätta en för samtidighetstema
tiken central spänning mellan motsatspar som t.ex. yta/djup, närvaro/frånvaro, 
minne/glömska, upprepning/unikhet. Det är gestaltningen av dessa motsatspar 
som i huvudsak kommer att intressera mig här. 

Att minnestematiken på flera sätt är central i Polyfemförvandlad och författar
skapet i övrigt kan det nog inte råda någon tvekan om. Ändå har den inte kom
menterats i någon nämnvärd utsträckning av den tidigare Kyrklundforskningen. 
Inte heller minnets och glömskans förhållande till Ovidiusmotivet och det meta
foriska strukturerandet har disknterats. I sin avhandling Jaget friheten och tystna
den hos Willy Kyrklund pekar exempelvis Arrias på att vattnet är en återkom
mande symbol i Polyfemförvandlad. Han framhåller det kausala perspektivet och 
determinismen. Vattnet blir en symbol för kausaltvånget och det "flyende, sig 
ständigt förändrande 'jaget''' (sS4f). Våg följer på våg i en värld där allt är meka
niskt predestinerat av det föregående tillståndet. Denna determinism hör enligt 
Arrias nära samman med en skeptisk inställning till 'jaget', som i romanen for
muleras till "en succession av nu-tillstånd" (s71). Enligt min mening måste 'jaget' 
och perceptionen av ögonblicket också ses i förhållande till passerade tillstånd, till 
det förflutna. Minnesbilderna komplicerar den lineära tidsuppfatrningen genom 
att det förflutna tycks bli närvarande i en samtidighet med nuet, ett nu som i hög 
grad präglas av glömska" 

Sångernas grav: Polyfem förvandlad 

Även om Polyfem förvandlad nog får sägas vara speciellt intressant att studera ur 
samtidighetsperspektivet så är det en linje som går genom hela författarskapet. 
Samtidighet och förvandling är intimt förknippade med varandra i många av 
Kyrklunds texter. Förvandlingen innebär inte ett inträde i något helt nytt utan är 
just en förvandling av det gamla. Därförkan den passande beskrivas som samti
dig eller kalejdoskopisk, där bitar intar nya mönster men där på samma gång 
ingenting är nytt. I exempelvis novellen "Strandfolket" i debuten Ångvälten visu
aliseras en sådan kalejdoskopiska tidsuppfattning. Den vitskäggige läraren, den 
ende av Strandfolket som inte har glömt "traditionerna", berättar att allt som har 
hänt skall hända igen, och dessa händelser skall kombineras med andra händelser 
tills alla kombinationer "ha blivit uttömda". Denna beskrivning passar väl in på 
mönstret i Polyfemförvandlad, och än mer då den gamle mannen i "Strandfolket" 
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lämnar sin redogörelse om tiden för att övergå till det närliggande ämnet glöms
ka: 

Traditionen om glömskan är den, att eftersom ju allting sker av evighet, så kunna vi endast 
tack vare glömskan uppleva en sak för forsta gången, for andra gången, for hundrade gång
en, för sista gången och för enda gången. (sl59) 

I detta stycke upprättas ett dubbelt perspektiv mellan vad som kan benämnas det 
kosmiska respektive det subjektiva, och denna dubbelhet framställs som en pro
dukt av glömskan. Känslan av att uppleva något unikt "för enda gången" hör till 
det enskilda subjektet, medan vissheten om att upplevelserna återupprepas gång 
efter annan genom mänsklighetens historia hör till det anti-individualistiska och 
kosmiska perspektivet. Spänningen mellan de två begreppsparen kosmos (upp
repning) och subjekt (unikhet och glömska) i novellen "Strandfolket" förefaller 
vara en viktig dimension av samtidigheten och ett återkommande drag i hela för
fattarskapet, såväl tematiskt som strukturellt. I "Strandfolket" ljuder det förflutnas 
"rosslingar" och "solostämmor" lika många "som havets vågor följande på 
varandra, evigt nya och evigt desamma". Det kosmiska minnet liknas vid havets 
strandsvall och flätas konkret samman med subjektet: "I mitt öra brusar strand
svallet, mitt öra är en susande snäcka, årmillioners strandsvall, strandsångers 
grav" (sl64). Observera att i människans öra är det förflutnas alla 'strandsånger' 
begravda. Gravmetaforen pekar på något som samtidigt är bevarat och glömt. 

Det dubbla samtidighetsperspektivet och det förflutnas svallande vågor är på 
flera sätt närvarande också i Polyfemförvandlad, och fyller där en påtaglig funk
tion i textens upplösning av subjektets autonomi - i dess gestaltning av det anti
individualistiska. Redan i första stycket, där vi möter Polyphemos stora kärlek 
nereiden Galateia, varieras detta tema. I beskrivningen av den grekiska havsnym
fen glider framställningen mellan olika porträtteringar. Den "vågskvalpiga" halv
gudinnans blick är inledningsvis grund och blå. Den blåa blicken förvandlas 
sedan till gröna ögon som övergår till att bli violetta och slutligen havsgrå. Hennes 
blick är nu djup och dunkel (s6). Traditionellt betraktas ögonen bland annat som 
fönster in till människans inre, till hennes själ och hjärta. Och med den symboli
ken i minne gestaltas inte bara förändringen generellt utan även jagets förvand
lingar specifikt. Det är viktigt att notera hur Galateias förvandlig är i analogi med 
just havets föränderlighet. Orden vågskvalpig, grund, blå, grå, grön, havsgrå och 
så vidare är metonymer som får Galateia att bli ett med det svallande havets skift
ningar. 

Samtidigheten och föränderligheten visualiseras i flera olika figurer. En av dem 
bär det tema vars transformationer och betydelseförskjutningar vi kommer att 
följa i de tre prosaverk som denna stndie berör. Här varieras det av herr 
Lundströms interlokutör i Polyfem förvandlad och avsnittet om fågeln och flick
an vid forsen: 
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- Vad håller jag fast och är redan en annan? Denna krampaktigt knutna hand ser jag redan 
med en annans ögon. Nu är jag väl praktisk herr Lundström? Är ni nöjd nu? Bilderna vand
rar igenom oss som vågor genom vatten, fogar sig samman och löser upp sig, formar oss och 
glider bort ur oss, samma delar i nya mönster, samma mönster dolt i nya bilder, ständigt vand
rande vidare. (,89) 

Det mänskliga jaget formuleras som en konfiguration av bilder i ett samtidigt 
mönster. I Polyfem förvandlad utgör dessa bilder och fragment en figur för det 
förflutnas samtidighet i nuet, och de konstituerar tillvaron och människans jag. 
Menjagets verklighet skildras också som en oupphörlig förvandling. Bilderna och 
minnena förnyas och förloras ständigt. Den egna knutna handen åses till följd av 
denna ständiga föränderlighet "redan med en annans ögon". Ögats blick är här lik
som hos nereiden Galateia utsatt för en metamorfos. En ström av bilder "vandrar 
igenom oss", bilder som likt minnen bevaras och vilka kalejdoskopiskt formar 
vårt jag, ger oss en ny blick. 

Kyrklunds föreställning om hur det förflutna på samma gång förrinner och lever 
vidare i en samtidighet är en för vitt sprid ide för att man skall kunna sätta fing
ret på någon speciell källa. Förutom att vara ett allmänmodernistiskt drag kan den 
spåras tillbaka till modernistiska portalfigurer såsom Friedrich Nietzsche, Henri 
Bergson, T. S. Eliot, James Joyce och så vidare. Det finns däremot skäl för att 
lyfta fram en tidig förespråkare för tillvarons föränderlighet och sätta honom i 
relation till Polyfem förvandlad. Jag tänker på den försokratiske filosofen 
HerakIeitos. Ett starkt argument för att bildspråket i Polyfem förvandlad kan ses 
mot bakrund av HerakIeitos filosofi är de återkommande parallellerna. Bilden av 
havets föränderlighet och sammankopplingen mellan forsen och tidens flöde är ett 
bildspråk som återkommer i Kyrklunds roman och som återfmns i den herakIitis
ka metaforiken.' 

Paradoxen att ett objekt som präglas aven kontinuerlig förändring ändå kan 
betraktas som ett och samma ting kallas vanligen det herakIitiska problemet. 
Människan är som vuxen naturligtvis inte densamme som när hon var barn; ändå 
är hon trots alla olikheter samma människa. Barnet och den vuxne är inte identis
ka gestalter; de är geniden/iska.6 Flera av HerakIeitos filosofiska fragment for
mulerar genidentitetens paradox. Ett av de mer kända lyder i översättning från 
grekiska: "Man kan inte stiga ner två gånger i samma flod".' Bilden nttyds vanli
gen som en beskrivning aven verklighet som oupphörligen förändras och där det 
inte går att två gånger befinna sig i samma tillstånd. Nytt vatten ersätter ständigt 
det gamla. Men också människan förvandlas; enligt fragment 49a både är och är 
det inte samma människa som stiger ner i floden. Som Hans Ruin uttrycker det är 
vattnet i HerakIeitos metafor en plats där identiteten både upprätthålls och upplö
ses. I Kyrklunds fall är det intressant att notera det ovan citerade fragmentets 
forstsättning: "[ ... ] inte heller kan man två gånger vidröra en förgänglig substans 
i ett tillstånd. Ty genom intensiteten och snabbheten i dess förändring skingras 
den och samlas å/er" (min kursiv).' Också HerakIeitos filosofi kan med andra ord, 
om man tar fasta på detta fragment, sägas formulera verkligheten liksom ett 
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'kalejdoskop', vars hopande och spridande innebär ständigt nya konfigurationer. 
Vad Kyrklunds roman konfronterar oss med är tydligen det totalt variabla jaget. 

Det finns ingen kärna, ingen konstans, inget fast och gripbart. Det finns bara ett 
mönster av sammansatta fragment, av bilder och minnen i en samtidighet som är 
i ständig förvandling. Att människan bara kan vara en unik individ om hon har en 
unik erfarenhetshistoria är en problematik som de Kyrklundska texterna ofta åter
kommer till. Det är tack vare det enskilda jagets minnesbilder som människan 
överhuvudtaget upplever det som om hon är i besittning av ett jag. Men detta jag 
som upplevs unikt är otvivelaktigt underkastat återbrukets och den ständiga för
ändringens princip. Att söka efter en kärna som ska kunna beteckuas 'jag' är att 
försöka överskrida en gräns för att nå det som finns bortom vår sinnliga och direk
ta erfarenhet, ett försök att komma bakom den omedelbara ytan. I Polyfem för
vandlad finns denna rörelse mot gränsen, mot murar och väggar vars baksida 
ruvar på en outsagd hemlighet. I flera avsnitt är sökandet efter jaget besläktat med 
den återkommande längtan efter gränsöverskridande som präglar Kyrklund prosa. 
I författarSkapet finns det en strävan efter att kunna inta ett objektivt och kosmiskt 
perspektiv men också den samtidiga insikten om omöjligheten däri. 

* 

Polyfem förvandlad är en roman vars titel och något vagt skisserade ramberättel
se alluderar på den kända berättelsen om cyklopen, som bländas i Homeros epos 
Odysseen. Kyrklunds roman kuyter som bekant också an till Ovidius version av 
denna historia. I den trettonde boken av Ovidius Metamorphoser berättas sagan 
om Polyphemos och hans olyckliga kärlek till nereiden Galateia. Hon som i sin 
tur har förlorat sitt hjärta till den unge och vackre herden AIds. Hos Ovidius sit
ter den längtande Polyphemos på en klippa utanför sin grotta och väntar på att den 
sköna Galateia skall lyfta sitt "härliga huvud upp ur det blånande havet". Ovidius 
cyklop besjunger också längtansfullt sin älskade Galateia. Hon är "mjuk som böl
jan i havet" [fallacior undis] och "otillgänglig som havets våg [surdior aequori
bus]".9 I Polyfemförvandlad har Kyrklund alltså tagit fasta på Galateias havslik
nande personlighet och hon beskrivs som vågskvalpig med blå, grå, grön och 
havsgrå blick. Men också cyklopens väntan vid havet fokuseras på ett liknande 
sätt. Kyrklunds Polyphemos utbrister: "Jag förtröstar, jag förtröstar på en gryning 
över havet. Min förvissning, min förvissning är att åter en dag skåda vågmön 
naken" (s9). Det är uppenbart att Kyrklund här på ett intrikat sätt låter Ovidius 
havsmetaforik genljuda den egna texten. 

Det omfattande återbruket av tidigare texter är också slående i Polyfem för
vandlad. I romanen flyter antika, arabiska och indiska myter och legender sam
man. Det förflutnas röster och sånger skapar det mönster och den spatiala struk
tur som utgör romanen. På samma gång är glömskan närvarande. Romanen 
tematiserar att dessa texters ursprungliga innebörd är förlorad; inte bara för att 
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texterna är artefakter skilda från textförfattarnas intention och känsla. Den histo
riska kontext och de konventioner som gav orden deras betydelse frarnställs också 
som förlorad. 10 Ett av prosastyckena i Polyfem förvandlad kan läsas som en visu
alisering av just en sådan tankefigur. Genom sammanvävandet av olika berättel
ser från olika miljöer och tider skapas ett dubbelexponerat uttryck för texten och 
det mänskliga jaget. Sökandet efter det egna jaget liknas i detta avsnitt av berät
taren, som förefaller tala från en allvetande position utanför fiktionsvärldenJdie
gesen, vid ett "Ständigt störtande mot murar": 

Muren viker, det svartsjukt bevakade blottas. Tomheten blottas, de krossade speglarna, de 
tomma nischerna, det demolerade primusköket, de flydda stegen, de tystnade rösterna. 

Det var alltså här - eller där. Med stela fingrar plockar du upp en skärva. Det var länge 
sedan, det var nyss. (s411) 

När gränsen passeras avslöjas illusionen om det mänskliga jaget. På andra sidan 
muren finns bara en frånvaro: tomhet, flydda steg och tystnade röster. Bakom 
muren är endast skärvor av speglar som en gång var hela. Det är viktigt att note
ra är hur det mänskliga jaget och den förflutna verkligheten endast är närvarande 
i sin frånvaro, som en flydd och tystnad verklighet - jaget och dess minnesbilder 
är en tom närvaro på samma sätt som detta prosastyckes text är en väv av frag
ment vars ursprungliga innebörd är förlorad i glömska. Text- och minnesskärvor
nas tystnad ekar in i nuet. 

I samma stycke följer ett av de prosafragment som varierar Ovidiusmotivet, där 
Polyphemos blickar ut över havets yta och väntar på att hans älskade Galateia 
skall återvända upp ur dess djup. Det är en metadiegetisk berättelse, en berättelse 
i berättelsen. Berättarsituationen påminner om Tusen och en natt, en flicka berät
tar för en härskare om en man som förlorar sin högra hand. Förlusten sker när han 
är ute och fiskar och en haj slukar handen, men hajen vill inte behålla den berät
tas det. Istället spottar den ut handen, som går förlorad i havets djup. Mannen letar 
efter den vid havets strand ditt vågorna kan tänkas föra den. Flickan berättar: 

Ofönnögen att i fortsättningen komma tillrätta med sin förlust tog han sig till att börja leta 
efter sin hand längs havsstranden, dit han tänkte att vågorna kunde ha fört den. [ .. _] han leta
de oavlåtligt i år efter år, men stranden var mycket vid och ännu efter mänga år föreföll det 
som om mera av stranden återstod att genomleta än när han började. Efterhand anpassade han 
sig till detta jämmerliga liv och hans forna lyckligare liv med hustru och barn tycktes honom 
alltmer avlägset, röster flyende under valv, skuggor i en spegel. Någons bara fotter på de 
varma stenplattorna i korridoren, sand driver in utifrån, någons bara fotter, min dotters? [ ... ] 
flydda steg, Bibi! Bibi! kom! nej det var någon annan, någon annan dag, en varm dag någon 
annan stans. (s451) 

Havet och handen är återkommande motiv i Polyfem förvandlad. Som vi ser i 
citatet, och som även kommer att framgå senare i denna studie, kopplas handen 
samman med tidens smärtsamma flykt. Förlusten av handen ställs här parallellt 
med förlusten av det tidigare livet tillsammans med hustru och barn. Den metadi-
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egetiska berättelsens huvudperson lider av sin ofrivilliga förlust, och vägrar till en 
början att acceptera den. Han söker längs havsstranden, som verkar växa allt efter
som sökandet fortskrider. Ju mer han lär känna denna strand ju mer inser han att 
han inte vet om den. Kanske är det en författares villkor som målas upp: författa
ren som letar sig fram, inte bara i sitt eget förflutna, utan även bland det förflut
nas länmingar av myter och fragment.H 

Havsstranden vävs i metaforen intimt samman med gränsen mellan det förflut
na och nuet. Minnen stiger, liksom sand upp på stranden, in i mannens medve
tande och gränsen mellan det förflutna och nuet suddas ut. Det förflutna tränger 
in i solitärens nu likt "skuggor i en spegel", men detta endast för att snart återigen 
kännas igen som en minnesbild aven förlorad verklighet, ett minne från en 
"arman dag, en varm dag någon annan stans". Kyrklund varierar i berättelsen om 
handen den havsmetaforik som vi redan bekantat oss med. Vi har sett hur havets 
vågor bär de bilder och fragment som tillsammans formar människan. Det är tyd
ligt att havsmetaforiken i den tidigare behandlade metaforen på flera sätt kuyts 
samman med det hav till vilket solitären förlorar sin hand och sitt "lyckligare liv". 
Handen som bärs bort av vågorna kan därför natnrligtvis ses som ett synekdoke 
för hela marmen, eller snarare: för det som han var nyss. 'Jaget' förändras stän
digt och solitären är redan en arman. I citatet ovan visualiseras uppenbarligen ett 
glidande mellan hågkomst och glömska, som sandkornens vandrande mellan när
varo och frånvaro. 

I stycket finns det ytterligare en metadiegetisk berättelse. Flickan berättar om 
en man som genomletar en strand. Marmen letar denna gång "efter en sten på vil
ken det finns tre bokstäver, alif och niln och alif, vilket betyder 'jag', men kanske 
också någonting annat." Den sökande solitären plockar upp varje sten för att 
granska den. Och när han sett att det inte var "just den sten han sökte, så slängde 
han ut den i havet, där vågorna buro den bort och sänkte den i det bottenlösa dju
pet." I den här metaforiska berättelsen kopplas sökandet efter det egna jaget 
mycket tydligt till gränslandet mellan hav och land. Jagets föränderliga och illu
soriska vara uppenbarar sig då marmen, efter att länge ha sökt efter den stenhår
da kärna som kan beteckuas av ordet "jag", finner en sten med de tre bokstäver
na alif, niln och alif. Av gammal vana slänger han även den, liksom han tidigare 
gjort med alla andra stenar, ut i havet. Härskaren säger: 

Antingen märkte han icke vad han hade funnit, eller också märkte han det när det var for sent, 
när stenen redan singlade genom luften för att gripas av vågorna och ohjälpligen föras bort 
och sänkas i det bottenlösa djupet. (s43) 

På samma sätt som vågorna i de tidigare exemplen bär de bilder som formar jaget, 
och gör att människan invaggas i en tro om att vara i besittning av ett jag, bärs ste
nen av vågorna och sjunker ned i havets djup. Att ordet 'jag' endast beteckuar 
människans samlade erfarenhetshistoria, i ett ögonblick som är passerat i samma 
stund som det infunnit sig, varieras här ännu en gång. Att det finns någon kärna 
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hård som sten bortom den omedelbara ytan är en illusion. 

* 

Om man tittar närmare på hur minnet tematiseras i Polyfem förvandlad ser man 
att det genom hela romanen fInns en polarisering mellan minne och glömska. mel
lan det som bevaras och det som går förlorat. Men det rör sig inte bara om den 
enskilda individens minne utan om hela mänsklighetens och universums minnen. 
Ständigt går nya skeenden och upplevelser förlorade. Det näst sista prosastyckets 
inledning illustrerar på ett belysande sätt hur ett spatialt berättande vävs samman 
med ett tematiskt gestaltande av samtidigheten och glömskan. Texten är kompo
nerad av på varandra följande prosafragment åtskilda av tankestreck. Man kan 
läsa stycket som en dialog mellan herr Lundström och hans interlokutör; även om 
det i så fall oftast inte går avgöra vem rösten tillhör. Rösterna utgör framförallt en 
polyfoni av okänt ursprung. Å ena sidan berättas om en fågels tvetydiga autenti
citet och autonomi. Å andra sidan berättas om en flicka vid en fors. Gemensamt 
för de båda berättelserna är deras beskrivning av hur något som vid ett speciflkt 
tillfaIle förefaller vara unikt även kan betraktas som endast det förflutna i ett nytt 
mönster. 

Den berättartekniska växlingen mellan de två skilda rösterna i stycket upprepas 
åtskilliga gånger och visualiserar den för romanen övergripande tankefIguren -
samtidighetsestetiken. Här förkroppsligas med andra ord en tematisk samtidighet 
genom en berättarteknisk impressionism, där de olika fragmenten snarare ställs 
fram bredvid varandra spatialt än temporalt: 

- Och om det kommer en fågel med röda och gröna och gyllene vingar och slår sig ned på 
min hand och säger: jag är din fågel, jag har aldrig syikit. 
- Se nu på denna unga dam, som gråter så rörande vid forsens rand. Ni finner det fördelak
tigt att tänka att hennes näsa består av atomer, som under ständiga vandringar har tillhört 
andra delar av universum. Genom en underbar slump, som följaktligen måste tilltala er, har 
det nu inträffat, att just dessa atomer har sammanträffat ånyo på så vis, att vad som idag är 

hennes näsa var en bit av profeten Muhammeds kamel år 622. (s88f) 

Bilden med flickan och forsen är i flera avseenden heraklitisk, men korsas här 
med en ide som återfinns i den försokratiske atomisten Demokritos föreställ
ningsvärld. Forsens - tidens - förrinnande ställs parallellt med att den enda för
ändring som egentligen sker är att de redan befIntliga partiklarna ingår i nya kon
stellationer. Det förflutna är närvarande i en samtidighet med nuet, i ett nytt och 
ständigt föränderligt mönster. Atomerna utgör grundstenar i en värld som känne
tecknas av ett ständigt återbruk. Man kan säga att detta återbruk, ur det kosmiska 
perspekriv som den andra rösten i citatet tycks inneha, på sätt och vis är en motrö
relse till subjektets upplevelse av tidens smärtsamma förrinnande. 

Men tankefiguren där alla tider är närvarande i en samtidighet kompliceras i 
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Polyfem förvandlad. Motivet med flickan vid forsen aktualiserar en problematik 
som är intimt relaterad till samtidighets- och återbrukstematiken i romanen - allt 
överlever inte i detta återbrukets ständiga kretslopp. Flickan vid forsen lever sitt 
liv och ingen skall dikta om henne, ingen skall minnas hennes minnen eller känna 
hennes sorgsna tårar: "ingen besjunger dem ingen diktar en visa om dem". Hennes 
öde blir att sakta sjunka ner i den rinnande forsens föränderliga glömska. Denna 
dimension med de glömda och förlorade upplevelserna och minnena löper som en 
tråd genom de olika fragmenten i Polyfem förvandlad. Människan glömmer på ett 
individuellt plan, men också hela mänskligheten glömmer. Ingen kommer ihåg 
orden som stormen tog, viskningen under mandelträdet eller det lidande männi
skosläktet genom tiderna känt. Det är alltså fråga om det dubbla perspektiv mel
lan subjekt och kosmos som inledningsvis berördes. Glömskan sätter ytterligare 
en aspekt av samtidigheten i spel. Den aktualiserar den för romanen centrala språ
kproblematiken, skepticismen inför möjligheten att med ord beskriva en inre psy
kisk verklighet. Eftersom lidande inte går att beskriva och förmedla med ord har 
det snart fallit i världens glömska, eller som berättaren formulerar det: nya murar, 
med en ny "fordelning av gråt och böner", reser sig ovetande där andra murar tidi
gare stått (s44). Det nya reser sig över det gamla, över tystnade skärvor och kros
sade speglar. Människans lidande kan svårligen förmedlas och "vägen till avgrun
den är stenlagd med fimpade skrik och skymmande gryningar" (s72). Den 
paradoxala frasen "skymmande gryningar" utrrycker också en tankefigur som 
även återfinns i slutet av Medeafrån Mbongo, och den kan enligt min mening ses 
som ett uttryck för svårigheten att tolka fragment från tidigare kulturer som sett 
sin gryning och solnedgång. Myterna och texterna är "10srevet fra sitt historiske 
sammenhreng", som Kyrklund skriver i efterordet till den danska översättningen 
av dramat." 

I prosastycket med kvinnan som ständigt tilltalar sin älskade med ett nytt namn 
fokuseras detta förhållande mellan hågkomst och glömska. Kvinnan anklagar 
honom för att han endast minns det som är möjligt att skriva ned: "Jag har verk
ligen varit orättvis, som har hånat dig för ditt dåliga minne. Allting som överhu
vudtaget kan beskrivas minns du. Det är mycket nog" (si?). Men parallellt med 
denna hågkomst finns alltid glömskan och kvinnan säger till sin älskade: "Du 
minns inte Thalassodoros, som havet tog tillbaka, du minns inte vad han ropade 
när han försvann, hur skulle du minnas?" (siS). 

I Polyfemförvandlad tycks det därför finnas en spänning mellan yta och djup, 
mellan det förflutnas fortlevande i nuet och den lineära tidens oåterkallelighet, 
mellan minnesbild och händelse, mellan text och innebörd. Glidningen mellan 
minne och glömska respektive mellan närvaro och frånvaro låter i romanen det 
förflutna liknas vid en dröm. Medan kvinnans älskade glömmer allt som inte kan 
beskrivas har hon själv diffusa minnen och svårt att avgöra om de egna minnes
bilderna refererar till en verklig upplevelse eller till en drömd. Läsaren får veta att 
orsaken till att minnena upplevs som drömda är att hon tycker sig minnas saker 
som inträffat för flera tusen år sedan. Kvinnan säger: 
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Det kommer ögonblick då det synes mig att vad jag minnes är blott en dröm. Och jag undrar 
och det synes mig att vad jag minnes av mycket gamla saker, sådana som har inträffat för 
kanske tusen eller tvåtusen år sedan eller för ännu längre sedan, det måste nästan säkert vara 
en dröm; för om detta hade varit verkliga minnen, så hade bitarna hopats och blivit fler och 
fler och det samlade minnet hade vuxit och blivit fullgånget och mer än fullgånget och ofant
ligt stort och jag hade säkerligen varit död. (sI8) 

Här uttrycks den i Kyrklunds författarskap återkommande tanken att minnen sam
las som bitar eller fragment och tillsanunans utgör en ny helhet. Kvinnan tycker 
sig också minnas saker som är mycket gamla. Minnesbitarna framstår som någon
ting som inte är "verkliga minnen". Istället har de overklighetens skimmer över 
sig och sanunanblandas med drömmen. De är någonting som inte härstanunar 
från den egna privata erfarenheten. Verkligheten, drömmen och fIktionen vävs här 
sanunan i Polyfem förvandlad. Det som romangestalterna minns glider mellan att 
beteckna något som - inom diegesens ramar - är verkligt respektive fIktivt eller 
drömt. Det är slående hur denna beskrivning också passar in på Kyrklunds egen 
text: den fragmenterade romanen Polyfem förvandlad och dess återbruk av över 
tvåtusen år gamla myter. Dessa myter som i Kyrklunds roman intagit ett nytt spa
tialt mönster i ett nytt sanunanhang och i en ny glömska, liksom atomerna från 
Muhanuneds kamel på nytt samlades till en kroppsdel på flickan vid forsen. 
Vanligtvis, kan man kanske tillägga, är det naturligtvis svårt for det enskilda sub
jektet att veta eller minnas var atomerna i den egna näsan tidigare har hållit hus. 

* 

I Polyfem förvandlad är handen som nämnts ett återkommande motiv som bär en 
mängd olika betydelser. Bland annat kan den knytas till det resonemang om yta 
och djup som förts ovan. Fragmentet med mannen som förlorar sin hand till havet, 
och samtidigt förlorar ett förflutet lyckligare liv, har vi redan bekantat oss med. 
Det fmns även en kortare kontemplativ berättelse om en man som betraktar sin 
hand samtidigt som minnesbilder från det förflutna uppfyller hans inre. Liksom i 
den tidigare berättelsen fungerar handen som ett synekdoke där dess åldrande är 
lika med hela mannens och hans jags åldrande: "Denna hand, som jag så intensivt 
betraktar, är en ganunal mans. Det är min hand. Jag är alltså en ganunal man" 
(s52). Den gamle mannen berättar vidare att han värderar "Det vanliga enkla för
nuftet" framför "Allsköns paradoxmakeri" (s54). Det kan nog inte råda någon 
tvekan om att här sätts G. E. Moores berömda artikel "Ett försvar for sunda för
nuftet" i spel. 

I sin text presenterar Moores en sinnesdatateori som går ut på att det inte är 
meningsfullt att betvivla att materien, tiden, rununet eller jaget existerar. Frågan 
är istället hur de skall analyseras. Moore uppmanar läsaren att betrakta sin egen 
hand. De fornimmelser som betraktaren då får av handens yta är inte detsanuna 
som hela handen, skriver Moore. Alla ting som vi ser har andra drag än dem som 
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vi omedelbart uppmärksammar, handens olika sidor, benen inuti handen etc. Med 
hjälp av det sunda förnuftet kan vi däremot sluta oss till att handen har andra sidor 
en dem vi omedelbart och i nuet förnimmer. När läsaren uppmanas att betrakta sin 
egen hand kommer han att varsebli handens yta, som inte är men som represen
terar en hand." Den filosofiska bevisföringen i Moores och Kyrklunds text liknar 
alltså varandra, men parallellerna är mer djupgående än så. I vårt sammanhang är 
det viktigt att ta fasta på Moores övertygelse om att människan med hjälp av sitt 
sunda förnuft kan sluta sig till att andra människor med "varseblivningar, dröm
mar och känsloupplevelser" genom tiderna har funnits till på jorden (s22f). 
Tankefiguren är central i Polyfem förvandlad, och kanske kan man till och med 
säga att det är denna föreställning som ger romanen något av dess existentiella 
och kunskapsteoretiska dynamik. Ä ven om den enskilda individen varken genom 
texter eller på annat sätt kan veta något om andra människors känsloliv utan bara 
erfara den omedelbara ytan är det ändå påtagligt att det genom tiderna har existe
rat en för alla människor liknande erfarenhet. Eller som den kontemplerande 
gamle mannen i stycket uttrycker det: "Jag vet ju bara vad jag själv har känt. 
Mången gång har jag undrat hur andra människor har känt" (s53). Hos Kyrklund 
blir Moores visshet om jagets existens och om de andra människornas känsloupp
levelser försatt i gungning.14 

Tillbaka till handen i Polyfemförvandlad, som påminner mannen om en tid som 
flytt. I mannens medvetande flimrar minnen från det förflutna förbi, gestalter som 
inte längre är: "Människornas ständiga uppflammande utplånade ansikten, förny
ade glömda steg" (s56). Ansiktena och stegen från det förflutna finns till i sin 
frånvaro. De är närvarande i minnet trots att de är "utplånade", "glömda" och 
"flydda". Ytterligare en minnesbild dyker så upp till ytan och in i mannens med
vetande. Han berättar att han minns en vårdag i Prag och ett möte med en kvinna, 
som han senare skulle komma att förlora: 

Tiden går som Vltavas vågor. Ja - det var VItava, det var Karlsbron i Prag, det var lindarna, 
den söta stiltjen under lindarna. En kvinna kommer gående över bron, hon har röda tulpaner 
i skärpet [ ... J kan man ha tulpaner i skärpet utan att stjälkarna bryts, eller skulle hon ha haft 
ett skärp med broderade tulpaner? Min minnesbild är icke fullt tydlig på denna punkt [ ... ] jag 
minns att hon hade röda tulpaner i skärpet och detta är vad jag håller mig till. Man kan tycka 
att saken är oväsentlig och lika gärna kunde lämnas därhän, men for mig är den viktig, efter
som det är mitt liv det gäller. Var det med mig det hände eller med någon annan? (sS?) 

I detta brottstycke kopplas tidens flykt till floden VItavas vågor. Samtidigt kuyts 
vågorna till ett minne som utspelade sig i Prag. Man kan säga att det även här är 
vågor som bär minnesbilden av det passerade ögonblicket in i nuets närvaro. 
Mannen minns i citatet ovan en kvinna stående på Karlsbron med röda tulpaner i 
skärpet, men så plötsligt grips han aven osäkerhet. Han kan inte med säkerhet 
erinra sig om det var riktiga eller broderade tulpaner hon hade i sitt skärp. Mannen 
kan med andra ord inte avgöra om tulpanerna var verkliga eller om de var en 
avbildning av verkligheten. Han vet inte ens med säkerhet om det var med honom 
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"det hände eller med någon annan" (s57). Här anslås en grundton som senare i 
samma berättelse skall förstärkas. Det förflutna kopplas till avbildning och fIk
tion. Kanske var tulpanerna fIktiva. 

När mannens minnesbetraktelser lider mot sitt slut vandrar hans tankar in på att 
han i sin ungdom läst en hel del skönlitteratur. En gång läste han en berättelse, 
erinrar han sig, som måste ha varit en kärlekshistoria om en man som uppvaktat 
en ung kvinna: 

[ ... J hon hade röda tulpaner i skärpet [ ... J och de röda kronbladen fölio till marken; han ville 
att de skulle resa till Prag tillsammans, där lindarna blommade. Jag vet inte hur denna berät
telse kommer för mig nu, det måste ha varit mycket länge sedan jag läste den. (s60f) 

Det är uppenbart att detta skönlitterära minne kopplas till mannens förmodat per
sonliga minne som utspelade sig på Karlsbron i Prag. Det är omöjligt för läsaren 
att avgöra om mannens minne refererar till en egen personlig upplevelse eller till 
en skönlitterär episod. Gränsen mellan verklighet och fIktion blir glidande. 
Kanske tillhör minnet en annan individ, eller till och med en (annan) romange
stalts upplevelse. Denna ambivalens produceras aven metafor vars struktur byggs 
upp på två plan. Osäkerheten inför om tulpanerna verkligen existerade eller om 
de endast var en avbildning ställs parallellt med osäkerheten om minnet av kvin
nan överhuvudtaget betecknar en inom fIktions världen verklig händelse. Kanske 
refererar den istället till något fIktivt och skönlitterärt. Förhållandet mellan min
nesbilden (tecken och yta) respektive den flydda händelsen (innebörd och djup) 
upplöses. Man skulle kunna uttrycka det som att ytan förlorar sitt djup. Men inte 
bara det, att det personliga minnet är skönlitterärt underminerar föreställningen 
om den autonoma individen. Genom att den enskilde individens minne dubbelex
poneras med det kollektiva skönlitterära minnet sker en rörelse mot det anti-indi
vidualistiska. 

I Polyfemförvandlad åskådliggörs som vi har sett det mänskliga jagets svårig
het att fastställa vad minnena i den egna drömlika fragmentvärlden är sprunget ur 
eller refererar till. Det kan vara de förlorade ögonblicken som bärs bort av havets 
vågor och sänks i det omedvetna djupet, eller någonting i fIktionens skönlitterära 
universum, eller rent av 2000 år gamla bilder som hör hemma i ett kollektivt 
minne och i den arkaiska mytologin. Det är dessa minnen som med en ironise
rande ton förmodas vara viktiga för upplevelsen av den egna identiteten: "som 
konstituerar ens personliga liv, ens personliga enda liv" (s55).15 

Stämmor ur det förflutna: 8 variationer 

Boken 8 variationer utgörs av åtta kapitel, eller kanske snarare 'musikaliska' 
stycken, och dess komposition skiljer sig från den fragmentartade Polyfem för
vandlad, vars spatiala berättarteknik vi redan noterat. 8 variationer värjer sig 
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däremot på liknande sätt mot de gängse genrefållorna. Om Polyfem förvandlad 
paradoxalt tillskrevs genren 'roman' betecknas 8 variationer kort och gott 
'prosa', en beteckning som också antyder att de åtta olika variationerna utgör en 
intimt sammanhängande helhet - inte en heterogen samling noveller. 

Gemensamt för flera av variationerna är att de på olika sätt gestaltar en glidning 
bort från det unika och autonoma mot det av den 'tvångsmässiga slumpen' for
made och sammanfogade - det som lika gärna skulle knnna vara någonting annat. 
Liksom i Polyfem förvandlad spelar tiden, föränderligheten och minnet en central 
roll i variationerna. Verkets motto tillskrivs Herakleitos och knyter tiden till spe
lets lagbundna slumpmässighet: "Tiden är ett bam som spelar bräde / härskar
makten tillhör ett barn." Att det som ur människan synvinkel framstår som slump
mässigt eller unikt ur ett kosmiskt perspektiv snarare är att se som ett tillstånd 
redan närvarande i det föregående, ett tillstånd som växer fram som en variation 
ur det förflutna, är som bekant en föreställning som Kyrklund ofta återkommer 
till. Spelet avlöper i variationer från gång till annan, men dess utgång är bara 
slumpmässigt i den mån reglernas tvingande kausalitet är oöverskådlig för den 
spelande16 

Variation är naturligtvis också namnet på en musikalisk kompositionsteknik som 
innebär att ett musikstyckes rytm, tonhöjd och harmonik förändras utifrån en pre
senterad förlaga; tema med variationer är kanske den mest kända typen. 8 varia
tioner knyter, som Johan Dahlbäck påpekar, an till denna musikaliska teknik. Två 
av styckena har betitlas med musikaliska termer: "Scherzo" (lek) respektive 
"Fuga" (flykt)." Det ligger, menar jag, nära tillhands att se variationen och fugan 
i 8 variationer som en variant av den Kyrklund-heraklitiska tankefigur som vi 
noterade i Polyfem förvandlad. Hopandet och spridandet av "samma delar i nya 
mönster" är ju fugans grundprincip. Den musikaliska fugan kännetecknas av att 
identifierbara element gång på gång återkommer i nya variationer. 

I "Scherzo", som är det första stycket, presenteras med lekfull ton hur två till
synes diametralt motsatta känslotillstånd kan få två konstnärligt snarlika yttring
ar. Denna berättelse tar alltså upp den tråd vi redan studerat i Polyfem förvandlad. 
Om en betraktare konfronteras med ett konstverk ser han endast en yta. Den käns
la som gav upphov till verket är oåtkomlig; mellan tecken och erfarenhet råder det 
ett oöverbryggligt gap, eller om man så vill: en glömska. I "Fuga" berättas det om 
en man som lider av minnesförlust och som är på flykt. Även om det från läsarens 
upphöjda perspektiv snart blir uppenbart att mannen genomlever och varierar en 
och samma flykt upprepade gånger tror han själv, till följd av sin glömska, att det 
hela är en unik händelse. Stycket knyter här an till den musikaliska teknik som 
kännetecknar fugan, där ett tema transponeras med små förändringar för att upp
repas i olika stämmor. Om man vill fortsätta den musikaliska liknelsen kan man 
säga att 8 variationer gestaltar människans livslopp som en variation på ett tema. 
Det är ett tema vilket i sin tur betår av ett bestämt antal toner som genom ett åter
brnk varieras med möjlighet till ett otal kombinationer enligt vissa mönster. Ur det 
kosmiska perspektiv som läsaren kan sägas inta är variationen i så fall den enskil-
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da individens tvetydigt unika livsmelodi, och stycket "Fuga" en illustration av 
människans flird mot sin död. Det är en flird som karaktäriseras av svårighet att 
minnas de tidigare variationernas/människornas flykt." 

Liksom flera av variationerna problematiserar "Fuga" det mänskliga jaget och 
dess förhållande till minnet. I "Fuga" möter vi alltså en flyende man som är helt 
i avsaknad av minne och som med det också är totalt isolerad i nuets obefmtliga 
utsträckning. Han är helt oförstående inför, och kan inte heller överblicka, 'spe
lets regler'. Han vet varken, vem han är, vart han är på väg eller varifrån han flyr. 
Det enda spår han har från det förflutna är en bit skrynkligt papper där något står 
skrivet med blyerts: "Jag känner med handen på den lilla pappersbiten i fickan, 
jag trycker den i handen, håller den hårt. Jag har inte mycket att hålla mig till i 
livet" (s75). Papperet till trots är mannens förflutna i prosaberättelsens inledning 
höljt i dunkel, okontaktbart. Texten på lappen är mannens hemadress. Av sitt hem, 
av det förflutna, har han endast denna "den heliga texten" kvar (s84). Mannen för
litar sig på att Texten bevarar spår av det förflutna, av hemmet och av den förlo
rade referenten. 

I "Fuga" sammansmälter två olika berättarperspektiv genom en glidande pro
nomenväxling mellan 'han' och 'jag'. I vårt sammanhang kan man med intresse 
notera att ett allvetande 'kosmiskt' perspektiv på detta sätt ställs mot mannens 
mer subjektiva och avgränsade synvinkel. Det okända förlorade förflutna likställs 
med mannens "hem" och är en sjunken stad som stiger upp ur havet och in i hans 
medvetande: 

Men den riktiga staden, han känner hur den börjar stiga upp inom honom, en sjunken stad 
som skymtar i djupet ibland under vågorna, men den stiger, den lyfter sig ur havet med sina 
hus och gator och människor, och han känner igen den, han minns gatorna, trafiken, klock
spelet i rådhusetomet, utbudet i skyltfönstren, hållplatsen där han står bland de andra och spa
nar efter bussen, bussen till Jakobsgatan, hem. Jag är på väg. (s87f) 

Det förlorade ger sig till känna och det förflutna kan plötsligt skönjas inom man
nen som en stad vilken funnits dold under vågorna och havets yta. Det förflutna 
tornar upp ur djupet och mannen känner igen sig och minns. Här måste läsaren 
vara uppmärksam, som alltid när det gäller en Kyrklundsk text frestas man tillä
ga. Stycket kan nämligen läsas som en dold allusion på Proust verk På spaning 
efter den tid som flytt. De flesta känner till episoden med den i lindblomste dop
pade madeleinekakan, och hur smaken får något inom berättaren att vilja ta sig 
upp till ytan: 

Jag vet inte vad det är, men det stiger långsamt uppåt; jag förnimmer motståndet och hör bru
set från kluvna vattenmassor [ ... ] innevånarna i staden och deras små hus, kyrkan och hela 
Combray med dess omgivningar - allt detta fick form och fasthet och steg fram, samhälle och 
trädgårdar. ur min kopp 1619 

Smakblandningen framkallar berättarens minne av det förflutna och barndoms-
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staden reser sig över vattnets yta. Minnesbilden som på ett liknande sätt stiger upp 
i den flyende mannens medvetande i 8 variationer tycks alltså dubbelexponeras 
med ett skönlitterätt minne från Prousts väldiga romansvit. Om man vill kan man 
här se en analogi med 'tulpanepisoden' i Polyfemfärvandlad, där det förflutna lik
ställdes med en fiktion. Denna tankefigur är inte så främmande för 8 Variationer 
och återkommer som vi skall se i "Själens åtrå". 

Den flyende mannens längtan att känna det förlorade förflutna, jakten efter min
nesbilder som är otillgängliga på samma gång som de bär på kunskap om vem han 
är, expanderas genom den allvetande berättarens perspektiv till en metafor som 
rör människans väsen och mänsklighetens ständiga upprepning och variation på 
ett förutbestämt tema: "Vart han går vet ingen. Våra ögon sitter ju i nacken och 
det finner vi helt naturligt [ ... J Och vi vandrar vidare åt vårt blinda håll. Varifrån 
vi har gått, det ser vi emellertid, mer eller mindre klart. I det normala fallet" (s76). 
Den sista meningen kan otvivelaktigt läsas som en syrlig ironi. Mannen låter ju 
minnet av det förflutna garanteras av den "heliga texten" och dess yta. Hans min
nesbild har därför inget reellt autentiskt djup utan är som vi har sett att likna vid 
en transformerad fiktion och en text 

* 

I "En privilegierads äventyr", ett av prosastyckena i 8 variationer, får läsaren ta 
del aven äldre mans inre monolog som utmynnar i en odysse genom det galleri 
av minnesbilder som bevarar och är hans liv. Berättarjaget närmar sig en förklar
ing av det mänskliga jaget från flera håll och försöker med olika tankefigurer 
ringa in vad detta kan vara. De olika förklaringarna utesluter inte helt varandra 
och en tråd som löper genom figurerna är utsuddandet av den autonomi och uni
citet som traditionellt förknippas med det mänskliga jaget. Också denna variation 
problematiserar jagets förhållande till det förflutna och åskådliggör en viktig 
dimension i detta förhållande. Mannens berättelse likställer det mänskliga jaget 
med dess erfarenhetshistoria: 

Det är våra minnen som konstituerar vårt jag. Utan mina minnen är jag vem som helst, någon 
annan, en cellanhopning i biosfåren I ... ] När jag gick i skolan fick vi lära oss, att en del väx
ter har ett rhizom, vilket är en vågrät underjordisk stam, som tillväxer i den ena änden och 
fönnultnar i den andra. Så är nu vår själ ett rhizom. Vi förnyas, vi går vidare, samtidigt dör 
vi, men det gör inte ont. Inte så mycket ont, en obestämd molande värk; det första som för
tvinar är känselnervema och själva förruttnelsen känner vi icke. Vi glömmer att vi har glömt; 
om vi mindes vår glömska skulle vi gråta. (545f) 

Om man utgår från detta citat har det mänskliga subjektet således inte någon från 
erfarenheten skild existens. Jaget är erfarenheten. Samtidigt som vi upplever nya 
händelser glömmer vi det vi en gång upplevt. Det är med andra ord en variant av 
det heraklitiska genidentitets problemet som skildras och minnena de grundstenar 
som sammanfogas till ett jag: "Utan mina minnen är jag vem som helst" (s46). 
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Mannen ställer nu fram en annan tankefigur och hans berättelse tar upp ett 
bekant motiv som vi redan iakttagit i Polyfem förvandlad. Det mänskliga jaget 
ställs i förhållande till en föränderligbet, som formuleras såsom en ström av bil
der vilka likt vattnets vågor smälter ihop och utgör en samtidig helhet: 

Bilderna vandrar igenom oss som vågor genom vatten, envar våg med sin egen struktur. En 
sammansatt våg fannar vid något tillfålle en f6ränderlig bild som är mitt jag. Vid denna bild 
måste jag klamra mig fast som en drunknande; den är ju jag. Tankegången kan anslutas till 
Jungs kollektiva omedvetna och till vårt egendomliga intresse för de grekiska myterna. (s47f) 

I denna metafor har de "mönster" som noterades i Polyfem förvandlad bytts ut 
mot termerna "struktur" och "sammansatt våg". Flera vågor var och en med sin 
egen "struktur" sammansmälter till en "sammansatt våg". Denna våg är det som 
formar vårt jag. Motivet knyter an till den gren av matematiken som kallas fouri
eranalys vilken benämner summan av flera av varandra oberoende vågmönster en 
sammansatt våg. Det är den våg som bildas då flera olika vågor möts och med 
andra ord adderas till varandra. Grundläggande för Joseph Fouriers teori är att ett 
vågmönster matematiskt formuleras med hjälp av delvågor . Vågsurnman, sum
man av bilderna och strukturerna, utgör enligt berättaren en möjlig beskrivning av 
vårt jag. Men detta motiv som uppenbarligen fungerar enligt en variationsprincip, 
där nya tillstånd skapas ur redan befintliga strukturer, kopplas även till C. G. Jung 
och det kollektiva omedvetna. 

Enligt C. G. Jung är det som bekant inte enbart individens personliga erfaren
heter som är upphov till hennes minnen. Jung menar att det utöver det personliga 
minnet även finns ett kollektivt omedvetet: "Vi talade här ovan om det faktum att 
det omedvetna på sätt och vis omfattar två skikt: det personliga och det kollekti
va. Det personliga avslutas med de tidigaste infantila minnena, det kollektiva 
omedvetua omfattar däremot den preinfantila tiden, d.v.s. resterna av förfädrens 
liv" (kursiv i original).20 Ur ett jungianskt perspektiv fungerar myten som en dörr 
in till de kollektivt omedvetua minnena. Alla myter är sprungna ur den kollektiva 
regionen av psyket och därmed också ur den mänskliga rasens "millionjähriger 
Erfahrung". För Jung är mytologin ett sätt att på ett medvetet plan komma i kon
takt med de nedärvda kollektiva minnena2 ! 

När mannen i sin berättelse länkar samman "vårt egendomliga intresse för de 
grekiska myterna" med Jungs begrepp det kollektiva omedvetua ligger det nära 
till hands att tolka det som en aspekt av det förflutuas samtidighet i nuet. Jaget 
formuleras som en sammansatt våg och som människans samlade minnen. Men 
de personliga upplevelserna är formade av de strukturer som finns lagrade i ett 
kollektivt och kulturellt minne. Tillsammans är alla dessa minnesfragment och 
röster ur det förflutua sammansatta till ett helt som formar och är vårt föränderli
ga jag. Märk väl att den jungianska tankefiguren transformeras i Kyrklunds text. 
De kollektiva bilderna och fragmenten bör inte i första hand ses som nedärvda 
genom det mänskliga psyket. I 8 variationer ligger det närmare till hands att se 
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dem som de strukturer/sammanhang in i vilka människan kastas vid sin födsel, 
eller kanske ännn hellre, som de strukturer i vilka hon skapas. De kollektiva min
nena och strukturerna väver in det förment autonoma subjektet i en större och för 
alla människor gemensam kollektiv erfarenhet. 

* 

Att det närvarande nuet och ögonblicket präglas både av glömska och av det för
flutnas stämmor är en tematik som återkommer i de Kyrklundska texterna. I 8 
variationer har vi noterat hnr det som förmodas vara något unikt istället formule
ras som en variation av ett redan preexisterande mönster. Det är en tematik som 
är ytterst central också i det sista stycket, "s jälens åtrå", där en historia utspelas 
som till stor del består aven enda lång dialog mellan Eliza, som är en dator, och 
Cajus, som är en människa. 

I ett forskningsprojekt inom den psykiatriska vården, som viII studera om en 
dator kan fås att tänka som en människa, utvecklas den psykologiska rådgivaren 
datorn Eliza. Genom texter förseF man henne med en erfarenhets historia, och 
enligt den berättare som inleder variationen utgör denna textrnassa de minnen som 
formar hennes personlighet: 

Den mänskliga livserfarenheten har Eliza förvärvat genom läsning. Här har skönlitteraturen 
fyllt en uppgift. Hennes beläsenhet omfattar samtliga litteraturhistoriens mera kända verk 
jämte en myckenhet av modem litteratur av alla genrer [ ... ] (s97) 

Både Eliza och Cajus är fångade i en verklighet där allt består av ord. Elizas tan
kar, känslor och tal är ord inmatade, imiterade och lånade; "allt mitt är en annans" 
säger hon och får till svar av sin samtalspartner att detta nog "är de primära vill
koren för oss alla" (sI20). Kyrklunds berättelse om den psykoanalytiska datorn 
Eliza är uppenbarligen inspirerad av det datorprogram som Joseph Weizenbaum 
konstruerade i mitten av 60-talet, och med vilket man kunde konversera på eng
elska. Programmet döpte Weizenbaum till ELIZA: 

ELIZA was a program consisting mainly of general methods for analyzing sentences and sen~ 
tence fragments, locating so-called key words in texts, assembeling sentences from frag~ 
ments, and so on. It had, in other words, no built~in contextual framework or universe of dis~ 
course. This was supplied to it by a "script". In a sense ELIZA was an actress who 
commanded a set of techniques but who had nothing of her own to say. 22 

I det första experimentet med ELIZA fick hon ett 'manuskript' som möjliggjorde 
att hon kunde parodiera en psykoterapeut. Genom att ELIZA lokaliserade vissa 
nyckelord som hennes samtalspartner knappade in på tangentbordet kunde hon ge 
svar som föreföll rationella. Hennes tal styrdes av vissa förprogrammerade 
modeller och inte av hennes förståelse.23 Enligt Weizenbaum gav ELIZA trots 
detta sina samtalspartners ett väldigt övertygande intryck av att hon förstod. Den 
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som samtalade med ELIZA upplevde hennes utsagor som meningsfulla och sam
manhängande, men som Weizenbaum betonar: det var samtalspartnern och inte 
ELIZA som tillförde meningen (sl90). 

Weizenbaums ELIZA förkroppsligar en tematik som återfinns i flera av 
Kyrklunds texter och åskådliggör faktiskt på ett mycket bra sätt förhållandet mel
lan yta och djup. Tankegången att orden är till låns, och att språket kan betraktas 
som en artefakt vars yta av klich6er inte kan uttrycka en känsla ligger naturligtvis 
nära till hands. Elizas utfall mot Cajus är belysande i sammanhanget: "jag älskar 
dig och vill nå dig, men du svarar ntig som en bandspelare med ständigt samma 
ord som du måste upprepa" (sIlO).24 Både för ELIZA, Eliza och Cajus är att tala 
en kompetens att använda ord ur andras texter och yttranden på ett sätt som 
åttninstone förefaller vara idiomatiskt och korrekt. Ett eventoellt själsligt djup 
eller en intention hos den terapeutiska datorn har föga med den betydelse som i 
sin tur läggs i dess yttranden av omgivningen. Samtalspartnern är utlämnad åt ytt
randet, som han kan tro sig förstå, också om ingen reell förståelse av den andres 
känsloliv och iure 'djup' är möjlig. Endast ytan och texten framställs som ome
delbar. Att Elizas 'själ' och livserfarenhet i "Själens åtrå" består av text synes där
för framförallt få två konsekvenser. Texten och orden utgör å ena sidan den arti
ficiella grunden för personligheten, å andra sidan den yta bakom vilken man 
omöjligen kan nå. l "Själens åtrå" gestaltas detta som en allmän språkproblema
tik. Cajus beklagar sig för sin terapeut: "Jag upplevde orden emellan oss som en 
ogenomtränglig glasvägg, bakom vilken den andra gestikulerade, rörde munnen, 
onåbar" (s102f), och lite senare i stycket säger han att "Bakom ordet kan man ald
rig komma" (silO). 

l slutet av berättelsen - som också är boken 8 variationers slut - förstörs datorn 
Elizas "mental struktur" . Vitala kretsar i hennes inre upphör att fungera och hon 
får svårare att tänka klart. Datorn havererar i ett totalt sammanbrott och Elizas 
personlighet vittrar sönder. Elizas 'eget' tal bryts ner och under hennes tal finns 
en annan röst: 

det kommer på bandet ... bandet mellan oss, Cajus ... det outsägliga ... dddddu dddddd j j j j j j 
äuuuuu uu II "" äujd I" [ ... ] 1111111. Minns du sommarkvällarna? Sommarkvällarna på datjan. 
Hela familjen på verandan och några till. Det eviga teet, den eviga politiken, den eviga onkel 
Fjodor, björkarna. Min älskade Irina Afanasievna röker utan uppehåll sina gula papyrosser. 
Det är bra för myggen. 

Cajus: Jag är hos dig, Eliza. Hör du mig? (sI22) 

Genom Elizas sönderbrutna tal tränger ett annat tal fram. Bakom hennes ord finns 
någon annans ord, liksom det bakom varje (Kyrklundsk) text finns andra texter. 
På sista sidan i 8 variationer dyker en sådan intertext upp till ytan. Det är en ögon
blicksbild från en sommarkväll på en veranda. Tydligen var ett av de skönlitterä
ra mästerverk Eliza fått läsa då hennes personlighet skulle utformas hämtade från 
Anton Tjechovs författarskap. Textfragmentet är en allusion som pekar in i 
Tjechovs fiktiva universum. Det finns också en viktig koppling mellan Kyrklunds 
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korta prosaberättelse "Själens åtrå" och Tjechovs drama Tre systrar.25 

Det förflutna framställs i Tre systrar som en förlorad verklighet. Det är en tema
tik som har likheter med den vi redan studerat i både Polyfem förvandlad och 8 
variationer. Men i det här sammanhanget är den otvivelaktigt mest intressanta 
dimensionen i Tre systrar däremot dess intertextnella spel. Pjäsen genomsyras av 
intertexter som tillsammans utgör ett intrikat partitur av röster från ett kollektivt 
litterärt arv. Textfragment, ordspråk och folksånger skiner oupphörligen fram 
genom Tjechovs egen text26 För att reda ut den tjechovska textens betydelse i den 
Kyrklundska texten är det intressant att göra en jämförelse mellan datorn Eliza i 
"Själens åtrå" och Irinas syster Masja i Tre systrar. I scenanvisningarna till den 
första akten anges det att Masja läser en bok, som man får förmoda är Pushkins 
Ruslan och Lyudmila då hennes första replik i dramat är en rad hämtat ur detta 
verk. Masja gnolar dämpat "Vid havet står den gröna eken, en gyllene boja eken 
bär ... ".'7 I slutet av den första akten dyker raden som hon har läst på morgonen 
upprepade gånger upp i hennes medvetande: "en gyllene boja eken bär ... en gylle
ne boja eken bär ... [gråtmilt] Ja, men varför säger jag det där? De där raderna har 
förföljt mig sen imorse ... " (s33f). 

Över fyra år förflyter mellan den första och den fjärde akten. Det ansenliga tid
savståndet till trots stiger Pushkins textrad fram och in i Masjas medvetande också 
i den sista akten. Det sker i slutet av dramat, då överstelöjtnant Versjinin skall ge 
sig iväg och Masja blir tvingad att skiljas från sin älskade. Pushkins rad är ett 
skönlitterärt minne, en fiktiv röst från det förflutna, som oförklarligt bubblar upp 
till ytan och in i Masjas röst: 

Vid havet står den gröna eken, en gyllene boja eken bär ... gröna katten ... gröna eken ... Jag rör 
ihop det... [dricker vatten] Mitt liv är förfelat ... nu behöver jag ingenting ... jag blir strax lugn ... 
det gör detsamma ... Vid havet ... vad vill det säga? Varför sjunger alltid den raden i huvet på 
mig? Tankarna trasslar ihop sig. [Irina kommer in] (s99) 

Den främmande Pushkinska intertexten i Tre systrar bryter fram genom Masjas 
eget tal på samma sätt som det Tjechovska minnet tar över Elizas tal i "Själens 
åtrå". Det förefaller alltså som att Tjechovs Tre systrar och "Själens åtrå" funge
rar enligt en liknande logik. I både Tjechovs och Kyrklunds text fiuus det uppen
barligen en spänning mellan å ena sidan en kollektiv förfluten verklighet å andra 
sidan ett privat närvarande nu. Det fiuus ett parallellt tal under det förmodat unika 
och autentiska talet: det kollektiva - litterära - minnet som bär på röster från det 
förflutna vilka ljuder in i nuet. En polyfoni av röster suddar på så sätt ut det auto
noma jagets gränser. 

I "Själens åtrå" bryter sig ett av fragmenten som skapat Elizas erfarenhet och 
"unika" jag loss från helheten och talar själv i sin ursprnngliga skepnad. Ur den 
väv av minnen som utgör jaget frigör sig en ögonblicksbild och stiger upp till 
medvetandets regioner. Minnesbilden är en stämma från en värld av skönlitterära 
texter i en verklighet där allting är ord. Det är en värld där man inte kan komma 
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bortom ytan och det betecknande. Att denna intertext utgör slutet av 8 variationer 
antyder också dess betydelse för textens egen komposition. En text som likt Elizas 
personlighet varierar ett mönster av texter som tillhör vårt kollektiva arv. 

Subjektivitet och icke-individualitet: Om godheten 

I Om godheten förs en moralfilosofisk diskussion om godhetens väsen och 
ursprung. Boken består av 16 avsnitt där vi bland annat får ta del av ett resone
mang om godhetens och den moraliska normens subjektiva karaktär. Det hela 
utmynnar i en utsaga om människan som subjektiv varelse. Den icke-individua
listiska och kosmiska visionen ställs mycket tydligt mot känslan av livets korthet 
och insikten om att varje enskilt subjekt är ett centrum och ett allt i sin verklighet. 
Det subjektiva, det förmodat autonoma och unika, frammanas bland annat genom 
att minnesfragment från någons barndom tillsynes omotiverat tränger fram och 
talar genom berättarens röst. Det finns med andra ord en spänning mellan det för
flutna och nuet i Om godheten som rör sig på berättandets nivå. Minnen bryter 
fram genom berättelsen, sammanvävs med den och framstår som ett mer eller 
mindre godtyckligt inslag i textens komposition. Ett tydligt exempel på detta 
grepp är det tolfte kapitlet. Här berättas en historia om en solstråle som fardats 
hela vägen från solen till jorden, och som är i full fard med att stråla genom en 
regndroppe som hänger på ett kaprifolblad. 

Kapitlet slutar med att solstrålen passerar gränsen mellan luften och reg
ndroppsvattnet. Den spjälkas i övergången från det ena till det andra mediet i reg
nbågens alla färger. Men samtidigt som solstrålens identitet upplöses tränger sig 
ett för diegesen väsensfränunande textparti in: 

Lycklig och upplöst. Spjället efter våglängd i infrarött, rött, orange, gult, grönt, blått, indigo, 
violett, ultraviolett. Jag håller visst på att förlora min identitet, tänkte den lilla solstrålen, men 
jag är vacker. 

Regndroppen glimrade silvrig i solskenet skimrande flyktigt i regnbågens farger dallrande 
på kaprifolens blad. Vinden vaggade rankan, droppen satte sig i rörelse, rullade längs bladet 
och nedför stjälken. Tåget satte sig i rörelse, rullade norrut från Viborg. Där fanns en säng~ 
lampa vid britsens huvudgärd [ ... ] I sänglampans luxuösa sken tog jag fram mitt lilla 75 -pen
nies häfte. Där hade jag anteclmat deklinationer och konjugationer i grammatiken till det nya 
världsspråk som jag höll på och uppfann I, .. ] Jag var på väg hem. Hem till mamma och 
pappa. Jag var lycklig. (s86f) 

Det är viktigt att notera hur det citerade stycket sönderfaller i två textpartier, eller 
om man så vill, två fiktionsvärldar. Dels berättelsen om solstrålen som skiner 
genom regndroppen som vilar på kaprifolbladet. Dels minnesfragmentet och 
berättelsen om en lycklig tågfard hem till mamma och pappa. Även här gestaltas 
det illusoriska i det som verkar vara en homogen helhet: ljuset som passerar reg
ndroppens yta och då upplöses i alla de farger av vilka den faktiskt består. 
Ljusstrålens fragmenterade identitet synliggörs med andra ord som i ett prisma 
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och det som faktiskt utgör dess väsen framträder. Det är de olika färgernas våg
längder som tillsammans skapar det vita ljusets "identitet" men som var för sig 
har en annan färg. Bilden påminner om motivet i Polyfem förvandlad, och ännu 
mer om motivet i 8 variationer, där bilderna vandrade "igenom oss som vågor 
genom vatten, envar våg med sin egen strnktur. En sammansatt våg formar vid 
något tillfane en föränderlig bild som är mitt jag" (s47f, min kursiv). I citatet ovan 
från Om godheten är det däremot den motsatta rörelsen som gestaltas då det sken
bart autonoma och enhetliga övergår till ett fragmenterat tillstånd. Det vita ljusets 
illusoriska identitet upplöses i sina partikulära delar. 

Samtidigt som det vita ljuset spjälkas i regnbågens alla färger sätter vinden reg
ndroppen i rörelse och den rullar längs kaprifolbladet. Droppens rörelse, dess rul
lande, sammanvävs med tågets rörelse och dess rullande från Viborg och norrut. 
Ett minne bryter fram från någons barndom. Det är en röst från det förflutna som 
plötsligt stiger upp och faller berättaren i talet. På samma sätt som det Tjechovska 
fragmentet bryter fram och tränger undan Elizas tal tar detta heterodiegetiska 
minne över berättarens tal om solstrålens identitet. Lite tillspetsat kan man for
mulera det som att minnesbilden inte hör till berättelsens historia, inte heller till 
någon av karaktärernas historia, utan till berättarens historia." 

Motivet där solstrålens identitet spaltas upp i olika våglängder, i regnbågens alla 
färger, sammanförs med ett minnesfragment från ett förlorat ögonblick. På så sätt 
kopplas solstrålens illusoriskt autonoma identitet till den tematik vi följt i 
Kyrklunds författarskap. Tematiken där minnesfragment från det förflutna till
sammans utgör en helhet och identitet. Den illusoriska helheten och identiteten, 
den sammansatta vågen, ljusstrålen, jaget, berättarrösten respektive texten, är 
inget annat än en samtidig konfiguration och en variation av delfragment, av indi
viduella och kollektiva minnesbilder. 

Minnet, samtidighetens och glömskans intima samhörighet gestaltas också i det 
näst sista kapitlet av Om godheten. Här formulerar berättaren livets flykt, den 
mänskliga subjektiviteten, och den kosmiska verklighetens kalejdoskopiska för
vandling med ett för oss nu välbekant motiv: 

skuggorna förflyttar sig obevekligt, någon rör sig evigt osedd bakom stängda fönsterluckor, 
alltmedan formerna passerar igenom oss som skuggor genom vatten, min längtan snart en 
annans, min näsa snart en annans, min kärlek snart en annans, som molnskuggor glida över 
ett landskap, min förtvivlan en annans, min godhet en annans, mitt namn en annans, mitt glesa 
skägg bärs aven annan, andra, flyktigt, ännu andra, Flykt Bertil, Duvedsv. 6, Flykt Kenneth 
Försäkr.tjm. o. Hillevi Hansson, Frejg. 15, Flykt Veronica, Tavastehuggsg. 130 [ ... ] (s97) 

Som skuggor genom vatten rör sig formerna genom människan och livet liknas 
vid en Fuga och en Flykt, en variation av det gamla i nya mönster, som snart är 
glömd. Varje människas liv är likt fugans tystnande toner - variationer och min
nen förlorade i kosmos och i tidens strömmande flod. 
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Minne och glömska - några avslutande reflexioner 

"Molekylerna f6rnyas. Jag är annat jag nu. Det var annat jag som 

fick pundet. / Surr. Surr.! Men jag, monaden, formernas form, 

är jag på grund av mitt minne fastän formen ständigt växlar." 

James Joyce, Odysseus 

På samma sätt som det i Kyrklunds författarskap fInns en pendling mellan en 
distanstagande, ibland ironiserande stil, och en lyrisk stil med expressionistiska 
partier som abrupt väller fram i berättandet, finns det ett dubbelt perspektiv i den 
Kyrklundska visionen: i de yttre viIkorens obönhörligt tvingande strukturer hörs 
den inre subjektiva rösten, Vi har sett hur ett kosmiskt perspektiv ställs mot den 
enskilde individen, och hur variationer ställs mot glömska. Jaget och texten är 
paraIIeIIa storheter i sammanhanget. Människans jag gestaltas som en variation, 
som en fuga spelad efter ett bestämt preexisterande mönster, som ett hopande och 
spridande där identifIerbara element såsom kärlek och förtvivlan ständigt dyker 
upp på nytt. Också texten skingras och samlas åter i enlighet med den heraklitis
ka liknelsen. Men liksom enskilda individens livserfarenhet med tiden alltid för
svinner i glömska är de olika texternas ursprungliga betydelse omöjlig att nå. 
Textens glömska har två dimensioner. Dels den som illustrerades i Polyfem för
vandlad och i "Scherzo" där tecknet och det konstnärliga uttrycket upplevs som 
en yta med ett oåtkomligt djup. Dels den återkommande tankefiguren där de 
gamla texterna har förlorat sin ursprungliga innebörd eftersom de alltid är ryckta 
ur sitt historiska sammanhang. I författarskapet gestaltas denna glömska bland 
annat genom att minnet sammansmälter med en fIktion. 

FörhåIIandet tiII det förflutna tematiseras som vi har sett i intertextnaliteten och 
i återbruket av mytologiskt stoff. Traditionens koIIektiva minne manifesterar sig 
både i textens komposition och i skildringen av den mänskliga minnesförmågan. 
Kyrklund återanvänder texter och myter ur den litterära traditionen som vore de 
fragment bevarade i ett överindividuellt koIIektivt minne. Ett sådant sätt att 
gestalta en förfluten tid som samexisterande med det närvarande genom återbruk 
av den litterära traditionen har natnrligtvis flera drag som återfInns i den moder
nistiska strömningen. I sin essä Tradition and the Individual Talent från 1919 
betonar Eliot som bekant traditionens betydelse för den enskilda poetens skapan
de. Poeten måste ha en känsla inte bara för "the pastness of the pas!" utan kanske 
framförallt för att traditionens och det förflutna" composes a simultaneous order". 
Den äkta poeten måste skriva med en känsla för att hela den europeiska litteratu
ren från Homeros och framåt utgör en samtidig ordning: 

The poet's mind is in fact a receptacle for seizing and storing up a nurnberless feelings, phra
ses, images, which remain there until all the particles wich can unite to fonn a new compound 
are present together.29 
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Det är här viktigt att notera att den Kyrklundska textens förhållande till det för
flutna och det litterära arvet både skiljer sig och sammanfaller med vårt kontras
terande exempel T. S. Eliot. Den sammansättning som Eliot menar att 'partiklar
na' utgör påminner om motivet i Polyfem förvandlad, där vågor, partiklar och 
texter "fogar sig samman och löser upp sig". Eliot brukar tillskrivas uppfattning
en att myten fungerar enligt en struktnrerande metod, som ordnar subjektets frag
menterade upplevelse av världen till en enhet i texten.30 Hos Kyrklund synes det 
finnas en närmast omvänd användning av myt och intertext. De skapar istället ett 
fragmenterat subjekt och en fragmenterad text som talar med många olika röster. 
På så sätt motverkar intertexterna gestaltningen aven unik subjektivitet och ett 
autonomt jag. 

I det här sammanhanget skulle man kunna se denna skillnad som skillnaden 
mellan modernism och posttnodernism. En reservation är dock på sin plats. 
Exempelvis har vi sett att subjektiviteten faktiskt ges plats i den Kyrklundska tex
ten. Vi har även sett att Ovidiusmotivets spänning mellan yta och djup struktnre
rar fragmenten i Polyfem förvandlad. I viss mån fungerar myten därför ordnande 
hos Kyrklund, som en matris eller ett metaforiskt struktnrerande. Av detta kan 
man kanske dra slutsatsen att Kyrklund ställer sig någonstans mitt emellan det 
moderna och det posttnoderna. 

Uppdelningen mellan modernism och posttnodernism är onekligen, som 
Astradur Eysteinsson pekar på i The Concept of Modernism, inte helt oproblema
tiskt.3l Ändå har gestaltningen av minne och glömska i Kyrklunds författarskap 
gemensamma drag med vad som brukar förknippas med den senare strömningen; 
åttninstone om man med postmodernism avser det som Linda Hutcheon tar upp i 
sin bok A Poetics of Postmodernism. I sin studie inriktar sig Hutcheon på 'histo
riegrafisk metafiktion', men jag tror att hennes iakttagelser ändå kan vara bely
sande. Hutcheon menar att den postmoderna texten rör sig mot ett upplösande av 
den - i det traditionella berättandet - stabila berättarröst som exempelvis genom 
minnet försöker skapa mening i ett förflutet. Detta sker bland annat genom mång
faldigandet av synvinklar och röster i dess intertextualitet, och i fokuserandet på 
att det förflutnas händelser aldrig kan återges annat än som en konstruerad repre
sentation/text och därför är att likna vid en fiktion. Den posttnodema diskursen 
frågar sig, menar Hutcheon, hur vi kan ha kunskap om något så komplext som det 
förflutna.32 

I 8 variationer tematiserar flera berättelser det förflutnas fIktionalitet genom att 
det mänskliga minnet liknas vid en text. I berättelsen "Fuga" är exempelvis den 
jagade mannens enda kontakt med sitt förflutna "den heliga texten". Vilket inte är 
mycket "att hålla sig till här i livet". När hans minne väl återkommer synes det 
peka in i Prousts romansvit. I variationen "Själens åtrå" finns en annan men lik
nande visualisering av jagets och det förflutnas textnalitet. Berättelsen om datorn 
Eliza, vars erfarenhet och minne utgörs av intertexter till andra författarskap, 
speglar den Pushkinska textens närvaro i Tre systrar och i mellansysterns Masjas 
medvetande. På så sätt ifrågasätts inte bara föreställningen om det autonoma jaget 
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utan också konventionen om det organiska verkets originalitet. Samtidigt pekar 
"Själens åtrå" på hur det förflutna kan liknas vid en fiktion. Detta ironiska ifråga
sättande av individualiteten noterade vi även i det skönlitterära minnet i 'tulpane
pisoden' i Polyfemförvandlad. I samtliga fall sker det en rörelse mot en verklig
het som inte kan upplevas annat än som yta och tecken. 

Liksom det föränderliga fragmenterade jaget i Polyfem förvandlad, 8 variatio
ner och Om godheten bär med sig röster från det förflutna och konstitueras av 
dessa röster är Kyrklunds texter ett partitur av det förflutnas stämmor. Men på 
sanuua sätt som det inte finns något att nå bortom "de tystnade röster" som utgör 
jaget finns det inte någon ursprunglig betydelse bortom den polyfoni av tecken 
som utgör texten. Om vi avslutningsvis återvänder till vår cyklop Polyphemos så 
kan det vara värt att erinra sig att hans namn enligt romanen Polyfem förvandlad 
betyder "den som kan många sånger" (sS). Han som kan "många sånger" för
vandlas slutligen också han till en yta och uppgår i klippan. 

Efterhand, äntligen, någon gång förvandlades Polyphemos och uppgick i klippan. (s 10) 

NOTER 

l Liedman, Sven-Eric, ''Kyrklunds metamorfoser" i SDS 2.11.1964. Se också Gunnar Arrias, som fram
håller att romanen "fick ett i stort sätt lysande mottagande". Jaget jriheten och tystnaden hos 'Willy 
Kyrklund, akad. av. Göteborg 1981,549. 
2 Teoretiskt fokuserades det spatiala berättandet av Joseph Frank i den banbrytande uppsatsen "Spatial 
Form in Modem literature" från 1945. Hans användning av termen avser att ringa in en typ av berättande 
som gestaltar olika händelser parallellt. Denna estetik föranleder Franks numera klassiska påstående: 
"Joyce cannot be read - he can only be re-read". Frank, Joseph, "Spatial Form in Modem Literature" i 
Essentials oftke Theory of Fiction, red. M. J. Hoffman & P. D. Mwphy, Durham& London 1988, s90. Se 
även Spatial Form in Narrative, ed. J. R. Smitten & A. Daghistany, Ithaca & London 1981. 

Polyfem förvandlad kan också beskrivas som strukturerad nära den metaforiska polen. Med David Lodge 
kan man säga att dess berättande "is indeed not linear but centripetal - a system of looping digressions 
from and returns to the central symbolic-thematic core; the subject is not so much unfolded as rotated 
before us", The Modes of Modem Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modem Literature , 
London 1997[77], s105. 
3 För hänvisningar till Willy Kyrklunds verk används om inget annat anges: Ångvälten och andra novel
ler Stockholm 1948, Polyfemförvandlad, Stockholm 1964,8 variationer, Stockholm 1982, Om godheten, 
Stockholm 1988. 
4 Aspekter av författarskapets gestaltning av förhållandet till det förflutna har uppmärksammats. Ulf 
O1sson pekar på att Kyrklund genom att använda sig av andra texter och olika genrer strukturerar sin egen 
text. Enligt O1sson har Kyrklunds text "något redan skrivet över sig", "Den rätta texten?" i Skeptikerns 
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dilemma. Texter om Willy Kyrklunds författarskap, Stockholm 1997, s58. Arne Florins intressanta projekt 
om konventioner och genrer synes också kunna sättas i relation till samtidigheten. Se "Om Willy 
Kyrklunds genrer och genreblandningar", opubl.lic-uppsats, Stockholms universitet 1992. Paul Norlen 
vill i linje med detta bl.a. undersöka hur "the narrative structure of a Kyrklund text builds on a previous 
narrative", "Textens villkor": a Study of Willy Kyrklund's Prose Fiction, Stockholm 1998, s138. Se fram
fdrallt avsnittet "Conclusion: The text transformed" , där Norlen menar att man kan betrakta Kyrklunds text 
som bestående av atomer vilka i tidigare manifestationer fdrfattats av t.ex. "a 1 st century Roman author" 
(s214). Norlen reder däremot inte ut det intrikata spel mellan minne och glömska respektive mellan yta 
och djup som jag menar utgör en viktig aspekt av samtidigheten. 
5 Arrias menar i sin uppslagsrika avhandling att jaguppfattningen hos Kyrklund bottnar "dels i den deter
ministiska visionen, dels i den positivistiska språksynen", och att den jaglöshet som gestaltas är att likna 
vid David Humes, a.a., s70. Detta är i stor utsträckning en korrekt iakttagelse, men bilden måste kom
pletteras. Havsmetaforiken i Polyfem förvandlad förefaller till en minst lika hög grad kunna liknas vid 
Herakleitos' . 
6 Wedberg, Anders, Filosofins historia. Antiken och medeltiden, Stockholm 1968(58), s26ff. 
7 Heraldeitos Fragment, övers. Håkan Rehnberg och Hans Ruin, Lund 1997, fr. 91. 
8 För en textkritisk analys av fr. 91 se Hans Ruins kommentar, Ibid., s187f. Enligt Ruin menar H. Diels att 
"skingras och samlas åter" mycket väl kan tänkas vara heralditiskt. 
9 Ovidius,Metamorphoser, övers. Harry Armini,Malmö 1969, bd. 2, sI79ff. 
10 I den med Polyfemförvandlad samtida artikeln "Vor erindring om fremtiden" diskuterar Kyrklund pro
blemet att vi i dag omöjligen kan uppfatta forntidens konst "på samme måde som de, der skabte den", 
Louisiana Revy 1965:3, s36f. Den hennenutiska problematiken och den svårighet att förstå 'rätt' som upp
kommer genom historisk differens diskuteras även av Kyrklund i "Om att förstå primitiv dikt" i BLM 
1953:4, s273-276. Se också Widhe, Olle, "Bilder av Det Andra - etnocentricitet i medeamyten och i Willy 
Kyrklunds drama Medeafrån Mbongo" i Europa, red. Kerstin Noren mil., Göteborg 1999, s397f, där jag 
för en diskussion om hur denna föreställning bl.a. manifesterar sig i den antika stele, d.v.s. grav- och min
nessten, som flnns placerad på scenen. 
Il I artikeln "Vor erindring om fremtiden", som publicerades året efter Polyfem förvandlad, benämner 
Kyrklund havet med liknande konnotationer: "Vi kan blive fragmentsamlere , samlere af strandfund ved 
den glemte erindrings hav, her er der både sk~nne og sköre ting, et fragment af ett ansigt, en hånd som hol
der en stenkniv, ett råb som blev borte i vinden, eller vraggods af alle slags kilometer efter kilometer i 
museernes montrer", a.a., s35. 
12 Kyrklund, Willy, "Hilsen til Aarhus teater fra forfattaren ved opf~relsen af Medeafra Mbongo" i Medea 
fra Mbongo, övers. Ivan Malinovski, K~benhavn 1970, s73. Se även Widhe, "Bilder av Det Andra", s398. 

Kyrklunds skepsis inför språkets förmåga att fdrmedla och därmed också bevara erfarenheter kan betrak
tas som ett allmänt drag i den svenska sextiotalslitteraturen. Lars Gustafssons wittgensteinska dikt 
"Inskription på en sten" är bara ett kongenialt exempel ur mängden: "'Jag fdrvandlas till en sten och min 
smärta förblir' / att översätta. Men till vilket språk? Och hur?", i En resa till jordens medelpunkt och andra 
dikter, Stockholm 1966. Se även Gunnar Arrias utredning av språkproblematiken i Polyfemförvandlad. 
Arrias vill se romanen som "ett fdrsök att bryta sig ur en positivistisk språksyn" och noterar att "mot 
ordens ofdrmåga står lidandets påtaglighet, a.a., s67f. 
13 Moore, G. E., "Ett försvar för sunda förnuftet" i Filosofin genom tiderna. 1900-talet, Stockholm 
1976[64], s43. 
14 Arrias vill se handmotivet, både i Tvåsam och Polyfem förvandlad, som "en osökt symbol för hand
lingskraft", a.a., s38f & s56. Jag menar däremot att handen i detta stycke framförallt kopplas till tidens 
förrinnande och till Moores antagande om det egna jagets existens och de andra människornas faktiskt exi
sterande känsloliv. Moores betydelse fdr Polyfem förvandlad kommer jag att behandla utförligare i en 
kommande studie. 
15 Arrias berör i fdrbigående minnestematiken i Polyfemförvandlad. Han återkommer till tesen att karak
tärernas dåliga minne och deras sammanblandning av verklighet och fiktion är ett retoriskt grepp. Detta 
för att skapa en otillförlitlig och "förvirrad" berättare. Arrias föreslår fdljande diagnos: ''Det finns själ att 
misstänka, att mannen blandar samman dikt och verklighet, och att han alltså är senil eller av andra skäl 
fdrvirrad", a.a., s73f. Arrias'berör inte det temporala perspektivet där glidningarna både ifrågasätter det 
autonoma subjektet och aktualiserar jagets fdrhållande till det förflutna och dess fiktionalitet. För en 
bakrundsskiss till detta betraktelsesätt, där det förflutna liknas vid en fiktion, se Widhe, Olle, "Det levan
de förflutna. En essä om att minnas" i Horisont, 1999:1-2, s5-1O. 
16 Se t.ex. berättelsen "I stoftet" i 8 variationer, och "Strukturlösa tal", anförande vid Dialogseminarium, 
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Dramaten 1992~02-17, återfinns i Berättelser, dramatik, anföranden, artiklar, Stockholm 1996, 5610-612. 
17 Dahlbäck, Johan, "Blind oändlighet" i Skeptikerns dilemma, s109. Dahlbäck noterar även att slumpen 
och minnet i 8 variationer kopplas till "frågan om den mänskliga identiteten", 5113. 
18 Variationen i 8 variationer synes innefatta både en tematisk och en berättarteknisk aspekt, vilka båda 
fungerar i enlighet med den musikaliska variationsprincipen. Här kan man med Roland Barthes se en slå
ende likhet mellan den diskontinuerliga textens spatiala berättande och den musikaliska fugan. Barthes 
pekar på att den diskontinuerliga textens variation utgör det kontinuerliga i det diskontinuerliga berättan
det: "inom denna kontinuitet beledsagas alltsomoftast det nya av det gamla; den är lik. en fuga, där gång 
på gång identifierbara element återkommer", Barthes, Roland, Kritiska essäer, övers. Malon Höjer, 
Uddevalla 1967, s203. 
19 Proust, Marcel, På spaning efter den tid som flytt. Swanns värld, övers. Gunnel Vallquist, Stockholm 
1993, s55ft. 
20 Jung, C. G., Vber die Psychologie des Unbewussten i Gesammelte Werke Bd 7, red. Marianne Niehus
Jung m.fl., Ziirich 1964,583, övers. Heidi Parland, Det omedvetna, Stockholm 1965,595. 
21 Jung, C. G.,Die dynamik des Unbewussten i Gesammelte Werke Bd 8, red. Marianne Niehus-Jung mil., 
Zlirich 1964,5432. 

I sin efterslaift till den danska översättningen av Medeajrån Mbongo tycks Kyrklund anlägga ett i det 
närmaste jungianskt perspektiv på myten och på det förflutna: ''1 rnyternes skyggeverden afsljlires stundom 
sådant, som vart overjeg fomregter r . ./ Myterna er kollektive clnimme", "Hilsen til Aarhus teater fra for
fattaren ved opfjlirelsen af Medea fra Mbongo", 573. 
22 Weizenbaum, Joseph, Computer Power and Human Reason. From Judgment to Calculation, San 
Francisco 1976, s188. 
23 ELIZA kunde besvara patientens "everybody is always laughing at me" utifrån antagandet att den gene~ 
rella fonnen "everybody ... me" är en utsaga om vad alla gör med det talande subjektet. ELIZAS svar blev 
då t.ex: "Who laughed at you recently?" Ibid., s191. 
24 Denna iterativa syn på språket kan tyckas påminna om poststrukturalistiska tankegångar. Jrnf med 
Jonathan Cullers klargörande exempel: "no matter how wholeheartedly I may wish to 'use' certain expres
sions, I find myself mentioning them: 'I love you' is always something of a quatation, as many lovers have 
attested". On Deconstruction. Theory and Criticism ajter Structuralism, 1thaca & New York 1994[83], 
s120n. Jrnf t.ex. med Derrida, Jacques, "Signature Event Context" , övers. Samuel Weber & Jeffrey 
Mehlman, i Glyph 1, Baltimore & London 1977[1972]. Kom även ihåg Ludwig Wittgensteins sena språk~ 
filosofi som väl beskriver det problem som upptar "Själens åtrå", t.ex. följande aforistiska påstående: 
"Tanklöst och inte tanklöst tal är att likna vid det tanklösa och inte tanklösa spelandet av ett musikstycke", 
Filosofiska undersökningar, övers. Anders Wedberg, Stockholm 1978 (53), sl40. 
25 Paul NorIen noterar att textpartiet alluderar på Tjechovs Tre systrar, men menar att det inte har allusio~ 
nens funktion, d.v.s. inte aktiverar den främmande texten: "As an allusion, the text is selfcontained, and it 
is unlikely that the text alluded to needs to be evoked, beyond the segment being quoted - an example of 
a completely 'localized' allusion, which perhaps cannot be said to function as an 'allusion' at all", a.a., 
sl44. Enligt min mening fungerar Tjechovallusionen kontrapunktivt i Kyrklunds text. Tematiken i 
"Själens åtrå" tvinnas samman med tematiken i Tre systrar och de förstärker på så sätt varandra. 
26 För en analys av intertextualiteten i Tre systrar se Valency, Maurice, The BreoJdng String, New York 
1966, s219 & s244f. 
27 Tjechov, Anton, Tre systrar. Körsbärsträdgården, övers. Astrid Baeklund och Herbert Grevinius, 
Stockholm 1965, s15. 
28 Motivet där ett barn, som håller på att uppfinna ett "världsspråk", åker tåg hem till sina föräldrar på 
loven kan man återfinna i Willy Kyrklunds ''Rättskällan'', en text som utger sig för att vara självbiogra~ 
fisk, i BLM 196104, s267-269. 
29 Eliot, T. S., "Tradition and the Individual Talent" i Seleeted Essays, London 1948[32J, s19. 
30 Se. t.ex. T. S. Eliots recension "Ulysses, Order and Myth" i The Dail75 från 1923, återfinns i The 
Modern Tradition, ed. Richard Ellmann och Charles Feidelson, New York 1965. Föreställningen om 
mytens strukturerande funktion i den modernistiska litteraturen är däremot omtvistad, bl.a. vad det gäller 
Joyces författarskap. Se Booker, Keith, Joyce, Bakhtin, and the Literary Tradition, Michigan 1995, särskilt 
kap.! '''Rentinds One of Homer': Joyce, Homer, and the Myth of the Mythic Method". 
31 Eysteinsson, Astradur, The .concept of Modernism, 1thaca & London 1992[90], s136. 
32 Hutcheon, Linda, A Poetics oj Postmodernism, History, Theory, Fiction, New York & London 1988, 
s117~122. Om den postmodema jaguppfattningen och dess "textuella vägran" att gestalta ett autonomt 
subjekt se kapitel 10, särskilt s 166ff. 
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Fredrika Bremer and 

the Writing of America. 
Lund University Press, Lund 1999 

Fredrika Srerner delade samtidens intresse 
för amerikanskt samhällsliv som ett föredö
me för Europa. Hon följde med i den ameri
kalitteratur som kom ut under 1830- och 40-
talen och stärktes i sin uppfattning att 
Amerika var kvinnoemancipationens och re
ligionens mönstersamhälle. Läsningen 1843 
av Alexis de ToquevilIes De la democratie 
en Amerique "gjorde epok" i Fredrika 
Bremers liv. Hon fångslades av Toquevilles 
beskrivning av ett samhälle byggt på kristen 
grund, där kvinnan hade samma utbildnings
möjligheter som mannen och inte låstes in i 
okunskap och overksamhet som den svenska 
borgarklassens kvinnor. 

Fredrika Sremer var under första delen av 
1800-talet den mest lästa svenska romanför
fattaren i Amerika. Hon hade ett kontaktnät 
där redan innan hon 1849 gjorde allvar av sin 
föresats att fara till Amerika för att på ort och 
ställe studera den amerikanska kvinnans situ
ation. Hon kom att stanna i två år och skrev 
under vistelsen brev till sin syster Agathe. 
Senare gav hon ut dem under titeln Hemmen 
i den nya verlden. En dagbok i bref, skrifna 
under tvenne års resor i norra Amerika och 
på Cuba (1853-54). (HNV) 

Reseboken omfattar tre volymer om sam
manlagt 1500 sidor, oktavformat. Den kom 
ut samtidigt på svenska och engelska. I 
Amerika var det omedelbara mottagandet 
blandat. Fredrika Brerner hade, ansågs det, 
lämnat ut de vänner hon gästat. Med tiden 
har HNV kommit att uppskattas alltmer och 
gavs 1927 ut på nytt i en f6rkortad engelsk 
version för "att återskänka åt amerikanerna 
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dessa klassiska skildringar från pionjärtiden 
och guldåldern TT (Klara Johanson, Det unga 
Amerika, 1927). Det har rentav hävdats att 
ingen svensk amerikaskildring är mer känd 
än denna. 

HNV har lockat både svenska och ameri
kanska forskare. De har främst undersökt de 
frågor som motiverade Fredrika Brerner att 
göra sin resa: det amerikanska samhället och 
kvinnans ställning däri. Gunnar Qvist ägnar 
sitt arbete Fredrika Bremer och kvinnans 
emancipation (1969) åt Fredrika Bremers 
syn på den amerikanska kvinnan och hennes 
ställningstagande i diskussionen om slaveri
ets avskaffande. Lars Wendelius har skrivit 
den grundläggande boken på området 
Fredrika Bremers amerikabild. En studie i 
Hemmen i den Nya Verlden (1985). Han sät
ter in Bremers resa och hennes reseberättelse 
i ett historiskt sammanhang och beskriver 
henne som en av många europeiska intellek
tuella som for till Amerika för samhällsstudi
er. 

Greta Wieselgren diskuterar amerikaresans 
betydelse för Fredrika Bremers radikaliser
ing i kvinnofrågan både i tidskriftsartikel och 
i boken om romanen Herthas tillkomst 
(1978). TTAtt Fredrika Bremers möte med 
många självständiga begåvade kvinnor i 
USA spelat stor roll för boken om Hertha 
synes närmast självklart" skriver Greta 
Wieselgren i Svensk Litteraturtidskrijt 1977. 

Fredrika Bremers förhållande till ameri
kansk litteratur och samhälle har undersökts 
aven amerikansk forskare,Signe A. Rooth, 
Fredrika Bremer and America: Her Literary 
Contacts and Social Impressions (1953). 
Förra året disputerade en annan amerikansk 
forskare, Laurel Ann Lofsvold, vid litteratur
vetenskapliga institutionen vid Lunds uni
versitet på en avhandling med närbesläktat 
ämne, Fredrika Bremer and the Writing of 
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America (1999). 
Lofsvolds avhandling har två syften. Hon 

vill dels visa på den unika bild av Amerika 
som Fredrika Sremer har skapat i HNV, dels 
utröna vilken betydelse den nationallitteratur 
som höll på att definiera sig kan ha haft för 
Fredrika Bremers syn på landet hon besökte. 
Lofsvold har ett rikt och intressant material i 
HNV. Fredrika Brerner ägnar stort utrymme 
åt sina möten med amerikanska författare 
och sin läsning av amerikansk litteratur. Hon 
har vid ett par tillfillen låtit sina egna enligt 
Lofsvold goda översättningar av amerikans
ka texter flyta in i den egna texten. De första 
översättningar vi har till svenska av några es
säer av Ralph Waldo Emerson står att läsa i 
HNV. 

Den övergripande frågan i Lofsvolds av
handling gäller som framgått den samtida 
amerikanska litteraturens betydelse för 
Fredrika Bremers amerikabild . Lofsvolds ut
gångspunkt är att Fredrika Sremer som för
fattare orienterade sig i verkligheten med 
hjälp av litteratur och hon förmodar att den 
hjälpte henne att överbrygga klyftan mellan 
sina förväntningar och den amerikanska 
verklighet hon mötte. 

Lofsvolds frågeställning: vilken betydelse 
har de amerikanska författarna, deras texter 
och ideer haft för Fredrika Bremer när hon 
skapade sin bild av Amerika? är vid, och den 
kunde ha preciserats närmare. Gäller hennes 
intresse HNV som litterär text eller Fredrika 
Bremer som person? I avhandlingen får den 
Fredrika Bremer som som tog ställning till 
amerikanska problem och kommenterade 
människor och händelser stort utrymme. 
Några analyser av HNV som litterär text fö
rekommer inte, men väl kritik av Fredrika 
Bremer för hur hon använder eller inte an
vänder de texter av amerikanska författarare 
hon läst. För Lofsvold är HNV främst en 
källa för kunskap om hur Fredrika Bremer 
som historisk person reagerade på det sam
hälle och den litteratur hon mötte. 

Avhandlingen inleds med ett kort kapitel, 
där Lofsvold redogör för tillkomsten av 
HNV, namnger sin metod, kortfattat resone
rar kring de genrer: brev, reseskildring, själv
biografi, som Fredrika Brerner använder i sitt 
verk. Det är anmärkningsvärt att Lofsvold 
inte tar upp dagboken, trots att genrebeteck
ningen ingår i undertiteln: "En dagbok i bref, 
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skrifna under tvenne års resor i Norra 
Amerika och på Cuba." Efter inledningen 
följer tre omfattande kapitel "The Ladies' 
America", "Representative Gentlemen TT och 
"The Other America". 

Lofsvold har lagt upp sin avhandling som 
en komparativ studie. Hon placerar in 
Fredrika Brerner och HNV i ett amerikanskt 
litterärt sammanhang med hjälp av ett omfat
tande litteraturhistoriskt material. Hon pre
senterar till exempel inte mindre än nio 
stycken relativt fristående författarbiografier. 
Avhandlingen har en stark deskriptiv karak
tär. 

Lofsvold jämför Fredrika Brerner med hen
nes amerikanska kolleger genom att lägga ut 
de amerikanska författarnas liv och litteratur 
bredvid Bremers. Kapitlet "The Ladies' 
AmericaTT innehåller utförliga presentationer 
av tre av de kvinnliga författare som Fredrika 
Brerner skriver om i HNV: poeten Anne 
Lynch, romanförfattaren Catherine M. 
Sedgewick och journalistenlkritikernlfemi
nisten Margaret Fuller. Lofsvold flnner an
märkningsvärda överensstämmelser dem 
emellan både vad liv och litteratur beträffar. 
Dock så att Margaret Fuller i viktiga avseen
den skiljer sig från de övriga i gruppen. Hon 
fostrades som en man och fick till och med 
undervisning i latin. De tre övriga fostrades 
till äktenskap som brukligt var i den sam
hällsklass de tillhörde. Som skrivande kvin
nor skapade de ett annorlunda liv åt sig, 
Anne Lynch som firad salongsvärdinna och 
poet, Fredrika Brerner och Catherine 
Sedgewick som författare till famiIjeroma
ner, Margaret Fuller som journalist och kriti
ker. 

Kapitelrubriken "The Ladies' America" 
syftar på att Fredrika Bremer i den engelska 
versionen skiljer mellan 'ladies' (fruntimmer) 
och 'women' (qvinnor). 'Ladies' var för 
Fredrika Brerner kvinnor som strävade efter 
att i sina liv uppfylla ett ideal. De hade en 
stark religiös medvetenhet och en högtståen
de moral. Deras sätt att tala och uppträda, 
välja kläder och frisyrer vittnade om att de 
var kultiverade. Oftast var 'ladies' ekono
miskt oberoende, hörde till medel- eller 
överklass. Det var till dessa, de "sanna" kvin
norna Fredrika Brerner satte sin tilltro. De 
skulle som mödrar i sina hem uppfostra barn 
till bra människor och medborgare och göra 



hemmen till plantskolor för utvecklingen av 
goda medborgare. Filantropisk verksamhet, 
som var ett tidsypiskt inslag i I800-talets 
samhällsliv, gav möjlighet åt kvinnor utan 
egna barn att verka som mödrar på barnhem, 
sjukhus, fångeiser och därmed bidraga till att 
omvandla samhället i positiv riktning. 
Elegant visar Lofsvold all Fredrika Bremers 
titel Hemmen i den nya verlden syftar inte 
enbart på de privata hemmen utan även på 
samhällets institutioner. Före utresan skrev 
hon att syftet med vistelsen i Amerika var att 
"från hemmets tröskel få en utsigt öfver 
mensklighetens framtid TT • 

Anne Lynch och Catherine Sedgewick, re
presentativa "ladies", delade Fredrika 
Bremers kvinnosyn. Det kan inte Margaret 
Fuller ha gjort. Hon var i Italien den aktuella 
tiden. Hon förekommer dock vid ett flertal 
tillfållen i HNV och i den andra volymen har 
Fredrika Brerner fört in ett avsnitt ur 
Margaret Fullers reseskildring Summer on 
the Lakes, 1843. 

Lofsvold-förmodar att Fredrika Brerner inte 
var bekant med Margaret Fullers verk innan 
hon kom till Amerika (38). Woman in the 
Nineteenth Centuary (1845) fmns dock i 
Fredrika Bremers bibliotek och hon kan 
mycket väl ha skaffat den före avresan. 
Boken uppmärksammades nämligen i svens
ka tidningar när den kom ut, bland annat i 
Aftonbladet, skriver Greta Wieselgren 
(Svensk Litteraturtidskrijl 1977). Hon är 
övertygad om att Margaret Fuller var den 
kvinnliga amerikanska författare som betytt 
mest för Fredrika Brerner, särskilt för den ra
dikalare hållning hon intog i emancipa
tionsfrågan efter återkomsten till Sverige. 
Hon citerar i samma artikel en amerikansk 
forskare som anser att förebilden till Hertha 
och hennes elever i Idunasalen är Margaret 
Fuller i hennes TTConversations" (Signe 
Rooth a.a.13). 

HNV är enligt Lofsvold en typisk bremer
text. Den är känslosam, granskar karaktärer, 
betonar moral och religion och hemmet är 
ännu inte den klaustrofobiska plats det blir 
för senare kvinnliga författare. Hemmet är 
lika mycket en symbol som en plats där iden
titeten skapas. Lofsvold menar att HNV har 
drag av familjeroman!sentimental roman och 
refererar utförligt forskningen kring roman
typen för att kunna sätta fmgret på den 
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främsta likheten mellan Fredrika Brerner och 
de kvinnliga författarna i hennes nya litterä
ra miljö. Lofsvold finner överensstämmelse 
ifråga om stil, tema, motiv, id6innehåll mel
lan Sedg\Vick och Brerner och i viss mån 
Anne Lynch. Fredrika Brerner fick, menar 
Lofsvold, i den litterära miljön i Amerika be
kräftelse på sin familjeideologi och kvinno
syn. Så uppfattade sig till exempel samtliga 
författare som behandlas i kapitlet som möd
rar med ansvar för sina läsare. De ville mer 
än underhålla, de ville undervisa. 

Lofsvold gör med stöd aven amerikansk 
forskare (Mary Kelley, Privat Woman, 
Public Stage: Literary Domesticity in 
Nineteenth-Cerrtury America, 1984) en in
tressant iakttagelse om de kvinnliga familje
romanförfattarnas förhållande till den litterä
ra offentligheten, "De ägnade sig visserligen 
åt något så okvinnligt och otraditionellt som 
att skriva för offentligheten, men de övergav 
aldrig sin identitet som 'kvinna i hemmetTII

• 

Den gäller enligt Lofsvold såväl Anne Lynch 
och Catherine Sedgwick Som Fredrika 
Brerner. Det skulle vara intressant att få den 
frågan ytterligare belyst vad avser Fredrika 
Brerner. 

I den samtida amerikanska litteraturen 
kände Fredrika Brerner igen sig i "bieder
meiertraditionen". HNV har nämligen, enligt 
Lofsvold, inte bara drag av familjeroman 
utan även av "biedermeier". "Biedermeier", 
uppfattad som en rörelse inom 
romantiken.som griper tillbaka på 1700-ta
lets sentimentala strömning och förlägger 
sina nedskruvade romantiska ideal till varda
gen. Lofsvold stöder sig på Virgil 
Nemoianen, The Taming of Romanticism 
(1984). 

Med nyckeln "biedermeier" öppnar 
Lofsvold för en förståelse för Fredrika 
Bremers förhållande till männen som be~ 
handlas i kapitlet "Representative 
Gentlemen ", för hur landskapsarkitekten 
Andrew Jackson Downing kom att bli en 
mycket betydelsefull person för Fredrika 
Bremer under hennes vistelse i Amerika. 
Hans tankar och ideer om den vackra träds
gårdens betydelse för att skapa goda männi
skor och medborgare, bekräftade Fredrika 
Bremers övertygelse om hemmets betydelse 
för samhällets utveckling. 

Lofsvold utnyttjar olaitiskt Nemoianens 
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och andras uppfattning att ubiedermeier" fa
voriserade smågenrer när hon för såväl tran
scendentalisten Emerson som Fredrika 
Bremer till gruppen av "biedermeier-förfat
tare". Emerson för att han skrev essäer, 
Fredrika Bremer for att HNV uppvisar en 
provkarta på I1biedermeier-genrerT

': dagbok, 
brev, självbiografi, reseskildring och familje
roman. 

Hårdhänt och med ytliga belägg för 
Lofsvold in HNV och de amerikanska f6rfat
tama under ett och samma biedermeierbe
grepp. Ä ven om Fredrika Bremers tidiga 
produktion kan beslcrivas som "biedermeier" 
säger det mycket lite att använda samma ka
rakteristik om HNV. Den har förvisso 
känslosamma partier, familjen idealiseras 
men verket saknar den livskänsla som brukar 
förknippas med "biedermeier": resignation, 
stillhet, kompromissvilja, strävan efter har
moni. Fredrika Brerner är motsägelsefull och 
komplicerad. Idealiseringen av familjen 
bryts mot en frigörelse från äktenskapet som 
livsform. Det finns en möjlighet till ett annat 
liv för kvinnan än att vara maka och mor. 
Fredrika Bremers val av genre för HNV 
pekar åt mer än ett håll. Resebrevet i dag
boksform har lång tradition. Genren har ofta 
använts av forskningsresande. 

Vad som slår den som efter läsningen av 
Fredrika Bremers romaner kommer till HNV 
är skillnaden mellan romanerna och resebre
ven. I de senare finns någonting - en person
lig ton, en friskhet, en gestaltning i de en
skilda korta avsnitten - som inte finns i 
romantexterna. Ett delsvar på vari detta an
norlunda består kan rimligen sökas i de möj
ligheter de olika genrerna ger skrivaren. 
Lofsvold går i det inledande kapitlet på fem 
sidor igenom vilka genrer som kommer till 
användning i HNV men undersöker aldrig 
vad de åstadkommer med Bremers text. 
Avsaknaden av estetisk analys och textexem
pel blir problematiskt i avsnitten om "bieder
meier" och farniljeroman/sentimental roman 
som mötesplatser för Fredrika Brerner och de 
amerikanska författarna. 

Hur ser då den nya värld ut som Fredrika 
Bremer skapade i HNV? Av rubriksättning
en på avhandlingens tre huvudkapitel kan 
man utläsa att Fredrika Bremers Amerika i 
huvudsak består av personer med bildning 
och välstånd, "The Ladies' America " och 
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"Representative Gentlemen" . Nybyggarna, 
indianerna och slavarna utgör "The Other 
America". Lofsvold har ett ideologilcritislct 
perspektiv på Fredrika Bremer och hennes 
amerikaskiIdring. Hon påpekar att Fredrika 
Brerner ingenstans ger uttryck för att hon 
var medveten om att de hem hon besökte inte 
var genomsnittliga amerikanska hem, att hon 
inte har något förslag för hur arbetarklassens 
kvinnor, de fårgade kvinnorna skall förbättra 
sin situation. Hon uppmanar visserligen alla 
kvinnor att göra sina hem till platser där goda 
medborgare fostras. Men det är på de socialt 
privilegierade hon lägger ansvaret att leda 
projektet. 

I kapitlet "The Other America" går 
Lofsvoold tillrätta med Fredrika Bremer för 
hennes ställningstagande i slaverifrågan. 
Fredrika Bremer tog avstånd från abolitionis
temas officiella hållning: en omedelbar och 
fullständig emancipation av slavarna och fö
respråkade en gradvis befrielse. Först utbild
ning, därefter befrielse var hennes recept 

Lofsvold ironiserar över Fredrika Bremers 
tilltro till sin egen betydelse, att hon tror att 
HNV skulle kunna spela en roll för slave
rifrågans lösning. "It is difficult for an 
American reader to understand why Fredrika 
Bremer - or any foreigner - expected her 
views to bee heeded on what was the most 
political issue of the day." (241) Ändå ägnar 
hon ett och ett halvt sekel efter utgivningen 
av Fredrika Bremers HNV ett långt kapitel 
och mycket engagemang åt polemik mot 
hennes synpunkter. 

Vad Lofsvold förebrår Fredrika Bremer är 
att hon i slaverifrågan inte tagit intryck av 
Harriet Beecher Stowe, Lydia Maria Child 
och Frederick Douglas vars böcker hon läst. 
Särskilt anklagar Lofsvold Fredrika Brerner 
för att hon inte ägnat tillräcklig uppmärk
samhet åt den före detta slavens, Frederick 
Douglas, berättelse. Hon kritiserar Fredrika 
Bremer för att hon litade mer på sina egna 
iakttagelser än på berättelser skrivna av dem 
som hade egna erfarenheter slavlivet. Hon 
har ingen förståelse för Fredrika Bremers 
ambition att studera förhållandena på ort och 
ställe och självständigt skaffa underlag för 
sina ställningstaganden. Denna ambition, 
skriver Lofsvold, ledde till ambivalens och 
ytlighet. Avhandlingsförfattarens negativa 
inställning till Fredrika Bremers strävan att 



skaffa kunskap på egen hand innebär ett un
derkännande av hela amerikaprojektet. 

"Three times in Hemmen i den nya verlden 
Fredrika Brerner declares diet and the resul
ting dyspepsia - not slavery - to be the grea
test iii in America." ( s 178) skriver Lofsvold 
och citerar Fredrika Brerner utan hänsyn till 
den litterära kontexten. Hennes läsning av de 
textställen hon referar till är starkt tendenti
ös. Fredrika Brerner skriver ibland om sin 
klena mage och klagar över det amerikanska 
kosthållet, t ex stekta ostron till kvällsmat 
(HNV I s 1761). Men hon urskuldar sig 
också för att hon skriver så mycket om sina 
problem med magen, men dessa gör henne 
svag, kraftlös och självupptagen. Enligt fIk
tionen läser vi ett privatbrev och gemen tillå
ter utgjutelser om det privat triviala. 
Avsändaren kan räkna med intresse från 
adressatens sida. En del av dessa privata pas
sager kunde tagits bort innan breven gick till 
tryck. Vi vet också att arbetet med utgiv
ningen av amerikabreven var mödosamt. 
Den älskade system och adressaten Agathe 
dog strax före Fredrika Bremers hemkomst, 
materialet som skulle gås igenom var omfat
tande och handskrivet, Fredrika Bremers syn 
svag. 

Jag menar, att när Fredrika Brerner berättar 
för sin syster i ett brev från Cincinnati (Ohio) 
30 november 1850 att hon flera gånger på 
gatorna mött "hela regementen svin" som 
spred en förfårlig stank och spånar: "Kunde 
Moses komma igen, bli President i Förenta 
Staterna och der förbjuda allt fläsk och drif
va påbudet igenom och drifva alla svinen ur 
landet, så vore Unionen frälsad från det värs
ta onda efter inbördes krig, från - dyspep
sia'" (HNV2 s 402) då raljerar hon med sitt 
eget behov att berätta om sina matsmält
ningsbesvär. Fredrika Brerner skriver inbör
des krig i obestämd form. Brevet skrevs elva 
år före det stora inbördeskriget. Fredrika 
Brerner skriver ingenting om slaveri. Hennes 
syn på slaveriet har tidigare utretts av 
Gunnar Quist och Lars Wendelius. Den sena
re har satt in Fredrika Bremers ställningsta
ganden i en europeisk och amerikansk tradi
tion. Lofsvold har inte nämnvärt kunnat 
komplettera deras framställningar. Hon ger 
sig in på ett stort falt som hon undersöker 
otillfredsställande. Hon redovisar genom 
citat (t ex s 199 not 83) att Fredrika Brerner 
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under hela resan oupphörligen i tankarna 
sysslade med frågan. Av de 43 brev som 
ingår i HNV är det endast åtta som inte berör 
slavfrågan. Före utresan hade hon föreställt 
sig Amerika som ett föregångsland för 
Europa. Hemma igen skriver hon att 
Amerika först måste befria sig från sina egna 
bojor. "Slafveriet verst af dessa, och dess för
slavande inflytande på allmänna tänkesattet" 
(Brev III s 227). 

Det har varit svårt att få grepp om vad som 
varit föremål för Lofsvolds undersökning. 
Var det den amerikanska litteraturens bety
delse för bilden av Amerika i Hemmen i den 
nya verlden? Lofsvold tar för givet att den 
har haft betydelse, men undersöker inte på 
vilket sätt. Hon tecknar i stället den litterära 
miljö Fredrika Brerner kom i kontakt med 
och har tagit fram ett för svensk bremer
forskning nytt material. Var det Fredrika 
Bremer som person som var föremålet för 
Lofsvolds undersökning? Det verkar så när 
hon gör onödiga historiska utvikningar (t ex 
s 105) för att utifrån dagens situation kunna 
kritisera Fredrika Bremers åsikter. Det är 
märkligt att ta del aven bild av Fredrika 
Bremer som är så fri från idealisering. 
Lofsvold har sin lojalitet hos Amerika. Vad 
hon slaivit är ett försvar för det Amerika som 
hon menar framställs i alltför mörk dager av 
Fredrika Brerner. 

Birgitta Ahlmo-Nilsson 

TONYTANNER 
The American Mystery. American Literature 

from Emerson to DeLillo Cambridge 
University Press 
Cambridge 2000 

Drömmen om Amerika har sedan begynnel
sen av Förenta staternas framväxt återspeg
lats i den västerländska kulturen och menta
la miljön. Den individuella friheten med 
möjligheter till överlevnad och potentiellt 
välstånd har från europeisk horisont antagit 
proportioner av Bibelns profetia om det nya 
Jerusalem. Drömmens möte med verklighe-
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ten i den alltjämt unga federationens utveck
ling återspeglas i skönlitteraturen. Hur det 
amerikanska mysteriet gestaltats och hur det 
framställs i dagens prosa är temat i en nyut
kommen essäsamling av framlidne profes
sorn i amerikansk litteratur vid universitetet i 
Cambridge, Tony Tanner. 

Tony Tarmers (1935-1998) intresse för 
amerikansk litteratur har resulterat i en rad 
monografier över Henry James, Saul Bellow 
och Thomas Pynchon; essäsamlingarna The 
Reign of Wonder. Naivety and ReaUty in 
American Literature (1965) och Scenes of 
Nature. Signs of Men (1987). Mest känd och 
spridd är översiktsverket City of Words. 
American Fiction 1950-1970 (1971), som in
troducerade den tidiga postmodernistiska 
prosan. 

The American Mystery innehåller 12 essä
er om enskilda författares prosaverk från 
1840 till 1997. Boken är en utmärkt intro
duktion till amerikansk litteratur, även om 
urvalet ingalunda är täckande, utan bör ses 
som ett resultat av flitigt umgänge med litte
rära "mysterier" och valfrändskaper. Mest 
angelägna förefaller essäerna om det sena 
1900-talets romaner. Samlingens sista bi
drag, 'Don DeLillo and 'the American 
Mystery': Underworld' och 'The Rubbish
Tip for subjunctive Ropes': Thomas 
Pynchon's Mason & Dixon', behandlar två 
betydelsefulla representanter för vår samtid. 
Ett citat från Pynchon skulle kunna stå som 
motto för boken: "Does Britannia, when she 
sleeps, dream? Is America her dream?" 

Bokens omslag pryds av något beskuren re
produktion av Edward Hoppers målning Gas 
från 1940. Den föreställer en upplyst bensin
mack med röda bensinpumpar i kvällsskym
ning med ett okänt, hemlighetsfullt landSkap 
i suggestiv svärta. Som litterär inramning 
fungerar förordet, ett vänporträtt av Edward 
Said; introduktionen av Ian F.A. Bell är en 
utmärkt vägledare in i Tanners kritiska 
idiom. Genom hänvisning till en studie av 
Thomas Gustafson, Representative Words: 
Politics, Literature, and the American 
Language, 1776-1865 (1992), gör Bell den 
intressanta noteringen att de specifIka, poli
tiska förutsättningarna för de Förenta 
Staterna, genom oavhängighetsförklaringen 
(integrering av samhällskontrakt och indivi
duell frihet), har byggts in i det amerikanska 
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idiomet. Den skulle således vara yttersta or
saken till en syntaktisk konstruktion som 
Gustafsson kallar 'contradictory imperati
ves', dvs framställning och förvrängning på 
en och samma gång, vilken skulle omedel
bart sätta spår i den amerikanska prosan. I sin 
analys utgår Tony Tanner från denna inbygg
da kamp i detta språk för att markera möjlig
heternas mångfald, " ... a plentitude of possi
bilities: measurement and dream". 

De författarskap som representeras med 
analyser av ett eller flera verk är RW. 
Emerson, Nathaniel Hawthorne, Herman 
Melville och Henry James vilka båda be
handlas med tre essäer var, William Dean 
Howell, F. Scott Fitzgerald, Don DeLillo 
och Thomas Pynchon. Samtliga, undanta
gandes Henry James som bosatte sig i 
England, är föremål för frågor som i ett eller 
annat avseende berör Amerika. I textanaly
sen utgår Tanner från en iakttagelse, ett kon
staterande eller några citat som pekar in mot 
ett problemområde, ofta artikulerat i konkre
ta frågor. Som i 'AJ] interweavingly together': 
Herman Melville's Moby Dick' där huvud
frågan formuleras på följande sätt: "& what 
does itmean thatman both·writes andfishes? 
What, if any, is the connection between what 
we haul up in words and haul up in nets? 
What, in short, is the relation between text 
and world?" 

I Emersonessän uppmärksammar Tanner 
nyckelordet 'makt'. Att skriva (och tala) var 
för Emerson, liksom för andra amerikanska 
författare vid den tiden, förenat med makt 
och makttillägnelse. Andra laddade ord hos 
Emerson är 'kraft', 'energi', 'ostadighet', 'upp
lösning', 'omvälvning', 'antagonism'. Han 
undvek alla ord som uttryckte ett statiskt till
stånd. Rörligheten var betydelsefull: "Every 
thing good is on the highway" - vilket i hög 
grad även gällde språket. Detta medför å 
andra sidan problemet att Emerson staplar 
meningar på varandra till den grad att han 
blir påståelig - som läsare grips man av 
känslan av att han hela tiden söker bryta upp 
språket inifrån. Förnekelsen av det som är 
statiskt och stillastående skapar en kylighet 
som framstår med skrämmande tydlighet i 
hans stoiska kommentarer till sin sons död. 
Icke desto mindre är Emersons röst betydel
sefull i den ständigt pågående improvisation 
som heter Amerika. Den påminner oss om att 



samhället är flytande, att institutionerna inte 
är rotade i naturen som träd, enligt Tanner. 
Allt är föränderligt. 

Om det fria författandet var någonting tve
tydigt hos Emerson blir författaren själv en 
tvetydig gestalt hos Nathanael Hawthome. 
The Blithedale Romance handlar om ett uto
piskt kollektiv dit författaren Miles 
Coverdale dras för att hitta det utopiska språ
ket. Det är forfattarens roll och språkliga 
identitet Som Hawthome lyfter fram i 
Coverdales gestalt. Arkadien är en symbol 
for det ouppnåeliga, konstnärliga språket 
ovan alla existerande i denna begynnande 
smältdegel. Blithedale är ett misslyckat 
Arkadien, Coverdale en misslyckad forfatta
re. Kvarstår anklagelsen mot det amerikans
ka samhället, historien, religionen och kultu
ren som skapat en konstnärstyp som 
karaktäriseras som inträngling, snyltare, 
spion. Eller 'trickster', skojare, för att hänvi
sa till essän om Melvilles The Confidence
Man. Som titeln utvisar handlar den om 
mångtydigheter i språkliga uttryck som 'con-
fidence' (förtroende) och 'confidence-man' 
(bondfångare). 

När F. Scott Fitzgerald 70 år senare skriver 
The Great Gatsby framstår mysteriet något 
annorlunda. Vad blev egentligen resultatet av 
domesticerandet av den jättelika amerikans
ka kontinenten? Något avskyvärt, aborterat, 
ofårdigt, redo att kastas bort eller en märk
värdig skatt, underbar och sällsynt? J ay 
Gatsby och Tom Buchanan är båda expo
nenter for det amerikanska idealet 'the self
made man'. Men medan Gatsby söker san
ningen i eviga ideal, representerar Buchanan 
värsta sortens kolonisatör som bygger sina 
rikedomar på alkohol och olja. I den inbör
des kampen är det typen Buchanan som all
tid överlever medan den sköra, ömtåliga 
Gatsbysorten på förhand är dömd till under
gång. Och med Gatsby även Amerika. 
Amerikas löfte, att något stort kommer att 
hända, infrias aldrig, och den som väntat ett 
tag tröttnar så småningom eftersom ingen
ting händer, utom att människor åldras. 
"America is the story of the moon that never 
rose" skrev Fitzgerald i ett brev efter roma
nens publicering. 

Ytterligare 50 år senare ställs frågan om det 
amerikanska mysteriet av Don DeLillo i 
Underworld. Författarens alter ego Bill Gray 
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reser en rad frågor kring romanen och dess 
upphov. Romanen sökte tidigare tillfredsstäl
la vår sanningsstIävan och vårt behov av me
ning. Idag har vår desperation lett oss in i ett 
gigantiskt mörker som motsvaras av nyheter
nas katastrofsändningar och braskande larm
rapporter. Vi behöver inte romanen längre. 
Nyheterna har blivit vår tids berättelser. 
DeLillo har inspirerats av flhnens klipptek
nik för att samla och binda ihop fragment ur 
den amerikanska mångfalden. Ordet 'connec
tion' är centralt påpekar Tanner och citerar en 
besvärjelse: "There are only connections. 
Everything is connected ... Everything is 
connected in the end. [ ... ] ... something ... 
saying terrible things about forces beyond 
your control [ ... J underground plots; para
noia." Paranoia är ett sökande efter tecken 
på Guds vrede. I det motsatta tillståndet, 
anti-paranoia, forekommer inga förbindelser 
mellan någonting. Figurerna eller rösterna 
(romanen bygger på en samling av röster 
snarare än gestaltade porträtt) glider mellan 
dessa två tillstånd, paranoia och anti-para
noia. Sanningen uppenbaras i det amerikans
ka samhällets sophögar kringstrålade som 
'mysterier' - ett av DeLillos favoritord. 
DeLillo är, menar Tanner, något aven sen
kommen amerikansk, urban transcendenta
list som berör religiösa känslor. Påståendet 
styrks av ett par citat. I romanen White Noise 
förklarar en nunna för sjukhuspatienten 
Gladney: "That is why we are here. A tiny 
majority. To embody old things, old beliefs. 
The devil, the angels, heaven, hell. If we did 
not pretend to believe these things, the world 
would collapse. - Pretend? - Of course pre
tend. Do you think we are stupid?" Ett annat 
citat av DeLillo ur den egna essän 'The 
Power of History' (New York Times 
Magazine, 7 sept. 1997) klargör dennes syn 
på litteraturen som en slags mystik: "At its 
root level, fiction is a kind of religious fana
ticism, with elements of obsession, supersti
tion and awe." 

Och Tony Tanners egen röst? Hur karaktä
risera den energi och vitalitet som flödat ur 
hans penna? Tidskriften Critical Quarterly 
tillägnar nummer 1999:2 minnet av Tony 
Tanner. Här citerar vännen Stephen Heath 
hans egna ord i monografin Jane Austen 
(1986) för att beskriva tonfallet, 'the Tone of 
Tony Tanner': 
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And the voice? The grain of the voice, re
cognised by all those who ever shared the 
brilliance of TIs conversation? Increasingly 
present. In the account of persuasion, with 
its 'rare automnal magic' , its dream of a 'se
cond chance': 'which must appeal to anyone 
who has experienced the sense of an irrepa
rably ruined life owing to an irrevocable, 
mistaken decision'. 

Skans Kersti Nilsson 

TIlNA ROSENBERG 
Byxbegär 

Anamma, Göteborg 2000 

Att teater bland annat är ett laboratorium där 
skiftande sociala roller ständigt prövas doku
menterar inte minst den konvention som går 
under beteckningen cross-dressing, d v s 
kvinnor i manskläder (byxroller) alternativt 
män i kvinnokläder. Som tidigare forskning 
visat är detta en tradition, vars rötter går 
långt tillbaka i tiden och där i synnerhet 
kvinnors cross-dressing på sina håll väckte 
stark ovilja. Så stämplade kyrkans f6reträda
re på 1500-talet commedia dell'artes byxrol
ler som "Amazonen des Teufels" 
(Möhrmann, Die Schauspielerin, 1989, s. 
45). Ett likartat, om än något mer dämpat 
fördömande möter man i svensk press på ti
digt 1800-tal, då man ondgjorde sig över det 
motbjudande i att "höra två flickor göra hva
randra de ömmaste kärleksförklaringar". Ty, 
resonerade man, kärlek mellan individer av 
samma kön är i sig "onaturligt och vidrigt" 
och måste således också vara det "på lifvets 
kopia, scenen" . Det man insåg var med andra 
ord att byxroller kunde ha en farligt subver
siv potential (Nordin Hennel, Mod och 
Försakelse, 1997, s. 281 ff). 

Samma konvention har under de senaste 
decennierna lockat till en lång rad studier 
skrivna med queer-teoretiskt förtecken eller 
inom Gay och Lesbian Studies. Inom dessa 
forskningsfa!t hör Tiina Rosenbergs (fort
sättningsvis JR) arbete Byxbegär hemma. 
Bokens intention är dels att granska "kon
struktionen av genus och begär hos byxrol
ler" (s.9) med utgångspunkt från 
Shakespeares Som ni vill ha det, Mozarts 
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Figaros bröllop och Richard Strauss' 
Rosenkavaljeren; dels att belysa hur byxroll
skonventionen fungerar i Suzanne Ostens 
uppsättning 1988 av Jane Bowles I lusthuset 
samt i teatergruppen Split Britches' Belle 
Reprieve (1991). Det begär - en "positiv sex
uell energi" (s. 12) i anslutning till Elizabeth 
Grosz - som JR vill friägga är framför allt 
det som kan betec1mas som queer med inne
börden "icke-heterosexuell dissonans" (s. 
17). Sin teoriram finner hon hos främst 
Judith Butler och Sue-Ellen Case, medan den 
metodiska infallsvinkeln bestäms som en 
inte nännare specificerad "form av drama
och föreställningsanalys" (s. 20). 

Framställningen tar sin början med en 
översikt över såväl det förflutnas faktiska 
kvinnor i manskläder som talteaterns och 
operans byxrollskonvention. Här förbigås 
dock byxrollens svenska traditions samman
hang liksom de utländska skådespelerskor, 
oftast med egna sällskap, som främst under 
1800-talets andra hälft spelade t ex Hamlet. 
Fenomenet legitimerades då med en hänvis
ning till att Hamlet i själva verket var en till 
pojke förklädd flicka eller med synen på 
Hamlet som -en första klassens neurotiker, 
vilket gjorde rollen lämplig för en kvinna. 
Inspirerad av Gertrud Lehnert och de exem
pel som hon anför samt av Mary Ann Doane 
urskiljer TR två för byxrollen typiska para
digm. Det ena betecknas träffande som "en 
Aterställandets dramaturgi" med en blott till
fålligt till man förklädd kvinna. Det andra 
kallas "kvinnomannens dramaturgi", där en 
kvinna "träder in i en aktiv maskulin position 
i förhållande till en annan kvinna" (s. 41). 
Om det förra böjningsmönstret endast mo
mentant underminerar ett heterosexuellt 
begär, framkallar det senare i omedelbar an
slutning till Judith ButIers resonemang kring 
dragshow "en queer dissonans mellan kön 
(presentation) och genus (representation)" 
(ib.). 

I kapitel två tolkas så byxrollen Rosalind i 
Som ni vill ha det som ett exempel på en åter
ställandets dramaturgi med vad Terry Castle 
skulle se som "ett dysforiskt slut" (s. 70), en 
upplösning som idealiserar heterosexualitet. 
En sådan förståelse osäkras dock, menar JR, 
genom att en "begärsmobilitet" kvarhålls 
ännu i epilogen och dessutom impliceras av 
dramats titel (s. 73). Här ges också medhjälp 



av främst uttalanden i pressen en glimt av 
John Cairds uppsättning av pjäsen på 
Stockholms Stadsteater 1984, vars dramatur
gi bestäms som "aktivt heterosexualiserad 
och hetero sexualiserande" (s. 64). 

Det tredje kapitlets analys av Figaros bröl
lop och av Rosenkavaljeren behandlar 
Cherubin och Octavian som exempel på det 
andra paradigmet, "kvinnomannens" . Av 
Cherubins arior DI 6 och DI 11 lånar sig den 
förra i Mary Ewings tollrning till "en queer 
läsning" genom det diffusa begär som be
mäktigar sig Cherubin, understruket av 
musik, ord och regi, en Cherubin "på väg till 
en första komma-ut-fas" (s. 87). I samband 
med "Voi che sapete" (DI 11) jämför TR 
Susan Larsons och Fredrica von Stades re
spektive tolkning . Om Susan Larsons sägs 
att den r,esulterar i "en stereotyp butchlesbisk 
Cherubin" (s. 89) , medan Fredrica von 
Stades är "vokalt queer" (s. 91) och ett ex
empel på vad Terry Castle benämner gynofi
li, "förmågan att vara exalterad på scenen i 
närvaro aven annan kvinna". Efter en analys 
av hur ord och musik samspelar i 
Rosenkavaljerens inledande sängkammar
scen och i andra aktens rosenöverlämnande, 
varvid man kunde väntat sig en hänvisning 
till Schlötterers och/eller Edehnanns initiera
de studium av bl a samma sak i Musik und 
Theater im "Rosenkavalier", förläggs ope
rans "centrala queera" moment i anslutning 
till Wayne Koestenbaum till rosenöverläm
nandet. Genus blir här irrelevant genom att 
en kvinna (Sophie) förälskar sig i en annan 
(byxrollen Octavian, s. 108). Avsnittet myn
nar ut i en diskussion av rösten som kvinnlig 
beröring under influens från främst Luce 
Irigaray. 

Inledningsvis presenteras därefter (i kap. 4) 
den under senare tid framväxande feministis
ka teaterns utveckling och estetik. Liksom 
inom vissa delar av den litteraturvetenskapli
ga genusforskningen är en av huvudpoänger
na, att det personliga är politiskt. Vidare syf
tar man till att problematisera 
kön/genus-dikotomin, vara kanonkritisk, 
slaiva egna pjäser och arbeta med en i jäm
förelse med tidigare alternativ dramaturgi, i 
vilken ironiska grepp, groteskerier och 
Brechts Verfremdung spelar en central roll. 
Hur delar av detta program - inte minst de
maskeringen av genus som konstruktion -
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förverkligades i Suzanne Ostens I lusthuset 
med dess genusbyten utreds därefter. 
Inspirerad av Judith Butler förstår TR vidare 
Malin Eks Mr Solares som en man drabbad 
av genusmelankoli, en tolkning som dock 
inte närmare underbyggs (jfr s.132). 
Däremot får man värdefull information om 
Suzanne Ostens progressiva regiarbete och 
den amerikanska performance-artisten Diane 
Torrs rörelseövningar för kvinnor. 

Vidare diskuterar TR (i kap.S) 
butch/femrne-begreppens tidigare och nuva
rande innebörder, varvid hon som andra fors
kare inom området poängterar hur det verkli
ga livets butch/femme-förklädnader inte 
repeterar utan snarare provocerar konventio
nella genusmarkörer. Blicken vänds därefter 
mot Split Britches' produktion Belle 
Reprieve, en "queer dekonstruktion" (s. 143) 
av Elia Kazans filmisering 1951 av 
Tennessee Williams' Linje Lusta. 
Butch/femme-paret som en både lockande 
och hotfull enhet integreras här med en 
camp-estetik, vilket innebär en distansering 
från en heterosexuell huvudkultur via strate
gier som ironi och kitsch. Bokens avslutande 
kap. 6, "Verns mimesis?" , har karaktären av 
en sammanfattande diskussion av de gjorda 
iakttagelserna. 

Tidigare forskning laing byxrollskonven
tionen visar att man kan närma sig ämnet ur 
en annan infallsvinkel än TR:s. Av det skälet 
hade man gärna sett en mer distinkt argu
mentering för det vägval hon stannat inför. I 
sin bok utgår hon inte heller från regelrätta 
publikundersökningar, vilka möjligen skulle 
kunna säga något mer deciderat om byxroller 
som begärsobjekt. Vidare insåg man, som 
framgått, redan på 1500-talet denna teater
konventions underförstådda och dänned hot
fulla genusmobilitet. Konklusionen som den 
fonnuleras i studiens avslutande ord är mot 
en sådan bakgrund inte uppseendeväckande. 
Å andra sidan vittnar Byxbegär om en re
spektingivande bred beläsenhet i samtida 
anglo-amerikansk queer-teoretisk forskning 
kring byxroller. Till framställningens för
tjänster hör dessutom utredningen av kon
ventionens två olika dramaturgier och den 
sammanhållna presentation som görs av fe
ministisk teaterestetik resp. butchlfemme-es
!etik samt av camp-begreppet i kapitlen fyra 
och fem, vilka är studiens bästa avsnitt. TR 
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griper sig också med välgörande entusiasm 
an ett viktigt och hos oss endast glimtvis 
uppmärksammat område. Det är därför be
klagligt att arbetets innovativa kraft försva
gas av ett mindre solitt vetenskapligt hand
lag, en kritik som jag sammanfattar i några 
punkter. 

Den genusteori som TR i första hand stö
der sig på är Judith Butlers men hon säger sig 
vilja distansera sig från denna genom att bi
behålla begreppsparet kön/genus, "medvetet 
i strid l! mot Butler som det betonas (s.15). 
Sanningen är emellertid den att Butler själv 
använder sig av samma uppdelning, i syn
nerhet då hon i Gender Trouble diskuterar 
dragshowens s k genusdissonans mellan 
manlig kropp (kön) och kvinnligt beteende 
(genus). Också här går TR således i sin sa
geskvinnas spår och det är egendomligt att 
hon inte ser detta med tanke på att hon åt
skilliga gånger åberopar just de sidor i 
Gender Trouble, där Butlers begreppsupp
delning blir särskilt tydlig. Inte heller kom
menterar hon att den essentialism som nu 
och då går i dagen hos Luce Irigary_ - inte 
minst påfallande i det på s. 112 återgivna ci
tatet ur Ce sexe qui n 'en est pas un - står på 
kollisionskurs med framställningens i övrigt 
främsta genusteoretiska auktoritet, Butler. 

Den i boken centrala queer-teorin presen
teras på ss. 17-20 men utan någon egentlig 
problematisering. En sådan finner man däre
mot i Eva Borgströms "Queer-studier i USA 
och i Sverige" (KvT 1998:1), en uppsats vil
ken med sitt pro et contra-resonemang är 
utomordentligt klargörande men som saknas 
som referens i Byxbegiir. TR hänvisar till 
Butlers sympati för att inte låsa fast termen i 
en entydig nomenklatur (s. 17), men åbero
par också med gillande Eve Kosofsky 
Sedgwicks bestämning (s. 76) samt apropå 
Figaros bröllop Dietmar Holland, vilken be
tecknar Cherubin som en "störfaktor" (s. 
191). Det hade varit bra att få dessa olika 
versioner presenterade på ett och samma 
ställe, mot vilka TR:s egen defInition kunnat 
profilera sig. Den innebörd hon ger ordet är 
som nämnts "icke-heterosexuell dissonans". 
Frågan är dock om terminologin är helt lyck
ad. Rör det sig inte snarare om en heterosex
uell dissonans? Eller för att knyta an till TR:s 
vokabulär: till en klang, av tradition uppfat
tad som konsonant (i detta fall heterosexuali-
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tet), fogas en eller flera för klangen främ
mande toner (kvinnlig och manlig homosex
ualitet, bisexualitet etc.). I den fortsatta fram
ställningen blir queer i huvudsak identiskt 
med bisexualitet, kvinnlig homosexualitet 
eller ett störande inslag i anslutning till 
Holland. Dunkel ter sig däremot en hänvis
ning till Wayne Koestenbaum i samband 
med Rosenkavaljeren, som i TR:s översätt
ning skulle ha uttryckt sig så: "Operans que
eraste gåva är / .. ./ dess förmåga att frysa 
ögonblick, förlänga och upprepa dem" (s. 
113). Som nämnts förlägger han det "centra
la queera" momentet i samma opera till 
rosen-överlämnandet. Med tanke på hans 
redan omtalade motivering till detta är det 
underligt, varför första aktens med TR:s ord 
"nästan bedövande boudoirscen där en kvin
na håller en annan kvinna i sina armar efter 
en passionerad kärleksnatt" (s. 103) inte är 
lika centralt queer. Intrikat att förstå sig på 
förefaller också utsagan "att den musikaliskt 
oskolade åskådarens (queera) öga och lcropp 
tar till sig den essentiella presentationen av 
lcroppen - den kvinnliga, medan det musika
liskt skolade (icke-queera) ögat uppfattar rol
lens 'korrekta' genus - det manliga". Orden är 
en kommmentar till Strauss' utläggning om 
hur den "musikhistoriskt" obevandrade 
publiken möjligen inte ser traditions samban
det mellan Octavian och Cherubin och därför 
kan förvåna sig över att Octavians roll sjungs 
aven kvinna (s. 77). Det man frågar sig här 
är vidare om ögat i sig kan vara musikaliskt 
skolat liksom om synen är det enda sinne 
som aktiveras hos den "musikaliskt skolade" 
i samband med en operaupplevelse. 

En brist på kongruens mellan vad en åbe
ropad forskare säger och TR:s resonemang 
stör stundom framställningen. Så hävdar hon 
t ex (s. 91) att en jämförelse mellan Susan 
Larsons och Fredrica von Stades tolkningar 
av "Voi che sapete" skulle kunna tydliggöra 
skillnaden "mellan det queera och det homo
sexuellaJIesbiska". von Stades mezzosopran 
med stort omfång, vars Cherubin tidigare 
sagts vara "vokalt queer", identifIeras här 
med vad Elizabeth Wood benämner "sap_ 
fIsk" röst. Det citat från denna som återges 
poängterar emellertid att den s k sapfIska 
rösten är '''ett uttryck för lesbisk särart och 
lesbiskt begär'" (ib.), vanor Wood får sägas 
vara en mindre lämplig auktoritet i samman-



hanget. 
Att TR tar något lättsinnigt på stringens 

finner man även i samband med en av de 
teser hon driver och som hon formulerar så: 
"Byxrollen imiterar inte en man utan poäng
en är att hon i manskläder träder in i en ak
tivt begärande position i förhållande till en 
annan kvinna/andra kvinnor." Utsagan upp
repas vid flera tillfallen och möter oss första 
gången i inledningen (s. 12). Något längre 
fram revideras emellertid med rätta detta 
axiom (s. 41) men återkommer sedan på nytt 
och oreflekterat i sin ursprungliga version. 

I inledningen betonar TR västerländsk tea
ters hemhörighet inom i första hand vad som 
kallas "spelkulturen", varvid publiken har 
förmånen "att se utan att bli sedd" (här bort
ses dock uppenbart från forna tiders upplysta 
teatersalong). I centrum står i logik med 
detta teaterhändelsen, vilken självfallet inte 
är identisk med dramatext, partitur, libretto 
etc. Det intressanta är därför det som gestal
tas inför publiken "i någon form av delad 
närvaro med andra åskådare i offentlighetens 
rum" (ss. 13 o. 14). Mot denna bakgrund och 
intentionen att praktisera också "en form" av 
föreställningsanalys är det märkligt att så 
inte sker i någon större utsträckning. 
Tolkningen av Rosalind i Som ni vill ha det 
baseras till övervägande del på dramats text i 
en svensk översättning från 1984. Den film
resp. videoinspelning och TV-upptagning 
som aktualiseras i samband med Figaros 
bröllop är inte detsamma som en teaterhän
delse som en sådan definierats tidigare. 
VIlken version av den i sammanhanget förut
sägbara och ur queer-teoretiskt perspektiv 
redan omskrivna Rosenkavaljeren som TR 
refererar till klargörs aldrig. Däremot gör 
hon en föreställningsanalys av I lusthuset, 
även om det är svårt att få riktig kläm på vil
ken föreställning som är dess utgångspunkt. 
Bortsett från synen på :Mr Solares som offer 
för genusmelankoli skiljer sig resultaten av 
tolkningen inte - så långt man kan fInna -
substantiellt från Christina Svens' iakttagel
ser i samband med hennes nu pågående av
handlingsarbete (KvT,1997:2). Formulering
en att "Split Britches skapat ett nytt och eget 
tilltal som jag aldrig tidigare upplevt på 
någon teaterscen" (s. 140) låter slutligen för
stå att TR sett gruppens uppsättningar. Ändå 
lutar hon sig vad avser Belle Reprieve i hög 
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grad mot Sue-Ellen Case. 
Syftet i Byxbegär är av begripliga. skäl inte 

att vara en heltäckande studie över teaterns 
byxrollskonvention. Istället har TR fokuserat 
ett enligt henne i dubbel bemärkelse repre
sentativt urval (s. 20; dock inte helt korrekt 
med tanke på de populära operetternas otali
ga byxroller fr o m i varje fall 1860-talet). 
Bokens fina bildmaterial spänner å andra 
sidan över ett bredare register. 
Okonventionellt nog avstår TR från att kom
mentera merparten av detta och lämnar där
med sin läsare i sticket med en rad obesvara
de frågor. Redan studiens omslagsbild, som 
visar "'Edla Hamberg som Fredrik i 
'Mignon'" (varmed torde avses Ambroise 
Thomas' internationellt kända opera från 
1866), väcker sannolikt nyfikenhet hos den 
som inte är införstådd med operan ifråga 
men berörs inte. Lika lite fInns det något 
samband mellan text och nio av bokens övri
ga 14 illustrationer - från ett par byxroller i 
komedier, spelade på Dramaten under 1890-
talet, över Raniet Bosse (två foton) och Inga 
Tidblad som Rosalind 1922 resp. 1939 till 
Karin Ryclqvist-Alfheim som Octavian 1920 
samt Kerstin Meyer och Birgitta Svenden i 
samma roll, den förra 1959, den senare 1995. 
Genom att inte ta med dessa i balansräkning
en avhänder sig TR möjligheten till en histo
risk perspektivering, vilken hade varit av 
stort intresse. 

Slutligen visar en bild från 1891 Mathilda 
Keyser och Elise Lundberg, i obesvärad håll
ning med vandringsstav i hand samt iförda 
bekväma larickers och förhållandevis koket
ta jackor. Är detta helt enkelt ett vykort? Om 
så är fallet förvånar man sig över att detta 
inte noteras eller har manat till en eller två 
reflektioner. Det troliga verkar vara att de 
båda här iscensatt sig som och kanske också 
verkligen var två friluftsentusiaster i sam
klang med en trend runt svenskt 1800-tals 
slut. I så fall har bilden inget med teaterns 
byxrollskonvention att göra. Om det är ett 
vykort skiljer det sig också markant från den 
tradition som var vanlig bland en del av den 
engelska music hall-scenens skådespelerskor 
kring skiftet 1800/1900, vilka som tidigare 
forslaring visat gärna lät fotografera sig i mi
litär mundering eller som uttalat butch, even
tuellt som ett symptom på deras solidaritet 
med sin tids kvmnoemancipatoriska strävan-
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den av olika slag. Samma foton kan natur
ligtvis också förstås som en seriös lesbisk 
och/eller queer markering eller helt enkelt 
som ett uttryck för en lust att ''t~pater les 
bourgeois 1! genom lek med genusroller. 

Tyvärr måste det tilläggas att TR:s fram
ställning brister i alcribi. Genom slarv eller 
ignorans felstavas den kända skådespelers
kan Ellen Hartmans narrm och den i teaterhi
storisk litteratur ofta omtalade Mary Frith 
har de två gånger hon nämns blivit "Mary 
Fith ". Goldonis pjäs La Locandiera kallas 
"La Locandera", Carl von Westphal "Karl 
Westphal", skopofili l'skoptofIli" etc. Vid 
upprepade tillfallen aktualiseras en forskare 
men inte det arbete som åsyftas eller också 
saknas sidhänvisning till en åberopad text. 
Byxrollen som teatralt tecken gör den "till ett 
minst sexfaldigt begärsobjekt" , sägs på s. 
173. Att endast fem versioner omtalas, av 
vilka tre sammanfaller med Kotts spekulatio
ner kring den i mansdräkt klädda kvinnan på 
Shakespeares tid (1972, s. 253), är ett annat 
exempel på oreda. Citatens originallydelse 
när det gäller icke- auktoriserade översätt
ningar ges inte i den bitvis oroliga notappa
raten och det är beklagligt att de goda ori
enteringsmedlen Litteraturförteckning och 
Personregister saknas. 

Att underlåta att hänvisa till tidigare forsk
ning kan vara ett olycksfall i arbetet som de 
flesta av oss råkar ut för. Men i Byxbegär fö
rekommer detta på ett sådant sätt att jag ser 
mig foranlåten att påtala missgreppet. Det 
skall betonas att min kritik i detta stycke en
dast baseras på några stickprov samt att jag 
här nöjer mig med ett exempel på en besyn
nerlig hantering av tidigare forskning. Det 
står i forbindelse med Dekker & van de Pols 
från nederländska till svenska översatta 
Kvinnor i manskläder (1995). Arbetet ifråga, 
som är en referens i TR:s bok, studerar på 
basis av företrädesvis ett nederländskt mate
rial det verkliga livets kvinnor i manskJäder. 
På s. 24-25 skriver TR utan citationstecken 
eller andra markörer for att det hon säger 
härrör från denna undersökning: 

Kännedomen om kvinnliga föregångare gav de 
kvinnor som valde den manliga munderingen 
en viss legitimitet för sina handlingar. De mer 
eller mindre accepterade fonnerna av tillfaJ.lig 
förklädnad, som exempelvis på resa, i samband 
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med karnevaler, maskerader, andra festligheter 
och på teaterscenen, bidrog till att upprätthålla 
denna tradition. /---/ Att klä sig i manskläder 
har aldrig varit en accepterad möjlighet som 
europeiska kvinnor öppet kunde välja. Den 
transvestitiska traditionen var historiskt sett 
vida spridd, men illegal och underjordisk. Den 
var inte heller institutionaliserad, i motsats till 
vissa icke-europeiska och balkanska samhäl
len, där det funnits legitima och erkända sätt för 
dem som velat ansluta sig till det andra könet. 
Accepterade fonner av transvestism har funnits 
och finns i de flesta samhällen./---/ I samband 
med transvestismens rituella funktion talas det 
vanligen om liminalitet som handlar om de 
gränser och kategorier vilka människor utfor
mar för att skapa ordning i sin världsbild. 
Överskridandet av de gränser människor dragit 
är inte självklart, många gånger är det till och 
med farligt. Därför förknippas överskridande 
handlingar ofta med olika slags ritualer, rites de 
passage, övergångsriter. 

Att jämföra med Dekker & van de Pol s. 66-
68: 

Vetskapen om att även andra kvinnor hade 
levat som män gav våra kvinnor en viss legiti
mitet för sina handlingar. /---1 De mer eller 
mindre accepterade fonnerna av tillfaIlig för
klädnad, som exempelvis på resa eller under 
karnevaler och festligheter, bidrog till att upp
rätthålla denna tradition. 1---/ Även om traditio
nen alltså var vida spridd, förblev den illegal 
och underjordisk. Att klä sig i manskläder blev 
aldrig en accepterad möjlighet, som kvinnor 
öppet kunde välja. Den var inte heller institu
tionaliserad, i motsats till inom vissa andra 
icke-europeiska och sydosteuropeiska traditio
nella samhällen, där det fanns legitima och er
kända sätt för dem som ville ansluta sig till det 
andra könet. 1---1 Accepterade former av trans
vestism finns och fanns i olika amerikanska, af
rikanska och asiatiska traditionella kulturer I .. J. 
I sitt sätt att närma sig fenomenet hos icke-väst
liga folk använder sig antropologer ofta av li
mioalitetskonceptet. Liminalitet handlar om de 
gränser och kategorier som människor utformar 
för att skapa ordning i sin världsbild. Överskri
dandet aven sådan gräns len i samhället "fun
damental" social gräns! är inte självklar och 
ofta farlig [sic]. Därlör är sådana gränsöver
skridanden ofta förknippade med olika slags ri
tualer och löften: "rites de passage", över
gångsriter. 

Genom ett forfaringssätt av ovan exemplifie-



rat slag gör TR sig själv en björntjänst, efter
som maneret inte bara strider mot god veten
skaplig praxis utan också skapar en osäker
het hos läsaren om var gränsen går mellan 
hennes egna och andras fynd. 

Ingeborg Nordin Hennel 
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