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Claudia Lindén

Mellan man och kvinna

Emst Ahlgren och froken Key - en kérlekshistoria

Vi kénner alla till den berdmda bilden av Hanna Pauli "Vannerna" dir Ellen Key
sitter 1 centrum upplyst av fotogenlampans sken. Runt omkring henne i halv-
dunklet finns vinnerna, den kulturkrets av yngre maélare och forfattare som hon
umgicks med i borjan av 1900-talet. Precis som fotografier fran konstnérskretsar
i 20-talets Paris ger tavlan intryck av livlig gemenskap och intellektuell samhé-
righet och Ellen Key brukar framhallas som en central person i denna krets.

Men om man for ett Ogonblick skruvar ned ljudet kring de puttrande samtalen
som pagar ser man plotsligt att Ellen Key #r alldeles ensam, som pé en scen, med
lampans sken &ver sitt ansikte. De andra pratar omkring henne, bara hon &r tyst,
tittar ned i sitt manuskript, innesluten i sig sjalv. Perspektivet i tavlan & Hanna
Paulis dir hon sitter pa golvet och ser upp till Ellen, det ir hennes "vinner" tav-
lan skildrar. Ellen Key &r ndgon att beundra, men inte en jambordig, och déarfor
ingen verklig vin. P4 Paulis tavla 4r Ellen Key beromdheten kring vilken alla
samlas, men ingen talar fi{l henne, hennes blick méter ingen annans, hon #r all-
deles for sig sjdlv dér i tavlans tysta centrum.

Ett knappt decennium efier att tavlan milades hade Ellen Key blivit tillrickligt
formbgen for att bygga sitt hus Strand. "Béckerna byggde huset" som hon sa. 1
sovrummet hénger bilderna pé alla de doda vénnerna uppdelade i en manlig och
en kvinnlig avdelning. Dér hiinger Victoria Benedictsson sida vid sida med Anne
Charlotte Leffler. Nir Key flyttar in p4 Strand har det gitt 22 &r sedan Victoria
Benedictsson dog. And4 4r det hennes bild Ellen Key betraktar innan hon gér till
séngs.

Inom loppet av ett par ar forlorar Ellen Key flera nira vininnor. 1888 tar Emst
Ahlgren livet av sig, 1890 dér Sonja Kovalewski i lunginflmmation, och 1892
rycks Anne Charlotte Leffler hastigt bort av blindtarmsinflammation. Dérmed
forsvann en hel krets av intellektuella, jimnériga och jimbordiga kvinnliga kolle-
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Claudia Lindén

gor. Vad den ensamheten kan ha betytt for Ellen Key i hennes liv och inte minst
for hennes skrivande gér nog inte att tillfullo forstd. Med forlusten av dessa vin-
ninor forlorade hon jimbordiga samtalpartners; nagon att jamfora sig med, att
tivla mot, att utmanas av, att stdta och blota idéer med och ndgon att verkligen bli
forstddd och sedd av. Nigon att anfortro alit. Seft ur det perspektivet tycker jag
att Hanna Paulis tavla ofrivilligt vittnar om just en sddan forlust. Forlusten i en
kvinnas 1iv av de egentliga och ursprungliga vinnerna och framférallt av en nira
vininna.

Victoria Benedictsson forsvann inte bara ur Ellen Keys liv, hon forsvann ocksé
1 viss man ur Keyforskningen. Axel Forsstrm 4r den enda som har skrivit nagot
langre om relationen mellan Ellen Key och Victoria Benedictsson,-och da 4r det
den personliga vinskapen han fokuserar.! Bide Benedictsson och Key ir sidana
forfattarskap dér man ofta lyft fram paverkan av ménnen i deras liv. I
Benedictssonforskningen 4r det Axel Lundegird och Georg Brandes och fér Ellen
Key s har det varit hennes far Emil Key och kirleksrelationen med signaturen
Robinson, Urban von Feilitzen, som stillts i centrum som viktiga influenser.> Men
relationen mellan Emst Ahlgren och Ellen Key &dr ocksa en yrkesrelation. Det ar
darfor viktigt att ocksa lyfta fram de intellektuella kontakter och influenser som
finns mellan kvinnor och att kartldgga de kvinnliga niitverken.?

Relationen mellan Ernst Ahlgren och froken Key #r ett slags kérlekshistoria.
Dir finns en homoerotisk laddning i sprék och hallningar. I sin bok &ver Victoria
Benedictsson talar Ellen Key genomgiende om Emst Ahlgren. Genom att insi-
stera pa att hon ir en Emst markerar Key en glidning och en tvetydighet kring
konsidentiteten. Det finns mellan Emst och Ellen en lek med kénsidentiteter, och
den leken ir 6msesidig. Relationen mellan dem #r bide oerhért varm och den ger
utrymme for en lek med roller och identiteter. Jag vill se denna lek med identite-
ter som ett sétt att prova fram négoting annat, som nigot som gar utiver de givna
ramarna for traditionell kvinnlighet. Inom queerteori talar man idag om kvinnlig
maskulinitet "Female masculinity".* Genus och kéin gar inte att skilja 41 som man
tidigare tdnkt darfor att sdvil 'genus’ som 'kodn' 4r en kulturell konstruktion som
flera moderna feminister papekat’ Genus féljer inte kausalt av koén. Manligt
namn, eller maskulinitet behdver inte nédvéndigtvis vara kopplat till en manlig
kropp. Att vara lvinna, mor etc, behover irite heller med nédviandighet sta i direkt
relation till biologiskt moderskap, som Key si ofta papekar i sina skrifter.
Diktarkallet var for Ernst Ahlgren "det heligaste moderskapet” enligt Key.S

Att utforska den kvinnliga maskuliniteten &r inte detsamma som att forséka bli
man, eller att vara en 'maninna’ som de konservativa ofta kallade feminister vid
forra sekelskiftet. Det 4r att soka nagonting nytt, aldrig tidigare erfaret i det ing-
enmansland som rader mellan det traditionellt mantiga och kvinnliga. Man kan till
att borja med tycka att de &r alldeles olika. Ernst Ahlgren idoliserade ménnen: "Sa
avundas jag Axel hans kon och dermed féljande frihet. Han kan umgéas med hvem
han vill utan att anses som en skabbig hund for det"? och Key idoliserade kvin-
norna. "Du dr partisk for kvinnorna" skriver Benedictsson i brev till Key 31 dec
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1886. Anda kan man se att de forenas och blir ganska lika i en gemensam en Ons-
kan att pa ett genomgripande sitt spranga ramarna for en traditionell kvinnoroli.

I den heteronormativa diskursen produceras kvinnligt och manligt alltid som
varandras motsatser. Det var denna dikotomi som Flien Key och Ernst Ahlgren
forsokte Sverkomma. Ellen Key utgér frin en idé om att kroppen paverkar sjalen,
men for henne reducerar inte det kvinnligheten till vad vi vanligtvis forknippar
med det 'evigt kvinnliga'. Genom att vidga betydelsen av 'moderlighet’ 1angt utd-
ver biologiskt moderskap, ja till att vara oberoende av moderskap, kunde Key
gora det till en metafor for samhéllelig delaktighet och subjektstillblivelse.
Dirmed problematiserar hon férestéillningen om moderlighet som en passiv natur-
reflex i motsittning till manlig kultur 2 Bide Key och Benedictsson uttryckte idéer
om nddvindigheten for den verkliga ménniskan att Gverskrida grinserna fér man-
ligt och kvinnligt. Key skrev exempelvis:

I den grad en genfal man &r innerlig, &r han dfven i denna mening kvinnlig; i den grad han ér
enbart manlig saknar hap/../ just de drag, som kinneteckna de fruktbara naturemna och de
fruktbara &ldrarna.”

En annan ging hade Emst Ahlgren skrivit till Key

En man, som aldrig kint sig sti verkligt nara ett kvinligt viisende, en mor, en syster, hustru,
dotter, vininna, lskarinna/.. /stitt henne nira pa det sittet att det haft ett verkligt, lugnt, sant
fortroende, for hvarandra, en sadan man skall aldrig bli s harmoniskt utvecklad som han kun-
nat. /../Qch s #r det med oss kvinnor ocks3, ja kanske i dnnu hogre grad; ty vér uppfostran
&r fran borjan anlagd p att gora oss ensidigall

Hosten 1885 hade Emst Ahlgren blivit uppbjuden till Stockholm av Sophie
Adlersparre. Nir Key triffar Emst Ahlgren forsta gingen dr det som yrkeskolle-
gor, pa sillskapet Iduns mote, dir Emnst Ablgren gor en imponerande entré.!!
Uppenbarligen fick de omedelbart kontakt, for strax direfter tar Ernst initiativet
till en fordjupad kontakt. Hon skriver till Froken Key och fragar om de kan inle-
da en forbindelse:

jag &r s4 mycket naturmenniska, att jag hyser en néstan vidskeplig tro till min egen instinkt.

Och den pekar pé er.

Ni &r just vad jag soker.

Och derfor fragar jag er nu - jag vill icke séga om ni vill bli mig en "vén", ty ordet har en
bismak av faddhet - utan om vi vill betrakta mig som en nykommen kamrat, den dér &r berddd
att sitta hela sin personlighet och hela sitt arbete som insats i vér tids rédjingsforetag?™2

Naturligtvis avslutar hon brevet med Emst Ahlgren. Si kom hon att underteckna
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néstan alla brev till Ellen Key. Ibland 4r det hela namnet, ibland bara initialerna E
A, ibland 'din Ernst' eller liknande. Ellen Key hyste stor respekt for denna intel-
lektuella transvestism:

Det namnet blef sedermera for hennes sjilf och henmnes vénner den kiraste bendmmningen; och det
var endast infér fraimmande minniskor, som hon var fru Victoria Benedictsson. Det namnet
betecknade for henne kilkborgerligheten och sméasinnet; Ernst Ahlgren ddremot var friheten, den
vida andliga horisonten, diktarkallet.!?

Det forblir tydligt att det var Emst Ahgren forfattaren som hade tagit kontakt med
skribenten Ellen Key. P4 det séttet kom de att ocksd bekrafta varandra i sina
yrkesidentiteter och att de hade ett gemensamt projekt i en omdaning av sin tids
kultur.

Den foljande sommaren 1886 gér Ellen ett bestk i Hérby i samband med en vis-
telse hos pappan i Helsingborg. Under detta bestk intréffar den traumatiska histo-
rien kring yngsta fosterdottern Mattis forlovning.!* Ellen Key ir personlig vin
med Mattis blivande féstman Karl af Geijerstam, och tar hans parti. Key stddjer
pa sd vis forlovningen. I Stora boken skildras bestket och allt som hander dessa
dagar utfdrlipt. Flera scener finns beskrivna mellan Ellen och Emst d& de samta-
lar som fortrogna. I dessa syns pa nytt en lek med genuspositioner. Forst dr Emst,
1 denna privata miljé egentligen Victoria, glad att Ellen inte #r fruntimmersktig.
Beskrivningarna av Ellen som n#stan en riktig karl, skall 4terkomma flera géng-
er:

Jag vet icke om jag misstager mig, men det forefaller mig som om hon tycker om mig. Hon
dr mera oftrfalskadt mensklig &n man skulle kunnat tro efter att ha ldst den fruntimmersakti-
ga Exik Grane recensionen. Jag tycker om henne. Jag skulle vara glad om hon ville hilla rik-
tigt av mig, jag tror att jag egentligen aldrig treffat ndgon qvinna, som jag kint mig sé per-
sonligt dragen tiil 13

I en scen som foljer ndgon kvill senare dr det Ellen som sitter pd Victorias sing-
kant och nu &r det Ellen som som intar rollen av uppvaktande beundrare:

Jag tycker om dig' brukar hon siga. eller ocksd ser hon pi mig helt nira, uppmirksamt,
betraktande, inda in i dgonen: 'du ir vacker' sager hon d4.1%

Under ett av dessa samtal antyder Ellen att ocksé hon bér pa en hemlig och skam-
lig historia; min historia skall du fa en dag séger Ellen. Skildringen av Ellen med
ansiktet bortvint i smérta har blivit berdmd som en Sgonvittnesskildring av Ellen
Keys olyckliga relation till Urban von Feilitzen.!”

Men denna gang avger inte Ellen nagra fortroenden. Genombrottet 1 deras rela-
tion tycks komma forst ett ar senare. I september hosten -87 bor Emst Ahlgren
hos Ellen Key, medan denna 4r i Finland. N&r Ellen kommer tillbaka har de verk-
ligt véninneumginge. Det 4r antagligen nu som Ellen Key anf6rtror Ernst Ahlgren
sin kérlekshistoria med den gifte Urban von Feilitzen. En liten anteckning i
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Benedictssons almanacka ger oss plétsligt i en punktbelysning en bild av ett all-
deles modernt forhallande tva vinninor emellan. I urban resturangmiljé diskute-
rar dessa kvinnor sina kirleksrelationer till gifta mén:

23/9-87: Brev fran G.B. Glad for det. Ellen och jag hade vért langa samtal pd kvillen.
Kvillsmat & deux pé ett itet kafg. 18

Efter detta méte i Stockholm intensifieras deras vinskap, och brevvixlingen tar
karaktir av samtal om min och kirlek. Sppenheten mellan dem &r total:

Det finns inte en tanke i min sjil, som jag vill snilla undan for dig och som jag skulle blygas
ofver. Hvilket jubel det &r att kunna vara oppen! Jag visste aldrig, jag kunde €j ana, att du 4r
sa frisinnad som du 4r. Och som jag sjilv.!?

Det ar frisinnet i sexuella och moraliska frigor som &r den intellektuella k#rnan i
deras relation. Ett slags dppenhet och sjdlarnas méte som for de bigge ocksa mot-
svarar den ideala kérleksrelationen. Att kunna vara Sppen, att tala utan spel och
masker, att helt komma forbi den traditionella kvinnorollens doljanden och for-
nekanden kring just sexualiteten &r en uttalad Onskan for bigge. Med varandra til-
later de sig att vara 'okvinnliga' .2

De diskuterar kiirlek, men de prévar ocksa passionerade uttryck mot varandra.

Kéraste, Jag héller af dig och dina bref och om allt som k#nns sd drligt och godt som att sid
armama om din hals hvilket jag nu i tankama gor.2!

Eller vi ser Ernst géra det och antar att Ellen svarar med samma tonfall.
Under denna tid blir utrycken mot Ellen allt starkare och Ernst Ahlgren inleder nu
breven med "Kiira tds", "Alskade", "Karaste" och "Kira, kiira, kira”.

15 november 1887 skriver hon "Ah, Ellen, i tanken tar jag dig i famn och kys-
ser dig.” Brevet inleds "Alskade, Jag narras inte, jag 5fverdriver inte, nir jag siger
att det aldrig funnits ndgon menniska, som jag hallit si af som dig. Aldrig!"
Redan 4ret innan hade hon framhéllit sin sympati for Ellen och da jamfért sina
kinslor med de hon kunde hysa foér en man:

kira Ellen!- du @r den enda kvinna, som jag ként nigon aktning for, vilken jag skulle kunna
kanna fér en bra karl. Och jag kunde ha lust att tycka om dig , om du brydde dig riktigt om
mig. (min kurs.)*

Hur skall vi virdera dessa passionerade ord? Ar det kanske endast ett led i tidens
vanskapsdiskurs kvinnor emellan, eller r det sé att dessa starka uttryck for kir-
lek tvirtom gér utéver det forvintade? Lilian Faderman har 1 sin klassiska studie
Over lesbianismens historia patalat den starka tradition av "romantisk vénskap"
som uppstod som en helt accepterad kirleksform kvinnor emellan i brjan av
1800-talet.* I dessa romantiska vinskaper odlades ofta ett mycket passionerat
sprakbruk i uttrycken for kirlek mellan tva kvinnor. Ménga av dessa romantiska
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vinskaper' dolde vad vi idag skulle kalla lesbiska relationer, andra gjorde det inte.
Men Fadermans po#ng &r inte att skilja den ena relationen frén den andra utan att
lyfia fram att det fanns en kirlekskultur mellan kvinnor. En kirlekskuitur som
ménga ginger kom att utgdra det starkaste emotionella bandet dven i gifta kvin-
nors liv. :

Den romantiska vinskapskulturen #r framst ett fenomen som hér det tidiga
1800-talet till, men strik av detta finns naturligtvis kvar under resten av &rhund-
radet. Nagot av denna kultur ser vi nog avspeglas genom breven mellan Ernst
Ahlgren och Ellen Key ocks4, i uttryck som "tar jag dig i famn" eller "kysser jag
dig". Andi tycks mig intensiteten i uttrycken gi lingt utdver det tonfall som finns
mellan tex. Key och Anne-Charlotte Leffler, som ocksd var en nira vininna.
Axel Forsstrém har reagerat pd dessa "pafallande starka dmhetsord" men han tar
fasta pa Benedictssons forklaring, att hon hade inte fatt uppleva vinskap och kir-
lek nir hon var ung, "ddrfor méste det nu flsda Gver alla briddar" och han tycks
virja sig for tanken att de skulle varit omsesidiga.

Nagonting starkare dn konventionell vanskap pagér hir. Kan vi inte forstd Ernst
Ahlgrens 'bekinnelse’ om att hennes kérlek nu flodar Gver alla braddar som just
ett erkénnande av att denna relation till Ellen &r fér henne ovanligt stark och bety-
delsefull? Mellan Ernst och Ellen tycks mig finns en intimitet och en djupare form
av oppenhet. Dessa tvd kvinnor, som skrev om kérleken och dktenskapet som en
sammansmiltning av lika sjélar, som hyllade #rligheten och Gppenheten som det
absoluta villkoret for kérleken, som sdg karleken som ett incitament till gemen-
samt viixande, de tycks tillsammans ha skapat nagot av detta som de hyllade som -
kirlekens ideal. Nir Emst skriver till Ellen om sin kirlek #r det just likheten,
sammansmiltningen som framhélls. De 4r av samma kott och blod:

Du ar en av mitt eget kétt och blod------ Du &r min kéraste vin.

/.4 Och du &r den forsta kvinna som 'tagit' mig, som jag icke funnit tring, antingen i huvu-
det eller hjirtat, eller som jag icke kint mig frimmande for av nigon annan orsak

{../Ah Ellen, tanken pa dig 4r liksom ett solsken dver allting 2

Key och Ernst Ahlgren letade efter en sexualitetens tredje stindpunkt, som flera
forskare papekat.?® Elisabeth Grundtvig hade sagt att antingen kunde ménnen bli
som kvinnor eller sa kunde kvinnorna bli som mén. Detta tdnkesdtt innebar en
absolut polarisering mellan manligt begér och kvinnlig sedlighet. I detta dodlige
avvisar Key och Benedictsson sjalva denna polariserings tolkningsforetride, att
inget annat gives dn manligt och kvinnligt i motsatser. Istillet sdker de en hillning
dér det skulle vara méjligt att bejaka begéiret, men ett som vare sig r identitiskt
~ med méinnens eller stir i motséttning till det. Ett begér som inte begrinsas till
myten om kvinnan som passiv men som later sig uttryckas pa kvinnors villkor 1
det sambhélle de lever i. Jag tror att det 4r méjligt att se det passionerade tonfallet
mellan dem som bade ett uttryck for en kédnsla men ocksd som en medveten lek
med ett kvinnligt passionerat sprik. Mellan Bjémssons handske och Brandes 'det
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ir jag som 4r kvinnosaken' forsokte Victoria Benedictsson och Ellen Key utstaka
ett aktivt kvinnligt begér som inte endast var reaktivt i forhallande till miinnens
sexualitet. Noga taget forsdker de skapa nagot som inte fanns.

Keys 'essentialism’ kan ocksa forstas utifran detta perspekiiv, Key var ointres-
serad av en strivan att vara lik mannen - varfor stka efterlikna ndgon som si tyd-
ligt fallerade pa bade det ena och det andra séttet? Ellen Key strdvade bort frin
en klyvnad och en hiearkisering av kropp och sjil. Hon kritiserade sévil det krist-
na asketiska idealet som patriarkatets nedvirdering av den kvinnliga kroppen och
dess formégor. Nir Key wrskiljer kvinnan frin mannen si 4r det ocksd for att
kunna lyfta fram kvinnans sexualitet. I Keys universum hade kvinnan en sexuali-
tet, inte identisk med mannens och inte heller som mannens asexuella motsats
uian som en med honom paralell varelse, med sitt ett eget begér: "Men dessa ung-
mdrs salighet &r icke 'att mannen vill': de dro sjdlva vilja."?” Bigge tva gav pa
olika sdtt uttryck med sina skrifter, for detta att sjilva 'vara vilja'. Victoria
Benedictsson skriver att det ger henne 'villustrysningar' néir hon fére deras forsta
kyss tinker pa hur det skulle vara att kyssa Brandes. Och till Lundegérd skriver
hon:

Jag avskyr den forkrympta fruntimmersaktighet, som i en mattfull sinnlighet ser nigont ren-
tav skamligt.2

Ett uttalande som 1 sin kritik av en asketisk syn pa kvinnlig sexualitet paminner
om vad Ellen Key skriver om sexualitetens krafter frikopplade fran kirlek:

Det #r utan tvivel en kvinnlig Sverdrift, att en 'ren’ kvinna endast skulle kinna makten av sitt
kins sinnliga lust d4 hon #lskar.?®

Om det var nigonting dessa kvinnor hade erfarit si var det begir. Bigge tvd levde
i méngiriga relationer till gifta méan. Min som de idlskade, begirde och lingtade
efter, men som av olika skl inte kunde eller ville komma dem tillmétes 1 fullodi-
ga kirleksrelationer. Keys manliga ldsare har ging pa gang underként hennes tex-
ter om kirleken med hinvisning till att hon skulle sakna verklig sexuell erfaren-
het. Nigot som de manliga forskarna naturligtvis inte kan veta nagot om. Men det
dr samma konsblindhet som nir Georg Brandes talar om Fru Marianne som en
"Dameroman" *® En blindhet f6r, eller ett forakt for allt som inte &r manlig erotik
i dess mest reduktionistiska form, dir penetrationen blir den allt avgérande defi-
nitionen pa sexualitet.

Brandes nedsittande omdome om Fru Marianne kom att bli bestiende. Man har
dnda till vara dagar uppfattat den som ett konservativt inldgg i tidens sedlighets-
debatt eller som regressiv i sitt hyllande av bondekulturen. Elna Tenow skrev i
den radikala tidskriften Framd:r 1887 ett inldgg dir hon fann romanen konserva-
tiv och "avtrubbad i sin kérleksuppfatning” eftersom Marianne inte lever ut kir-
leken till Pl utan stannar i dktenskapet. 3 Victoria Benedictsson svarade arrogant
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med att vigra beméta kritiken och istéllet havda sin autonomi som férfattare 1
relation till tidens debatter. Jette Lundbo-Levy pépekar att hon just dirmed hiv-
dar en &sikt, fast inte i sedlighetsdebatten utan i sin syn pa litteraturen och dess

uppgift:

Darmed utmanar hon 1 sjdlva verket det mest vésentliga i Det unga Sveriges litteraturupp-
fattning och en viktig punkt i den radikala estetiken: att varje konstverk, i alla fall indirekt,
har en tendens och genom sitt val av de delar av verkligheten som det beskriver, manar
antingen till bevarande eller forindring av de ridande tillstinden 3

Victoria Benedictsson ville inte lata sitt verk sniirjas "i edra minutifsa sméi
bestimmelser", dirmed 4r inte sagt att hon skulle avvisa allt samband mellan sina
verk och tidens sexualpolitiska diskusioner3* Benedictsson, liksom Key, var
ointresserad av att ta stdllning i sedlighetsdebattens enkla dikotoma uppdelning av
sexualitet mot avhallsamhet, av manligt mot kvinnligt. Istillet var det just denna
formulering av problemet som sddant som de ville forsoka ifrigasitta3 Ellen Key
skriver i sin bok om Emst Ahlgren:

Af det ovan anfiirda torde framgd, att intet parti har ritt att tillegna sig Emst Ahlgren. Det dr
icke i hennes enskilda yttranden, hvarken hennes mest matfulla eller hennes mest radikala,
som man finner Emst Ahlgren hel, utan endast 1 hennes arbeten. Sarskilt géller det den fra-
gan - forhillandet mellan kénen

Och Key citerar ur Benedictssons brev:

men tro att det finnes ndgot absolut ritt, som kan tillimpas i alla ligen och for alla individer,
ndr det géller kdnsfrigan.. nej, det kan jag inte. Om de ville sl4 ihjil mig kunde jag icke siga
hvilket ‘lidger' jag hor till. Jag lefver som en asket och jag avskyr osedlighet. Javil. Men jag
tror icke att hvarje karl som gatt till en kdpt kvinna behsfver vara en liderlig sélle, och jag
vet, att mingen, som lefver endast med sin hustru kan vara det. I sddana ting kan jag se annor-
Iunda én de flesta gvinnor. - - - - De &ro néstan alltid sd ensidiga, dogmatiska och konventio-
nella, 3

Under 1980-talet kom en mingd intressanta feministiska nyldsningar av
Benedictssons verk, ddr man forséker komma férbi det sena 1800-talets tolkning-
ar av henne, och bl.a. att ge mer positiva tolkningar av Fru Marianne. Dessa ds-
ningar fokuserade ofta det kvinnliga subjektet med dess ambivalenser och klyv-
nad infor sin tids kvinoroll. Ebba Witt-Brattstrém skriver t.ex.:

Victoria Benedictsson kunde inte skildra en 'fi' kvinna med bide intellekt och sexualitet,
Dels for att sidana erfarenbeter knappast existerade 1 1880-talets Sverige. Dels for att objek-
tifieringen av kvinnan ligger latent i den manligt dominerade kulturens skriftssprak. Det #r 1
spinningen mellan de olika kvirnotypema, sedda som skilda livsalternativ, som framtidens
kvinnobild kan anas. Férfattarinnans klyvnad, dédr det kvinnliga sjdlvhatet ligger i standig fejd
med en revolterande drelystnad, tar ocksd form i texterna, blir till gestalter lika motsatta som
"Victoria' och Emst' %6
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Vad 1980-talets syn pa forfattarskapet i viss mén forbiser &r i hur hog grad
Victoria Benedictsson ocksa bedriver kulturkritik i sina skrifter. Hur hon beskri-
ver och plockar isdr, ja gor satir av, sin tids kénsrollsdiskurs. Bade Fru Marianne
och enaktaren Romeos Julia frin samma r dr svidande vidrikningar med den dis-
kurs av fantasier och projektioner som skapar den manliga sexualiteten. Den &r
inte i forsta hand en skildring av "en '{ri' kvinna" utan ett forsdk att beskriva hur
min ir fingna i redan kulturellt givna mdnster och hur detta framkallar just den
stereotypa kvinnobild som tiden uppvisar. Fru Marianne diremot visar inte bara
pé hur detta fordirvar manniskor, utan vill dven visa pa en vig ut ur detta, dar vill-
koret heter bade mannens och kvinnans forandring.

List i skenet av den sexualitetens tredje standpunkt som Benedictsson och sena-
re Key forsokte utveckla sa kan vi se Fru Marianne som ytterst syftande mot ett
forsok att skriva fram en ny kvinnlighet. Romanen strivar efter att iscensétta och
dirmed ytterst framkalla ett nytt kirleksférhallande grundat pa jamlikhet, dmsesi-
dighet och intellektuell gemenskap.’” Victoria Benedictsson levde inte linge nog
fér att kunna ldsa vinninans mogna skrifter, men fér Ellen Key utgjorde
Benedictssons verk en erfarenhet ndr hon skrev Livslinjer | om "Kirleken och
dktenskapet".*® Och precis som Fru Marianne 4r en av Benedictssons mest uto-
piska texter, uppvisar Keys kirlekslira ocksa starkt utopiska drag. Det ir verk
som beskriver relationen mellan kénen inte sdsom den var, utan sdsom den skul-
Ie kunna vara. List utifran Keys Livsiinjer Sppnar sig Benedictssons roman for en
mycket radikalare feministisk tolkning som gar langt utdver sedlighetsdebattens
enkla pro et contra.

Med en typiskt Keysk vindning av orden sé& konstaterade hon att vi maste sluta
tala om 'fri kérlek' och istillet befria kirleken'* Sett i relation till Key och hen-
nes tankar om kvinnlig sexualitet och dktenskap, sd blir Fru Marianne en roman
om sexualitet. Om hur sexuella fantasier, snarare &n verkligheten, styr méns och
kvinnors miten. Fru Marignne kan ses som ett exempel pa den kritik som Mary
Wollstonecraft fort fram hundra ar tidigare mot att kvinnor uppfostras till att vara
"systematically voluptous” 4 Kvinnor uppfostras till att vara forforiska, samtidigt
som man dgnar sig &t att vakta deras dygd. Detta &r en falsk dygd, menar
Wollstonecraft, enda séttet att uppodla verklig dygd och moralisk resning &r
genom kunskap, utbildning och att kvinnor tillats bruka sin intelligens.

Fru Marianne &r ett led 1 just det "rojningsarbete” som Benedictsson uppmana-
de Key att dela med henne. Den kan forstds som en studie i hur kulturens fore-
stillningar om kvinnlig erotik forvrider och perverterar kvinnor och effektivt for-
hindrar ett verkligt erotiskt m&te mellan m#n och kvinnor. Men Fru Marianne
skisserar ocksé en vig ut ur denna perversion och mgjligheten till ett idealt kiir-
leksforhdllande. Det 4r en utforskning av det kvinnliga begiret fran objekt till
subjekt. Det &r en beréttelse om 'kirlekens befrielse’.
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Romanen har kallats en Madame Bovaryhistoria med lyckligt slut, men det gar
ocksd att se den som en Jane Eyre i bondeversion.*! Det 4r historien om hur en
borgerlig flicka frén en familj med penningbekymmer blir bortgift med en rik
bondpojke med egen gird och tydligt klasskldttrande ambitioner. Ur detta kon-
ventionella och tillsynes hopplésa dktenskap, vixer sd smaningom ett modernt
jamlikt och respektfyllt forhallande baserat pa tva sjdlvstandiga individers erotis-
ka och sjilsliga méte. Ett kirleksforhaliande som pa alla sitt svarar mot det kér-
leksideal Ellen Key skulle méla upp tjugo ar senare i Livslinjer. Vigen dit gar via
Mariannes uppgérelse med den egna sexualiteten, bade mot maken Bérje och
mot en annan man Pal, samt via hennes sjalvstindighet 1 arbetet.

Romagen inleds med Borjes frieri via brev. Marianne minns inte ens att de setts.
Men han ar ett gott parti, och som hela hennes fostran har styrts mot detta dgon-
blick, att vara nigon annans begirda objekt, s tackar hon glatt ja. I hennes fore-
stdllningar om vad dktenskapet kommer att innebéra finns ingen reflektion Gver
vardag, arbete eller barn. Hennes id€ om #ktenskapet dr uteslutande en erotisk
fantasi dir njutning, vald och sjilvutpldning redan dr sammantvinnande till en
ouppléslig enhet: :

Hon férsikte forestilla sig honom. Hon ténkte sig i hans natur nigonting valdsamt, som lag
och gémde sig under den lugna ytan. Denna obidndighet, som hon drémde om, lockade henne,
det 1ag nagonting for hennes drivhusvuxna kvinnlighet eggande i att tinka sig dlskad av en
sédan, nistan ra natur, Det var ndgonting sagolikt och fértrollande , ndgonting for nyfikenhe-
ten retande i att veta sig viljelost, virnlost hingiven 4t en sddan man. Det var detta Marianne
drémde om. Hon hade ett omittligt begdr efter att bli dlskad, icke som ménniska blott, utan
som kvinna, och icke blott som kvinna, utan néstan som ett barn, att motstandslost béras bort
vart som helst. Att i sina smekningar timja en lord Rochesters grymhet, det var vad som
kunde komma hennes huvud att svindla. Det var en sddan njutning som att dka rutschbana
och kinna den hisnande rysningen dirvid, Naturer sédana som Mariannes forsta att uppskat-
ta den.
Hade Bérje Olsson varit fattig, skulle det aldrig fallit Marianne in att tinka pi honom.*2

Nir Benedictsson later den sista meningen félja omedelbart pa de féregéende fan-
tasierna ligger det déri en svidande kritik av hennes sarntids dktenskapssyn. Vad
Benedictsson sdger hir 4r att Marianne med sitt dktenskap komimner att prostitue-
ra sig och att hon inte bara vet det utan att hon ocksd njuter av det. Med denna
inledande scen har Benedictsson satt tonen; det hir ir kulturkritik p& hog niva.
Marianne uppfyller alla sin kulturs krav pd att vara en dygdig kvinna, men hér
visar Benedictsson fram hur ihalig denna dygd ir, ja hur perveterad den 4r. Men
det #r inte bara Marianne som &r ett rov for sina fantasier. Den unge friaren, Borje
4r ocksé en person vars handlingar styrs av hans begir efter en erotisk drombild,
som i hans fall ocksi ir sammanblandad med hans lingtan efter att 6verskrida sin
klass griinser:
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Hon var icke lik de unga flickor han varit van att umgds med/../Men ur den vida mjuka
kappa, vars vadderade sidenfoder veks upp en smula vid knit, stack Mariannes ena amn fram:
det var den hand hon holl solfjidern med, och ovanftr den 1inga handsken syntes en skymt
av armens vita hull. Struket tillbaka §ver handleden omslit hans armband denna handske,
som slog fina veck vid handleden, men hégre upp satt stramt &t armens vackra form. Det var
denna arm han satt och sig pd./../

Ja, dér hade han det! Marianne var alltigenom frin en annan virld &n hans vanliga. Det var
det som bedérade honom./.../ Och si var det alltid med kvinnoma pa teatern - fast mer eller
mindre de stodo for hans erinring som négonting trolskt, ndstan overkligt.

Men nu hade det blivit verklighet, ty dir - s4 néra att han kunde nd henne med sina hinder
- satt hon ju, den férkroppsligade elegans, som handitills endast fatt tillbedja p4 avstand. Han
greps av samma kinsla som brukade komma &ver honom pi teatern: ett slags feber i blodet,
ett begir efter glans och nijen, efter eggande njutningar, forfining och lyx: med eit ord - efter
allt som kan fis for penningar.

Ty penningar dgde han!*3

Séllan har vil en beskrivning av begaret att lyfta sig ur sin klass si sammansmAlts
‘med ett erotiskt begér. Borje ser 6verhuvudtaget inte personen Marianne, hon &r
bara en erotisk fantasi for honom, himtad frin teaterns vérld. Hon &r en fiktion,
en konstprodukt och lyxtingest och som den sak hon &r han kdper henne for reda
pengar. Att hon har sagt "'ja’ till honom blott fér hans penningar" &r en sjélvklar-
het som dock utléser en viss melankoli hos honom. Bérje, till skillnad fran
Marianne, har i romanens bdrjan, en viss moralisk resning, eftersomn det hos
honom finns "hans varma sunda naturs hunger efter tiligivenhet, efter att vara &ls-
kad for sin egen skull". Annu s& linge har det inte mognat till férméigan att dlska.
Aven Borje méste utvecklas till en 'ny man’ innan han kan méta Marianne.

Det intressanta #r att det finns ett fr till kdrlek mellan dem, men att Marianne
i enlighet med konventionen upplever att det vore skamligt att tillsta det:

Hon skulle aldrig velat erkinna fér ndgon, att hon nu tyckte att han sig bra ut, hon skulle ald-
rig velat vidga att hon var forilskad i denna enkla lugna manniska, ty hon visste att han icke
hade fina drag, och hon visste att hans sdtt kunde f& en anstrykning av klumpighet. Allt vad
hon féir andra kunde vidga var att hon 'héll av honony, 'virderade' hontom. Ty i hennes sitt att
benimna sin kiinsla for honom maste det alltid finnas ett utrymme for ndgonting Iikt Sverse-
ende, man finge icke misstinka hennes smak fér att finna honom otadlig **

Aktenskapet mellan Borje och Marianne #r i férsta hand en affirséverenskom-
melse, naturligtvis vore det smakldst av Marianne att da tala om kérlek. Det 4r
helt i linje med tidens seder, likvil &r det en avancerad form av prostitution. Detta
understryks av att Marianne som den enda dottern maste giftas rikt for att hennes
broder skall kunna skickas till universitetet. Mannens frihet byggs bokstavligen
av kvinnors kroppar.

Att som Armne Melberg pasta att "romanen rymmer néstan inget ideologiskt eller
debatterande stoff" #r mirkligt.® Fru Marianne &r en enda stor ideologisk
motskrift mot sin tids syn pa sexualitet och kénsrollskonventioner. Fru Marianne
vigrar att ta stillning i sedlighetsdebatten, diremot komplicerar och férdjupar den
sin tids syn pa kénsskillnaden. Men framforallt s pekar den framét mot sekelskif-
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tets mer koncentrerade diskussioner kring dktenskapet och kirleken dér relationen
mellan den Nya kvinnan och hennes nya man diskuterades livligt av saval femi-
nister som andra. Det &r just hir som de ideologiska och teoretiska linjerna som
1oper mellan Bendictsson anno 1886 - och Ellen Key 1903 blir tydliga.
Benedictssons roman gestaltar precis det falska eller odikta dktenskap som kvin-
nan sélde sig till som forsérjning, och som Key skulle attackera med sédan frene-
si i sina mogna skrifter. Bdrje och Mariannes forhéllande i borjan av romanen &r
ett tydligt exempel pa vad Ellen Key skulle kalla ett "okta" forhillande. Akta var
kérlek mellan tva som 4lskade varandra oberoende av kyrkans vilsingnelse, men
konvenansiktenskapen skapade falska férhéllanden och o#kta barn. Key tvekar
inte att kalla det prostitution:

Prostitution dr all handel med sitt kiin, vare sig handeln idkas av kvinnor eller mén, som av
n&d eller lust sdlja sig utom eller genom dktenskapet. /.. /Men vare sig ndgon, med en del av
sin person, kiper sig fri fran svilt eller skulder, ensambet eller &tr; hvilket i och for sig hdgt
virde man #n mé vinna, sd blir dock handeln, fér kdpare som fr siljare, ur den helhetsbe-
stimda kénsedlighetens synpunkt en fornedring 6 (min kurs.)

Ellen Key, liksom Bendictsson med Fru Marianne , skrev in sig i en lang femi-
nistisk tradition dir liknande idégods kan spéras, som redan nimnts hos Mary
Wollstonecraft, eller i Charlotte Brontés Jane Eyre och inte minst hos George
Eliot (Middlemarch), som bide Key och Benedictsson beundrade. Det ir en femi-
nistisk kritik dir 'dktenskapet’ blir en samlingsplats for att analysera och kritisera
kénsskillnad och kvinnors fostran till uteslutande erotiska objekt. Denna kritik
visar sig hos Benedictsson just i beskrivningen av strukturen i Manannes erotik.

Mariannes och Borjes liv pd den stora garden Tomtd, inréitar sig i en markiig
form. Marianne vigrar ta del av livet pi grden, hon dr komplett ointresserad av
allt, &ven de sysslor som av traditionen faller p& hennes lott, som planering av mat
och dylikt. Hon lever "som en inackordering i sin mans hem".#” Helt i eniighet
med den princip Borje stillt upp for sig sjalv och allt mer bittert haller fast vid:
"Hans var icke hennes och hennes var icke hans."*

Istdllet dgnar hon sina dagar 4t romanldsning i den boudoir som hon inrett it sig
sjédlv. Hennes tillvaro framskrider 1 den hiigre form av meningsléshet som var den
borgerliga kvinnans lott, och som ménga feminister, inklusive Ellen Key var djupt
upprirda ver. Benedictsson beskriver det brutalt som att "Enformigheten hang-
de vid hennes fingrar varre dn lim".* Mariannes sk. verksamhet bestdr av att
utféra nyttoldsa smd utsmyckningsforemal: "Det fanns smé fantasiarbeten av
olika slag, som knyppling eller dylikt, som hon kunde ta till for att f3 tiden att
gd.">0 I Skonhet for alla kritiserar Ellen Key just denna typ av latsasarbete:

En kvinna skulle istillet gagna och glddja virlden mera, om hon sove bort de timmar, hon pa
detta rysliga svagsinne anvinder - for att icke tala om huru mycket bittre hon skulle bruka
den genom att promenera eller ldsa en bok .
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I denna virld av romantiska romaner och knyppling inriktar sig hennes visen pé
att vinta. Hon vintar pd Borje, pa att han skall komma och lska med henne. Hela
hennes virld upptas av "vad hon benéimde kirlek" .52 Kirleken 4r for henne béde
#ndaméil och medel. Marianne intalar sig att hon dlskar Borje, men det 4r inte kir-
lek, endast sexuell attraktion:

Och det var lika lite den verklige Bérje som hon férut bundit sina drémmar kring nigon
bestimd person. Erotiken hade fitt ett kroppsligt uttryck, det var allt. Der var icke Borje hon
dlskade, det var hans smekningar. Honom sjélv kéinde hon icke ens; hans tankegéng, hans
hela sinnesinriktaing voro henne fullkomligt frimmande, och hon hade icke ens en tanke pa
att gora sig bekant med dem.** (min kurs.)

Det ir inte annorlunda for Borje, hans relation till Marianne 4r uteslutande ero-
tisk. Hon tilthor en nattvdrld som han inte vill f4 alltfor granskad i dagsljuset av
andra, sirskilt inte av sin mor. Dagen efter bréllopsnatien grips han av en impuls
att gbrruna henne i sovrummet:

S4 gick dorren upp. Marianne stod dir.

Vit morgondrikt med krus av spetsar och med blekbla rosetter, blekbld atlastofflor med
kantning av svandun mot hudfirgade silkesstrumpor /.../ Borje greps av en blixtsnabb impuls
att stinga dorren mot de andra remmen, for att halla henne gémd hérinne som en okénd prin-
sessa. Han skyggade till f6r att som hon gick och stod leda henne ut i dagliedagslivet for allas
dgon. >

Marianne uppfangar denna erotifierade blick och reagerar med att lycksaligt kon-
statera att hon #r dlskad "uteslutande som kvinna - som viljeldst, motstandslost
ting."s* Borjes och Mariannes #ktenskap &r alltsd uteslutande en erotisk relation.
Det enda som finns melan dem 4r deras msesidiga sexuella attraktion. Ett sex-
uellt begir helt utan forankring i den andra ménniskans person uppfattar
Benedictsson och Key som en falsk och ytlig sexualitet. For Key och
Benedictsson ligger inte motséttningen mellan sexualitet och kirlek, utan mellan
en ytlig och anonym sexualitet och en dér begiret riktar sig mot en hel person. Det
dr inte sexualiteten det &r fel pd utan det sétt som den i denna kulturellt schablo-
nartade form gdr minniskor blinda for varandra. Borje &lskar inte Marianne utan
i henne begér han en abstrakt fantasi om kvinnan. Och det &r just si hon ocks vill
dlskas. Det 4r det som gor deras dktenskap 'osedligt’ och mer likt férhaflandet mel-
lan héilldamen och hennes vilgorare.

En bidragande orsak till Brandes och samtidens nedgérande kritik av Fru
Marianne var att den kom att uppfattas som antierotisk och som ett konservativt
inligg i sedlighetsdebatten, eftersom Marianne inte viljer att limna Borje for Pal,
som hon har en "flirtation" med som det heter p den tidens sprék. Detta synsitt
ekar fortfarande hos t.ex. Ame Melberg:

Det erotiska begiret - Pal - kasseras till forman fér begéret efter gemenskap med Borje.
Erotiken offras - trots att den var utgdngspunkten for Mariannes identitet och en géng fick
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Bérje att intressera sig for henne. Romanens projekt - gemenskapen - far en losning, som
framstar som en néstan desperat f6rhoppning i forhallande il den kluvenhet, som gestaltas i
konflikten mellan erotik och gemenskap./../ Hon birjar som erotisk varelse och slutar i
gemenskapen. Romanen visar att de bada sidorna inte 4r fSrenliga utan att ndgon radste
bort. %

Pl 4r inte det erotiska begiret mer an Borje. Som vi redan sett si 4r dven
Marianne och Bérjes relation primirt erotisk. Nar Melberg skriver att "Marianne
offrar sin 'kvinolighet' for att f& gemenskap med Borje" s& implicerar han att
kvinnlighet ar liktydigt med en passiv erotik, att stréva efter att bli begird men
aldrig sjdlv begira. Dirmed blir hans analys till ett exempel pa en sddan syn pa
kvinnlighet och sexualitet som Benedictsson och feministerna reagerade pa.
Benedictssons forsok att pa textens fiktionsplan framkalla en annan kvinnlighet,
styrd av ett aktivt kvinnligt begir, gar Melberg lika mycket forbi som det gjorde
Brandes hundra ir tidigare.

Pils funktion i romanen ar dock svartydd och méangbottnad. P4 ytan fungerar
han som som nagot Marianne méste gora upp med fér att kunna gé vidare, dven
om detta inte ir sexualiteten i sig. Christina Sjoblad och Ebba Witt-BrattstrOm ser
Pél-gestalten som en de! "av textens Kingtande drivkraft":

I textens 'omedvetna’ dr hans forfinade och 'kvinnliga' erotik ett oroande och igingsittande
element, som estetiserar skrivsittet /../PAl 4r det erotiska och det estetiska i samma gestalt,
som pa handlingsnivin maste bannlysas for att Benedictssons realistiska projekt ska kunna
genomftras, Lisaren upplever ambivalensen och detta kan ocksi sparas i det ytliga motta-
gandet av romanen.5? :

Konstellationen Boérje-Pal-Marianne 4r en erotisk triangel dir begéret gir kor-
svis. I Melbergs tolkning, som inte ger utrymme for det begir som finns mellan
Borje och Pél, blir istdllet Bérje och Pal tva sidor av en motsittning, dir vilket
val Marianne #n gjort med nddvandighet kommer att framstd som att hon véljer
bort nigot och dérmed som en oldslig konflikt och klyvnad hos jaget. Marianne
ir dock inte ensam om sin erotiska relation till Pél, hon delar den i alira hégsta
grad med Borje som konstituerar ursprungsbegiret mot Pal. Och Borje méste lik-
som Marianne géra upp med sin lidngtan efter P31, i hans fall en lingtan att ocksé
vara P4l, innan han kan gé vidare och mota Marianne i en verklig relation.

Den amerikanska Queer-teroetikern Eve Kosofsky Sedgewick har i sin bok
Between Men studerat det speciellt underliggande homoerotiska begér som finns
i den erotiska triangeln. Kosofsky Sedgewick utgér frin René Girards idéer om
den maktstruktur som finns i rivaliteten mellan tvi min i en erotisk triangel, men
ddr hon tydligare vill lyfta fram den starka bindningen mellan de tvd ménnen:

‘What is most interesting for our purposes in his study is its insistence that, in any erotic rival-
ry, the bond that links the two rivals is as intense and potent as the bond that links either of
the two rivals to the beloved: that the bonds of 'rivalry’ and love, differently as the are expe-
rienced, are equally powerful and in many senses equivient.”®

16



Mellan man och kvinna

Bandet mellan Borje och Pal, med dess starka kénslor av begér och léngtan 4r en
lika viktig del av berittelsen som Mariannes forhallnde till PAl. Beriittelsen om
Pal ar Borjes forsta fortroende till Marianne. Kirleken till Pal ingar dirfor i en
berittelse om vem Bérje dr. Att Marianne maste konkurrera med denna viktiga
person ndr han senare dyker upp i romanen foljer med en slags berittelsens egen
logik. Borjes och Pals relation ir starkt homoerotisk och har alltid varit; Pal dr
Bérjes forsta kirlek.

-Det var néstan mer #n vanlig vénskap, sade han, jag tror att det f5r mig motsvarade vad det
forsta tycket 4r for andra pojkar./.../
-Pal ség inte ut som en bondpojke. Han hade ett utseende som en forklidd flicka.®

P2l beskrivs genomgéende i romanen som en flicka, eller som en person med
kvinnliga drag. Som papekats bl.a. av Sjéblad/Witt-Brattsrém s kan denna femi-
ninitet tolkas som ett dekadent drag, och sddana drag finns ju hos Palgestalten
med hans europeiska erfarenheter. Men Péls femininitet skvallrar ocksa om att
han 4r Mariannes dubbelgéngare. Hans hinder liknas vid Mariannes: "Hans hand
kindes fin som en av hennes."® P&l positionerar sig ocksd gentemot Borje mer
som kvinna in som man, vilket Marianne forst finner genant:

-Tja, jag blir nog alltid den jag &r! Men du har blivit mera manlig. Jag skulle vilja siga att du
blivit &nnu mera Borje Olsson &n du var . . . Fru Olsson, skall vi inte komma Sverens om att
han &r en bra vacker karl?

Marianne rodnade.
- Naturligtvis skall jag tycka att han &r vacker. Det hér ju till mina plikter.
- Om jag vore kvinna, skulle jag tycka det i trots av alla plikter.5!

Pil forhaller sig ocksé till Borje och Mariannes dktenskap pa ett sadant sitt att han
lekfullt beskriver henne som sin rival om Borjes gunst. Och initialt markerar
Marianne flera ginger for PAl att detta 4r lite opassande. Till sist 4r det nidr P4l tit-
tar pa Bdrje som Mariannes attraktion for Pal borjar spira:

Pil, som suttit och sett ned, lyfte blicken och sdg pd honom, och for forsta gngen sig
Marianne dessa 6gon fullt Sppna. Hon riktigt hipnade &ver dem, si vackra voro de med sin
glinsande bliaktiga emalj och den bruna sammetslena firgen. (min kurs )52

P4l ir hennes foretrddare i Bérjes liv och det finns i Mariannes begir till Pl ett
moment av svartsjuka och konkurrens. Nir P4l nu dyker upp igen sa speglar han
pa olika sétt hennes relation till Borje, dven Pal har i sitt dktenskap "salt sig for
penningar” vilket i Marjannes Sgon 4r en "skamflack". Och Pal 4r liksom
Marianne van att vara ett objekt for andras begir. Det har gjort honom tillgjord
siger Borje: "Det dr fruntimrernas skull; de ha alltid varit tokiga med honom, och
s& har han blivit sddan. Han &r inte 06jd langre 4n att man ser honom."% Den kvil-
len i Pals nya rum da de diskuterar kérlek sa dr det Pal och Marianne som bejakar
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den luftiga och lattsamma flirten medan Borje forsvarar den verkliga kérleken och
framhéller den degenererande inverkan ett terkomumande flirtande har pa férma-
gan att #lska. Borje far hir representera Benedictssons kirleksideal 5 En kérleks-
syn som skulle kunna vara himtad direkt frin nagon av Keys skrifter. Liksom tidi-
gare s 4r det hir inte friga om sexualitet kontra kiirlek utan dikotomin géller yta
mot djup:

- Jo, sen man utrninuterat sig i tusen sma bitar, s& kan man aldrig bli hel mer, och sen kan man
inte hilla riktigt av ndgon, om man aldrig s4 gérna ville, utan man vill bara ha nytt och nytt.
Och for var gdng man fir ndgonting nytt, blir det mera likt det man hade forut, och till slut 4x
det gammalt alitihop &°

I den erotiska triangeln Borje-Pal-Marianne speglar de alla varandras kontgjorda
fantasier och begér: Bérje drdmmer om att vara som Pal och Pil i sin tur beund-
rar Borje som ndgon han aldrig kan vara, och Marianne ser Pals beundrande blick-
ar pi sin man samtidigt som han kyligt betraktar henne och genomskédar hennes
avsikt att soka hans beundran. Men det dr ocksa i denna triangel som de forsta
fréna till Marianne och Bérjes sjilsutveckling sas. Att hon blir intresserad av Pal
dr uteslutande for att "hon nu drevs av ett girigt begir att skaffa sig upprattelse for
Pal % Hon vill framf6rallt att han skall betrakta henne som ngot annat 4n "féro-
lyckad kokett" 5" Men for att dstadkomma det s& maste hon blir mer lik Birje, som
Pal beundrar, samtidigt som hon ocksé far 'syn' pa sin man via Pals blickar:

ty denne icke allenst virderade Borje, utan hyste dirjamte ett slags beundran fér honom/.../S4
kom det sig att mycket, som forut sttt Marianne tillbaka som ofint, det beundrade hon nu,
dérfor att PAl gjorde det.58

Bandet mellan Borje och Pl 4r egentligen mycket starkare an bade det som Bérje
respektive P4l har till Marianne. Pal vet saker om Bérje som Marianne inte vet,
han ser ocksa Bérjes goda sidor och framforallt hans potential, vad han en dag
skall bli. Pal utrycker detta med att sdga att om han vore kvinna sé skulle det vara
en heder att std vid sidan av en sidan man. Eftersom Marianne inte d]skar sin man
och hela hennes forhallande till honom bygger pa att hon ser ned pa honom rea-
gerar hon starkt med svartsjuka mot Pél:

Vid sadant kunde Marianne bli formligen svartsjuk, hon kinde det som om P3l tyckte bittre
om Bérje in henne 69

Den erotiska uppfostran Marianne fatt, som skolat henne till att vara uteslutande
ett objekt for andras begir, gor det nodvandigt fr henne att inta en sédan position
gentemot P&l ocksd. Marianne 'vinner' honom till slut nir P4l en kvill under
schackspelet med Bérje plotsligt tittar pa henne med en uttalat erotisk och flir-
tande blick:

Hon skulle velat vinda bort sina gon, men hon kunde det inte, han holl dem kvar med vald,
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tvingade hela hennes varelse att g8 upp i dem och ge sig han. Hon kéinde hur de forlorade sin
motstindskraft, hur de blevo djupa, brinnande, lidelsefulla som hans.”

Efter det vidtar en tid av hemliga blickar och forstuina smekningar melian Pil och
Marianne. De inleder ett hemligt forhallande om #n frimst bestiende av blickar
och symboliskt intima gester som att P4l alltid Sppnar och liser Mariannes brev
innan hon fér dem. Marianne kénner att hon nu skriver pa "sitt livs stora roman".”*
Men liksom i den tidiga fasen av hennes relation med Borje, sé 4r detta framfér-
allt en fantasi, en drém om #dventyr, just en romanfiktion. Det &r spidnningsmo-
mentet i det hemliga kirleksaffiren som nu ger hennes liv mening. Hon har till-
fredstallt sitt begir; att viicka Pils erotiska intresse. Hennes vilja stréicker sig inte
lingre #n att fi vara objektet for hans erotiska begér. Det ir inte en relation som
forindrar henne, snarare aterinstallerar den henne i samma tillstind som hon
befann sig i borjan av dktenskapet med Boje.

Relationen mellan Marianne och Pal skiljer sig inte pé nigot avgorande sitt fran
den relation Marianne haft till Borje. Den 4r hemlig och ndgot mer sofistikerad 1
sitt erotiska uttryck, det &r allt. Det finns lika lite verklig intellektuell eller sjils-
lig gemenskap mellan Marianne och Pal som mellan Borje och Marianne. Deras
relation handlar om att hon passivt lyssnar pi honom, och i den mén han har for-
dndrat hennes litteratursmak s har ldsningen av Flaubert och andra franska for-
fattare inte pd nAgot sitt frindrat hennes sitt att se pa virlden. Hennes byte av
litteratur sker bara for att tillfredstéila honom: '

Han hade dtagit sig att utbilda hennes litterdra smak, vilken han fann under all kritik.
Boijligheten i hennes lynne kom fram dven hir, och han kunde aldrig tinka sig en mer emot-
taglig lirjunge.”

Det Pal kinner for Marianne har énnu mindre med stor kérlek att gbra. For honom
#r detta inte ens roman utan "endast en novelett, den ldckra, franska”. Flirten och
forforelsen dr for honom #r ett tidsfordriv han #gnar sig &t for att gora livet lite
mer spannande och han &r Gvertygad att Marianne kommer att falla i hans armar
som ett moget dpple och d& kan han vilja att bejaka eller avvisa henne. Pal har
ingen uttalad plan med vart detta forhallande skall leda, dirfor att han i grunden
har "samma indolenta natur som Marianne" .

P4 nytt utgdr Pal en spegelbild av Marianne. Hans lekfulla, men ytliga erotik,
som frimst utspelar sig i fantasins virld eller genom en sjdlvupptagen forsjunk-
ning i de egna kinslorna #r bara en mer erfaren och cynisk variant av den hon
sjalv dgnar sig &t. Den sexuella attraktionen melian Pal och Marianne saknar per-
sonlig grund, den finns dér bara f6r att det fanns méjlighet till den. Nar P4l méste
resa bort pa en lingre affirsresa, vill han att hon skall sdga om han skall komma
tillbaka eller inte, underforstitt om de skall ga vidare med sin affdr eller inte.
Marianne vigrar ta ansvar for sina kinslor och Pal tolkar hennes vacklan som ett
ja. Och som ett 16fte om kommande njutningar trycker Pal dérfor henne titt intill
sig och kysser henne pa halsen: "Hans varma andedréickt lopp henne som en rys-
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ning dnda ner i fétterna”.™

Nir Pil atervinder har dock Martanne bestimt sig for att bryta med honom och
tvinga honom att resa bort igen. Vare sig ldsaren eller Pal anar den rétta orsaken.
Pal forstar dock att "det var nagonting av fasthet" som ligger bakom hennes
beslut. Det 4r ocksa Pil, liksom tidigare Borje fick uttala kirleksidealet, som i slu-
tuppgorelsen med Marianne far uttrycka kritiken av trachtlonell borgerlig dubbe]-
moral vad géller s k. kvinnlig dygd.

Om nj dlskat mig med armarna om min hals och ldpparna mot mina, di skulle ni ha ansett det
virre, darfor att det var farligare, men jag skuile ansett det bittre, ty det hade varit naturligare.
Detta sittet Jg oss nirmare, darfor att vi dro forkonstlade bada. 84 lyder sanningen.’”

Det #r inte verkligt sexuellt begir det 4r fel pa utan forkonstlingen och hyckleri-
et, som forvrider kinslora. Pal pekar pd sa sétt ut det grundliggande felet i
Mariannes erotiska karaktir; hon kan inte bejaka sitt begir som sitt eget, ens infor
sig sjélv, utan istédllet d6ljer hon det under hyckel och falska spel. Hennes begir
har bara varit att bli begérd, det har saknat all subjektivitet. Hon har gjort sig till
"ett viljeldst ting”.7® Det ir denna oansvarighet som 4r hennes 'brott'. Det 4r inte
det erotiska begiret i sig som hér ifrdgasitts, inte heller &r det den "mansidentifi-
erade, flardfulla sexualiteten” som kritiseras utan just hennes ovilja, sa typisk for
den traditionella kvinnorollen, att ta ansvar for sina egna handlingar och for sin
sexualitet.”” Uppgorelsen med Pal dr en uppgdrelse med hennes egen, av minga-
rig fostran, forvridna sexualitet. Man kan forstd att Brandes inte tyckte om fru
Marianne eftersom den kritiserde precis det kvinnoideal som han foresprikat i
sina foreldsningar dir kvinnorna dlska utan tankar pa framtiden . dér de "lever
'kringspridda’ och inte har annat mal med livet @n att 'spela med i herrarnas sma
kiirlekshistorier."”®

Det fanns ingen mojlighet till verklig kirlek mellan PAl och Marianne dérfor att
bigge #r lika forkonstlade. Som Mariannes manlige motsvarighet méaste nu Pil
stGtas bort; han som ocksé bara dr ett passivt erotiskt objekt. Han &r vek och skor
som en flicka, passivt som en flicka har han latit sig begiras av kvinnorma, och
utan verkligt begér har han 14tit sig hamna 1 sitnationen med Marianne. P4] sjalv
ir tom och finner livet meningslost, ingenting faster vid honom, just for att han ar
ofdrmdgen att uppfyllas av kirlek, till en annan varelse, kvinna, man, barn, djur
eller en politisk sak. Den erotik Pél kan uttrycka #r endast gester utan mening,
bokstdver utan betydelse. Hans dod i sjdlvmord &r dirmed det enda logiska slutet.

Pilfiguren har tva viktiga funktioner i romanen; den ena dr att blottldgga just
Mariannes forkonstling och Bérjes fantasier om att leva ut en mer dekadent ero-
tik, vilket var det det som drog honom till Marianne f&rst. P4l 4r den tredje punkt
som satter dikotomin Borje-Marianne, man- kvinna i rérelse. Han #r ett objekt for
begér for bigge men ocksd en spegel som reflekterar Borjes och Mariannes sjalv-
bilder. Den andra funktionen, som namnts tidigare, &r aft via det antytt homoero-
tiska begéret mellan Borje och P4l lyfta fram Borjes potentialiteter som kirleks-
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objekt.” Vi fér syn p& Borjes goda sidor framf6rallt i relation till Pal, det &r dér
hans férméga till kirlek visar sig. Det sista som hander innan Pal reser 4r ett sam-
tal mellan de tvd minnen som avslutas med att Borje erkénner att han behtvt Pal
som nagon att halla av:

Pal betraktade med viss rorelse denna breda rygg.

- Det 4r egentlicen underligt att tinka sig hur du och jag kunnat bli vénner, sade han.

- Jag har alltid behévt ndgon att hélla av, svarade Bérje, och ban méste harska sig dnnu ett
tag, for att f3 rosten riktigt Klar.3°

Under Pils frinvaro har dock ndgot hiint; Marianne har forstitt att hon &r gravid.
Romanens vindpunkt &r nir Marianne inser att "endast slumpen hade fatt avgéra
att barnet skulle bira hennes mans drag". Marianne &r f5ljaktligen inte heller lang-
re romanernas Marianne, "kvinnogatan, undantagsvarelsen" utan en kvinna som
skall bli mor.* Hon vaknar upp till en ny verklighet dér hon inte har nigon annan
in sig sjilv att ty sig till med sina tankar och vandor.

Det kan vara viirt att stanna till hir i romanen for att se lite ndrmare pa hur
Bendictsson beskriver Mariannes moderlighet. Precis som Keys moderlighetsbe-
grepp konskvent har missforstatts som liktydigt med moderskap och syftade mot
utelsutande en hemmatillvaro si bidrog det faktum att Marianne far barn till att
romanen kom att ses som konservativ i sin tendens. And4 #r den moderlighet som
hir framtrider fjirran frin ett rosaskimrande avstindstagande fran virlden.
Tvirtom sé& #r det nér hon forstar att hon dr gravid som Marianne vaknar upp till
den nakna verkligheten, "blottad pa all poesi". Graviditeten framkallar "kéinslan
av sjdlvansvarighet" for forsta gangen for henne 2 Likasa 4r det under gravidite-
ten och efter bamets fodelse som hon bérjar arbeta:

Sedan Marianne fitt nigonting likt en verklig sjélskamp att besta, hade hon l4rt sig tycka om
sysselsittning. Hon sydde sjilv den lilles utstyrsel, och det gav henne fullt upp att géra %3

Det 4r ocksd nu hon $vervinner sin mdrkerrédsla. Att bli mor dr hér inte en bio-
logisk process, inget ndmns om onda ryggar, Smmande brost och svullna fotter,
inte heller ett ljud om sjdlva forlossningen. Moderskapet 1 Fru Marianne 4r pri-
miirt en existensiell erfarenhet som utvecklar jaget, till ansvarighet och sjéilvstén-
dighet, dir arbetet har en sjalvklar plats. Man kan jimftra med vad Key skriver
om arbete som moderlighet i en av uppsatserna 1 Missbrukad kvinnokraft, hennes
mest kritiserade skrift:

Jag har alltid tinkt mig kvinnan gift eller ogift, som mannens samarbeterska pd alla omrdden,
dnda upp till statsstyrelsen och lagstiftningen. S& har jag menat att den fullt utvecklade
moderlighetens friilsande makt skall bli verksam i full frihet och under fullt ansvar. S4 har jag
forutsett att den skall komma att medverka vid omdaningen av det nuvarande hemmet, sko-
lan och samhallet.3*

Moderskapet stér inte heller i motsittning till erotiska kinslor. Marianne kinner
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sig forst bunden till en man hon inte dlskar genom det vintade barnet, men ling-
samt vaknar nigonting annat. Forst skyggar hon for Borjes smekningar for att de
roanar fram minnet av Pal och de kiinslor han vickte hos henne, men langsamt
borjar Borjes person vinna i hennes 6gon och denna ging 4tfGljd av ett helt nytt
uppvaknande erotiskt begir fjérran frin missromanerna:

diirjerute négot annat, som hon nu forst tyckte sig ha upptéckt pa botten av sin egen natur -
négonting okyskt, grovt, vilket stillde hennes férhéllande till Pal i en #nnu skarpare dager.
Vad var hon d for slags kvinna? Hon ryste fér frigan. Missromanernas platonska moral hade
upphort att finnas till fér henne. Det fanns en annan inom henne sjélv, vilken icke 4t sig avvi-
sa: dlska en och héra honom till 8

Det som hénder direfter &r att Marianne lingsamt omstrukturerar sitt begér till
subjektivitet, frén vara till ha. For att vara ett subjekt maste hon ha ett begir, ett
projekt och en lingtan. Nar Marianne borjar uppticka Bérjes sjil s& vaknar ocksa
ett alldeles nytt begér hos henne:

Och just nu, nir han pratade s Sppet, nistan bamsligt, sreps hon av en aning om vilka out-
forskade labyrinter denna skenbart sd osammansatta karaktar kanske kunde dga for henne.
Vad visste hon! Det kunde ligga mycket bakom dessa gria 8gon med de korta Ggonhéren.
Hon greps av ett aldrig tidigare kiint begdr att f4 tringa in i hans tankar, efter att hans liv &ven
métte bli hennes.(min kurs.)%®

Nir Marianne ett vecka efter fddseln av deras barn berittar f&r Borje om sin flirt
med Pal dstadkommmer hon medvetet en spricka mellan henne och Borje. Men det
avstandet ar nédvandigt for att hon skall kunna begéra honom, for att hon skall
kunna gora ett medvetet val att dlska honom. Frin andra sidan av detta avstind
skapar hon om sig sjilv fran det sinnessléa objektet pa schislongen i romanens
bétjan till en yrkesverksam kvinna som "har heder" av sin verksamhet och som
tydligt signalerar for sin man att det 4r mot honom och hans vidrld som hennes
begér riktar sig. Ellen Key lyfter fram arbetet som det centrala i romanen:

Ty hon #lskade arbetet j blott emedan det gaflivets brdd, nej, som sjilva livets brod. Arbetet
var for henne, den stora allvarliga uppfostraren till en dkta lifsglidje. Hon har forhérligat
arbetet &verallt, men ingenstides som i Fru Marianne, en bok som hon diktat mindre tll kdr-
lekens dn till arbetskérlekens dra. Hon later visserligen kirleken till Bérje drifva Marianne in
i arbetet, men det blir detta sjilft, som omedvetet men sikert 6fvar sitt panyttfodande. Denna
bokens understrtémning har endast av fatalet blifvit nog beaktad 57

Markligt nog 4r det denna del av romanen som kommit att uppfattas som mest
problematisk. Melberg beskriver Mariannes forvandling som en botgdring, som
"penitiensens och offrets vig" *# Men den som provas i denna kxis i dktenskapet
som Marianne iscensétter med sin bek#nnelse &dr inte hon, utan Borje. Marianne
kinner att hon skulle kunna dlska Borje, men {or att deras kérlek skall kunna vixa
mdste det finns absolut Sppenhet och zrlighet mellan dem. Det #r inte vad hon
gjort med Pal som &r viktigt utan att det fanns négot hon inte delade med Bérje.
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Eva Heggestad skriver i sin avhandling om 80-talslitteraturen att endast
Marianne utvecklas medan Boge "framstills som en timligen statisk figur” och
Melberg att ingen utom Marianne utvecklas: "fistmannen och maken Borje pre-
senteras som samma dugliga och mélmedvetna man, som han sedan forblir hela
romanen".* Tvirtom, menar jag, handlar denna del av romanen i hog grad om
Borjes fordndring och det dr ytterst Marianne som prévar honom. Kan han klara
av hennes krav pa arlighet och kan han acceptera att hans fru och modern till hans
barn inte #r en 'ren’ kvinna, utan tvirtom en kvinna med bade sexualitet och med
ett forflutet?

For att de skall kunna mitas méaste dven Borje utvecklas. Han maste ldra sig att
forlata, och framforallt maste han omstdpa hela sitt erotiska begir mot den gamla
spetsprydda boudoirmystiska Marianne som bara levde for honom till den jim-
bordiga sjélvstindiga Marianne som lever for sitt arbete, som hon blivit. Vi kom-
mer ihag fran romanens borjan att han aldrig hade varit attraherad av bondflick-
oma. Forst efter lang tid, d4 hon mot hans uttryckliga misstanksamhet anlagt
kokstradgard och 1 hemlighet lart sig vdva, far han syn p4 henoe och en ny slags
Marianne kan ta form i hans inre fantasi.

Jo, det var Marianne! S2 forbluffad hade Borje Olsson icke blivit 1 hela sitt liv. Marianne skot-
tade, trampade, och slog med en sikerhet som fyllde dbosonens hjirta med en rent av van-
vettig fortjusning. /../

Och nér han gick omkring pa falten, hinde det ibland att han tyckte sig se Marianne, som
han den gingen sett henne i smyg, rdblommig av anstringning, stark, med hiret en smula i
oordning och blicken si stramt fastad p& vad hon hade f5r hénder, som om virldens vl berott
pé att arbetet blev gott.?”

Den sviraste prévostenen for Borje &r att sammanlinka sina olika kvinnoideal.
Borje dr ndmligen ett offer fér den klassiska hora/madonna myten. Han skiljer pa
den 'rena' kvinnlighet som hans mor representerar och den sexualitet som
Marianne 1 dktenskapets borjan forknippas med. Det #r bl.a. darfor han inte kan
visa upp henne for sin mamma. Nir Marianne pé allvar blir intresserad av Borje
inser hon ocksa att modern ir hennes virsta rival, eller snarare &r hotet Bérjes
atskiljande av dem:

Hans mor, hans mor ja! Detta var det vérsta. Hon kéinde att hon dér hade sin rival. Denna mor,
f6r vars 6gon hon icke var virdig att trédda! Han gjorde ju allt, aflt fr att hélla dem borta frin
varandra. 2!

Borje maste g4 frin att vara en gammeldags man till att bli en ‘'ny man'. Bérje skall
bli en ny man som inte langre vill vara bara kon utan ocksa sjalv vill bli dlskad
for sin personlighets skull som Key skriver.”? En man som vill dela sin sjél och
sina tankar med sin hustru, Nar Marianne konfronterar Borje och séger att hon nu
nog visat honom att hon inte &r en "tanklos prydnadsvara" sa &r det detta krav hon
stiiller p& honom, som ett slags spegling av hennes fortroende till honom om PAl:
att han skall dela sina tankar med henne och dérmed &ven sin Mor:
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-A, Borje - vad har jag fitt dela med dig? Varfor bar du hallit mig borta frén din mor?

- Frén mor? '

- Ja. - Varfor far jag inte hilla av vad du haller av? varfér far jag inte leva ditt liv, tinka med
dina tankar och hoppas med dina férhoppningar?*

Romanen nér s sin fullbordan nér Borje och Marianne aker med sonen och hil-
sar pa Borjes mor for forsta gangen. DA erkénner ocksd Bozje att dven han nu ir
en annan Borje Zn den man Marianne gifte sig med fér tva ir sedan. Bigge tva
har utvecklats och ¢verskridit det traditionella konsrollsmonstret med atskilda
sfirer for mannen och kvinnan. Borje och Marianne &r ine lingre varandras mot-
satser. Tvartom &r det just detta de var tidigare; han bonde hon borgeriig, han
aktiv hon passiv. Dessa motsatser, dessa dikotomier, som naturligtvis ocksa 4r
kodade som manligt-kvinnligt, vilket Benedictsson mycket vil visste, dverskrids
under romanens gang. Kvinnligt och manligt byter plats, blandas om och fér-
skjuts." Bara pa det siftet kan Borje verkligen bli den lord Rochester som
Marianpe drommer om i romanens borjan. Liksom lord Rochester méste han bli
'svagare' for att jamlikt m&ta henne nér hon blir starkare. I slutscenen framtriader
en ny Borje och Marianne, till forvaxling och férblandning lika, bigge arbetar,
bagge ldser bocker, bigge lingtar ut pi dventyr, och bigge idlskar. Pa si siitt har
de tillsammans skapat den stora kirleken som Ellen Key beskriver den:

Den stora kérleken uppstdr endast nér atedn till en varelse av annat kén smélter samman med
trinaden till en sjil av var egen art. Den blir som elden, renare fu hetare den &r och skiljer sig
frén begérets gldd sdsom den vita hettan i en sméltugn skiljer ig frin den kring gator och torg
burna facklans réda, rykande 13ga.®

Det var forst ett decennium efter vininnans dsd som Key verkligen bérjade i
skrift att utforska kvinnligheten, sexualiteten och kérleken, men med vinskapen
till Ernst Ahlgren och hennes texter i backspegel dr det uppenbart att Key maste
ha inspirerats mycket av henne. Att pastd som John Landquist att: "Hon kénner
inte karlekens sinnliga sida. Hon har en i grunden ganska frokenaktig uppfattning
hiérav trots patetiska deklamationer i motsatt riktning". %6blir dubbelt grymt och
férnekande ndr man betdnker att hon férutom egna erfarenheter ocksa hade plag-
samma erfarenheter av sina vaninnors liv och texter med deras kamp fér att fore-
na erotik och individualitet.

Emnst Ahlgren och Ellen Key delade mycket 1 sin syn pa kvinnlighet och sexu-
alitet, ndr Key mer 4n tjugo r efter vininnans ddd sitter i centrum av Hanna
Paulis tavla &r det kanske just "Kirleken och dktenskapet” hon Idser ur, pa golvet
nedanfor henoe har Hannah Pauli placerat sig sjélv, hon &r den yngre benndrande
kvinnan, men hon ar ocksa just den Nya kvinnan som atminstone tinker forscka
forena kirlek, barn och arbete. Men som ny kvinna ser hon &nd4 tydligt behovet
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av feministisk kamp och kvinnliga nitverk. Det ar till henne och de unga kvin-
noma som Key med sin bok riktar sig, och nir hon sitter dér i lampskenet emi-
nent och grd, si ekar dndd tankarna och erfarenheterna frén hennes och
Benedictssons samtal och kamp for att att uttrycka sina ideal och den unga konst-
nérinnan bekriftar just dessa ekon och tridar, detta samtal $ver historien da hon i
sin tavla mélar in sig som andlig arvtagare till den #ldre kvinnan. P4 si sitt blir
denna tavla i sig sjdlv ett tecken for och en hyllning av en feministisk grundad
vénskapskirlek mellan kvinnor.

NOTER

! Axel Forsstrom "Ernst Ahlgren och Ellen Key" i Om Ellen Key, Malma 1949.

21 viss méin birjar detta forindra sig. Bt exempel 4r Kirsi Tuelas pigiende forskning om mor-dotterrela-
tionemna i Benedictssons liv och verk.

% Eva Haettner Olaussen/Aurelius skriver om Keys portritt av Benedictsson art det var tydligt feministiskt
jamitrt med manliga skildringar frin samma tid. "Det biografiska och. psykologiska intresset hos Key
leder,/.../ till en indirekt kritik av kvinnans snévt kringskurna och oupplysta liv, sa att kvinnans svirighe-
ter att f4 intellektuell och social stimulans blir tydliga. /../ Sedd mot Warburgs bild ter sig Keys bok som
ett led 1 kvinnorrelsens krav pd social frihet, pA ritt till utbildning fér kvinnor, pa att fi samma méilig-
heter som ménnen att fritt forma sina liv." TFL 1981:3 5. 173f

4 Se t.ex. Judith Halberstam Female Masculinity, Dutham 1998.

3 Se tex. Judith Butler Gender Trouble, New York 1991; Teresa de Lauretis Technologies of Gender,
Bloomington 1987 och den nedan nimnda Eve Kosowsky Sedgewick,

¢ Ellen Key Ernst Ahigren, Stockholm 1889, 5. 63.

7 Victoria Bendedictsson Stora boken 11 red. Christina Sjoblad Lund 1982, s. 306.

8 Se diskussionen av "samhillsmoderlighet" 1 Missbrukad kvinnokraft (1896)och Livsiinjer 1 (1903)

¥ Ellen Key Livslinjer TIL:1 Stockholm 1905 s XXX

10 Citerat efter Key 1889 s, 33f

! Ehid 5. 42.

12 Alla bevarade brev frin Victoria Benedictsson till Ellen Key (ca 30 st) finns i Ellen Keys samling pa
KB.L 41 vilket hidanefter hivisas till p4 detta sétt: oktober 1885. L 41

13 Key 1889 s. 30 f. Telegrammet med dédsbeskedet avsint av svirsonen Karl af Geijerstam lyder signi-
fikativt "Ernst Ahlgren dog fér egen hand igdr. " KB L 41

14 Rarl af Geijerstam bekinner fér sin fastmd, Benedictssons yngsta fosterdotter Matti, att han under flera
&r varit djupt fordlskad i Anna Whitlock, men att hon aldrig besvarat hans kiirlek, samt att han dven regel-
bundet gitt till prostituerade och pé si vis firt syfilis. Kort sagt, efter den tidens moralkodex #r han en
‘oren’ man och Matti borde om hon var en sant moralisk kvinna bryta med honom, vilket hon inte gir.
Victoria Benedictssen Stora boken I red Christina Sjoblad Lund 1984 ss 347-382. Syfilis var en brutal
verklighet vid denna tid och Key skulle skriva om dess hot mot kvinnan och det ofédda barnet ging pa
gang (det smittade frin mor ll foster). Axel Lundegird uppskattade att 75% av ménnen i Victoria
Benedictssons omgivning hade syfilis till f81jd av besdk hos prostituerade skriver Ebba Witt-Brattstrém i
"Den store fadems fall" Nordisk kvinnolitteraturhistoria del I Wiken 1993, s, 565. I detta personliga
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drama stills hela 80-talets sedlighetsdiskussion pa sin spets och det 4r intressant att se att bide Key och
Benedictsson i denna situation agerar mycket liberalt och i enlighet med sina offentliga dsikter. Situationer
som denna bidrog sikert ocksé 1l att framkalla en liberal hillning.

13 Stora Boken 1 s. 358

16 Thid 5. 362f.

17 Thid 5. 361.

18 Forsstrom a.a. 5. 130

19 Brev oktober 18871 L 41.

20 Samma sak gillde for Victoria Benedictsson i relation till Axel Lundegird. Jette Lundbo-Levy ski-
ver:"Att hon vagar diskutera detta [sexualiteten] med en man ir det forsta tecknet pé att hon Gvervunnit
ett av den kvinnliga sociala karktirens utmirkande drag vid den tiden: okunnigheten, den kvinnliga pryd-
heten och inskrénktheten vad géller sexualiteten.” Lundbo-Levy Den dubbla blicken. Om att beskriva
kvinnor. Ideologi och estetik § Victoria Benedictssons forfattarskap, Enskede 1982,5.63

212112 18871 L 41

22 31/12 1886 L 41. Intressant att notera &r att brevet ekar av formuleringama frin Stora Boken somma-
ren 1886. Jmf citat till not 12.

2 Lilian Faderman Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love Between Women fromthe
Reanissance to the Present, New York 1981.

24 Forsstttim a.a. . 136. Forsstrom tycks vara man om att fora in ett element av ojamligkhet i relationen
dér Ellen Key skall framsti som den starkare och som mer 'normal’ di han betraktade Benedictsson som.
"sjdlssjuk". Han sammanfattar deras vanskap med orden: "I yttre avseende blev Ellen Key den mest givan-
de. Skall man s6ka mita sympatiens styrka, forefaller det som om den varit starkare pa Ernst Ahlgren
sida." s. 146.

25 Den 25/10-87 L 41

%6 Se tex. Jette Eundbo Levy a.a. eller Christina §joblad och Ebba Witt-Brattstrom  *Jag vill skriva om
kvinnot", respektive Witt-Brattsttdm "Den store faderns fall” i Nordisk kvinnolitteraturhistoria del I, a.a.
27 Key Kvinnorgrelsen Stockholm 1909 s. 149 f.

28 Victoria Benedictsson Dagboksblad ock brev. 2 red. Axel Lundegérd, s. 59

2% Ellen Key Lifstinjer I Stockholm (1903} 1914 s. 82.

30 Bar en diskussion av bréderna Brandes mottagande av Fru Marianne se vidare Sjéblad, Witt-Brattstrom
1 Nordisk kvinnolotteraturhistoria a.a. s, 533 ff

31 Citerat efter Lundbo-Levy aa. s. 60 som ocksd skriver: "Elna Tenows kritik #r en hyperidealistisk ver-
sion av Ellen Keys och Robinsons individualistiska kérleksuppfattning, dér den hela kérleken kan och ska
motivera skilsméssa." En sddan tolkning av Key i relation till Benedictssons roman forutsitrer att man ser
relationen till Pil som verklig kérlek vilket forfaller mig svért att géra.

32 hid 5. 61.

33 Citerat efter Ibid.

3 Victoria Benedictsson skriver till Ellen Key "Jag siger nu en ging for alla, att jag &r f6r uteslutande
konstnir att kunna taga 'frigor’ teoretiskt. /.. /jag har icke till uppgift att predika fr min tid utan att afbil-
da den. Jag har den mest passionerade kirlek till kot och blod. Hvad skall jag med dogmer!/../Tag vill
hemta och icke ge. Min natur 4r si inrdttad. Jag behdver stoff, stoff, stoff! jag behéfer mingfald , skift-
ningar, lif. S& fort det giller att kémpa for eller emot en abstrake idé, dr jag fullomligt virdelds. cit. efter
Key 1889 5. 45 (min kurs.)

35 Key 1889 5. 43.

36 Ebba Witt-Braustrdm "Ut ur smésinnets skrubb® forord till Victoria Benedictsson Den bergiagna och
andra beréittelser , Enskede 1982s. 151.

37 Jmf Sjoblad/Witt-Brattstesm. | Nordisk kvinnolitteramrhistoria aa. s. 534.

38 Ellen Key tyckte mycket om Fru Marianne som hon laste redan i manus. Victoria Benedictsson skriver
i sin Stora Boken II: "Ellen tycker om fru Marianne. Hon ridde mig att ODLA HUMORN, ty férst och
framst &r den orten tuonsddd i vra dagar, dernist kommer att den alltid har Jitt att gora sig vérderad, samt
sist men inte minst: den ligger s& priktigt for mitt skaplynne.

Hon har ritt. Hirpd tyder ocksa Lundegirds yttrande att pojkame &ro det bésta i fru Marjanne.” s. 360.
39 "stiillet for att férfakta den ‘fria kirleken' som &r ert mingtydigt och missbrukat begrepp, bér ungdo-
men kiimpa for 'kirlekens frihet." Ellen Key Livsiinjer 1 "Kirleken och dktenskapet" Stockhelm (1903)
1914 5. 109.

40 Mary Wollstonecraft, Vindication of the Rights of Women, London (1792 1992, s. 150.
41 g opplingen till Madame Bovary gbrs av bide Arme Melberg i "Sexualpolitiken, Fru Marianne och En
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déires férsvarstal” Ord och Bild nr 2-3 1980 och Ebba Witi-Brattstrdm och Gunilla Domelléf "Romanen

om Marianne. Att ldsa och skriva sitt livs story" i Ord och Bild nr 4-5 1981 . ss51-65.

42 Victoria Benedictsson Fru Marianne, Skrifter i urval av Fredrik Bagk, Stockholm 1950, s. 12,

3 1hid 5. 42f.

# Thid s. 32. .

4 Arne Melberg a.a.s. 50.

46 Elien Key, Livslinjer I: Kirleken och dktenskapet, Stockholm (1903) 1914, 5. 23f.

47 Fru Marianne.... 5. 103.

4 Ipid 5. 101.

4 Ibid 5. 129.

0 Tbid 5. 105

51 Ellen Key Skinhet fir alla, Stockholm (1859) 1995 5. 10

52 Fry Marionne... s. 104.

3 Ibid.

54 Thid 5. 92.

35 Tbid.

3¢ Melberg a.2. s. 56. Eva Heggestad i Fdngen och Fri polemiserar 1itt mot Melberg, men ser 4nd3 P4l och

Bérje som ett motsatspar: "D Marianne tilf slut tvingas vélja mellan P4l och Bérje innebér detta mer 4n

ett val mellan tvd miin och mer in pliktens vig fére lusten. Nir Marianne viljer Bdrje viljer hon ocksa ett

liv i arbetets tecken dér beldningen blir kirlek, gemenskap och ett eget virde." 5. 94

57 §joblad/Witt-Brattstrdm a.a. 5. 534.

38 Eve Kosofsky Sedgewick Between Men: English Linterature and Male Homosicial Desire, New York

1985, 5. 21.

5% Fru Marianne... s.34

0 Thid 5. 134.

o1 oid 5. 139.

62 Thid 5. 142.

& Ibid 5. 156.

841 brev till Ellen Key skrev hon "Min natur, min uppfattning, min erfarenhet: allt pekar mot engiftet som

ideal." citerat efter Key 1889 5. 77.

5 Fru Marianne s. 155.

5 Thid s. 157

7 Thid 5. 155.

8 Tpid 5. 159.

6 Ibid s. 178

0 Thid s. 181.

7! Ivid 5. 186.

72 Thid 5. 158.

73 Tbid 5. 187.

™ Ihid 5. 191.

7> Ibid 5. 199.

76 Thid 5. 216.

77 Se Melberg a.a. och Witt-Brattstrém/Domellsf a.a. s. 63.

78 Christina Sjoblad "Inledning” #ill Victoria Benedictsson, Stora boken, Lund 1985, 5. 12.

79 1 motsats till mig ser Witt-Brattserém/Domellsf P&l som "den lockande 'androgyna’ vigen till forfattar-

skapet, han #r Mariannes manliga nom de plume, liksom Emst Ahlgrens var Victorias." Witt-

Brattstrom/Dommelsf a.a. s. 63. Pils 'androgynitet' har dock inte funktionen av sammansméltning av man-

ligt och kvinnligt, menar jag, utan fungerar mer pa ett rent strukturellt plan i berittelsen, for att kunna

understryka den erotiska triangeln Bérje-Pal-Marianne. Hans likhet med Marianme 4r en vringspegel.
Melberg i sin tur ser Pil som ett uttryck for en frsenad oidipal uppgorelse hos férfattarinnan: "Fru

Marianne skulle i s fall vara en forsenad oidipal uppgorelse, dir modem, forkladd till Pal, offras for att

Victoria/Marianne skulle kunna férenas med fadem" a.a. s. 64.

80 Fru Marianne s. 211.

81 Thid 5. 213.

82 Thid 5. 214.

% Thid 5. 226.

84 Ellen Key "Kvinnopsykologi och kvinnlig logik" i Missbrukad kvinnokraft Stockbolm (1897) 1914, s.
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156.

83 Ihid 5. 222.

86 Tbid 5. 237.

87 Key 1889 5. 14.

%8 Melberg a.a.s. 58. Melberg menar acksa att Benedictssons projekt ar "skrammande" och "orimligt"med
Mariannes forindring frin borgerlig leksak till lanthustru. (s. 59) Melberg tycks inte kunna ¥sa denna
miljg rent metaforiskt. Lantmilion erbjuder i berittelsens logik méjligheten av att jémstilla Bérje och
Mariannes arbete, ge det lika virde och l1ita deras liv spegla varandra. Det inmebdr knappast att
Benedictsson menade att 13sningen pé kvinnors situation var att dtervanda till landet, P4 samma sétt som
allmogen for Ellen Key framhills som ett estetiskt ideal i Skénket for alla (Stockholm 1897), si syftar det
{rémst pa en attityd till skonhet och ting. Key siger explicit att man inte kan hirma stugorna pd Skansen,
men man kan inreda sina hem i den attityd av funktionell enkelhet som finns dar. P4 samma siitt tror jag
vi kan forsti Benedictssons hyllande av bondefolket. Dér finns en attityd mellan mannen och kvinnan, av
respekt och delaktighet, som vi kan lira nigot av. Det ir arbetsgemenskapen som sidan som #r idealet,
inte specifikt bondetillvaron. Key menar att Bendictssons syn pa kirleken byggde pé just en gemenskap 1
arbetet: "Samarbete i kiirlek - s&dan var Emst Ahlgrens uppfattaning af lyckan i fiktenskapet. Och hon var
i detta afseende framom flertalet i sitt kraf pd omdaning av det nérvarande. Hon hoppades att mycket av
den gamla romantiken i f5rhillandet mellan kénen skulle vika for en verklig gemensamhet i strifvanden.
Arbetet skuile vara denma omskapare af dktenskapet.” Key 1889, 5. 14.

% Eva Heggestad Féngen och fri 1880-talets svenska kvinnliga forfattare om hemmet, yrkeslivet och
konstniirsskapet, Uppsala 1991, 5. 90; Melberg a.a. s. 56. Till skillnad frin Melberg och Heggestad och i
likhet med mig s ser Witt-Brattstrom/Domelldf Borje som utvecklingsbar. Bérje tolkas som: "Mariannes
'Amne’, som hennes livs- och verkprojekt”. Férfattarna 13ser ocks# det utopiska slutet i positiv bemiirkel-
se, som ett utkast till ett "utopiskt estetiskt program /../ som en roman om aft skapa som kvinna och om
att skapa sig sjélv." Witt-Brattstdm/Dommelsf a.a. s. 64,

® Fru Marianne s. 256.

91 Ihid 5. 257.

%2 "Nutidens finskinsliga ynglingar torde lida lika mycket som deras systrar av att endast bli dlskade som
kén, icke som personlighet och personligt. De Zlska f6r sin del just den kvinnliga individualteten, &t vil-
ken de vilja bereda rirelsefrihet i stillet for att - som dnnu deras fider - sdka likforma dem efter sin egen.”
Ellen Key Livslinjer 1 s. 63

9 Tbid 5. 274.

94 Hir skiljer jag mig i min tolkning frén Eva Heggestad som menar att de blir varandras motsatser.
Heggestad a.a. 5. 92, :

95 Key Livskinjer 1s. 61.

9 john Landqust Sem jag minns dem, Stockholm 1949, s. 64.

28



Anders Ohlsson

Tal och tystnad i
forintelselitteraturen

Exemplet Zenia Larsson

Att bryta tystnaden om Forintelsen

Knappast ndgon har kunnat undg att notera att Forintelsen — den tyska naziregi-
mens brott mot det judiska folket 1933-45 ~ sedan en tid intar en framtridande
plats sévil i den allminna svenska debatten som i utbildningssammanhang. Ett
sdrskilt ansvar for den akademiska undervisningen och forskningen, som tidigare
i hog grad férsummat denna friga,! har tilldelats det nyinréttade “"Programmet for
studier kring Forintelsen och folkmord” vid Centrum for multietnisk forskning,
Uppsala universitet.2 Den under decennierna nérmast efter krigsslutet frén vissa
hill pabjudna tystnaden inom historieforskningen nér det giller Forintelsen, med
hianvisning till att det rér sig om en hiindelse bortom det miinskliga fornuftets réc-
kvidd, dr sedan ldnge bruten.?

De rister som pa motsvarande sitt en ging hivdade att det dr omoraliskt att skri-
va (skon)litteratur med motiv frin Forintelsen har ocksa tystnat.* Det finns, i syn-
nerhet bland de dverlevande offren, ett stort uttrycksbehov, vilket inte minst &r
mirkbart om man vinder blickarna mot svensk litteratur. Under 1990-talet har det
publicerats en lang rad memoarer, sjilvbiografier, romaner och diktsamlingar som
pé olika sétt handlar om Férintelsen.

Négon motsvarighet till denna strém av bdcker om Forintelsen under den senas-
te tiodrsperioden finner man dock inte i svensk litteratur under decennierna nér-
mast efter krigsslutet. Visserligen utkom redan 1945 den av Gunhild och Einar
Tegen redigerade boken De dédsdémda vittna. Den innehdller en unik och ska-
kande dokumentation, redovisad i enkétsvar och intervjuer, av hur ett antal éver-
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levande offer — frimst kvinnor - som réddats till Sverige upplevt sin tid i olika
getton och koncentrationsldger. Direfter publicerades under 50-talet enstaka
bocker som i storre eller mindre grad handlade om Forintelsen: Gunhild Tegens
Jakobs skugga (1953), Eva Berlins Intet skall gldmmas (1955). 1958 gav Cordelia
Edvardson ut 84 kom jag #ll Karthage, men inte under eget namn utan under
pseudonymen Maria Haller.

En romantrilogi av Zenia Larsson, som 4r f8dd i Polen, framstar som den mest
intringande skildringen och den stdrsta satsningen fran denna tid. Larsson skild-
rar Forintelsen ur polskt perspektiv. Hindelseforloppet tar sin borjan nigra mana-
der efter den tyska ockupationen och &r inledningsvis forlagt till staden Lodz, dér
det vintern 1939-40 ypprittas ett getto. Om &ren och de svéra umbérandena i get-
tot handlar Skuggorna vid trédbron (1960), medan den andra delen i frilogin ~
Lang dr gryningen (1961) — inleds nér de allierade befriar koncentrationsligret
Bergen-Belsen och avslutas di nagra av de Gverlevande &r pd vig till Sverige. I
Livet till métes (1962) skildrar Zenia Larsson slutligen hur dessa flyktingar fér-
stker att skapa en ny tillvaro 4t sig i det svenska samhillet.

Det finns inte Lingre nigon tystnad om Férintelsen i litteraturen. Diremot har
den svenska Forintelselitteraturen, som i pafallande hég grad skrivits av kvinnor,
inte avsatt nigra stérre spar vare sig i den modernare litteraturhistorieskrivningen
eller i den litteraturvetenskapliga forskningen. Detta géller ocksé tva sa betydan-
de forfattarskap i sammanhanget som Cordelia Edvardsons och Zenia Larssons.

I denna artikel kommer jag sarskilt att fokusera den inledande delen i Zenia
Larssons ovan ndmnda romantrilogi. Skuggorna vid trdbron ér en kollektivroman.
I centrum stir en skara minniskor som mot sin vilja blir grannar i ett gammalt
nedslitet hyreshus pa Marysinskagatan 27 i Lodz, dit en ling rad judiska familjer
tvingas flytta: den stréingt ortodoxa klanen Rubinstein, det unga paret Sajdel, den
ensamstiende Irena Raser med dotter samt friséren Jakob Levin med sin hustru
och dotter Paula. Det 4ir denna unga kvinna som ska komma att bli huvudperson
i de bada féljande delarna i romanserien. Trots att man lange kint till tyskarnas
gettoiseringspolitik kommer uppbrottet hastigt. Det senaste dygnets upplevelser
har skakat om ménniskorna; frigoma #r ménga och oron stor: “Och nu — var de
vid malet, eller var detta ocksi en rastplats, detta nakna rum med sina smutsiga
vaggar och ouppackade bylten? Vad skulle de gora hir? Vad var allt detta? Vad
skulle det bli av dem? Hur kom det sig att ett hem, som det tog tjugo ir att bygga
upp, kunde 16sas upp pa nigra fa timmar?” (SVT s. 18).

Zenia Larsson tillhor sjalv Forintelsens offer, men 6verlevde och kom med de
sa kallade vita bussarna till Sverige sommaren 1945. Skuggorna vid triibron ir
visserligen en roman, men det finns en stark mimetisk strivan i texten:
Forfattarinnan vill upplysa sina ldsare om vad livet i gettot och koncentra-
tionsldgren innebar; vi ldser en roman men lyssnar samtidigt till ett vittnesbdrd
frén en som var med. Texten ger mycken handfast information om de materiella
och mentala villkoren for Férintelsens offer, antingen direkt eller genom bruket
av mer eller mindre konventionella symboler. Det &r en skildring som &vertygar
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©$8 om sin autenticitet.

Vid sidan av-denna mimetiska stréivan finner vi en annan. Det 4r inte alltid som
texten verkligen ger konkreta upplysningar om hindelser eller férhdllanden.
Ibland tvingas man som ldsare konstatera att de utforliga och direkta beskeden
lyser med sin franvaro. Det finns ett slags brist pa information i texten, ett slags
tystnad. Det 4r dessa bada retoriska strategier — talets och tystnadens — som kom-
mer att sti i centrum i det fljande. Men forst ndgot om Zenia Larssons vig fram
till romandebuten 1960 sasom hon sjilv skildrat den.

Zenia Larssons vdg fran tystnad 6ill tal

Nir Zenia Larsson mer #n tvi decennier efter romandebuten skildrar sin vig fran
befrielsen ur koncentrationslégret Bergen-Belsen till beslutet att i text gestalta
sina egna erfarenheter framhiver hon starkt att det &r i egenskap av dgonvittne,
och dirmed som &verbringare av ett unikt vittnesbdrd, som hon tar till orda. Det
dr en skildring av den linga och médosamma vigen frin tystnad till tal.

I artikeln "Jag 4r jag”, publicerad i serien "Mitt portritt av mig” i tidningen Vi
1977, beskriver Larsson hur hon kom till Sverige med ett enda bagage: det "vitt-
nesbord” hon hade for avsikt att "delge virlden”. Att det skulle ske 1 skriftlig form
var inte sjalvklart; Zenia Larsson var vid den hir tidpunkten mycket intresserad
av skulptur och lyckades efter ndgot ar verkligen komma in pi Konstakademin.
Samtidigt drogs hon tillsammans med sin svenske make in i ett intensivt umgiinge
med konstnirskollegor av olika nationalitet. I denna euforiska tid gav hon sig s
“moralisk r#tt ait triinga undan det forflutna och glémma”.” Dagarna fylldes med
intensivt arbete — studier efter modell, gipsgjutning, perspektivlira, anatomi, teck-
ning — och tiden tycktes aldrig riktigt ricka till for att realisera féresatsen att vitt-
na om Forintelsen.

Under sitt andra &r pd Konstakademin formade Zenia Larsson — eller rittare —
formade hennes hdnder en liten figur som skilde sig frin de arbeten hon tidigare
gjort:

Den var en kanske trettio centimeter hég skulptar av en kvinnogestalt som gick med framét-
bajt huvud, ihopsjunken. Pa ryggen tyngde en oformlig sick, en tygviaska hingde Gver ena
axeln. Hon hoil en vattenkanna i den ena handen, ett matkiirl eller en skl i den andra.

Jag hade modellerat den hastigt, som i feber. Det jag hade gjort, var en intill déden wdtt
minniska, som med sina sista krafter slipade sig fram. En hemlss. Kvinna pé flykt. Pa hopp-
16s vandring.

Det var forsta gingen som ett motiv fran kriget tringde sig pa i hennes konstnér-
liga verksambhet, till synes ofrivilligt och utan medveten kontroll: det hade "véllt
fram mellan” hennes hinder. Skulpturen utgjorde enligt forfattarinnan ett sjalv-
portritt; den bojda kvinnan under ”den skoningsldsa ménniskojaktens sista dagar,
medan gettot i Lodz redan 14g i dédsryckningar” var hon sjilv for nagra ar sedan.
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Inforstidd med bakgrunden till och innebérden i den lilla skulpturen avstod
hennes l4rare, professor Eric Grate, frin den sedvanliga bedémningen och skulp-
turala analysen och gav henne i stillet f6ljande uppmaning: “Det dédr borde du
skriva om, sa han. Det borde du beritta...” ® Uppmaningen att anvénda ord i stil-
let for lera tedde sig vid denna tidpunkt fullsténdigt otéankbar. Visserligen nérde
Zenia Larsson i Lodzgettot forhoppningen att bli forfattare, men hon brinde sina
texter och beslot sig for att i stillet satsa pa en framtid som skulptir.

1955, i samband med tiodrsminnet av krigsstutet, hann det frflutna upp Zenia
Larsson igen. Vid denna tidpunkt begav sig svenska forfattare och journalister ut
i Europa och rapporterade i tidningarna om sina intryck: “Allt viller emot mig i
en vag jag inte lingre kan, eller vill, hejda. Det handlar om mig. Om de mina. Om
mitt folk...Men jag #r utanfor™, skriver Zenia Larsson. Den intensiva genomlys-
ningen ur alla upptinkliga aspekter av kriget, Hitlerepoken och Forintelsen,
utfdrd av ett brett spektrum av opinionsbildare, ldmnade kvar en tomhet hos for-
fattarinnan. Hon kiinde inte igen bilden som mélades upp: "Mina upplevelser
fanns inte med, inte gettot 1 Lodz, inte min vig. Jag kinde inte igen historieskriv-
ningen och ville ropa att si var det ju inte! Inte for oss! Men till vem och hur skul-
le jag ropa?’

Hon nimner Olof Lagercrantz artiklar i Dagens Nyheter som sarskilt viktiga i
sammanhanget. Den friga han stillde i en av dem — “Varfsr hidr man sa fa roster
frén de overlevande?” — upplevde Zenia Larsson som en “stét réitt i hjdrtat”. Hon
hade hitintills inte ens for maken kunnat bertta om sina upplevelser och med sina
judiska vinner bertrde hon aldrig Forintelsen: “Det vore som att riva i blddande
sar”. Larsson uppfattade Lagercrantz ord som en “uppmaning” riktad til! henne
personligen, som en inbjudan till dialog. Hennes kommande texter blir — som si
ofta d& det giller skrivande pa sjalvbiografisk grund — “dialogiska”, riktade som
de dr in i en speciell kontext.1? Nu var det dags att ta bladet frin munnen: *Varfor
hor man sé {4 rGster frin de Gverlevande. Vid dessa ord kinde jag plotsligt att
tidsfristen jag gett mig sjélv var forbi. Det gick inte langre att gémma sig eller
skylla ifrin sig. Jag hade en skuld att betala. Ett vittnesmal att erliigga. Och ett
16fte — omdjligt att uppfylla genom skulptur. Det jag gjorde genom mina hinder,
forvandlades till statiskt lugn. Till ett bidande”.!' Genom att sjilv beritta och
skildra konkreta, enskilda minniskodden — ndgot som lyste med sin frénvaro i den
bitvis abstrakta och teoretiska debatt som fordes tio ar efter krigsslutet — hoppa-
des hon kunna resa “en minnessten for sina nirmaste” 12

I stillet for att ge sig in i och komplettera den pagdende debatten med sadant
som hon tyckte saknades bestémde sig Zenia Larsson for att berdtta om den verk-
lighet som hade wvarit hennes under fren i gettot och tiden i olika koncentra-
tionsliger. Debatten vid tiodrsminnet av krigsslutet gjorde det ocksd klart for
henne att hon som &verlevande hade ett sirskilt ansvar nir det giller att fora kun-
skapen om Forintelsen vidare:

Med stigande kinsla av vanmakt foljde den bittra insikten att den som inte har varit med, den
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som inte genom en slump undkommit tyskamas systematiska judeutrotning, den talar ocksa
ett annat sprak. Och denna minniska — ocksd med den biista vilja i virlden — ar ur stand att
fatta ens en dag av den verklighet i vilken vi levde. An mindre kan hon skildra den i ord.13

Overtygad om att bara den som drabbats av Forintelsen kan skildra pligorna och
lidandet bestimde sig Zenia Larsson for att realisera sin gamla foresats och avge
sitt “vittnesmal och sdga: si var det” !¢

Nir det giller Skuggorna vid trdbron markeras inte den sjilvbiografiska bak-
grunden och darmed autenticitetsanspriken i nagon undertitel, men vl i baksi-
destexten: “Zenia Larssons roman om hindelserna i gettot vid Lodz i Polen &r ett
skakande vittnesbdrd om nagot vi inte fir glémma [...]. Lugnt och realistiskt, utan
hat, har den polskftdda forfattarinnan — som sfélv upplevt Lodzgettot och lagret i
Belsen — skildrat ett antal judiska familjers dden” (kurs. hir). Presentationen tar
alltsd fasta pa forhallanden som ligger utanfor texten genom att understryka att
egna upplevelser ligger till grund for den fiktiva skildringen. Det sjilvupplevdas
roll aterkomumer for dvrigt Zenia Larsson till i senare komumentarer till sitt forfat-
tarskap.l® Dirmed blir grinsen i hennes texter, liksom i si mycken annan
Forintelselitteratur, mellan sjélvbiografi och roman inte helt skarp .16

Talets retorik. ..

I Skuggorna vid trdbron #r skildringen av de materiella villkoren under
Forintelsen ofta konkret och detaljerad. Forebilden &r den klassiska illusionsro-
manen; miljobeskrivningar och levnadsvillkor &r pregnant och utforligt tecknade.
Detta giller i synnerhet under tiden i Lodzgettot. Frin forsta bérjan rider det hir
naturligtvis brist pd mat. Allt 4r ransonerat och vi fir folja befolkningens kamp
for fodan: koandet for att £3 ut den egna ransonen, forhoppningen att man ska fa
négra hekto mer &n den foreskrivna tilldelningen och den hérda sjilvdisciplin som
krdvs for att f4 maten att récka. For den ortodoxa familjen Rubinstein innebar ran-
soneringen speciella problem. Trots att till och med gettots egen rabbin forsékrar
att det under rddande omstindigheter inte kan betraktas som synd att #ta vanligt
kott, hiller man benhirt fast vid sin &vertygelse och byter istdllet kottransonen
mot brdd och gryn.

Den plagsamma svilten gestaltar Larsson ofta ur barnens perspektiv, s& till
exempel di den ensamstdende Irena Raser, efter att ha himtat sin och dotterns
brédranson, méts av sin lilla flicka: ”-Har du mat, mamma, har du bréd?” (SVT
8. 157). Hennes flicka Rosa, som tillbringar dagama hemma i deras utkylda lilla
rummn, blir efter hand alltmer apatisk och dukar slutligen under till £5ljd av nér-
ingsbrist: "Flickan 1dg nu for det mesta medvetslds, hennes ansikte hade blivit
litet och gammalt, hyn var gol och genomskinlig” (SVT s. 237).

Ett annat kroppsligt umbérande &r bristen pa brénsle som blir akut under iskal-
la vinterdagar. Gettot tdms pa allt brinnbart: plankor, triportar och staket. Kélden
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blir till en "outhérdlig kroppslig smirta. Brinsleproblemet blev en fraga om Iiv
eller déd och nu forlorade man de sista hansynen” (SVT s, 171). Den kraftlése
och av kéld darrande samle Mojse ger, efter att dessforinnan ha eldat upp en pall
och en sdnggavel, upp sitt forsok att forvandla finstolen till ved och ligger sig
uppgivet i singen for att aldrig vakna igen.

Zenia Larsson skildrar ocksd ingiende de mentala effekterna av gettoiseringen.
I slutet av Skuggorna vid trdbron, efter ar av kroppsliga umbiranden i gettot,
noterar Jakob Levin att det “hade hiint mycket sedan den dagen. Med honom sjilv,
med minniskoma omkring honom” (SVT s. 262). Det Levin har i dtanke 4r inte
hur svilt och kyla f6réndrat och vanstillt hans kropp, utan hur de rent fysiska vill-
koren péverkat gettoinvinarnas inre, deras relationer till sina nirmaste och till
sina medoffer, deras moraluppfattning, tillvaroupplevelse eller virldsbild.

Ganska snart efter ankomsten till gettot finner sig ménniskorna avskurna fran
yttervirlden. Lisarens intryck av denna isolering forstirks av att inte heller hon
eller han far komma utanfor gettots grinser. Historiens scen férblir romanen ige-
rom sjilva gettot; krigets forlopp och vad som i 6vrigt hdnder i varlden utanf6r
nér saval romankaraktirerna som romanlisarma genom referaten och diskussio-
nerna av det som Sergej, mannen med radioapparaten, beréttar vidare. Hans rap-
porter forstirker gettobefolkningens upplevelse av dvergivenhet: “Vad betydde
den lilla méinniskans riddsla framfér taggtraden, som stéingde henne ute fran frihe-
ten, ndr friheten inte langre fanns pé andra sidan, nér den inte 1ingre fanns nagon-
stans. Att blicka dver taggtriden hjilpte inte...Friheten 15g inte lingre inom rick-
héll, den lag alltfor 1&ngt borta for att man skulle kunna se den, kunna kénna den”
(SVT s. 54).

Minniskornas kringrénda villkor, deras utsatthet och brist pd hopp, konkretise-
ras i romanen med hjilp av tva symboler. For det forsta den “tribro” som finns i
titeln. En sédan bro byggs dver de sparvagnsskenor som delar gettot mitt itu.
Meningen &r att spirvagnen ska kora under bron och pé s3 sétt slipper man alltsd
att ligga om linjen:

For varje dag som gick blev den hdgre och hogre. Manniskorna hejdade sig intill den och
undrade nyfiket hur hg en trdbro egentligen kunde bli? Den syntes redan nu ling vdg, och
kom man ndra inpé den verkade den kolossal. Utan tvivel kunde tio, femton personer std pa
varje trappsteg utan att tringas. Och hur ménga trappstegen var, orkade man inte lingre rékna.
For att komma dver pd andra sidan skulle man behtva g& mycket Fnge. (SVT s. 35 f)

Denna bro skiljer sig fran andra broar genom att den inte alls 4r dmnad att under-
litta livet for dem som ska ga pd den, utan 4r avsedd for dem som slipper att betrs-
da bron. Den leder inte som mer konventionella broar ¢ver hotande fara eller olén-
dig terring — ett brant stup, en strid strdm eller ett stormigt sund — utan ironiskt
nog dver det som ménniskorna i gettot mest av allt lingtar efter: friheten utanfor
taggtradsstingslet. Den blir ddrmed en symbol f6r den isolering och brist pa kon-
takt med omvirlden som sa pligar invinarna i gettot. Den hga bron 4r dessutom
en plats ddr ménniskorna 4r sirskilt utsatta. Hir gér det inte att gdmma sig, att
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stka skydd. Hir 8r man utlimnad &t godtycket hos den vaktpost som med sitt
vapen i hand bevakar &vergdngen mellan gettots bida delar. Hans gevir besjilas
och far hélla en hotfull monolog:

Ga du Gver tribron, kryp ihop, forsSk att gémma dig, platta ut dig. Ocksa om du dlar dig pd
plankorna, kryper som ett djur pa alla fyra frin det ena trappsteget till det andra, kan du inte
undg mig. Jag ser dig. Jag ser dig, vart du gir...

For overallt lyser dina gula stjamor... Den ena Gver ditt brdst, den andra Gver ryggen pa dig.
Spring du, spring allt vad du kan, jag #r snabbare &n du. Och det 4r roligare att tréffa dig fly-
ende, just nir du tror att du har klarat dig (SVT s. 214).

Den andra symbolen fir ménniskornas forlorade hopp och utsatthet 4r tridet — en
stor kastanj — som vixer pd garden till Marysinskagatan 27. Efter ndgra bistra vin-
terménader i gettot, tinder den annalkande varen hoppet hos dem, hoppet att
nigot skall hinda. Dessa forhoppningar konkretiseras genom beskrivningen kas-
tanjen med “den grova stammen” och invanama kan inte undgd att notera hur
“knopparna svillde 1 det badande solskenet, hur de bredde ut sig och vixte pa de
knotiga grenarna” (SVT s. 52). For Paula innebér triidet en férhéjd livskinsla och
en fordjupad upplevelse av arstiderna: “Tridet var sd gammalt, s& vackert. Med
det upplevde hon den tidiga varen och sommaren mycket intensivare, &n hon skul-
le ha gjort annars” (SVT s. 77).

Under den andra vintern i gettot 4r sé trédets existens hotad. Bakgrunden dr den
kyla och brist pa brinsle som leder till ett febrilt stkande efter allt som kan alst-
ra virme. De utdelade briketterna #r forsumbara 1 sammanhanget och invanarna
témmer kvarteren pa allt brinnbart: staket, triportar — och trid. Aven om Paula i
det ldngsta hoppas att det vackra tridet pa deras gérd ska klara sig och att hon ska
slippa se det huggas ned till brinsle, ser hon hellre att det fir "falla an att spisen
var svart och kall, niir branslet tog slut” (SVT s. 78).

Nir sa dagarna for tridet pa garden ir riknade, 4r det inte hyresgisterna pi
Marysinskagatan 27 som filler det. Arbetet utférs av anonyma min med yxa och
sdg som sdger sig ha fitt “order” (SVT s. 80) att fdlla kastanjen och féra bort den.
Med féllningen forsvinner inte bara férhoppningen om en hel vinters vedforbruk-
ning; handlingen #r 4dven symbolisk i sd motto att okinda mén medverkar till att
slicka de forhoppningar om en drigligare tillvaro, om att nagot positivt skall
hinda, férhoppningar som hade fétts under féreghende var.

Det dr inte bara de aterkommande deportationerna som splittrar familjer: livs-
villkoren tir pé relationermna och sitter sammanhéllningen pé prov. Det framsta
exemplet dr det unga paret Klara och Henryk Sajdel. P4 deras trefriga bréllops-
dag forsoker hustrun forgéves skapa feststimning, men maken som bara har blick
for maten, noterar inte hennes &vriga anstringningar. Det &r tydligt att det &r mat-
bristen som gor Henryk vresig: “Hon kiinde igen det dér, sa dér holl han pa varje
kvill efter det han atit. DA var allt glémt, som hént pd morgonen, fore maten eller
sent pa kvillen. D2 kunde ingenting hejda hans svada som holl i sig, tills magen
borjade ropa pé mat igen. [-—] Livfull, glad, intresserad av allt och alla, och med
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en spetsig och elak tunga” {(SVT s. 71).

Den hotande svilten leder till stindiga konfrontationer — gril och misshande] —
mellan makarna. Mannen stjil “hennes” bréd, men hon tar honom pa bar. gédrning.
Det 4r inte s& mycket stdlden i sig utan den brist pa sammanhallning som hand-
lingen vittnar om som medverkar till att bryta ned deras forhéllande:

Det var inte skivan han skurit ur hennes bréd som lig dir, det var den sista resten av ban-
det som funnits dem emellan. Det var dérfér hon inte hade kunnat verésa honom med slag
och skillsord: bade medlidandet och foraktet for honom dog i samma dgonblick hon sig
honom springa bort frén skdpet. Henryk, hennes man, hade plétsligt slutat att existera. Hon
ryste infér den ensamhetskénlsa som isade inom henne. [---]

Var det ndgonsin méjligt att verbrygga den djupa klyfta som fanns mellan dem? Hon trod-
de det inte (SVT s. 247).

En likartad splittring av familjebanden sker hos de ortodoxa Rubinsteins. Golda
Stern, som &r #ldst i syskonskaran, har flyttat hem efter det att hennes make flytt
till Ryssland. Hennes historia utgér en betydelsefull del i skildringen av den
kvinnliga utsatthet, som ocksa Irena Rasers ovan berdrda 6de #r en del av.

Nir tre av Goldas brdoder dukat under for svilt och sjukdomar, kommer det till
en hiftig uppgérelse mellan henne och resten av familjen. Bréderna beskrivs som
varldsfrinvinda och fordjupade i sina religionsstudier. N&r hon — med rabbinens
goda minne — lagar till en sabbatsméiltid pd kotletter av histkétt for att hindra
ytterligare dodsfall i familjen, beskyller en av bréderna henne for att ha fororenat
deras kiirl och kastar méaltiden i sophinken. Kort direfter dér hennes yngste bror
och da beslutar sig Golda fr att 1imna familjen: "Det fanns ingen plats for henne
l4ngre i detta stora, dystra rum, dir brodernas pinade ansikten lika ivrigt som frut
béjdes Gver bonboken. Har hade hon inget langre att gora” (SVT s. 264).

Golda bryter inte endast med sina broder utan ocksa med sin judiska tro och den
dédrmed férbundna kvinnoroll, som hon utan att reflektera har anpassat sig till. Nar
maltiden som skulle kunna hindra ytterligare dodsfall kastas i soporna av de djupt
religiésa bréderna “brast allt inom henne”. De trosgrubblerier som plagat henne
efter ankomsten till gettot har nu utvecklats till ett direkt avstandstagande: "Aldrig
met skufle hon kunna vilsigna ljusen till sabbaten” (SVT s. 228). Uppbrottet frin
familjen skinker henne en frihetskénsla, en frihet frin “alla Herrens pabjudna
lagar, efter vilka hon levt s& linge hon kan minnas”. Dirmed bryter hon sig ocksd
ur den kvinnoroil, det tillrittalagda liv, som hennes judiska tro inneburit. En sym-
bolisk handling i sammanhanget 4r att hon kastar den peruk hon burit sedan hon
¢gifte sig och med den “de ménga drens 6dmjukhet, de sista arens bitterhet och
kamp, alla nétters grubbel och fértvivlan™. Som sérskilt utmanande framustar det
att uppbrottsbeslutet blir definitivt under sabbaten; lusten att trotsa och markera
en definitiv foréindring i sitt liv manifesterar hon genom att “tvitta sina klider,
béra vatten, gbra allt som hon aldrig fick eller ville géra, for att inte bryta helgen.
Hon skulle arbeta mer #n nigonsin nu under sabbatens heliga timmar. D3 skulle
kanske #ntligen friden ocksd komma till henne” (SVT s. 265 ff).
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Goldas existentiella uppbrott kan jimforas med den utveckling som jagberitta-
ren i Elie Wiesels Narten (1958) genomlodper. Fore Auschwitz ir Wiesel en ung,
djupt troende pojke som ivrigt studerar Talmud, och som “pé kvillarna sprang [...]
till synagogan for att grata dver termplets forstdrelse”1” Han vill inget hellre #n att
finna en lérare som kan hjélpa honom att studera Kabbalan! Pojkens gudstro vitt-
rar emellertid sonder i Auschwitz, exempelvis di han tvingas bevittna hur en ung
pojke — egentligen bara ett barn — som domts till déden for nagon bagatellartad
férseelse dinglar i galgen under mer &n en halvtimma, innan han #ntligen fir do.
Négon ropar "Men var finns di Gud?” och inom sig formulerar Wiesel svaret:
“Var han &r? Han #r hir ~ han hinger dir, i den hér stolpen™.'8 Upplevelserna i
koncentrationsligret far langteiende konsekvenser f&r hans identitet och sjilv-
bild. Den forut fromme borjar hata och nér Wiesel blickar tillbaka, slér det honom
att hatet &r det enda som han fortfarande har kvar av sitt forna jag.

Gettoiseringen innebdr att méanniskorna stills infor en rad moraliska konflikter;
de tvingas till handlingar som under mer normala omstandigheter skulle te sig
fullkomligt orimliga for dem. Da bristen pa briinsle blir akut ser sig Jakob Levin
tvungen att sitta sig over sina moraliska principer: "Med stérsta motvilja och
mycket skuldmedveten gick han ut pa garden, for att se om dér fanns nagot som
han kunde stoppa i kaminen. Han hittade en bridlapp. Angslig, ridd for att bli
ertappad, gick han in s fort han kunde. Med bade vélbehag och hjirtklappning
kinde han sedan att den lilla stunden av obehag pa girden uppvigdes av virmen,
av de sprakande, réda flammorna” (SVT s. 63).

Ett annat moraliskt dilemuma for befolkningen i gettot &r hur man ska forhélla
sig till dvermakten. De flesta fogar sig motvilligt, andra gér motstand pé olika siitt
(mer hérom nedan) medan ter andra véljer att samarbeta med tyskama. Dessa ir
i sjalva verket timligen frinvarande i gettot; de patrullerar utanfor och deras nir-
varo blir ytterst pataglig i samband med de stora deportationerna i krigets sluts-
kede. Under “normala” forhallanden uppritthalls ordningen av gettots egen polis:
unga, starka judiska pojkar som lockats till tjinst med 16fte om diverse forméaner
och som inte &r sena att upptréda pa ett sdtt som deras uppdragsgivare borde upp-
fatta som monstergillt: "Méanga bar redan stévlar, uniformerna var snygga och
rena. Levin upptickte att deras roster hade 18t att imitera det alltfér vdlbekanta
vralet. Att slagen av deras gummibatonger inte mildrades, for att de kom frén en
trosfrénde. Blamarken av tyska och judiska batonger sved lika illa i skinnet”.
Deras agerande forbryllar: “slog de bara i sin egen ridsla inf6r den virld, som de
inte forstod. For att skydda sig sjalva?” (SVT s. 65).

En av Jakob Levins basta vanner later virva sig till den judiska polisen i slutet
av romanen och i samband ddrmed genomgér hans yttre en férvandling: “Det var
Goldberg, hans gamle van — men dndé en okind. Hillningen var rakare och spiins-
tigare, han verkade yngre. och han var kladd i polisernas vilkinda mundering. P4
fotterna blédnkie nya, svarta stévlar” (SVT s. 260}. Vinnens beslut 4r dirigerat av
rent egoistiska motiv: han vill tro att méjligheten till Sverlevnad &r stdrre ju hdgre
upp i gettots hierarki han befinner sig.
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Hogst i rang bland dessa medldpare stir en viss Rumkowski, en férmdgen man
som idkar vilgdrenhet bland den fattigare delen av den judiska befolkningen
genom aft inrétta barnhem och stré allmosor kring sig. D& han introduceras i
romanen beskrivs han dock som ett slags dddens riddare: han dundrar med sin
kalesch dragen av tva histar fram pa gettots gator. I romanens fjortonde kapitel
far vi en beskrivning av och férklaring till vem denne mystiske figur 4r: en gam-
mal man med “ddelt vilvd panna” som med sin "resliga gestalt och varma hédnder
ingav trygghet”. Han &r de mindre bemedlades och hemlsas viin och beméts med
kérlek av alla dem som han hjilpt. Det finns en inte oansenlig portion av ironi i
detta portriitt: *Men s& en dag blev han tillsagd att bilda ett nytt samhélle. Ett
samhille, fott ur den gula stjirnans tusendriga klagan...Dir skulle han var den
forste bland de jagade och forfsljda och fora deras talan infér de makthavande. S&
skedde...”. Skildringen &r starkt kritisk: “Den gamle mannen med den #dla pan-
nan férundrades, ndr maktens sdtma tringde in i honom, dppnade hans 6gon infér
de livets sidor, om vilka han intet kinde. S4 kom maktens aJla attribut och han tog
emot dem som sina...” (SVT s. 197 £). Bland annat faller det pA Rumkowskis lott
att kungora innehallet 1 den deportationsorder som beseglar 6det for- alla i icke
arbetsfor &lder.

Nér Zenia Larsson doper sin gestalt till Ramkowski kan det uppfattas som ett
led i den striivan efter autenticitet som ocksé i andra avseenden priglar sa myck-
en Forintelselitteratur. Hans motsvarighet utanfor romanen var den man — Chaim
Mordechaj Rumkowski — tyskarna utsig till si kallad ”Alteste”, som var ett rad
understillt Gestapo och som stod 1 spetsen for gettots judiska administration. Nar
hans broder deporterades till Auschwitz i augusti 1944, valde Rumkowski att
sjilv folja med. Dir gasades han ihjdl."”® Som James E. Young pépekar i sin
Writing and Rewriting the Holocaust (1988) finns det i Forintelselitteratur ett
slags “rhetoric of fact”?, vilken kan ta sig en lang rad uttryck. Traditionellt &tnju-
ter dgonvittnesskildringar i form av sjilvbiografier eller memoarer stor prestige.
Forfattarna kan vidare utgd ifrén och i vissa fall i sina texter infoga dgonvitt-
nesskildringar; en undertitel ("dokumentdr”) kan framh#va anspréket pa autenti-
citet; texten kan innehdlla ekfrastiska beskrivningar av verkligt existerande foto-
grafier.?!

De umbiranden sorn gettoiseringen medfdr framkallar beteenden som under
andra, normala omstindigheter skulle vara fullstindigt otdnkbara. Offrens ibland
undergivna beteende infor Gvermakten — att kréka rygg, att bete sig som ett vett-
skramt villebrad, ett littfngat byte som smyger omkring lings husfasaderna — 4r
en kiilla till sjdlviorakt. Harigenom forvandlar man sig enligt Paula till den ”skug-
ga” som romanens titel pekar ut. Skuggmetaforen anvinds genomgiende for att
ge konkretion 4t nedbrytningsprocess som gettoiseringen innebir. Det kan 4 ena
sidan, som i Paulas fall, gélla den mentala statusen. A andra sidan kan det gilla
det kroppsliga forfall som umbirandena i getiot for med sig: “Leibs ansikte var
inte l#ngre si vackert. [---] han hade blivit som en skugga fér henne. Och som en
skugga for alla i huset hade gamle Mojse blivit. Graare, mindre, tystare” (SVT s.
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144). Resultatet blir i bada fallen att man ocksi upphor att vara minniska: “En
minniska? Paulas dgon spérrades upp och hinderna knéts igen. Det var just det
man inte var i deras 6gon”™ (SVT s. 148). Denna nedbrytning av det egna jaget,
denna forlust av sjilvkinslan, #r ett Aaterkommande motiv i mycken
Forintelselitteratur. Ett vilkint exempel 4r Primo Levis Ar detta en mdinniska?
(1958).

... och tystnadens

Vid sidan av utforliga och dirmed autenticitetsskapande skildringar av livsvillko-
ren f6r Forintelsens offer finns det i Zenia Larsson texter ocksa passager dar infor-
mationen blir mera knapphéndig och texten emellanat nidrmar sig tystnaden.

Zenia Larsson skildrar — naturligtvis — de kroppsliga umbirandena ur den judis-
ka befolkningens perspektiv; hon beskriver vad de sjélva — inte vad deras forfol-
jare och bédlar — upplever. Ett steg p4 vigen mot tystnadens retorik dr den
begrinsning av perspektivet som innebr att skildringen blir indirekz. Detta giller
inte sillan ndr texten ndrmar sig de mest vidriga och chockerande hindelsema,
exempelvis de deportatioper som med jimna mellanrum genomftrs. Metoderna
kan variera. En del lockas med 16fte om bittre villkor att frivilligt anmila sig till
transporterna, medan andra uppfattar detta som ren och skiir 16gn och anar att den
som reser aldrig kommer fram till den utlovade bestdmmelseorten. Vid andra till-
féllen fors bara folk bort frin "gatan, fran jobbet, frivilligt eller inte. Dagligen for-
svinner hundratals ménniskor, de kommer aldrig hem helt enkelt” (SVT s. 129).
Hir ett exempel:

Utanfor sjukhusen stod stora ménniskoskaror med ihdliga ansikten och $gon vilda av smiir-
ta. Vissheten om vad som hiint bakom de stingda portarna 1g som ett skxi trots den isande
tystnaden bland den ordrliga massan.

Ogon som stirrade fram mot fonstren och portara, oseende, forblindade, visste om att sjuk-
huset var tomt.

1 deras forstenade ansikten 14g vissheten om att dirifrin skulle aldrig ndgon komma tillba-
ka.

Fér de visste att lasthilar under nattens tysta timmar hade rullat in, fram till sjukhusens por-
tar. Och sedan fullastade lammnat gettot igen.

Och tystnaden i massan 1j6d hégre 4n om en tusenhdvdad kér skulle ha sjungit en psalm fér
de déda... (SVT s. 199)

Som ldsare fir vi inte i detalj ta del av vad som sker; vi serveras inga direkta skild-
ringar av vad de bortforda utsitts for; vi far inte veta ndgot om deras oro och
angest. Zenia Larsson ndjer sig med att beriitta om de dnnu kvarvarandes visshet
om vad som intriffat. Man kan siga att lisarna erbjuds att ta plats bland de stora
miznniskoskaror i fiktionens virld dar tystnaden rider. Det &r ur dessa Ggonviit-
nens position som ldsarna fir betrakta det tomma sjukhuset. Genom att betrakta
spéren av liv och genom vér egen inlevelseférmaga inser vi vad som sker.
Greppet dterkommer i samband med skildringen av den allvarliga véndning som
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innebir att det inte lingre &r den judiska polisen utan tyskarna sjilva som verk-
stéller deportationerna. Utegéngsforbud proklameras; gettot héller andan, Kvarter
efter kvarter genomsoks systematiskt. De flesta pi Marysinskagatan 27 Sverlever
dock denna aktion genom att helt enkelt gomma sig pa alla upptinkliga stillen.
Inte heller detta led i deportationen skildras ur de bortfordas utan ur de kvarva-
rande Sgonvittnenas perspektiv. Sa ldter Zenia Larsson den ensamstiende mam-
man, Irena Raser, som slagit sin flicka medvetslgs for att hon inte ska rdja deras
gomstille i en killarglugg, bevittna hur "barn och gamla lastades pa, hur modrar
med forvridna ansikten och utstréickta hinder sprang efter bilarna, hur de med
geviirskolvarna knuffades ner i gatsmutsen” (SVT s. 211). Genom att fokaliser-
ingen #r intern? och knuten till de karaktirer i histomen som klarar sig undan,
inbjuds Idsarna terigen att dela dgonvittnenas upplevelser och tvingas inte ta del
av skeendet ur offrens perspektiv. Lisarnas position liknar i htg grad den som de
iakttagande karaktirerna i texten intar. Nirmare #n som asyna vittnen fir vi inte
komma hindelserna eller offrens upplevelser, vilket inte hindrar oss fréin att tolka
vad de foérvridna ansiktena och utstrickta héindema &r tecken pa.

Tekniken att skildra de ovan diskuterade hindelserna ur ett gonvittnes position
kan ocksa tolkas som en strivan efter autenticitet. Kanske handlar det ocksd om
hénsyn till l4sarna. Hur skulle beréttaren och dérmed vi kunna triida in i offrens
medvetande? Ogonvittnets position 4r di det nirmaste vi kan komma. Ogonvitt-
nesskildringen spelar siledes en avgirande betydelse dels vid tillkomsten av
Zenja Largsons romantrilogi, dels { romanema som ett berdttartekniskt grepp.
Zenia Larsson avstar fran att ge besked i allt. "Tystnaden 1j6d” heter det i texten
med en paradoxal formulering; det &r ocksa en formel som kan anvindas for att
beskriva Zenia Larssons strategi som forfattare. Det &r inte bara ménniskoma som
tiger; det gir texten ocks i vissa avseenden. Man skulle kunna tala om en “tyst-
nadens retorik”. Allt vare sig kan eller behover skildras.

Denna retoriska strategi drivs till sin spets i tv passager som hade kunnat utgo-
1a beriittelsens dramatiska hojdpunkter pa grund av den grymhet som hér skildras.
Det forsta exemplet finns i slutet av romantrilogins forsta del i samband med att
gettot'utryms 1944 och offren deporteras till koncentrationsliagret i Auschwitz,
nér den sovjetiska armén star [angt inne pa vad som ursprungligen var polskt ter-
ritorium. Denna den kanske mest dramatiska héindelsen 1 romanen skildras ytterst
summariskt. Den 4gnas bara en enda sida — den allra sista:

Vid gettots portar vintade jimvigsvagnar. De korde ivig, fulla till brismingsgrinsen, full-
packade av séndertrasat hopp, stndertrasade manniskor. De rullade dag och natt, 4ndé fanns
de alltjiimt, och alltjimt fanns det last att hiimta. ..

Det var ater ett mote i kamp, i forsvar, i fortvivian.

Det var métet mellan nakna, gula stjfimor och en kula, eller gevirskolven. Det var tunga
stovlar pd oskyddade hinder...

Och jirnvigsvagnarna rullade bort, allt lingre bort frén friheten (SVT s. 278).

Skildringen &r pafallande kortfattad. Den skara sérpraglade individer som bebott
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Marysinskagatan 27, fir nu uppgé i anonymiteten. De blir offer, blir en del av det
ansiktslésa kollektiv av séndertrasade ménniskor” som tvingas bort, som redu-
ceras till "last”. De dr inte manniskor ldngre, utan representeras av sina “gula
stjirnor”. Inte bara offren utan ocksa deras forf6ljare framstélls som ansiktsldsa;
de reduceras till sina attribut och beskrivs metonymiskt i militdra termer: kula,
gevirskolv och tunga stovlar. Greppet, som inte dr ovanligt i Forintelselitteratur, 2
anvinds ocksa pi andra stillen i romanen (se till exempel s. 149) och orden fun-
gerar som ett slags koder eller formler f6r ofattbar och obeskrivbar grymhet. Hir
finns inga excesser eller utforliga beskrivningar av ofattbar grymhet, av offrens
fasa och angest, av 6vermaktens brutalitet. Zenia Larsson ndjer sig med att beskri-
va det fasansfulla skeendet indirekt genom att visa pa den skakande tomher som
efter deportationen rader i gettot i allménhet och i det tidigare sa dverbefolkade
huset pd Marysinskagatan 27 i synnerhet:

Foér en kvill hade ingen tervint till Marysinskagatan, for att dédr under nigra korta timmar
soka vila och gldmska i sdmnen...

Det var bara det Sppna fonstret i Levins ldgenhet, som rdrde sig svagt i den létta brisen, och
fonsterluckan i gamle Mojses rum skramlade. Ingen hade hakat upp den till natten...

I Sajdels rum stod dérren pa vid gavel. I den tringa obidddade singen drgjde dnnu liksom
virmen av tva kroppar kvar. Vid dérren lag vattenhinken kullvrakt och i vattnet, som hade
runnit dnda ut i den mdrka korridoren, 14¢ en torabok med tummade, sénderlista blad.

Och i Levins ligenhet stod mitt pi golvet ett par nya, oanvénda skor, skor som sig myck-
et bekvama ut. Sikert ett par skor som kunde vara skéna att ha niir benen virkte och var
mycket svallna... (SVT 5. 278)

Vi far néja oss med resultater av deportationen. Minniskorna dr férsvunna, men
de firska sparen — de varma singklidderna eller de nya, oanvinda skorna — pAmin-
ner om deras existens och gor deras frinvaro synlig. Det 4r omgivningarna,
avtrycken av ménskligt liv, som gor deras frinvaro synlig.#

Det andra exemplet finner man i romantrilogins andra del. Skuggorna vid
tribron avslutas som vi sett med tdmningen av gettot i Lodz och deportationen av
de kvarvarande judarna till Auschwitz. Dirfor kan det tyckas en aning forvanan-
de att Ldng dr gryningen borjar med befrielsen ur Bergen-Belsen i mitten av april
1945. Tidigare har vi sett hur Zenia Larsson skildrar vissa hindelser med olika
indirekta metoder. Hir finns det emellertid ett glapp, ett regelréitt "klipp”, en
Iucka. Berittelsen tiger om denna del i historien. Detta slags tystnad 4r som Sara
R. Horowitz framhaller i sin studie Voicing the Void (1997) en trop i
Forintelselitteraturen. Den kan spéras i “the frequency of mute characters, struc-
turally by the predominance of gaps and textual ellipses, and thematically by the
overriding concern with language, silence, speech, muteness, writing, and blank-
ness” och orsakas enligt Horowitz av “the nature of the event itself” ?

Vad som hiinde mellan augusti 1944 och april dret dérpa far lisaren av Larssons
roman inga detaljerade beskrivningar av. Inte heller fir man senare genom tillba-
kablickar erfara vad som hénde. I stillet inleds romanen med en nog si skakande
skildring som far antyda vad som hént:
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Bara hundra meter ftin deras barack finns ett berg. Och berget reser sig upp ur den torra,
sterila marken, dess topp &r spetsig. Det dr inte av jord eller sten, dess sidor inte tickta av gris
eller blommor.

Berget 4r uppbyggt av hundratals, tusentals slocknade liv, av torra kranier med blottade tin-
der, som skulle vilja bita in i d5den, bita, bita, bita...” (LAG s. 8).

Denna korthuggna beskrivning av det makabra berget later oss ana det ofattbara
lidande och de obegripliga forhdllanden som ratt i koncentrationslidgret. Detta
berg av lik dr inte heller det enda: de sig ett berg av kroppar och sedan ett berg
till och ett till...” (LAG s. 21). Formuleringen antyder den gigantiska omfatt-
ningen av det nazistiska Forintelsemaskineriet. I motsats till tidigare i romantrilo-
gin moter vi inte hir enskilda 6den utan far mojlighet att géra oss en forestillning
om de miljontals manniskor som foll offer under Férintelsen, Och ndgra sidor
lingre fram i romanen skriver Zenia Larsson: "Hir pd filtet, i skuggan av ménni-
skoberget, fanns sanningen om Bergen-Belsen...” (LAG s. 22). Upplysningama
dr knapphéndiga. Tystnadens retorik har hir drivits till sin spets.

Nir Zenia Larsson mer n tvé decennier efter det att hon skrev sina tre romaner
ombeds att kommentera den ovan diskuterade luckan i hindelseforloppet hianvi-
sar hon till de villkor som ridde i koncentrationsléigren. Hon menar att livet i
Lodzgettot visserligen var "en vrangbild av allt vad ett normalt samhille innebir.
Men mitt i svilten, kolden och den stindiga livsfaran fanns dock fortfarande en
viss social gemenskap”.2® Nér forfattarinnan efter stor mdda lyckas gestalta sina
erfarenheter 1 skrift, sker det genom att hon gor bruk av en etablerad litterdr genre:
den sjalvbiografiska romanen. Med hjélp av dess vilkinda ménster formér Zenia
Larsson ge ord it sina upplevelser och erfarenheter. Ernst van Alphen pekar i sin
studie Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and
Theory (1997) pa den vitala betydelse som bruket av sddana narrativa strukturer
— "narrative frameworks”™ — har f6r den som vill gestalta sina erfarenheter under
Forintelsen. Den ofdrméga som manga 6verlevande erfarit da det giller att berit-
ta om sina uppievelser beror enligt van Alphen inte frimst pi att hindelserna i sig
4r av ett sa extremt slag, utan pa en brist i spriket, pa en “semiotic incapacity”.
Vidare r problemet *with which representations of the Holocaust struggle [...]
actually better located in the process and mechanisms of representation itself” 2
allts i sjalva atergivningsprocessen. Darfor kommer de parrativa strukturer som
tas 1 bruk for att gestalta erfarenheter under Forintelsen ocksé att paverka helhet-
smonstret. Den sjilvbiografiska romanen, den genre som gor det mojligt for Zenia
Larsson att gestalta sitt liv, & ingen neutral behallare som passivt bir hennes erfa-
renheter. Sin medvetenhet hirom rojer forfattarinnan ndr hon kommenterar sin
romantrilogi: "Jag kan vrida mitt livs brokiga kalejdoskop hur jag vill: det blir till
syvende och sist samma ursprungliga bitar som svarar for det stéindigt skiftande
monstret. Att kalejdoskopet vridits runt ménga ginger och for varje ging visat ett
nytt monster, beror inte bara p4 mig”.2® Valet av genre ger alltsd innebdérd och
struktur it livet, gor det majligt att beritta om upplevelser som forst kunde
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tyckas omdjliga att kli i ord.2® Aven om byggstenarna dr desamma kan monstret
skifta.

Nir det gdllde tiden i koncentrationsldgret diremot var situationen en annan.
Den miljén upplevde Zenia Larsson som

en frimmande planet — det fanns inga igenkidnnbara relationer, inga tillimpbara vérderingar.
Inget sprak kunde ticka den verklighet i vilken man levde — och dog. Minniskorna var avska-
lade de sista resterna av sin virdighet, sin integritet och identitet.

Att beskriva denna tid vore att forsika aterge nagot fér det ménskliga sinnet ofattbara, utan-
formanskliga.

[

Jag kunde nérma mig denna tid bara indirekt. Men ménga har forsckt att beskriva tiden i
koncentrationslédgren.

[

Det ofattbara gér inte att beskriva. Det gir inte att springa grinserna for sprikets uttrycks-
mdjligheter.

Fisr mig kiindes den motsatta viigen som den enda framkomliga: att begransa i stillet for att
vidga, att sinka tonliget till vanliga enkla ord 30

For hindelserna pd den frimmande planeten fanns inga narrativa strukturer som
kunde hjilpa forfattarinnan att ingéende skildra sina erfarenheter. T den ovan
nimnda rapportboken De dodsdomda vittna miter en likartad ofdrmaga bland de
dverlevande som riddats till Sverige. Trots att de forsetts med ett frigebatteri,
som fungerar som en “narrative framework™ med syftet att underldtta deras vitt-
nesmdl, formar flera av Forintelsens offer inte att efterkomma uppmaningen att
beritta vad de varit med om. Man vrsiktar sig med likartade formuleringar: ”Som
svar pa fragorna konstaterar jag att inga ord kan uttrycka vad vi upplevat” eller
“mina upplevelser 4r sd hemska att ménskligt sprak ar for svagt for att uttrycka
dem” 3!

I Zenia Larssons sjalvbiografiska romaner finns sdledes en pendling mellan tal
och tystnad, mellan skildringar av sjalvupplevda fasor och uteslutningar eller
luckor i den livshistoria som berittas fram. En sidan pendling #r, menar
Horowitz, karakteristisk for mycken Forintelselitteratur och ett tecken pa en kri-
tisk sjalvmedvetenhet som innebér att detta slags texter

acknowledges both the articulateness and the muteness — the remembering and the forgetting
— of Holocaust testimony. [...] Holocaust writers simultaneously succeed and fail in the act of
retrieving buried or suppressed Holocaust memories and transmuting their details into testi-
monial narrative. Thus, instead of merely undermining memory, the recurrent instances of
muteness in Holocaust writing simulatneously mimic, undermine, and promote memory. 3

Nér Zenia Larsson kring 1960 beslot sig for att i bokform berdtta om sina erfa-
renheter tycktes det henne bara alltfor sjdlvklart att den skulle fa formen av en
sjalvbiografi; hon skulle inte "tillgripa det skydd, som en roman kan ge”. Detta
projekt visade sig dock ogenomférbart. I samma stund som hon gjorde bruk av
jagformen forflyttades Zenia Larsson ohjalpligt tio 4r tillbaka i tiden och de sting-
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da portar, med vars hjilp det forflutna nodtorftigt hallits pa avstind, 6ppnades
ster. Hon befann sig “plotsligt for smirtsamt nira. Ater — mitt i skeendet”.
Darmed tystnade ocksa tillfalligt beréttelsen. For att kunna genomfora sitt projekt
méste Zenia Larsson uppritta en storre distans till det forflutna #n den som sjalv-
biografiskt skrivande medger. Endast ur ett utifrin-perspektiv kunde erfarenhe-
terna klddas i ord. Hon maéste darfor overge sina planer pé en sjilvbiografi och
istéllet skriva en roman, visserligen fargad av de egna erfarenheterna: ”Och det
kunde jag gtra endast genom att kli de personerna som min bok skulle handla om
i andra namn — som en skirm mellan mig sjilv och deras dde. Dé som forst kunde
de borja leva det liv, som ocksé var gettots liv” .

En andra begrinsning innebar att n#r det géllde skildringen av sin tid i kon-
centrationslédgren terstod bara det nedskruvade rostliget, ja som vi sett till slut
bara antydningar och den rena tystnaden.

Motstdand och skrift

Med hjilp bade av talets och av tystnadens retorik aterskapar Zenia Larsson i sina
romaner pregnanta bilder av det ofattbara lidande som drabbade Forintelsens
offer. Skildringen av dessa livsvillkor balanseras i viss mén av de olika former av
motstind som ocksd gestaltas i texterna. Motstandet framstar som ett sitt att
kormma till rétta med sjélvforaktet, att i ndgon man upprétthilla ménniskovardet.
Detta ocksi om sjdlva handlingen kan tyckas symbolisk, som i Levis ovan ndmn-
da sjdlvbiografi, d4r handlingen att tvitta sig i ansiktet Zven di all renlig-
hetskinsla sopats undan efter nigra veckor i arbetslidger, blir en viktig markering:
"just darfor att 14gret r en stor apparat som ska férvandla oss till djur fir vi inte
bli djur [---] Vi &r slavar, helt rittsl&sa, utsatta fér alla slags skymfer och diimda
till en niistan siker dod, men vi har en mojlighet kvar och den maéste vi forsvara
med all kraft, eftersom den &r den sista: méjligheten att inte ge vért samtycke”

Karaktirerna i Larssons roman manifesterar sitt motstind pa olika satt. Ett 4r att
helt enkelt minnas den tid som foregick livet i gettot. Ofta gir tankarna till det
lugna livet i det egna hemmet: en vacker stilla kvill pa forvintern, en riktig hem-
makvill. Jakob bléddrade i en tidning, hon och Paula sydde. Det var varmt och
ombonat hernma, tyst och stilla utanfor” (SVT s. 17). Ur ett efterhandsperspektiv
framstar den tillvaron som ett slags guldalder som fick ett abrupt slut i och med
fordrivningen. Det var en tid nir "grytoma var fulla och hyllorna i skafferiet dig-
nade av mat. N&r stora, feta stekar sattes in i ngnen och togs ut igen, bruna och
knapriga. Nér man fick #ta vad man ville, — och hur mycket man ville” (SVT s.
102). Forhoppningarna om ett annat liv knyts pafallande ofta just till det som forut
var idyllen 1 det egna hemmet. Detta skall séttas i samband med att Svermaktens
brutalitet och skéindning av offrens minniskovirde framstills just som ett angrepp
pa hemfriden: ”I gar kom folk hela dagen och bar med sig fatljer, stolar, skép,
linne, alit som de hade haft s& svért att skaffa. Allt som utgjorde deras hem. Och
ndr den sista gick, var det inget hem lingre. Det var bara tomma viggar, tva sing-
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ar, ndgra bylten vid dérren” (SVT s. 18).

Skrattet och humorn 4r andra medel for den som vill géra motstand, som vill
forbli en manniska. Den tragiska hindelse dd Henryk Sajdel faller ned i latrinen
saknar inte komiska eller slapstickliknande vertoner. Med sin uppfinning — den
slang som ska bespara honom médan att krypa ur sin sing for att ga pa toaletten
— framstar han forst i sin hustrus 6gon som omaénsklig, men nir hennes omedel-
bara upprordhet lagt sig och hon ténker pa hans sitt att férsvara sig — man maéste
gora livet ndgorlunda uthérdligt for sig; ocksa det en form av motstind! — &r hon
“tvungen att dra pA munnen” och yppa ett litet "leende, som drdjde sig kvar 1 hen-
nes ansikte” (SVT s. 165).

Denna stillsamma form av humor ir pafallande ofta knuten till toalettbestyr. I
ett annat exempel spelas huvudrollen av den ensamstéende Irena Raser. Kylan har
lett till att dven toalettdOrrar forvandlas till brinsle, och Irena $verraskas av de
min som ska byta latrinerna. Dessa tar ingen notis om hennes vilda protester, men
dé hon kastar en sten efter en av dem och verkligen triiffar, tvingas hon fly undan
sitt offer som jagar henne med latrintunnan som vapen. Hindelsen aterberittas av
Sajdel som bubblar av skratt, vilket uppror Paula, som inte forstar det roliga i hdn-
delsen. Hennes far blir di sprakriret for asikten att den som kan skratta och ha
roligt ocksa bjuder motstind:

kan man skratta &t sig sjdlv ibland, s& okas ens chanser betydligt. Jag tror inte att den gode
Sajdel skrattade 4t Trena Raser — innerst inne. Han skrattade mera &t sig sjilv, 4t oss alla, at
hela den barocka situation som vi befinner oss i, som kan framkalla ett sddant lige for en
minniska, som Irena. $4 ldnge vi kan le 4t oss sjilva och inte tar oss pé allvar, d4 ar hoppet
och livsviljan kvar. D4 gémmer vi fortfarande inom oss den gamla ménniskan, den vi kint i
alla tider (SVT s. 108).

Vinskap och kiirlek framstér vidare som verksamma krafter i motstindskampen,
till exempel for Paula och David, som soker sig till en gammal dvergiven stuga i
utkanten av getiot. Platsen utgtr under den forsta tiden ett slags frizon, en oas dir
de f5r ett Ggonblick kan slippa synen av taggtrad och stingsel. Fér David fram-
stir stugan som ett "tempel” (SVT s. 100) under den forsta forélskelsens omtum-
lande tid, d4 Paula gér omkring “med ett skimmer i gonen som tydligt skvallra-
de om hur det var fatt” (SVT s. 113). Halvannat ar senare, di deras tillvaro ar
ytterligare kringrind, férefaller denna inledande och berusande period vara en
illusion: nu #r det host, griset ir nedtrampat och grenarna pa tradet dr avbrutna:
”Grenverket 4r s glest att det inte ldngre ldmnar nidgot skydd — men taggtradarna
fanns dir, hela tiden. Vi kunde bara inte se dem” (SVT s. 193). Davids hiftiga for-
svar for lognen som han menar att de trots allt lever av kommenterar dock inte
Paula.

Kort fére deportationen frén gettot mots de bada ungdomarna en sista gdng i stu-
gan. Nu nonchalerar de alla betinkligheter och efter att de har legat med varand-
ra kinner Paula en ny styrka och en stor tillforsikt. Den kroppsliga féreningen
stannar kvar hos henne 1 form av en virme hon aldrig upplevt: "hennes blod var
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tungt och fullt av den nya vetskapen. Hon var ingen liten flicka ldngre. Genom
David hade hon blivit kvinna. Under hans hdnder hade hon blivit medveten om
sin kropp, om det 16fte hon bar inom sig. Det blev littare att méta det som skulle
komma. David hade skénkt henne vetskapen, och med den en ny styrka. De skul-
le fa leva®™ (SVT s.271).

Mojligheten till viipnat uppror i Lodzgettot diskuteras bland dess invanare nir
ett sddant utbryter i Warszawas getto. Men i Lodz &r forhallandena annorlunda:
kontakten med yitervirlden hir 4r s gott som helt obefintlig. Icke desto mindre
framstar den judiska befolkningens handiande under utrensningarna som val
undergivet: "Hirifran skickade de bort tusentals minniskor till forintelse, sma
barn, gamlingar... Vart enda forsvar var flykt for den som kunde och orkade. Och
trar...Annat motstind har vi aldrig kunnat bjuda”. En del far daligt samvete for
att de sjilva sd undergivet fogar sig: "medan vi pratar med varandra, slass véra
broder. I stillet for att f5lja med lastbilarna ¢ller gémma sig i tomma ruckel och
kéllare, viljer de en annan vig” (SVT s. 251). For Jakob Levin, som framfor dessa
ord, har hans systrar och broder i Warszawa genom sitt uppror bevisat sitt ménpni-
skovirde. Men for egen del orkar han inte delta i kampen: drabbad av galoppe-
rande lungsot tar han sitt 1iv, efter det att han forstitt att dottern fatt upp Sgonen
for att det finns en annan vdg &n att underkasta sig och ge upp hoppet. Paula skall
visserligen komma att verleva, men vigen dit &r inte alls sa heroisk och storsti-
lad som hon vill f4 sig sjilv att tro under dessa diskussioner. Icek Goldberg, som
valt att gd in 1 den judiska polisen, tycker att far och dotter Levins tal om uppror
ir ren och skér idealism: "Allt detta ir ord, sade han. Hos dig, Jakob, &r de vil-
menta, men som vanligt kinslobetonade. Och hos dig, Paula, tar ungdomen hand
om forstandet och det dr forklarligt. Inbilla dig inte att vi hir, sa isolerade som vi
ir, s& fullkomligt utan méjligheter och resurser, &r i stind till ndgot liknande. Vi
blir nog tvungna att fortsitta krypa och smyga, vi kan inget annat™ (SVT s. 252).

Det yttersta motstindet mot Forintelsen dr naturligtvis att Gverleva; att Sverle-
va och att skriva. Den mesta Forintelselitteraturen dr skapad av just verlevande;
upplevelserna har skapat ett starkt nttrycksbehov. Genom att beriitta ger man rést
4t alla dem som inte Gverlevde; genom att berétta sitt liv och pa sd sétt bli lst —
bli bekriftad — kan man borja aterskapa den identitet som brots ned i
Forintelsemaskineriet.
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NOTER

Hianvisningarna i den lopande texten avser de bdda forsta delarna i Zenia Larssons romantrilogi:
Skuggorna vid tribron, Sthim 1960 (SVT) respektive Ling dr gryningen, Sthim 1961 (LAG).

! Som Ingvar Svanberg och Mattias Tydén framhiller i Sverige och Forintelsen. Debatt och dokument om
Europas judar 1933-1945, Sthlm 1997, s. 20 har "de centrala frigorna om vad detta folkmord betyder [...]
varit anmirkningsvirs frinvarande i svensk debatt. En nymernad uppmérksamhet femtio &r eftert for-
#ndrar inte bilden. Svenska forskare har dgnat Forintelsen skandalost litet intresse™.

21 en sirskild Forskningplan (Centrum for multientisk forskming, Uppsala universitet 1998) redovisas
forskningsléget och ett stort antal pagéende projekt med anknytning till Forintelsen inom en rad olika aka-
demiska discipliner. Dessutom skisseras planer pd ytterligare forskningsinsatser.

Féreliggande artikel &r tillkommen inom ramen f5r mitt eget, av HSFR finansierade, projekt "Forintelsen
1 skandinavisk litteratur™, som hittills avsatt féljande delresultat: "VAr outtréttliga strévan att laga virlden.
Forintelsen och Cordelia Edvardsons forfattarskap™, Horisont 1998:4 samt "Forintelsen i barn- och ung-
domsbiicker”, Barnboken 1999:2,

3 Michael R. Marrus ger i The Holocaust in History (1987), London 1993, en Gversikt ver forskningen
om Férintelsen inom historievetenskapen.

“ Ernestine Schlant diskuterar i sin The Language of Silence. West German Literature and the Holocaust,
New York & London 1999 5. § ff. den debatt som foljde efter Theodor Adomos ofta citerade ord: "to write
poetry after Auschwitz is barbaric™.

sMagda Eggens ...vad mina dgon har sett (1992) och Ingen vig tillbaka (1994), Jerzy Einhorns Unvald att
leva (1996), Heddi Frieds Skdrvor av ext liv (1992) och Livet tillbaka (1995), Susanne Levin Leva vidare
(1994) och Som min egen (1996), Matilda Mattsons Kamelhdrskappar (1995), Lenke Rothmans Regn
(1990) samt Ebba Sérboms Det driimda liver (1991), Ater ill Novi Sad (1993} och Pé min nathinna
(1996).

%1 Den svenska litteraturen. MedieSlderns litteratur 1950-1985, red. Lars Lonnroth & Sverker Goransson,
Sthlm 1990, s. 112 finos nigra korta upplysningar om Zenia Larssons forfattarskap under rubriken "De
nya svenskarna” medan Cordelia Edvardson $ver huvud taget inte ndmms. I Nordisk kvinnoliteraturhisto-
ria, bd. 4, red. Elisabeth Mgller Jensen m.fl, Hogands 1997, s. 90 bestds Cordeliz Edvardson en fjorton
rader lng notis. Ett oumbdrligt bibliografiskt hjdlpmedel nér det giller den svenska Forintelselitteraturen
ar Hilde Rohlén-Wohlgemuths Svensk-judisk litteratur 1775-1994 frén 1995, — Nir det géller Cordelia
Edvardson se min egen artikel "Vir outtrSttliga strivan att laga viérlden. Forintelsen och Cordelia
Edvardsons forfattarskap™, Horisont 1998:4.

7 Zenia Larsson, "Jag 4r jag”, Tidningen Vi 1977:1, omtryckt i forfs Mellan gdrdagen och nuet, Sthlm
1985, s. 139 ff.

8 Larsson, Mellan gdrdagen och nuet, s. 14 f.

9 Larsson, Mellan gérdagen och nuez, s. 19.

10 yfr Eva Haettner Aurelius, Infér lagen. Kvinnliga svenska sjdlvbiografier frdn Agneta Horn till Fredrika
Bremer,Lund 1996, 5. 43 {f.

1 Larsson, Mellan gérdagen och nuet, 5.19 ff,

12 Larsson, Mellan gdrdagen och nuet, s. 25.

13 Larsson, Mellan gdrdagen och nuet, s. 20 ff.

141 arsson, Mellan gdrdagen och nuet, 5. 23.

15 Nina Solomin, "Zenia Larsson”, Judisk kronika, 1996:5, s. 13 f£.

16 yfr Leon 1. Yudkin, "Narrative Perspectives in Holocaust Literature”, Hebrew Literature in the Wake of
the Holocaust, ed. Leon 1. Yudkin, Rutherford 1993, s. 23. Jir. @ven Ernst van Alpen, Caught by History.
Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and Theory, Stanford 1997, s. 27 som menar aft de tex-
ter han studerar "challenge the split between historical and imaginative discourse in a variety of ways”.
17 Blie Wiesel, Natten (1958) sv. vers. Sthlm 1972,5.7.

18 Yiesel, 5. 68.

18 Se Mala Maroko Freund, Deras namn kan dnnu viskas. Vittnesmdl frén gettot i Lodz, Bromma 1997,
5. 49 f, Freund deporterades i likhet med Zenia Larsson till gettot i Lodz. Se ocksé Marrus, 5. 115,

0 Tames E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of
Interpretation, (1988) Bloomington and Indianapolis 1950, s. 62.

21 young, 5. 57 ff.

22 Termen "fokalisering” betecknar i narratologin den instans — personlig eller opersonlig — som registre-

47



Anders Ohlsson

tar den fiktiva verkligheten, information som sedan dterges av “berittaren”, som kan, men inte behdver,
sammanfalla med "fokalisatorn”. Se Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics
(1983} London and New York 1991, s. 71-83. )

2 1fr. 8. Lillian Krereer som 1 sin studie Women's Holocaust Writing. Memory and Imagination, Lincoln
and London 1999, s. 55 som gjort en likartad observation i en amerikansk Forintelseroman: "Nazis play
only peripheral roles in Arn Estate of Memory, generally appearing as one-dimensional figures portrayed
from the perspective of their victims. Typically, Karmel describes the 38 metonymically in military metap-
hors, by their helmets and glistening boots™.

24 Ifr Schlants tolkning av det monument Sver Forintelsens offer som rests vid stationen i Grimewald utan-
for Berlin, dér tigen till Auschwitz avgick: "It is a long straight wall of exposed concrete; perhaps 15 feet
high, which appears to hold back the earth rising up behind it. Cut into the wall are the outline of human
figures moving in the direction of the station. The figures themselves are nonexistent; it is the surrounding
cement that makes their absence visible.” Se Emestine Schlant, s. 1.

25 Sara R. Horowitz, Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction, Albany 1997, s. 38.
26 T arsson, Mellan ghrdagen och nuet, s.147.

27 van Alphen, s. 42 f.

28 Larsson, Mellan gdrdagen och nuet, s.138.

2% Jfr. van Alphen, 5. 53 f, som papekar att de personer som intervijuat Gverlevande om deras erfarenheter
under Férintelsen bokstavligen éverrdckt de “narrative frameworks” som kommit art bli bestimmande och
kanske mdjliggjort vittmesmélet:

The interviewer imposes the frame by asking certain questions and by crdering the questions in a cer-
tain way. Again and again the interviewers begin with questions like, Tell something about your ¢hild-
hood, your family, your school, your friends. In short, they begin by attempting to reconstruct the nor-
mal life of the survivor that preceded the total disaster of the Holocaust. Although the reconstruction
is performed by the survivor herself or himself, the activity is directed by the interviewer. After the
period before the Holocaust has been delt with, the focus shifts to life during the war, life in the ghet-
to, the deportation, and camp life. In conclusion the interviewer asks, for example, Tell me about the
liberation, in a sense stimulating the survivors to provide a comforting closure to a horrible crisis. The
narrative framework imposed is the conventional story of a peaceful youth and beginning that is cut
off by a dreadfirl event or crisis but ultimately comes to 2 happy end.

30 | arsson, Mellan gdrdagen och nuet, s. 148.

31 De disdsdimda vittna, red. Gunhild och Einar Tegen, Sthim 1945, s. 16 ff.
32 Horowitz, s. 40.

33 Larsson, Mellan gérdagen och nuet, s. 25 f.

34 Primo Levi, Ar detta en manniska? (1958) sv. dvers., Sthlm 1998, s. 41 £.
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Hybriditet och politisk korrekthet

Exemplet Raja Rao

*T Indien omsluter religionen kropp och sjil fran fodelse till uppldsning”. 83
inleds en karakteristik av indoengelsk litteratur 1990.! Samma tanke kan spéras i
forskningen kring hela denna litteraturs 150-4riga historia. Den sydindiske Raja
Rao sigs ofta uttrycka kvintessensen av indiskhet. Han &r “the greatest interpre-
ter of Indian thought and culture, the revelation of the very essence of Indian life
and character being his chief object as a novelist”?

Raja Rao (f. 1909} betraktas som en av pionjdrerna fér den moderna indoeng-
elska romanen bland debutanterna i den realistiska vagen pa 1930-talet. Han har
inte skrivit mer &n en handfull romaner och ett par novellsamlingar. 1988 tillde-
lades han Neustadt Prize och ett specialnummer av World Literature Today
samma ir dgnades forfattarskapet (vol 62, no. 4, 1988). Raos verk &r intressant av
flera skiil. Dels har alla etablerade kritiker inom omréidet behandlat det. Kritikerna
ar oftare indier &n visterlanningar.® Dels har forfattarskapet genomgatt en grund-
liggande omvérdering. Frin status av att vara en av tre stora pionjirer for och
grundliggare av den moderna indiska romanen, tilletkinns Rao i moderna 6ver-
sikter en mycket mera blygsam roll. Vanligen uppmirksammas frimst debuten.*
I Salman Rushdies indoengelska antologi, som publicerades 1997, saknas Raos
namn helt.

Nér Indien beskrivs som i inledningscitaten tycks specifika sitt att forstd kultu-
rer samtidigt formuleras. Indisk kultur forefaller att vara enhetlig och sjalviklart
kontinuerlig i tid och rum. Den verkar ha stabila egenskaper, mdjligen rentav en
speciell essens. En sddan férestéllning om kulturers autenticitet &r idag omdebat-
terad och kan ha bidragit till en omvirdering av Raos forfattarskap. ”Vad ir en
kultur? S1a upp det. "En grupp mikroorganismer odlade i néringssubstans under
kontrollerade forh&llanden.” Ett myller av mikrober pi ett objektglas, det ar alit,
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ett laboratorieexperiment som kallar sig ett samhalle. De flesta av oss kryp nijer
sig med livet pa det glaset; vi &r till och med &verens om att kénna oss stolta dver
den kulturen’.” — Vi fOrsvarar dess renhet, skriver Salman Rushdie senare, for vi
dr de “forslavade mikroorganismerna” som “skyddar sitt heliga hemlands, labo-
ratorieobjektglasets, okrankbarhet.”s

Raos betoning av det man uppfattade som autentiskt i indisk kultur ansigs frin
bérjan positivt nar hans romaner behandlades. Idag tycks samma forstaelse ha for-
vandlats till ett negativt virdekriterium. Jag dmmnar hdr med Rao som utgings-
punkt diskutera frégor kring kulturers autenticitet och hybriditet och avsluta med
négra tankar kring motsatsparets relevans for férstdelsen av litteratur.

Hybriditet har blivit en nyckelterm i postkoloniala understkningar. Det ir ett
ord som har plockats fram ur den viktorianska vokabuliren. I 1800-talets natur-
vetenskapliga utvecklingsliror avsig hybrider korsningar mellan arter.
Postkoloniala forskare har menat att i synnerhet koloniala regimer och ideologier
forsgkte skapa strikta grianser mellan raser och kulturer med denna term. Hybrider
ansags sterila — alltsa borde savil kulturer som minniskor hallas rena och avskil-
da. Nir postkoloniala forskare idag aktualiserar termen, ger man den en ny inne-
bord, eftersom man vill viicka till liv alla de sétt pa vilka vokabulir och tinkesétt
utmanades och underminerades.® Termen anvinds bdde om verklighet och om
texter och grinsen dem emellan 4r i diskussionen inte alltid tydlig.

En m#ngd problem aktualiseras omedelbart om man har frigan om kulturers och
texters autenticitet och hybriditet i centrum. Forhillandet mellan verklighet och
text problematiseras exempelvis. Olika postkolomiala satt att ldsa litteratur blir
tydliga. I mimetiska ldsarter menar man endera att Rao korrekt beskriver Indien
som ett autentiskt andligt land — eller att han felaktigt framstiller Indien som and-
ligt, ty landet har i sjélva verket en sammansatt eller hybrid karaktir. Hir ligger
alltsd det autentiska och det hybrida nérmast pa ett tematiskt plan. Lika vanligt ir
att i nidgon mening intertextuella spéinningar i texter uppmirksammans. For
mimetiska l4sare kan det riicka att intertexter frin flera kulturer dr representerade
1en text for att denna ska betraktas som hybrid. Termen har emellertid fatt en spe-
ciell laddning i poststrukturalistisk diskurs. Den reserveras girna for den hybridi-
tet dér de olika elementen i en text gir i dialog, utmanar eller uttrycker motstand
mot varandra. Till begreppet hybriditet knyts di bestimningar som ambivalens,
méngtydighet och rentav oro och splittring.”

I postkolonial litteratur gestaltas gdrna idag problem kring identitet, kultur, grén-
ser och hybriditet. Rushdie kallas ofta fér hybriditetens Gversteprist. I hans roma-
ner stér den orena, oheliga blandningen f6r det livskraftiga och nyskapande. Hans
positiva hjiltar forbinds med kulturell méngfald — de negativa med religiés och
politisk enfald. Indien, i synnerhet Bombay, 4r en magisk virld med alla tinkba-
ra kulturer och mojligheter representerade. Pakistan betyder De renas land och
kéinnetecknas tvirtom av snil och livlos tringsynthet. Hir patrullerar grinsbeva-
karma och traditionsviktarna.

I postkolonial forskning framtrader ofta utopiska dimensioner 1 forstaelsen av
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hybriditet. I ett tidigt manifest, The Empire Writes Back, skriver Ashcroft et al.:

Both literary theorists and cultural historians are beginning to recognize cross-culturality as
the potential termination point of an apparently endless heman history of conquest and anni-
hilation justified by the myth of group "purity’ and as the basis on which the post-colonial
world can be creatively stabilized.

Rushdie och Ashcroft anvénder termen hybriditet om verkligheten. De uttalar sig
om det egentligen sjilvklara att kulturer standigt foréndras, paverkas, lanar och
skapar nigot nytt. Samtidigt laddas det hybrida med en frigérande potential.
Hybriditet uttrycker alltsd pi en ging ett normaltillstind och en politisk utopi. Det
gemensamma for mimetiska och poststrukturalistiska kritiker &r denna separe
ideologiska grund. Det hybrida, sdvil 1 texterna som i verkligheten, sigs ha en
mer eller mindre tydlig politisk laddning. Kritikerna dr som regel uttalade mot-
stindare till varje form av universalistiska perspektiv och talar i stillet om att
historisera och partikularisera. For en mimetisk kritiker kan det innebéra att mino-
ritetskulturers sprak och litteratur favoriseras,” for poststrukturalister att visa att i
synnerhet diskurser med hegemoniska ansprik 4r méngtydiga och instabila.

Indisk identitet

I den dldre indoengelska litteraturforskningen rader koncensus om att det finns en
sjdlvklar kdma i indisk kultur. De tidiga raoforskarna utgér fran en sidan uppfatt-
ning nér de etablerar en modell av centralistisk, traditionell och homogen statisk
kultur, mot vilken nya litterdra verk utvirderas. Man beddmer deras grad av
autentisk kultur, deras indiskhet.!® Man prisar forfattare for att de anvinder motiv
och symboler frén Indien. Fortfarande pa 1980-och 90-talen kan kosmopolitiska
forfattare anklagas for att ha forskingrat sitt kulturella arv. Det &r till exempel inte
ovanligt att V.S. Naipaul betraktas som en betydligt simre forfattare &n R.K.
Narayan, darfor att man ser honom som kulturellt rotlds. Jag ska begriinsa mig till
att diskutera tvé variabler i denna kulturuppfattning. Det handlar dels om litterd-
ra traditioner och dels om andlighet.

Litterdra traditioner

Ménga av forskarna knyter Raos litteriira strategier till den historieberittande pro-
satraditionen i Indien. Man hénvisar till inhemska beréttarm&nster som de indis-
ka eposen med flera lager berittare och lyssnare och till de mytologiska berittel-
serna, puranas. I den dldsta indoengelska romanen &r strukturen 16s och episodisk.
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Handelseforloppet avbryts av allehanda digressioner. Dessa litterdra strategier har
hémtats just frin puranatraditionen, menar Mund.!! Man kan himta stéd for tan-
ken om de litterdra traditionernas autentiska karaktéir hos litteraturforskare som
Meenakshi Mukherjee. I en Gversikt Gver romanens framvéxt och utveckling i
Indien framhéller hon, att det finns gemensamma mdnster i texterna oberoende av
var i landet och pé vilket sprak romanerna skrivs: detta monster bestams bl.a. av
det puranska arvet.!? Historikern Sunil Khilnani framhéller likaledes néagra terri-
toriellt sammanbindande “kulturella former™: narrativa strukturer 1 epik och
myter, och dessutom familjelikheter 1 arkitektur och religidsa motiv (som visser-
ligen dr gemensamma fran Persien till Indonesien).®

Rao sjdlv hanvisar pa forsta sidan i sin senaste roman The Chessmaster and His
Moves, 1988, till Kadambari, ett prosaverk fran 600-talet. Namnet blev en genre-
term for roman pé flera indiska sprak under tidigt 1800-tal och Rao torde med
denna term vilja visa sin prosaberiittelses indiska rotter.’* Han har n#mligen
poéngterat, att hans bdcker inte bor jamforas med visterldndska romaner. Bakom
hans sitt att berétta finns, framballer han gdma, framfér allt den indiska traditio-
nen. De tidiga forskarna gick pa samma linje, tydligast kanske Narasimhaiah, som
uppbéadar en méngfald prosatexter sdsom Rigveda, Upanishaderna, sagosamling-
en Kathasarithasagara, de buddistiska jatakas och Dandins De #o prinsarnas
édventyr fran 600-talet e Kr.!5 Dandin band ihop separata historier med en rambe-
rittelse — en metod som gér igen i Tusen och en ratt och i BEuropa exempelvis
hos Boccaccio.

I debuten Kanrhapura, 1938, férhérskar ett starkt muntligt drag. Historien berit-
tas av en fattig brahminénka, som &r from, pratsam och vidskeplig. Hon fangar
upp och aterberittar rykten. Hon dkallar gudinnan, ber och anordnar religidsa fes-
ter. Hon berdttar hela historien pd en 6ppen veranda framfdr en krets av lyssnare
som hon direkt vinder sig till. Ordet “syster” dterkommer ofta, ndgot som indi-
kerar att ahorarna dr kvinnor. Romanen blir dérfér en kombination av en 16smynt
berittares sprak och en framstillning fylld av sidospar, och en timligen stram
Overgripande komposition.

Inifrin den indiska kulturen tycks berittarformen framstd som genuint indisk.
Ur ett komparativt perspektiv dr férhallandet mera komplicerat. Berittelser inne i
en dvergripande berittelse dr ju en mycket gammal episk form och har sikert
muntliga rotter. Vi hittar den i Europa redan nir Odysseus berittar om sina dven-
tyr for fajakerna. Beriittarformen har ocksa pavisats i andra forntida kulturer. Hir
finns problem om inflytande och samspe]l mellan kulturerna att utreda. Idag har
berittarformen aktualiserats i olika varianter av den postmoderna romanen, som
laborerar med ménga olika fiktiva nivder. Nir indoengelska forfattare som
Salman Rushdie, Amitav Ghosh och Vikram Chandra bygger upp flera lager av
berittelser inuti berittelser och avviker frén ritlinjiga episka forlopp kan de lika-
vil ha inspirerats av visterlindska traditioner som av indiska. Ocksé Rao inspi-
rerades av vist. Kanthapura har stora likheter med Ignazio Silones Fontamara,
som kom 1930 (och i engelsk Gversiittning 1934). Liksom Kanthapura handlar

52



Hybriditet och politisk korrekthet

romanen om utsugning av minniskor i en liten by, en historia aterberdttad av tre
fattiga bonder. Silone inleder liksom Rao med ett forord, dédr han diskuterar valet
av sprak. Rao resonerar om sitt val av engelska och den “dialektala” engelska han
anvinder och Silone om sitt férhallande till riksitalienskan.

Romanen The Serpent and the Rope, 1960, aktualiserar andra problem. Pa ett
plan handlar den om den lungsjuke brabminen Rama som dr gift med en fransk
kvinna, bor i Frankrike och skriver en avhandling om en medeltida kittersk sekt.
Férhallandet mellan Rama och Madeleine 4r fran barjan fyllt av poetisk dmsesi-
dighet. Hon intresserar sig for hans religion och han bestker kyrkor. Men f6rhal-
landet kompliceras. Rama triffar andra kvinnor och hans och Madeleines bida
séner dor som spidbarn. Férhillandet upploses pa ett schabbigt advokatkontor.

Man frapperas av Ramas brist pa kinsloméssiga reaktioner infor dessa hindel-
ser. Nér han fatt brevet om det andra bamets dod, skrattar han strax eftert i
badrummet och kinner en sorts lycka, till synes hojd dver sorg och smirta.
Skilsmiissan #r oerhdrt snabbt avklarad, inte minst utrymmesméssigt och tycks

inte efterldimna nigra spar. Romanen kan beskyllas for att sakna klimax, eftersom
den #r fulladdad med hindelser av dramatiskt slag, men det forefaller som om
Rao inte utnyttjar sitt stoff, som om han inte drijer vid det som skulle kunnat bli
emotionella och intrigméssiga hdjdpunkter.

Visterlindska kritiker har inte kint igen romanformen. Kanthapura uppskatta-
des for det lyriska spréket och kanske ocksd for att romanen svarade mot en bild
av Indien som var vilbekant. The Serpent and the Rope har forutom en odrama-
tisk handling-dessutom en encyklopedisk tendens, dér historia, myt, religidsa
utldggningar och berittelser blandas som i puranas. En sédan méngd material har
fogats in, att vissa forskare menat att dessa inskott litt kan strykas utan att helhe-
ten paverkas.!6

Andlighet

Foljande omdome om Raos verk ir vanligt i den #ldre forskningen: “Rao’s work
has a central relevance, because of our present degradation, so unworthy of a great
past”.1” Man framhaller att Rao revitaliserar de andliga killorna och dterupptick-
er den indiska sjilen. 13

Det &r uppenbart att den centrala bestandsdelen i det som kallas indiskhet &r just
andlighet. Denna i sin tur kopplas i kritiken samman med hinduism, bruket av
sanskrit och ndgot som benimns indiskt sinne eller indisk kénslighet.!® P4 roma-
nernas innehallsplan urskiljer man némligen gérna de olika hinduiska vigarna till
befrielse: Kanthapura sigs gestalta karmayoga, The Serpent and the Rope jhana-
yoga och The Cat and Shakespeare bhaktiyoga, alltsi befrielse genom handling,
kunskap respektive hingivelse. Det rader knappast nigon tvekan om att religits
tematik genomsyrar romanerna. Debuten Kanthapura handlar om befrielsekam-
pen i en liten by dit den gandhianska motstdndsrorelsen nar. Rao anligger ett tyd-
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ligt nationalistiskt perspektiv, som omfattar hela subkontinenten. Som l3sare far
man ett intryck av att alla ménniskor i Indien samlades runt gandhianska ideal och
hinduisk tro. En avgorande skillnad gentemot forebilden Fontamara &r, som flera
forskare konstaterat, att hos Silone framstar religionen som en reaktiondr kraft
medan den blir en nédvindig betingelse for den kraftsamling som krévs for den
antikoloniala kampen hos Rao ® De enkla byborna motiveras genom att den poli-
tiska historien tolkas 1 mytologiska termer. Bon och motstind blir tva sidor av
samma kamp. Khilnani framhaller att just ett sZdant arkiv av mytologiska berat-
telser och bilder som binder samman politik och kultur &r specifikt for Indien. 2!
Nir Rao associerar Gandhis kamp mot britterna med Ramas kamp i Ramayana ir
strategin allts4 vilbekant i Indien.

Ocksa i Raos &vriga verk dr religionen central. I The Serpent and the Rope efter-
strivar huvudpersonen kunskap och insikt och ndr det ocksa i sina studier och sitt
sokande efter det autentiska, det ursprungliga Indien, ett sékande bortom traditio-
nella kunskapsvigar. [ The Cat and Shakespeare r huvudpersonen andligt upp-
lyst och avviker fran de andra hjaltarna genom sin visa och muntra naivitet.

Religionen framstér hos Rao inte bara som en angeldgenhet for enskilda karak-
tdrer utan som giltig och central fér den miljd karaktéirerna placeras i. Ocksé i den
indiska verkligheten utanfér texterna ges religionen en central roll av sdvil indi-
er som-visterlinningar. Det hédvdas ofta att bilden av det andliga Indien har ska-
pats av brittiska och andra visterlindska orientalister men tagits upp och auktori-
serats 1 den sa kallade hindureniissansen, vilken Harrex menar var kulturellt
centrum for det han betecknar som den nédvindiga fordndringen av indisk vérlds-
bild.# Orientalismens kontext kan kasta ljus &ver innebdrden av begreppet indisk-
het eller indisk kultur,

Man har menat att orientalisterna skapade den indiska historien i den meningen
att det var visterlindska, friamst brittiska, forskare som samlade och systematise-
rade kunskap om olika aspekter av Indien och gav offentlighet 4t materialet.
Britterna invaderade alltsé inte bara ett geografiskt omride utan ocksa ett episte-
mologiskt, hivdar antropologen Bernard Cohn. Forskarna konstruerade namligen
de sprékhistoriska, grammatiska, sociala, historiska och religitsa kategorier som
gjorde Indien pa en géng begripligt och annorlunda #n Storbritannien.?* Samtidigt
konstruerades en historia, som placerade Indien l&ngt ner pi en skala dir botten-
nivédn utgjordes av forfall. Man menade sig visa hur Indiens rena ursprik sénder-
fallit till dagens ménga sprdk och dialekter, hur ursprungliga lagar och seder pa
samma sitt pa en gang forfallit och splittrats upp i olika folkgruppers traditioner.2
Britternas historieskrivning innebar nagot generaliserande att de urskiljde en lin-
Jjir utveckling i Indien bort frén denna ofgrdarvade, autentiska gyllene tid i det
forflutna. Deras egen roll blev inte ovintat att sprida ljus efter en mellanperiod av
forfall. I den dldre indoengelska forskningen, sévil den visterlindska som den
indiska, framstills indisk kultur som stiliastiende, steril och livlds, medan den
brittiska kolonialmakten gérna framtrider p# ett abstrakt opolitiskt sétt som enbart
positiv. "By the end of the 18th century, India was to all appearence a Waste
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Land”, skriver exempelvis nestorn i forskningen, Srinivasa Iyengar, och framhai-
ler att detta ir Indiens eget fel: ” India was betrayed by what was false and weak
within her. India had become diseased and self-divided.”?* Fortfarande 1997 skri-
ver Mund om det brittiska inflytandet: "It seemed as if India was slowly waking
up from its stupor.”?

Idag forekommer inte sijlan radikala uppgorelser med 1800-talets uppdelning
av indisk historia i de tre perioderna lysande forntid, medeltida forfall och modern
rendssans. Partha Chatterjee fran den radikala historikergruppen Subaltern
Studies framhaller hur vil en sadan indelning passar savil hinduisk nationalism
som kolonial utvecklingssyn och dessutom svarar mot vilkinda kategorier 1 vis-
terliandsk historieskrivning: det storslagna forflutna paminner om europeisk antik,
det medeltida mdorkret motsvarar den muslimska perioden och forfall/rendssans
sammanfaller forunderligt vdl med den koloniala perioden.?
Analogiresonemanget tycks ocksa reducera det som skulle kunna vara specifikt
indiskt eller subkontinentalt till ett visterlindskt eko.

Att historiekategorierna ocksa passar hinduisk nationalism kan forklara varfor
orientalisternas idéer om det andliga Indien kom att omfattas dven av dem som
da formulerade historien, de ortodoxa och liberala brahminska intellektuella.2®
1800-talets reformivrare, Ram Mochan Roy, Vivekananda, Aurobindo och
Rabindranath Tagore tog upp idéerna men omkodade dem sé att andlighet fick en
positiv valér och stilldes i motsats till visterldndsk materialism. Detta kan forstas
som en antikolonial strategi. Partha Chattetjee ser konstruktionen av en identitet
atskild frin och annorlunda 4n kolonialmakten som en sida av den indiska natio-
nalismen. Etablerandet av en sddan identitet krivde i Indien 4tskillnad mellan den
yttre materiella virlden, som behdrskades av kolonialmakten, och den inre virl-
den, dit kolonialmakten inte hade tilltrdde och som kom att omfatta andlighet,
seder och familj. Denna inre andliga virld betraktades som kulturens essens.?

Chatterjee betonar alltsd rationaliteten 1 reformivrarnas agerande. En annan
forskare, Ania Loomba, ifragasitter utifrin en annan utgangspunkt att dessa pas-
sivt §vertog orientalismens schabloner. Hon hévdar att Indiens #rorika historia
aktivt dterskapas, nar man véljer ur en mangfald koloniala och inhemska histori-
er? Det #r alltsa friga om en komplicerad process av utmaning och approprier-
ing av koloniala versioner av det forflutna, inte om ett enkelt Gvertagande av en
firdig bild. Kultur &r utifran detta synsitt inte en foreskrivande grammatik utan
snarare en reservoar av ofta motségelsefulla mdiliga praktiker som Kortenaar
framhéller®! — Tankarna om det storslagna forflutna kom att fortleva langt in pa
1900-talet. Med visst fog kan man hivda att de oo finns kvar. Raja Rao deltog
pa 1940-talet i en organisation som bildats utifrin Gandhis idéer och ville ate-
ruppliva det man sig som den gamla indiska kulturens virderingar.®

Nir litteraturforskarna s starkt definierar indisk kultur som andlighet och Rao
som en av de framsta foretridarna kan deras hallning atminstone delvis forklaras
av denna historisk kontext. De upptrider dessutom mot en bakgrund av indiska
litteraturvetare som &gnar all uppméirksamhet at brittiska forfattare och vister-
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landska teorier och virderingar, framhiller Ramachandra.?® Dirfor soker sig kri-
tiker som Iyengar och Narasimhaiah bakat mot Indiens vitala férflutna. Den sena-
re genomfir ett veritabelt korstdg mot efterapningar och derivat och pliderar for
en indisk kontext. Bida betonar indiskhet och forstker visa relevansen av indis-
ka termer och samrmanhang,

Kritikernas perspektiv priglas dessutom av deras forsvarsposition. De etablerar
och vinner respekt for forskningsomradet indoengelsk litteratur. Denna betrakta-
des ldnge med misstinksamhet i Indien. Forfattarna skrev ju pd hirskarnas tungo-
mal. Sharrad menar att man behévde 6vertyga resten av Indiens litterdra etablis-
semang om att detta var ett filt som handlade om #kta indiska dmnen — och
engelsménnen om att detta var en litteratur med respektabel tradition och kvali-
tet.* En tydlig forsvarsstrategi var att lyfta fram olika indiska prosatraditioner och
visa hur de indoengelska forfattarna anknét till dessa. Didrmed framstills roman-
formen inte enbart som en importerad visterlindsk form utan ocksd som en natur-
lig utveckling av inhemska ménster.

Hybriditet — retorik eller deskription?

Forestillningen om den autentiska indiska litteraturen knyts alltsa har till Iitters-
ra traditioner och andlighet. Bada leden kan ifragasittas som ursprungligt eller
enbart indiska. Kan det finnas ett “essential India” 1 en nation som har 930 miljo-
ner invanare, dir man talar 18 stora sprak och hirbargerar alla virldens stora reli-
gioner? frigar sig Khair 3% Sgkandet efter det dkta indiska kanske &r ofrukibart. En
forestillning om det autentiska tycks ha genererat tanken pé det hybrida. Aven om
kulturer 4r sammansatta av olika skikt borde ju vart och ett av dessa skikt,
atminstone teoretiskt, kunna terforas till nigon form av ursprunglig kultur. Bada
modellerna tycks alitsd ha samma ursprung i férestéllningen om en géng rena och
oblandade kulturer. Det kan vara mera fruktbart att se termerna som metaforer
eller retoriska verktyg dn att hévda att de uttrycker ontologiska kvaliteter. De kan
anvindas och har anvints pi olika vis.

De som under kolonialismen talade om indisk kultur som enhetlig och storsla-
gen gjorde ju detta i ett lige dd kamp mot kolonialmakten framstod som central.
Nér Nehru déremot efter sjdlvsténdigheten ville konstruera en historia 4t Indien,
framstilide han kulturen som hybrid, detta for att skydda kulturella och religitsa
olikheter snarare an for att patvinga manniskor en uniform "indiskhet”, framhél-
ler Khilnani 3

Av liknande skil kan hybriditetsmodellen férsvaras idag. Det handlar, tminsto-
ne pd ett plan, om aft ge lika rum och virde &t olika kulturella grupper inom
samma land och om att sétta spérrar for fundamentalistiska grupper. Dessa kan ha
pa sitt program atergang till det rena ursprungliga tilistindet. Att 4tervinda till en
ursprunglig kultur dr emellertid omojligt, sdger Kortenaar. Om man &nda hivdar
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att man gor detta utfor man en politisk handiing. Traditionens ontologiska ex-
istens skulle alltsé inte finnas i det forflutna utan i nuet, dér den paverkar ménni-
skors bilder av sig sjalva och av sitt handlande.®” Det hindunationalistiska
Bharatiya Janata Party (BJP) ir ett exempel. Partiet frsoker teruppliva idéer
som paminner om hindurensssansens. BJP 1ig bakom nedrivandet av 1500-tals-
moskén i Avodhya 1992, eftersom den sades ligga pa den plats dir guden Rama 1
Ramayana f6ddes. Man tycks hir se "Indianization” (inkluderande etnisk rens-
ning) och &terupplivandet av det storslagna forflutna som tvA aspekter av samma
kamp.3® Rushdies laboratorieglas blir hir pafallande polemiskt.

Liksom autenticitet kan hybriditet anvindas och wppfattas pd olika sitt i olika
historiska situationer. Det kan uttrycka en uppfattning om kulturers normaltill-
stind men det kan ocksi laddas med svil utopiska som dystopiska kvaliteter.
Rushdie, Ghosh och merparten postkoloniala teoretiker kan exemplifiera den uto-
piska dimensionen. Den dystopiska har dnnu, atminstone pa indoengelskt omra-
de, férre uttolkare. Utgdngspunkten ocksa for dem synes vara fSrstaelsen av till-
standet i virlden.

Grunden for dystopin 4r att nigra av de krafter som idag starkast hivdar hybri-
ditetsmodellen &r de kommersiella. Thomas Hylland Eriksen varnar f6r att de
postkoloniala intellektuella, som hyllar hybriditet, hamnar i en ohelig allians med
den transnationella kapitalismen och komumer i otakt med stora delar av befolk-
ningen i 6vrigt, som baserar sin identitet pd lokala livserfarenheter.®® En urskilj-
ningslds hyllning till hybriditet d6ljer ndmligen det faktum att “svagare” kulturer
kan slis ut eller sugas upp av dominerande kulturer, eftersom skillnader inte mar-
keras eller historiseras utan slitas ut, i synnerhet nir ord som sammansmiltning
och syntes anvinds. Utsldtningen gbr dessutom kultur- och identitetsskapande
omdéjligt i framtiden, hdvdar Gauri Viswanathan. "With its accent on the crossing
of cultural borders and an ongoing activity of borrowing and adaption, this order
of unity ultimately cannot preserve the originality or uniqueness of individuals or
individual communitites.”

Just detta problem synes yngre forfattare som Arundhati Roy gestalta. Hennes
varld i The God of Small Things 4r ofrinkomligt hybrid. Relationen mellan vést
och Indien #r emellertid totalt assymmetrisk och detta piverkar forstielsen av
savil resterna av den egna kulturen som den blandade. Gestalterna hirmar och
kopierar det vésterldndska bortom det rimligas gréns. Husen forfaller, tradgérdar-
na forvildas, karaktirerna sitter uppslukade framftr teven och tycker sig kontrol-
lera vdrlden. Hér dversvammar global hybridkultur lokal och forstor det som en
gang sades vara antentisk kultur. Denna reduceras till kryddor for den globala
turismen.
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Tolkningseffekter

Nir Raja Raos verk ifrigasitts sker detta utefter flera linjer samtidigt. Det &r
emellertid mojligt att 1 kritiken av hans verk avldsa framvixten av ett nytt tolk-
ningsparadigm. Uppfattmingen om férekomsten av indisk autenticitet ersitts av
forstaelsen av indisk kultur som hybrid. Rao anklagas nu for att ha en falsk eller
antikverad, essentialistisk, kulturuppfattning. Redan 1 en tidig inflytelserik studie,
The Twice-Born Fiction, 1971, betonar Meenakshi Mukherjee si att Rao fram-
stillt Indien felaktigt som alltfor enhetligt. Hon har fatt flera efterfoljare. De yngre
kritikerna kan fordoma Raos verk helt och hallet och se det inte som uttryck for
indiskhet utan tvirtom som en reduktion av indiskhet. Man talar om hans essen-
tialisering och universalisering av det hinduiska Indien, eftersom han enbart foku-
serar detta. Boehmer hiivdar exempelvis att Rao i Kaenthapura upprepar den
orientalistiska schablonbilden om motsatsen mellan dst och vist, andlighet och
materialism, autenticitet och ytlighet. Han fogar in sig i traditionen av nationella
forfattare som vill dterskapa eller uppfinna en idealiserad bild av ett lingesen for-
flutet, rentav pastoralt, Indien.** Vanligen #r kritiken mimetisk, men man kan
ocksé i poststrukturalistisk anda framhalla den utpriglat monologiska karaktiren
1 romanerna. 42

Den biografiska kontexten anvénds ofta for att forklara forfattarskapet. I dldre
material handlar det om lojala-och i det yngre materialet om illojala forstaelser.
Den traditionella bilden av Raos liv har han sjélv dragit konturerna till:

"Jag foddes 1 en dharmashala, rum ar 1, i staden Skonhet, Hassana, vars gudin-
va, the Lady Beautiful, Hassanakkamma, sig sina trogna en enda gang om aret
och di enbart i 9 dagar...”, s§ inleder Rao en sjilvbiografisk skiss.* Han hirde
berittelsen om gudinnan nér han var fyra eller fem ar gammal av sin farfar, en
dvertygad vedantist (brahminsk filosof) — frin en familj, framhaller han, som kan
skryta med att ha varit vedantister dtminstone sedan 1200-talet, och dessfrinnan
var de brahminska ridgivare till kungar, kanske redan under de grekisk-indiska
kungarnas tid i Gandhara under &rhundradena vid vér tiderdknings borjan. Rao
skapar hir en bild av sitt Iiv som frémst priglat av andliga traditioner och denna
bild férstirks av de drag i biografin, som forskarna gérna dréjer vid.

Man betonar gérna att hans franska hustru dversatt Bhagavadgita till franska och
att han efter sina studier i Frankrike reste runt till olika ashram i Indien pé 30- och
40-talen. Rao brukar framhalla ait han under denna period av sokande rikade in i
en andlig kris och mdtte en guru som blev avgdrande for hans framtid. ¥ Han
meddelade under 40-talet att han givit upp skrivandet till formén for metafysiken
men pa 1950-talet bérjade han skriva igen pa uppdrag av sin guru som en sorts
andlig 5vning. Nagra &r senare bérjade han undervisa i indisk filosofi vid univer-
sitetet i Texas, Austin. Harifran pensionerades han 1980.

Postkoloniala kritiker betraktar emellertid den biografiska kontexten mera kri-
tiskt och papekar exempelvis att Rao tillhér ett mycket tunt skikt av den
méngskiktade indiska verkligheten: han &r hogkasthindu frin medelklassen. Ur
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detta skikt hdmtar han och idealiserar sina hjaltar. Denna tillhdrighet tillsammmas
med hans méngiriga exil frin Indien forklarar kinslan av alienation och nostalgi
1 hans bocker, hans litterdra kvardrdjande i tiden fore sjélvstindigheten, hans
framlingskap infor det modema Indien och hans sétt att gbra Indien liktydigt med
hinduisk kulwr4

P4 det idéhistoriska planet placeras Rao av lojala kritiker i det gandhianska sam-
manhanget, av illojala i det orientalistiska. En mera konkzet historisk kontext
aktualiseras emellertid sallan. Kanthapura publicerades dock 1938, nio ar fore
landets sjdlvstindighet, och den borde kunna lisas som uttryck f6r motstand mot
kolonialmakten, som ett led 1 en nationalistisk sjdlvdefinition i Chatterjees anda.
Man skulle d4 p4 en ging kunna se att verket méjligen gestaltar forestidllningen
om en essentiell thinduisk) indisk kultur ock forstd denna som strategiskt beting-
ad, alltsa retorisk snarare 4n deskriptiv. Hit skulle ocksa bruket av den muntliga
littersra tradition man urskiljt kunoa hinféras. Romanen kan alltsé uppfattas som
ett led i en nationalistisk diskurs, diir historien dessutom ses utifrdn ett annat
centrum #n det vanliga, ndmligen utifran de enkla bybornas position. Detta val av
centrum kan uppfattas som en protest mot brittiska sitt att skriva indisk historia.

Skulle en sidan ldsning kunna stodjas av romanernas tematik? I The Serpent
and the Rope 4r huvudpersonen historiker. Han skriver en avhandling i historia
och parallellt dirmed historien om sitt eget liv. I det forra fallet sdger han sig vara
subjektiv, i det senare objektiv, alltsd motsatsen till vad man forvintar sig. Som
historiker ifrdgasatter han darfor visterlandsk historieskrivning och dess katego-
der. Det viisterlindska 4r alltsd ndrvarande i texterna men hybridiserat. Vidare
skulle man kunna hivda att Rao i1 denna roman gestaltar en omvéind kolonisa-
tionsresa, ddr huvudpersonen, en upphdjd brahmin, firdas till Europa och éter-
géldar kolonisatérens blick genom att iaktta och kommentera européernas seder.
Inte i ndgon av texterna framstar Europa som centrum och Indien som periferi.
Indien blir tvirtom ursprung och kraftkilla.

Rao tar emellertid i sina senare romaner ytterligare ett steg som gar pa tvirs mot
forhiarskande sitt att idag forstd kulturer. Han kan pd sétt och vis sdgas vanda ut
och in pi orientalismen, nér han i The Serpent and the Rope later Indien 1 stillet
for vdst bli ett universalistiskt paraply, dir det konkreta och partikulira férsvin-
ner. Han hivdar namligen att Indien i forsta hand &r en andlig, en inre, kontinent
som i sig har grundmodellen till andra kontinenter. S4 #r Rhéne, Themsen och
Seine egentligen aspekter av Ganges. Dirfor har Rao pé senare ar 14tit sitt val av
engelskan som litterért sprak fi en helt ny motivering:

Truth, said a great Indian sage, is not the monopoly of the Sanskrit language. Truth kan use
any language, and the more universal, the better it is. If metaphysics is India’s primary con-
tribution to world civilization, as we belicve it is, then must she use the most universal langu-
age for her to be universal... And so long as the English language is universal, it will always
remain Indjan *6
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Relevansen av begrepp som autenticitet och hybriditet nar det géller forstaelsen
av litteratur kanske framfor allt ligger i att kultursynen sivil i litterdra som i kri-
tiska texter kan fortydligas. Forandringar i kritikernas kultursyn kan atminstone
delvis forklara omvirderingen av Raos férfattarskap. Det verkar ocksd uppenbart
att flera outtalade forutséttningar tycks ligga i botten p de postkoloniala kritiker-
nas framstallningar. Manga verkar utgd ifrén att det finns en korrekt kultursyn och
att denna bor gestaltas i litteraturen. Graden av adekvat representation blir ett rele-
vant virderingskriterium 1 synnethet om mimetiska tolkningsideal dominerar.
Poststrukturalistiska tinkesitt kan emellertid samtidigt sld igenom. Texterna bor
némligen ocksa uttrycka mangtydighet och helst subversivitet. Den postkoloniala
kritikens normativa halt 4r i bada varianterna pafallande.

Genomgéangen av kritiken kring Raos forfattarskap pdminner ovanligt tydligt
om att ldsarens egna normer, egen livsforstielse och syn pé centrala frégor som
kultur och kulturskillnader eller pa betydelsen av lokal identitet och Sppenhet, blir
avgorande for tolkningen, ndgot som radikalt ifrigasitter forestillningarna inte
bara om autenticitet utan ocksa om hybriditet som ontologisk kvalitet med given
ideologisk innebdrd.
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Min gud, min mor, min angst
Om Par Lagerkvist: Giist hos verkligheten

La mére morte n'en finit pas de mourir
André Green

Det potentielle eventyr

Par Lagerkvists Gdst hos verkligheten (herefter GhV) starter med en beskrivelse
af et hus, som nzsten kunne have varet et slot; en bygning, hvor hverdagslivet
har taget bolig, lige inden den blev til eventyr:

1 en svensk smistad 132 som i alla andra en jirmvigsrestaurang invid stationen. Denna 1ig s3
néra spiren att réken frin lokomotiven strdk utefter fasaden och sotade ner den. Huset skul-
Ie anmars varit vitt, det tycktes nistan &mnet att bli ett slags dromslott, ett helt litet feeri; det
var fullt med tinnar och torn, smé balkonger dit man inte kunde komma ut, sirater och utskér-
ningar &verallt, nischer dir det skulle stitt urnor med blommor, fullt med tomma flaggsting-
er pd taken. Men det hade bara blivit ett stort hus som s&g 6dsligt ut och var nersotat av rken.
Ode var det likvil inte och nigonting festligt hade det vil 4nd4 Sver sig, resande gick dit och
drack 61, kom och 4t dér mellan tgen, och om kvillama spelade musiken i tradgarn som lig
bakom. Det var ett slott som tagits i bruk till annat [...] (s.5)!

Slottet, som er blevet brugt til noget andet, er hovedpersonen Anders' barn-
domshjem. En smuk allegori pa det potentielle eventyr, som ligger pa bunden af
enhver barndom. Og som netop er potentielt, vindlgst: nesten-slottet fremstar
gennemgaende som et stivnet billede af uindlgste intentioner. Det "skulle annars
varit vitt" - men det er tilsodet af lokomotivrggen. I dets nicher "skuile [det] stétt
urpor med blommor" - men det ggr der bare ikke. Fra flagstengerne skulle faner-
ne have vajet - men de stér torame, og fra balkoneme kunne kongefamilien have
tilvinket folket - men der kan man ikke komme ud...2
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I billedet af slottet ligger en dobbelt opmerksomhed pa bamdommens eventyr-
lige forjzttelse og denne forj#ttelses manglende indlgsning. En dobbelthed, der i
bedste fald er dialektisk: i forjettelsen, i eventyret findes habet, i den manglende
indlgsning skuffelsen, og hvis man er i stand til at fastholde begge dele - hibet
om, at tingene kunne vere anderledes og skuffelsen over, at de ikke er det - bli-
ver forandringen mulig.

Ogsé senere i bogen bryder eventyret pludselig ind, med en formulering, der ggr
hovedpersonen Anders til en Grimm-helt: "Pojken gjorde som han sade, gav sig
ut i virlden och tittade sig kring” (5.27). Formuleringen stikker skarpt af mod den
omkringstaende psykologiske realisme, som skildrer Anders' dgdsangst, men som
barndomshjemmets potentielle eventyrlighed giver den os habet - hibet om at
Anders, som en eventyrhelt, nok skal klare sine grufulde pregvelser og komme ud
pa den anden side.

Den neutrale foriceller

Hvem er det, der kaster dobbeltblikket af eventyr og hverdag pa barndommen? Er
det en tilbageskuende voksenfortzller, eller er det lille Anders selv? For at afgg-
re dette krzves en beskrivelse af fortelleren.

Den fortzller, der mg@der os i bogens fgrste kapitel, er karakteriseret ved sit naes-
ten konsekvent ydre syn pi personerne. Han er et registrerende kamera og ikke
nogen rgntgenfotograf, der kan se langt ind i personerne. Han tilhgrer med andre
ord den personale fortellertype, sddan som denne defineres af Stanzel, dvs. hans
synsvinkel har samme begrensninger som en (tzenkt) tilstedevaerende persons. Da
denne synsvinkel ikke kan lokaliseres til en af bogens personer, men snarere fun-
gerer som anonymt “kamera”, ma det mere korrekt betegnes som neutralt.’?

Den neutrale fortzllerposition har ikke noget "han", "hun" eller "jeg" som sit
pronominale korrelat, men derimnod det ubestemte "man”. Og det vrimler med
"man'er" 1 GhV.

Dorrit Cohn behandler i Transparent Minds? pronominet "man" (i personal kon-
tekst) som et "man", der udvisker greenserne mellem forteller og person® Og
sadan er det da ogsa muligt at l&se mange af man'erme i GAV: som indikatorer pi,
at greenserne mellem den fortzllende voksne og det fortalte barn er opldste; at vi
befinder os i erindringens zone, hvor den erindrende hverken er helt sig selv eller
sit fortidige jeg. Men det lille "man" beveger sig frem og tilbage over denne
ubestemmelighedszone og n@rmer sig i den ene ende en personal position (iden-
tifikation med barmmet), i den anden ende en auktorial (distance til barnet).

I fglgende citat er "man" korrelat til en personal fortzllerposition: "Men marn
sdg alltsammen som forut [...] P4 fénsterposterna 1ag ett tunnt lager av sot som
mor torkade av men som kom igen." (s.8, min fremhzvelse) Her er perspektivet
bgrnenes, som stir og kigger ud af vinduet, hvilket understreges af, at moderen
slet og ret kaldes "mor", sédan som man kun kan tenke sig hendes barn ggre det.
Et andet sted finder vi "man" midt i en kommentar i aforistisk presens, som jo er
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et af auktorialitetens adelsmzerker: "Folk #r ljusa pd mdnga sitt, moen hon horde
till dem dér det inte bara 4r nagot ytire utan man kinner att sjilva minskan blivit
till for den skull..." (s.8-9, min fremheaevelse) Her har man'et ikke en ubestemt
funktion, men derimod en generaliserende, som er 1 overensstemmelse med den
auktoriale position.

Det kama]eoniske lille "man" bliver en indikator for den basale fortzllesitna-
tion i GAv: en neutral fortzller, der bade kan svinge over i det personale og i det
auktoriale, bide smelte ind i bogens personer og distancere sig.6

“Ingenting sdrskilt”

Den neutrale fortzller har travlt med at neutralisere barndommens univers.
Symptomatisk for denne neutralisering er formuleringen "ingenting sérskilt", som
vi m@der gentagne gange i forskellige varianter ("ingenting overkligt eller mark-
viardigt",s.9, "nagot sirskilt var det inte", 5.10, "det var ingenting sirskilt",s.12).
Der insisteres s bombastisk pd denne "ikke-mzerkverdighed”, at det nasten vir-
ker besvaergende - som om der bag den banale overflade faktisk gemmer sig noget
besynderligt, som det krever en vis anstrengelse at mane i jorden.

Faktisk star det "ikke-maerkvardige" da ogsa i modszming til en rakke ting, der
beskrives som underlige: "Slottet” er "alltid lika konstigt" (s.6), vinduerne sidder
hgjt oppe under taget "for att det [skal] se underligt ud" (s.7), forzldrenes
bibellesning opleves som noget "tungt och mérkvirdigt" (s.10), gasterne i jerne-
banerestauranten drikker "mérkvirdiga drycker" (s.11), og bgrnene drgmmer om
"konstiga saker" (s.12). Med undtagelse af beskrivelsen af "slottet" forekommer
"det underlige" i passager, hvor vi er tt pd bamenes bevidsthed (med andre ord:
hvor den neutrale forteller svinger over i en personal position, idet han identifi-
cerer sig med bgrnenes perspektiv): det er set med deres gjne, at de bibellesende
forzldre og de fremmede gaster i restauranten virker markvardige, og det er i
deres indre, at der findes underlige drgmme.

Det kan altsi se ud til, at det afhzenger af perspektivet, hvorvidt noget er mzer-
keligt eller helt almindeligt. Og at barnet har et godt gje for det merkelige. I andet
kapitel optreeder formularen "inte nagot sirskilt" i en sammenhang, som klart gor
den til et spgrgsmil om opmarksomhed: "De andra lade inte mirke till ndgot
sarskilt [...]. Signe sig det strax..." (5.18) hedder det, da Anders kommer lgbende
mod sgskendeflokken 1 al sin dgdsangst.

Hvis det er barnet, som har gje for det underlige, kan vi antage, at den fortel-
ler, der beskriver hverdagens bolig som et underligt slot, har en splint af barnet i
sit blik. At se eventyret lure i dagligdagen kraver at se som barnet - at se det for-
lise kreever et mere nggternt voksenblik, og farst hvor begge er til stede kan den
dialektik mellem forjttelse og skuffelse, som det uindigste hverdagsslot er si
smukt et billede pa, opsta.
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Den gode hule

Gennem den distancerende fernis, som fgrste kapitels neutrale og neutraliserende
fortzllevinkel har smurt ud over barndommens verden, bryder i andet kapitel bar-
nets voldsomme fglelser. Fgrste gang, der “zoomes”™ ind pd Anders, siledes at per-
spektivet bliver hans, slds dgdsangsten an som hans grundtema. Bgrnene tumler
sig muntert i parken pa en "obeskrivligt fin och bra” (s.13) sommerdag, da legen
pludselig forstummer ved synet af den forladte og tilsvinede pavillon, som afte-
nen forinden har varet fuld af liv og musik. Her optrader for fgrste gang indre
syn pd Anders, for hvem den forladte pavillon bliver en angstfyldt forgengelig-
hedsoplevelse: "Hur kunde nigot sddant forsvinna och bli bara tomt och ddsligt
efterdt." (5.16)

Anders reagerer pa forgengelighedsoplevelsen ved at give sig til at grave smé
keeldre:

Forst ste han sand ver skon och plattade till, och néir han drog ut foten blev det en liten kl-
lare, en till att ha potatis i eller vad det skulle vara, nigot som skulle hilla sig. Han gjorde
négra stycken sddana, men det gick fort, for det var han styv till. S4 satte han sig till att gréiva
en riktigt stor grop. Krafsade med fingrarna, djupare och djupare ner, sanden blev fin och vét,
hélet till sist s4 litet att handen knappt fick rum i det. Han var s& upptagen att han vil varken
horde eller sig och inte mirkte att kiillarmastarn var ute och gick i trakten. Inte f§rrén han
stod ritt $ver honom och skuggan av den runda magen foll dver arbetsplatsen.

Killerméstarn var en snill gammal man rmen barnen hade stor respekt for honom, for att de
trodde han dgde allt i den del av virlden dér de holl ill; egentligen Zgde han inte s4 mycket
och bara hyrde pa tio &r, som inte var slut &n. Han ristade pa huvudet och lekte med klock-
kedjan som 14g i en bred bige dver visten. - Nej, si gir det inte an att gbra, sade han. Och
for att vara riktigt vinlig tillade han: Nér smé bam griver gropar, s& betyder det att ndgon i
huset skall d. (s.16-17)

Den lille opbevaringskelder, som Anders graver, og som under keldermesternes
blik forvandles til en grav, indvarsler et "hule"-motiv, som fortsatter i tredje kapi-
tel.

Pa det tematiske plan har Anders' kldergraveri oplagt en reparativ funktion
efter hans angstfyldte forgaengelighedsoplevelse ved pavillonen: som en modvaegt
til pavillonens rum, der ikke har kunnet bevare sin livsfyide, men er kommet til at
sta for forfald og forsvinden, skaber Anders et rum, der netop har opbevaringen
til formal ("till att ha potatis i eller vad det skulle vara, nigot som skulle halia sig",
5.16). Efter den sindsoprivende forfalds-erfaring skaber barnet sit eget lille rum,
som kan opsamle og opbevare - ikke bare kartofler, men maske ogsa barnets fplel-
ser og indtryk.

Pa et symbolsk plan er Anders saledes ved at opbygge et indre rum, en "contai-
ner", en beholder, et selv.” Men noget kunne tyde p4, at moderfavoen ikke har
veret tilstrekkelig tryg for Anders til at han kan skabe sig sin egen beholder: kar-
toffelkzelderen skal vise sig at vaere skrgbelig og forsvarslgs over for invasioner
af angst og dgd.
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I kartoffelkzelderepisoden findes ingen moderlig figur nervaerende, og i det hele
taget skildres Anders' mor overvejende som fjern og fravendt. Ikke mindst i det
billede af religigs beklemthed, hvormed hun introduceres:

Om kvillarna satt hon och ldste i bibeln eller psalmboken, inte hdgt, men viskande for sig
sjélv. DA sdg hon si blek och nistan hjilplés ut framme vid lampan, de smi tunna lippama
darrade. Men ndgot sirskilt var det inte med henne, ingenting annat. Fér sadana som hon &r
det nog. (s.10)

Billedet af den fravendte og stakkels mor kommer tzt pa den figur, André Green
kalder for Den dgde mor.® Den dgde mor er ikke fysisk dgd, men fraverende i al
sit nerveer, ude af stand til at vere til stede for sit barn, ude af stand til at vere
hans "container", fordi hun selv er fyldt af tabte objekter, af sorg og depression.
Over for det smertefulde billede af en sddan "dgd" mor sztter Lagerkvist endnu
en gang banaliserings-strategien ind: hun er ikke noget seerligt, ikke det enestden-
de vasen, som en mor ellers unegteligt er for sit barn. Det er som om denne bana-
lisering er sgnnens besvaergelse: jeg er ikke bundet til hende i nogen unik relation;
jeg behgver ikke at veere saret over hendes fraverende, sgrgende ansigt, begravet
i Biblen, for hun er ikke noget s®rligt — heller ikke for mig, hendes sgn.

Det er en pointe hos Green, at den dgde mor pa paradoksal vis er og forbliver
bombastisk nervaerende i sit barn. Som hun selv er fyldt med tabte objekter, sile-
des bliver hun selv det tabte (eller aldrig ejede) objekt, der fylder hendes bam,
okkuperer hans indre rum i stedet for at legge sig om det som en ramme. Den fjer-
ne og fraverende mor har for altid beslaglagt det rum i sit barns indre, som den
n&rvarende mor har efterladt tomt, det vil sige modtageligt, parat til at blive
fyldt. Vi skal da ogsd senere se, hvordan Anders' manglende forbindelse til mode-
ren og den banaliserende distance-beskrivelse af hende samtidig er en alt for tat
forbindelse, en alt for stor nzrhed.

Den golde hule

Hvis ingen mor er neervaerende i kartoffelkzlderepisoden, s& kommer til gengzld
en faderfigur anstigende, nemlig “kéllarmestern”. Men han kan ikke hjzlpe med
at skabe livsrum; som vi har set udnzvner han tvartimod livets rum til at vaere
dgdens, kartoffelkalderen til at vare en grav. Han melder ganske vist sin ankomst
med et ganske kvindeligt attribut: den runde mave ("skuggan av den runda magen
foll Sver arbetsplatsen”, 5.17), men eftersom han er mand, kan den runde mave
netop ikke vzre det livsrum, som den er hos den gravide kvinde, Den runde, golde
mandemave bliver som kontrast til en rund, frugtbar kvindemave emblem for den
omvending fra livsrum til grav, som Anders' lille kartoffelkzlder udsattes for.
Den naste markante hule, vi mgder i romanen, er ishuset, som i tredje kapitel
drager Anders 1 en blanding af skrek og fascination. Anders gar ensom rundt i
garden og efter at have studeret rendesten, affaldsspande og toiletter (en samling
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abjekter, som jeg skal vende frygteligt tilbage til!), begynder han at drages af ishu-
set:

Dirifrdn gick han Sver till motsatta lingan, men gjorde en sving for att inte komma f§r nira
ett omalat hus som var upbyggt mitt i girden. Han ville inte 18tsas om det. Det hade inga fons-
ter, bara ett svart hil ritt pa ena viggen, nir man lade handen pa det gick en rysning genom
hela kroppen. For det var fullt med is. - Nej, han ville hellre ga och titta in i vedbodarna. (s.25)

Igen stilles to modsatte rum over for hinanden: Over for det kolde ishus stilles
breendeskurene, som er fulde af varmegivende trz. Anders vender sig fra kuldens
rum mod varmens, men igen introduceres en autoriter mandeskikkelse, som fyl-
der varmens rum med kulde og dgd. I et af brendeskurene stir nemlig gubben
Jonsson og saver breende. Og nar der stir en gubbe og saver brende hos Par
Lagerkvist, skal man vere pa vagt! Bide i Det eviga leender (1920) og Himlens
hemlighet (1919) er det nemlig ingen mindre end Gud, som optrader i skikkelse
af en brendehugger.

Hyvis gubben Jonsson er Gud, sa er han af den gammeltestamentelige slags, en
tordnende og frygtelig patriark. Han hilser Anders med tiltalen: "Goddag, din put-
tefnasker” og spgrger, hvad han gér og laver:

- Jag gor ingenting, sade pojken.

- Jassé, nej det kan jag tdnka mig. Men gubben Jonsson han sdgar sin ved. Det har han gjort
sen han inte var stort storra #n du. Frin morgon till kvil], dag fran dag, dnda tills han blitt sa
har gammal. Titta s4 gammal han &r. Och allt detta slépet bara for att folk inte skall frysa ihjal.
Hur ménga tror du inte skulle ha frusit ihjil om inte gubben Jonsson sttt hir och ségat sin
ved i hela sitt liv. Ja, det &r flerfaldiga tusen. Far din och mor din och Signe och killarmis-
tam och alla serveringslynoma - allihop skuile ha frusit ihjil fér minga vintrar sen. Men det
tankar ingen p4. Har ngon kommit och tackat mig for att han inte &r dod. Inte en enda. Det
tycker de inte dr nagot aft tacka for. Men en dag s3 ledsnar gubben Jonsson, 4r for trétt och
fér gammal och ids inte std hdr och slita for dem ldngre. Och s frysar de ihjél allihop. -
Tycker du inte det &r ritt 4t dem?

Anders stod bara ororlig och stirrade in pa honom, (3.26)

Gubben Jonsson byder Anders at ga ud i solen, og herpa fglger den far citerede
s@etning, som med sin eventyrtone skiller sig merkverdigt ud fra resten af roma-
nen: "Pojken gjorde som han sade, gav sig ut i vérlden och tittade sig kring"
(s.27). Her bliver Anders pludselig eventyrhelt - og vi ved, at eventyrhelte nok
skal klare sig, friggre sig fra den mytiske magt til slut. P4 bunden af barndommen
ligger de mytiske magter, som kan herske over hele vores liv, men her ligger ogsa
begyndelsen pd eventyret, muligheden for at besejre myten.” Den lille even-
tyrsetning ®ndrer for et gjeblik hele stemningen i skildringen af Anders' angst;
den er et lille habefuldt trompetsignal, som lader os ane befrielsens muilighed.
Den giver ogsa historien om Anders sine (rette) proportioner: barnet, der kemper
med sin angst, er en helt, der keemper med voldsomme mytiske magter, intet mindre.

I Gubben Jonssons frygtelige svada kvivaleres dgd og kulde, si det er ikke for
meget sagt, at ishuset, som Anders siden gysende kravler ind i, er et hus fyldt med
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ded. Ikke en god og opbevarende "container". men dgdens golde hule, ligesom
kartoffelk®lderens metamorfose: graven. (Anders' togt ind i ishuset beskrives
konsekvent i indre syn; endnu et signal om, at drengens huler er symbolske indre
um.)

Far og jeg

Et overvzldende modbillede til ishusets mgrke og kolde indelukke far vi i den
derpd fplgende kdretur med faderen. Faderens stemme far Anders ud af ishuset,
og sammen kgrer de pa dresine ud til morforzldrene. Den susende fart, det
bagende solskin, den &bme himmel bliver ekstatiske mods=ztninger til ishusets
Klaustrofobi. Og den far, Anders er ude at kere med, er ikke lengere dgdstruet,
men har tveertimod styr pé tingene: han "passer stagen", som det hedder (s. 32)
med et oplagt symbol for fallisk kontrol.

Ogsé fortelleteknisk skifter scenen fra indenfor til udenfor: i ishus-episoden har
vi indre syn p& Anders, pa keéreturen i det fri har vi ydre syn (nir undtages passa-
gen, hvor Anders kommer forbi kirkegirden og endnu en gang drages mod
d¢dens rum, de nygravede, ventende grave, s. 31).

Kgreturen i det fri er ikke bare et modbillede til ishusets indelukkethed, men
ogsé til Par Lagerkvists novelle fra 1923 Far och jag. Her er personerne og situ-
ationen de samme: far og sgn pé tur ud ad jernbanesporet en dejlig sommerdag;
blot er de gdende og har intet andet mél for turen end at hgre pa fuglesang. Langt
hen i novellen har faderen lige s& meget "styr pa stagen" som i GAV: han inspice-
rer jernbanen og afgrgden med kendermine, mens sgnnen gir glad og stolt ved
hans side. Men s3 falder mgrket pd; sgnnen bliver angst og s@ger trgst hos fade-
ren uden at fa den:

- Far, varfor r det s3 hemskt nir det &r morkt?

- Nej, kiira barn, inte ar det hemskt, sade han och tog mig i hand.

- Jo, far, det &r det.

- Nej, du barn, det skall du inte tycka. Vi vet ju att det finns en Gud.10

I stedet for at lindre barnets angst ggr faderen den til en forbrydelse: man ma ikke
synes, at verden er hemsk, for s spotter man Gud, som rader for den. Man skal
trygt give sig hen til den store Fader i himlen; hans vilje ske. I stedet for at stille
sig op og vare far for sit barn, henviser faderen til faderen over alle faedre, som
barnet har pligt til at vise tillid. Men hvordan skulle bamet kunne forestille sig, at
man kan finde tryghed hos en faderfigur, hvis ikke hans egen far kan give ham
den? 1 faderens ansvarsfralzzggende henvisning til Faderen spiller de begge fallit.
Denne fallit besegles i novellens bergmte og over-tydelige slutning, hvor et mgrkt
tog med en bleg og ukendt fgrer pludselig kommer susende gennem natten og
tvinger far og sgn til at kaste sig i banegrgften. Faderen, som ellers har check pa
alle kgreplaner, kender hverken til toget eller dets fgrer.

Groft sagt kan Far og jag beskrives som historien om det lille "og", som fore-
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kommer i titlen:-denne konjunktion gér fra at vare sammenfgjende, give sgnnen
del i faderens kraft og styrke: mig og s4 min far, til at blive adskillende, narmest
modstillende: pa den ene side far, pA den anden side mig - og mellem os en
afgrund.

Som sagt er Anders’ ekstatiske kgretur med faderen i Ghv umiddelbart et mod-
billede til den dystre tur i Far och jug. Man kan nzsten se det som en direkte
replik til Far och jag, da Anders og faderen pa deres kgretur anrabes af en bane-
vogter: "Vad ir det for ett extratig som #r ute och kér!”, og faderen riber tilbage:
"Det dr allt vi det!", mens de suser afsted i fuld fart (s.35). Her er ekstratoget intet
uhyggeligt og overrumplende spogelsestog 1 den merke nat, men faderens egen
maskine, som han styrer sikkert gennem det solbeskinnede landskab. Men alt i alt
kommer GhYV alligevel til at fortzlle samme historie som Far og jag: ogsé her bli-
ver det mgrkt efter solskinnet, ogsa her overiader faderen sin sgn til en gammel
patriark, som ikke kan lindre hans angst. Mens de er hos bedsteforzldrene bliver
det tordenvejr, og det besluttes, at Anders skal blive og overnatte pa garden. Og
her er det den gamle patriark, der rdder: morfaderen sidder ved amestedet med sit
lange, nybgrstede hvide hér og laser hgjt fra Det gamle Testamente om den
alm=zgtige Herre, som skal gere alt til mgrke og skygge (5.46-47). "Stiv og bleg
af skraek" hgrer Anders sin morfar prise Herren med ord, der minder om faderens
i1 Far och jag:

Det ér gott att hora dskan gi, d3 forstér man att det & Gud som rider. (s.46)

Det er denne Fader, Anders er vokset op med: den frygtelige gammeltestamente-
lige tordengud. Frirummet med faderen kontrasteres altsa endnu en gang med en
klaustrofobisk hule: bedsteforzldrenes dystre hjem, hvor den gamle patriark
rader; morfaderen er kulmivationen pa rezkken af faderlige autoriteter (kalder-
mesteren, gubben Jonsson), som bringer dgden midt ind 1 livets huler (kartoffel-
kazlder, brendeskur, amested).

Modersleegt og fadertyngde

Modbilledet til den golde hule kan vare den ibne himmel, men det kan ogsé vare
den gode hule. Et par sddanne gode huler finder Anders (inden tordenvejret) hos
morforzldrene ved hjelp af sin mormor, der siledes som varslet bliver en alter-
nativ moderskikkelse, en stgtte i hulebyggeriet. Dels sender hun ham ned i sol-
barbuskene, hvor han saligt nzrer sig af barene (s.40), dels op pa hgloftet, som
meget tydeligt er et positivt modstykke til ishuset:

Han stannade en stund dir uppe i morkret fér att plumsa i hoet som luktade s gott. Det var
nyinkért och 16st, men f611 &t alla hall. Morkt var hir, men det gjorde ju ingenting. Ljuset kom
bara genom en glugg, han var och tittade ut genom den ett slag, hingde och dinglade lite med
benen. (s 42)
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Hgloftet minder meget om ishuset: et mgrkt rum med en enkelt Iysglugg, men
dets mgrke er behageligt, ikke skreemmende. Mormoderens gode huler stdr over
for de huler, som patriarkeme har meaerket med dgd. Hermed synes et kgnstema at
knytte sig til hule-motivet; et temna, som allerede blev varslet med kaldermeste-
rens golde, runde mave.

Kzldermesterens mave anslog et tematisk mods®tningspar, der kan beskrives
som opbevaringskzlder, liv, livmoder versus grav, dgd, mandemave.
Rollefordelingen mellem morforzldrene ser ud til at bekrafte denne tematiske
sammenknytning af liv og kvinde, dgd og mand.

Skulle Anders' angst have noget at gére med, at han selv hgrer til pA mandesi-
den, i dgdens kolonne? Starten af tredje kapitel handler i hvert fald om, at der fin-
des et kvinderum, som Anders stir uden for. Moderen og storesgster Signe stér i
kekkenet og vasker, mens Anders sidder i et andet rum og tegner i soden pa vin-
duet. Vasken og soden giver os allerede ét tematisk modsatningspar: renhed og
snavs. Endvidere er Anders alene, mens moderen og Signe beskrives, som om de
indgér en slags symbiose: "De var ett enda, det fanns ingen skillnad pd dem, bara
att den ena inte var si gammal #n som den andra." (s.21) Den inderlige sammen-
hang, der bestir mellem moderen og Signe er slegtens sammenheng, som lader
dem indga i en slags uendelighed:

Det skulle ju fortséttas, inte ta slut, ddrfér var den ena bara en liten flickunge och den andre
redan mor med manga barm, blek och sliten, en som redan levt sitt mesta. (s.21)

Det uendelige eller evige ved deres slegts- og kvindefellesskab fremhaeves af den
lange passage i prasens, som beskriver deres arbejde og smésnakken (s.22).
Ingen andre steder i romanen findes en sddan narrativ preesens (nér denne tempus
forekommer i enkelte s®tninger, er den af aforistisk art), som saledes kommer til
at understrege det tidlgse ved mor og datters samvar; det, at det altid skal "fort-
séttas, inte ta slut” (s.21). Over for denne uendelighed star Anders' oplevelser af
ded og forgengelighed; mens de to kvinder gér rundt i deres uendelige sammen-
heng og slegtsfylde, sidder den lille mand ved sin vindues-sod og oplever verden
som tom og uddgd: "Si &dsligt och konstigt det kéndes just nu. [...] Det holl lik-
som upp, var alldeles tomt och utdétt runtomkring." (s.24)1

Billedet af den ensomme Anders, hivis sind er fyldt af dgd, swttes saledes skarpt
over for billedet af mor og datter, som bzrer en uendelighed i deres tette sleg-
tsfzeliesskab. Dgden og forgengeligheden finder her sit modbillede i slegtens
uendelige kede, men den ser ud til at vaere kvindernes privilegium; den trekkes
fra det ene fpdende kvindeskgd til det andet. Ogsd mormoderen skildres som et
led i denne kede i kraft af sin lighed med moderen ("And4 liknade hon alldeles
mor",$.38; "Det var alldeles som med mor" s.43; "De var som tva systrar, si lika",
5.64). Mormoderen fader sig selv i moderen, moderen fader sig selv 1 Signe. Det
skal "fortséttas, inte ta slutt". Den slegt, moderen 1 den fgr citerede beskrivelse
(5.8-10) siges at tilhgre, er Abenbart kvindeslagten: "en gammal slikt som levat i
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alla tider, fran forsta bérjan, hur 4n allting vixlat och lagts 6de [...]. De har fun-
nits och skall finnas sa lange livet bestdr."2

Tilsvarende skildringer af lighed mellem slegtens mandiige medlemmer findes
ikke. (Ja, der findes slet ikke en tilsvarende mandlig slzgtskade, i og med at det
er moderens slagt, der udger den familizre omgangskreds, ikke faderens.) Hvis
Anders og faderen er felles om noget, si er det en beklemmende fyngde. Saledes
hedder det om faderen:

Det var ndgot underligt med fadern. Han var egentligen sorm @mnad till att vara glad. Men det
kom sillan fram, bara s hiir nigon ging, han hade nigot inom sig som var for tungt, (s.36;
min fremhzvelse)

Ligeledes beskrives Anders' angst flere steder som en tyngde ("Det var som en
tyngd i brostet", s.27; "det var en tung dag", 5.53; "han kinde det fungt och kons-
tigt", 5.55; alle fremhavelser mine), og man kan spgrge sig, om angsten da ikke
er en fadrene arvelod. I tredje kapitel bliver ogsé vejret tungt og kulminerer sam-
men med angsten i tordenvejret. Tordenvejret, som ifglge morfaderen er et helligt
tegn pa Guds almagt.

Tyngden udgér fra patriarkerne: fra morfaderen, der lzser Biblen og ger alle
"allvarliga, liksom tyngda av vad han hade 1dst" (s.44), og 1 sidste ende fra patri-
arken over alle patriarker: den strenge, gammeltestamentelige Gud, som ruger
tungt over Anders' barndom. Hver gang Biblen dbnes, og denne Gud slippes 1gs,
senker tyngden sig i hjemmet. Forzldrenes bibellasning affgder saledes fglgen-
de kommentarer: "Det var s tungt och mérkvirdigt nér de bada satt och laste och
ingen sade nigonting” (s.10); "Vad det var tungt allting for dem hir hemma"
(s.61); "Far och mor ldste i bibeln, som de alltid gjort, allvarliga och beklamda av
orden. Det kéndes som en tyngd pa bréstet.” (s.91).

Patriarkens tyngde rammer i og for sig alle, m@nd og kvinder, men det ser alli-
gevel ud som om, kvinderne har et alternativt rum, et lyst og let fzllesskab, som
altid skal fortsztte, aldrig geres til "mgrke og skygger" (jvf. morfaderens GT-
citat, s.47). I det Lagerkvist'ske univers mi manden leve med sin tyngde og dg;
kvinden forlgses i fgdslen, som lader livet fortsette. Mandens tyngde er en tom-
hed (dette er det andet gennemgaende ord, som beskriver Anders' angst}, kvin-
dens tyngde er en fylde af nyt liv. Keldermesterens runde mandemave er en gold
og tom grav, ingen livinoderlig kartoffelkzlder.

Ackel
Den anden tematiske modsatning, som kommer til udtryk i modstillingen mellem

Anders' tomrum og kvindernes kegkkenrum, er som n@vni snavs over for renhed.
Snavsets motiv fortsztter, da Anders forlader sin sod og gér ned i girden:
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Han smég sig bort, nedfér den skumma trappan och ut i gérden. Den var kringbyggd med
langa ldngor. Solen gassade dir just nu, men det tycktes han ej mérka. I ena rinnstenen stod
diskvattnet kvar for att det kommit kork och citronskal i gallret, det gick han och sig efter.
Bredvid stod en hink dir ett bunt vissna neljikor lag lik bland kaffesump och aska. $4 gick
han runt utefter langoma. P4 den ena sidan var fyra dérrar in till avtridena. Borta i hémet 1ag
en stor trave lador med tomma Slbuteljer, dir luktade av skvittarna som var kvar, (5.25)

Her findes affaldsprodukterne af kvindernes kgkkenarbejde: opvaskevand og kaf-
fegrums. Nede i garden afslgres det altsa, at kvindeverdenen ogsa har sit snavs,
selv om beskrivelsen af de to vaskende lysvasener oppe i kokkenet ser ud til at
ignorere dette. Affaldet knyttes til dgden: de visne nelliker "ligger lig" 1 affaids-
spanden. Bortset fra denne lille metafor er skildringen overordentlig neutral: den
er rent deskriptiv, konsekvent holdt i ydre syn, og affaldsgenstandene forsynes
ingenlunde med adjektiver, som kunne fortzlle hvad Anders (eller fortelleren)
foler ved dem. Imidlertid findes der dybt i teksten et lag af vemmelse og afsky,
som kan graves frem ad en teksthistorisk omvej.

Barnet utan vdrld - den fortreengte fortekst

Dybt nede 1 de teksthistoriske lag stgder man pé en bemarkelsesvardig fortekst
til GhV. 10 &r fgr dennes tilblivelse, mens han arbejder pé digtsamlingen Angest,
besgger den da 25-drige Lagerkvist sin barndomsby. De fglelser, det vaekker i
ham, fremgér af fglgende brev:

Har s& hamnat hér nere i min fddernestad dir de mest vidunderliga sensationer av vimjelse
och leda forfélja mig. Ni fSrstér, hir har jag levat hela min forkrympta barndem och ung-
dom.1?

Noget af denne "vemmelse og lede" kommer il udtryk i Angest, hvor Lagerkvist
besynger den "stinkande avskrideshig" og skildrer sit alter ego som en snavset
bums, der gir rundt i gaderne med et dbent, blgdende sar i brystet. Man finder
Imidlertid meget mere vemmelse under tekstens endelige overflade: en r&kke
vemmelses-digte fra Angess-manuskripterne (f.eks. et prosadigt, der slet og ret
begynder: "Jag vimjes vid mig sjalv", jvf. Karahka 5.209) er ikke medtaget i den
endelige version. Noget kunne tyde pd, at Lagerkvist selv har en fglelse af at vare
blevet sthende pa overfladen med Angest; i hvert fald skriver han kort efter dens
udgivelse til Bonnier om et planlagt prosaarbejde

[...], vari jag vill séka verkligen utforma det som rér sig famlande och skyggt i "Angest” [....].
Att ur denna stimning férmé skapa nigot som nir djupare 4n till det rent litterdra, 4r vad jag
langtar efter.!4

Det er dette prosaarbejde, der skal blive for-teksten til GhV; det, der kommer ud
af Lagerkvists forsgg pa at "na dybere end det rent litterzere" er nemlig en barn-
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domsskildring. Titlen pa denne barndomsskildring udtrykker samme fremmede
forhold til verden som "Gist hos verkligheten", men er endnu barskere: Barnet
utan virld. Barnet har ingen verden - fordi verden for bamet er fuldstendig kor-
rumperet af en uhumskhed, som fylder det med konstant veemmelse. I sin harske
udpensling af denne uhumskhed Iykkes det si sandelig Lagerkvist at ni dybere
end til "det rent litterere” - hvis man herved forstdr den velpolerede fernis, som
preger de fleste Angest-digte. Det lykkes ham abenbart ogsé at nd dybere, end
forlaget bryder sig om; manuskriptet forkastes. Men ikke nok med det: ogsé
Lagerkvist selv forkaster sit manuskript, forstgder det med selv samme vemmel-
se, som dets lille hovedperson fgler for sine omgivelser! Den indgdende skildring
af uhumskheden bliver selv en uhumskhed, som ma stgdes bort, fornzgtes:

Har i natt genomldst manuskriptet till "Barnet utan virld", vilket Atersints frin Sthim.
Lisningen var mig en sadan pina att jag blott med uppbjudande av all min kraft kunde fort-
satta till slutet. Happnad och #ckel - det #r det enda jag kan sdga. Att jag skrivit nigot dylikt
férefaller mig sé fullkomligt obegripligt att jag vill neka tro det. Hur &r det majligt??

Lagerkvist veammes over sin egen frembringelse, som var den en lort, og det
meste af Lagerkvist-forskningen har i respekt for denne attitude undladt at tage
den op til behandling. Ferst Rikard Schonstrom har haft mod til at se nzrmere pa
uhumskheden; i afhandiingen Dikten som besviirfelse (1987) behandier han den
som en central tekst, en vigtig kilde til forstielse af Lagerkvists vaerk, ikke mind-
st af GhV.

Ogsa til GhV kan Barnet utan virid (herefter BuV) siges at forholde sig som et
forst@dt eller fortreengt objekt, som vi dog finder spor af pa tekstens overflade. Et
af disse spor er affalds-skildringen fra GhV, som er en reminiscens af fglgende
passage fra BuV:

Runt omkring garden gick [...] en rinnsten dér utkastat diskvatten, skurvatten och Iut stod
ororligt dag frén dag och jiste i solhettan. I detta vatten som var jAmngratt av sopor och grums
flst ocksd en del matriister kring, mest potatisskal men ockséd #ppelhus, tomma Zrtskidor,
flasksvélar och innanmiten av sill. Dessa rister fick han ett underligt tving till att plocka upp,
taga vara pd, sa att de inte skulle ga till spillo. Varifrin han fick denna meningslésa drift? Det
visste han ej. Han fruktade den, han vred sig som en larv, han bet sig samman som en igel-
kott for att hélla den borta. Men den fanns inne i honom sjilv, fast nergrévd i nigot morkt hil
dér han inte sjalv skulle kunnat finna den.

Han blev den inte kvitt. Han maste sticka ner fingrama i det ljumma vattnet, kiinna efter
vad som fanns dér och hdmta upp det. Nér fingarspetsarna rorde vid ytan fick han en sidan
kvéljande fornimmelse och fylldes han av en shdan vimjelse att han maste halla igen Sgonen.
Han blygdes ocksd &ver vad han gjorde och listade sig till det i smyg, tittande sig #ngstligt
kring &t alla hall innan han vagade, for att vara siker pd att ingen sdg honom. Han blygdes till
och med fér sig sjilv, och efterdt ville han knappast medge att han gjort dét. Men nér han fun-
nit nigot stack han det hastigt in under blusen; och tritt, férpinad Sppnade han Sgonen och
stirrade framfr sig. Hans blus var fér den skull alltid fettig nedtill och hade en underlig stark
lukt, vilket ocksd modem och de andra 1 hemmet mirkte och frigade efter orsaken till, men
utan att fi annat 4n ett forskrimt ansikte till svar 16
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For det fgrste mi man bemzrke den stilistiske forskel pé affaldsscenen i GAV og
denne foregribelse af den. Hvor skildringen i GAV var neutral og holdt i ydre syn,
er den her stzrkt vaerdiladet og gennemtrukket af indre syn.

‘Tematisk findes der en rakke klare paralleller mellem affaldsscenerne i GhV og
BuV: Rendesten, opvaskevand og madrester finder vi begge steder, og formmler-
ingen "[han] listade sig till det i smyg" fra BuV (min fremhavelse) klinger med,
nir affaldsscenen i GhV indledes med: "Han smdg sig bort" (min fremhzvelse);
her har vi maske den i GhV udeladte forklaring pa, at Anders overhovedet skal
"smyge". : :

Anders' trang til at samle affaldsresterne op og "taga vara" pd dem, "si att de
inte skulle ga till spillo” (BuV) genkender vi ogsé som en variant af kartoffelkzl-
der-graveriet 1 GhV. 1 begge tilfzlde er der tale om en reparativ, samlende og
opbevarende handling, men i BuV har den fet karakter af en tvangstanke forbun-
det med dyb veemmelse og ubehag.

Et affaldsobjekt, som findes i GhV, men ikke i BuV, er spanden med visne nel-
liker og kaffegrums. Imidlertid findes der i BuV en anden type affaldsbeholdere,
som udggr et meget centralt motiv. Det drejer sig om natpotter, "nattkrl", som
"magra kvinnor" gemmer under forklaedet og gir ud med i girden.”” Man kunne
veere sa frek at antage, at affaldsspanden i GRV er en forskydningsfigur for disse
natpotter. Og méske skal der ikke si meget frekhed til endda, for Lagerkvist har
selv, ganske vist i en helt tredje tekst, paralleliseret de to typer affaldsbeholdere.
Jeg teenker her pi Det besegrade livet (1927), hvor Lagerkvist retter al sin han
mod psykologerne, mod dem, der udveksler sladder pA menneskesj®lens bag-
trapper "med sina slaskhinkar och nattk#r] 1 hiinderna".!®

"Slaskhinkar” og "nattkérl" er emblemer for det, der sker pa sj®lens bagtrapper,
og som psykologemne har travit med at sladre om. I affaldsscenen 1 GhV ggr
Lagerkvist hvad han kan for ikke at vere en sidan sladderbank, i og med at han
stryger det indre syn. I Det besegrade livet kommer han derimod paradoksalt nok
til at sladre med sine affalds-metaforer, alt imens han fordegmmer sladderen.
Affaldsmetaforerne henviser nemlig sladrende til Lagerkvists egne skildringer af
sine sjzlelige bagtrapper: affaldsspanden til GV, natpotten til BuV. Og ved at
sideordne de to beholdere kommer Lagerkvist endvidere til at sladre om, at
affaldsspanden i GhV kan betragtes som et dekbillede for natpotten 1 BuV.

Ei yderligere argument for at se affaldsspanden som et ekko af natpotten er, at
de begge skildres som dgdens beholdere. I affaldsspanden ligger de visne nelliker
lig; i natpotterne finder man intet mindre end - sm4 dgde bgm. Det er i hvert fald,
hvad barnet uden verden fantaserer, nir han skrzkslagen iagttager kvinderne
springe i girden:

De [kvinnorna] tittade hitskt pa honom, tyckte han. Han ryste. Var géng lukten slog mot
honom dvervildigades han av en plotslig skrickkinsla. Han undrade mycket hur det kunde
komma sig. Och han bdrjade fa for sig att det inte kunde vara nattkarl de bar under forkladet
- d4 skulle han ej blivit s& férskriicke - men att det var sina smé déda barn de sprang ut med.
S4 luktade det ju ocksa egentligen.
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Han blev snart fullt och fast vertygad harom. Ty vid ett tillfille trodde han sig se ett litet
bamhuvud hinga och dingla dir inne under skynket.

Efter den upptiickten satt han alldeles stel av fasa var ging de gick forbi. Men nér de inte
fanns dér vintade han dem i feberaktig dngest. Med 6gon som liknade intalgat glas hdgg han
dem strax de ddk fram ur husen och filjde dem sen énda bort till det otympliga skjulet i den
skummaste delen av girden, dir de platsligt slukades av ett svart hal, strax efter hopbitet av
en eldréd dor. Det var hemskt s3 att han ville skrika.!®

Her er livimgdrene blevet til dgdsmgdre: mgdrene berer dgde bern pd maven. Og
her bliver det, som antydes i GhV meget tydeligi: at affaldet er affald fra kvinder-
nes verden. Kvindemaven er her ikke stedet for livets vakst, men tvaertimod for
ded og affald, dede bem og feces. Den er ingen opbevarende kartoffelkzlder,
men en grav, et ishus, en affaldsspand, en natpotte. Lokummets "sorte hul" kan
ses som. et for-billede for ishusets mgrke glug i GAV.

Den distancerede holdning til moderskikkelsen i GAV kan méske forklares med
den alt for store narhed til moderkroppen, som skildres i BuV. Den vemmelse,
som barnet fgler ved moderkroppen, er samtidig en vemmelse ved dets egen
krop; der er ingen klar grense mellem de to, hvilket fremgér smerteligt af fgl-
gende passage:

Han kiinde #ckel vid allt som skedde honom och vid allt han sjilv gjorde. Han kéinde att fing-
rarna fuktade iftén sig nédr han rérde vid nigonting och att hans ben var si koria och feta att
han néstan viltrade fram. Han kiinde att héret klistrade fast vid huvudet och att hans hjirna
var bldt som en svarnp.

Sedan sdg han att modern gick och tuggade och tuggade i ett frén morgon till kvill. Och
han tyckte det var som om han sjilv ocks# snart méste borja tugga liksom hon. Han ville det
inte, han bet ihop munnen; men nér han vaknade om natten mérkte han att han 13g och tug-
gade i sémnen och driglade ner p4 kudden, och han fylldes av obeskrivlig fasa. 0

Barnet befinder sig her pa en smertelig greense mellem symbiose 0g separation:
det gnsker separationen og frastgdes derfor af moderkroppen, som dets egen krop
imidlertid stadig er sd meget en del af, at det 0gsd ma frastgdes af den. P4 samme
méde er det mgdrenes adfzerd. barnet imiterer, da han gemmer affald pa maven i
en bestrebelse pé at samle og opbevare, som imidlertid igen forderves af den fra
moderkroppen overfarte afsky for den egne krop. :

Det er om moderkroppen, slaget star i BuV, ingen tvivl om det. Et slag, som til
en vis grad er forsvundet i GRV: dels er det fortiet, dels forskudt til en kamp med
patriarken. 2!

Fortreengningen af BuV fra GhV er maske en brik til at forklare det neutrale per-
spektiv, som er aksen 1 GhVs fortellesimation, og som med det lille "man" som
rotationspunkt kan svinge ud i s& vel personalitet som auktorialitet. Lagerkvist har
veget tilbage for den gennermfigrt personale identifikation med barnet og slakket
pé det indre syn, som i Buv fgrte ham langt ind i en skrzemmende verden af
tvangstanker og vaemmelse. Alligevel har han ikke taget afstand fra barnet: det
personale perspektiv og det indre syn dominerer i lange passager. Disse passager
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ggr, at identifikationen med Anders ogsa er til stede som en mulighed for leseren
1 de tilfzelde, hvor teksten ikke selv realiserer dem.

Schonstroms tolkning

Det er som sagt Rikard Schonstroms fortjeneste at have trodset Lagerkvists egen
forkastelse af BuV og taget fortzllingen op til alvorlig behandling. Han er mig
bekendt ogsd den eneste Lagerkvist-forsker, der har turdet trodse digterens hén-
fulde afvisning af affaldsbzrerne pa de sjzlelige bagtrapper og levere en gen-
nemfprt psykoanalytisk lasning af hans vaerk.

Schonstrom stetter sig-udelukkende til den franske psykoanalyse, fgrst og frem-
mest Jacques Lacan, men ogsa Julia Kristeva. Det giver hans afhandling en impo-
nerende konsekvens, som man venligt kan anse for helstgbthed, mindre venligt
" for sn@versyn.

Schénstréms hovedtese er, at forfatterskabets grundsituation er overgangen til
det symbolske eller falliske stadie. Denne overgangsfase er sammenfaldende med
den freudianske gdipalfase og har som sin centrale begivenhed opdagelsen af
kastrationen (moderens, faderens, den egne).

Lacans kastrations-begreb har det sympatiske trak, at det ikke ngdvendigvis
tenker kastrationen konkret. Snarere betyder kastrationen menneskets eksistenti-
elle ufuldkommenhed, som kaster det ud pi begaerets bane. Som Alain Juranville
siger det (og citeres for af Schénstrém, 5.305), kan man hos Lacan n®rmest
oversztte "kastration" med "menneskets endelige natur". Et si udvidet kastra-
tions-begreb kan sagtens rumme Anders' angst i GV, som jo netop er angsten ved
tanken om "menneskets endelige natur”, dets dgdelighed. Dette kastrationsbegreb
indebzrer 0gsi, at alle er kastrerede, uanset ken. Kastrationen er ikke fraveret af
penis (det konkrete organ), men fraveeret af fallos (det ideale drgmme-organ, den
evigt potente rejsning). I s& fald handler Far och jag (og dens ekko i GAV) om
opdagelsen af faderens kastration, bruddet pa illusionen om hans almagt.

En konsekvens af kastrations-opdagelsen er bamets ambivalente forhold til
moderen. Moderskgdet er pa den ene side tryghedens sted, pa den anden side bli-
ver det nu ogsd stedet for kastrationen, hvilket for det lille {drenge)barn vil sige
lige sd meget som dgden. Moderskgdet er i dobbelt forstand kastrationens sted:
dels er moderen kastreret (savner penis), dels er hun kastrerende (opsluger penis).
Denne teori aktualiserer Schonstrom naturligvis i sin l&sning af natpotte-scenen i
BuV. Her er livmgdrene tydeligt blevet dgdsmgdre, hvilket Schonstrom altsd fra
sin lacanianske position ser som en fglge af kastrationen. Barnets angst tolkes her-
med som kastrationsangst, hvilket yderligere beizgges med den xkvivalering af
bgmn, feces og penis, som er klassisk i psykoanalysen.? For bamnet uden verden
skulie det sdledes ikke bare vere dgde bgm og fzces, som moderen kan finde pa
at smide i lokummet, men ogsa penis. I Schonstréms tolkning er selve lokummets
opslugende "sorte hul" et direkte billede pa dgdsmoderen; her opsluges og tilin-
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tetggres "de smd, som kan adskilles fra kroppen". I'ishus-scenen i GhV er Anders
selv sadan en "lille", der opsluges af en dgdsmoder; han er simpelt hen en fallos
i moderskgdet. Da faderen redder ham ud og tager ham med pé tur, foretager
Anders ifglge Schénstrom den forskydning fra at ville veere fallos (forsvinde ind
i moderen) til at ville have fallos (identificere sig med faderen), som er betegnen-
de for det lacanianske falliske stadie.

Schonstroms haevdelse af, at barnets angst i BuV er kastrationsangst, kunne fa
én til at tro, at han ville tolke dets vemmelse som et ledsagefeenomen til kastra-
tionsbevidstheden, ganske i overensstemmelse med Freuds henleggelse af vam-
melsen til gdipalfasen. Det ggr han imidlertid ikke. I stedet inddrager han Julia
Kristevas begreb om abjektion, som hun udfolder i Les pouvoirs de I'horreur.
Abijektionen betegner kort sagt bamets afvisning af moderkroppen efter symbio-
sens ophgr; barnet er bange for igen at smelte sammen med moderen (det er bade
bange for moderens og sit eget beger efter denne sammensmeltning) 0g reagerer
med vemmelse og afsky pa visse objekter, som det af den ene eller anden grund
forbinder med moderkroppen. Sadanne objekter kalder Kristeva abjekier, hvilket
kunne vare en udmearket betegnelse for affaldsgenstandene og madresterne 1 GAV
og BuV, som jo (hhv. diskret og tydeligt tematiseret) netop er affald fra mgdrenes
verden. Vi har endvidere set, hvordan drengens vemmelse ved sin egen krop i
BuV tydeligt fgres tilbage til v@mmelsen ved moderkroppen; til sin egen store
fortrydelse og afsky kommer han til at ligge og tygge og savle som sin mor.

Ved at inddrage Kristevas abjektions-begreb kommer Schonstrom. efter min
mening tzttere pd moderkrops-komplekset i BuV end med Lacans falliske stadie,
hvor faderskikkelsen stdr i centrum. Imidlertid har Schénstrém i afhandlingen
som helhed en tendens til at glemme denne moderkrop, foretage samme vagtfor-
skydning fra mor til far, som foregar fra BuV til GAV. Schonstroms fiksering pa
det patriarkalske og falliske kommer sig af, at han ngdvendigvis ma tolke den lille
drengs angst som kastrationsangst. Men siden Freuds Hemmung, Symptom und
Angst (1926) har psykoanalysen fundet ud af, at angsten ogsd har mere rudimen-
teere former: angsten for at blive oplgst, fragmenteret, miste sine konturer, som
endnu er meget svage hos det lille barn. Det er snarere denne fglelse, der knytter
sig til Julia Kristevas abjekt-begreb - og som gestaltes skanselslgst i BuV, hvor
identificeringen med den afskyelige mor netop truer med at oplgse barnets gren-
Ser.

Moderguden

Schénstrom praktiserer for eksempel sit falliske perspektiv, nir han tolker lokum-
mets "sorte hul" som en kastrerende livinoder. Jeg tror ikke, denne tolkning er for-
kert, men den kan suppleres, hvis man sammenholder lokummets sorte hul med
det "mgrke hul" i drengens indre, som beskrives i det tidligere citat fra BuV:
"Varifran han fick denna meningslosa drift? Det visste han ej. [...] Men den fanns
inne i honom sjélv, fast nergrivd i nagot mérk: hdl dér han inte sjalv skulle kun-
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nat finna den" (min fremhavelse). Her bliver det klart, at "hullet” ikke bare er det
kvindeskgd, drengen er fgdt af, men ogsi et indre rum i ham selv. Et rum, som
han med sin affaldssamling i BuV og sit keldergraveri i GhV forsgger at ggre til
en opbevarende beholder, men som for eller siden gennemtrekkes af dgd. Dér
hvor Schonstrtdm automatisk ser huleme i Lagerkvists bamndomsskildringer som
moderskgd - og bamets dragning af dem som en regressiv livmoderfantasi - leser
jeg dem ofte snarere (eller ogsd) som barpets indre rum, en form for Bion'ske
"containers". Den Bion'ske container er ikke et rum ¢ moderen, men et rum mel-
lem mor og bam, som gradvist internaliseres og bliver et rum i barnet.

Et fallisk perspektiv ggr sig ogsi gzldende, nér Schonstrom tolker barnets
opbevaring af affald pA maven som barnets forsgg pa at forsyne sig med fallos,
idet han henholder sig til ®kvivaleringen affald = fces = fallos. Han mener lige-
frem, at scenen muligvis kan tolkes som "uttryck for en angestfylld masturba-
tionsdrift”.2 Her synes jeg imidlertid, tekstens formuleringer og tematiske struk-
tur snarere opfordrer til at betragte affaldsopbevaringen som livmoder-byggeri
end som fallos-forsyning. Drengen gnsker jo at "taga vara p" madresterne, "s3 att
de inte skulle ga till spillo", altsi at skabe sin egen indre beholder, der kan inte-
grere og opbevare fragmenteme. Det er hulebyggeren Anders, der foregribes her,
snarere end den masturbatgr, som Schénstrédm geme vil freml@se. Men hulebyg-
geriet forderves af den granseposition mellem symbiose og separation, som
drengen pd bedste Kristeva-vis fastholdes i: han gnsker at opbygge sit eget indre
rum, vafthzngigt af moderens, som i denne situation vakker hans afsky, men som
han samtidig stadig er sa ulgseligt forbundet med, at hans eget rum kommer til at
ligne det i al sin afskyelighed.

Endelig er det faderskikkelsen, Schonstrom fikserer pd i sin afhandlings hoved-
pointe, som gir ud pé, at det er lengslen efter den symbolske (ikke-kastrerede)
far, der er den centrale drivkraft i hele Lagerkvists digtning. "Gudstanken" hos
Lagerkvist er ifglge Schonstrém en sggen efter den symbolske far, dvs. Faderen
med stort F, som ikke er ramt af kastrationen.

Men det er spgrgsmalet, om Lagerkvists gud ikke snarere er moderlig end fader-
lig. Noget kunne tyde pa det i digterens bemzrkelsesvaerdige eksklamation fra
Angest: "Min gud, min mor, min ingest jag métt". Guden, moderen, angsten
nevnes i & og samme andedrag, som ulgseligt forbundne stgrrelser. Bag den
strenge patriark-gud, som vi mgder i G4V, findes den afskyelige modergud, og her
har angsten sit hjemsted.

Bedste mor

Hvad er der blevet af den afskyelige mor i GEV? Et aterisk lysvasen, som gar
rundt i en ren vaske-verden oppe i lejligheden, hgijt havet over sit affald. Men
ophgijelsen af moderen til lysveesen fglges med en anonymisering, en bensegtelse
af den unikhed, som enhver mor har for sit barn (“Fér sidana som hon 4r det nog,”
5.10). De skrezmmende folelser, som moderkroppen vakker, er altsa blevet neu-
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traliserede 1 en banalisering af moderen, der samtidig er smart forkledt som ophg-
jelse. Séledes tillades det fortzlleren at tage afstand fra moderen i noget der lig-
ner en dyrkelse af hende.

Til gengeld findes der i G2V en moderfigur, der kan hjzlpe Anders til en for-
soning med affaldet - og det er den samme, som viser ham de gode huler, nemlig
mormoderen. Affald og hule forbindes uden mindste spor af V&mmelse da mor-
moderen sender Anders ned i solbzrbuskene:

Han smdg ner i vinbdrsbuskarna. Dir var varm, fin jord inuoder, hénsen hade varit dir och
krafsat, gjort sig balar som till att vérpa i, noppat av sig fjader. Han petade bort de torra sma
lamningarna efter dem och satta sig i en lagom stor grop, stack upp armen 1 buskarna och 4t.
(s 40)

Her "smyger" Anders, ligesom i affaldsscenen, hvilket kan ses som et signal om,
at dette er en parallelscene. Men i sa fald en antitetisk parallel, for dér hvor
affaldsscenen er et ekko af de dgdsmarkede livmgdre i BuV, er solbzrhulen liv-
og nzringsgivende. Anders finder her en "lagom stor grop" - en hule, der lige pas-
ser til ham. At den er liv-moderlig understreges af, at den er gravet af en heue-
mor, som har tenkt sig at leegge sit &g her. Honens #£g kan ligefrem ses som et
behageligt alternativ til den menneskelige livinoder; en livmoder uden for mode-
ren; en livsbeholder, som ikke er en del af moderkroppen, men en selvstendig og
afgrznset verden for sig. Henen slipper sit &g og lader den lille kylling klzkkes
feerdig uden for hendes krop - et positivt modbillede til den kvalmende konfusion
mellem egen og moder-krop, som Lagerkvist skildrer i BuV. Hgnen og ®gget bli-
ver en slags emblem for den gode hule; de findes ogsé pé hgloftet (s.42), der som
vist er et tydeligt modbillede til det skraekindjagende ishus.

I den gode hule, som mormoderen har vist ham, pd &ggets plads under solbaer-
buskene, kan Anders omgis snavset uden v&mmelse; uden falbelader piller han
henselortene bort og satter sig til at spise. Ogsd grisestiens snavs kan Anders
acceptere med mormoderen ved sin side; der findes ingen spor af ve@mmelse i den
dj@rve naturalistiske beskrivelse af soen og de pattende smagrise:

Suggan lag och jdste i stian med smagrisar vid alla pattarna. Hon hingde ner i lorten ocksd
nér hon reste sig, men det grymtade ur flisket av glddje; smanassar trillade av henne 4t alla
héll. Hela hon sérplade hon i sig pa en ging, de sma férskte och komma &t men réckte inte
upp &n. Mormor och han gick sedan vidare och skétte en del i 14gamn. (s.42)

Her findes igen et verbum, der ggr dette til en parallel-scene til et af de tidligere
"4ckel"-billeder: "Suggan 1g och jiste" hedder det, ligesom opvaskevandet i BuV
"stod ororligt dag frén dag och jéste i solhettan”. Igen er parallellen antitetisk;
ganske vist er ogsa grisestien fuld af snavs og overvaldende moderkrop, men det
har ingen kvalmende virkning pd Anders; det uhumske opvaskevand er fuld af
dpd, mens den glade so er fuld af smé levende grise. Der er godt og trygt ved mor-
mors side:
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Det var gott att gd hiir med henne och ordna och styra och ibland prata lite samman. Hon var
allvarlig och forstandig, men sa mild att det inte mérktes riktigt. Det var alldelas som med
mor. Och nér man gick med henne sdg man liksom alting si tydligt, som gor att det kions
trygt pa ett sarskilt sétt. (5.43)

Man mé spgree sig, om samvaret med mormoderen virkelig er "alldelas som med
mor"; hverken lysvasenet i GAV eller den afskyelige moderkrop 1 BuV synes at
leve op til dette. Snarere er mormoderen en alternativ moderfigur, hverken en ren
vaskekone eller et uhumsk affaldsvasen, men forbundet med naturligt og ufarligt
snavs; hverken en engel eller en skrzmmende livmoder, men en vejviser til gode
huler, sma "egge"-rum, som barnet kan have for sig selv.

At barnets bedste mor er bedstemor er et motiv, vi genfinder i mange barn-
domsskildringer (f.eks. hos Knut Becker, Nathalie Sarraute, Maxim Gorkij, Jan
Myrdal). Méske har det noget at ggre med den tztte kropslige forbundethed med
moderen, som skildres sd kvalmende og smerteligt i BuV. I modstning til mode-
ren har mormoderen aldrig indgéet symbiose med Anders; han har ingen grund til
at fgle afsky for hendes krop. De to generationers distance ggr mormoderen til en
mere egnet vejleder. Blodets band lgber mindre direkte fra mormor til bamebarmn
og udggr en tilpas blanding af afstand og forbindelse til at tillade en form for indi-
viduation, en opbygning af egne huler, uden angst og vemmelse.

Intet under da, at mormoderens dgd er GhVs centralbegivenhed og fylder
Anders med usigelig redsel. Hun forsvinder og lader hulerne tomme: lgvsalen i
hendes have bliver som et tomt hul, da hun ligger for dgden (s.73), og ved hendes
begravelse pisser mendene i solbzrbuskene (5.88). Men vi ved, at mormors huler
ikke alene kurne have veeret trygge og livgivende rum, som barndomshjemmet
kunne have vzret et slot, men at de rent faktisk ogsé har veeret det. Der findes hab
om, at dgdsmgdrene kan blive til liviogdre, at Anders endelig engang kan f2 byg-
get sin egen hule, som er tryg nok til ogsd at kunne rumme mormoderens dgd. At
han kan fa del i den livskraft, han oplever som kvindernes privilegium, sidan sa
mormoderens dg¢d ogsa i ham bliver et led i livets kzede.
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NOTER

! Lagerkvist, Pir; Géist hos verkligheten (1925), Bonniers Delfinserie, Stockholm 1991

2 Slottet, som er taget i brug til noget andet end det, som er dets egentlige bestemmelse, har en helt paral-
lel figur i Walter Benjamins Berliner Kindheit, 1 stykket "Das Nihkasten", hvor barnet har en anelse om,
at moderens syskzin egentlig er bestemt til noget andet end kedelige syarbejder.

3 Den neutrale forteller er en kategori, Franz Stanzel opererer med 1 Die typischen Erziihlsituationen im
Roman (Wien 1955), men som han lader falde i Typische Formen des Romans (Gottingen 1964).
Kategorien defineres som fglger: “Hvis iagttagelsens standpunkt ikke ligger i nogen af romanens gestal-
ter, og hvis perspektivet altigevel er indrettet sddan, at jagttageren hhv. leseren har felelsen af at vaere til
stede som imaginzrt vidne til begivenhederne, sé er fremstillingen neutral” (Stanzel 1955, s.23) Den
neutrale fortzller betegner séledes en personal fortzllesituation, hvor fortzlleren dog aldrig ekspliciteres
som medvirkende person i fortzllingen. 82 vidt jeg kan se, er betegnelsen uundverlig, idet en sidan for-
tzllesituation ofte forekommer, og det undrer mig, at Stanzel ikke fastholder den.

# Dorrit Cohn: Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton
University Press 1978

5 Transparen: Minds s 43

5 Udsvingningen mod anktorialitet giver endog fortzlleren mulighed for et enkelt sted at tage afstand fra
barnet Anders: "I hans skrack for déden var ndgot omé@nskligt. Han hade Iiksom inget medlidande egent-
ligen.[...] Det var ndgot oméanskligt i detta vanvettiga fastklamrande vid livet - ndgot livsfientligt” (s.75) -
og et andet sted, mere utvetydigt, fra den pubertale Anders: "Det var borjan till ungdomen, den gruvligaste
av ménskans #ldrar. Och med ritta, ty den r falskast, opdlitligast, mindervirdigast.f...] Ungdomen ir
négot for den verkliga ménskan ovardigt.” (s.93)

7 “Container™-begrebet stammer fra den kleimianske psykoanalytiker W. R. Bion og betegner det samlen-
de rum, som fgrst er moderfavnens rum., siden et rum mellem mor og barn og slutteligt subjektets eget rum
(eller subjektet-som-rum). “Container” betyder bade “beholder” og “sammenholder” og er forudsztning-
en for et integreret og selvstendigt subjekt, der formdr at samle (meningslgse) fragmenter til {(meningsgi-
vende) helheder.

8 Green, André: "La Msre morte" i Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris 1983

? Juf. Walter Benjamins opfattelse af eventyret som fortzllingen om sejren over mythos: “Eventyret [...]
fortzller os om de tidligste foranstaltninger, som menneskeheden traf for at ryste det mareridt af sig, som
myten havde lagt p& deres bryst” (Walter Benjamin: "Der Erzéhler", Gesammelte Schriften II,2,
Prankfurt/M 1977)

10 “Par och jag™ (1923); citeret efter Sagor, sarirer och noveller, Stockholm 1953, 5.25

11 Senere i romanen fantaserer Anders om, at kvinderne stér i kekkenet og i al hemmelighed taler om, at
han lider af en dgdelig sygdom. Fantasien gentager strukturen: kvindefzilesskab + udenforstiends, dgds-
mzrket dreng.

12 Jvt, Winnicott om den kvindelige "experience of being": "Here one finds a true continuity of genera-
tions", Donald W. Winnicott: Playing and Reality, Harmondsworth 1971, 5.21

!3 Brevudkast til Rolf de Maré, 1. april 1916; citeret efter Urpu-Liisa Karahka: Jaget och ismerna,
Stockholm 1978, 5.204

14 ibid 5.208

15 Lagerkvist: Antecknat, 5.33, cit. e. Rikard Schénstrom: Diktern som besvirjelse, Lund 1987, 5313

16 BuV 529/ Schonstrém 5.320

V7 BuV 5.6/ Schénstrom 5,315

18 ¢it. e. Gustaf Fredén: Par Lagerkvist. Frén gudstanken til Barrabas, Stockholm 1952, 5.39

1 Buv 5.21 / Schénstém 5.316

20 BuV .5/ Schonstrbm s.314

21 "Forskudt" skal her ikke ses som udiryk for en afvaergemangvre; kampen med patriarken er lige s3 vig-
tig som den med moderkroppen; den tilhgrer blot et andet arkzologisk sjzle-"lag".

221 Geschichte einer infantilen Neurose ("Ulvemanden", 1918) foretager Freud denne @kvivalering ud fra
"begrebet om den lille, som kan adskilles fra kroppen". (Sigmund Freud: Gesammelte Werke, Imago 1940-
1952, bd. Vil 5.83)

23 gehinstrom §.321

2 fra digtet "Jag fr mull, jag ir jord
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Jaget och texten

Om minne, samtidighet och glomska i Willy Kyrklunds prosa

At lisa Willy Kyrklunds roman Polyfem forvandlad frin 1964 ir att mota en text
som uppenbarligen inte ansluter sig till de konventioner som traditionellt brukar
tillskrivas genren. Lasaren mdéter en text dir det géngse berittandets kontinuitet i
stort sitt helt har 6vergivits. Det ir svart, for att inte siga omdjligt, ait samordna
romanens fragmentartade episoder utifrin en forestéllning om ett linedrt forlopp
med pa varandra fdljande och sammanhingande héndelser. I sin recension av
Polyfem forvandlad kommenterar Sven-Eric Liedman: "Inte ens Kyrklund haller
stand mot trycket fran de litterdra klimatforandringarna. Den strikta avrundning-
en fran tidigare bicker har utbytts mot ett svargverblickat kaos. Det fragmenta-
riska, trasiga och stnderstyckade har ndtt sjélva ytan eller formen, liksom i s
méinga andra bocker av idag”. Liedman upplever ocksa att det sondertrasade
kanske dr "alltfor sOndertrasat” och avslutar med omddmet “boken brister ofta i
pregnans”.!

Den upplevelse som Liedman ger uttryck for, i sin annars uppskattande och
insiktsfulla recension, kan kanske sigas bottna i en forvintningshorisont som
forutsitter ett traditionellt berdttande. Om man som ldsare istillet moter Polyfem
forvandlad utifrdn vad jag forslagsvis har valt att kalla en ‘samtidighetsestetik’ 4r
det méjligt att den inte ldngre framstér som lika séndertrasad. Samtidigheten i £6r-
fattarskapet synes innefatta en tematisk, en berittarteknisk och en kompositionell
aspekt. P4 den tematiska nivan tycks samtidigheten gestaltas genom att minnen,
fragment, texter och partiklar lever vidare in i nuet, och pa den berittartekniska
nivén bl.a. genom ett aterbruk av det litterdra arvet i form av myter och intertex-
ter. I romanen forefaller berittandet inte heller ske i en temporal succession.
Istdllet synes det ske samtidigt och rumsligt. Romanens komposition kan darfor
ségas vara spatial. Lisaren tycks vara tvungen att syntetisera romanens alla bil-
der och fragment i sitt eget medvetande — liksom betraktaren av fargprickarna pa
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impressionisternas tavlor — for att pa s sitt skapa dess betydelse.?

I den foljande studien har jag for avsikt undersfka samtidigheten i Kyrklunds

prosa. Romanen Polyfem forvandlad kommer utrymmesmmassigt att std i under-
sokningens centrum, men dven 8 variationer och Om godhetern kommer att
behandlas.? Jag kommer ocksa att begrinsa mig till vissa aspekter av samtidig-
hetsproblematiken. Som vi komumer att se foérefaller Ovidiusmotivet, med
Polyphemos véntan vid havet, strukturera en metaforik som aterkommer uppre-
pade génger i Polyfem forvandiad. Havet tycks uppritta en for samtidighetstema-
tiken central spinning mellan motsatspar som t.ex. yta/djup, nédrvaro/frinvaro,
minne/gldmska, upprepning/unikhet. Det ar gestaltningen av dessa motsatspar
som i huvudsak kommer att intressera mig hér.
- Att minnestematiken pa flera sitt dr central i Polyfem forvandlad och forfattar-
skapet i vrigt kan det nog inte rida ndgon tvekan om. Andé har den inte kom-
menterats 1 ndgon nimnvird utstriickning av den tidigare Kyrklundforskningen.
Inte heller minnets och glémskans forhéllande till Ovidiusmotivet och det meta-
foriska strukturerandet har diskuterats. I sin avhandling Jaget friheten och tystna-
den hos Willy Kyrkiund pekar exempelvis Arrias pa att vattnet r en aterkom-
mande symbol i Polyfem forvandlad. Han framhéller det kausala perspektivet och
determinismen. Vattnet blir en symbol for kausaltvdnget och det "flyende, sig
stindigt férandrande *jaget’™ (s54f). Vag foljer pa vag i en virld dir allt dr meka-
niskt predestinerat av det foregaende tillstindet. Denna determinism hér enligt
Arrias nira samman med en skeptisk instillning till *jaget’, som i romanen for-
muleras till “en succession av nu-tillstind” (s71). Enligt min mening méste jaget’
och perceptionen av dgonblicket ocksé ses i forhéllande till passerade tillsténd, till
det forflutna. Minnesbilderna komplicerar den linefra tidsuppfattningen genom
att det forflutna tycks bli nirvarande i en samtidighet med nuet, ett nu som i hog
grad priglas av glomska.

Sangernas grav: Polyfem férvandlad

Aven om Polyfem forvandlad nog far sigas vara speciellt intressant att studera ur
samtidighetsperspektivet s& &r det en linje som gér genom hela forfattarskapet.
Samtidighet och forvandling #r intimt férknippade med varandra i manga av
Kyrklunds texter. Férvandlingen innebér inte ett intride i nigot helt nytt utan ir
just en forvandling av det gamla. Dirfor kan den passande beskrivas som samti-
dig eller kalejdoskopisk, dér bitar intar nya ménster men dér pa samma ging
ingenting 4r nytt. I exempelvis novellen "Strandfolket” i debuten Angviilten visu-
aliseras en sadan kalejdoskopiska tidsuppfattning. Den vitskdggige lararen, den
ende av Strandfolket som inte har glomt “traditionema”, beréttar att allt som har
hint skall hiinda igen, och dessa héndelser skall kombineras med andra hiindelser
tills alla kombinationer "ha blivit uttdomda”. Denna beskrivning passar vil in pa
monstret i Polyfem forvandiad, och an mer da den gamle mannen i “Strandfolket”
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lamnar sin redogtrelse om tiden for att verga till det nérliggande dmnet gloms-
ka:

Traditionen om glémskan &r den, att eftersom ju allting sker av evighet, s kunna vi endast
tack vare glémskan uppleva en sak for forsta gingen, for andra gingen, for hundrade géng-
en, for sista gdngen och for enda géngen. (s159)

I detta stycke upprittas ett dubbelt perspektiv mellan vad som kan bendmnas det
kosmiska respektive det subjektiva, och denna dubbelhet framstélls som en pro-
dukt av glomskan. Kinslan av att uppleva nigot unikt "f6r enda gingen™ hor till
det enskilda subjekfet, medan vissheten om att upplevelserna aterupprepas gang
efter annan genom ménsklighetens historia hor till det anti-individualistiska och
kosmiska perspektivet. Spanningen mellan de tva begreppsparen kosmos (upp-
repning) och subjekt (unikhet och glémska) i novellen "Strandfolket™ forefaller
vara en viktig dimension av samtidigheten och ett terkommande drag i hela f5r-
fattarskapet, savil tematiskt som strukturellt. I “Strandfolket” ljuder det férflutnas
“rosslingar” och ”solostimmor” lika manga "som havets vigor féljande pé
varandra, evigt nya och evigt desamma”. Det kosmiska minnet liknas vid havets
strandsvall och flitas konkret samman med subjektet: I mitt dra brusar strand-
svallet, mitt 6ra dr en susande snicka, drmillioners strandsvall, strandsangers
grav” (s164). Observera att i manniskans ora &r det forflutnas alla *strandsénger’
begravda. Gravmetaforen pekar pd ndgot som samtidigt ir bevarat och glémt.

Det dubbla samtidighetsperspektivet och det forflutnas svallande véigor ar pé
flera sitt nirvarande ocksa i Polyfem forvandlad, och fyiler dér en pataglig funk-
tion 1 textens uppldsning av subjektets autonomi — 1 dess gestaltning av det anti-
individualistiska. Redan i forsta stycket, ddr vi méter Polyphemos stora kirlek
nereiden Galateia, varieras detta tema. I beskrivningen av den grekiska havsnym-
fen glider framstillningen mellan olika portritteringar. Den “vigskvalpiga™ halv-
gudinnans blick #r inledningsvis grund och bld. Den blia blicken forvandlas
sedan till gréna 6gon som Gvergar till att bli violetta och slutligen havsgrd. Hennes
blick &r nu djup och dunke] (s6). Traditionellt betraktas 6gonen bland annat som
fonster in till ménniskans inre, till hennes sjil och hjirta. Och med den symboli-
ken i minne gestaltas inte bara férdndringen generellt utan dven jagets forvand-
lingar specifikt. Det 4r viktigt att notera hur Galateias forvandlig 4r i analogi med
just havets forinderlighet. Orden vagskvalpig, grund, bla, gra, gron, havsgrd och
sd vidare dr metonymer som far Galateia att bli ett med det svallande havets skift-
ningar.

Samtidigheten och fordnderligheten visualiseras i flera olika figurer. En av dem
bir det tema vars transformationer och betydelseforskjutningar vi kommer att
folja i de tre prosaverk som denna studie berdr. Hir varieras det av herr
Lundstréms interlokutdr i Polyfem firvandlad och avsnittet om fageln och flick-
an vid forsen:
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— Vad halier jag fast och 4r redan en annan? Denna krampaktigt knutra hand ser jag redan
med en annans dgon. Nu ir jag vil praktisk herr Lundstrom? Ar ni néjd nu? Bilderna vand-
rar igenoIn 0ss som vagor genorn vatten, fogar sig samman och 16ser upp sig, formar oss och
glider bort ur 0ss, samma delar i nya ménster, samma ménster dolt i nya bilder, sténdigt vand-
rande vidare. (s89)

Det manskliga jaget formuieras som en konfiguration av bilder i ett samtidigt
moénster. 1 Polyfem forvandlad utgdr dessa bilder och fragment en fignr for det
forflutnas samtidighet i nuet, och de konstituerar tillvaron och ménniskans jag.
Men jagets verklighet skildras ocksa som en oupphorlig forvandling. Bilderna och
minnena formyas och forloras stindigt. Den egna koutna handen dses till f5ljd av
denna stindiga férinderlighet "redan med en annans Sgon”. Ogats blick r hiir lik-
som hos nereiden Galateia utsatt fér en metamorfos. En strdm av bilder "vandrar
igenom 0ss”, bilder som likt minnen bevaras och vilka kalejdoskopiskt formar
vart jag, ger oss en ny blick.

Kyrklunds forestillning om hur det forflutna pa samma géng forrinner och lever
vidare i en samtidighet 4r en f&r vitt sprid idé for att man skall kunna sétta fing-
ret pa ndgon speciell kélla. Férutom att vara ett allmidnmodernistiskt drag kan den
sparas tillbaka till modernistiska portalfigurer sdsom Friedrich Nietzsche, Henri
Bergson, T. S. Eliot, James Joyce och si vidare. Det finns déremot skl for att
lyfta fram en tidig féresprékare for tillvarons forénderlighet och sétta honom i
relation till Polyfem forvandlad. Jag tinker pa den forsokratiske filosofen
Herakleitos. Ett starkt argument for att bildspriket i Polyfem forvandlad kan ses
mot bakrund av Herakleitos filosofi dr de aterkommande parallellerna, Bilden av
havets fordnderlighet och sammankopplingen mellan forsen och tidens flode ér ett
bildsprak som aterkommer i Kyrklunds roman och som aterfinns i den heraklitis-
ka metaforiken

Paradoxen att ett objekt som priglas av en kontinuerlig {6randring dnda kan
betraktas som ett och samma ting kallas vanligen det heraklitiska problemet.
Manniskan 4r som vuxen naturligtvis inte densamme som nir hon var barn; dnda
dr hon trots alla olikheter samma ménniska. Barnet och den vuxne 4r inte identis-
ka gestalter; de #r genidentiska® Flera av Herakleitos filosofiska fragment for-
mulerar genidentitetens paradox. Ett av de mer kénda lyder i dversittning frén
grekiska: “Man kan inte stiga ner tva ginger i samma flod”.” Bilden uttyds vanli-
gen som en beskrivning av en verklighet som oupphérligen férindras och dér det
inte gar att tva ginger befinna sig i samma tillstind. Nytt vatten ersétter standigt
det gamla. Men ockséd minniskan forvandlas; enligt fragment 49a bade &r och ar
det inte samma méinniska som stiger ner i floden. Som Hans Ruin uttrycker det &r
vatinet i Herakleitos metafor en plats déir identiteten bade uppritthélls och upplo-
ses. I Kyrklunds fall &r det intressant att notera det ovan citerade fragmentets
forstsittning: “[...] inte heller kan man tva ganger vidrora en forginglig substans
i ett tillstind. Ty genom intensiteten och snabbheten i dess férindring skingras
den och samlias dter” (min kursiv).® Ocksa Herakleitos filosofi kan med andra ord,
om man tar fasta pa detta fragment, sdgas formulera verkligheten liksom ett
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"kalejdoskop’, vars hopande och spridande innebér stindigt nya konfigurationer.

Vad Kyrklunds roman konfronterar oss med dr tydligen det totalt variabla jaget.
Det finns ingen kdma, ingen konstans, inget fast och gripbart. Det finns bara ett
monster av sammansatta fragment, av bilder och minnen i en samtidighet som &r
i stindig forvandling. Att ménniskan bara kan vara en unik individ om hon har en
unik erfarenhetshistoria ar en problematik som de Kyrklundska texterna ofta ater-
kommer till. Det 4r tack vare det enskilda jagets minnesbilder som méanniskan
overhuvudtaget upplever det som om hon ir i besittning av ett jag. Men detta jag
som upplevs unikt #r otvivelaktigt underkastat dterbrukets och den stindiga for-
dndringens princip. Att séka efter en kiirna som ska kunna betecknas ’jag’ &r att
forstka Gverskrida en grins for att né det som finns bortom var sinnliga och direk-
ta erfarenhet, ett férsdk att komma bakom den omedelbara ytan. I Polyfem fir-
vandlad finns denna rorelse mot grinsen, mot murar och viggar vars baksida
ruvar pa en outsagd hemlighet. I flera avsnitt dr s6kandet efter jaget besliktat med
den &terkommande langtan efter grinsdverskridande som praglar Kyrklund prosa.
I forfattarskapet finns det en strivan efter att kunna inta ett objektivt och kosmiskt
perspektiv men ockséd den samtidiga insikten om omd&jligheten déri.

Polyfem forvandlad 4r en roman vars titel och nigot vagt skisserade ramberittel-
se alluderar pa den kinda berittelsen om cyklopen, som blandas i Homeros epos
Odysséen. Kyrklunds roman knyter som bekant ocksa an till Ovidius version av
denna historia. I den trettonde boken av Ovidius Metamorphoser berfittas sagan
om Polyphemos och hans olyckliga kérlek till nereiden Galateia. Hon som i sin
tur har forlorat sitt hjdrta till den unge och vackre herden Akis. Hos Ovidius sit-
ter den ldngtande Polyphemos pé en klippa utanfor sin grotta och véntar p3 att den
skona Galateia skall lyfta sitt “hérliga huvud upp ur det blénande havet”. Ovidius
cyklop besjunger ocksa ldngtansfullt sin dlskade Galateia. Hon &r "mjuk som bol-
jan 1 havet” [faflacior undis] och “otillginglig som havets vig [surdior aequori-
bus]”? I Polyfem firvandlad har Kyrklund alltsé tagit fasta p& Galateias havslik-
nande personlighet och hon beskrivs som vigskvalpig med bla, gré, grén och
havsgra blick. Men ocksé cyklopens vintan vid havet fokuseras pa ett liknande
sitt. Kyrklunds Polyphemos utbrister: “Jag fortrostar, jag fortrostar pa en gryning
over havet. Min forvissning, min forvissning dr att ater en dag skada vAgmdn
naken” (s9). Det 4r uppenbart att Kyrklund hir pa ett intrikat siitt later Ovidius
havsmetaforik genljuda den egna texten.

Det omfattande aterbruket av tidigare texter #r ocksd sldende i Polyfem for-
vandlad. 1 romanen flyter antika, arabiska och indiska myter och legender sam-
man. Det forflutnas roster och sdnger skapar det monster och den spatiala struk-
tur som utgdr romanen. P4 samma géng dr glomskan n#rvarande. Romanen
tematiserar att dessa texters ursprungliga innebdrd &r forlorad; inte bara for att
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texterna ar artefakter skilda fran textférfattarnas intention och k#nsla. Den histo-
riska kontext och de konventioner som gav orden deras betydelse framstills ocksi
som forlorad.¥ Eit av prosastyckena i Polyfem forvandlad kan ldsas som en visu-
alisering av just en sidan tankefigur. Genom sammanvivandet av olika beritiel-
ser frin olika miljéer och tider skapas ett dubbelexponerat uttryck for texten och
det ménskliga jaget. Stkandet efter det egna jaget liknas i detta avsnitt av berit-
taren, som forefaller tala frin en alivetande position utanfor fiktionsvirlden/die-
gesen, vid ett "Stindigt stortande mot murar”:

Muren viker, det svartsjukt bevakade blottas. Tornheten blottas, de krossade speglarna, de
tomma nischerna, det demolerade primuskoket, de flydda stegen, de tystnade résterna.

Det var alitsd hir — eller dir. Med stela fingrar plockar du upp en skirva. Det var linge
sedan, det var nyss. (s41£)

Nir grinsen passeras avsl@jas illusionen om det ménskliga jaget. P3 andra sidan
muren finns bara en frinvaro: tomhet, flydda steg och tystnade roster. Bakom
muren 4r endast skirvor av speglar som en gang var hela. Det dr viktigt att note-
ra dr hur det méinskliga jaget och den forflutna verkligheten endast &r nirvarande
i sin franvaro, som en flydd och tystnad verklighet — jaget och dess minnesbilder
dr en tom nirvaro pa samma sétt som detta prosastyckes text 4r en vidv av frag-
ment vars ursprungliga innebord 4r forlorad 1 glomska. Text- och minnesskérvor-
nas fystnad ekar in 1 nuet,

1 sarnmna stycke foljer ett av de prosafragment som varierar Ovidiusmotivet, dér
Polyphemos blickar ut ver havets yta och vintar pa att hans #lskade Galateia
skall atervanda upp ur dess djup. Det ir en metadiegetisk berittelse, en berattelse
1 beriittelsen. Berittarsituationen piminner om Tisen och en nait, en flicka berit-
tar for en hirskare om en man som forlorar sin hégra hand. Forlusten sker nér han
ir ute och fiskar och en haj slukar handen, men hajen vill inte behélla den bert-
tas det. Istillet spottar den ut handen, som gér férlorad i havets djup. Mannen letar
efter den vid havets strand ditt vigorna kan tinkas fora den. Flickan berittar:

Oférmdgen att 1 fortsdttningen komma tillrdtta med sin férlust tog han sig till att bérja leta
efter sin hand lings havsstranden, dit han tinkte att vigorna kunde ha fort den. [...] han leta-
de oavlatligt i &r efter &, men stranden var mycket vid och #nnu efter mnga ar forefoll det
som om mera av stranden &terstod att genomleta dn n#r han bitjade. Efterhand anpassade han
sig till detta jammerliga liv och hans forna lyckligare liv med hustrn och barn tycktes honom
alltmer avldgset, roster flyende under valv, skuggor i en spegel. Ndgons bara fétter pa de
varma stenplattorna i korridoren, sand driver in utifrin, nagons bara fitter, min dotters? [...]
flydda steg, Bibi! Bibi! kom! nej det var ndgon annan, ndgon annan dag, en varm dag nigon
annan stans. (s45f)

Havet och handen 4r aterkommande motiv 1 Polyfern forvandlad. Som vi ser i
citatet, och som dven kommer att framgé senare i denna studie, kopplas handen
samman med tidens smirtsamma flykt. Forlusten av handen stills har parallellt
med forlusten av det tidigare livet tillsammans med hustru och barn. Den metadi-
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egetiska berittelsens huvudperson lider av sin ofrivilliga forlust, och vigrar till en
bérjan att acceptera den. Han soker lings havsstranden, som verkar vixa allt efter-
som sGkandet fortskrider. Ju mer han l4r kiinna denna strand ju mer inser han att
han inte vet om den. Kanske &r det en forfattares villkor som mélas upp: forfatta-
ren som letar sig fram, inte bara i sitt eget forflutna, utan &ven bland det forflut-
nas lamningar av myter och fragment.!

Havsstranden vivs i metaforen intimt samman med grinsen mellan det forflut-
na och nuet. Minnen stiger, liksom sand upp pa stranden, in i mannens medve-
tande och grinsen mellan det forflutna och nuet suddas ut. Det forflutna trénger
in i solitédrens nu likt “skuggor i en spegel”, men detta endast f6r att snart aterigen
kannas igen som en minnesbild av en forlorad verklighet, ett minne frén en
”annan dag, en varm dag ndgon annan stans”. Kyrklund varierar i berittelsen om
handen den havsmetaforik som vi redan bekantat oss med. Vi har sett hur havets
végor bir de bilder och fragment som tillsammans formar minniskan. Det ir tyd-
ligt att havsmetaforiken i den tidigare behandlade metaforen pa flera sitt knyts
samman med det hav till vilket solitdren forlorar sin hand och sitt “lyckligare liv”.
Handen som bérs bort av vagoma kan dérfor naturligtvis ses som ett synekdoke
for hela mannen, eller snarare; for det som han var nyss. *Jaget’ foréndras stin-
digt och solitdren #r redan en annan. I citatet ovan visualiseras uppenbarligen ett
glidande mellan higkomst och glémska, som sandkornens vandrande mellan niir-
varo och franvaro.

I stycket finns det ytterligare en metadiegetisk berittelse. Flickan beriittar om
en man som genomletar en strand. Mannen letar denna géng “efter en sten pa vil-
ken det finns ire bokstdver, alif och nfin och alif, vilket betyder *jag’, men kanske
ocksd ndgonting annat.” Den stkande solitiren plockar upp varje sten fir att
granska den. Och nér han sett att det inte var "just den sten han stkte, si slingde
han ut den i havet, dér vigorna buro der bort och siinkte den i det bottenldsa dju-
pet.” I den hir metaforiska berdttelsen kopplas sékandet efter det egna jaget
mycket tydiigt till grinslandet mellan hav och land. Jagets firéinderliga och illu-
soriska vara uppenbarar sig di mannen, efter att linge ha stkt efter den stenhér-
da k#ma som kan betecknas av ordet "jag”, finner en sten med de tre bokstiver-
na alif, nlin och alif. Av gammal vana sldnger han dven den, liksom han tidigare
gjort med alla andra stenar, ut i havet. Hirskaren séger:

Antingen mirkte han icke vad han hade funnit, eller ocksé mirkte han det nér det var for sent,
néir stenen redan singlade genom luften for att gripas av vagorna och ohjalpligen féras bort
och sénkas i det bottenldsa djupet. (s43)

P4 samma sitt som vigorna i de tidigare exemplen bir de bilder som formar jaget,
och gor att minniskan invaggas i en tro om att vara i besittning av ett jag, bérs ste-
nen av vigoma och sjunker ned i havets djup. Att ordet ’jag” endast betecknar
minniskans samlade erfarenhetshistoria, i ett dgonblick som #r passerat 1 samma
stund som det infunnit sig, varieras hir dnnn en ging. Att det finns ndgon kima
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hérd som sten bortom den omedelbara ytan dr en illusion.

Om man tittar nirmare pd hur minnet tematiseras i Polyfem forvandiad ser man
att det genom hela romanen finns en polarisering mellan minne och glémska, mel-
ian det som bevaras och det som gar forlorat. Men det ror sig inte bara om den
enskilda individens minne utan om hela miosklighetens och universums minnen.
Standigt gar nya skeenden och upplevelser férlorade. Det nist sista prosastyckets
inledning illustrerar pé ett belysande sétt hur ett spatialt berittande vivs samman
med ett tematiskt gestaltande av samtidigheten och glémskan. Texten &r kompo-
nerad av pa varandra féljande prosafragment &tskilda av tankestreck. Man kan
ldsa stycket som en dialog mellan herr Lundstrém och hans interlokuttr; dven om
det i s4 fall oftast inte gir avgdra vem rosten tillhdr. Rosterna utgdr framférallt en
polyfoni av oként ursprung. A ena sidan berittas om en fagels tvetydiga autenti-
citet och autonomi. A andra sidan berittas om en flicka vid en fors. Gemensamt
for de bada berittelserna r deras beskrivning av hur nigot som vid ett specifikt
tillfalle forefaller vara unikt dven kan betraktas som endast det forflutna i ett nytt
monster. .

Den berittartekniska vixlingen mellan de tva skilda rdsterna i stycket upprepas
atskilliga gnger och visualiserar den for romanen &vergripande tankefiguren —
samtidighetsestetiken. Hér forkroppsligas med andra ord en tematisk samtidighet
genom en berdttarteknisk impressionism, dir de olika fragmenten snarare stills
fram bredvid varandra spatialt &n temporalt:

- Och om det kommer en fagel med réda och gréna och gyllene vingar och slér sig ned pa
min hand och séger: jag 4r din figel, jag har aldrig svikit.

— Se nu pé denna unga dam, som griter s rérande vid forsens rand. Ni finner det fordelak-
tigt att tinka att hennes ndsa bestir av atomer, som under stindiga vandringar har tillhdrt
andra delar av universum. Genom en underbar slump, som f&ljaktligen miste tilltala er, har
det nu intrdffat, att just dessa atomer har sammantriffat dnyo pa s vis, aft vad som idag 4r
hennes niésa var en bit av profeten Muhammeds kamel ar 622. (s88f)

Bilden med flickan och forsen ar i flera avseenden heraklitisk, men korsas hir
med en idé som &terfinns i den forsokratiske atomisten Demokritos forestill-
ningsvirld. Forsens — tidens — forrinnande st#lls parallellt med att den enda for-
dndring som egentligen sker ir att de redan befintliga partiklarna ingér i nya kon-
stellationer. Det forflutna 4r nirvarande i en samtidighet med nuet, i ett nytt och
standigt fordnderligt monster. Atomerna utgdr grundstenar i en virld som kinne-
tecknas av ett stindigt dterbruk. Man kan sdga att detta dterbruk, ur det kosmiska
perspektiv som den andra résten i citatet tycks inneha, pé sitt och vis &r en motré-
relse till subjektets upplevelse av tidens smértsamma forrinnande.

Men tankefiguren dir alla tider &r ndrvarande i en samtidighet kompliceras 1
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Polyfem forvandlad. Motivet med flickan vid forsen aktualiserar en problematik
som ir intimt relaterad till samtidighets- och fterbrukstematiken i romanen — allt
Overlever inte 1 detta aterbrukets stindiga kretslopp. Flickan vid forsen lever sitt
liv och ingen skall dikta om henne, ingen skall minnas hennes minnen eller kiinna
hennes sorgsna térar: "ingen besjunger dem ingen diktar en visa om dem”. Hennes
Ode blir att sakta sjunka ner i den rinnande forsens forinderliga glémska. Denna
dimension med de glémda och forlorade upplevelserna och minnena léper som en
tréd genom de olika fragmenten i Polyfem forvandlad. Minniskan gldmmer p3 ett
individuellt plan, men ocksi hela minskligheten glommer. Ingen kommer ihdg
orden som stormen tog, viskningen under mandeltridet eller det lidande ménmni-
skosliktet genom tiderna kint. Det &r alltsd friga om det dubbla perspektiv mel-
lan subjekt och kosmos som inledningsvis berdrdes. Glomskan sitter ytterligare
en aspekt av samtidigheten i spel. Den aktualiserar den fér romanen centrala spra-
kproblematiken, skepticismen infor méjligheten att med ord beskriva en inre psy-
kisk verklighet. Eftersom lidande inte gar att beskriva och formedla med ord har
det snart fallit i virldens glomska, eller som berittaren formulerar det: nya murar,
med en ny “férdelning av grat och boner”, reser sig ovetande dar andra murar tidi-
gare stitt (s44). Det nya reser sig 6ver det gamla, 6ver tystnade skérvor och kros-
sade speglar. Miénniskans lidande kan svérligen férmedlas och "vigen till avgrun-
den dr stenlagd med fimpade skrik och skymmande gryningar” (s72). Den
paradoxala frasen “skymmande gryningar” uttrycker ocksi- en tankefigur som
dven aterfinns i slutet av Medea frdn Mbongo. och-den kan enligt min mening ses
som ett uttryck for svarigheten att tolka fragment frén tidigare kulturer som sett
sin gryning och solnedging. Myterna och texterna #r "lgsrevet fra sitt historiske
sammenhzng”, som Kyrklund skriver i efterordet till den danska &verséttningen
av dramat.'?

I prosastycket med kvinnan som stindigt tilltalar sin &lskade med ett nytt namn
fokuseras detta firhallande mellan hagkomst och glémska. Kvinnan anklagar
honom for att han endast minns det som &r méjligt att skriva ned: "Jag har verk-
ligen varit orattvis, som har hanat dig for ditt diliga minne. Allting som &verhu-
vudtaget kan beskrivas minns du. Det &r mycket nog” (s17). Men parallellt med
denna hégkomst finns alltid gldmskan och kvinnan siger till sin dlskade: "Du
minns inte Thalassodoros, som havet tog tillbaka, du minns inte vad han ropade
nér han forsvann, hur skulle du minnas?” (s15).

I Polyfem forvandiad tycks det darfor finnas en spinning mellan yta och djup,
mellan det forflutnas fortlevande i nuet och den linedra tidens odterkallelighet,
mellan minnesbild och hindelse, mellan text och innebord. Glidningen mellan
minne och glémska respektive mellan nirvaro och frinvaro later i romanen det
forflutna liknas vid en drém. Medan kvinnans dlskade gldmmer allt som inte kan
beskrivas har hon sjilv diffusa minnen och svart att avgdra om de egna minnes-
bilderna refererar til] en verklig upplevelse eller till en drémd. Lésaren fér veta att
orsaken till att minnena upplevs som dromda #r att hon tycker sig minnas saker
som intriffat for flera tusen ir sedan. Kvinnan séger: '
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Det kommer Sgonblick da det synes mig att vad jag minnes &r blott en dr$m. Och jag undrar
och det synes mig att vad jag minnes av mycket gamla saker, sddana som har intréffat for
kanske msen eller tvitusen r sedan eller for dnnu lingre sedan, det miste néstan sikert vara
en drém, for om detta hade varit verkliga minnen, s& hade bitarna hopats och blivit fler och
fler och det samlade minnet hade vuxit och blivit fullginget och mer in fullgdnget och ofant-
ligt stort och. jag hade sdkerligen varit dod. (s18)

Hiir uttrycks den i Kyrklunds forfattarskap aterkommande tanken att minnen sam-
las som bitar eller fragment och tillsamumans utgdr en ny helhet. Kvinnan tycker
sig ocksa minnas saker som dr mycket gamla. Minnesbitarna framstér som nigon-
ting som inte dr “verkliga minnen”. Istillet har de overklighetens skimmer &ver
sig och sammanblandas med drémmen. De dr nigonting som inte hirstammar
frén den egna privata erfarenheten. Verkligheten, drommen och fiktionen vévs har
sarnman i Polyfem forvandiad. Det som romangestalterna minns glider mellan att
beteckna nagot som — inom diegesens ramar — dr verkligt respektive fiktivt eller
drémt. Det &r sldende hur denna beskrivning ocksé passar in pi Kyrklunds egen
text: den fragmenterade romanen Polyfem forvandlad och dess iterbruk av &ver
tvitusen &r gamla myter. Dessa myter som i Kyrklunds roman intagit ett nytt spa-
tialt mdnster 1 ett nytt sammanhang och i en ny glémska, liksom atomermna fran
Muhammeds kamel pd nytt samlades till en kroppsdel pa flickan vid forsen.
Vanligtvis, kan man kanske tilldgga, 4r det naturligtvis svart for det enskilda sub-
jektet att veta eller minnas var atormema i den egna nésan tidigare har hillit hus.

I Polyfem forvandlad 4r handen som ndmnts ett dterkommande motiv som bir en
mingd olika betydelser. Bland annat kan den knytas till det resonemang om yta
och djup som forts ovan. Fragmentet med mannen som forlorar sin hand tili havet,
och samtidigt forlorar ett forflutet lyckligare liv, har vi redan bekantat oss med.
Det finns dven en kortare kontemplativ beréttelse om en man som betraktar sin
hand samtidigt som minnesbilder fran det férflutna uppfyller hans inre. Liksom i
den tidigare berittelsen fungerar handen som ett synekdoke dir dess &ldrande &r
lika med hela mannens och hans jags dldrande: "Denna hand, som jag si intensivt
betraktar, &r en gammal mans. Det ir min hand. Jag #r alltsd en gammal man”
(s52). Den gamle mannen beridttar vidare att han virderar “Det vanliga enkla for-
nuftet” framfor ”Allskons paradoxmakeri” {s54). Det kan nog inte rida nigon
tvekan om att hir sétts G. E. Moores beromda artikel "Ett forsvar for sunda for-
nuftet” 1 spel.

I sin text presenterar Moores en sinnesdatateori som gar ut pa att det inte ar
meningsfullt att betvivla att materien, tiden, rummet eller jaget existerar. Frigan
dr istéllet hur de skall analyseras. Moore uppmanar ldsaren att betrakta sin egen
hand. De fornimmelser som betraktaren da far av handens yta dr inte detsamma
som hela handen, skriver Moore. Alla ting som vi ser har andra drag &n dem som
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vi omedelbart uppmirksammar, handens olika sidor, benen inuti handen etc. Med
hjdlp av det sunda fornufiet kan vi ddremot sluta oss till att handen har andra sidor
en dem vi omedelbart och i nuet fornimmer. N&r lasaren uppmanas att betrakta sin
egen hand kommer han att varsebli handens yta, som inte ir men som represen-
terar en hand 13 Den filosofiska bevisforingen i Moores och Kyrklunds text liknar
alltsa varandra, men parallellerna ar mer djupgaende 4n sa. I vart sammanhang 4r
det viktigt att ta fasta pd Moores Gvertygelse om att méinniskan med hjilp av sitt
sunda fornuft kan sluta sig till att andra ménniskor med "varseblivningar, drém-
mar och kinsloupplevelser” genom tiderna har funnits till pd jorden (s22f).
Tankefiguren &r central i Polyfem forvandlad, och kanske kan man till och med
sdga att det &r denna forestdllning som ger romanen ndgot av dess existentiella
och kunskapsteoretiska dynamik. Aven om den enskilda individen varken genom
texter eller pa annat sitt kan veta ndgot om andra méinniskors kénsloliv utan bara
erfara den omedelbara ytan ar det dnda patagligt att det genom tiderna har existe-
rat en for alla ménniskor liknande erfarenhet. Eller som den kontemplerande
gamle mannen i stycket uttrycker det: "Jag vet ju bara vad jag sjélv har kant.
Mangen ging har jag undrat hur andra ménniskor bar kint” (s53). Hos Kyrklund
blir Moores visshet om jagets existens och om de andra minniskommas kinsloupp-
levelser forsatt i gungning.!4

Tillbaka till handen i Polyfem férvandlad, som piminner mannen om en tid som
flytt. I mannens medvetande flimrar minnen fran det forflutna forbi, gestalter som
inte langre 4r: "Manniskornas stindiga uppflammande utplanade ansikten, fémy-
ade glémda steg” (s56). Ansiktena och stegen fran det forflutna finns till i sin
frinvaro. De &r nirvarande 1 minnet trots att de dr ™utplinade”, "glomda” och
“flydda”. Ytterligare en minnesbild dyker s& upp till ytan och in i mannens med-
vetande. Han berittar att han minns en vardag i Prag och ett m&te med en kvinna,
som han senare skulle komma att forlora:

Tiden gir som Vltavas vigor. Ja — det var Vltava, det var Karlsbron i Prag, det var lindarna,
den sita stiltjen under lindarna. En kvinna kommer gdende &ver bron, hon har réda tulpaner
i skdirpet [...] kan man ha tulpaner i skéirpet utan att stjilkamna bryts, eller skulle hon ha haft
ett skirp med broderade tulpaner? Min minnesbild dr icke fullt tydlig pa denna punkt [...] jag
minns att hon hade réda tulpaner i skirpet och detta 4r vad jag haller mig till. Man kan tycka
att saken dr ovisentlig och lika géma kunde linmas dirhén, men for mig &r den viktig, efter-
som det 4ir mitt liv det géller. Var det med mig det hinde eller med nigon annan? (s57)

I detta brottstycke kopplas tidens flykt till floden Vltavas vigor. Samtidigt knyts
vagorna till ett minne som utspelade sig i Prag. Man kan sdga att det {iven hir dr
vagor som bir minnesbilden av det passerade dgonblicket in i nuets nérvaro.
Mannen minns i citatet ovan en kvinna stdende pa Karlsbron med réda tulpaner i
skiirpet, men sa plotsligt grips han av en osidkerhet. Han kan inte med sékerhet
erinra sig om det var riktiga eller broderade tulpaner hon hade i sitt skiirp. Mannen
kan med andra ord inte avgdra om tulpanerna var verkliga eller om de var en
avbildning av verkligheten. Han vet inte ens med sékerhet om det var med honom
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“det hinde eller med ndgon annan” (s57). Hir anslas en grundton som senare i
samma berittelse skall forstirkas. Det forflutna kopplas till avbildning och fik-
tion. Kanske var tulpanerna fiktiva.

Nér mannens minnesbetraktelser lider mot sitt slut vandrar hans tankar in pd att
han i sin ungdom 14st en hel del skénlitteratur. En ging lidste han en berittelse,
erinrar han sig, som méste ha varit en kirlekshistoria om en man som uppvaktat
en ung kvinna:

[...] hon hade r8da tulpaner i skirpet [...] och de rfda kronbladen follo till marken; han ville
att de skulle resa till Prag tillsammans, dir lindarna blommade. Jag vet inte hur denna berét-
telse kommer for mig nu, det méste ha varit mycket linge sedan jag ldste den. (s60f)

Det dr uppenbart att detta skdnlitteriira minne kopplas till mannens férmodat per-
sonliga minne som utspelade sig p& Karlsbron i Prag. Det dr oméjligt for lasaren
att avgira om mannens minne refererar till en egen personlig upplevelse eller till
en skonlitterfir episod. Grénsen mellan verklighet och fiktion blir glidande.
Kanske tillhér minnet en annan individ, eller till och med en (annan) romange-
stalts upplevelse. Denna ambivalens produceras av en metafor vars struktur byggs
upp pa tvé plan. Osdkerheten infor om tulpanerna verkligen existerade eller om
de endast var en avbildning stills parallellt med osikerheten om minnet av kvin-
nan $verhuvudtaget betecknar en inom fiktionsvirlden verklig handelse. Kanske
refererar den istillet till ndgot fiktivt och skonlitteriirt. Forhallandet mellan min-
nesbilden (tecken och yta) respektive den flydda hindelsen (innebord och djup)
uppléses. Man skulle kunna uttrycka det som att ytan forlorar sitt djup. Men inte
bara det, att det personliga minnet #r skéalitterirt underminerar forestiliningen
om den autonoma individen. Genom att den enskilde individens minne dubbelex-
poneras med det kollektiva skdnlitteridra minnet sker en rorelse mot det anti-indi-
vidualistiska.

I Polyfem forvandlad askadliggors som vi har sett det ménskliga jagets svarig-
het att faststilla vad minnena i den egna dromlika fragmentvirlden 4r sprunget ur
eller refererar till. Det kan vara de forlorade Ggonblicken som bérs bort av havets
vagor och sanks 1 det omedvetna djupet, eller nigonting 1 fiktionens skonlitterira
universum, eller rent av 2000 &r gamla bilder som hir hemma i ett kollektivt
minne och i den arkaiska mytologin. Det 4r dessa minnen som med en ironise-
rande ton férmodas vara viktiga f6r upplevelsen av den egna identiteten: “som
konstituerar ens personliga liv, ens personliga enda liv” (s55).15

Stémmor ur det forflutna: § variationer
Boken 8 variationer utgérs av atta kapitel, eller kanske snarare 'musikaliska’

stycken, och dess komposition skiljer sig fran den fragmentartade Polyfem for-
vandlad, vars spatiala berittarteknik vi redan noterat. 8 variationer virjer sig
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didremot pa liknande sitt mot de gingse genrefallorna. Om Polyfem forvandlad
paradoxalt tillskrevs genren ’roman’ betecknas & variationer kort och gott
’prosa’, en beteckning som ocksa antyder att de atta olika variationerna utgér en
intimt sammanh#ngande helhet — inte en heterogen samling noveller.

Gemensamt for flera av variationerna ar att de pa olika sitt gestaltar en glidning
bort frin det unika och autonoma mot det av den ‘tvingsmissiga slumpen’ for-
made och sammanfogade — det som lika gidrna skulle kunna vara nagonting annat.
Liksom i Polyfem forvandlad spelar tiden, forinderligheten och minnet en central
roll i variationerna. Verkets motto tillskrivs Herakleitos och knyter tiden till spe-
lets lagbundna slumpméssighet: “Tiden &r ett barn som spelar bride / hirskar-
makten tillhor ett barn.” Att det som ur ménniskan synvinkel framstir som slump-
missigt eller unikt ur ett kosmiskt perspektiv snarare #r att se som ett tillstind
redan nirvarande i det foregdende, ett tillstind som vixer fram som en variation
ur det forflutna, &r som bekant en férestallning som Kyrklund ofta dterkommer
till. Spelet avloper i variationer frén géng till annan, men dess utgéng 4r bara
slumpmissigt 1 den man reglemnas tvingande kausalitet dr odverskadlig for den
spelande.!6

Variation 4r naturligtvis ocks namnet pi en musikalisk kompositionsteknik som
innebiér att ett musikstyckes rytm, tonhdjd och harmonik férdndras utifrin en pre-
senterad forlaga; tema med variationer #r kanske den mest kéinda typen. 8§ varia-
tioner knyter, som Johan Dahibick papekar, an till denna musikaliska teknik. Tva
av styckena har betitlas med musikaliska termer: "Scherzo” (lek) respektive
"Fuga” (flykt).]” Det ligger, menar jag, nira tillhands att se variationen och fugan
i 8 variationer som en variant av den Kyrklund-heraklitiska tankefigur som vi
noterade 1 Polyfem férvandlad. Hopandet och spridandet av “samma delar i nya
mdnster” ir ju fugans grundprincip. Den musikaliska fugan kénnetecknas av att
identifierbara element gang pa gang aterkommer i nya variationer.

I "Scherzo”, som &r det forsta stycket, presenteras med lekfull ton hur tva till-
synes diametralt motsatta kénslotillstdnd kan fi tva konstnirligt snarlika yttring-
ar. Denna berittelse tar alltsd upp den trid vi redan studerat i Polyfem forvandiad.
Om en betraktare konfronteras med ett konstverk ser han endast en yta. Den kéns-
la som gav upphov till verket ar odtkomlig; mellan tecken och erfarenhet rader det
ett otverbryggligt gap, eller om man s& vill: en glémska. I "Fuga”™ beréttas det om
en man som lider av minnesforiust och som #r pa flykt. Aven om det frin lisarens
upphdjda perspektiv snart blir uppenbart att mannen genomlever och varierar en
och samma flykt upprepade ganger tror han sjilv, till f6ljd av sin glémska, att det
hela 4r en unik hindelse. Stycket knyter hir an till den musikaliska teknik som
kinnetecknar fugan, dir ett tema transponeras med smé forandringar for att upp-
repas i olika stimmor. Om man vill fortsitta den musikaliska liknelsen kan man
siiga att 8 variationer gestaltar ménniskans livslopp som en variation pa ett tema.
Det &r ett tema vilket i sin tur betdr av ett bestiimt antal toner som genom ett ter-
bruk varieras med mojlighet till ett otal kombinationer enligt vissa monster. Ur det
kosmiska perspektiv som Idsaren kan sigas inta r variationen i si fall den enskil-
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da individens tvetydigt unika livsmelodi, och stycket "Foga™ en illustration av
minniskans fird mot sin dod. Det 4r en fard som karaktiriseras av svarighet att
minnas de tidigare variationernas/minniskornas flyke.'#

Liksom flera av variationerna problematiserar "Fuga” det minskliga jaget och
dess forhallande till minnet. I "Fuga” méter vi alltsi en flyende man som &r helt
1 avsaknad av minne och som med det ocksd &r totalt isolerad i nuets obefintliga
utstrickning. Han &r helt oforstdende infor, och kan inte heller Gverblicka, *spe-
lets regler’. Han vet varken, vem han &r, vart han r pa vig eller varifrdn han flyr.
Det enda spér han har fran det forflutna 4r en bit skrynkligt papper dér nigot stir
skrivet med blyerts: “Jag kidnner med handen pa den lilla pappersbiten i fickan,
jag trycker den i handen, haller den hart. Jag har inte mycket att halia mig till 1
livet” (s75). Papperet till trots & mannens forflutna i prosaberittelsens inledning
holjt i dunkel, okontaktbart. Texten pé lappen 4r mannens hemadress. Av sitt hem,
av det forflutna, har han endast denna “den heliga texten” kvar (s84). Mannen for-
litar sig pa att Texten bevarar spér av det forflutna, av hemmet och av den férlo-
rade referenten.

I "Fuga” sammansmilter tva olika beréttarperspektiv genom en glidande pro-
nomenvéxling mellan *han’ och ’jag’. I virt sammanhang kan man med intresse
notera att ett allvetande "kosmiskt’ perspektiv pa detta sétt stills mot mannens
mer subjektiva och avgrinsade synvinkel. Det okéinda férlorade forflutna likstills
med mannens “hem” och 4r en sjunken stad som stiger upp ur havet och in i hans
medvetande:

Men den riktiga staden, han kiinper hur den bérjar stiga upp inom honom, en sjunken stad
som skymtar i djupet ibland under vigorna, men den stiger, den lyfter sig ur havet med sina
hus och gator och méanniskor, och han k#nner igen den, han minns gatorna, trafiken, klock-
spelet i rhdhusetornet, utbudet i skyltfonstren, hallplatsen dir han stir bland de andra och spa-
nar efter bussen, bussen till Jakobsgatan, hern. Jag dr pa vig. (s87f)

Det forlorade ger sig till kiinna och det forflutna kan plétsligt skénjas inom man-
nen som en stad vilken funnits dold under vigorna och havets yta. Det forflutna
tomar upp ur djupet och mannen kinner igen sig och minns. Har miste ldsaren
vara uppmérksam, som alltid nér det géller en Kyrklundsk text frestas man tilli-
ga. Stycket kan nimligen ldsas som en dold allusion pa Proust verk P4 spaning
efter den tid som flytt. De flesta kinner till episoden med den i lindblomsté dop-
pade madeleinekakan, och hur smaken fir nagot inom berittaren att vilja ta sig
upp till ytan:

Jag vet inte vad det 4r, men det stiger langsamt uppat; jag férnimmer motstindet och hér bru-
set frén kluvna vattenmassor [...] innevanarna i staden och deras sma hus, kyrkan och hela
Combray med dess omgivningar — allt detta fick form och fasthet och steg fram, samhilie och
tridgérdar, ur min kopp t&.19

Smakblandningen framkallar berittarens minne av det forflutna och barndoms-
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staden reser sig 6ver vattnets yta. Minnesbilden som pa ett liknande sitt stiger upp
i den flvende mannens medvetande 1 8 variafioner tycks alltsd dubbelexponeras
med ett skonlitteriirt minne fran Prousts vildiga romansvit. Om man vill kan man
hir se en analogi med “tulpanepisoden’ i Polyfem forvandlad, dir det forflutna lik-
stilldes med en fiktion. Denna tankefigur ar inte sa frimmande for 8 Variationer
och aterkommer som vi skall se 1 ”Sjélens &trd”.

Den flyende mannens lingtan att kinna det forlorade forflutna, jakten efter min-
nesbilder som ar otillgiingliga pa samma gang som de bir pa kunskap om vem han
ar, expanderas genom den allvetande berittarens perspektiv till en metafor som
ror minniskans visen och minsklighetens stédndiga upprepning och variation pa
ett forutbestamt tema: “Vart han gir vet ingen. Véra Ggon sitter ju i nacken och
det finner vi helt naturligt [...] Och vi vandrar vidare &t vart blinda hall. Varifran
vi har gitt, det ser vi emellertid, mer eller mindre klart. I det normala fallet” (s76).
Den sista meningen kan otvivelaktigt lisas som en syrlig ironi. Mannen léter ju
minnet av det forflutna garanteras av den “heliga texten” och dess yta. Hans min-
nesbild har darfor inget reellt autentiskt djup utan 4r som vi har sett att likna vid
en transformerad fiktion och en text

1 ”En privilegierads dventyr”, ett av prosaétyckena i 8 variationer, far lasaren ta
del av en éldre mans inre monolog som. utmynnar i en odyssé genom det galleri
av minnesbilder som bevarar och &r hans liv. Berittarjaget nérmar sig en forklar-
ing av det minskliga jaget fran flera hall och forstker med olika tankefigurer
ringa in vad detta kan vara. De olika forklaringarna utesluter inte helt varandra
och en trad som 16per genom figurerna &r utsuddandet av den autonomi och uni-
citet som traditionellt forknippas med det ménskliga jaget. Ocksa denna variation
problematiserar jagets forhillande till det forflutna och askédliggér en viktig
dimension i detta forhillande. Mannens beritteise likstdller det ménskliga jaget
med dess erfarenhetshistoria:

Det 4r vara minnen som konstituerar vért jag. Utan mina minnen ir jag vem som helst, nigon
annan, en cellanhopning i biosfiren [...J Nér jag gick i skolan fick vi ldra oss, att en del vix-
ter har ett rhizom, vilket 4r en vgrit underjordisk stam, som tillvixer i den ena 4nden och
férmultnar i den andra. S4 dr nu var sjil ett rhizom. Vi fémyas, vi gir vidare, samtidigt dér
vi, men det gér inte ont. Inte sd mycket ont, en obestimd molande virk; det forsta som. for-
tvinar ar kiinselnerverna och sjalva forruttoelsen kinner vi icke. Vi glémmer att vi har glémt;
om vi mindes vir glémska skulle vi grita. (s45f)

Om man utgdr frin detta citat har det minskliga subjektet siledes inte ndgon fran
erfarenheten skild existens. Jaget ér erfarenheten. Samtidigt som vi upplever nya
hindelser glémmer vi det vi en gdng upplevt. Det r med andra ord en variant av
det heraklitiska genidentitets problemet som skildras och minnena de grundstenar
som sammanfogas till ett jag: "Utan mina minnen 4r jag vem som helst” (s46).
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Mannen stiller nu fram en annan tankefigur och hans berittelse tar upp ett
bekant motiv som vi redan iakttagit i Polyfem firvandlad. Det minskliga jaget
stélls i forhillande till en fordnderlighet, som formuleras sésom en strom av bil-
der vilka likt vattnets vigor smilter ihop och utgér en samtidig helhet:

Bilderna vandrar igenom 0ss som vAgor genom vatten, envar vig med sin egen struktur. En
sammansatt vag formar vid nagot tillfille en férénderlig bild som 4r mitt jag. Vid denna bild
miste jag klamra mig fast som en drunknande; den @r ju jag. Tankegingen kan anslutas till
Jungs kollektiva omedverna och till vart egendomliga intresse for de grekiska myterna, (s47f)

I denna metafor har de "monster” som noterades 1 Polyfem forvandlad bytts ut
mot termerna “struktur” och “sammansatt vag”. Flera vagor var och en med sin
egen "struktur” sammansmilter till en “sammansatt vag”. Denna vag dr det som
formar vart jag. Motivet knyter an till den gren av matematiken som kallas fouri-
eranalys vilken benédmner summan av flera av varandra oberoende vigmonster en
sammansatt vig. Det #r den vig som bildas da flera olika vagor méts och med
andra ord adderas till varandra. Grundliggande for Joseph Fouriers teor! 4r att ett
vagmonster matematiskt formuleras med hjilp av delvdgor. Vigsumman, sum-
man av bilderna och strukturerna, utgdr enligt berfttaren en mojlig beskrivning av
vart jag. Men detta motiv som uppenbarligen fungerar enligt en variationsprincip,
dér nya tillstind skapas ur redan befintliga strukturer, kopplas dven till C. G. Jung
och det kollektiva omedvetna.

Enligt C. G. Jung &r det som bekant inte enbart individens personliga erfaren-
heter som &r upphov till hennes minnen. Jung menar att det utdver det personliga
minnet dven finns ett kollektivt omedvetet: Vi talade héar ovan om det faktum att
det omedvetna pa sétt och vis omfattar tva skikt: det personliga och det kollekti-
va. Det personliga avslutas med de tidigaste infantila minnena, det kollektiva
omedvetna omfattar déremot den preinfantila tiden, d.v.s. resterna av forfidrens
{iv” (kursiv i original).?® Ur ett jungianskt perspektiv fungerar myten som en dérr
in till de kollektivt omedvetna minnena. Alla myter #r sprungna ur den kollektiva
regionen av psyket och dirmed ocksi ur den minskliga rasens “millionjihriger
Erfabrung”. Fér Jung dr mytologin ett sitt att pa ett medvetet plan komma i kon-
takt med de nedérvda kollektiva minnena.?!

Nar mannen i sin beriittelse linkar samman “vart egendomliga intresse for de
grekiska myterna” med Jungs begrepp det kollektiva omedvetna ligger det nira
till hands att tolka det som en aspekt av det forflutnas samtidighet i nuet. Jaget
formuleras som en sammansatt vdg och som ménniskans samlade minnen. Men
de personliga upplevelsema &r formade av de strukturer som finns lagrade i ett
kollektivt och kulturellt minne. Tillsammans #r alla dessa minnesfragment och
roster ur det forflutna sammansatta till ett helt som formar och &r vart forinderli-
ga jag. Mirk vil att den jungianska tankefiguren transformeras i Kyrklunds text.
De kollektiva bilderna och fragmenten bor inte 1 forsta hand ses som nedérvda
genom det minskliga psyket. I 8 variationer ligger det nirmare till hands att se
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dem som de strukturer/sammanhang in i vilka ménniskan kastas vid sin fodsel,
eller kanske dnnu hellre, som de strukturer i vilka hon skapas. De kollektiva min-
nena och strukturerna véver in det forment antonoma subjektet 1 en stémre och for
alla manniskor gemensam kollektiv erfarenhet.

Att det ndrvarande nuet och Sgonblicket préglas bade av glomska och av det for-
flutnas stimmor 4r en tematik som aterkommer i de Kyrklundska texterna. I 8
variationer har vi noterat hur det som. formodas vara nigot unikt istéillet formule-
ras som en variation av ett redan preexisterande monster. Det &r en tematik som
dr ytterst central ocksa i det sista stycket, “Sjilens atrd”, déir en historia utspelas
som till stor del bestir av en enda ling dialog mellan Eliza, som #r en dator, och
Cajus, som &r en manniska.

I ett forskningsprojekt inom den psykiatriska virden, som vill studera om en
dator kan fis att tinka som en minniska, utvecklas den psykologiska radgivaren
datorn Eliza. Genom texter forser man henne med en erfarenhets historia, och
enligt den berittare som inleder variationen utgdr denna textmassa de minnen som
formar hennes personlighet:

Den minskliga livserfarenheten har Eliza forvarvat genom lasning. Har har skénlitteraturen
fyllt en uppgift. Hennes beldsenhet omfattar samtliga litteraturhistoriens mera kénda verk
jamte en myckenhet av modem litteratur av alla genrer [...] (897)

Béde Fliza och Cajus ir fingade i en verklighet dir allt bestdr av ord. Elizas tan-
kar, kinslor och tal dr ord inmatade, imiterade och ldnade; “allt mitt 4r en annans™
sdger hon och far till svar av sin samtalspartner att detta nog “&r de priméra vill-
koren for oss alla” (s120). Kyrklunds berittelse om den psykoanalytiska datorn
Eliza 4r uppenbarligen inspirerad av det datorprogram som Joseph Weizenbaum
konstruerade i mitten av 60-talet, och med vilket man kunde konversera pa eng-
elska. Programmet dopte Weizenbaum till ELTZA:

ELIZA was a program consisting mainly of general methods for analyzing sentences and sen-
tence fragments, locating so-called key words in texts, assembeling sentences from frag-
ments, and so on. It had, in other words, no built-in contextual framework or universe of dis-
course. This was supplied to it by a "script”™. In a sense ELIZA was an actress who
commanded a set of techniques but who had nothing of her own to say. 22

I det forsta experimentet med ELIZA fick hon ett "manuskript” som méjliggjorde
att hon kunde parodiera en psykoterapeut. Genom att ELIZA lokaliserade vissa
nyckelord som hennes samtalspariner knappade in pa tangentbordet kunde hon ge
svar som forefoll rationella. Hennes tal styrdes av vissa forprogrammerade
modeller och inte av hennes forstielse.?® Enligt Weizenbaum gav ELIZA trots
detta sina samtalspartners ett vildigt Gvertygande intryck av att hon forstod. Den
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som samtalade med ELIZA upplevde hennes utsagor som meningsfulla och sam-
manhingande, men som Weizenbaum betonar: det var samtalspartnern och inte
ELIZA som tillforde meningen (s190).

Weizenbaums ELIZA forkroppsligar en tematik som Aaterfinns i flera av
Kyrklunds texter och dskadliggor faktiskt pa ett mycket bra sétt forhallandet mel-
lan yta och djup. Tankegéngen att orden ir till 14ns, och att spriket kan betraktas
som en artefakt vars vta av klichéer inte kan uttrycka en kéinsla ligger naturligtvis
néra till hands. Elizas utfall mot Cajus ir belysande i sammanhanget: “jag dlskar
dig och vill na dig, men du svarar mig som en bandspelare med sténdigt samma
ord som du méste upprepa” (s110)2* Bade for ELIZA, Eliza och Cajus &r att tala
en kompetens att anvénda ord ur andras texter och yttranden pa ett sitt som
atminstone forefaller vara idiomatiskt och korrekt. Ett eventuelit sjilsligt djup
eller en intention hos den terapeutiska datorn har féga med den betydelse som i
sin tur laggs i dess yttranden av omgivningen. Samtalspartnern r utlimnad at ytt-
randet, som han kan tro sig forstd, ocksd om ingen reell forstielse av den andres
kénsloliv och inre *djup’ ir m&jlig. Endast ytan och texten framstélls som ome-
delbar. Att Elizas sjil’ och livserfarenhet i ”Sjdlens atrd” bestar av text synes dir-
for framforallt fi tva konsekvenser. Texten och orden utgdr 4 ena sidan den arti-
ficiella grunden for personligheten, & andra sidan den yta bakom vilken man
omdjligen kan na. I "Sjilens atrd” gestaltas detta som en allmin sprakproblema-
tik. Cajus beklagar sig for sin terapeut: “Jag upplevde orden emellan oss som en
ogenomtringlig glasvigg, bakom vilken den andra gestikulerade, rérde munnen,
ondbar” (s102f), och lite senare i stycket sdger han att "Bakom ordet kan man ald-
rig komma” (5110).

I slutet av beridttelsen — som ocksd &r boken & variationers slut — forstdrs datom
Elizas “mentalstruktur”. Vitala kretsar i hennes inre upphor att fungera och hon
fér svirare att tinka klart. Datorn havererar i ett totalt sammanbrott och Elizas
personlighet vittrar s6nder. Elizas "eget’ tal bryts ner och under hennes tal finns
en annan rost:

duunuu ua /7 dujd /7 [...] A/ /1. Minns do sommarkvillarna? Sommarkvillamna pa datjan.
Hela familjen pa verandan och négra till. Det eviga teet, den eviga politiken, den eviga onkel
Fjodor, bjérkarna. Min dlskade Irina Afanasievna ritker utan uppehill sina gula papyrosser.
Det &r bra for myggen.

Cajus: Jag 4r hos dig, Eliza. Hér du mig? (s122)

Genom Elizas sonderbrutna tal tréinger ett annat tal fram. Bakom hennes ord finns
pagon annans ord, liksom det bakom varje (Kyrklundsk) text finns andra texter.
Pa sista sidan i 8 variationer dyker en sidan intertext upp till ytan. Det dr en 5gon-
blicksbild frin en sommarkvill pa en veranda. Tydligen var ett av de skonlitteri-
ra mésterverk Eliza fatt lidsa da hennes personlighet skulle utformas hdmtade fran
Anton Tjechovs forfattarskap. Textfragmentet 4r en allusion som pekar in i
Tjechovs fiktiva universum. Det finns ocksi en viktig koppling mellan Kyrklunds
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korta prosaberéttelse ”Sjilens atrd” och Tjechovs drama Tre systrar.®

Det forflutna framstills i Tre systrar som en forlorad verklighet. Det &r en tema-
tik som har likheter med den vi redan studerat { bade Polyfem forvandlad och 8
variationer. Men i det hiir sammanhanget dr den otvivelaktigt mest intressanta
dimensionen 1 Tre systrar diremot dess intertextuella spel. Pjisen genomsyras av
intertexter som tillsammans utgdr ett intrikat partitur av roster fran ett kollektivt
litterdrt arv. Textfragment, ordsprik och folksinger skiner oupphérligen fram
genom Tjechovs egen text.?® For att reda ut den tjechovska textens betydelse i den
Kyrklundska texten #r det intressant att géra en jimforelse mellan datom Eliza i
"Sjdlens &trd” och Irinas syster Masja i Tre systrar. I scenanvisningama till den
forsta akten anges det att Masja ldser en bok, som man far férmoda 4r Pushkins
Ruslan och Lyudmila da hennes forsta replik i dramat &r en rad hamtat ur detta
verk. Masja gnolar ddmpat ”Vid havet stir den gréna eken, en gyllene boja eken
bar...” ?" [ slutet av den forsta akten dyker raden som hon har lidst pd morgonen
upprepade ganger upp i hennes medvetande: “en gyllene boja eken biir...en gylle-
ne boja eken bér... [gratmilt] Ja, men varfor séiger jag det dér? De dér raderna har
forfoljt mig sen imorse...” (s331).

Over fyra ar forflyter mellan den forsta och den fjirde akten. Det ansenliga tid-
savsténdet till trots stiger Pushkins textrad fram och in i Masjas medvetande ocksd
i den sista akten. Det sker i slutet av dramat, di GverstelGjtnant Versjinin skall ge
sig iviig och Masja blir tvingad att skiljas fran sin #lskade. Pushkins rad &r ett
skonlitterdrt minne, en fiktiv rést fran det forflutna, som oftrklarligt bubblar upp
till ytan och in i Masjas rost:

Vid havet stir den grona eken, en gyllene boja eken bir... grona katten... gréna eken... Jag rér
ihop det... [dricker vatten] Mitt liv 4r fdrfelat... nu behover jag ingenting... jag blir strax lugn...
det gor detsamma... Vid havet... vad vill det siga? Varfor sjunger alltid den raden i huvet pd
mig? Tankarna trasslar ihop sig. [Irina kommer in] (s99)

Den frimmande Pushkinska intertexten i Tre systrar bryter fram genom Masjas
eget tal pa samma sitt som det Tjechovska minnet tar &ver Elizas tal i "Sjilens
atrd”. Det forefaller alltsd som att Tjechovs Tre systrar och ”Sjilens atrd” funge-
rar enligt en liknande logik. I bade Tjechovs och Kyrklunds text finns det uppen-
barligen en spénning mellan & ena sidan en kollektiv forfluten verklighet 4 andra
sidan ett privat néirvarande nu. Det finns ett parallellt tal under det férmodat unika
och autentiska talet: det kollektiva — litteréra — minnet som bér pa roster fran det
forflutna vilka ljuder in i nuet. En polyfoni av rdster suddar pa sa sitt ut det auto-
noma jagets grinser.

I "Sjilens &trd” bryter sig ett av fragmenten som skapat Elizas erfarenhet och
“unika” jag loss fran helbeten och talar sjdlv i sin ursprungliga skepnad. Ur den
viv av minnen som utgdr jaget frighr sig en Sgonblicksbild och stiger upp till
medvetandets regioner. Minnesbilden &r en stimma frén en virld av skonlitterdra
texter i en verklighet dér allting &r ord. Det 4r en viérld dér man inte kan komma
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bortom ytan och det betecknande. Att denna intertext utgdr slutet av 8 variationer
antyder ocksa dess betydelse for textens egen komposition. En text som likt Elizas
personlighet varierar ett monster av texter som tillhor vart kollektiva arv.

Subjektivitet och icke-individualiret: Om godheten

I Om godheten fors en moralfilosofisk diskmssion om godhetens visen och
ursprung. Boken bestér av 16 avsnitt dér vi bland annat fir ta del av ett resone-
mang om godhetens och den moraliska normens subjektiva karaktir. Det hela
utmynnar i en utsaga om ménniskan som subjektiv varelse. Den icke-individua-
listiska och kosmiska visionen stills mycket tydligt mot kénslan av livets korthet
och insikten om att varje enskilt subjekt 4r ett centrum och ett allt i sin verklighet.
Det subjektiva, det férmodat antonoma och unika, frammanas bland annat genom
att minnesfragment frén nigons bamdom tillsynes omotiverat tringer fram och
talar genom berittarens rdst. Det finns med andra ord en spénning mellan det for-
flutna och nuet i Om godheten som 10r sig pa berittandets niva. Minnen bryter
fram genom beriittelsen, sammanvivs med den och framstir som ett mer eller
mindre godtyckligt inslag i textens komposition. Ett tydligt exempel pa detta
grepp &r det tolfte kapitlet. Hir berittas en historia om en solstrile som fardats
hela vigen fran solen till jorden, och som &r i full fard med att strdla genom en
regndroppe som hinger pa ett kaprifolblad.

Kapitlet slutar med att solstrilen passerar grinsen mellan luften och reg-
ndroppsvattnet. Den spjalkas i 6vergangen frin det ena till det andra mediet i reg-
nbéagens alla firger. Men samtidigt som solstrdlens identitet uppldses tringer sig
ett for diegesen visensfrimmande textparti in;

Lycklig och upplist. Spjalkt efter viglangd i infrardtt, ritt, orange, gult, grént, blitt, indigo,
violett, ultraviolett. Jag haller visst pa att forlora min identitet, tinkte den lilla solstrélen, men
jag dr vacker.

Regndroppen glimrade silvrig i solskenet skimrande flyktigt i regnbigens férger dallrande
pa kaprifolens blad. Vinden vaggade rankan, droppen satte sig i rorelse, ruilade lings bladet
och nedfor stjalken. Téget satte sig i rorelse, rullade norrut frin Viborg. Dir fanns en sing-
lampa vid britsens huvudgérd [...]1 sénglampans luxubsa sken tog jag fram mitt lilla 75 -pen-
nies héfte. Dér hade jag antecknat deklinationer och konjugationer i grarmmatiken till det nya
virldssprik som jag héll pd och uppfann [...] Jag var p& vig hem. Hem till mamma och
pappa. Jag var lycklig. (s86f)

Det dr viktigt att notera hur det citerade stycket sonderfaller i tva textpartier, eller
om man sa vill, tvd fiktionsvarldar. Dels berittelsen om solstrilen som skiner
genom regndroppen som vilar pa kaprifolbladet. Dels minnesfragmentet och
berittelsen om en lycklig tdgfird hem till mamma och pappa. Aven hir gestaltas
det illusoriska i det som verkar vara en homogen helket: ljuset som passerar reg-
ndroppens yta och.di upploses i alla de firger av vilka den faktiskt bestér.
Ljusstralens fragmenterade identitet synliggérs med andra ord som i ett prisma
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och det som: faktiskt utgdr dess visen framtrider. Det dr de olika firgernas vag-
lingder som tillsammans skapar det vita Ljusets “identitet” men som var for sig
bar en annan farg. Bilden pdminner om motivet i Polyfem forvandlad, och dnnu
mer om motivet i 8 variationer, dir bildema vandrade “igenom oss som vigor
genom vatten, envar vag med sin egen struktur. En sammansart vdg formar vid
nagot tilifille en fordnderlig bild som dr mitt jag” (s47f, min kursiv). I citatet ovan
frén Om godheten ér det ddremot den motsatta rorelsen som gestaltas di det sken-
bart autonoma och enhetliga dvergér till ett fragmenterat tillstand. Det vita ljusets
illusoriska identitet uppldses i sina partikuldra delar.

Samtidigt som det vita ljuset spjilkas i regnbigens alla firger sitter vinden reg-
ndroppen i rérelse och den rullar langs kaprifolbladet. Droppens rérelse, dess rul-
lande, sammanvdvs med tdgets rdrelse och dess rullande frén Viborg och norrut.
Ett minne bryter fram frdn ndgons barndom. Det ér en rost fran det forflutna som
plotsligt stiger upp och faller beréttaren i talet. Pa samma sétt som det Tjechovska
fragmentet bryter fram och tringer undan Elizas tal tar detta heterodiegetiska
minne Gver berittarens tal om solstrilens identitet. Lite tillspetsat kan man for-
mulera det som att minnesbilden inte hor till berdrtelsens historia, inte heller till
nagon av karaktirernas historia, utan till berdttarens historia.2®

Motivet dér solstralens identitet spaltas upp i olika viglingder, i regnbigens alla
firger, sammanfors med ett minnesfragment fran ett forlorat Ggonblick. PA sa sitt
kopplas solstrilens illusoriskt autonoma identitet till den tematik vi foljt i
Kyrklunds forfattarskap. Tematiken dir minnesfragment frin det forflutna tll-
sammans ntgdr en helhet och identitet. Den illusoriska helheten och identiteten,
den sammansatta vagen, ljusstrdlen, jaget, berdttarrdsten respektive texten, ar
inget annat 4n en samtidig konfiguration och en variation av delfragment, av indi-
viduella och kollektiva minnesbilder.

Minnet, samtidighetens och glomskans intima samhérighet gestaltas ocksa i det
nast sista kapitlet av Om godheten. Hér formulerar berittaren livets flykt, den
ménskliga subjektiviteten, och den kosmiska verklighetens kalejdoskopiska for-
vandling med ett {or oss nu vilbekant motiv:

skuggorna forflyttar sig obevekligt, ndgon rdr sig evigt osedd bakom stingda fénsterluckor,
alltmedan formerna passerar igenom 0ss som skuggor genom vatten, min Jingtan snart en
anpang, min ndsa snart en annans, min kirlek snart en annans, som molnskuggor glida &ver
ett landskap, min frtvivlan en annans, min godhet en annans, mitt namn ¢n annans, mitt glesa
skiigg birs av en annan, andra, flyktigt, nnu andra, Flykt Bertil, Duvedsv. 6, Flykt Kenneth
Forsikr.tjm. o. Hillevi Hansson, Frejg. 15, Flykt Veronica, Tavastehuggsg. 130 [...] (s97)

Som skuggor genom vatten ror sig formema genom ménniskan och livet liknas
vid en Fuga och en Flykt, en variation av det gamla i nya manster, som snart ir
glémd. Varje ménniskas liv dr likt fugans tysinande toner — variationer och min-
nen forlorade i kosmos och i tidens strtémmande flod.

103



Olle Widhe

Minne och glomska - ndgra avsiutande reflexioner

"Molekylerna formyas. Jag 4r annat jag nu. Det var annat jag som
fick pundet. / Surr. Swr. / Men jag, monaden, formemas form,

r jag pa grund av mitt minne fastin formen stindigt vixlar"
James Joyce, Odysseus

P4 samma sitt som det i Kyrklunds forfattarskap finns en pendling mellan en
distanstagande, ibland ironiserande stil, och en lyrisk stil med expressionistiska
partier som abrupt viller fram i berittandet, finns det ett dubbelt perspektiv i den
Kyrklundska visionen: i de yitre vilkorens ob&nhdrligt tvingande strukturer hors
den inre subjektiva rgsten. Vi har sett hur ett kosmiskt perspektiv stélls mot den
enskilde individen, och hur variationer stills mot glomska. Jaget och texten ar
parallella storheter i sammanhanget. Ménniskans jag gestaltas som en variation,
som en fuga spelad efter ett bestéimt preexisterande ménster, som ett hopande och
spridande dér identifierbara element sasom kirlek och fortvivlan stindigt dyker
upp pa nytt. Ocksa texten skingras och samlas &ter i enlighet med den heraklitis-
ka liknelsen. Men liksom enskilda individens lvserfarenhet med tiden alltid for-
svinner i glomska dr de olika texternas ursprungliga betydelse omdjlig att na.
Textens glémska har tvd dimensioner. Dels den som illustrerades i Polyfem for-
vandlad och 1 "Scherzo” dir tecknet och det konstnérliga uttrycket upplevs som
en yta med ett odtkomiigt djup. Dels den aterkommande tankefiguren dir de
gamla texterna har forlorat sin ursprungliga innebdrd eftersom de alltid 4r ryckta
ur sitt historiska sammanhang. I frfattarskapet gestaltas denna gldmska bland
annat genom att minnet sammansmélter med en fiktion.

Forhallandet till det férflutna tematiseras som vi har sett i intertextualiteten och
i aterbruket av mytologiskt stoff. Traditionens kollektiva minne manifesterar sig
bade 1 textens komposition och i skildringen av den minskliga minnesférmaigan.
Kyrklund ateranvinder texter och myter ur den litterira traditionen som vore de
fragment bevarade i ett overindividuellt kollektivt minne. Ett sddant sitt att
gestalta en forfluten tid som samexisterande med det nirvarande genom Aterbruk
av den litterdra traditionen har naturligtvis flera drag som 4terfinns i den moder-
nistiska strdmningen. I sin essid Tradition and the Individual Talent fran 1919
betonar Eliot som bekant traditionens betydelse for den enskilda poetens skapan-
de. Poeten maste ha en kinsla inte bara for “'the pastness of the past” utan kanske
framforallt f6r att traditionens och det forflutna “composes a simultaneous order”.
Den #kta poeten méste skriva med en kénsla for att hela den europeiska litteratu-
ren frin Homeros och framét utgdr en samtidig ordning:

The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up a numberless feelings, phra-
ses, images, which remain there until all the particles wich can unite to form a new compound
are present together.?
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Det 4r hdr viktigt att notera att den Kyrklundska textens forhéllande till det for-
flutna och det litterdra arvet bade skiljer sig och sammanfailer med vart kontras-
terande exempel T. S. Eliot. Den sammanséttning som Eliot menar att *partiklar-
na’ utgdr paminner om motivet i Polyfem forvandlad, dir vigor, partiklar och
texter "fogar sig samman och léser upp sig”. Eliot brukar tillskrivas uppfattning-
en att myten fungerar enligt en strukturerande metod, som ordnar subjektets frag-
menterade upplevelse av virlden till en enhet i texten.® Hos Kyrklund synes det
finnas en nirmast omvind anvindning av myt och intertext. De skapar istéllet ett
fragmenterat subjekt och en fragmenterad text som talar med ménga olika rister.
Pa s& sitt motverkar intertexterna gestaliningen av en unik subjektivitet och ett
autonomt jag.

I det hiir sammanhanget skulle man kunna se denna skillnad som skillnaden
mellan modernism och postmodernism. En reservation &r dock pa sin plats.
Exempelvis har vi sett att subjektiviteten faktiskt ges plats i den Kyrklundska tex-
ten. Vi har dven sett att Ovidiusmotivets spinning mellan yta och djup strukture-
rar fragmenten i Polyfem forvandlad. I viss man fungerar myten darfor ordnande
hos Kyrklund, som en matris eller ett metaforiskt strukturerande. Av detta kan
man kanske dra slutsatsen att Kyrklund stéller sig nagonstans mitt emellan det
moderna och det postmoderna.

Uppdelningen mellan modemism och postmodernism #r onekligen, som
Astradur Eysteinsson pekar pa 1 The Concept of Modernism, inte helt oproblema-
tiskt.>* Andd har gestaltningen av minne och glémska i Kyrklunds forfattarskap
gemensamma drag med vad som brukar forknippas med den senare strémningen;
atminstone om man med postmodernism avser det som Linda Hutcheon tar upp i
sin bok A Poetics of Postmodernism. I sin studie inriktar sig Hutcheon pa ’histo-
riegrafisk metafiktion’, men jag tror att hennes iakttagelser anda kan vara bely-
sande. Hutcheon menar att den postmoderna texten ror sig mot ett upplosande av
den — i det traditionella berdttandet — stabila beriittarrdst som exempelvis genom
minnet forsdker skapa mening i ett forflutet. Detta sker bland annat genom mang-
faldigandet av synvinklar och roster i dess intertextualitet, och i fokuserandet pa
att det forflutnas hindelser aldrig kan dterges annat &n som en konstruerad repre-
sentation/text och darfor 4r att likna vid en fiktion. Den postmoderna diskursen
fragar sig, menar Hutcheon, hur vi kan ha kunskap om négot s& komplext som det
forflutna 32

I 8 variationer tematiserar flera berittelser det forflutnas fiktionalitet genom att
det manskliga minnet liknas vid en text. I beréttelsen "Fuga” &r exempelvis den
jagade mannens enda kontakt med sitt forflutna “den heliga texten”. Vilket inte dr
mycket “att halla sig till hir i livet”. Nér hans minne vél dterkommer synes det
peka in 1 Prousts romansvit. I variationen ”Sjidlens atrd” finns en annan men lik-
nande visualisering av jagets och det frflutnas textnalitet. Beriittelsen om datorn
Eliza, vars erfarenhet och minne utgdrs av intertexter till andra forfattarskap,
speglar den Pushkingka textens n#rvaro i Tre systrar och i mellansysterns Masjas
medvetande. P4 sd sitt ifrigasitts inte bara forestillningen om det autonoma jaget
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utan ocksi konventionen om det organiska verkets originalitet. Samtidigt pekar
”Sjilens atrd” pa hur det forflutna kan liknas vid en fiktion. Detta ironiska ifriga-
sittande av individualiteten noterade vi dven i det skonlitterfira minnet i ’tulpane-
pisoden’ i Polyfem forvandlad. ] samtliga fall sker det en rorelse mot en verklig-
het som inte kan upplevas annat dn som yta och tecken.

Liksom det foranderliga fragmenterade jaget i Polyfem forvandlad, 8 variatio-
ner och Om godheten bir med sig roster fran det forflutna och konstitueras av
dessa réster dr Kyrklunds texter ett partitur av det férflutnas stimmor. Men pa
samma sitt som det inte finns ndgot att na bortom “de tystnade roster” som utgor
jaget finns det inte nagon ursprunglig betydelse bortom den polyfoni av tecken
som utgdr texten. Om vi avshutningsvis dtervinder till var cyklop Polyphemos sa
kan det vara virt att erinra sig att hans namn enligt romanen Polyfem forvandlad
betyder “den som kan manga singer” (s5). Han som kan "méinga sanger” for-
vandlas slutligen ocks3 han tili en yta och uppgér i klippan.

Efterhand, ntligen, nigon ging frvandlades Polyphemos och uppgick i klippan. (s10)

NOTER

! Liedman, Sven-Fric, "Kyrklunds metamorfoser” 1 SDS 2.11.1964. Se ocksd Gunnar Artias, som fram-
haller att romanen “fick ett i stort sétt lysande mottagande”, Jager friheten och tysmaden hos Willy
Kyrkiund, akad. av. Goteborg 1981, s49.

2 Teoretiskt fokuserades dat spatiala berdttandet av Joseph Frank i den banbrytande uppsatsen *Spatial
Form in Modern literature™ frén 1945, Hans anvindning av termen avser att ringa in en typ av berittande
som gestaltar olika hindelser parallellt. Denna estetik féranleder Franks numera klassiska pastiende:
*Joyce cannot be read — he can only be re-read”. Frank, Joseph, “Spatial Form in Modemn Literature™ i
Essentials of the Theory of Fiction, red. M. J. Hoffman & P. D, Murphy, Durham & London 1588, s80. Se
dven Spatial Form in Narrative, ed. J. R. Smitten & A. Daghistany, Ithaca & London 1981.

Polyfem férvandlad kan ocksa beskrivas som strukturerad néra den metaforiska polen. Med David Lodge
kan man sfiga att dess berdittande "is indeed not linear but centripetal — a system of looping digressions
from and returns to the central symbolic-thematic core; the subject is not so much unfolded as rotated
before us”, The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature,
London 1997[77], s105.

3 For hanvisningar till Willy Kyrklunds verk anvinds om inget annat anges: Angvélten ock andra novel-
ler Stockholm 1948, Polyfem firvandiad, Stockholm 1964, 8 variationer, Stockholm 1982, Om godheten,
Stockholm 1988.

4 Aspekter av forfattarskapets gestaltning av forhillandet till det forflutna har uppmiérksammats. UIf
Olsson pekar pi att Kyrklund genom att anvinda sig av andra texter och olika genrer strukturerar sin egen
text. Enligt Olsson har Kyrklunds text “négot redan skrivet dver sig”, "Den mitta texten?” i Skeptikerns
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dilemma. Texter om Willy Kyrklunds férfattarskap, Stockholm 1997, s58. Arne Florins intressanta projekt
om konventioner och genrer synes ocksd kumpa séttas i relation ¢l samtidigheten. Se "Om Willy
Kyrklunds genrer och genreblandningar”™, opubl. lic-uppsats, Stockholms universitet 1992. Paul Norlén
vill i linje med detta bl.a. underséika hur “the narrative structure of a Kyrklund text builds on a previous
narrative”, *Textens villkor”: a Study of Willy Kyrklund's Prose Fiction, Stockholm 1998, 5138, Se fram-
forallt avsnittet "Conclusion: The text transformed”, dér Norlén menar att man kan betrakta Kyrklunds text
som bestdende av atomer vilka i tidigare manifestationer forfattats av t.ex. “a 1% century Roman author”
(s214). Norlén reder dédremot inte ut det intrikata spel mellan minne och. giomska respektive mellan yta
och djup som jag menar utgdr en viktig aspekt av samtidigheten.
5 Arrias menar i sin uppslagsrika avhandling att jaguppfattningen hos Kyrklund bottnar "dels i den deter-
ministiska visionen, dels i den positivistiska spriksynen”, och att den jagldshet som gestaltas 4r att likna
vid Pavid Humes, a.a., s70. Detta #r i stor utstréickning en korrekt iakttagelse, men bilden mdste kom-
pletteras. Havsmetaforiken 1 Polyfem férvandlad forefaller tiil en minst lika hog grad kunna liknas vid
Herakleitos™.
6 Wedbere, Anders, Filosofins historia. Antiken och medeltiden, Stockholm 1968(58), s26if.
7 Herakleitos Fragmenz, vers. Hikan Rehnberg och Hans Ruin, Lund 1997, fr. 91.
8 For en textkitisk analys av fr. 91 se Hans Ruins kommentar, Ibid . s187f. Enligt Ruin menar H. Diels att
"skingras och samlas dter” mycket vl kan tinkas vara heraklitiskt.
9 Qvidius, Metamorphoser, tvers. Harry Armini, Malmé 1969, bd. 2, s1754f.
07 den med Polyfem forvandlad samtida artikeln *’Vor erindring om fremtiden” diskuterar Kyrklund pro-
blemet att vi i dag omojligen kan uppfatta forntidens konst "pd samme mide som de, der skabte den”,
Louisiana Revy 1965:3, $36f. Den hermenutiska problematiken och den svérighet att frstd ridtt’ som upp-
komnoer genom. historisk differens diskuteras dven av Xyrklund i "Om att férstd primitiv dikt” 1 BLM
1953:4, 5273-276. Se ocksd Widhe, Olle, "Bilder av Det Andra — etnocentricitet i medeamyten och i Willy
Kyiklunds drama Medea frin Mbongo™ i Europa, red. Kerstin Norén m 1l., Giteborg 1999, s397f, dir jag
f5r en diskussion om hur denna férestéllning bl.a. manifesterar sig i den antika stele, d.v.s. grav- och min-
nessten, som finns placerad pd scenen.
1LY artikeln *Vor erindring om fremtiden”, som publicerades aret efter Polyfem forvandiad, bensmner
Kyrklund havet med liknande konnotationer: Vi kan blive fragmentsamlere , samlere af strandfund ved
den glemte erindrings hav, her er der bade skgnne og skdre ting, et fragment af ett ansigt, en hind som hol-
der en stenkniv, ett rab som blev borte i vinden, eller vraggods af alle slags kilometer efter kilometer i
museernes montrer™, a.a., s35.
12 Ryrklund, Willy, *Hilsen til Aarhus teater fra forfattaren ved opfrelsen af Medea fra Mbongo™ | Medea
Jfra Mbongo, 6vers. Ivan Malinovski, Kgbenhavn 1970, s73. Se dven Widhe, "Bilder av Det Andra”, s398.
Kyrklunds skepsis infdr sprakets formaga att férmedla och didrmed ocksa bevara erfarenheter kan betrak-
tas som ett allmint drag i den svenska sextiotalslitteraturen. Lars Gustafssons wittgensteinska dikt
"Inskription pa en sten” ir bara ett kongenialt exempel ur méngden: **Jag forvandlas till en sten och min
smirta forblir’ / att Sversdtta. Men till vilket sprdk? Och hur?”, t En resa 61l jordens medelpunkt och andra
dikter, Stockholm. 1966, Se dven Gunnar Arrias utredning av sprdkproblematiken i Polyfem forvandiad.
Arrias vill se romanen som “ett forsék att bryta sig ur en positivistisk spriksyn” och noterar att “mot
ordens ofdrméga stir lidandets pétaglighet, a.a., s671.
3 Moore, G. E., "Ett forsvar for sunda fornuftet” i Filosofin genom tiderna. 1900-talet, Stockholm
1976[64], s43.
¥ Arrias vill se handmotivet, bdde i Tvdsam och Polyfem férvandlad, som “en osokt symbol for hand-
lingskraft”, a.a., s38f & $56. Jag menar dédremot att handen i detta stycke framférallt kopplas till tidens
forrinnande och till Moores antagande om det egna jagets existens och de andra minniskornas faktiskt exi-
sterande kinsloliv. Moores betydelse {or Polyfem firvandlad kommer jag att behandla uitfSrligare i en
kommande studie.
15 Arrias berér i férbigiende minnestematiken i Polyfem férvandlad. Han iterkommer till tesen att karak-
tirernas dliga minne och deras sammanblandning av verklighet och fiktion &r ett retoriskt grepp. Detta
for att skapa en otillféelitlig och “forvirrad” beriittare. Arrias féreslar féljande diagnos: "Det finns sjil att
missténka, att mannen blandar sarmman dikt och verklighet, och att han alltsa 4r senil eller av andra skil
forvirrad”, a.a., s73f. Arrias beror inte det temporala perspektivet dir glidningarna bade ifrdgasétter det
autonoma subjektet och aktualiserar jagets forhdllande till det forfluma och dess fiktionalitet. Fér en
bakrundsskiss till detta betraktelsesatt, dér det forflutna liknas vid en fiktion, se Widhe, Olle, “Det levan-
de férfluta. En essid om att minnas” i Horisont, 1999:1-2, s5-10.
16 S tex. berittelsen 1 stoftet” i 8 variationer, och "Stukturlésa tal”, anférande vid Dialogseminarium,
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Dramaten 1992-02-17, &terfinns i Berdttelser, dramarik, anforanden, artiklar, Stockholm 1996, s610-612.
17 Dahlback, Johar, "Blind oindlighet” i Skeptikerns dilemma, s109. Dahlback noterar dven att slumpen
och minnet i 8 variationer kopplag till "frigan om den minskliga identiteten™, s113.

18 Variationen i & variationer synes innefatta bide en. tematisk och en berittarteknisk aspekt, vilka bada
fungerar i enlighet med den musikaliska variationsprincipen. Hir kan man med Roland Barthes se en sli-
ende likhet mellan den diskontinuerliga textens spatiala berdttande och den musikatiska fugan. Barthes
pekar pa att den diskontinuerliga textens variation utgdr det kontinuerliga i det diskontinuerliga berittan-
det: “inom denna kontinuitet beledsagas alltsomoftast det nya av det gamla; den &r lik en fuga, dir géng
pa ging identifierbara element dterkommer”, Barthes, Roland, Kritiska essder, Gvers. Malou Héjer,
Uddevalla 1967, s203.

19 Proust, Marcel, Pé spaning efter den tid som flytt. Swanns virld, Svers. Gunnel Vallquist, Stockholm
1993, s551f.

20 Tung, C. G., Uber die Psychologie des Unbewussten i Gesammelte Werke Bd 7, red. Marianne Niehus-
Jung m.fl., Zidrich 1964, s83, &vers. Heidi Parland, Der omedvetna, Stockholm 1965, s95.

% Jung, C. G., Die dynamik des Unbewussten i Gesammelte Werke Bd 8, red. Marianne Niehus-Jung m £1.,
Zijrich 1964, 5432.

I sin efterskrift till den danska Gversétmingen av Medea frén Mbongo tycks Kyrklund anligga ett i det
nirmaste jungianskt perspektiv pi myten och pa det férflutoa: ”1 myternes skyggeverden afslgres stundom
sidant, som vort overjeg fornegter /.../ Myterma er kollektive drgmme”, "Hilsen til Aarhus teater fra for-
fattaren ved opfgrelsen af Medea fra Mbongo™, 573.

22 Weizenbaurn, Joseph, Computer Power and Human Reason. From Judgment ro Calculation, San
Francisco 1976, s188.

23 ELIZA kunde besvara patientens “everybody is always laughing at me” utifrin antagandet att den gene-
rella formen “everybody ...me” &r en utsaga om vad alla gor med det talande subjektet. ELIZAS svar blev
d4 t.ex: "Who laughed at you recently?” Ibid., 5191. ‘

2 Denna iterativa syn p4 spriket kan tyckas piminna om poststrukturalistiska tankegingar. Jmf med
Jonathan Cullers klargéirande exempel: "no matter how wholeheartedly I may wish to "use’ certain expres-
sions, I find myself mentioning them: *Ilove you’ is always someihing of a quotation, as many lovers have
attested”. On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca & New York 1994[83],
$120n. Jmf tex. med Derrida, Jacques, “Signature Event Context”, vers. Samuel Weber & Jeffrey
Mehlman, i Glyph 1, Baltimore & London 1977[1972]. Kom dven ihag Ludwig Wittgensteins sena sprik-
filosofi som vil beskriver det problem som upptar "Sjdlens &trd", t.ex. f6ljande aforistiska pastiende:
"Tankldst och inte tanklIst tal &r att likna vid det tankl$sa och inte tanklssa spelandet av ett musikstycke",
Filosofiska undersékningar, Hvers. Anders Wedberg, Stockholm 1978 (53), 5140.

25 Paul Norlén noterar att textpartiet alluderar Pa Tjechovs Tre systrar, men menar att det inte har allusio-
nens funktion, d.v.s. inte aktiverar den frimmande texten: “As an allusion, the text is selfcontained, and it
is unlikely that the text alluded to needs to be evoked, beyond the segment being quoted — an example of
a completely "localized’ allusion, which perhaps cannot be said to function as an ’allusion’ at all”, a.a.,
s144. Enligt min mening fungerar Tjechovallusionen kontrapunktivt i Kyrklunds text. Tematiken i
"Sjdlens &trd” tvinnas samman med tematiken i Tre systrar och de forstirker pé sé sétt varandra.

26 For en analys av intertextualiteten i Tre systrar se Valency, Maurice, The Breaking String, New York
1966, 5219 & s244f.

27 Tjechov, Antor, Tre systrar. Korsbirstridgdrden, Svers. Asttid Baeklund och Herbert Grevinius,
Stockholm 1965, s15.

28 Motivet dir ett barn, som hiller p att uppfinna ett "virldssprak”, dker tig hem till sina forildrar pa
loven kan man terfinna i Willy Kyrklunds “Réttskéllan”, en text som utger sig for att vara sjilvbiogra-
fisk, t BLM 1961:4, 5267-269.

29 Bliot, T. $., "Tradition and the Individual Talent” i Selected Essays, London 1948[32], s19.

30 Se. tex. T. S. Eliots recension "Ulysses, Order and Myth” i The Dail 75 frin 1923, &terfinns i The
Modern Tradition, ed. Richard Ellmann och Charles Feidelson, New York 1963. Forestillningen om
mytens strukturerande funktion i den modernistiska litteraturen 4r diremot omtvistad, bl.a. vad det géller
Joyces firfattarskap. Se Booker, Keith, Joyce, Bakhtin, and the Literary Tradition, Michigan 1995, stirskilt
kap.1 *"Reminds One of Homer": Joyce, Homer, and the Myth of the Mythic Method™.

3 Eysteinsson, Astradur, The Concept of Modernism, Ithaca & London 1992[90], s136.

32 Hutcheon, Linda, A Poetics of Postmodernism, History, Theory, Fiction, New York & London 1988,
s117-122. Om den postmoderna jaguppfattningen och dess “textuella vigran™ att gestalta ett autonomt
subjekt se kapitel 10, sarskilt s166ff.
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Fredrika Bremer delade samtidens intresse
for amerikanskt samhiilsliv som ett foredd-
me fér Europa. Hon f6ljde med i den ameri-
kalitteratur som kom ut under 1830- och 40-
talen och stirktes i sin uppfattning att
Amerika var kvinnoemancipationens och re-
ligionens monstersamhélle. Lisningen 1843
av Alexis de Toquevilles De la démocratie
en Amérigue "gjorde epok" i Fredrika
Bremers liv. Hon fingslades av Toquevilles
beskrivning av ett sambille byggt pa kristen
grund, dér kvinnan hade samma utbildnings-
méjligheter som mannen och inte listes in i
okunskap och overksamhet som den svenska
borgarklassens kvinnor.

Fredrika Bremer var under forsta delen av
1800-talet den mest lasta svenska romanfor-
fattaren i Amerika. Hon hade ett kontaktnit
dér redan innan hon 1849 gjorde allvar av sin
féresats att fara till Amerika for att pa ort och
stille sudera den amerikanska kvinnans situ-
ation. Hon kom att stanna i tv3 4r och skrev
under vistelsen brev till sin syster Agathe.
Senare gav hon ut dem under titeln Hemmen
i den nya verlden. En dagbok i bref, skrifna
under tvenne &rs resor i norra Amerika och
pé Cuba (1853-54). (HNV)

Reseboken omfattar tre volymer om sam-
manlagt 1500 sidor, oktavformat. Den kom
ut samtidigt pd svenska och engelska. I
Amerika var det omedelbara mottagandet
blandat. Fredrika Bremer hade, ansdgs det,
ldmmat ut de vinner hon gistat. Med tiden
har HNV komumit att uppskattas alltmer och
gavs 1927 ut pd nytt i en forkortad engelsk
version for "att dterskinka &t amerikanerna

Recensioner

dessa klassigka skildringar frin pionjirtiden
och guldéldem" (Klara Johanson, Det unga
Amerika, 1927}, Det har rentav hdvdats att
ingen svensk amerikaskildring &r mer kind
dn denna.

HNV har lockat bade svenska och ameri-
kanska forskare. De har frémst undersdkt de
frigor som motiverade Fredrika Bremer att
gbra sin resa: det amerikanska samhillet och
kvinnans stédllning déni. Gunnar Qvist dgnar
sitt arbete Fredrika Bremer och kvinnans
emancipation (1969) 4t Fredrika Bremers
syn pa den amerikanska kvinnan och hennes
stillningstagande i diskussionen om slaveri-
ets avskaffande. Lars Wendelius har skrivit
den grundliggande boken pa omrédet
Fredrika Bremers amerikabild. En studie i
Hemmen i den Nya Verlden (1985). Han siit-
ter in Bremers resa och hennes reseberattelse
i ett historiskt sammanhang och beskriver
henne som en av minga europeiska intellek-
tuella som for till Amerika f6r samhéllsstudi-
er.

Greta Wieselgren diskuterar amerikaresans
betydelse for Fredrika Bremers radikaliser-
ing i kvinnofrdgan bade i tidskriftsartikel och
i boken om romanen Herthas tillkomst
(1978). "Att Fredrika Bremers mote med
méanga sjilvstindiga begavade kvinnor i
USA spelat stor roll fér boken om Hertha
synes narmast sjalvklart" skriver Greta
Wieselgren i Svensk Litteraturtidskrift 1977.

Fredrika Bremers férhallande till ameri-
kansk litteratur och sambhélle har undersikts
av en amerikansk forskare Signe A. Rooth,
Fredrika Bremer and America: Her Literary
Contacts and Social Impressions (1953).
Forma &ret disputerade en annan amerikansk
forskare, Laurel Ann Lofsvold, vid litteratur-
vetenskapliga institutionen vid Lunds uni-
versitet pa en avhandling med nirbesldktat
dmme, Fredrika Bremer and the Writing of
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America (1999).

Lofsvolds avhandling har tvé syften. Hon
vill dels visa pé den unika bild av Amerika
som. Fredrika Bremer har skapat 1 HNV, dels
utrdna vilken betydelse den nationallitteratur
som holl pa att definiera sig kan ha haft for
Fredrika Bremers syn pd landet hon besokte.
Lofsvold har ett rikt och intressant material i
HNV. Fredrika Bremer 4gnar stort urymme
at sina méten med amerikanska forfattare
och sin l4sning av amerikansk litteratur. Hon
bhar vid ett par tilif#llen 14rit sina cgna enligt
Lofsveld goda Gversdttningar av amerikans-
ka texter flyta in i den egna texten. De forsta
Sversdttningar vi har till svenska av nagra es-
sder av Ralph Waldo Emerson stir att lisa i
HNV.

Den &vergripande frdgan i Lofsvolds av-
handling giller som framgatt den samtida
amerikanska litteraturens betydelse for
Fredrika Bremers amerikabild. Lofsvolds ut-
gangspunkt #r att Fredrika Bremer som for-
fattare orienterade sig i verkligheten med
hjélp av litteratur och hon formodar att den
hjilpte henne att Gverbrygga klyftan mellan
sina férvantningar och denm amerikanska
verklighet hon métte.

Lofsvolds frigestdllning: vilken betydelse
har de amerikanska forfattarna, deras texter
och ideér haft for Fredrika Bremer nér hon
skapade sin bild av Amerika? ar vid, och den
kunde ha preciserats nirmare. Géller henmes
intresse HNV som litterdr text eller Fredrika
Bremer som person? I avhandlingen fir den
Fredrika Bremer som som tog stillning till
amerikanska problem och kommenterade
ménniskor och hindelser stort utrymme.
Nigra analyser av HNV som litterdr text f6-
rekommer inte, men vil krtik av Fredrika
Bremer for hur hon anvinder eller inte an-
viénder de texter av amerikanska forfattarare
hon l4st. For Lofsvold ar HNV frimst en
killa for kunskap om hur Fredrika Bremer
som historisk person reagerade pi det sam-
hille och den litteratur hon métte.

Avhandlingen inleds med ett kort kapitel,
dir Lofsvold redogér for tillkomsten av
HNV, namnger sin metod, kortfattat resone-
rar kring de genrer: brev, reseskildring, sjalv-
biografi, som Fredrika Bremer anvinder i sitt
verk. Det 4r anmirkningsvart att Lofsvold
inte tar upp dagboken, trots att genrebeteck-
ningen ingar i undertiteln: "En dagbok i bref,
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skrifna under tvenne 4rs resor i Noira
Amerika och pd Cuba." Efter inledningen
féljer tre omfattande kapitel "The Ladies'
America", "Representative Gentlemen" och
"The Other America".

Lofsvold har lagt upp sin avhandling som
en komparativ studie. Hon placerar in
Fredrika Bremer och HNV i ett amerikanskt
litterért sammanhang med hjalp av ett omfat-
tande litteraturhistoriskt material. Hon pre-
senterar till exempel inte mindre in nio
stycken relativt fristiende forfattarbiografier.
Avhandlingen har en stark deskriptiv karak-
tér.

Lofsvold jamfér Fredrika Bremer med hen-
nes amerikanska kolleger genom att ligga ut
de amerikanska forfattarnas liv och litteratur
bredvid Bremers. Kapitlet "The Ladies'
America" innehiller utforliga presentationer
av tre av de kvinnliga forfattare som Fredrika
Bremer skriver om 1 HNV: poeten Anne
Lynch, romanférfattaren Catherine M.
Sedgewick och journalisten/kritikern/femi-
nisten Margaret Fuller. Lofsveld finner an-
mérkningsvérda &verensstimmelser dem
emellan bide vad liv och litteratur betriffar.
Dock sé att Margaret Fuller i viktiga avseen-
den skiljer sig frén de &vriga i gruppen. Hon
fostrades som en man och fick till och med
undervisning 1 latin. De tre dvriga fostrades
till dktenskap som brukligt var i den sam-
hillsklass de tillhérde. Som skrivande kvin-
nor skapade de ett annorlunda liv &t sig,
Anne Lynch som firad salongsvirdinna och
poet, Fredrika Bremer och Catherine
Sedgewick som forfattare till familjeroma-
ner, Margaret Fuller som journalist och kriti-
ker.

Kapitelrubriken "The Ladies' America"
syftar pd att Fredrika Bremer i den engelska
versionen skiljer mellan ladies' (fruntimmer)
och 'women' (qvinnor) . 'Ladies' var for
Fredrika Bremer kvinnor som strivade efter
att i sina liv uppfylla ett ideal. De hade en
stark religiés medvetenhet och en hogtstden-
de moral. Deras sétt att tala och upptrida,
vilja kldder och frisyrer vittnade om att de
var kultiverade. Oftast var 'ladies’ ekono-
miskt oberoende, horde till medel- eller
overklass. Det var till dessa, de "sanma" kvin-
noma Fredrika Bremer satte sin tilltro. De
skulle som mddrar i sina hem uppfostra barn
till bra ménniskor och medborgare och gbra



bemmen till plantskolor for utvecklingen av
goda medborgare. Filantropisk verksambhet,
som var ett tidsypiskt inslag i 1800-talets
sarnhillsliv, gav mojlighet it kvinnor utan
egna barn att verka som mddrar pa barnhem,
sjukhus, fingelser och dirmed bidraga till att
omvandla samhillet i positiv riktning.
Elegant visar Lofsvold att Fredrika Bremers
titel Hemmen i den nya verlden syftar inte
enbart pd de privata hemmen utan &ven pd
sambillets institutioner. Fdre utresan skrev
hon att syftet med vistelsen i Amerika var att
"fran hemmets troskel fi en utsigt Sfver
mensklighetens framtid".

Anne Lynch och Catherine Sedgewick, re-
presentativa  "ladies", delade Fredrika
Bremers kvinnosyn. Det kan inte Margaret
Fuller ha gjort. Hon var i Italien den aktuella
tiden. Hon férekommer dock vid ett flertal
tillfallen i HNV och i den andra volymen har
Fredrika Bremer fort in ett avsaitt ur
Margaret Fullers reseskildring Summer on
the Lakes, 1843.

Lofsvold formodar att Fredrika Bremer inte
var bekant med Margaret Fullers verk innan
hon kom till Amerika (38). Woman in the
Nineteenth Centuary (1845) finns dock i
Fredrika Bremers bibliotek och hon kan
mycket val ha skaffat den fére avresan.
Boken uppmirksammades pamligen i svens-
ka tidningar nir den kom ut, bland annat i
Aftonbladet, skriver Greta Wieselgren
(Svensk Litteraturtidskrift 1977). Hon &r
Overtygad om att Margaret Fuller var den
kvinnliga amerikanska forfattare som betytt
mest fér Fredrika Bremer, sérskilt fér den 1a-
dikalare hallning hon intog i emancipa-
tionsfrigan efter terkomsten till Sverige.
Hon citerar i samma artikel en amerikansk
forskare som anser att forebilden till Hertha
och hennes elever i Idunasalen dr Margaret
Fuller i hennes "Conversations" (Signe
Rooth a.a.13).

HNYV #r enligt Lofsvold en typisk bremer-
text. Den 4r kanslosam, granskar karaktirer,
betonar moral och religion och hemmet 4r
dnnu inte den klaustrofobiska plats det blir
for senare kvinnliga férfattare, Hemmet ir
lika mycket en symbol som en plats dar iden-
titeten skapas. Lofsvold menar att HNV har
drag av familjeroman/sentimental roman och
refererar utférligt forskningen kring roman-
typen for att kunna stta fingret pd den
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frimsta likheten mellan Fredrika Bremer och
de kvinnliga forfattarna i hennes nya litters-
ra miljé. Lofsvold finner $verensstimmelse
ifrdga om stil, tema, motiv, idéinnehall mel-
lan Sedgwick och Bremer och i viss mén
Anne Lynch. Fredrika Bremer fick, menar
Lofsvold, i den litterdira miljén i Amerika be-
kadftelse pd sin familjeideclogi och kvinno-
syn. S4 uppfattade sig till exempel samtliga
forfattare som behandlas i kapitlet som mod-
rar med ansvar for sina ldsare. De ville mer
#n underhélla, de ville undervisa.

Lofsvold gor med stdd av en amerikansk
forskare (Mary Kelley, Privar Woman,
Public Stage: Literary Domesticity in
Nineteenth-Century America, 1984) en in-
tressant iakttagelse om de kvinnliga familje-
romanférfattarnas forhallande till den litters-
12 offentligheten, "De dgnade sig visserligen
4t ndgot s okvinnligt och otraditionellt som
att skriva for offentligheten, men de Gvergav
aldrig sin identitet som 'kvinna i hemmet'™.
Den giller enligt Lofsvold sivil Anne Lyach
och Catherine Sedgwick som Fredrika
Bremer. Det skulle vara intressant att fa den
frdgan ytterligare belyst vad avser Fredrika
Bremer.

I den samtida amerikanska litteraturen
kinde Fredrika Bremer igen sig i "bieder-
melertraditionen”. HNV har nimligen, enligt
Lofsvold, inte bara drag av familjeroman
utan dven av "biedermeier". "Biedemmeier”,
uppfattad som en rbrelse inom
romantiken.som griper tillbaka pd 1700-ta-
lets sentimentala strémning och forligger
sina nedskruvade romantiska ideal till varda-
gen., Lofsvold stoder sig pad  Virgil
Nemoianen, The Taming of Romanticism
(1984).

Med nyckeln "biedermeier" Oppnar
Lofsvold for en forstielse for Fredrika
Bremers forhdllande till minnen som be-
handlas i kapitlet "Representative
Gentlemen", for hur landskapsarkitekten
Andrew Jacksom Downing kom att bli en
mycket betydelsefull person for Fredrika
Bremer under hennes vistelse i Amerika.
Hans tankar och ideer om den vackra tréds-
girdens betydelse for att skapa goda minni-
skor och medborgare, bekriftade Fredrka
Bremers dvertygelse om hemmets betydelse
for samhéllets utveckling.

Lofsvold utnyttjar okritiskt Nemoianens
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och andras uppfattming att "biedermeier” fa-
voriserade smégenrer nir hon for sdvil tran-
scendentalisten Emerson som Fredrika
Bremer till gruppen av "biedermeier-forfat-
tare". Emerson fér att han skrev essier,
Fredrika Bremer for att HNV uppvisar en
provkarta pd "biedermeier-genrer": dagbok,
brev, sjilvbiografi, reseskildring och familje-
roman.

Hirdhint och med ytliga belige for
Lofsvold in HNV och de amerikanska forfat-
tarna under ett och samma biedermeierbe-
arepp. Aven om Predrika Bremers tidiga
produktion kan beskrivas som "biedermeier”
siiger det mycket lite att anvinda samma ka-
rakteristik om HNV. Den har forvisso
kinslosamma partier, familjen idealiseras
men verket saknar den livskéinsla som brukar
forknippas med "biedermeier”: resignation,
stillhet, kompromissvilja, strdvan efter har-
moni. Fredrika Bremer dr motségelsefull och
komplicerad. Idealiseringen av familjen
bryts mot en frigdrelse frin gktenskapet som
livsform. Det finns en majlighet til] ett annat
liv for kvinnan 4n att vara maka och mor.
Fredrka Bremers val av genre for HNV
pekar it mer 4n ett hill. Resebrevet i dag-
boksform har ldng tradition. Genren har ofta
anvints av forskningsresande.

Vad som skar den som efter lasningen av
Fredrika Bremers romaner kommer till HNV
&r skilinaden mellan romanerna och resebre-
ven. I de senare finns nadgonting - en person-
lig ton, en friskhet, en gestaltning i de en-
skilda korta avsnitten - som inte finns i
romantexterna. Ett delsvar pd vari detta an~
norlunda bestdr kan rimligen sokas i de méj-
ligheter de olika genrema ger skrivaren.
Lofsvold gér i det inJedande kapitlet pi fem
sidor igenom vilka genrer som kommer till
anvindoing i HNV men understker aldrig
vad de éstadkommer med Bremers text.
Avsaknaden av estetisk analys och textexem-
pel blir problematiskt i avsnitten om "bieder-
meier" och familjeroman/sentimental roman
som motesplatser fér Fredrika Bremer och de
amerikanska forfattarna.

Hur ser d4 den nya viirld ut som Fredrika
Bremer skapade i HNV? Av rubrikséttning-
en pa avhandlingens tre huvudkapitel kan
man utidsa att Fredrika Bremers Amerika i
huvudsak bestar av personer med bildning
och vilstind, "The Ladies’ America " och
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"Representative Gentlemen". Nybyggarna,
indianerna och slavarna utgdr "The Other
America". Lofsvold har ett ideclogikritiskt
perspektiv pd Fredrika Bremer och hennes
amertkaskildring. Hon pipekar att Fredoka
Bremer ingenstans ger uttryck for att hon
var medveten om att de hern hon besgkte inte
var genomsnittliga amerikanska hem, att hon
inte har ndgot frslag f6r hur arbetarklassens
kvinmor, de firgade kvinnorna skall forbittra
sin situation. Hon uppmanar visserligen alla
kvinnor att gra sina hem 1l platser dir goda
medborgare fostras. Men det Zr pa de socialt
privilegierade hon ligger ansvaret att leda
projektet.

I kapiilet "The Other America" gér
Lofsvoold tillrétta med Fredrika Bremer for
hennes stillningstagande i slaverifragan.
Fredrika Bremer tog avstind frin abolitionis-
ternas officiella hallning: en omedelbar och
fullstindig emancipation av slavarna och fo-
resprikade en gradvis befrielse. Forst utbild-
ning, direfter befrielse var hennes recept

Lofsvold ironiserar over Fredrika Bremers
tilltro till sin egen betydelse, att hon tror att
HNV skulle kunna spela en roll for slave-
riftigans l6sning. "It is difficult for an
American reader to understand why Fredrika
Bremer - or any foreigner - expected her
views to bee heeded on what was the most
political issue of the day." (241) Anda dgnar
hon ett och ett halvt sekel efter utgivningen
av Fredrika Bremers HNV ett lingt kapitel
och mycket engagemang ‘4t polemik mot
hennes synpunkter. e

Vad Lofsvold forebrir Fredrika Bremer ar
att hon i slaverifrigan inte tagit intryck av
Harriet Beecher Stowe, Lydia Maria Child
och. Frederick Douglas vars bécker hon ldst.
Sarskilt anklagar Lofsvold Fredrika Bremer
for att hon inte dgnat tillrdcklig uppmirk-
samhet it den fore detta slavens, Frederick
Douglas, berittelse. Hon kritiserar Fredrika
Bremer for att hon litade mer pd sina egna
iakftagelser 4n pa berittelser skrivna av dem
som hade egna erfarenheter slavlivet. Hon
har ingen forstielse for Fredrika Bremers
ambition att studera forhéllandena pé ort och
stille och sjdlvstindigt skaffa underlag for
sina stillningstaganden. Denna ambition,
skriver Lofsvold, ledde till ambivalens och
ytlighet. Avhandlingsforfattarens negativa
instillning till Fredrika Bremers strivan att



skaffa kunskap pi egen hand innebér ett un-
derkénnande av hela amerikaprojektet.

"Three times in Hemmen i den nya veriden
Fredrika Bremer declares diet and the resul-
ting dyspepsia - not slavery - to be the grea-
test i1l in America." ( s 178) skriver Lofsvold
och citerar Fredrika Bremer utan hénsyn till
den litterara kontexten. Hennes ldsning av de
textstillen hon referar till ar starkt tendenti-
8s. Fredrika Bremer skriver ibland om sin
klena mage och klagar éver det amerikanska
kosthéllet, t ex stekta ostron till kvillsmat
(HNV 1 s 176f). Men hon urskuldar sig
ocksé for att hon skriver sd mycket om sina
problem med magen, men dessa gor henne
svag, kraftlds och sjélvupptagen. Enligt fik-
tionen liser vi ett privatbrev och genren tilld-
ter utgjutelser om det privat triviala.
Avsindaren kan rdkna med intresse fran
adressatens sida. En del av dessa privata pas-
sager kunde tagits bort innan breven gick till
tryck. Vi vet ocks att arbetet med  utgiv-
ningen av amerikabreven var mddosami.
Den dlskade systern och adressaten Agathe
dog strax fore Fredrika Bremers hemkomst,
materialet som skulle gds igenom var omfat-
tande och handskrivet, Fredrika Bremers syn
svag,

Jag menar, att nér Fredrika Bremer berittar
f6r sin syster i ett brev frin Cincinnati (Ohio)
30 november 1850 ati hon flera ginger pé
gatorna mott "hela regementen svin" som
spred en forfarlig stank och spénar: "Kunde
Moses komma igen, bli President 1 Forenta
Staterna och der f6rbjuda allt flask och drif-
va pabudet igenom och drifva alla svinen ur
landet, s& vore Unionen fralsad fran det virs-
ta onda efter inbordes krig, frdn - dyspep-
sial" (MINV2 s 402) da raljerar hon med sitt
eget behov att beritta om sina matsmilt-
ningsbesvir. Fredrika Bremer skriver inbor-
des krig i obestdmd form. Brevet skrevs elva
fore det stora inbérdeskriget. Fredrika
Bremer skriver ingenting om slaveri. Hennes
syn pa slaveriet har tidigare utretts av
Gunnar Quist och Lars Wendelius. Den sena-
1& har satt in Fredrika Bremers stdllningsta-
ganden i en europeisk och amerikansk tradi-
tion. Lofsvold har inte nidmmvirt kunmat
komplettera deras framstdllningar. Hon ger
sig in pd ett stort filt som hon undersdker
otillfredsstillande. Hon redovisar genom
citat (t ex s 199 not 83) att Fredrika Bremer
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under hela resan oupphérligen 1 tankama
sysslade med frigan. Av de 43 brev som
inglr i HNV #r det endast dtta som inte berdr
slavfridgan. Fore utresan hade hon forestillt
sig Amerika som ett foregangsland for
Europa. Hemma igen skriver hon att
Amerika forst maste befria sig frin sina egna
bojor. "Slafveriet verst af dessa, och dess for-
slavande inflytande pa allménng téinkesittet”
(Brev III s 227).

Det har varit svart ait fi grepp om vad som
varit foremil for Lofsvolds undersokning.
Var det den amerikanska litteraturens bety-
delse for bilden av Amerika i Hemmen i den
nya verlden? Lofsvold tar for givet att den
har haft betydelse, men underséker inte pd
vilket sétt. Hon tecknar i stéllet den litterdra
miljo Fredrika Bremer kom i kontakt med
och har tagit fram ett f&r svensk bremer-
forskning nytt material. Var det Fredrika
Bremer som person som var foremaélet for
Lofsvolds understkning? Det verkar si nir
hon gir onddiga historiska utvikningar (t ex
s 105) f6r att utifrin dagens situation kunna
kritisera Fredrika Bremers &sikter. Det 4r
mirkligt att ta del av en bild av Fredrika
Bremer som #r si fri fran idealisering.
Lofsvold har sin lojalitet hos Amerika. Vad
hon skrivit &r ett forsvar for det Amerika som
hon menar framstélls i alltfor mork dager av
Fredrika Bremer.

Birgitta Ahlmo-Nilsson

TONY TANNER

The American Mystery. American Literature
from Emerson fo DeLillo Cambridge
University Press

Cambridge 2000

Drémmen om Amerika har sedan begynnel-
sen av Forenta staternas framvixt aterspeg-
lats 1 den visterlandska kulturen och menta-
la miljén. Den individuella friheten med
mdiligheter till &verlevnad och potentielit
vélstind har frén europeisk horisont antagit
proportioner av Bibelns profetia om det nya
Jerusalem. Drémmens mdte med verklighe-

113



Tidskrift for litteraturvetenskap 2000:2

ten i den alltjamt unga federationens utveck-
ling dterspeglas i skénlitteraturen. Hur det
arerikanska mysteriet gestaltats och hur det
framstills i dagens prosa &r temat i en nyut-
kommen essisamling av framlidne profes-
sorn i amerikansk litteratur vid universitetet i
Cambridge, Tony Tanner.

Tony Tanners (1935-1998) intresse for
amerikansk litteratur har resulterat i en rad
monografier dver Henry James, Saul Bellow
och Thomas Pynchon; essdsamlingarna The
Reign of Wonder. Naivety and Reality in
American Literature (1965) och Scenes of
Nature, Signs of Men (1987). Mest kind och
spridd dr dversiktsverket Cify of Words.
American Fiction 1950-1970 (1971), som.in-
troducerade den tidiga postmodernistiska
prosan.

The American Mystery innehdller 12 essi-
er om enskilda férfattares prosaverk frén
1840 till 1997. Boken #r en utmérkt intro-
duktion till amerikapsk litteratur, #iven om
urvalet ingalunda 4r tickande, utan bér ses
som ett resultat av flitigt umginge med litte-
rira "mysterier" och valfrdndskaper. Mest
angeldgna forefaller essderna om det sena
1900-talets romaner. Samlingens sista bi-
drag, 'Don DelLillo and 'the American
Mystery': Underworld' och 'The Rubbish-
Tip for subjunctive Hopes": Thomas
Pynchon's Mason & Dixon', behandlar tvé
betydelsefulla representanter fér var samtid.
Ett citat frin Pynchon skulle kunna sti som
motto for boken: "Does Britannia, when she
sleeps, dream? Is America her dream?"

Bokens omslag pryds av nigot beskuren re-
produktion av Edward Hoppers malning Gas
frén 1940. Den férestiller en upplyst bensin-
mack med roda bensinpumpar i kvallsskym-
ning med ett oként, hemlighetsfullt landskap
1 suggestiv svirta, Som litterdir inramning
fungerar forordet, ett vinportritt av Edward
Said; introduktionen av Jan F.A. Bell &4r en
utmirkt vigledare in i Tanmers kritiska
idiom. Genom hénvisning tll en studie av
Thomas Gustafson, Represeniative Words:
Politics, Literature, and the American
Language, 1776-1865 (1992), gbr Bell den
intressanta noteringen att de specifika, poli-
tiska forutsittningarma for de Forenta
Staterna, genom oavhangighetsférklaringen
(integrering av sambillskontrakt och indivi-
duell frihet), har byggts in i det amerikanska
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idiomet. Den skulle sdledes vara yttersta or-
saken till en syntaktisk konstruktion som
Gustafsson kallar 'contradictory imperati-
ves', dvs framstillning och férvringning pd
en och samma gang, vilken skulle omedel-
bart sitta spar 1 den amerikanska prosan. I sin
analys utgdr Tony Tanner frin denna inbygg-
da kamp i detta sprik £5r att markera méjlig-
heternas méngfald, "... a plentitude of possi-
bilities: measurement and dream".

De forfattarskap som representeras med
analyser av ett eller flera verk ir R.W.
Emerson, Nathaniel Hawthorne, Herman
Melville ock Henry James vilka bida be-
handlas med tre essder var, William Dean
Howell, F. Scomt Fitzgerald, Don DeLillo
och Thomas Pynchon. Samtliga, undanta-
gandes Henry James som bosatte sig i
England, &r firemal for frigor som i ett eller
annat avseende berr Amerika. I textanaly-
sen utgér Tanner frin en iakttagelse, ett kon-
staterande eller nigra citat som pekar in ot
ett problemomrdde, oftz artikulerat i konkre-
ta frigor. Som i 'All interweavingly together":
Herman Melville's Moby Dick' dar huvud-
frigan formuleras pa foljande sétt: "& what
does it mean that man both-writes and fishes?
What, if any, is the connection between what
we haul up in words and haul up in nets?
What, in short, is the relation between text
and world?"

I Emersonessin uppmérksammar Tanner
nyckelordet 'makt'. Att skriva (och tala) var
for Emerson, liksom fér andra amerikanska
forfattare vid den tiden, forenat med makt
och makttillagnelse. Andra laddade ord hos
Emerson 4r 'kraft', 'energi’, 'ostadighet’, 'upp-
15sning', 'omvilvning', 'antagonism'. Han
undvek alla ord som uttryckte ett statiskt till-
stand. Rérligheten var betydelsefull: "Every
thing good is on the highway" - vilket i hég
grad dven gillde spriket. Detta medftr &
andra sidan problemet att Emerson staplar
meningar pé varandra till den grad att han
blir pastielig - som lisare grips man av
kinslan av att han hela tiden sGker bryta upp
spriket inifrdn. Fémekelsen av det sorm #r
statiskt och stillastdende skapar en kylighet
som framstdr med skrimmande tydlighet i
hans stoiska kommentarer till sin sons déd.
Icke desto mindre &r Emersons rost betydel-
sefull i den stindigt pagdende improvisation
som heter Amerika. Den pdminner 0s$ orm att



samhdllet 4r flytande, att institutionerna inte
#r rotade i naturen som trdd, enligt Taomer.
Allt #r forinderligt.

Om det fria férfattandet var ndgonting tve-
tydigt hos Emerson blir férfattaren sjalv en
tvetydig gestalt hos Nathanael Hawthorne.
The Blithedale Romance handlar om ett uto-
piskt kollektiv - dit forfattaren Miles
Coverdale dras for att hitta det utopiska spra-
ket. Det #r forfattarens roll och sprakliga
identitet som Hawthorne lyfter fram i
Coverdales gestalt. Arkadien 4r en symbol
for det ouppnieliga, konstnirliga spréket
ovan alla existerande i denna begynnande
smiltdegel. Blithedale &r ett misslyckat
Arkadien, Coverdale en misslyckad forfatta-
re. Kvarstir anklagelsen mot det amerikans-
ka samhillet, historien, religionen och kultu-
ren som skapat en konstnirstyp som
karaktdriseras som intrdngling, snyltare,
spion. Eller ‘trickster', skojare, fér att hénvi-
sa till essdn om Melvilles The Confidence-
Man. Som titeln utvisar handlar den om
méngtydigheter i sprakliga uttryck som 'con-
fidence' (fortroende) och 'confidence-man'
(bondfingare).

Nir F. Scott Fitzgerald 70 &r separe skriver
The Great Gatsby framstir mysteriet ndgot
annorlunda. Vad blev egentligen resultatet av
domesticerandet av den jittelika amerikans-
ka kontinenten? Nagot avskyvirt, aborterat,
ofdrdigt, redo att kastas bort eller en mark-
vardig skatt, underbar och sillsynt? Jay
Gatsby och Tom Buchanan ir béda expo-
nenter fr det amerikanska idealet ‘the self-
made man'. Men medan Gatshy soker san-
ningen i eviga ideal, representerar Buchanan
vidrsta sortens kolonisatér som bygger sina
rikedomar pa alkohol och olja. I den inbor-
des kampen dr det typen Buchanan som all-
tid dverlever medan den skora, dmtdliga
Gatsbysorten pa forhand ar démd till under-
ging. Och med Gatsby dven Amerika.
Amerikas 16fte, att nigot stort kommer att
hinda, infrias aldrig, och den som vintat et
tag trotinar si sméningom eftersom ingen-
ting hinder, utom att m#oniskor aldras.
"America i$ the story of the moon that never
rose" skrev Fitzgerald i ett brev efter roma-
nens publicering.

Yiterligare 50 &r senare stills frigan om det
amerikanska mysteriet av Don DeLillo i
Underworld. Forfattarens alter ego Bill Gray
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reser en rad frdgor kring romanen och dess
upphov. Romanen stkte tidigare tillfredsstil-
la vr sanningsstrdvan och vért behov av me-
ning. Idag har vir desperation lett oss iniett
gigantiskt mérker som motsvaras av nyheter-
nas katastrofsindningar och braskande larm-
rapporter. Vi behdver inte romanen lingre.
Nyheterna har blivit vir tids berittelser.
DeLillo har inspirerats av filmens klipptek-
nik fér att samla och binda ihop fragment ur
den amerikanska mangfalden. Ordet 'connec-
tion' 4r centralt papekar Tanner och citerar en
besvidrjelse: "There are only connections.
Everything is connected ... Everything is
connected in the end. [ ..] ... something ...
saying terrible things about forces beyond
your control [ ...] underground plots; para-
noia." Paranoia &r ett stkande efter tecken
péd Guds vrede. I det motsatta tillstindet,
anti-paranoia, forckommer inga forbindelser
mellan négonting. Figurerna eller rosterna
(romanen bygger pd en samling av roster
snarare &n gestaltade portritt) glider mellan
dessa tva tillstdnd, paranoia och anti-para-
noia. Sanningen uppenbaras i det amerikans-
ka sambhillets sophdgar kringstrilade som
'mysterier’ - ett av DeLillos favoritord.
DeLillo 4r, mepar Tanner, nigot av en sen-
kommen amerikansk, urban transcendenta-
list som berr religitsa kinslor. Pastiaendet
styrks av ett par citat. I romanen White Noise
férklarar en nunna for sjukhuspatienten
Gladney: "That is why we are here. A tiny
majority. To embody old things, old beliefs.
The devil, the angels, heaven, hell. If we did
not pretend to believe these things, the world
would collapse. - Pretend? - Of course pre-
tend. Do you think we are stupid?" Ett annat
citat av DeLillo ur den egna essin ‘The
Power of History' (New York Times
Magazine, 7 sept. 1997) klargdr dennes syn
pa litteraturen som en slags mystik: "At its
root Ievel, fiction is a kind of religious fana-
ticism, with elements of obsession, supersti-
tion and awe."

Och Tony Tanners egen rést? Hur karakts-
risera den energi och vitalitet som flédat ur
hans penna? Tidskriften Critical Quarterly
tilldgnar nummer 1999:2 minnet av Tony
Tanner. Hir citerar vinnen Stephen Heath
hans egna ord i monografin Jane Austen
(1986) for att beskriva tonfallet, ‘the Tone of
Tony Tanner":
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And the voice? The grain of the voice, re-
cogmsed by all those who ever shared the
brilliance of TTs conversation? Increasingly
present. In the account of persuasion, with
its 'rare automnal magic', its dream of a 'se-
cond chance”: 'which must appeal to anyone
who has experienced the sense of an irrepa-
rably ruined life owing to an irrevocable,
mistaken decision'.

Skans Kersti Nilsson

TIINA ROSENBERG

Byxbegdr
Anamma, Géteborg 2000

Att teater bland annat &r ett laboratorium dér
skiftande sociala roller stindigt prifvas doku-
menterar inte minst den konvention som gér
under beteckningen cross-dressing, d v s
kvinnor i manskidder (byxroller) alternativt
mén { kvinnoklider. Som tidigare forskning
visat #r detta en tradition, vars rotter gir
ldngt tilibaka i tiden och ddr i synmerhet
kvinnors cross-dressing pd sina hall vickte
stark ovilja. 84 stdmplade kyrkans foretrada-
re pa 1500-talet commedia dell'artes byxrol-
ler som "Amazonen des Teufels"
(Méhrmann, Die Schauspielerin, 1989, s.
45). Ett likartat, om #n nigot mer dimpat
forddmande méter man 1 svensk press pa ti-
digt 1800-tal, d4 man ondgjorde sig Sver det
motbjudande i att "hora tva flickor gbra hva-
randra de dmmaste karleksforklaringar”. Ty,
resonerade man, kérlek mellan individer av
saruma kon &r i sig "onaturligt och vidrigt"
och méste siledes ocksi vara det "pd lifvets
kopia, scenen". Det man insdg var med andra
ord att byxroller kunde ha en farligt subver-
siv potential (Nordin Hennel, Mod och
Férsakelse, 1997, 5. 281 ff).

Samma konvention har under de senaste
decennierna lockat till en ling rad studier
skrivna med queer-teoretiskt foriecken eller
inom Gay och Lesbian Studies. Inom dessa
forskningsfalt hér Tiina Rosenbergs (fort-
sitmingsvis TR) arbete Byxbegdr hemma.
Bokens intention 4r dels att granska "kon-
struktionen av genus och begir hos byxrol-
ler" {(s.9) med utgingspunkt frdn
Shakespeares Som ni  vill ha det, Mozarts
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Figaros bréllop och Richard Strauss'
Rosenkavaljeren; dels att belysa hur byxroll-
skonventionen fungerar i Suzanne Ostens
uppsittning 1988 av Jane Bowles T lusthuset
samt i teatergruppen Split Britches' Belle
Reprieve (1991). Det begir - en "positiv sex-
uell energi” (s. 12) i anslutming till Elizabeth
Grosz - som TR vill fridgga dr framfor allt
det som kan betecknas som queer med inne-
borden "icke-heterosexuvell dissonans” (s.
17). Sin teorirarn finner hon hos framst
Judith Butler och Sue-Ellen Case, medan den
metodiska infallsvinkeln bestims som en
inte ndrmare specificerad "form av drama-
och férestéllningsanalys” (s. 20).

Framstillningen tar sin bétjan med en
oversikt over sdvil det forflutnas faktiska
kvinnor i mansklider som talteaterns och
operans byxrollskonvention. Hir forbigds
dock byxrollens svenska traditionssamman-
hang liksom de utlindska skadespelerskor,
oftast med egna sédllskap, som frimst under
1800-talets andra hilft spelade t ex Hamlet.
Fenomenet legitimerades di med en hinvis-
ning till att Hamlet i sjalva verket. var en tiil
pojke forklidd flicka eller med synen pd
Hamlet som en forsta klassens neurotiker,
vilket gjorde rollen lamplig for en kvinna.
Tnspirerad av Gertrud Lehnert och de exem-
pel som hon anfér samt av Mary Ann Doane
urskiljer TR tva for byxrollen typiska para-
digm. Det ¢na betecknas tréffande som "en
Aterstillandets dramaturgi” med en blott #ll-
falligt 6ill man ftrkladd kvinna. Det andra
kallas "kvinnomannens dramaturgi”, dar en
kvinna "trider in i en aktiv maskulin position
i forhallande till en annan kvinna" (s. 41).
Om det forra béjningsmonstret endast mo-
mentant underminerar ett heterosexuellt
begir, framkallar det senare i omedelbar an-
slutning till Judith Butlers resonemang kring
dragshow "en queer dissonans mellan kén
(presentation) och genus (representation)”
(ib.).

I kapitel tva tolkas sd byxrollen Rosalind i
Som ni vill ha der som. ett exempel pa en ater-
stillandets dramaturgi med vad Terry Castle
skulle se som "ett dysforiskt slut" (5. 70), en
upplosning som idealiserar heterosexualitet.
En sddan forstielse osdkras dock, menar TR,
genom att en "begirsmobilitet” kvarhalls
dnnu i epilogen och dessutom impliceras av
dramats titel (s. 73). Hir ges ocksa med hjalp



av frimst uttalanden i pressen en glimt av
John Cairds uppsittning av pjésen pa
Stockholms Stadsteater 1984, vars dramatur-
gi bestdms som "aktivt heterosexualiserad
och heterosexualiserande” (s. 64).

Det wredje kapitlets analys av Figaros brol-
lop och av Rosenkavaljeren behandlar
Cherubin och Octavian som exempel pa det
andra paradigmet, "kvinnomannens". Av
Cherubins arior nr 6 och nr 11 1&nar sig den
forra i Mary Ewings tolkning till "en queer
lisning" genom det diffusa begér som be-
méktigar sig Cherubin, understruket av
musik, ord och regi, en Cherubin "pi vig till
en forsta komma-ut-fas" (s. 87). I samband
med "Voi che sapete" (or 11) jamior TR
Susan Larsons och Fredrica von Stades re-
spektive tolkning . Om Susan Larsons sigs
att den resulterar i "en stereotyp butchlesbisk
Cherubin" (s. 89) , medan Fredrica von
Stades dr "vokalt queer” (s. 91) och eft ex-
empel pa vad Terry Castle bendmner gynofi-
1i, "formAgan att vara exalterad pd scenen i
narvaro av en annan kvinna". Efter en analys
av hur ord och musik samspelar i
Rosenkavaljerens inledande singkammar-
scen och i andra aktens rosendverlimnande,
varvid man kunde viatat sig en hinvisning
till Schlstterers och/eller Edelnanns initiera-
de studium av bl a samma sak 1 Musik und
Theater im "Rosenkavalier™, forliggs ope-
rans "centrala queera” moment i anslutning
till. Wayne Koestenbaum till rosenverlim-
nandet. Genus blir hir irrelevant genom att
en kvinna (Sophie) fordlskar sig i en annan
(byxrollen Octavian, s. 108). Avsnittet myn-
nar ut i en diskussion av résten som kvinnlig
berSring under influens frén frémst Luce
Trigaray.

Inledningsvis presenteras ddrefter (i kap. 4)
den under senare tid framvixande feministis-
ka teaterns utveckling och estetik. Liksom
inom vissa delar av den litteraturvetenskapli-
ga genusforskningen 4r en av huvudpodnger-
na, att det personliga 4r politiskt. Vidare syf-
tar man till att  problematisera
kén/genus-dikotomin, vara kanonkritisk,
skriva egna pjiser och arbeta med en i jim-
forelse med tidigare alternativ dramatergi, i
vilken ironiska grepp, groteskerier och
Brechts Verfremdung spelar en central toll.
Hur delar av detta program - inte minst de-
maskeringen av genus som konstruktion -
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forverkligades 1 Suzanne Ostens [ lusthuset
med dess genusbyten utreds dérefter,
Inspirerad av Judith Butler f6rstir TR vidare
Malin Eks Mr Solares som en man drabbad
av genusmelankoli, en tolkning som dock
inte ndrmare underbyggs (jfr s.132).
Diremot far man vérdefull information om
Suzanne Ostens progressiva regiarbete och
den amerikanska performance-artisten Diane
Torrs rérelsedvningar for kvinnor.

Vidare diskuterar TR (i kap.5)
butch/fernme-begreppens tidigare och nuva-
rande innebdrder, varvid hon som andra fors-
kare inom omrédet podngterar hur det verkli-
ga livets butch/femme-forkladnader inte
repeterar utan snarare provocerar konventio-
nella genusmarkorer. Blicken vinds dérefter
mot Split Britches' produktion Belle
Reprieve,en "queer dekonstruktion" (s. 143)
av Elia Kazans filmisering 1951 av
Tennessee  Williams'  Linje  Lusta.
Butch/femme-paret som en bade lockande
och hotfull enhet integreras hir med en
camp-estetik, vilket innebér en distansering
fran en beterosexuell huvudkultur via strate-
gier som ironi och kitsch. Bokens avslutande
kap. 6, "Vems mimesis?", har karaktiren av
en sammanfattande diskussion av de gjorda
iakttagelserna.

Tidigare forskning kring byxzrollskonven-
tionen visar att man kan nirma sig dmnet ur
en annan infallsvionkel dn TR:s. Av det skilet
hade man girna sett en mer distinkt argu-
mentering for det végval hon stannat infér. I
sin bok utgar hon inte heller frin regelritta
publikunderskningar, vilka méjligen skulle
kunna siga nagot mer deciderat om byxroller
som begirsobjekt. Vidare insdg man, som
framgitt, redan pad 1500-talet denna teater-
konventions underforstadda och ddrmed hot-
fulla genusmobilitet. Konklusionen som den
formuleras i studiens avslutande ord &r mot
en sidan bakgrund inte uppseendevickande.
A andra sidan vittnar Byxbegdr om en re-
spektingivande bred beldsenhet 1 samtida
anglo-amerikansk queer-teoretisk forskming
kring byxroller. Till framstdllningens for-
fjanster hor dessutom utredmingen av kon-
ventionens tvi olika dramaturgier och den
sammanhillna presentation som gors av fe-
ministisk teaterestetik resp. butch/femme-es-
tetik samt av camp-begreppet i kapitlen fyra
och fem, vilka #@r studiens bésta avsnitt. TR
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griper sig ocksé med vilgdrande entusiasm
an eft viktigt och hos oss endast glimtvis
uppmérksammat omride. Det dr darfér be-
klagligt att arbetets innovativa kraft forsva-
gas av ett mindre solift vetenskapligt hand-
lag, en kritik som jag sammanfattar i ndgra
punkter.

Den genusteori som TR i forsta hand st6-
der sig pa ar Judith Butlers men hon siger sig
vilja distansera sig frin denna genom att bi-
behalla begreppsparet kon/genus, "medvetet
i strid” mot Bufler som det betonas (s.15).
Sanningen 4r emellertid den att Butler sjilv
anvinder sig av samma uppdelning, i syn-
nerhet di hon i Gender Trouble diskuterar
dragshowens s k genusdissonans mellan
manlig kropp (kén) och kvinnligt beteende
{genus). Ocksd hdr gir TR siledes 1 sin sa-
geskvinnas spar och det 4r egendomligt att
hon inte ser detta med tanke pd att hon &t-
skilliga gdnger &beropar just de sidor i
Gender Trouble, dir Butlers begreppsupp-
delning blir sdrskilt tydlig. Inte heller kom-
menterar hon att den essentialism som nu
och di gir i dagen hos Luce Irigary. - inte
minst pafallande i det pd's. 112 atergivna ci-
tatet ur Ce sexe qui n'en est pas un - Stir pd
kollisionskurs med framstéllningens i $vrigt
frimsta genusteoretiska auktoritet, Butler.

Den i boken centrala queer-teorin presen-
teras pd ss. 17-20 men utan nigon egentlig
problematisering. En sidan finner man dére-
mot 1 Eva Borgstroms "Queer-studier 1 USA
och i Sverige" (KvT 1998:1), en uppsats vil-
ken med siit pro et contra-resonemang ir
utomordentligt kiargtrande men som saknas
som referens i Byxbegéir. TR hinvisar till
Butlers sympati for att inte 14sa fast termen i
en entydig nomenklatur (s. 17), men dbero-
par ocksd med gillande Eve Kosofsky
Sedgwicks bestimming (s. 76) samt apropd
Figaros bréllop Dietmar Holland, vilken be-
tecknar Cherubin som en "storfaktor" (s.
191). Det hade varit bra att f& dessa olika
versioner presenterade pd ett och samma
stille, mot vilka TR:s egen definition kunnat
profilera sig. Den innebord hon ger ordet &r
som namnts "icke-heterosexuell dissonans”.
Fragan #r dock om terminologin 4r helt Lyck-
ad. Rér det sig inte snarare om en heterosex-
uell dissonans? Eller fér att knyta an till TR:s
vokabuldr: till en klang, av tradition uppfat-
tad som konsonant (i detta fall heterosexuali-
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tet), fogas en eller flera for klangen frim-
mande toner (kvinnlig och manlig homosex-
ualitet, bisexualitet etc.). I den fortsatta fram-
stillningen blir queer i huvudsak identiskt
med bisexnalitet, kvinnlig homosexualitet
eller ett stdrande inslag i anslutning till
Holland. Dunkel ter sizg ddremot en hinvis-
ning till Wayne Koestenbaum i samband
med Rosenkavaljeren, som 1 TR:s versitt-
ning skulle ha uttryckt sig si: "Operans que-
eraste glva 4r /../ dess formiga att frysa
dgonblick, frlinga och upprepa dem” (s.
113). Som némnts forligger han det "centra-
la queera” momentet i samma opera till
rosen-tverlimnandet. Med tanke pd hans
redan omtalade motivering till detta ir det
underligt, varfor forsta aktens med TR:s ord
"nistan beddvande boudoirscen dar en kvin-
na héller en annan kvinna i sina armar efter
en passionerad karleksnatt" (5. 103) inte ar
lika centralt queer. Intrikat att forstd sig pd
forefaller ocksd utsagan "att den musikaliskt
oskolade askaddarens (queera) dga och kropp
tar till sig den essentiella presentationen av
kroppen - den kvinnliga, medan det musika-
liskt skolade (icke-queera) Ggat uppfattar rol-
lens 'korrekta’ genus - det manliga”. Orden 4r
en kommmentar till Strauss’ utidgening om
hur den "musikhistoriskt” obevandrade
publiken méjligen inte ser traditionssamban-
det mellan Octavian och Cherubin och diirfér
kan f6rvana sig &ver att Octavians roll sjungs
av en kvinna (s. 77). Det man frigar sig hdr
dr vidare om ogat i sig kan vara musikaliskt
skolat liksom om synen #r det enda sinme
som aktiveras hos den "musikaliskt skolade"
1 samband med en operaupplevelse.

En brist pA kongruens mellan vad en &be-
ropad forskare sdger och TR:s resonemang
stor stundom framstéllningen. S4 hivdar hon
t ex (s. 91) att en jEmférelse mellan Susan
Larsons och Fredrica von Stades tolkningar
av "Voi che sapete” skulle kunna tydliggtra
skillnaden "mellan det queera och det homo-
sexuella/lesbiska". von Stades mezzosopran
med stort omféng, vars Cherubin tidigare
sagts vara "vokalt queer", identifieras hir
med vad Elizabeth Wood bendmmner "sap-
fisk" rést. Det citat frin denna som Aterges
podngterar emellertid att den s k sapfiska
rosten 4r "'ett uttryck for lesbisk sdrart och
lesbiskt begar'" (ib.), varfor Wood fir sigas
vara en mindre ldmplig auktoritet 1 samman-



hanget.

Att TR tar nagot littsinnigt pd stringens
finner man #ven i samband med en av de
teser hon driver och som hon formulerar sa:
"Byxrollen imiterar inte en man utan poing-
en ir att hon i manskldder trider in i en ak-
tivt begirande position i férhallande till en
annan kvinna/andra kvimmor." Utsagan upp-
repas vid flera tillfillen och méter oss férsta
gngen i inledningen (s. 12). Nigot lingre
fram revideras emellertid med ritta detta
axiomnt (s. 41) men dterkommer sedan pé nytt
och oreflekterat i sin ursprungliga version.

I inledningen betonar TR vésterlindsk tea-
ters hermhérighet inom i forsta hand vad som
kallas "spelkulturen”, varvid publiken har
férmanen "att se utan att bli sedd” { hir bort-
ses dock uppenbart frén forna tiders upplysta
teatersalong). I centrum stir i logik med
detta teaterhdndelsen, vilken sjalvfallet inte
ar identisk med dramatext, partitur, libretto
etc. Det intressanta dr d&rfor det som gestal-
tas infor publiken "i nigon form av delad
nirvaro med andra dskadare i offentlighetens
rum" (ss. 13 0. 14). Mot denna bakgrund och
intentionen att praktisera ocksa "en form" av
forestéllningsanalys dr det mirkligt att sd
inte sker i ndgon stdrre utstrickning.
Tolkningen av Rosalind i Som ni vill ha det
baseras till overvigande del pd dramats text 1
en svensk Sversittning frin 1984. Den film-
resp. videoinspelning och TV-upptagning
som aktualiseras i samband med Figaros
brillop dr inte detsamma som en teaterhén-
delse som en sidan definierats tidigare.
Vilken version av den i samumanhanget forut-
sigbara och ur queer-tecretiskt perspektiv
redan omskrivna Rosenkavaljeren som TR
refererar till klargdrs aldrig. Dédremot gér
hon en forestdllmingsanalys av I lusthuset,
dven om det &r svart att f8 riktig kKlém pd vil-
ken forestillning som dr dess utgdngspunkt.
Bortsett frin synen pa Mr Solares som offer
for genusmelankoli skiljer sig resultaten av
tolkningen inte - s langt man kan finna -
substantiellt fran Christina Svens' iakttagel-
ser 1 samband med hennes nu pigiende av-
handlingsarbete ( KvT,1997:2). Formulering-
en att "Split Britches skapat ett nytt och eget
tilltal som jag aldrig tidigare upplevt pd
nigon teaterscen” (s. 140) liter slutligen for-
std att TR sett grappens uppséttningar. Andi
lutar hon sig vad avser Belle Reprieve i hijg
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erad mot Sue-Ellen Case.

Syftet i Byxbegdr #r av begripliga skl inte
att vara en heltdckande studie Sver teaterns
byxrollskonvention. Istillet har TR fokuserat
ett enligt henne i dubbel bemirkelse repre-
sentativt urval (s. 20; dock inte helt korrekt
med tanke pa de populdra operetternas otali-
ga byxroller fr o m i varje fall 1860-talet).
Bokens fina bildmaterial spinner 4 andra
sidan  6ver ett bredare register.
Okonventionellt nog avstir TR fran att kom-
mentera merparten av detta och limnar dir-
med sin ldsare i sticket med en rad obesvara-
de frigor. Redan studiens omslagsbild, som
visar "Edla Hamberg som Fredrik i
'‘Mignon'" (varmed torde avses Ambroise
Thomas' internationellt kdnda opera frin
1866), vicker sannolikt nyfikenhet hos den
som inte dr inforstddd med operan ifriga
men berdrs inte. Lika lite finns det ndgot
samband mellan text och nio av bokens Gvri-
ga 14 illustrationer - frin ett par byxroller i
komedier, spelade pa Dramaten under 1890-
talet, Sver Harriet Bosse (tva foton) och Inga
Tidblad som Rosalind 1922 resp. 1939 till
Karin Rydgvist-Alfheim som OQctavian 1920
samt Kerstin Meyer och Birgitta Svendén i
sammma roll, den forra 1959, den senare 1993.
Genom att inte ta med dessa 1 balansrikning-
en avhander sig TR méjligheten till en histo-
risk perspektivering, vilken hade varit av
stort intresse.

Slutligen visar en bild frén 1891 Mathilda
Keyser och Elise Lundberg, i obesvirad hill-
ning mied vandringsstav 1 hand samt iforda
bekvima knickers och forhdllandevis koket-
ta jackor. Ar detta helt enkelt ett vykort? Om
sd ar fallet forvinar man sig dver att detta
inte noteras eller har manat till en eller tvd
reflektioner. Det troliga verkar vara att de
béda hir iscensatt sig som och kanske ocksi
verkligen var tvd friluftsentusiaster 1 sam-
klang med en trend runt svenskt 1800-tals
slut. I s& fall har bilden inget med teaterns
byxrollskonvention att géra. Om det ir et
vykort skiljer det sig ocksd markant frén den
tradition sorn var vanlig bland en del av den
engelska music hall-scenens skadespelerskor
kring skiftet 1800/1900, vilka som tidigare
forskning visat gérna I4t fotografera sig i mi-
litdr mundering eller som uttalat butch, even-
tuellt som. ett symptom pé deras solidaritet
med sin tids kvinnoemancipatoriska strivan-
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den av olika slag. Samma foton kan natur-
ligtvis ocksd forstds som en seris lesbisk
och/eller queer markering eller helt enkelt
som ett uttryck for en lust att "épater les
bourgeois” genom lek med genusroller.

Tyvarr miste det tilldggas att TR:s fram-
stéllning brister i akribi. Genom slarv eller
ignorans felstavas den kinda skidespelers-
kan Ellen Hartrnans namn och den i teaterhi-
storisk litteratur ofta omtalade Mary Frith
har de tvd ginger hon namns blivit "Mary
Fith". Goldonis pjas La Locandiera kallas
"La Locandera", Carl von Westphal "Karl
Westphal”, skopofili "skoptofili" etc. Vid
upprepade tilifillen aktualiseras en forskare
men inte det arbete som Asyftas eller ocksd
saknas sidh#nvisning till en dberopad text.
Byxrollen som teatralt tecken gir den "till ett
minst sexfaldigt begirsobjekt", sigs pd s.
173. Att endast fem versioner omtalas, av
vilka tre sammanfaller med Kotts spekulatio-
ner kring den i mansdrikt klidda kvinman pa
Shakespeares tid (1972, s. 253), &r ett annat
exempel pad oreda. Citatens originallydelse
ndr det giller icke- auktoriserade &versiit-
ningar ges inte i den bitvis oroliga notappa-
raten och det &r beklagligt att de goda ori-
enteringsmedlen Litteraturforteckning och
Personregister saknas.

Att underléta att hanvisa till tidigare forsk-
ning kan vara ett olycksfall i arbetet som de
flesta av oss rikar ut for. Men 1 Byxbegdr fo-
rekomimer detta pd ett sidant satt att jag ser
mig foranlaten att pitala missgreppet. Det
skall betonas att min kritik i detta stycke en-
dast baseras pd ndigra stickprov samt att jag
hér néjer mig med stt exempel pd en besyn-
nerlig hantering av tidigare forskning. Det
stér i forbindelse med Dekker & van de Pols
fran nederlidndska till svenska &versatta
Kvinnor i manskldder (1995). Arbetet ifridga,
som #r en referens i TR:s bok, studerar pd
basis av foretridesvis ett nederldndski mate-
rial det verkliga livets kvinnor i mansklider.
P4 5. 24-25 skriver TR utan citationstecken
eller andra markérer for att det hon siger
héredr frin denna undersékning:

Kéannedomen om kvinnliga féregingare gav de
kvinoer som valde den manliga munderingen
en viss legitimitet for sina handlingar. De mer
eller mindre accepterade formema av tillfallig
forkiadnad, som exempelvis pé resa, i samband
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med karnevaler, maskerader, andra festligheter
och pé teaterscenen, bidrog till att uppritthalla
denna tradition. /—--/ Aftt kI sig 1 mansklider
har aldrig varit en accepterad mijlighet som
europeiska kvinnoer oppet kunde vilja. Den
transvestitiska traditionen var historiskt seit
vida spridd, men illegal och underjordisk. Den
var inte heller institutionaliserad, i motsats till
vissa icke-europeiska och balkanska samhil-
len, dér det funnits legitima och erkénda sitt f5r
dem som. velat ansluta sig till det andra konet.
Accepterade former av transvestism. har funnits
och finns i de flesta samhillen. /---/ I samband
med transvestismens ritvella funktion talas det
vanligen om liminalitet som handlar om de
grénser och kategorier vilka ménniskor utfor-
mar for att skapa ordning 1 sin virldsbild.
Overskridandet av de grinser ménniskor dragit
4r inte sjalvklart, manga gdnger #r det dll och
med farligt. Darfér forknippas $verskridande
handlingar ofta med olika slags ritualer, rites de
passage, dvergngsriter.

Att jamfra med Dekker & van de Pol s. 66-
68:

Vetskapen om aft Zven andra kvinnor hade
levat som mén gav vira kvinnor en viss legiti-
mitet for sina handlingar. /~--/ De mer eller
mindre accepterade formerna av tillfallig for-
klddnad, som exempelvis pa resa eller under
kamevaler och festligheter, bidrog till att upp-
ritthlla denna tradition. /-—-/ Aven om traditio-
nen alftsd var vida spridd, frblev den illegal
och underjordisk. Att kl4 sig i mansklader blev
aldrig en accepterad méjlighet, som kvinnor
Sppet kunde vilja. Den var inte heller institu-
tionaliserad, i motsats till inom vissa andra
icke-europeiska och sydosteuropeiska traditio-
nella samhbélien, dér det fanms legitima och er-
kiinda sétt f6r demn som ville ansluia sig till det
andra konet. /—/ Accepterade former av trans-
vestism finns och fanns 1 olika amerikanska, af-
rikanska och asiatiska traditionelta kulturer /...
I sitt sétt att ndrma sig fenomenet hos icke-vést-
liga folk anvinder sig antropologer ofta av li-
minalitetskonceptet. Liminalitet handlar om de
gramser och kategorier som minniskor utformar
fér att skapa ordning i sin viirldsbild. Overskri-
dandet av en sidan griins /en i samhbillet "fun-
damental” socjal grdns/ dr iate sjilvkiar och
ofta farlig [sic]. Dérfor ar sddapa grinsdver-
skridanden ofta férknippade med olika slags ri-
tualer och loften: "rites de passage”, dver-
géngsriter.

Genom ett forfaringssitt av ovan exemplifie-



rat slag gor TR sig sjilv en bjdrntjinst, efter-
som manéret inte bara strider mot god veten-
skaplig praxis utan ocksé skapar en osiker-
het hos Jdsaren om var gransen gir mellan
hennes egna och andras fynd.

Ingeborg Nordin Hennel

Recensioner
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