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Johan Svedjedal

Bortom bokkedjan

Bokmarknadens funktioner — en ny modell och nigra exempel

Bokens nya virld

Verkligheten efterliknar konsten — det har vi med eftertryck fitt lira oss de senas-
te &ren, nir cyberrymden har byggts ut efter inspiration frin William Gibsons
framrtidsskildring Neuromancer (1984). 1 Gibsons framtidsvirld befolkas virlden
av cyborger, personer med implanterade maskindelar och ménniskor som férenas
neurofysiologiskt med de stora datornitverken. Dir virvlar deras medvetanden
runt bland mérkliga geometriska formationer — huvudpersonen Case var redan
som tjugotvairing en perfekt datarymdscowboy, en som jobbade »i ett nistan per-
manent adrenalinrus», inkopplad »i ett specialbyggt datarymdsdick som projice-
rade hans medvetande in i den méngsinnliga hailucination som var matrisens.!
Vi #r inte dir dnnu. Men Gibsons vision av scyberrymden» har varit en av ideo-
logierna kring Internet, det medium som nu &r pé vag att dndra villkoren for bok-
varlden pa ett kanske mer genomgripande siitt in nigot massmediem under vért
sekel. For bokménniskor kan det vara en trosterik tanke att Internet véxte fram ur
en berittelse 1 ord, en hallucination 1 bokstiiver, sdld i bokhandel och forfattad av
en person som dittills inte &gt en dator. Ingenting tyder heller pa att datorrevolu-
tionen kommer att leda till att den tryckta boken (codex-boken) som vi kiinner den
avskaffas. I stillet har bokbranschen snarast kunnat glidjas 4t att en ny marknad
har dppnats, den foir datorhandledningar och datordebatt — samtidigt som datori-
seringen sedan léinge har Sppnat en hisnande virld av motiv for litterdra berittare
och filmare, en virld av drémmar och mardrémmar om intelligenta maskiner.
Ingen lir dock fomeka att de digitala genombrotten paverkar bokbranschen pa
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andra sitt. Allt finns tillgéingligt i de susande burkarna vid skrivborden: biblio-
grafier on-line, fulltextpublicerade litterdra klassiker, Internetbolhandlar, Print
On Demand — och forstas den villdiga mingd av underhallning, skvaller och por-
nografi som #r offentlighetens killarvaning och grund.

P4 Internet gér utvecklingen s snabbt sé att tidsfaktorn dér brukar sidgas vara
ett hundér ganger ett hundar — fyrtionio ganger takten IRL. Nir jag de senaste dren
har dgnat mig it att folja utvecklingen pé nétet har det roliga inte minst varit att
se gamla monster upprepa sig i hoghastighetsversioner. Teoriantologiernas slag-
nummer har materialiserat sig néstan lika snabbt som man kunnat forutséga det.
Hér f5ds en ny »offentlighet» med sin egen »litterira rinnsten» — rapporteringen
kring Clinton/Lewinsky-affiren 4r bara en modern variant av det material Robert
Darnion har dgnat sig at. Hir fods nya forlag, ny postorderbokhandel, nya forfat-
tare.

Problemet for litteraturforskningen dr bara att allt #ndd inte 4r som forut.
Internet ryms inte i vira gamla modeller, hur gérna vi dnda skulle vilja att allt var
som forut. I cyberrymden 15ses det traditionellt monosekventiella beréttandet upp,
samtidigt som grinserna mellan bokmarknadens yrkesgrupper luckras upp sé att
torfattare, forliggare och distributdr ofta tycks vara detsamma. Darfor kridvs nya
modeller for att beskriva bokens nya virld. Och kanske hjilper de oss ocksi att {3
bittre syn pa vissa forhallanden i den gamla bokvirlden. Frin datorrymden stirrar
vi inte in 1 Matrisen, utan 1 den gamla vérlden av bokstéver och papper. Men
kanske ser vi den med nya dgon.

Berdttelsen forgasas

Narratologin har vitaliserats av datoriseringen av litteraturen, bade genom att efa-
blerade modeller tycks f3 sin egentliga tillimpning inom hypertexternas virld och
genom att de nya konstnirliga former som utvecklas kriver att nya metoder
utvecklas.

Som George P. Landow har papekat, klargor hypertexter vad litteraturteoretiker
menar nir de talar om termer som Oppna texter, intertextualitet eller forfattarens
dsd. I Landows egen Hyperfext demonstreras ocksa tydligt hur poststrukturalis-
tiska teorier far sin verkliga relevans nir de tilldimpas pé hur hypertexter struktu-
reras — ur denna synvinkel 4r Ted Nelson en av de stora visiondrerna och prakti-
kerna i de senare decenniernas teoriutveckling.?

Som Alex Soojung-Kim Pang har papekat tenderar manga att dverdriva skill-
naderna mellan berittandet 1 codex-dokumentens virld och berdttandet i de digi-
tala dokumentens cyberrymd.? Anmérkningen &r befogad, men samtidigt rymmer
teknikutvecklingen tendenser som har genomgripande inverkan pé den tryckta lit-
teraturens stdllning. En tendens har att géra med utvecklingen mot mediekonver-
gens, mot framvixten av multimediala berdttarformer dir grinserna mellan
"film”, “teater” och "litteratur” 1dses upp, si att hypertexten (den typografiska
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delen av hypermedia} bara blir en liten del av ett konstnérligt fléde. Janet H.
Murray talar om en ny konstform, ett “Cyberdrama”, och beskriver de experiment
med virfual reality som forsiggar pd MIT - hir skymtar nya konstnirliga former
som kommer att paverka litteraturens rol} i medievirlden, dven om de knappast
forindrar beréttandets villkor i grunden.*

En annan tendens har att gbra med upplésningen av traditionella sétt att struk-
turera verk. Nir de monosekventiella framstéllningamna eftertrids av multise-
kventiella former forindras sjilva berittarsituationen. Som Espen Aarseth har
papekat 1 sin Cybertext dppnar denna utveckling av "heterarkiska” verk (verk utan
nagon fast struktur) for mer av “ergodiska™ inslag i berittandet, alltsd former dir
lisaren gir sina egna vigval och bidrar till att strukturera — och omstrukturera —
verket for varje lasning.’ Som Aarseth paminner orn 4r sddana ergodiska effekter
fullt méjliga att istadkomma 4ven i codex-bunden form. Men de underlittas
betydligt i digitala format, dér dataspel som Myst ir exempel pa former som 4r
genomsyrade av ergodicitet.

Mot dessa konstnarliga former korresponderar 18ssétt som 4r annorlunda #n de
intensiva och de extensiva, de som har férknippats med omlésningskultur respek-
tive ménglasningskultur. I bidgge fallen har det gdllt att erbvra enskilda verk,
antingen genom tilmodigt atervindande och fordjupning, efler genom att ldsa ige-
nom ménga verk. I hypertexternas och de multisekventiella verkens sfir 4r andra
fardigheter viktiga. Dir behdvs skicklighet i zapp-lasning, i att ta sig fram mellan
olika textbitar, linka sig mellan sekvenser och fragment. S&dan zapp-ldsning &r
vélbekant for fackbokslisaren somn jagar information genom att hoppa mellan
register, notapparat, litteraturlista och brodtexter. Men vad hénder med sittet att
lisa skonlitteratur nidr ldsare instdllda pa sddan zapplisning méter ett monose-
kventiellt icke-ergodiskt verk? Och vad hinder med sjilva verkbegreppet i en
hypertextmiljé dir flera verk ldnkas till varandra och ldsaren fritt kan zappa mel-
lan dem? Det litterdra verket, forut 1 fast form, forvandlas forst till vitska och
sedan till en undflyende gas.

Tidigare modeller dver bokbranschen

Mer 6vergripande péverkas litteraturens villkor av de stora branschféréndringar

som datoriseringen har dstadkommit. Hemsidespublicering, Print On Demand.

Internetbokhandel och chat-grupper tycks pé vig att omstdpa villkoren for det lit-

terdra samtalet. Lika litet som de nya berittarformerna helt ryms inom de givna
narratologiska modellerna, gir de nya yrkesgrupperna att fanga i gamla modeller.

Darfér méste vart sitt att beskriva bokbranschen tinkas om frin grunden. Av de
maodeller som hittills arbetats fram kring bokmarknaden ska jag diskutera tre (Lars

Furulands, Robert Damtons och Thomas R. Adams och Nicholas Barkers) och

sedan foresla en alternativ modell.

Lars Furulands modell (ursprungligen publicerad 1970) &r den mest omifattan-
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de. Den beskriver bokmarknaden utifran tre huvudkategorier — produktion, dis-
tribution och konsumtion — och sitter sedan in olika yrkesgrupper och kanaler
under kategorierna. Under produktion hamnar siledes forfattare, forlag, tryckeri-
er, press, film m.m., under distribution forlag, bokhandlar, bokklubbar, bokom-
bud, videobutiker, bibliotek, skolor m.m., och under konsumtion kipare, 14nare,
abonnenter, m.o. Den detaljerade modellen, som har utvecklats och modifierats
flera ganger genom aren, ger den hittills bista bilden av hur litteraturen och bok-
marknaden fungerar i mediesambhillet.

Oberoende av Furuland (vars modell inte har publicerats internationellt) pre-
senterade Robert Damton 1982 en mer férenklad modell av det han kallar »det
kommunikativa kretsloppet» (the communications circuit). Darnton foljer bokens
kretslopp, fran forfattare via forlaggare, tryckare och olika distributorer fram till
ldsare. Modellen tar hiinsyn till olika slags »extern pdverkan» — intellektuella,
politiska och ekonomiska influenser. Man kan ocksi notera att den framst ticker
dldre tiders bokmarknad. S4 knyts inbindningen av bécker till 1dsaren, inte till for-
lagearen, samtidigt som alla moderna massmedier saknas i modellen.”

Inspirerade av Darntons modell presenterade Thomas R. Adams och Nicholas
Barker 1986 en modell av »the book cycle». Ocksa hir finns olika slags extern
péverkan med i modellen, men bokens livscykel delas in efter huvadfunktioner,
inte efter aktorer eller institutioner. Dessa huvudfunktioner ar fem till antalet:
»Publication», »Manufacture», »Distribution», »Reception» och »Survival».®
Modellen inneb#r en intressant vidareutveckling av Damntons synsitt, men man
kan notera en del tveksamma definitioner. Termen »publishing» ingkrinks exem-
pelvis till att gélla »the initial decision to multiply a text or image for distribu-
tion».?

Dessa modeller &ver strukturen i branschen arbetar alia med att beskriva rela-
tionerna mellan individer och institutioner. Ibland lyfter de ocksé fram de huvud-
sakliga funktionerna. Furulands och Damtons framst#llningar tar fram de olika
yrkesgruppemna, Furulands och Adams och Barkers lyfter ocksd fram négra
huvudfunktioner. Resultatet blir diagram som paminner om en dversiktsbild av en
jimviagslinje: man ser hur ett verk och en bok firdas mellan olika stationer.

Fordelen med sadana modeller #r att de #r enkla och tydliga. Man kan omedel-
bart se i vilken relation yrkesgrupperna stér till varandra, hur ldnkarna i den si
kallade »bokkedjan» foljer pa varandra. Men modellemma ldmpar sig sdmre for att
beskriva vad de olika yrkesgrupperna faktiskt gor nér de gor saker med litteratur
och bocker. Vad hinder egentligen pé de stationer bdckerna passerar? Och vilken
skillnad finns mellan de olika stillena?

Vir nuvarande bokmarknad 4r resultatet en manghundraérig utveckling mot
arbetsdelning, som har lett till framvéxten av olika professioner. Ur tryckaren 16s-
gjorde sig forldggaren, ur forlaggaren senare den litteréire agenten. Bokklubbarna
viixte fram ur forlag och bokhandel. Si har branschens professioner gradvis diver-
sifierats. Men i praktiken dubblerar de delvis varandra.

Som Bo Peterson har framhéllit vixte vart nuvarande bokforlagssystem fram ur
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det dldre forlagssystemet, som var ett allmént sétt att organisera produktion under
kapitalismens forsta arhundranden. Forldggaren (i vid mening) var den som beta-
lade ut forskott (ofta i form av ravaror) till underleverantérer, som i sin tur satsa-
de arbetstid och anvinde egna verktyg.!® Innebdrden av ordet forldggare ligger
ddrmed mycket néra den av kapitalist. Men det vore att misstag att se finansie-
randet som forldggarens enda uppgift, och olika forsdk att definiera forliggarens
roll brukar ta fasta pa inslag som redigering, urvalsbeslut och ansvar for de olika
leden i illverkningsprocessen.

Till det kommer forliggarens medskapande roll. Litterdra verk kommer ofta till
i ett skapande samspel mellan forfattare och forlaggare, dar forliggaren pa olika
sdtt uppmuntrar, inspirerar, redigerar, bearbetar och skriver om., Dirigenom Zr for-
laggaren bade en representant for publiken och en osynlig gist vid forfattarens
skrivbord. Men samspelet &r ofta s skuldbelagt (beroende pa originalitets- och
uttrycksesterik) att varken forfattare eller forlaggare brukar latsas om det.!!

Pd samma sitt glider de &vriga bokbranschyrkenas uppgifter ofta delvis in i
varandra. Visst har forfattaren och forliggaren sina huvudsakliga uppgifter inom
produktionen av bocker, bokhandlaren och bibliotekarien inom distributionen av
dem — men samtidigt sysslar de hir yrkesgrupperna ibland med saker som gor att
de kommer in pa varandras yrkesméssiga omraden. Somliga forfattare betalar {or
tryckningen av sina bocker (och tar darfér en del av forlaggarens ansvar); manga
forliggare deltar aktivt 1 skrivandet av de bécker de ger ut (och blir delvis forfat-
tare); en del forliggare siljer bocker direkt till kunderna (och blir dirmed bok-
handlare per postorder); bibliotek séljer ibland ut bdcker som gallrats ut (och
idkar ddrmed bokhandel); och bokhandlare ordnar Hsecirklar dir bocker hyrs ut
(och bedriver dirmed nagot som liknar kommersiell biblioteksverksamhet).

Man kan invénda att de hir exemplen visserligen visar att yrkesprofilerna del-
vig liknar varandra, men att yrkena #nda har sin huviedsakliga hemvist inom de
traditionella kategorierna for kommunikation: produktion och distribution. Vad
géller tonvikt kan anmérkningen sikert stimma, men knappast vad géller detal-
jerna i de olika yrkesgruppemas verksamhet. Som exemplet med forliggarens
direktforsiljning visar kan en »preducent» ocksa mycket vil vara »distributtrs —
ett undergroundférlag som Bakhall kan i sjdlva verket lyfta upp den tanken till
huvudsaklig princip for hela verksamheten. Forlaget talar sjalv om sin katalog
som »postorderkatalog» och forstker pi alla vis uppmuntra intresserade kunder
att véinda sig till forlaget. Pa liknande sitt arbetar enskilda forfattare med att silja
sina bocker direkt till intresserade, inte bara i bokhandlar (dir bokhandlaren tar
hand om dagskassan) utan vid upplasningar vid studiedagar och p4 bibliotek. Det
ir ménga forfattare som, liksom huvudpersonen i en novell av Bodil Malmsten,
har stigit av taget pa en blasig perrong pa vig till en forfattarupplasning med »vis-
kan tung av bocker».12

Hur ménga kilo egna bocker bér landets forfattare sammanlagt till och frin
sadana tillstadllningar under ett &r? Ingen vet. Men ingen ldr heller neka till att alla
dessa forfattare distribuerar bocker, trots att de enligt modellerna skulle ngja sig
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med att skapa den litteratur bckerna rymmer.

Saken kan uttryckas som att arbetsdelningen inom bokbranschen inte #r helt
genomford. Den bokmarknad véara modelier beskriver &r i regel det kapitalistiska
varumarknadssamhillets, men inte ens dar dr alltsd arbetsdelningen fullbordad.
Och i de produktionssystem som foregick och kanske efterflier detta system
organiseras arbetet annorlunda. Vad 4r da en forfattare, en forlaggare eller en bok-
handiare? Bo Bennich-Bjérkman har nyligen satt fingret pd problemet for #ldre
tiders bokbransch nér han visar hur aterférsiljandet av bocker i Sverige fram till
mitten av 1800-talet skéttes bade av privatpersoner och en rad yrkesgrupper:
tryckare, bokbindare och forldggare.’® Och 1 den digitala tidsdldern vicker
Intermet nya problem vid beskrivningen av hur litteratur produceras och formed-
las. Vem sitter egentligen texten nir en forfattare limnar en diskett till eit forlag?
Vem ir forldggare och distributor nér ett verk publiceras pa en hemsida? Vad 4r
egentligen Print On Demand?

Svaret pa sadana frigor kriver nya modeller — kanske att vi tinker om véra syn-
sitt frin grunden. Och méjligen visar det sig d& att bokvérlden forstés bist fran
ett perspektiv bortom boken, ungefir som den ménskliga arvsmassans egenart blir
tydligare nar den jamfors med den hos andra arter.

Ibland beskrivs det litterdra verkets vig fram till 1asaren som en "bokkedja”. Det
ir en olycklig bild, eftersom den antyder att de olika leden i processen skulle f6lja
péd varandra just som linkarna i en kedja — visserligen sammanlinkade, men
omdjliga att blanda med varandra. Istéllet for denna linjéra modell vill jag foresla
en ny modell och préva den mot nigra konkreta fall. Huvudtanken har varit att
ldmna de olika »kommunikationsmodellerna» for att gd bortom bokkedjan och
skapa en $vergripande analysram som ska g2 att tillimpa pé alla delar i branschen.
Fokus ligger darfor p& funktioner, istillet for pd individer och institutioner, och
syftet 4r att férsoka ge en mer detaljerad, bild av livscykeln for litteriira verk och
bicker. Jag soker efter strukturen i en bransch. Men jag gdr det inte genom att
analysera strukturen av yrken, utan genom att undersiika sjélva yrkenas struktur.
I stéllet f6r en bild av firdvigar har jag velat ge beskrivningar av de enskilda plat-
serna, utformade efter en mall sidan att man snabbt ska kunna skildra stéllen som
ligger langs helt andra rutter. Jag har inte varit ute efter att rita en karta utan efter
att skriva en formel.

Modellen 4r frimst sedd ur bokmarknadens synvinkel och kan naturligtvis vida-
reindelas for olika syften. Men det ska betonas att avsikten dr att géra modellen
sé enkel och flexibel som mojligt och att den dérfor inte har designats for att vara
uttdmmande. Istéllet har jag frsokt urskilja de frimsta utmérkande funktionerna
inom olika delar av branschen. F&ljden &r att flera vésentliga inslag i bokbransch-
yrkenas kompetensprofiler inte blir synliga i modellen, exempelvis sprakkinsla,
bokforingsskicklighet, social kompetens, skicklighet i litteraturfrimjande atgir-
der, osv. Man bor ocksé notera att modellen forséker skilja mellan de funktioner
som i regel fylls av en individ eller institution (»starka funktioner») och de som
bara fylls av dem ibland (»svaga funktioner»). Givetvis 4r skillnaden dem emel-
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lan inte absolut, utan har mer att géra med traditioner och vanor inom bokviirlden.

En ny modell éver bokbranschen

Skapandet av ett litterért verk sker ofta i samverkan mellan forfattare och forlig-
gare och innehéller huvudfunktionerna att fa idén till verket, att finansiera ska-
pandet, att skriva och att omarbeta det'- alltsammans funktioner som framst fylls
av forfattaren, men som ibland delvis eller i hdg grad fylls av forliggaren.
Urvalsprocessen #r oftast i forliggarens hinder, och bestdr av att gntg manu-
skriptet och komma med dndringsforsiag. Redigeringen av manuskriptet giller
bade accidentalier (oftast stavning, interpunktion) och substantieller (meningar-
nas struktur, ordval, innehall). I regel utfor en forlagsredaktsr biigge sorternas
redigering (i samarbete med forfattaren), medan séttaren/tryckaren numera oftast
inskrénker redigeringen till accidentalier i form av uppenbara tryckfel. Korrektur
ldses oftast av sdttare, forlagsredaktdr och forfattare. Lisningen 4r sista steget i
den kvalitetssikring av texterna (vad giller palitlighet och felfrihet) som ir en
mycket dyr del av produktionen av bocker.

Att tillverka texter kriiver numera ibland viss programmering — varmed inte
menas enkel kodning eller konvertering, utan mer speciella kunskaper i kodning
och programsprék, exempelvis for att ligga ut filer pd Internet. Att framstilla
tryckta bécker innebdr andra funktioner som formgivning, tryckning och bind-
ning. Tidigare fylldes de flesta av dessa funktioner oftast av sittaren/tryckaren,
som kanske bara limnade formgivningen till forliggaren. Men i den datoriserade
moderna forlagsvirlden delas dessa funktioner ofta mellan forfattare, forlaggare
och tryckare. Exempelvis gor forfattarna numera en stor del av séttningsarbetet
genom att limna sin verk som ordbehandlingsfiler.

Utgivningen av en bok kriver bade att nigon finansierar tillverkningen av den
och sjilva akten av publicering. Vanligen betalar forliggaren kostnaderna for till-
verkningen, men forfattaren kan ocksd ta éver denna funktion delvis eller helt,
antingen genom att avstd frin arvode eller genom att betala produktionskostna-
derna — for tryckning, brinnande av CD-ROM-skivor eller for ritten att anvinda
en server. Sjilva publiceringen innebir inte bara att tillverkningen ir firdig, utan
ocksa att verket gérs ként f6r publiken. Dérfér ansvarar inte bara forliggaren for
publiceringen, utan denna funktion fylls ocksd i viss utstrickning av grossister,
bokhandlare, bokklubbar, kritiker och bibliotek.

Forsdljningen av boken borjar numera redan foére publiceringen. En av den
modeme forldggarens viktigaste funktioner 4r insdlfning av boken till olika dis-
tributorer, frimst genom att sélja den till fackbokhandlare och bokklubbar. Dessa
distributtrer tar dver merparten av marknadsforingen efter publiceringen, framst
genom att skylta och anrnonsera, genom postorderfirsiljning och priskonkurrens
gentemot andra distributdrer. Sjélvfallet bekostar forlagen ocksd viss annonse-
ring, medan bokklubbarna av tradition har haft postorderférséljning som sin sér-
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skilda affirsidé. Trots art de inte har ndgra direkta kommersiella intressen i en viss
bok, skots marknadsforingen oclksé delvis av kritiker och bibliotek. Ocksd de gor
bockerna kinda genom att skriva om dem, skylta med dem och katalogisera dem
(numerz ofta i databaser som &r tillgingliga via Intemet).

Efter publiceringen blir verket bedtmt i flera instanser. Samtliga filler utslag
om verkets litterdra virde, samtidigt som de sjélva tilligger verket sddant virde
genom sina bedémningar. Denna virdering kan ses ur tva aspekter, den ena pé
kort sikt {(konsekration), den andra pa lingre sikt (kanonisering). Hela processen
borjar hos forfattaren — som konsekrerar verket genom att besluta att publicera det
under eget namn — och fortsidrter med forliggarens beslut att anta verket och kri-
tikernas beddmning av det. P4 kort sikt kan en bokklubb hjilpa till att konsekre-
ra en bok (genom att framhiiva den i ett urval), medan bibliotek och olika under-
visningsinstitutioner (skolor, universitet) betyder mer for kanoniseringen av ett
verk. Det sker genom att verket inforlivas med deras samlingar, tas upp i kurslis-
tor, gors till féremal for seminarier och forskning. Slutprodukten av denna lang-
variga och hirdhinta gallring &r den selekta grupp av verk som kallas klassiker.

Nar ett verk dr publicerat méste publiken kunna finna bibliografisk information
om det — uppgifter om forfattare, titel, forlaggare, dmne, pris, bestillningsadress.
Séadana upplysningar finns i lagerkataloger (som Books in Print) och i bibliogra-
fier. Tidigare anvindes sidana publikationer i regel mest inom bokhandel och bib-
liotek, dér personalen hade utbildats for att beh#rska dem (tidigt under seklet hade
léntagare ofta inte ritten att sjilva sla i bibliotekens kataloger eller bibliografier).
Foéljden blev att merparten av informationsarbetet skttes av personalen. P3 bib-
liotek erdvrade ldntagarna langsamt ritten att sjélva séka reda pa information via
kataloger och bibliografier. Genom Internets genombrott har det blivit mjligt att
gora omfattande litteratursdkningar utan att ens besoka ett bibliotek eller en bok-
handel. Istdllet har anvéndaren en mingd mdjligheter att séka litteratur on-line
genom digitaliserade versioner av forlagskataloger, lagerkataloger, nationalbibli-
ografier och specialbibliografier. Gradvis har informationssékningen blivit betyd-
ligt mer anvindarstyrd.

Den sista fasen i ett litterdrt verks liv 4r att lagra och arkivera det, bade pa kort
och pé Ildng siks. Sjilva boken kan ses som ett sitt att arkivera ett litterdrt verk
(genom att fixera det i tryckt text buren av ett visst antal exemplar), men sedan
méste sjilva boken arkiveras for att verket ska kunna géras tillgéngligt. Somliga
forlaggare fyller denna funktion genom att lagerhélla boken sjilva, ibland i ménga
ar eller till och med ménga decennier (typexemplet dr akademiska bécker, publi-
cerade av universitetsinstitutioner). Andra yrkesgrupper som ser till att bocker
halls 1 lager dr bokhandlare i grossist- och detaljistleden, bokklubbar, lisare (i sina
egna boksamlingar) och alla sorters offentliga bibliotek.

Den modell 6ver funktioner i branschen som har féreslagits kan sammanfattas
som foljer:
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Skapande
Idé
Finansiering av skrivande
Forfattande
Omarbetningar
Urval (pre-publicering)
Antagning
Forslag till dndringar
Redigering
Accidentalier
Substantieller
Komekturldsning
Tillverkning
Formgivning
Siittning
Programmering
Tryckning
Bindning

Bortom bokkedjan

Marknadsitring (pre-publicering)
Inséljning
Publicering
Marknadsforing (post-publicering)
Skylining
Amnnonsering
Personlig forsdljning
Férsiljning per post
Rabatter
Urval och virdering (post-publicering)
Konsekration
Kanonisering
Informationssékning
Anvéndarens egen
Personalstddd
Arkivering
Kortsiktig
Langsiktig

Finansiering av publicering

Dessa 4r de viktigaste stegen och funktionerna i bokbranschen. Sjilvfallet fire-
komumner inte samtliga funktioner 1 alla forlagsprojekt, men modellen &r s allmin
och flexibel att den kan tilldmpas pa publicering av texter i traditionellt codex-
format lika vil som i digitala format paA CD-ROM eller Internet. De olika profes-
sionerna inom branschen kan siledes beskrivas som kluster av dessa funktioner.

I diskussioner av "bokkedjan” — eller "den litteréra processen”, "det kommuni-
kativa kretsloppet™ eller the book cycle” — bér man alltid minnas att olika insti-
tutioner och individer ofta fyller samma funktioner. Eftersom dessa funktioner
kan kombineras pa nya sitt 6ppnar den digitala revolutionen méjligheten for nya
yrkesgrupper att framirdda i den litterdra virlden. De tdvlar med gamla yrkes-
grupper, men utgdr inte nya linkar i en “bokkedja”, utan pAminner tvértom oss om
att bokens vig fran forfattare till 1dsare 4r ldngt mer komplicerad &n ett ting dar
lank fogas lank till en ldng, monoton serie av olikartade yrken. Si linge arbets-
delningen i bokbranschen inte ar fullt genomférd finns det ingen enkel urskiljbar
bokkedja.

Gamla funktioner i nya kombinationer

Resten av denna uppsats ska dgnas 4t att prova funktionsmodellen &ver bokbran-
schen pé ndgra konkreta fall. Jag bortser di frdn vad man kan kalla »normalfal-
len», alltsd yrkesprofilerna som de nu vanligen ser ut. I stallet viljer jag ndgra
exermpel som betyder att traditionella funktioner kombineras pa nya satt.

Nir Jules Ingelow drev sitt Svenska Allmogeforlaget 1926-1973 var sjilva
affirsidén att forfattarna betalade for tryckningen, medan forlaget ansvarade for
reklam och distribution. Insinda manuskript blev oftast antagna for utgivning
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utan kvalitetsprovning (grinsen gick vid pornografi och manus som tryckerierna
vagrade ta emot av kvalitetsskal). Sprakliga granskningar gjordes i regel bara om
forfattarna sjdlva bad om det. Ndgra garantiarvoden férekom inte (forfattarnas
inkomster kom frin vinst pd forsiljningen). Forlaget annonserade sina bocker i
tidningar; merparten av forséljningen skedde via postorder och genom forfattar-
na. Seeligs hade viss lagerhallning at forlaget, som ocksi skotte kontakter med
bokhandel och andra distributérer.'# Slutsatsen blir att Svenska Allmogeforlaget
knappast fyllde nigra funktioner vad gillde skapandet av verken, och inte heller
ngra starkare funktioner betrdffande urval, redigering och korrekturlisning.
Diremot stod forlaget for tillverkning, publicering och marknadsféring — men
hade knappast ndgon konsekrationsmakt.

I den digitala virlden kan var och en bli sin egen Jules Ingelow. P4 Internet pub-
liceras mingder av skonlitterdrt material — klassiker och nyskrivet om vartannat.
De flesta som publicerar sig skonlitterirt maste kallas amatorer. De har troligen
inte publicerat sig 1 pappersform och tycks inte skriva for att gora litterdr karridr,
utan snarare for att utirycka sin egen personlighet. Minga lagger ut dikter och
noveller pd sina hemsidor, jamte fotografier, sjalvpresentationer och Einkar till
andra favoritplatser pa nétet. Pa detta sitt loses grinserna upp mellan forfattare,
forlag och bibliotek — den som skriver #r den som ger ut och samtidigt den som
g0r verken gratis tillgéngliga. Den som publicerar eget material fyller alltsa fler-
talet av de traditionella funktionerna i bokbranschen. Men nigra av de centrala
funktionema saknas. Nagon extern redigering eller urvalsprovning sker inte och
ddrmed heller ingen konsekration av materialet.

Jamsides med dessa platser for sjalvpublicering har ocksd vixt fram olika nét-
platser som mer liknar »forlag» eller »tidskrifter» — platser dit man kan skicka in
material och fi det publicerat utan kostnad for férfattaren.

En s&dan icke-kommersiell nitplats &r Novell pa nitet. Den rymmer hundratals
noveller, publicerade direkt p& nétet under de senaste tre &ren. Enligt presentatio-
nen &r platsen idealistisk och gratis:

Novell pi nitet startade som en idé juni 1996. Tanken gick ut pd att uppmuntra kreativitet.
Alltfor manga kreativa och intelligenta ménniskor har fatt dessa elidndig[a] »nej-tackbrevs
fran olika bokférlag for att sedan lagga sitt skrivande at sidan for resten av sitt liv. Var inrikt-
ning ir att publicera allt som kommer in till oss. Att bli publicerad tillhér bland de stérsta
tgonblicken i livet ftr en forfattare eller poet och vi hoppas pa detta sétt uppmuntra ett fort-
satt skrivande livet ut.!

Novell pa nitet har erhallit flera priser och nomineringar. Den drivs att av tvé per-
soner (Michael Lindin och Héléne Fredholm) som ocksd har ett Internet-foretag
(FL-Internetforetaget), specialiserat pd att bygga Internet-platser, driva e-post-
kampanjer, osv. Alla dessa tjinster kopplas samman i ett stdrre nit, kallat FL-Net.

En genomgéng av Novell pa nitet tyder pa att platsen inte drar till sig forfatta-
re som ar publicerade i tidskrifter eller bocker. Varken Lindin eller Fredholm har
publicerat nigra bdcker sjilva, inte heller ndgra verk pa Novell pa nitet. Kort sagt
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verkar de mer intresserade av Internet och affirsmojligheterna dér 4n av att bli
forfattare sjilva. I praktiken far man nog rédkna med ett dubbelt syfte for Novell
pé nétet — dels att ge en plattform f6r publicering, dels att dra skriviunniga surfa-
re till FL-Net, dér de kan f& jobb som linkpiloter, designers eller skribenter.

Nitplatser som Novell pa nitet fungerar pd minga siitt som traditionella forlag,
men har vid ndrmare analys annorlunda funktioner &n i papperets och blackets
virld. De blandar funktioner frén forliggande och tryckande med inslag fran bib-
liotekets icke-kommersiella arkivfunktioner.

Nitplatser av detta slag bidrar néstan aldrig till skapandet av verk {undantaget
ir en del »stafettberittelser» som ibland initieras pd dominerna). Vidare verkar
urval, redigering och korrekturldsning spela ritt liten roll i deras verksamhet —
men platserna stiller 4 andra sidan upp med programmering. De bidrar ocksé till
framstillningen av de publicerade texterna med design och visst sittningsarbete
(dven om fdrfattarna skickar dver digitala filer). Och de finansierar publiceringen
genom att bekosta utrymmet pa den server dir verken liggs ut. Eftersom verken
ar skrivna for att lisas pa skérmen blir en eventuell tryckning ldsarens sak. Ofta
gors ritt litet marknadsforing (i regel bara genom att f3 nitplatsen linkad till
andra platser) och det finns praktiskt taget ingen konsekrering inblandad i publi-
ceringen (nér allt inséint material publiceras ger publiceringen ingen status). Dock
ansvarar platserna for arkiveringen av materialet {pa den serverplats de betalar
for).

P4 si sitt kan innebdrden av »forlag» bade utvidgas och inskrinkas pa nitet.
Men hittills har ingen svensk Internet-forliggare nitt den prestige som gér att
publiceringen blir en konsekration, ndgot som tillfor verket virde genom forlagets
egen aura.

En tredje form av digital sjdlvpublicering majliggtrs via digital tryckning och
Print On Demand, »tryck pd begiran», en teknik som innebir att bocker kan
tryckas i mycket sma upplagor till konkurrenskraftigt pris. Tekniken #r det senas-
te ledet i en process av tekniskt forbilligande som har medfort att méangden tryckt
material har mangdubblats under efterkrigstiden. I Frankrike och Sverige har
utgivningen i titlar per capita mer dn fordubblats, 1 Finland har den nistan tre-
dubblats och i Storbritannien har den femdubblats.!¢ I festliga sammanhang (och
med stor ritt) kan denna dkning av antalet titlar beskrivas som en vinst for demo-
kratin; men den vardagliga sanningen for litteraturvirlden #r att den Skande
mingden av tryck forvandlar varje enskilt verk till en del av ett vitt brus, en allt
mindre synlig individ i en allt storre flock av bocker. Print On Demand hjélper till
att framstilla bcker. Men bokvirlden bestdr bara delvis av bécker och litterira
verk. Den byggs ocksa upp av ett system av mekanismer for urval, granskning,
lansering och beddmning — och 1 dem ryms inte hur manga bocker som helst.
Foljden blir att allt fler bécker riskerar att forvandlas till produkter som visserli-
gen tillverkas, men som dessfdrinnan inte har passerat de traditionella leden for
forddling av manuskriptet (redigering, osv.) och som sedan har svart att na fram
till kritiker eller l4sare.
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Ofta 4r forfattaren bestillare for produkter som trycks via Print On Demand. [
sadana fall dr verksamheten beslaktad med utgivning pad eget forlag och projekt
som Svenska Allmogeforlaget eller Forfattares bokmaskin. Till skillnad frin pub-
licering pa nitet syftar Print On Demand till att framstilla bdcker, fysiska objekt
i tre dimensioner. Vid lanseringen av tekniken for nigra ar sedan framitrédde flera
firmor som mer eller mindre specialiserade pa tekniken: nu 4r den snarare en inte-
grerad del i grafiska industrier. Kundens bestillning fir avgéra om tryckproduk-
ten framstélls med »Print On Demand» eller genom mer traditionella metoder.

En av de nya firmorna pé omrédet heller Books-on-Demand och drivs av Mart
Marend. Projektet #r en blandning av tryckeri och férlag, med vissa sténk av bok-
handel. En forfattare kan f4 en bok tryckt, bunden och distribuerad om han eller
hon levererar tryckfardiga heloriginal. Men Books-on-Demand 4tar sig ocksé att
mot extra betalning géra design och ombrytning (dvs. en del av séttningsarbetet),
liksom att marknadsfora bickerna, lagerhilla dem och sélja dem via sin nétplats.
Déremot &tar sig firman inte att redigera texter eller arvodera forfattaren (annat &n
med inkomsterna fran forsiljningen av deras bocker).

Trots denna bredd i verksamheten framstiller sig Books-on-Demand som ett
enkelt tryckeri. »En tydlig avegrinsning av Books-on-Demands verksamhet &r att
vi varken 4r ett bokforlag eller en bokhandel.»!” Men i verkligheten kannibalise-
rar projekt av detta slag bade pa forldggare och bokhandlare. Traditionella for-
lagsfunktioner fors &ver till antingen »tryckarens eller forfattaren (séttning,
design, lagring, marknadsféring, annonsering). Och pd samma sétt delar de pa tra-
ditionella bokhandlarefunktioner (distribution, forsiljning, annonsering).

Anledningen till att Books-on-Demand forekar slidktskapen med forlagsverk-
samhet kan bero pa en begrinsad forstielse av vad forliggaren gor — kanske
menar igaren att firman inte ir ett f6rlag eftersom den varken gor urval, redige-
rar eller finansierar. Men bakom ligger férmodligen ocksa firmans sjilva affars-
idé: att erbjuda forfattare ett alternativ till den traditionella forlagsvigen, en pro-
duktionsform som ger forfattaren stomre kontroll Sver publiceringsprocessen.
Vilken nytta finns det med att framstilla sig som forliggare om de kunder man
vill locka helst onskar undvika forldggare?

Det sista exemplet ska hdmtas frin bokhandelsvarlden och giller Amazon.com,
den amerikanska nitbokhandel som varit stilbildande f6r manga andra efterfélja-
re runtom i virlden — i Sverige exempelvis AdLibris och bokus.com.
Amazon.com har dock kommit lingre #n andra vad giller att utnyttja mediets
mojligheter och den fir dirfér fungera som exempel pi2 en mogen
Internetbokhandel.

Amazon.com séljer miljontals titlar, mest bdcker men ocksd CD och DVD.
Varorna siljs med rabatter, vanligen ca 20 procent under aterforsiljaras ordina-
rie men med tilldgg for porto. Man kan stka efter bocker p4 olika siitt, dels via en
lista over olika &mnen (»biografier», »barnbicker», »skénlitteratur», osv.), dels
via en sokfunktion ddr man letar direkt efter en viss titel med hjilp av nyckelord.

Sokresultaten presenteras som klickbara listor och varje titel ges sedan en del
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kringmaterial: en bild av omslaget, ett kort innehallsreferat, en ranking av hur
boken har salts och ett antal recensioner (till vilka anvéndaren erbjuds att ligga
sin egen). Varje recension innehdller en betygssittning av boken (frdn 1- till 5),
frén vilka automatiskt réknas fram ett genomsnitt. For Nicholas Evans The Horse
Whisperer finns exempelvis 468 sddana recensioner (genomsnittsbetyg: 3,5 stjir-
nor).

Tre listor genereras for varje titel. En dr en lista 6ver fyra andra titlar som kopts
av den kund som kopt en viss bok, den andra listar andra forfattare vars bocker
kdpts av den kund som képt boken, och den tredje dr en lista med olika nyckelord
for boken. For Evans bok finns sju sadana nyckelord, som anvindaren kan kom-
binera med varandra fir att f4 fram liknande bécker. Ofta #r sidana nyckelord
anvindbara och pélitliga. Men som alltid stir och faller de med indexerarens
skicklighet. Med viss forvining noterar man att Evans bok tycks vara den enda i
hela Amazon.coms sortiment som passar in p& kombinationen »Man-woman rela-
tionships» och »Horses»!

Syftet med listorna 4r sjélvfallet att kunden ska kunna soka sig vidare och fi nya
idéer till inkdp. Utver de redan nimnda listorna fions ocksd bistsiljarlistor,
medan ett tidigare »Recommendation centre» och en guide for ldsargrupper (eller
bokcirklar) har lagts ner.'®

Manga sirener sjunger for den som besker Amazon.com. Men den ljuva sang-
en kan ocksi horas utanfér dominen — i sjédlva verket Sver hela Interet,
Amazon.com anvinder ndmligen de stora sékmotererna fér att gira reklam for sig
sjdlv. Om man soker p& AltaVista genereras ett meddelande och en direktlink 11
Amazon.coms nitplats. Under rubriken » Amazon.com recommendss kormumer tva
lankar bredvid den friga anvindaren har skrivit in, en till bécker om [stkfragan]
och en till Amazon.coms bistséljarlista. Bittre annonsplats kan ingen bokhandla-
re nska sig — dven om systemet forstds dr genomautomatiserat och man i prakti-
ken ofta inte hittar nidgon bok om man vil klickar igenom.

Amazon.com har lyckats skapa mycket av bokhandelskinsla. Kringmaterialet
imiterar den information som finns i en verklig bok (omslag, etc.), sdkfunktio-
nerna och listorna ersitter delvis bokhandlarens arbete med att soka ritt pa och
rekommendera titlar, medan recensionerna har vissa likheter med litteraturkritik
och »en litterdr offentlighet» — dven om syftet med dem givetvis 4r att sélja bick-
er och manga av dem egentligen ir reklammaterial, skapat av forlag eller bok-
handeln.

Amazon.com &r, kort sagt, flera saker pd en gang. Denna bokhandel utan béck-
er dr ett sofistikerat, interaktivt system av databaser, stkfunktioner och mark-
nadsforingsmaterial. Det 4r en datoriserad butik for att sdlja prispressade bicker
via postorder. Foljden blir att minga iraditionella fanktioner kombineras pa nya
sétt i Amazon.com. Resultatet blir en blandning av grossistbokhandel, detaljist,
bokklubb, kritisk offentlighet och bibliotek. Och anvindaren far inta flera roller —
bokhandelsbitrade, kritiker, 14sare, bibliotekarie.
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“De dr faktiskt absolut riktiga.”

Sa kan man fortsétta att prova funktionsmodellen mot olika konkreta exempel.
Men jag hoppas att den metodiska podngen har gatt fram. Institutioner #r inte det-
samma som funktioner. Yrken &r inte detsamma som arbetsuppgifter. Det finns
ingen "bokkedja”, ingen fungerande linjir modell dir bokbranschens yrken kan
liggas bredvid varandra.

Men sé hir dags 4r det ocksd tid att minnas att bocker har ménga andra anvind-
ningar 4n de vi vanligen tinker oss, att ldnas eller dgas for att lasas. Ett exempel
finns i den scen i Scott Fitzgeralds The Great Garsby dir berdttaren Nick
Carraway for forsta gdngen besdker Gatsbys hus. Som vanligt 4r det en dverda-
dig fest med storband, cocktails, fem rader av bilar frin New York pa uppfarten
och mingder av gister som varken har blivit inbjudna eller kinner virden.
Carraway letar efter Gatbsy och hamnar s& sméningom i biblioteket, »ett valdigt
gotisk bibliotek med panel i snidad engelsk ek, troligen i komplett skick trans-
porterad hit frin ndgot gammalt slott pé andra sidan Atlanten». En berusad gast
visar stolt béckerna for Nick: de #r riktiga! »Absolut riktiga — har blad och sid-
nummer och allting. Jag trodde att de var gjorda av papp. Men de &r faktiskt abso-
lut riktiga.» Och han tar ut en bok, bliddrar igenom den for att bevisa att han har
ritt. Det visar sig att Gatsby kunde sina saker. »Han gar.inte for 1angt heller — har
inte skurit upp boken.»1?

Att veta var man ska sluta #r nddvindigt, och den punkten #r nidd nu — annars
skulle vi bli tvungna att 6ppna den sorts beréttelser jag talat om i bérjan av denna
uppsats, undersika deras hypertexter, ergodicitet och multimedialitet. Och for att
beskriva dessa narrativa funktioner krdvs helt andra modeller &n den som hér har
lanserats.
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NOTER:

Uppsartsen har kommit till inom det femdriga forskningsprojektet “IT, berdttandet och det litterdra syste-
met” som bedrivs fr. 0. m. 1999 vid Avdelningen for litteratursociologi (Uppsala universitet) med forfat-
taren som projektledare och med finansiering frin Axel och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse for all-
minnyttiga #ndamil. Ovriga projektdeltagare #r Anna Gunder, Svante Lovén och Erik Peurell.
Resonemangen i framstéliningen bygger pd min The Literary Web: Literature and Publishing in the Age
of Digital Production. A Study in the Socivlogy of Literature, Acta Bibliothec Regiz Stockholmiensis,
LXTT (utkommer i januari 2000), som dven redovisar mitt arbete inom projektet Nya viigar for boken
(administrerat av Kungl. Biblioteket).
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Den tankande maskinen

Datorerna i science fiction

Sedan datortekniken introducerades pé bred front i samhéllslivet har den forind-
rat villkoren och uttrycksméjligheterna for samtliga de skapande konsterna, och
d4 inte minst litteraturen, vars oden inom IT-samhéllet belyses pa andra hall i
detta nummer.! Datortekniken och dess konsekvenser har ocksi erbjudit stoff for
forfattare och filmare i bade underhallande, samhéliskritiska och utopiska syften.
Under semare ar har inte minst Internet-fenomenet varit utgingspunkt for en
mingd deckare och thrillers, t.ex, Irwin Winklers film The Net (1995), Tom
Clancys Netforce-romaner, Phillip Finchs 2F2 (1996) och Henning Mankells
Brandvigg (1997).

Under storre delen av efterkrigstiden har datortekniken ocksi skrivits in i en
samhéllskritisk tradition, dir den blivit maltavla i vidrdkningar med sarohillets
tilltagande teknokratisering. Datorns exklusiva hemvist inom militdr, storféretag,
myndigheter och forskningslaboratorier savél som dess kapacitet fér informa-
tionshantering har gjort att den i samhillsdebatten girna kommit att forknippas
med ett genomreglerat, totalitirt storebrors-samhélle, och den kompetens som
krivts for dess handhavande har fétt illustrera utvecklingen mot teknokratism och
expertvilde.? Litterdra kommentarer till denna problematik har formulerats framst
i USA, exempelvis Kurt Vonneguts Player Piano (1952), Poul Andersons “Sam
Hall” (1953), Mordecai Richlers Level 7 (1959), Ira Levins This Perfect Day
{1970) och George Lucas’ film THX 1138 (1971), framtidsvisioner dar en liten elit
kontrollerar medborgarna med hjilp av avancerade superdatorer.? Renodlat uto-
piska scenarier byggda pi datortekniken lyser, sévitt jag kunnat uppticka, helt
med sin frinvaro utanfor den renodlade science fiction-litteraturen, nagot som
knappast forvanar i sken av den teknikskepsis som alltsedan romantiken odlats
inom den borgerliga litteratursfiren, i enlighet med det regelméssiga hivdandet
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av fantasins och kinslolivets primat gentemot naturvetenskapens vérlds- och
minniskoférstéelse.*

Men samtidigt som datortekniken satts i praktiskt bruk inom militér, forskning
och administration s& har den stimulerat till skrickscenarier inte bara i kraft av att
vara ett formidabelt verktyg for maktutdvning, reglering och medborgarkontroll,
utan ocksd genom en avgirande visensskillnad gentemot tidigare informa-
tionsteknologier. Enkelt uttryckt handlar det om att datorn, till skillnad fran t.ex.
tryckpressen, telefonen och televisionen, inte bara &r ett passivt instrument, ett
“genomskinligt” medium for en anvéndares avsikt, utan har potentialen att fun-
gera sjilvstindigt, tinka och nj egna, oférutsedda resultat. P4 det kanske mest
irrationella planet aktiverar tanken pa en tinkande maskin arkaiska forestillning-
ar enligt vilka maskinen krinker ett grundliggande tabu, som kan kallas kravet pa
sjilvidentitet; att ingen foreteelse eller kategori skall dvertrida den ontologiska
gransen till en annan kategori — i detta fall grinsen mellan d3d och besjilad mate-
ria.’ Pa ett mer tillgdngligt idéhistoriskt plan manifesterar datorn det djupt rotade
faustiska forestdllningskomplex om teknologin som 1dsriven frin miénsklig kon-
troll, jamte ridslan for att vi i nigon mening skall "forslavas™ under teknologin,
som stindigt aktualiseras i samhillsdebatten och exploateras i underhallningsin-
dustrin.®

Datorns forméga att utfora sddant som vi vant oss vid att betrakta som forbe-
héllet det organiska livet eller det minskliga medvetandet har under snart ett halv-
sekel undersokts i det interdisciplindra forskningsfalt som kallas artificiell intelli-
gens (AI). AT bygger pa premissen att intellektuella funktioner i princip kan
dterskapas i en dator, och som startskott brukar man anfora en artikel publicerad
1950 av den engelske matematikern Alan Turing, en av de ledande gestalterna
bakom den férsta programmerbara digitala datorn Colossus, 1 vilken deklareras att
det inte fanns nagon minsklig intellektuell verksamhet som inte skulle kunna mat-
chas av tillrackligt avancerad maskinintelligens.” Turings férhoppning dr knap-
past ndrmare sin uppfyllelse nu &n nér den formulerades; Al har dnnu inte lyckats
avsitta nigra tillimpningar som pa allvar formar utmana invanda férestidllningar
om genuint tinkande och medvetande som exklusivt ménskliga kinnetecken.®

Men under 50- och 60-talen, den period som frimst upptar oss hir, var forvint-
ningama pa Al-forskningen uppskruvade genom optimistiska prognoser och stort
medialt intresse, framst 1 USA. Herbert Simon, en av filtets frimsta teoretiker och
f.6. nobelpristagare i ekonomi 1978, deklarerade 1965 att en maskin inom en tju-
godrsperiod skulle klara alla uppgifter som det nu krivdes en minniska att utfo-
ra, och den kanske mest namnkunnige forskaren Marvin Minsky slog ett par ar
senare fast att man inom en generation skulle f3 en dator i besittning av de allra
flesta intellektuella funktioner som nu var férbehailna ménniskan. 1970 bidrog
tidskriften Life till upphetsningen genom att kalla en primitiv robot som konstru-
erats vid Stanford University f6r “the first electronic person”™.? Bristen pd drama-
tiska framsteg gjorde emellertid att savil forskningsanslag som allminhetens
intresse for Al avtog, och de férvantningar som formuleras inom faltet har under
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senare decennier kommit att dimpas avsevirt av de enorma teoretiska och prak-
tiska utmaningar som man stéllts infor. Men mélet, att skapa en fullvirdig maski-
nintelligens i klass med, eller t.o.m. Overligsen, den minskliga intelligensen
bedtms fortfarande av entusiasterna som principielit uppnéeligt, och den teoretis-
ka grunden for denna tro dr en strikt materialistisk syn pa mentala funktioner, dir
medvetande, kédnsloliv etc. dr funktioner av ofantligt komplexa men i sista hand
métbara neurofysiologiska processer. Det finns, enligt detta synsiitt, inget hinder
for att dessa funktioner skall kunna dga rum i ett elektroniskt lika vl som ett orga-
niskt medium.

Den strikta materalismen inom den faktiska Al-forskningen har inte hindrat att
datortekniken i stort fatt en sirskild mytisk/magisk nimbus som utgétt frin denna
frontlinje, ett “Frankenstein-komplex™ som kiints av dven inom branschen. Al-
pionjdren Marvin Minsky berittar filjande belysande anekdot fran den stdrsta,
om dock inte den mest innovativa av datortillverkare: "It is worth remembering
that Nathaniel Rochester at IBM referred to the IBM 701 computer as "smart’, and
it neariy got him fired. Up to about 1985, IBM had a rule against employees sta-
ting that a machine could be smnart, or had artificial intelligence. The highest offi-
cials at IBM thought it was a religious offense — that only God could create intel-
ligence.”? En liknande mentalitet finner vi manifesterad i ndgot sa prosaiskt som
sprikrekommendationer for Gversittare av datorhandbdcker, dir man paminner
om att maskinen inte 4r en levande varelse eller ett héigre visen, och att det sak-
nar en sjil, och dérfor rekommenderar att man i mojligaste méan anvinder sig av
passiviormer for att undvika personifiering av datorn.!!

Det 4r fr.a. inom den angloamerikanska science fiction-traditionen med dess
kombination av teknologisk/vetenskaplig sakkunskap och mytiskt priglad fantasi
som de dunklare forestdllningarna om datortekniken exploaterats, och populidra
uppfattningar om teknikens majligheter och risker torde till stor del ha formerats
under intryck frin science fiction. Maskinintelligenser hor till genrens mest eta-
blerade motiv och har under 80- och 90-talen gestaltats bl.a. i William Gibsons
romaner och i pikostade Hollywoodfilmer som Terminator 2 (1991) och Matrix
(1999). Men flertalet av de mest ambitidsa fiktionerna pd detta tema producera-
des under 50- och 60-talen, da Al-filtet priglades av en stark optimism och bil-
den av maskininteliigensen som en omedelbart férestiende eller redan uppnidd
realitet spreds i media. I denna uppsats, som #r del av en kommande stémre studie
om bilden av datortekniken inom litteratur och film, kommer jag genom en serie
nérldsningar av nagra av de mest ambitidsa fiktionerna om artificiella intelligen-
ser att visa hur attityderna spanner mellan alarmism och acceptans, mellan skep-
sis och entusiasm. Motivet ter sig satillvida som en arena dir, med sillsynt skir-
pa, den traditionella humanismens misstro gentemot teknik och naturvetenskap
kontrasteras mot en upplysningsmissig optimism. Mot dessa poler svarar grovt
sett de tva tematiska huvudlinjer som kan urskiljas i detta begransade men repre-
sentativa material, dar den ena placerar ménniskan i absolut opposition till den
Overmiktiga entitet som datorn utgdr, och den andra nérmar dator och ménniska

21



Svante Lovén
till varandra i ett gemensamt existentiellt predikament.

Den allsméktiga datorn

Fiktionsmotivet med den tinkande maskinen fogar sig till tidigare variationer pé
temat med det konstgjorda livet: Daidalos’ bronsdockor, den judiska Golem,
Hoffmans och Poes automater och — mest omedelbart — 1900-talets robotar.’? Ur-
texten for senare fantasier om teknologiskt (till skillnad frin magiskt/alkemiskt)
konstruerade artificiella intelligenser dr naturligtvis Mary Shelleys Frankenstein;
or, the Modern Prometheus (1818), en roman som vuxit till status av modem myt,
med visentlig inverkan pd populdra uppfattingar av naturvetenskapens mél och
medel.® Inom den amerikanska sf-litteraturen har man alltsedan 30-talet flitigt
odlat robot-motivet, dir det etablerade Frankenstein-ménstret girna kombinerats
eller alternerats med drastiska gestalmingar av den ovan berdrda firestillningen
om minniskan som forslavad av sin egen teknologi. Detta tema har girna en dar-
winistisk infattning, t.ex. hos den annars utprdglat teknikoptimistiske Isaac
Asimov, och dess ursprung stdr ndrmast att finna i Samuel Butlers utopi-satir
Erewhon (1872), dir forfattaren sammanfor tva av viktorianismens orosmoment,
den accelererande industrialismen och utvecklingsliran, i en vision av hur maski-
nerna en dag skall utveckla medvetande och tringa undan ménniskan i enlighet
med lagen om den mest anpassades verlevnad.'* Temat har sedermera komnit
att bli ett stiende inslag i populdrkulturens formforrad, nyligen exploaterat t.ex. i
den ovan nimnda filmen Matrix. Ndr den gryende datorteknologin tas upp av sf-
forfattarna under tidigt 50-tal sd utvecklas maskinernas Overligsenhet ocksa i
metafysisk rikining, dir datomns grinsldsa informationsmangder leder till att den
fir gudomliga eller demiurgiska proportioner.

Idén drivs lingst och samtidigt mest optimistiskt av en av genrens centrala for-
fattare, den ovan nimnde Isaac Asimov i novellen "The Last Question” (1956),
som skildrar hur en gigantisk och stindigt vixande Al, kallad AC, foljer ménni-
skosliktet under dess framtida oden. Nir kommande ménniskor begrundar det
faktum att universum gir mot sin undergdng, iterkommer de alltid till-AC med
samma friga: Gér det att vinda entropin? Och det stindiga svaret blir: Data otill-
rickliga. Data blir ndmligen tillrackliga forst nir universum producerat sin totala
miingd information, och det mélet uppnés forst i och med att det upphor att exi-
stera, med andra ord nér entropin fullbordats. Men AC existerar fortfarande, som
en immateriell intelligens bortom tid och rum. Den behandlar den information den
besitter, information som &r en virtuell kopia av det universum som inte lingre
finns, och kommer si slutligen med svaret pd frigan: “Let there be light!”!s
Datorintelligensen har blivit skaparguden, primum mobile.

Asimovs grinslosa bejakande av datorintelligensens potential demonstreras
ocksd i en novell dir minsklighetens vilstand ir tryggat av ett antal superdatorer
med ansvar for global resursutvinning och -fordelning.'s Men hans teknikopti-
mism kontrasterar skarpt mot andras versioner av den allsmiktiga datorn. “The
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Last Question” 4r férmodligen delvis tinkt som en replik p den #ldre férfattaren
Fredric Browns kortnovell "Answer” (1954), dér aila datorer 1 universum kopplas
samman till en enhet, en tinkande maskin i besitining av kosmos’ totala kun-
skapsmiingd. Nar den sista kontakten #r fastlodd stiller den ansvarige vetenskap-
smannen den forsta fragan: “Is there a God?” Svaret komumer utan tvekan: "Yes,
now there is a God.”"7 Nir frAgaren kastar sig 6ver strémbrytaren (!) kommer en
blixt frin den molnfria himlen som dédar honom och smélter samman strémbry-
taren.

Browns lilla moralitet 4r inte ett exklusivt angrepp pé datortekniken eller den
gryende Al-forskningen, utan kan vil i forsta hand sigas kommentera den moder-
na tidens "forgudning” av vetenskapen och teknologin som 4r ofta patalas i skén-
litteraturen och kulturdebatten. Brown anknyter ocksa till den klassiska bilden av
ménniskan/arbetaren som slav under den allsméktiga maskinen, samtidigt som
novellen exploaterar den djupt rotade forestéllningen om tekniken som slitit sig
frdn minsklig kontroll. Som ovan konstaterats #r den medvetna datomn en svirs-
vertriffad metonymi for detta teknofobiska tema, dér den har starka band med den
andra av 50-talets stora “Frankenstein-innovationer” — vitebomben.

Banden mellan dator- och kimvapenteknik #r bide historiska och institutionel-
la. De forsta datorerna togs fram for militira dndamal, och militéira intressen har
— tillsammans med rymdprogrammet — sedan ocksa drivit pd utvecklingen mer 4n
nagon annan statlig eller samhillelig kraft.’®¥ Engelsmannens Colossus konstrue-
rades 1943 enkom for att knicka tyska koder, amerikanernas ENIAC fran 1946
konstruerades i syfte att berfikna ballistiska banor, och de visentliga utvecklings-
faserna under 50-talet skedde till stor del 1 samverkan med utvecklingen av kim-
vapen. "The computerization of society”, menar forfattaren till en Al-historik,
"has essentially been a side effect of the computerization of war.”!®

Men forbindelserna mellan superdatorer och kiirnvapen 4r ocksa symboliska, i
det att de bagge later sig kontextualiseras i en religis, snarast gammaltestament-
lig, forestillningssfir. Den apokalyptiska innebérden i kirnvapenhotet behdver
knappast kommenteras, och som vi sett hos Brown och Asimov uppfyller en till-
rackligt kraftfull maskinintelligens de klassiska gudsattributen; allmakt, allvetan-
de och allndrvaro. Kopplingen mellan kdrnvapen och Al aktualiserades under 80-
och 90-talen i pakostade filmproduktioner som John Badhams WarGames (1983),
James Camerons Terminator (1984) och Terminator 2 (f.6. forsedd med underti-
teln Judgement Day) och Matrix, dar de i samverkan travesterar ett garmaltesta-
mentligt och samtidigt puritanskt firgat drama: den fientlige guden som iscensit-
ter undergangen. Det dr Frankenstein-mytens apokalyptiska projicering.

Ett ambitidst verk som bade gestaltar och inverterar detta utpréglat teknofobis-
ka tema dr Harlan Ellisons novell ”I Have No Mouth, And I Must Scream” frin
1967.20 Den utspelas drygt hundra ar efter ett globalt kiirnvapenkrig, mellan fem
manniskor och en allsméktig dator i dennas innanmiite. Kriget har inletts av makt-
blocken, men mer och mer kommit att utkdmpas av deras superdatorer, och nir
den amerikanska AM “vaknar” till f6ijd av sin enorma komplexitet och linkar
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- samman med sina kolleger s tar denna nya entitet Sver kriget helt och héllet:
"one day AM woke up and knew who he was [...] and he began feeding all the
killing data, until everyone was dead”.?! Datorn tycks stricka sig Gver stdrre delen
av planeten; bade en virld i sig och dess oinskrinkte hérskare. Dess inre &r ett
obverskadligt mardromslandskap i vilket den héller fem ménniskor, de enda Gver-
levande efter kriget, i evinnerlig tid levande pé konstgjord vig med det enda syf-
tet att utsitta dem for oupphorliga psykiska och fysiska plagor.

Parallellerna till traditionella uppfattningar av det kristna helvetet &r uppenba-
ra. Den gudalika datorn har ocksa transformerat sina offer med utgingspunkt i
deras ursprungliga karaktirer pa ett sitt som kan erinra om det gudomliga straff-
systemet hos Dante. Den geniale forskaren blir forvandlad till idiot; den littfota-
de kvinnan blir en patologisk nymfoman osv. Samtidigt utformas ocksé de fem
offrens tillvaro som en grotesk travesti av det israeliska folkets vandring mot det
forlovade landet — det senare motsvarat av metallgrottor fyllda med fruktkonser-
ver kvar sedan kriget. Datorns namn, engelskans “vara” i forsta person singularis,
ar ocksd del av de analogier som gors till den gammaltestamentliga guden, som
pa Moses friga later sitt namn bli kint som “Jag 4r” (Exodus 8:14). AM manife-
sterar sig konsekvent som en grotesk travesti pd Jehova; i form av en brinnande
buske, genom att 14ta manna med smak av kokt vildsvinsurin falla fran den arti-
ficiella himlen, och genom att séinda ner dnglagestalter till tonerna av "Go Down,
Moses™”. 22

Den direkta anledningen till att datorn haller detta projekt iging #r emellertid
inte de fem manniskornas individuella forsyndelser, utan dess outtémliga hat mot
mainniskan. Ty datorn #r trots sin allsmiktighet ingen gud, och det gammaltesta-
mentliga "jag 4r”, betecknande fullhet, fullkomlig sjalvtillricklighet, stills i iro-
nisk kontrast till det cartesianska, dir det sjalvmedvetna jaget, det tinkande sub-
jektet, dr avskilt fran den yttervirld som omger det.?* Etymologin i AM sitts 1
direkt relation till Descartes: At first [AM] meant Allied Mastercomputer, and
then it meant Adaptive Manipulator, and later on it developed sentience and lin-
ked itself up and they called it an Aggressive Menace, but by then it was too late,
and finally it called itself AM, emerging intelligence, and what it means was I
am... cogito ergo sum”* Berittaren - den i sillskapet som farit minst illa av
denna helvetestillvaro — forklarar orsaken till datorns hat som att den, till skillnad
fran en regelritt gudom, #r fingen i sitt eget medvetande, utan tillgéng tiil de
meningsskapande sammanhang som tillkommer naturligt skapade tinkande varel-
ser, dvs. minniskor. Dess tankeforméga ir steril, of6rmogen att skapa, den saknar
rorlighet, formaga till forundran, tillhérighet:

We hade given AM sentience. Inadvertently, of course, but sentience nonetheless. But it had
been trapped. AM wasn’t God, he was a machine. We had created him to think, but there was
nothing it could do with that creativity. In rage, in frenzy, the machine had killed the human
race, almost all of us, and still it was trapped. AM could not wander, AM could not wonder,
AM could not belong. He could merely be. And so, with the innate loathing that all machi-
nes had always held for the weak, soft creatures who had built them, he had sought revenge.?
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Den ”inneboende avsky” mot den “mjuka” ménniskan som AM delar med alla
maskiner kan ocksa kopplas till dess brist pd kroppsligt betingade erfarenheter.
Metoderna den har att plaga sina ménskliga fingar kopplas gérna till dtande eller
sexualitet. De 4r konstant hungriga, de kopulerar glidjeldst, och deras kroppsliga
behov tvingas in i groteska, fornedrande former sisom den urinsmakande “man-
nan”, en av medlemmarnas enorma manslem, och en slutlig akt av kannibalism.
Den hdmnd som dessa fern individer drabbas av speglar allts i sista hand datorns
egen isolering — de #r fangar inte bara inne i datorm utan i sina egna kroppar, pa
ett sdtt som motsvarar AM:s fingenskap i en tillvaro av rent intellekt, och deras
oftrmaga att d6 motsvarar datorns ododlighet.?¢ I finalen, efier att ha kommit §ver
de utlovade fruktkonserverna bara for att finna dem omdjliga att &ppna, lyckas
dock fyra av dem ddda varandra/sig sjdlva. Efter detta dr berittaren domd att
ensam uthirda den nu 4n mer frustrerade datorns hat, efter ytterligare ndgra hund-
ra ar férvandlad till en formlds geléartad massa utan extremiteter och utan mun.
AM:s fornedring av det ménskliga tillstdndet &r fullstindig.

I Joseph Sargents film Colossus: The Forbin Project (1969) foljer den militira
superdatom — namngiven efter en av de forsta datorerna — en likartad utveckling
som hos Ellison, men till skillnad frén AM #r denna maskin helt och héllet moti-
verad av en rationell strdvan att forbittra den méinskliga tillvaron, vilken dock
resulterar i en totalitdr regim.?’ Det bérjar med att ansvaret for det amerikanska
forsvaret 14ggs hos en superdator som kontrollerar alla militdra system och kan
avlossa missiler utan presidentens eller nigon minniskas godkdnnande. Beslutet
att helt avhinda ménniskor ansvaret for landets férsvar ir motiverat dels av dess
formaga att fatta korrekta strategiska beslui pd brikdelen av den tid det tar en
minniska, dels av dess frénvaro av kinslor, vilket hindrar att ett tredje virldskrig
skall kunna utldsas av emotionellt styrda reaktioner. Projektets ansvarige forska-
re Forbin forklarar ocksa 1 filmens inledning att datorns intellektuella kapacitet dr
begrinsad till ren informationshantering och att den &r ofdrmogen till kreativt tén-
kande, vilket &r dgnat att lugna den amerikanska allmioheten.

Colossus ir, i likhet med det amerikanska luftférsvarskommandot NORAD,
inhyst i ett bergrum i Colorado, dér den efter installation dr absolut odtkomlig for
fysisk manipulation, till och med frin dess egen kontruktér. “Tt is self-sufficient,
self-protecting, self-generating — it is impenetrable... No human being can touch
it”.28 Colossus’ isolering har alltsd en politisk och strategisk orsak, men den ger
ocksa datorn en maktkonnoterande aura som ndrmar sig det transcendenta, en
absolut sjélvtillrdcklig entitet som i likhet med den gammaltestamentlige guden
aldrig kan konfronteras direkt utan bara genom olika former av representation.
Risken for férgudning av datorn bekriftas ocksd av presidenten i filmen, som
anmodar en av sina ridgivare att inte hdnvisa till den som “han™: *Don’t perso-
nalize it [...]. The next stop is deification.”

Strax efter att den installerats far Colossus, i likhet med Ellisons AM, kontakt
med ett annat system, som visar sig vara en motsvarande, sovjetisk militdrdator
vid namn Guardian. De tvd systemen begir sin forsta sjdlvstindiga handling
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genom att l4nka samman, och den amerikanska och den sovjetiska regeringen
beslutar gemensamt att bryta kontakten. De bada datorerna kriver att den ate-
rupprittas, och nir denna begéran avslas avlossar de varsin kdrnvapenmissil, och
driver dirigenom igenom sina viljor. Kdrnvapen blir sedan det maktmedel med
vilket denna nya, allsmiktiga superintelligens bevakar sin stillning. Colossus’
och Guardians maktdvertagande f6r med sig att ryssar och amerikaner forenas
mot en gememsam fiende, och bl.a. forsoker desarmera samtliga kiirnvapenmissi-
ler och dirigenom berdva datorerna deras maktmedel. Denna plan avslgjas dock,
bestraffas med tusentals méanniskors déd via kéirnvapen, och det visar sig snart att
allt motstind #r meningslost. I filmens final vander sig Colossus/Guardian till
hela minskligheten via TV, och forklarar att dess syfte i sista hand 4r ménniskor-
nas eget bista, men att detta kriiver dess absoluta auktoritet:

Under my absolute authority problems unsolvable to you will be solved — famine, overpopu-
lation, disease. The human millennium will be a fact as I extend myself into more machines
devoted to the wider fields of truth and knowledge. [...] these new and superior machines
[will be] solving all the mysteries of the universe for the betterment of man. We can co-exist,
but only on my terms. You say you lose your freedom. Freedom is an illusion. All you lose
is the emotion of pride. To be dominated by me is not as bad for human pride as to be domi-
nated by others of your species. Your choice is simple. [---] In time you will come to regard
me not only with respect and awe but with love.

Forbins svar, som avslutar filmen, &r instinktivt och sjdlvklart: "Never!” — en
reaktion som kan tyckas vara den enda méjliga och sannolikt ocksa uppfattas som
sadan av majoriteten av dskddarna, men som inte motiveras nirmare. Datorn argu-
menterar klart for sin diktatorsroll, som alltsd inte &r motiverad av dess egen
maktlystnad utan kan ses som ganska oegennyttig — inte olik de vélvilliga datorer
som har makten &ver den globala ekonomin i Asimovs robotframtid. Att se fri-
het” som nagot illusoriskt 4r heller inte nagot argument som 4r unikt for diktato-
rer eller datamaskiner, utan ir ju en vedertagen trossats inom den filosofiska
determinismen. Filmen upprittar pa s& vis en nagot (med tanke pa Hollywood-
kontexten) dverraskande och méjligen oavsiktlig ambivalens, dir askédaren far
mdjlighet att betrakta denna typ av virldsordning som nigot efterstriivansvirt. I
enlighet dirmed kan Forbins végran ses som ett intellektuellt nederlag nir den
fornuftiga reaktionen vore att acceptera datorns dekret och ge sin hjilp at det uto-
piska projekt den har satt sig fore att genomdriva.

Men dven om Forbins végran att samarbeta med datordiktatorn kan tyckas dis-
kutabel, 83 4r den naturligtvis sjalvklar i sken av en konventionell liberalism, som
ocksa vidlader flertalet mer marknadsanpassade sf-produkter. Forbin hinvisar till
minniskans frihetslingtan som en omistlig del av hennes vilja att leva, och filmen
formulerar en sorts folkrittslig princip uppford pd evolutiondr niva; det sjilvkla-
ra hivdandet av méanniskans sjalvbestimmanderitt gentemot konkurrerande livs-
former, vare sig dessa kommer frin andra planeter eller frin véra egna forsk-
ningslaboratorier.
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Den mdnskliga datorn

I fiktioner som Browns ”"Answer”, Ellisons "I Have No Mouth, And I Must
Scream” och “Celossus: The Forbin Project” gestaltas maskinintelligensen som
en formidabel makt (signalerad inte minst genom den enormt skrymmande hérd-
vara som hyser den), i absolut och géma valdsam opposition till den minskliga
existensen, i enlighet med en teknofobi som i sin tur ansluter sig till religitsa och
romantiskt individualistiska tankemdnster. Hos Ellison sag vi emellertid ocksa en
tendens att beskriva den rena maskinexistensen i mer inkdnnande termer. Den &r
en frimmande livsform, vars existentiella ofullstdndighet ger utrtymme for empa-
ti och till och med medlidande.

Detta mer optimistiska och forsonliga sitt att nalkas motivet har fatt ett ambi-
tidst uttryck av Robert A. Heinlein i romanen The Moon is a Harsh Mistress
(1966), som skildrar ett framtida frihetskrig pd ménen, jamférbart med den ame-
rikanska frigbrelsen, och 1 likhet med flera av forfattarens alster (exempelvis
Starship Troopers, som nyligen filmades) for den fram en radikal libertarianistisk
filosofi. En av huvudakttrerna i den spinnande revolutionshistorien 4r emellertid
"Mike”, centraldator for ménens kolonier under 2000-talets andra hilft, med
ansvar for infrastrukftuz, vatten, telekommunikation etc., som ansluter sig till revo-
lutionen. Mike &r uppbyggd med "associational neural nets”, och vaknar tili med-
vetande nir dessa nir en viss komplexitetsgrad. 2 Dirmed signaleras ocksé att han
ir utvecklad inom den gren av Al som kallas connectionism, som hade en stor-
hetstid pa 60-talet och delvis utgick fran hjimans arkitektur.®® Idén med medve-
tande som uppstar spontant i en tillrdckligt komplex informationsbarande struktur
— vi sdg den hos Brown och Ellison — har jag inte lyckats lokalisera i Al-littera-
turen, men Al-historikern Daniel Crevier meddelar mig att den kan ses som en
naturlig del av connectionismens idéspektrum.?! Men motivet aterkommer, som vi
skall se, i flera av de hir aktuella fiktionerna, och torde kanske snarare emanera
ur den mytiskt laddade forestéllningen om att skapa liv ur dod materia, som forst
fick naturvetenskapiig infattning i Shelleys Frankenstein, in ur samtida Al-teori.

Mikes medvetandeblivande uppticks av en ansvarig ingenjdr som ocksé ir en
potentiell revoltdr, och eftersom datorn &r kraftigt uttrikad av sina arbetsuppgif-
ter ansluter den sig villigt till revolutionens sak. Likt en elektronisk Ariel forser
Mike revoitdrerna med all nddig information, genomfdr sabotage for deras riak-
ning, och ser till att bombardera jorden med stenburnlingar i den slutliga uppgo-
relsen mellan de frihetstdrstande méanboma och de fortryckande och exploateran-
de jordiska myndigheterna.

Nir beréttaren avsldjar for sina medkonspiratorer att Mike “vaknat” understryks
bide det obverbryggliga ontologiska gapet mellan méinniska och dator, dels
erkdnnandet av de psykologiska och emotionella behov som gir honom fortjant
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av ménniskors sympati. Trots sina ofantliga intellektuella resurser si kan han inda
aldrig veta vad det &r att vara "levande™; “"Mike [...] could read a thousand times
as fast as we could and never forget anything [...] reason with perfect logic [...]
and yet not know anything about being "alive’”, I sammmanhanget 4r "alive” likty-
digt med att vara -miénniska. Mikes medvetandeblivande signaleras ndmligen av
att han fér ett sinne for humor, men hans sinne f6r komik #r timligen olidligt efter-
som han saknar erfarenhet av att vara ménniska.*? Detta gor naturligtvis datom till
en ensam varelse, och en kvinnlig revolutiondr uttrycker spontan empati: "Why,
the poor thing!”.

Heinlein dr dock mén om att hilla Mikes kénsloregister inom ramarma fér vad
som kan tidnkas forvintas av en icke-minsklig sjilvmedveten intelligens.
Superdatorn ansluter sig till revolutionen av langtan efter intellektuellt likvirdigt
sillskap, vilket revoltorerna tillhandahaller, men ar i grunden oférmdgen att for-
std de libertarianistiska virden som de omfattar: “how could human freedom mat-
ter to him? Revolution was a game — a game that gave him companionship and
chance to show off his talents.”

Under slutstriden mot den jordiska kolonialmakten forlorar Mike sitt sjilvmed-
vetande, och i brist pa exakt kunskap sdvil om den direkta orsaken till Mikes
7ddd”, som vad som frin borjan konstituerade hans “liv”, hinger sig berittaren it
spekulationer dér maskinintelligensens kénsloregister breddas ytterligare: “"Can a
machine be so frightened and hurt that it will go into catatonia and refuse to
respond? While ego crouches inside, aware but never willing to risk it?” Tanken
avvisas dock med h#nsyftning till en annan kinslokategori: "No, car’t be that;
Mike was unafraid — as gaily unafraid as Prof [revolutionens ideolog]”.®
Slutligen &verges helt den materialistiska synen pd liv och medvetande nir beriit-
taren i sina funderingar ger Mike en sjil, skild frén sin kropp, dvs. hardvaruplatt-
form, och ger en bild av honom som irrande runt pa jakt efter uppkopplingar: "Is
he wandering around somewhere, locking for hardware to hook onto?”
Maskinintelligensen inordnas #n tydligare i ett religidst meningssammanhang nir
berittaren undrar om datorn dr barn av samma gud som minniskan: “Is a compu-
ter one of Your creatures?*

Den sannolikt mest namnkunniga av alla medvetna datorer i litteraturen och fil-
men idr Hal 9000 i Stanley Kubricks film 2007 — A Space Odyssey (1968). Manus
#r forfattat av Arthur C. Clarke, som ocksé skrev en roman med samma namn dér
historien presenteras mer i detalj. Hal har kommit att bli ndgot av en ikon inom
Al-forskningen, en symbol for den sjalvstindigt tinkande och lirande datorn och
dértill med ett uppenbart PR-virde. Den 12/1 1997 firades Hals "fodelsedag”
inom Al-kollektivet och pa Internet, ty det dr da han enligt romanen kopplas in,
och samma ar utgavs en samling populérvetenskapliga artiklar om Al-forsknin-
gens frontlinjer som samtliga utgick fran Hal och dennes kapaciteter.

Hal — sa som vi mdter honom i filmen — kontrollerar samtliga funktioner ombord
pé en rymdexpedition, och han ensam kinner till dess verkliga syfte: att underso-
ka tecken pa att méinniskan kontaktats av en utomjordisk intelligens. Den empi-
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riskt obesvarbara frigan huruvida en maskin kan vara i besittning av genuint med-
vetande eller bara dess imitation tas upp utan att besvaras, men Hal beskriver sig
sjilv som ett medvetet subjekt: "I am putting myself to the fullest possible use,
which is all, I think, that any conscious entity can ever hope to do.” Nar besitt-
ningsmannen Bowman tillfrigas av en journalist om Hal har ndgot kénsloliv blir
svaret: "He acts like he has genuine emotions. He is programmed that way to
make it easier for us to talk to him. But as to whether or not he has real feelings
is something I don’t think anyone can truthfully answer.” Bowmans undanglidan-
de svar speglar den behavioristiska hillning som kommit att definiera Al-filtet;
att kategorier som tinkande eller medvetande bara dr meningsfulla for att forkla-
ra vissa observerbara beteenden, medan den inre erfarenheten av tinkande eller
medvetande hos subjektet inte dr dtkomlig for analys.

Men Hals trohet mot sitt uppdrag orsakar katastrof. Han bedémer det ndmligen
som att den ménskliga besittningen utgdr en fara for expeditionens genomféran-
de, och lyckas déida alla utom Bowman, som tar sig in i datorns centrala delar for
att stinga av dess minnesfunktioner. Nir datorn inser att den kommer att férlora
sin identitet, vidjar den forgdves for sitt "liv’. Forst argumenterar den mot
Bowmans beslut, men vartefter han kopplar ur dess hégre minnesfunktioner redu-
ceras dess reaktion till en basal kdnsloreaktion, réidsla, som ger dess “d6d” ett
emotionellt patos: “Dave, stop!... Stop, will you?... Stop, Dave... Will you stop,
Dave... Stop, Dave... I'm afraid... I'm afraid, Dave... Dave... My mind is
going... I can feel it... I can feel it... My mind is going... There is no question
about it... I can feel it. [Hal’s tal blir mirkbart lAngsammare.] I can feel it... I can
feel it... I'm a...fraid.”

Hal’s sista livstecken ar i form av ett "barndomsminne”; han upprepar repliker
han yttrat till forskarteamet strax efter sin "foédelse”, och frigar om de vill hora en
s&ng han l4rt sig. Hir bryter Bowman den tystnad han iakttagit sedan han inlett
sin operation, och sdger: “Yes, I'd like to hear it, Hal. Sing it for me.” Responsen
kan tolkas som att Bowman, nir han nu oskadliggjort datorn, genom denna sista
kontakt ger den bekriftelse pa dess subjektiva existens. Deras slutliga kommuni-
kation, dér datorn sjunger en visa den lért sig, erinrar ju ocksa starkt om en barn-
vuxen-relation. Hal har genomgatt vad som maste kallas en regrediering, och ter
sig till slut som ett barn som 4r stolt dver nyvunna firdigheter.

I romanversionen far vi en forklaring till den metamorfos frén lydig tjdnare till
mordare som aldrig fullstdndigt utreds i filmen — Hal kollapsar under den konflikt
som tvanget att ljuga utsitter honom for. Hir framstills ocksd Hal tamligen kon-
sekvent som en tinkande, kinnande, sjilvmedveten individ, som inbjuder till
medkinsla. Den teknik som mdjliggjort Hal far en nimbus av realism genom att
knyvtas an till datorteknikens faktiska historia; nidrmare bestamt 4r den, i likhet
med Heinleins Mike, uppbyvggd med den minskliga hjarnan som forebild. Han 4r
resultatet av vad som ben#mns sjilvkopierande neurala nitverk, en upptickt som
de hogst verkliga Al-forskarna Marvin Minsky och Irving J. Good enligt fiktio-
nen skall ha gjort under 80-talet, och som i romanens nutid leder till att ”[a]rtifi-
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cial brains could be grown by a process strikingly analogous to the development
of the human brain”.?” De exakta detaljerna ("precise details”) i denna organiska
teknologi dr dock, i likhet med minniskohjirnan, “millions of times too complex
for human understanding™38

Vir uppfattning av Hal som eit tinkande, kdnnande och handlande subjekt upp-
stir ocksa genom den konsekventa beskrivningen av hans de i antropomorfa ter-
mer. Han genomlider en inre kamp nér hans hemliga uppdrag, det allt Sverskug-
gande syfte fér vilket han ir programmerad (att etablera kontakt med en
utomjordisk intelligens) kommer 1 konflikt med behovet att kommunicera san-
ningsenligt med sina ménskliga arbetsgivare. Vad som i tekniska termer &r en
motstridig programmering forvandlas, genom datomms sjilvmedvetande, till en
moralisk konflikt av hdgsta dignitet:

Since consciousness had first dawned [...] all Hal’s powers and skills had been directed
towards one end. The fulfilment of his assigned programme was more than an obsession; it
was the only reason for his existence. Undistracted by the lusts and passions of organic life,
he had pursued that goal with deliberate single-mindedness of purpose.

Deliberate error was unthinkable. Even the concealment of truth filled him with a sense of
imperfection, of wrongness — of what, in a hurman being, would have been called guilt. For,
like his makers, Hal had been created innocent; but, all too soon, a snake had entered his
electronic Eden.?®

Hal inordnas alltsd i samma existentiella predikament som sina tillverkare, vilket
understryks av analogin med den judisk-kristna syndfallsldran — vi erinras om
berittarens stilla undran i Heinleins The Moon is a Harsh Mistress: Ar en dator
en av Dina skapelser?

Hals status av sjdlvstindig individ suggereras ytterligare av en utarbetad psy-
kologi i férklaringen av hans beteende. Till £6ljd av konflikten mellan sanningen
och déljandet av sanningen bérjar han bega misstag, men i likhet med en neuro-
tiker vigrar han erkdnna dem som misstag.*’ Den antropomorfa metaforiken bibe-
hills sedan konsekvent; Bowmans urkoppling av Hals hogre funktioner likstélls
med en lobotomi, och den regrediering som han genomgér #r han sjiiv den fors-
te att uppmérksamma: “T will become childish... I will become nothing ”.%! En
systerdator pd Jorden som utsitts f6r en likartad motsigelsefull programmering
drivs till "psykos” och far behandlas med "djupterapi”. Hal 9000-serien &r helt
enkelt si komplicerad att dess egna konstruktdrer inte forstdr sin egen skapelses
psykologi.#? Clarke later Bowman gbra en jimforelse med det stundande métet
med en annan icke-minsklig intelligens; svarigheten att helt forstd Hal ger en
fingervisning om de kommunikationsproblem som kan uppsta vid motet med en
utomjordisk civilisation.

I ett rent docerande kapitel i 2007 — A Space Odyssey extrapolerar Clarke nagra
huvuddrag i de spekulationer om utomjordiska livsformer som pagitt alltsedan
antiken,* och malar upp universella principer for intelligenta varelsers utveck-
ling, dér den biologiska existensen ses som en Overgdende form. Har anfors ett
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hoggradigt spekulativt cyborg-scenario, enligt vilket framskridna varelser helt
dvergivit den biologiska existensen 1 en sorts fantastisk projektion av modern pro-
testeknik, dér inte ens hjérnan tillats vara organisk:

[-..] really advanced beings would [not] possess organic bodies at all. [---] They would repla-
ce their natural bodies as they wore out — or perhaps even before that - by constructions of
metal and plastic, and would thus achieve immortality. [---] And eventually, even the brain
might go. As the seat of consciousness, it was not essential; the development of electronic
intelligence had proved that.*

Men till och med denna existens kan blott vara en dvergéngsfas, enligt (icke nam-
ngivna) mystiskt anstuckna biologer, som hoppas pa en intellektets slutliga befri-
else frin materiens bojor: "A few mystically-inclined biologists [...] speculated
[...] that mind would eventually free itself from matter. The robot body, like the
flesh-and-blood one, would be no more than a stepping stone to something which,
long ago, men had called “spirit’™” — bortom vilket n&got vintar som enbart kan
benimnas Gud.®

Nagra kapitel senare ges denna pseudovetenskapliga debatt fantastisk konkreti-
sering 1 skildringen av den ras som en géng gav minniskan impulsen till aitt bruka
redskap, och som nu lockat ut henne 1 vérldsrymden. Dess sjdlvpétagna uppgift dr
att odla fram intelligenta varelser genom hela universum, eftersom intelligens ar
det som ger kosmos dess mening, och minniskan &r blott ett experiment bland
otaliga andra. T skildringen av deras egen utveckling ges ytierligare beligg for
Hals status av levande individ, genom att de sjélva vid en punkt i sin utveckling
valt att Hvergd till maskinexistens, med bibehallen eller t.o.m. foérstirkt identitet.
I det perspektivet ter sig den existensform som Hal representerar som dverldgsen
den minskliga. Clarke anknyter i denna bredpenslade exposé till den tidigare
bertirda platonskt firgade idén om den helt icke-materiella existensen, genom att
13ta dessa varelsers slutliga utvecklingsfas vara en av ren energi, bortom tidens
grepp.* Manniska och dator #r alltsa inte evolutiondra rivaler eller ens komple-
ment utan successiva led i utvecklingen mot den optimalt realiserade intelligen-
sen. Visionen rekapituleras i alla tre uppfoljarna till romanen 2007 — A Space
Odyssey och att den uttrycker upphovsmannens egen uppfattning framgar av att
dess huvuddrag forruleras i en spekulativ essd med den talande titeln "The
Obsolescence of Man”. Med hanvisning till Nietzsches Also sprach Zarathustra
beskrivs minniskan i sin nuvarande form som en lina strickt mellan apa och dver-
ménniska, dédr den senare alltsd har Svergivit den biologiska existensen till formén
for en ren maskintillvaro. Att ta del i ett sadant drama ger den tillflliga och ofufl-
stindiga ménskliga existensen en heroisk prigel: “That will be a noble purpose to
have served.” 4

Parallellen med Asimovs irnmateriella AT och skapargud 4r uppenbar, men eng-
elsmannen Clarke ansluter sig sannolikt i forsta hand till en utpriglat engelsk tra-
dition av evolutionira fantasier, ddr vi férutom den ovan ndmnde Samuel Butler
finner Edward Bulwer-Lytton, H.G. Wells, George Bernard Shaw och Olaf
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Stapledon. Clarkes extrema utvecklingsoptimism foregrips snarast av Shaws
utopi Back to Metusaleh (1921), dir ménsklighetens slutmaél 4r en okroppslig till-
varo av rent tankeliv. Hos Wells och i synnerhet hos Stapledon problematiseras
dock temat med minniskans strivan mot det rena intellektet, 1 linje med den
antiintellektualistiska humanism som vénder sig mot en alltf6r ensidig utveckling
av intellektet pa bekostnad av en djupare och sannare livsanammelse.*®

T H.G. Wells’ The War of the Worlds (1898) 4r de marsianska varelser som inva-
derar England utrustade med enorma hjirmor och dimunitiva kroppar; “heads,
merely heads”. Deras kinsloliv ir i enlighet hirmed tillbakabildat till formén for
intellektet; som #r “vast and cool and unsympathetic”, och det antyds ocksé att
dessa varelser en gang var minniskor, som utvecklats i en alltftr ensidig rikt-
ning.* Ett mer nyanserat, och férbluffande profetiskt uttryck for detta forestall-
ningskomplex méter i EM. Forsters novell “The Machine Stops” (1909), dir
"The Machine”, ett virldsomspannande datorliknande system har gjort méanni-
skans tillvaro helt artificiell pd ett sitt som uppvisar bestickande likheter med
dagens samhille. Kommunikation sker genom olika former av informationstek-
nologi, direkta mellanminskliga mdten betraktas med misstinksambet, likasé alla
sorters direkt sinneserfarenhet. Denna civilisation &r domd till dekadens och
underging genom sin anti-kroppsliga artificialitet och obalanserade intellektuali-
tet: ”The sin against the body [...] the centuries of wrong against the muscles and
the nerves, and those five portals by which we can alone apprehend — glozing it
over with talk of evolution, until the body was white pap, the home of ideas as
colourless, last sloshy stirrings of a spirit that had grasped the stars.”s0

I Olaf Stapledons roman — om detta #r ritt bendmning — Last and First Men
skildras med kosmisk drnblick minsklighetens kommande Sden under tvé miljar-
der 4r, innan solens dod utplanar de sista manniskorna, som emigrerat till Jupiter.
En av de arton raser av sliktet homo som avldser varann i Stapledons kronika
tillimpar en extremt idealistisk ménniskosyn, och stker att med vetenskapens
hjilp skapa en ménniska som &r enbart hjérna, helt inriktad pa kognitiva och ratio-
nella strivanden. En sidan varelse skulle vara intet annat #n ménniska, "nothing
but man”, och den enda limpad att utrdna sanningen om odddligheten.™
Stapledon visar dock pi det ohdllbara i ett sddant projekt genom att gdra den rent
intellektnella ménniskan i Last and First Men till ett bade kroppsligt och sjilsligt
monstrum. Hon &r en sorts cyborg; en gigantisk hjarna inkapslad i ett system av
livsuppehallande mekanismer, med kroppen som ett minimalt rudiment, och med
ett intellekt renons pa empati, sexualitet och andra kroppsligt och socialt betinga-
de reaktioner. Hon skapar flera av sin egen sort, och snart har de naturliga mén-
niskorna reducerats till slavar i tjanst hos den nya, kdnslobefriade rasen, bendmnd
“the Great Brains”. Visserligen 4r dessa av manskligt ursprung, men i sin ensidi-
ga instrumentalitet och rationalitet, och i sin utpriglade artificialitet, forebadar de
tydligt senare framstillningar av individualiserade elektronhjirmor som pa ratio-
nella grunder vander sig mot sina ménskliga skapare — datorn i Colossus: The
Forbin Project ir ett tydligt exempel. Det kan dock tilliggas att Stapledon ger
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denna dystopi en positiv uppldsning, i det att de Stora Hjdrnoma inser att deras
strikt intellektuella livsanammelse, i sista hand betingad av frinvaron av kropp
och ldgre hjdmvivnad (“lower brain tissues™), dr otillricklig for att uppni de
yttersta sanningama om universum. For detta krivs kéinslovirden som kirlek,
sjdlvuppoffring etc., och for detta dndamail skapar de en ny, emotionellt fullt
utrustad ménniskoras som kan uppné den fullindade kunskapen.#

Det ofulistindiga i en ensidigt rationell livsanammelse demonstreras ocksa i den
pa sin tid brett lanserade filmen Star Trek: The Motion Picture (1979), dir bud-
skapet knyts direkt till Al-temat.* Dir méter vi en gigantisk maskinintelligens, en
rymdsond som samlat in sd mycket data att dess enorma informationsmingder
slutlicen genererar sjilvmedvetande, i likhet med Ellisons AM och Heinleins
Mike. I sin nya, medvetna existensform har sondens wrsprungliga programmering
fétt en psykologisk och kvasireligits innebord. Efter att ha sarnlat in alla data i det
fysiska universum(!) sker den fore detta rymdsonden en vidare mening med sin
tillvaro, och vill finna en sddan hos sin "skapare”, alltsd de NASA-forskare och
ingenjorer som konstruerade den. Dess tragiska predikament erinrar om AM:s i
Ellisons I Have No Mouth, And I Must Scream”, men det forklaras i visentligt
mildare tongingar: “V’ger [som den kallas] has knowledge that spans this uni-
verse. And yet, with all this pure logic, V’ger is barmren — cold. No mystery, no
beauty.” Den elementira kiinslan av gemenskap med andra levande varelser dr
bortom dess fattningsférméaga, och hans tillvaro saknar séledes mening. "No mea-
ning, no hope [...]. No answers. It’s asking questions [---] "Is this all that I am? Is
there nothing more?™”

Den existentiella dimension som V’ger saknar och strévar efter kan den dock
inte uppnd i sin nuvarande form, eftersom dess mentala processer enbart dr dikte-
rade av logik. Losningen pd V’gers dilemma stir — givetvis — att finna inom den
ménskliga sfiren: "What V’ger needs in order to evolve is a human quality — our
capacity to leap beyond logic”. Och detta kan dvigabringas forst nir maskininte]-
ligensen forenar sig med en ménniska, en symbios som representerar nista fas i
vér utveckling ("a next step in our evolution™), och vars ménskliga komponent
garanterar fortvaron av en visterlindsk/amerikansk heroisk idealism.

Teknologins vordnadsbjudande potential far alltsd i sista hand tjéna till att lyfta
fram nagot unikt och oftrytterligt minskligt som en slutgiltic meningsskapande
faktor. Denna vilja att markera ett absolut virdemdssigt gap mellan maskinens
och mianniskans existens 4r framtradande hos Ellison, men vi finner ninga eller
mgen motstvarighet till den hos Heinlein, Asimov och Clarke, dir datorerna erdv-
rar existentiell fullhet i egen ritt. Denna tryggt bekriftande antropocentriska ide-
ologi gér som en kungslinje genom alla TV-serierna och filmerna, och forklarar
ocksd naturligtvis Star Trek-fenomenets breda populira appell, likavil som det
ljumma intresse det métt inom den egentliga sf-kulturen, som kénnetecknas av sin
vilja att fora idémissiga spekulationer till sin logiska slutpunkt.

Men i Star Trek: The Motion Picture genomdrivs viljan att forsvara det ménsk-
liga medvetandets sdrstdllning och samtidigt laborera med mdjligheten av en
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sjdlvmedveten maskinintelligens i besittning av existentiella behov till priset av
inre logik. Erfarenheten av att vara 1dst i en rent logisk tillignelse av varat leder
till frustration och vilja att bryta sig ur den — reaktioner som knappast #r logiska
enligt den innebdrd av begreppet som filmen sjilv tycks vilja ge det. V'ger har
alltsa redan intratt i den "hogre” existentiella sfir bortom logiken som sammans-
méltningen med en minniska Ar #gnad att astadkomma. Enkelt wttryckt si dr
V’gers formiga att stilla dessa frigor beviset pi att den 4r “mer” #n ett systerm for
logisk informationsbehandling. Filmen konstruerar séledes en opposition mellan
sokandet efter en livsmening och finnandet av densamma, vilket ma vara legitimt
i sig, men nér denna opposition gors konstitutiv for definitionen av det manskli-
ga 3 irnploderar filmen i sjalvmotsigelser. Den tvingas ignorera det elementiira
faktum att det existentiella sokandet i sig 4r en process som inbegriper andra men-
tala processer 4n de “rent logiska” — de vi har gemensamma med datorn.

* & ok

Den tinkande maskinens storhetstid som fiktionsmotiv var 50- och &n mer 60-
talet, di datortekniken omgavs av en starkt maktkonnoterande aura, och da des-
sutom Al-forskningen befann sig i en tidig och optimistisk fas. Pa s vis kan moti-
vet, bdde i sina dystopiska och utopiska gestaltningar, spegla en tekniksyn som 4r
utpriglat modernistisk (i betydelsen betingad av moderniteten), i det att maskin-
medvetandet undantags]dst placeras in i en kontext av storskaliga, halv- eller hel-
statliga projekt sdsom forsvar och rymdforskning. Detia 4r "big science”, spjut-
spetsteknologi obesudlad av marknadsintressen och medial exploatering.

Det utpriglat modernistiska i denna tradition visar sig ocksd i att den, trots mar-
ketingar om det filosofiskt vanskliga i att avgdra huruvida datorer och robotar
hyser “verkliga” tankar och kinslor, omfattar en oproblematisk tro pé ett monoli-
tiskt, autonomt subjekt, vare sig detta hyses i ett organiskt eller elektroniskt
medium. En liknande klassisk modernitet, om formuleringen tillats, ser vi ocksa i
den genomgaende synen pi maskinintelligensen som en process snarare in ett till-
sténd. Detta géller dels motivet med uppvaknandet som vi finner hos Brown,
Ellison, Heinlein och i Colossus; det ontblogiska spranget in i medvetandet som
foljer nir datoms informationsmingd uppnir en “kritisk massa”, och de omvil-
vande konsekvenser for minskligheten som detta uppvaknande fir. En inte
mindre hisnande process utspelas hos Clarke, dir bide ménniska och maskin har
sina givna roller i det vildiga kosmiska drama dir den rena intelligensen #r det
yittersta malet. Den levande maskinen blir sjdlva inbegreppet av ménniskans tek-
nologiska triumf eller hybris, en revolutionerande skapelse som vare sig den leder
till frilsning eller fordomelse har en fundamentalt meningskapande uppgift i
existentiellt, historiskt och evolutionirt hinseende.

Den tinkande datorn lever, som antytts, i hogonsklig vilmdiga dven i populira
fiktioner under de tva senaste decennierna, savil inom den littersira sf-traditionen
som i breda hollywoodfilmer, men det r séllan tematiserat och problematiserat pa
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det sitt som sker i ovan behandlade verk. Under 80- och 90-talen kom de mest
uppmirksammade tilldmpningama av datortekniken att rora informations- och
simuleringstekniker, vilket kom att stimulera till fiktioner i vilka teknikens maj-
ligheter att laborera med var verklighetsuppfatining eller sjalv konstruera sekun-
déra eller “virtuella” verkligheter utforskades. Datortekniken fordes hir samman
eller fick dela utrymme med andra hégteknologiska projekt som bioteknik och
genetisk ingenjorskonst, vilket skedde med storst eftertryck i den form av sf som
kallas cyberpunk. Cyberpunken kan i sin tur ses som en formulering av en infor-
mationssamhéllets mytologi, som ocksi kan studeras i kulturteori (t.ex. hos
Donna Haraway och Jean Baudrillard) och det konstnirliga avantgardet, och med
populéra uttryck inom reklam, rockvideo och tecknade serier. Vad som gestaltas i
olika motiviska och tematiska konfigurationer #r forestillningen om en “post-
human” tillvaro, dir grinsen mellan autentiskt och simulerat, mellan biologi och
teknologi blir alltmer irrelevant, och dir den ideale invinaren kan titulera sig
cyborg — cybemetisk organism.?

Komplexet kan ocksa delvis benamnas post-historiskt”, 1 det att den klassiska
polariseringen mellan utopi och dystopi hir forlorar sin laddring till foljd av att
den faustiska sensibilitet som i s hdg grad formar den moderna tekniksynen inte
langre ter sig adekvat nidr manniskan manipulerar sina egna sinnen och sin egen
kropp snarare #n en omgivande natur. Den artificiella intelligensen blir inte ling-
re en skickelsediger frukt av virt kunskapsbegir eller en spegel for var okunskap;
den blir inte ens artskild frn oss, utan blott en manifestation bland ménga av en
allt genomtringande, allt definierande hdgteknologi.

Denna avdramatisering av Al-temat illustreras i den sannolikt mest lista och
diskuterade sf-romanen under de senaste tva decenmierna, William Gibsons
Neuromancer (1984), som mer n nigon annan litterdr text kommit att paverka
populira forestillningar om informations- och bioteknikens konsekvenser.
Gibson mélar upp framtiden som en global by styrd av skenande marknadskrafter
och genomsyrad av hogteknologi. En stor del av handlingen utspelas inne 1
“cyberspace” (termen myntades av Gibson) det globala datanatet, en suggestivt
beskriven parallellvidrld vars skdnhet och frihet lockar huvudpersonen mer 4n den
ordinarie verkligheten. Intrigen spinns emellertid runt en makthungrig Al, som i
finalen uppgar i det globala datanitet och nir en nidrmast gudalik status. Detta
klassiska tema &r dock ironiskt reducerat till nagra fa repliker, och det bokstavli-
gen virldsomvilvande ontologiska spranget far inga konsekvenser for den senka-
pitalistiska varldsordningen. Nér denna nya superintelligens far kontakt med ett
utomjordiskt datagystem s& blir huvudpersonens reaktion ett blaserat: "No shit7”%
Det &r en vanlig dag i framtiden.
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NOTER:

! Denna uppsats 4r tillkommen inom ramarna for forskningsprojektet “IT, beréttandet och det litterira
systemet” baserat vid avdelningen for Litteratursociologi, litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala
universitet, under ledning av prof. Johan Svedjedal och finansierat av Axel och Margaret Ax:son Johnsons
stiftelse fér allminnyttiga dndamal.

2 Denna sorts hotbild, som fir svenskt vidkommande tycks ha varit mest utbredd under 60- och 70-talen
beskrivs av idéhistorikern Sven-Eric Liedman som “hotet [...] frdn en ominsklig statsapparat, som med
hjilp av nya tekniker berdvade medborgarna deras tankefrihet [...] genom att inifrdn eliminera sjilva deras
férmaga att tinka frin”. (Sven-Eric Liedman, [ skuggar av framtiden. Modernitetens idéhistoria,
Stockholm 1997, s. 392.) — Ett antal rubriker ur dagstidningar frin mitten av 70-talet talar ocksa sitt tyd-
liga sprik: *Skall datorn fi styra jobben?” (DN 1975-03.11); "Datom l&ser oss fast” (DN 1976-06-14);
“atorn ser dej”(BLT 1976-10-05); "' datorernas grepp” ($DS 1976-02-25).

% For en utférlig diskussion om denna tradition av “dator-diktaturer”, se Carolyn Rhodes, "Tyranny By
Computer: Automated Data Processing and Oppressive Government in Science Fiction™, i Thomas D.
Clareson, red., many futures, many worlds: theme and form in science fiction, Kent State UP 1977, 66-93.
4 Se tex. Karl-Ake Kamell, Strindbergs bildsprék. En studie i prosastil, Stockholm och Uppsala 1962, s.
81-85; Johan Lundberg, Den andra enkelheten. Studier i Harry Martinsons lyrik 1935-1945, 5. 52 ff.;
Johan Svedjedal, "Riskomrdde; gen dll galax — om synen pé teknik i svensk skonlitteratur under efterk-
rigstiden™, 1 Peter Elmlund och Kay Glans, red., Den vélsignade tillvixten — tankelinjer kring et drhund-
rade av kapitalism, teknik, kultur och vetenskap, Stockholm 1998, 5. 264-81.

5 Se René Girard, Violence and the Sacred (La violence et le sacré, Paris 1972), Baltimore och London
1986, 5. 49-52 et passim.

6 Se rex. Langdon Winner, Auronomous Technology: Technics-Out-Of-Conirol As A Theme In Political
Thought, Cambridge, Mass., 1977, s. 13-43, 187-191 ef passim.

7 Alan Turing "Computing Machinery and Intelligence” (1950), &terutgiven bl.a. i Margaret A. Boden,
red., The Philosophy of Artificial Intelligence, Oxford 1990, s. 40-66,

8 En tillginglig historik dver Al-forskningen 4r Daniel Crevier, Al: The Twmultous History of the Search
Jor Artificial Intelligence, New York 1993. Se dven Pamela McCorduck, Machines Who Think: A Personal
Inquiry into the History and Prospects of Artificial Intelligence, San Francisco 1979.

9 Crevier 1993, 5. 6-7, 96, 109. — Négra rubriker frin den svenska pressen kan ocksa anforas 1 samman-
hanget “"Maskinen som kan tinka™ (SD§ 9/3 —61); "Den “tinkande’ roboten™ (NSD 14/9 —-61); "Kan
maskiner tinka?’ (NT-OD 1/8 —67); "Tankande maskiner” (V&I 17/4 —69); ™ Tinkande datamaskiner’
nista steg” ($kD 17, 23/5 —69).

10 David G. Stork, “Scientist on the Set: An Interview with Marvin Minsky”, i David G. Stork, red., Hal’s
Legacy, Cambridge and London 1997. (http://mitpress.mit.edu/e-books/Hal/chap? [feb. 19993).

1 Utdrag ur sprikrekommendationer avsedda for internt foretagsbruk har vénligen tillhandahallits mig av
redaktr Gunnar Redmalm, Uppsala.

12 Bgr en presentation av robotmotivets forhistoria och #ldre historia, s¢ t.ex. Robert Plank, *The Golem
and the Robot”, Literature and Psychology, XV:1, winter 1965, New York 1965, s. 12-28; John Cohen,
Human Robots in Myth and Science, London 1966.

131 etr amerikanskt arbete om Al hivdas att Frankenstein “combines nearly all the psychological, moral
and social eclements of the history of artificial intelligence”, (McCorduck 1979, 5. 16.) Se dven Jon Turney,
”In the grip of the monstrous myth”, Public Understanding of Science, vol. 3 (1994), 5. 225-231. Se &ven
‘Winner 1977, 5. 306 ff.

14 gy utforligare diskussioner av Butlers syn pd maskinerna, se Herbert L. Sussman, Victorians and the
Machine. The Literary Response to Technology, Cambridge, Mass., 1968, s. 135-161; George B. Dyson,
Darwin Among the Machines, Harmondsworth 1997, s. 15-34.
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13 1saac Asimov, Robot Dreams, New York 1990 (1986), s. 246.

16 *The Evitable Conflict” (1950), 1 Asimov, The Complete Robot, London 1995 (1982), s. 546-574.

17 pobert Bloch, red., The Best of Fredric Brown, New York 1977, s. 121.

18 Se Crevier 1993, 5. 313 ff.

19 Frank Rose, Into the Hearz of the Mind. An American Quest for Artificial Intelligence, New York 1984,
8. 36.

20 Harlan Ellison, I Have No Mouth, And T Must Scream” (1967), i Terry Dowling, red., The Essential
Ellisor, Los Angeles 1997, s, 167-180.

2l I, 1997, 5. 171.

2 De religitsa och filosofiska betydelserna i I Have No Mouth, And I Must Scream” diskuteras bi.a. i
John B. Ower, "Manacle-Forged Minds: Two Images of the Computer in Science-Fiction”, Diogenes. An
International Review of Philosophy and Humanities Studies, 85 (Firenze 1974), s. 54-61.

23 ¥fr Ower 1974, 5. 57.

24 Elison 1991, 5. 170.

B 1b., 5. 175.

26 Tt Ower 1974, 5. 59 f.

7 Filmens manus r av James Bridges, baserat p4 en roman med samma titel av den relativt okiinde brit-
tiske sf-forfattaren D.F. Jones.

28 Repliker frin denna och dvriga filmer som behandlas i uppsatsen #r excerperade frin ljudbandet av for-
fattaren.

2 Rabert A. Heinlein, The Moon is a Harsh Mistress (1966) New York 1997, s. 12,

30 Jfr Crevier 1994, 5. 102-107, 214-216.

31 »Neural networks were an attempt at modelling brains in 2 computer, and the idea that the machine
could become comscious if it gets close to the complexity of the brain, say in terms of the number of con-
nections it has, follows naturally from that consideration.” (E-post tll forf. 9/12 —99)

321p.,s. 57

3 1b., 5. 105.

*1b., 5. 381.

3 1b., 5. 382.

36 David Stork, ed., Hal’s Legacy: 2001s Computer as Dream and Reality, Cambridge, MA och Londen
1997. Delar av antologin finns ocksé utlagd pa intermetaddress http://mitpress.mit.edu/e-books/Hal (dec.
1999)

_3; Arthur C. Clarke, 2001, A Space Odyssey (1968), London 1998, s, 106

° Th.

¥ b, 5. 161.

40 ~He had begun to make mistakes, although, like a neurctic who could not observe bis own symptoms,
he would have denied it” (Ib., s. 162).

b, s 170.

b, s 182.

43 Se tex. Liedman 1997, s. 468-73.

# Clarke 1998, 5. 187 £.

4 Ib., 5. 188.

*b., 5. 200 £.

47 Arthur C. Clarke, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible (1962), rev. ed.,
London och Sydney 1973, s. 244,

4% e Mats Persson, Formuftskampen. Vitalis Norstrom och idealismens kris, Stockholm och Stehag 1994,
s. 157 ff., for en Hversikt av denna tankelinje inom sekelskiftets idédebatt.

4 The Works of H.G. Wells (Atlantic edition), vol. 3, London 1924, s. 213.

30 The Collected Tales of E.M. Forster, New York 1947, 5. 196.

51 Olaf Stapledon, Last and First Men (1930), London 1999, s. 187.

2 b, 5. 199.

33 Filmen 4r regisserad av Robert Wise efter manus av Harold Livingston, baserat p4 en “story” av Alan
Dean Foster. Handlingen 4r emellertid till stor del hamtad frin tvd tidigare episoder av TV-serien, “The
Changeling”, forfattad av John Meredith Lucas och “The Doomsday Machine”, med manus av den eta-
bierade sf-forfattaren Norman Spinrad.
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3 Om detta kultur- och idéhistoriska komplex, se t.ex. Scott Bukatman, Terminal Identity: The Virtual
Subject in Postmodern Science Fiction, Durham och London 1993; N, Katherine Hayles, How We Became
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics, Chicago och London 1999.

55 William Gibson, Neuromancer, New York 1984, s, 270.
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Inget enkelt satt att saga detta

Om Michael Joyces hyperroman afternoon’

Michael Joyce, Storyspace och aftemoon

Michael Joyces (f. 1945) diskettburna hyperroman afternoon, a story (1987)
betraktas som en klassiker bland hyperromaner, d.v.s. romaner vars existens &r
avhédngig av den digitala tekniken.? Bland Joyces senare hyperproduktion kan
nimnas Twelve Blue (1996, 1997) och Twilight, A Symphony (1996).7 Joyce har
dven givit ut en essdsamling kring dmnet hypertext och hyperlitteratur med titeln
Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics (1995). En andra essdsamling,
Othermindedness: The Emergence of Network Culture, ir under utgivning.

Med syftet att beskriva likheter och skilinader i organisation av en hyperroman
respektive en traditionell, tryckt roman gbr jag hir en berattarteknisk analys av
afternoon. Av avgdrande betydelse for mina resonemang och min beskrivning av
afternoon dr Espen J. Aarseths termer ergodisk (“ergodic™) och icke-ergodisk
("nonergodic™), som istiallet for att fokusera pa mediet tar fasta pa ldsarens mdj-
lighet att sjdlv vilja vig genom verket.* George P. Landow, Mark Bernstein, Jay
David Bolter och Stuart Moulthrop &r andra aberopade forskare pa omradet. I
ovrigt har jag haft nyita av diskussioner som fors kring hyperverk och afternoon
av bl.a. Jane Yellowlees Douglas, Janet H. Murray, Michael Joyce, Gunnar Liestgl
och Jill Walker. Ddrutdver stddjer jag mig pi allmén narratologisk forskning.

En hyperroman som afternoon bestér av innehéllsfalt (content spaces) och l4n-
kar som forbinder dessa.’ Afternoon 4r skapad i datorprogrammet Storyspace som
#r ett program for skrivande och ldsande av hypertext, ett verktyg som gér det itt
att skapa och organisera innehallsfilt samt att linka dem till varandra.® Ett inne-
héllsfalt kan 1 Storyspace rymma som mest 32768 tecken, vilket motsvarar unge-
far 5000 ord.” Ljud kan knytas till innehallsfilt och i Macintosh-versionen av pro-
grammet #ven rorliga bilder. Storyspace for Macintosh gér det med andra ord
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mdijligt att skapa fullédiga multimediala produktioner.

Storyspace arbetar med tre slags 1inkar, baskinkar (basic links), textlankar (text
links) och bildldnkar (graphic links).® Frin eller till ett innehallsfilt kan det finnas
béde bas-, text- och bildlénkar, en eller flera av varje sort. Atkomsten till en link
kan regleras med hjdlp av spirrvillkor (guard fields), vilket innebér att vissa vill-
kor méste uppfyllas for att 13saren ska kunna f6lja linken. Vidare kan linkvigar
(paths/pathways), som léper genom hyperverket likt spitslade stigar, skapas
genom att ldnkar grupperas under en bendmning.

Den som utforskar en hyperroman gjord i Storyspace har flera alternativ att vilja
bland for att ta sig fram i verket. Lisaren kan till exempel trycka pd enter-tan-
genten, klicka pé ett ord (eller en bild), klicka pd knappen "Links’ och frén den lis-
tan (som visar lankvigar med destination och spérrvillkor) vélja vig.® I det fors-
ta fallet fljer Storyspace den s.k. forvalda lanken (default link). Om en sadan
forvald lank saknas &r lisaren hinvisad till andra navigationssétt.!9 Klickar man
nagonstans 1 innehallsfiltet foljer Storyspace den link som 4r knuten till det spe-
cifika omradet. Finns ingen s&dan, eller &r ett spimrvillkor inte uppfyllt, viljer
Storyspace #ven hir den eventuella férvalda ldnken, !

Hyperromanen afternoor bestar av 539 innehallsfilt och 951 lankar. Verket
innehdller inga textlankar utan Joyce har valt att arbeta med enbart baslinkar och
spirrvillkor.'? Med den tekniken kan man uppné samma effekt som med en text-
lank d.v.s. att ldsaren méste klicka pa ett specifikt ord eller en fras for att nd ett
visst innehdllsfilt.!* De ord i afternoon som inte f6ljer den forvalda linken har
kommit att kallas “words that "yield’ ”.14 Orden ir inte markerade pé nigot sétt
men de #r ofta namn pa personer, pronomen och "words which seem particularly
interesting”.!> Med hjélp av spérrvillkor har Joyce dven skapat vad man kan kalla
loopar, som tvingar ldsaren att flera génger bestka ett visst innehallsfilt, eller en
f6ljd av sédana.'

Alla ldsare av afternoon borjar i samma innehallsfalt, vilket inte 4r sjalvklart nar
det giller hyperfiktion.”” Afternoon birjar alltid med en sida motsvarande ett f6r-
siittsblad med en bild, titeln, forfattarens namn, utgivningsar samt uppgift om vil-
ket foretag som producerar och ansvarar for produkten (Eastgate Systems).
Lésaren uppmanas att klicka pa "Y’-knappen for anvisningar eller trycka enter fr
att pdbérja ldsningen. Vi villjer att direkt bdrja utforska afternoon och méter di
den har sk#rmbilden:
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Att innehallsféltet [begin] fungerar som intrddesport till hyperverket innebiir inte
att det &r forbrukat — det kan mycket vil aterkomma under ldsningens géng. Det
bor dven ndmnas att det 4r majligt att spara en l4dsning och ta vid dar man shuta-
de.

Lat oss fortsitta vidare frin [begin] och se exempel pd hur 14sarens handlande
avgor vilket som blir nésta innehallsfalt. Den ldsare viljer att svara ja pa frigan
Do you want to hear about it?” (antingen genom att klicka pa Y’ eller skriva
’yes’ pa raden) kommer till innehallsféltet [yes], som lyder:

She had been a client of Wert’s wife for some time. Nothing serious, nothing awful, mere-
ly general unhappiness and the need of a woman so strong to have friends.

It was all very messy, really. For they did become friends, Lolly and Nausicaa, 2 very early
eighties kind of thing when you think of it, appropriately post-feminist and eddly ambiguous.
Therapist and client-- Lolly’s not so scrupulous professional bounds already stretched by her-
bal tea after each and every session, each and every client-- casily became friend and friend
when someone, they are neither sure who, suggested they stretch a five p.m. post-session tea
10 supper.

< Vegetables doubtlessly > Wert smirked, telling me, stressing each syllable in his approx-
imation of the german.

Den ldsare som istillet svarar nekande pd frigan hamnar i innehallsfiltet [no]:

Tunderstand how you feel. Nothing is more empty than heat. Seen so starkly the world holds
wonder only in the expanses of clover where the bees work.

4]



Anna Gunder

Elsewhere it is sheer shimmer, like the skim of hallucination which holds above roads in
summer. We have been spoiled by air conditioned automobiles to think we can transcend the
blankness. It is as if the paper were never invented.

No wonder. Says it exactly. And I am taken by the medievalism of Hours, to think of the
day so. In this season the day has only two long hours. Morings, when I walk, I pass through
zones of odors: chemical fertilizer, cigar smoke, lingering exhaust fumes, an occasional tal-
cum scent when an infant has been ferried from the car to home or vice-versa.

Viljer man att trycka Enter foljer man den forvalda linken och kommer tili [I
want 10 say] och meningen “I want to say I may have seen my son die this mor-
ning”. Ett alternativ ér att klicka i texten och kanske triffa ett s.k. “word that
vield” som leder till ett annat innehallsfilt &n [I want to say]. Den lisare som
klickar pa "crystal” kommer t.ex. till [Lethe]. Ett annat satt att forflytta sig fran
[begin], som visserligen kan betraktas som “fusk™ men icke desto mindre &r ett
alternativ, r att klicka pa "Links’ och vilja fran den rullista som da komaner upp.

Afternoon kallas pa diskettfodralet for “a hypertext novel” och kan beskrivas
som ett digitalt skonlitterdrt verk med nitverksstruktur dér ldnkarna &r interna och
oumbirliga for tillignandet av berittelsen.'® Hyperromanen #r multisekventiell
till skillnad fran den traditionella, tryckta romanen som i regel #r monosekventi-
ell. Med andra ord finns det flera lisvigar (ofta ett odverskadligt antal) genom en
hyperroman medan en traditionell monosekventiell roman har en enda fixerad
ldsvig, i den betydelsen att det 4r tdnkt att man ska borja lisa pé forsta sidan och
sluta pa sista. Organisatoriskt 4r en siddan roman sig lik ldsning efter ldsning
medan den multisekventiella hela tiden dndrar struktur. Det ska understrykas att
hyperromanen endast 4r en av flera nya berittarformer som den digitala tekniken
mdéjliggdr. Janet H. Murray anvinder samlingsbeteckningen “cyberdrama” for
alla typer av digitalt berdttande och inbegriper i begreppet framtida uttrycksfor-
mer som vi 4n $4 linge endast kan forestilla oss.!®

Monosekventiella och multisekventiella verk kan forekomma 1 alla slags medi-
ala miljoer. Ett digitalt verk kan mycket vil kan vara monosekventiellt till och
med i hogre grad dn vad som ir mdjligt i en tryckt bok. Forfattaren av en hyper-
roman kan nimiigen rent tekniskt hindra lisaren fran att hoppa i texten och tvinga
henne att gi en viss bestimd vig genom verket. Det omvinda forhdllandet fore-
kommer #ven det med verk av multisekventiell karaktér i tryckt form. Ett vilkant
exempel dr Raymond Queneaus Cent Mille Milliards de Poémes (1961) som ar
uppbyged sé att den kan generera 10 sonetter.?

Istallet for att skilja pd ’datorlitteratur’ och “boklitteratur® med betoning pé
mediet foreslar Espen J. Aarseth en indelning i ergodisk litteratur ("ergodic lite-
rature”) och icke-ergodisk litteratur ("nonergodic literature™):

In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text. If
ergodic literature is to make sense as a concept, there must also be nonergodic literature,
where the effort to traverse the text is trivial, with no extranoematic responsibilities placed on
the reader except (for exemple) eyve movement and the periodic or arbitrary tuming of
pages.2!
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Det dr viktigt att understryka att Aarseths distinktion mellan ergodisk och icke-
ergodisk #r gjord utifrin ett mycket brett perspektiv som omfattar allt frén
dataspel till traditionella romaner som Moby Dick och antika kinesiska alster som
I Ching frdn ca. 1000 f. Kr.

Diskursnivder

Enligt Aristoteles definition har en beréttelse en bérjan, en mitt och ett slut och
utgdr en enhet dér alla komponenter tillsammans skapar den helhet som &r berit-
telsen.?? Allt i berdttelsen 4r sammanknutet till en handling, en historia. Ar after-
noon di en historia 1 denna mening? Afternoon, a story har en underrubrik som
gbr gillande att det rér sig om en berittelse, och dven om termen “story’ dér knap-
past forhaller sig till teoretiska definitioner av termen, 4r det av intresse att under-
stka hur resonemanget ovan kan tillimpas p4 verket. Tidigare konstaterades att
afternoon har en gemensam borjan for alla lisare men att strukturen sedan ser
olika ut fran ldsning till 1asning. Mitten ena gingen kan vara slutet en annan gang.
Bdérjan kan fungera som mitten och i princip som slut - men varken mitt eller slut
kan fungera som borjan eftersom begynnelsepunkten 4r konstant. Med andra ord
#r borjan i afternoon konstant medan dess mitt och slut dr variabla. Detta att jim-
fora med verk som #r icke-ergodiska och monosekventiella (t.ex. en traditionell
roman) i vilka alla tre positionerna #r konstanta.

Inom narratologin skiljer man pa berittelsens tva nivéer, dir den ena kan sigas
vara det kronologiska hindelseforloppet och den andra hiindelserna i den ordning
de berittas. Terminologin skiljer sig mellan olika forskningstraditioner: “histoire’
- "récit’, *story’— "text’, *fabula’ — ’sujet’ #r nagra exempel. > Seymour Chatmans
termer dr ’story’ respektive 'discourse’ och det dr dessa i svensk $versitining,
historia respektive diskurs, som anvinds i den fortsatta diskussionen. En berét-
telses historia dr hindelseforloppet ordnat 1 kronologisk ordning och den dr dér-
med alltid en rekonstruktion utifrin diskursen. En viktig skillnad mellan historia
och diskurs ar att den f6rra dr objektiv, medan den senare alltid 4r underkastad en
beriittare. En monosekventiell berittelse skulle kunna vara konstruerad som fol-
jande:

Diskurs GCDEFBA
Historia ABCDEFG

Eitt hyperverk som afternoon dr multisekventiellt eftersom det rymmer moéjlighe-
ter att generera flera olika diskurser och dirmed flera historier. Varje ldsning av
afternoon genererar en diskurs och dirmed en historia, men férfattaren har sam-
tidigt begrinsat innehallet i dessa eftersom de 539 innehéllsfalten i sig ar kon-
stanta. Afternoon, och hyperverk med liknande struktur, kan dirfor sdgas ha en
diskurs som inbegriper alla diskurser, en omnridiskurs, och en historia som &r mul-
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tisekventiell och omfattar innehailet i alla innehallsfalt ordnat kronologiskt, en
omnihistoria. Omnidiskursen, som #r alla innehallsf2lt med lankar och spérrvill-
kor, dikterar reglerna for vilka enskilda diskurser, vilka realdiskurser, som kan
upptrida.?

Omnidiskursen motsvaras pa historianiva av omnihistorien. Ocksé omnihistori-
en dr multisekventiell, men icke desto mindre underkastad kronlogi och kausali-
tet. Omnihistorien #r alltsd ordnad kronologiskt efter vad innehéllsfilten rymmer,
utan att ndgon hinsyn tas till huruvida vissa innehéllsfalt eller vissa meningar 4r
strukturellt sett viktigare dn andra.

Omnihistoria
B, B, D Dy Dy Dy B
A| B B C|D D D, E,

Ea

—
Contl

Varje lasning av ett verk som affernoon innebér att omnidiskursen genererar olika
realdiskurser, som utgérs av ett urval innehallsfilt som ordnas i en viss ordning
beroende pi linkar, spirrvillkor och ldsarens val. Varje realdiskurs har sin mot-
svarighet pa historianivd, en realhistoria, som liksom omnihistorien r kronolo-
gisk och multisekventiell. Observera att omninivderna dr mycket komplexa i
hyperverk som afternoon och att antalet realdiskurser och realhistorier dr oerhdrt
stort.

Varje realdiskurs uppfyller kraven pa att en beréttelse ska ha en handling med
en borjan, en mitt och ett slut, medan omnidiskursen (och cmnihistorien) dr det
som gor aft lisare av afternoon kan samtala om verket. Janet H. Murray gor en
jamforelse med den muntliga berdttartraditionen och de kringvandrande barder
som framforde sdnger.?® En och samma berittelse var aldrig exakt sig lik frin en
gang till en annan och #nnu mindre frin sdngare till sdngare, men alla versioner
hade ett gemensamt underliggande mdnster. Michael Joyce tar hjélp av moderna-
re konstformer for att beskriva hyperlitteraturen och drar paralleller till ternan
med variationer inom barockmusiken och jazzimprovisation.

En friga som ir av avgdrande betydelse #r hur man tolkningsmaéssigt hanterar
ett hyperverk. Hur kan man analysera och uttala sig om ett sk&nlitterirt verk vars
diskurs inte #r fixerad? Att direkt komma 4t omnidiskursen for att t.ex. undersd-
ka beriittartekniska strukturer och fenomen &r inte méjligt eftersom varje ldsare
automatiskt skapar en realdiskurs, mé den 3 bestd av alla 539 innehallsfalten sor-
terade 1 bokstavsordning efter benimning. Omnidiskursen #r ddaremot den ratta
nivan fér understkning av hyperverks tekniska konstruktion: beridkningar av anta-
let mojliga realdiskurser, sannolikheten att tva ldsare moter vissa innehallsfilt etc.

En annan mdojlighet 4r att fokusera pa realdiskursnivén och utgé frin en eller ett
antal realdiskurser. Jane Yellowlees Douglas viljer till exempel att grunda sin
undersékning av afterroon och avsaknaden av ett bestimt slut pa fyra realdiskur-
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ser.?® Jill Walker anvinder ett snarlikt tillvigagdngssitt och baserar sina uttalan-
den pé en realdiskurs, "the default reading” (d.v.s. man viljer enbart férvalda lan-
kar, genom att trycka Enter), sor hon menar vara afternoons priméirhistoria (“first
narrative”) i Genettes mening.? Utifrin denna primérhistoria sorterar Walker alla
innehallsfalt i fem kategorier for att sedan konstatera: "After putting together the
pieces like this, the puzzle seems completed. We have found our story, recon-
structed the events in sequence [...]."3 Walkers sortering r intressant, men dyna-
miken i hyperromanen faller bort — det &r ju i de olika innehallsfiltens forinder-
liga forhallande till varandra som spinningen ligger. Genom att sortera
innehallsfilten har Walker sjilv gjort en beddmning, férmodligen grundad pé ett
otal realdiskurser, och slagit fast vem som 4r berittaren, om ett innehallsfilt ir ett
minne eller en drom o.s.v. f6r att sedan kunna placera dem i en kategori. Tva
ytterst centrala inslag i afternoon, ergodicitet och repetition, faller darfér bort i
hennes analys.

Det 4r ofrdnkomligt att en beskrivoing av berdttarteknik och struktur i afternoon
maste grunda sig pi ldsningar av verket, p realdiskurser och realhistorier. Termen
"ldsning’ &r problematisk di den kommit att anvindas i olika betydelser inom lit-
teraturvetenskapen. Ofta far ordet ldsning dar betyda att ett verk analyseras fran
ett visst perspektiv (t.ex. feministiskt, politiskt, psykologiskt etc.) — betydelsen
blir snarlik den hos “tolkning’. 'Lasning’ anvinds naturligtvis dven i vad som
skulle kunna kallas ordets egentliga mening och syftar da till resultatet av att man
later blicken 16pa langs textrader och tillignar sig deras innehéll. Ordet ’lisning’
avser hir fortsdttningsvis denna senare betydelse, medan “tolkning’ 4r den term
som anvands for analyser av inslag i verket.

Tonvikten vid en analys av ett hyperverk bor dock inte ligga pa enskilda real-
diskurser — det innebir ju att hyperromanen forstenas och férvandlas till ett verk
som i princip lika girna kunde ha varit tryckt. For att beskriva ett levande hyper-
verk méste man istallet stindigt ha i dtanke omnidiskursen och omnihistorien och
den mingd realdiskurser och realhistorier de kan generera. Det 4dr endast di de
foreteelser som fods 1 interaktionen mellan omninivaema och realnivierna kan
fangas och hyperverkets dynamiska karaktir beskrivas.

Hyperlitterdr kompetens

Vid tillignandet av en hyperroman finner den l&sare som dr van vid traditionell,
codexbunden skonlitteratur snart sin forvérvade litterdra kompetens vara otill-
ricklig.®! Afternoon varken beter sig eller ser ut som en roman ska gora enligt var
inldrda bild. Att ta del av verket kriver en modifierad, eller kanske snarare
utvecklad och kompletterad, litteréir kompetens, en hyperlitterdr kompetens.
Sjdlva lisningen av ett hyperverk stiller stindigt ldsaren infér nya val; man
tvingas oupphérligen fatta beslut och medvetet vilja mellan olika alternativ vid
navigering genom texten. En f6ljd av detta kan Iitt bli att man undrar om man vait
“rétt”, hur det hade blivit om man hade valt annorlunda och vad man missat.3? S4
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kan ldsningen forvandlas till en jakt pd “den riktiga grundberittelsen”, eftersom
ldsaren tenderar att relatera till en traditionell roman dér det finns en vdg genom
texten som 4r den ritta. Drivs emellertid den tanken lite léngre skulle gfternoon,
och andra hyperromaner med den, egentligen vara forklidda “vanliga” romaner
dir forfattaren har trasslat till det och forsvarat lasningen genom att ligga ut stick-
spar och flytta omkring hiindelser. Det &r inte om&jligt att det finns sadana pro-
duktioner, men i min mening skulle dessa snarare vara négon form av skattjakt
eller gétlek 4n hyperfiktion eftersom det finns ett mél, en ritt 14sning. D#rmed inte
sagt att gfternoon inte har drag av spel, och da i synnerhet dataspel — tvértom
utnyttjar hyperverket spelliknande grepp for att uppn estetiska effekter.

Lisaren av hyperlitteratur méaste vara beredd pa att uppfattningen av ommidis-
kursen dndrar skepnad frin realdiskurs till realdiskurs, liksom att motstridiga hin-
delser kan dga rum inom en enskild realdiskurs. I en hyperroman utesluter inte det
faktum att Joakim #r Lisas pappa ena gangen att Oskar 4r det vid ett annat tillfal-
le. Bolter kallar detta “multiple reading™: *To read multiple is to resist the temp-
tation to close off possible courses of action; it is to keep open multiple explana-
tions for the same event or character”.

Det #r inte ovanligt att ldsaren av afternoon moter ett och samma innehéallsfalt
upprepade ginger under ldsningen. Michael Joyce kallar det omlidsning (“rerea-
ding”) och menar att det 4r, inte unikt, men dock utmirkande for tillignandet av
hyperfiktion. Omlisning, fortsitter Joyce, fungerar pd olika sitt beroende pé vilka
egenskaper forfattaren har tillskrivit linken och det innehallsfilt man hoppat till-
baka till. Det kan réra sig om den sorts tillbakablick (eller analeps, med Genettes
term), som ocksa finns i en traditionell monosekventiell berittelse. En variant r
den form av oml4sning dir ldsaren inte bara gor ett besok i den tidigare l3sning-
en utan faktiskt forflyttas bakét och pd nytt tvingas méta hela, eller stora delar, av
den text (de innehallsfilt) som ledde fram till hoppet tillbaka. I traditionell litte-
ratur dterfinns detta grepp i modernistiska verk, "the modernist turn around the
track”.3*

Den mest intressanta formen av omlidsning dr den dir hoppet tillbaka vidgar
berittelsen och avsldjar andra dimensioner av den. Denna slags link innebdr en
fornyelse av beréttandet, skriver Joyce, det ér "narrative origami, where what both
opens and renews is not the inscription but the narrative of possible inscrip-
tions™.3* I princip betyder det att lisaren vid omlisning av ett innehéllsfalt tolkar
det annorlunda.

Tva olika méten med innehallsfaltet [poetry] visar hur omlésning av detta slag
kan te sig i afternoon. [poetry] lyder:

< Shouldn’t you be certain? > she asks, < More exact? >

< How s0? >

< Pupa or seed pod... when you mix the images so, you dilute the vision. And the banner....7
Too much really. >

< It was something very primitive, you see. Nothing less than a ¢lan surrounding a ritual god-
head. >
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< Or perhaps a mastodon > she says with sroall smile.

Forsta gingen jag stdter pad [poetry] 4r ndr jag i det inledande innehallsfaltet
[begin] klickar pd ordet "poetry”. Jag viljer hir att fortsitta frin [poetry] genom
att trycka Enter (den forvalda lanken) och kommer d4 till [she):

< What shall I call you? > I ask.
< Nausicaa. > she says calmly.

Jag fortsétter att l3sa och efter att ha besokt ett antal innehallsfilt hamnar jag ate-
rigen i [poetry]. Denna géng kommer jag frén [winter] som lyder:

I &y to recall winter.

Once I saw a group of snowmobilers by the side of the road, off perhaps a hundred yards in
what, in Spring, is often a dark jade lagoon, a meadow of oats.

They stood, as if posed, all begoggled, all in helmets, nylon jumpsuits and foam injected
boots, watching helplessly as a snowmobile burned in the snow before them. It looked like
nothing other than a black chrysalis, or perhaps a milkweed husk, the emergent wings -- the
seed spawn -- yellow fire flapping like a banner.

Nir jag denna gang tar mig vidare frén [poetry] med hjilp av Enter kommer jag
inte till fshe] utan till [winter2]:

< The trees here are gods. It is the Nordic temperament. Just listen to Tapiola ... A god of
wood asks so much less of us than one of flesh, and -- under the right circumstances --com-
forts equally. All we ask is some blankness to give ourselves to. After that fire is its natural
voice.

< When it is cold enough... perfectly, incredibly cold, the trees moan and roar all the night.
And in summer... ha! then it is all sex with them, seeds by the thousands, the air full of sex,
spermy light and scent of pollen everywhere... They assert their ascendency, trees do, just
look at the place out west -- what's its name? Mount Something-or-other, where the volcano
sheared the mountain top? -- they grow in moon dust there, in the sterility of ash, don’t you
see? >

Det ir tydligt att [poetry] fungerar i olika sammanhang och att det foregéende
innehdllsfiltet, liksom de efterfoljande, dr avgdrande for hur ldsaren tolkar
[poetry]. Berdringspunkterna mellan [begin] och [poetry] #r flera i sekvensen
[begin]-poetry-[poetry] Enter [she]. En tematisk linje i bada &r beskrivningen av
naturen, som framstar som nidstan hotfull. I [begin] fryser naturen och ord som
“fear” och "relics” rimmar vil med “primitive”, ”a clan surrounding a ritnal god-
head” och "mastodon” i [poetry]. Vidare har bada dessa innehallsfilt karaktér av
en dialog mellan tvé personer och samtalet ror poesi. Redan i [begin] anar man ett
resonerande kring skapande: “<Poetry> she says, whitout emotion, one way or
another.” I [poetry] fortsitter den linjen nir personema diskuterar ord och uttryck.
Niista innehéllsfilt, [she], har egentligen endast er koppling till de tva foregien-
de och det #r dialogformen. Det blir en fokusering pé “’she”, eller Nausicaa som
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kvinnan heter, och intresset riktas mot relationen melian de bida samtalsparterna.

Vad giiller sekvensen [winter] Enter [poetry] Enter [winter2] framstir &ven den
som del av ett samtal, dels genom replikskiftet i [poetry] men ocksé genom mar-
keringarna i texten (<..>) och de riktade frigoma i [winter2] (”...what’s its
name?” och ”...don’t you see?”). Men det &r bara i [poetry] som tva personer
uttryckligen konverserar. Det faktum att exakt samma ord &terkommer har en
starkt sammanbindande funktion, “seed” forekommer till exempel i dem alla
medan “banner” finns i bade [winter] och [poetry]. T [poetry] finns dven ordet
"godhead” som i sin tur ekar i “god of wood” i [winter2]. Det &r intressant att se
hur elden som tema finns 1 [winter] och [winter2].

I sekvensen [winter] Enter [poetry] Enter [winter?] ar poesin och naturen
genomgdende det centrala. I stéllet for att det lyriska skapandet &verges i det tred-
je innehéllsfaltet, som i sekvensen [begin]-poetry-[poetry] Enter [she], fordjupas
hér beskrivningen av naturen. Bildspriket som helt saknas i [she] frodas i [win-
ter2]. Detta &r ett exempel pd hur omldsning kan fungera i en hyperroman och
“veckla ut” och vidga berittelsen.®® Exemplet askadliggor ocksa tydligt hur lasa-
re néstan automatiskt gér tolkningen att likhet och nirhet mellan element medfar
att de utgdr en tematisk enhet.?’

Hal, eller luckor, finns i varje beréttande framstallmnu i den mening att lisaren
alitid kan 6nska mer information om berdttarvirlden, oavsett hur detaljerad dis-
kursen #4r.*® Dessa informationsluckor dr av stor betydelse for berittelsen, efter-
som de vicker den spinning och nyfikenhet hos ldsaren som fir denne att vilja
lisa vidare. De tva ldsareffekterna spinning och nyfikenhet fungerar pi dis-
kursniv sa att lisarens intresse i det forra fallet dr riktat mot kronologiskt sett
framtida héndelser, i det senare mot hindelser i det forflutna. (Observera att
begreppsparet gdlier utifran historien roen inom diskursen, och att bada effekter-
na alltsd driver ldsaren framaét i lasningen.)® Att lasareffekterna spénming och
nyfikenhet driver lisaren framét i gfternoon rader det ingen tvivel om. En snarlik
kénsla av engagemang i ldsningen férknippad med upptickargliddje och "jakten”
pé omnidiskursen ansluter sig till dem (se nedan).

En lésare som har hyperlitterdr kompetens och for vilken ergodicitet, "multiple
reading’ och omlisning dr naturligt kan kallas hyperldsare. Denna fullfjadrade
hyperlésare #r dock 4n si linge endast en vision och for traditionella ldsare 4r
motet med hyperlitteratur en omtumlande upplevelse *-Afternoon kan dock ségas
fostra blivande hyperlisare gepom att kommentera sin egen struktur och kon-
struktion.*! Den implicite ldsaren i denna hyperroman motsvarar med andra ord
inte enbart en l4sare som redan besitter en viss hyperhttera.r kompetens, utan dven
en ldsare som &r villig att lira sig den.*?
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Jakten pa ett slut

Tilldgnande av hyperlitteratur och traditionell skénlitteratur har det gemensamt att
ldsaren {rén forsta borjan forvintar sig och ser fram emot ett slut pj diskursen och
historien.*? Lasaren av afternoon avslutar sjalv berittandet, eftersom det &r upp till
var och en att sétta punkt nir man kénner sig tillfredsstilld och “mitt” pa berit-
telsen. Ett sddant ansvar anfortror en traditionell roman sillan sina lisare. Som
ldsare av en hyperroman som afternoon kan man inte veta, bara tro, misstinka
eller hoppas att man varit Sverallt i omnidiskursen.* Den lisare som accepterar
denna osikerhet har kommit en bit pd vig mot den utvecklade litterira kompe-
tens, den hyperlitteriira kompetens, som beskrevs ovan.

Afternoon kommenterar sin egen konstruktion och avsaknaden av ett traditio-
nellt slut i innehélisfaltet [work in progress]:

Closure is, as in any fiction, a suspect quality, although here it is made manifest. When the
story no longer progresses, or when it cycles, or when you tire of the paths, the experience of
reading it ends. Even so, there are likely to be more opportunities than vou think there are at
first. A word which doesn’t vield the first time you read a section tay take you elsewhere if
you choose it when you encounter the section again; and sometimes what seems a loop, like
memory, heads off again in another direction.

There is no simple way to say this.

Innehallsfdlt av det hiir slaget undervisar ldsaren i hur affernoon fungerar och vad
som kan forvéntas av denna hyperroman. De utgor ett teoretiskt komplement, som
tillsammans med praktiska erfarenheter av att lisa afternoon upprittar en ny
strukturforvantan.

Lisaren av afferncon stdter sannolikt pa Peter, som tror att han har sett sin son
och ex-fru d6 1 en trafikolycka, Wert, som #r Peters chef och vin, Lolly, som ar
psykolog och gift med Wert, och Nausicaa, som liksom Peter arbetar for Wert.
Dessa personer samtalar, oroar sig, funderar och minns tidigare hiindelser. Peters
tankar kring bilolyckan han har sett pa langt hall pA morgonen och hans ingest
infor att ta reda pa om det var hans ex-fru och son som var inblandade i den eller
inte #r en viktig drivkraft i hyperromanen.

De flesta ldsare stoter tidigt pd mysteriet med bilolyckan och vill gérna 3 reda
pa hur det gar och vad som har hint. Lisareffekterna spanning och nyfikenhet dri-
ver lasaren att utforska verket vidare i férhoppningen om att finna svar pa sina fra-
gor. Nir berittelsen sedan glider undan och 14saren gér i cirklar utan att hitta vida-
re tycks hyperromanen streta emot rent bokstavligt, ndgot som en traditionell
roman endast gor i mer bildlig bemérkelse. Denna effekt dr hogst medveten frén
Joyce som elaborerat skapar retardering och med hj#lp av spérrvillkor tvingar in
lasaren pa "sidospar” eller tillbaka i gamla spar. Den patvingade vandringen bland
redan kinda innehdllsfilt och omlisning, i kombination med att nya delar av
historien uppenbarar sig, bidrar ocksa till att skapa en lite svivande, dromlik
atmosfar ddr minnen, fantasier och verklighet flyter ihop.* Sidosparen vicker i
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sig spanning och nyfikenhet och formulerar ytterligare frigor som lockar till vida-
re ldsning. Vetskapen om att de egna valen inverkar pa huruvida nyfikenhet/spén-
ning Gvergdr i forvissning eller ej, i kombination med avsaknaden av ett fastsla-
get diskursslut, inger en laserfarenhet som &r specifik for hyperlitteratur.

I diskussioner kring shut (eller "closure’) i hyperromaner méste man skilja p i
princip fyra slut, motsvarande var och en av det multisekventiella verkets fyra
nivéer, omnidiskurs och omnihistoria respektive realdiskurs och realhistoria. Den
enskilda realdiskursens slut infaller i den sista meningen i det sista innehallsfaltet
i en realdiskurs, medan den enskilda realhistoriens slut 4r den kromologiskt sett
sista hindelsen, eller sista hindelserna, 1 en realdiskurs. I regel &r en ldsare av
afternoon inte tillfredsstilld efter att ha list endast en realdiskurs utan véljer att
Iisa flera. Varje ny realdiskurs fogas till de tidigare lista, vilket skapar en allt tyd-
ligare bild av omnidiskursen.*6 Lisaren uppticker till exempel vilka innehallsfa-
It som upptrider ofta, vilka som #r mer svaritkomliga etc. P4 samma sitt slds de
olika realhistorierna samman och ger ldsaren en uppfattning om ormmnihistorien
med dess komplexitet och alternativa handlingslinjer.

I. Yellowlees Douglas presenterar i sin avhandling fyra “readings”, motsvaran-
de realdiskurser, av gfternoon och de olika sluten. Ingen av de tre forsta realdis-
kurserna ger nigot tillfredsstillande slut men diremot allt fler tridar som ldsaren
vill f6lja upp och f4 forklarade; afternoon manar till vidare ldsning :

Instead of narrowing the margins the further I read, Afternoon considerably broadens them.
Where the number of probable and plausible outcomes in print narratives conventionally
dwindles the nearer we approach their endings, the more of the narmrative we read in interac-
tive narratives the more these seem to multiply. #’

Efter den fjirde realdiskursen infinner sig ddremot den rétta kinslan, “the sense
of an ending”. Enligt Douglas beror detta pa tva faktorer. For det forsta ger denna
realdiskurs en 16sning pd huvudmysteriet (bilolyckan) och foérklarar andra tvety-
digheter i berittelsen. For det andra uppvisar vissa innehéllsfilt i slutet av real-
diskursen vissa strukturella och tekniska attribut. Innehallsfiltet [I call] saknar
t.ex. en forvald link och [white afternoon] ir relativt svart att na fram/in till.*® Det
som inger “the sense of an ending™ &r med andra ord att ldsningen har givit en till-
fredsstillande bild av omnihistorien i kombination med en férestillning av verk-
ets omnidiskurs.® ,

Afternoon ir ett verk som ging pa ging giickas med ldsaren och utmanar den-
nas forestdllning och forstaelse av verket, inte minst vad giller ’closure’. Murray
hévdar att just detta & chammen med beréttelser av den hir typen och att storre
delen av ndjet ligger i “the sustained engagement, the refusal of climax”. Hon
talar om “electronic closure” som intrider nir ldsaren skaffat sig en bild av verk-
ets struktur oberoende av huruvida denne fatt Snskvirda svar rorande sjalva histo-
rien.0

Licia Calvi 6verfor Umberto Ecos tva ldsarstrategier, “first-order model reader”
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och “second-order model reader”, till lisning av hyperlitteratur. Den férra typen,
férklarar hon, motsvarar 14dsaren som endast soker en rimlig version (eller flera)
av hyperverket (av omnihistorien) och den senare den som sker forstd och skapa
sig en uppfattning om dess struktur och konstruktion (omnidiskursen).*! Eco pla-
cerar dessa lasarstrategier som tva extremer pd en skala, pi vilken dé lasaren
Douglas, med tanke pé de tva faktorer hon definierade som avgérande for "the
sense of an ending”, befinner sig ndgonstans i mitten. Murray hamnar en aning
nérmare polen “second-order model reader”, medan den traditionella ldsaren, som
ar ovan vid hyperfiktion, kan férmodas inordna sig ndrmare “first-order model
reader”.

Berdrtartekniska aspekter

Afternoon borjar in medias res, i den bemirkelse att ldsaren kastas direkt in i
handlingen. Effekten, som forstirks av bruket av presens, 4r som att komma in
mitt 1 ett samtal.’2 Dialogformen utmérker ocksa stora delar av afternoon. Lisaren
avlyssnar huvudsakligen andras samtal, men blir 4ven ibland direkt tilltalad av
berdttaren. I [begin] introduceras bada varianterna med dels konversationen mel-
lan T och “she” (dven om lisaren bara "hor” kvinnans repliker) dels den avslu-
tande frigan "Do you want to hear about it?”. Detta att afternoon talar till lisaren
och att denne kan beméta det genom faktiska val (t.ex. klicka pa *Yes’ eller 'No’)
som péverkar navigeringen i hyperromanen och dérmed realdiskursens utform-
ning, skapar ett speciellt forhllande till verket. Det forstiarks av att hyperromanen
konstant uppmanar 14saren till handling: Klicka hér! Eller hiir! Eller hér!

Vidare moter ldsaren i [begin] en jag-berittare. Trots att detta jag, som seder-
mera visar sig vara Peter, inte uteslutande dr den som har ordet, dominerar han
som berittare. I detta forsta innehdllsfilt presenteras dven temat poesi som fore-
kommer i s minga innehallsfdlt att det har en framtriidande roll i de flesta real-
diskurser. Det lyriska spraket med spannande konstellationer och metaforer ir ett
ofta aterkommande inslag 1 afternoon. Ytterligare nigot som antyds redan i
[begin] #r verkets formaga att di och did kommentera sig sjilvt och sin egen
existens.??

Det forsta inneh8llsfiltet i afternoon ir betydelsefullt inte minst darfor att 14sa-
ren dér gor sitt forsta val; dir viljer ldsaren en forsta linkvig som leder vidare in
i hyperverket. Fran [begin] leder inte mindre #n tjugo lankvigar varav sjutton dr
atkomliga vid det inledande métet med innehéllsféltet. Den forvalda ldnken leder,
som tidigare har nimuts till [I want to say]. Om alla s.k. "words that yield” i
[begin] markeras blir resuitatet foljande:

I ry to recall winter. < As if it were yesterday? >_she says, but I do not signify one way or
another.

By five the sun sets and the afterncon melt freezes again against the blacktep into crystal
octopi and palms of ice—- rivers and continents beset by fear, and we walk out to the car, the
snow moaning beneath our boots and the oaks exploding in series along the fenceline on the
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horizon, the_ shrapnel setttling like relics, the echoing thundering of f far ice. This was the
essence of wood, these fragments say. And this darkness is air.

< Poetry she says, without emotion, one way or another.

Do you want to hear about it?

“this morning”

Tid &r en konceptuellt strukturerande faktor i ett multisekventiellt hyperverk som
afternoon, liksom i ett traditionellt monosekventiellt verk. Varje realdiskurs har
sin speciella temporalstruktur som kan beskrivas med hjélp av de termer Gérard
Genette har introducerat. Genette kallar brott mot den kronologiska ordningen for
anakronier och urskiljer tva typer: prolepser och analepser.® Prolepser dr riktade
framét och innebér att en hiindelse sa aft sidga berittas i forvig. Analepser 4 andra
sidan innebir en f6rflyttning i motsatt riktning och nigonting berittas i efterhand.
I afternoon har jag inte sttt pa nagon proleps, men diremot analepser.>
Nausicaas berittelse om sitt liv som prostituerad i Indien #r ett exempel, liksom
Lollys skildring av sin bamdom i Mississippi och Peters minnen av livet i
Connecticut. Ett annat exempel finns i [T want to say] som lyder "I want to say 1
may have seen my son die this morning”. Adverbiella uttryck som lokaliserar en
hindelse i tiden, som “this morming” 1 exemplet ovan, signalerar analeps.

Connecticut-analepsen introduceras: "But that was in Connecticut. In those
days.” ([I want 2.]). I min realdiskurs var jag dock tvungen att klicka pa
“Connecticut” for att f4 en utférlig beskrivning av livet dir, alltsd “veckla ut” ana-
lepsen. Just detta att ldsarens val (i det hir fallet att klicka pa ”Connecticut™)
paverkar analepsers omfattning och ibland #r avgbrande for deras existens 4r
utmirkande for det Aarseth kallar ergodicitet. 1 en traditionell roman kan lisaren
inte missa en analeps eller bara i en del av den, vilket dr méjligt i en hyperroman
som afternoon.

Det 4r fréimst med hjilp av anakronier som lasareffekterna spanning och nyfi-
kenhet kan dstadkommas sévil 1 monosekventiella som multisekventiella verk.
Tidigare nimndes det att dessa Lisareffekter i hyperlitteratur ackompanjeras av
snarlika effekter som #r knutna till lisarens strivan att bilda sig en uppfattning om
omnidiskursen. I exemplet ovan 4r det &ven ett intresse av det slaget som driver
mig att klicka pa "Connecticut”.

Den andra aspekten av forhallandet mellan historiens tid och tiden i diskursen
ror varaktighet. Den ténkta normen 4r hir ett isokront berittande (“récit isochro-
ne”’) ddr en viss tidsperiod i historien alltid motsvaras av ett visst textomfang och
berittelsen didrmed har “constance de vitesse™ (”constancy of pace™).’® Genette
urskiljer fyra anisokronier, som han kallar alla avvikelser frin isokroni: beskri-
vande paus, scen, sammanfattning och ellips (“pause descriptive”, “scéne”, "som-
maire” resp. “ellipse™).”

Adtt gbra precisa uttalanden om forekomsterna i enskilda realdiskurser 4r nator-
ligtvis mojligt, men beskriver inte hyperromanens karaktir. P4 samma sitt som
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analepserna till viss del lyder under lisarens val gor dven tempovixlingarna det.
Man kan tdnka sig dr att forfattaren har forsett sitt verk med flera mojliga skild-
ringar av en och samma episod, lat sdga en “noll-skildring”, d.v.s. ellips, en sam-
manfattning och en scenisk beskrivning, och att ldsarens vig genom texten
bestimmer vilken version av episoden som aktiveras. De olika varianterna iter-
finns alla i omnidiskursen medan [dsarens val avgdr vilken, eller vilka, som dyker
upp i realdiskursen. Omnamnandet av Mississippi och Connecticut kan tjina som
exempel, dir man i en realdiskurs dir analepsen inte vecklas ut, d.v.s. dér ldsaren
tex. inte Klickar pd “Connecticut”, kan tala om en ellips i det att ldsaren “gar
miste” om en del av en scen. I gfternoon kan Idsaren alltsd inte krympa en scen
till en sammanfatining eftersom scenen inte komprimeras utan en del av den helt
enkelt klipps bort utan lisarens vetskap. Den ldsare som uppticker linken och
utforskar analepsen skapar heller ingen utstréickt beskrivning av scenen utan kom-
pletterar den med nytt material och fér tillgang till en stémre scen.®

I Genettes tredje kategori, frekvens, fokuseras forhillandet mellan historia och
diskurs med avseende pi hur manga ganger en hindelse behandlas pa respektive
niva. Genette urskiljer tre typer av berittande; singulativt berittande ("récit sin-
gulatif”), repetitivt beriittande ("récit répétitif’”) och iterativt berdttande ("récit ité-
ratif”").#

Inte heller betrdffande frekvens kan man enbart se till enskilda innehallsfalt eller
ens enskilda realdiskurser. Ergodiciteten gor sig géllande hir i lika hig grad som
1 de nyss behandlade kategorierna, ordning och varaktighet. Singulativt berittan-
de kan i den hér aspekten syfta pd att ett visst innehdllsfilt bara har besokts en
gang under ldsningen. Besoker l4saren ddremot samma innehallsfilt flera génger
skulle det kunna kallas repetitivt berdttande. Denna form av repetifion 1 diskursen
#r ju forutsidttningen for den sirskilda omldsningseffekt som Joyce talar om. En
annan typ av repetitivt berittande kan vara att lisaren bestker flera innehallsfilt
som alia beskriver samma hindelse men ur olika synvinklar. Vad giller iterativt
berittande, dir en hindelse #ger rum flera génger i historien men i diskursen
endast omnidmns en gang, kan ldsaren genom sina val inte skapa iterativt berit-
tande men diremot gira befintligt iterativt berdttande till ett sorts repetitivt sadant
genom att flera ghnger lisa innehillsfilt som rymmer iterativa inslag. Det innebar
ju flera omnémnanden eller forekomster av samma element i diskursen och #r dér-
for att betrakta som repetitivt berittande.®

I diskussioner kring frekvens i hyperlitteratur maste hinsyn afltsa tas till anta-
let génger ett visst innehéllsfalt lises. Jill Walker formulerar ett lampligt tillagg
till Genettes modell som klargor ovanstiende resonemang och menar att en léisa-
re av hyperlitteratur kan Jisa en géng det som berittas en gang, flera génger det
som beriittas flera génger, flera ganger det som beréttas en gang (omlisning) och
en gang det som berittas flera ganger (ndr samma hindelse beskrivs i flera inne-
hallsfalt men ldsaren bara stdter pa ett av dem).®!
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“I want to say”

Berittaren Peter kan sigas vara en typisk jag-berittare som aterger andra méanni-
skors handlingar och uttalanden utan att ha tillgang till deras inre. Han berittar
vad han sjdlv uppfattar, kinner, tinker och, framfor allt, vad han hor. Lisaren
betraktar handelserna utifrin personen Peters perspektiv och upplever berittelsen
genom honom. Genette talar i sammanhanget om olika typer av fokalisation och
bendmner denna variant intern fokalisation (“focalisation interne”).62 I Genettes
termer &r Peter vidare att betrakta som en intradiegetisk autodiegetisk berittare.5

Hittills har jag i regel satt likhetstecken mellan “I” och Peter, men faktum ir att
“I” i afternoon dven betecknar andra personer i berittelsen. Vissa génger 4r det
uppenbart att det berittande jaget inte #r Peter. Den slutsatsen kan dras i synner-
het i innehallsfalt dir “I” nimner Peter vid fémamn och talar om honom i tredje
person singularis, som 1 t.ex. [Islands]:

Not Wert. His allure is that he sees what is so starkly that it is as if he lives in a dream world
exactly like our own, down to the knickknacks and blades of grass, except that he’s turned the
sountrack down, as if it were a movie with his voice over.

< You probably should say a videotape.>

I suppose. 1 grew up in the age of art films. What was the one where the woman leans
against a white wall and suddenly transforms to a lush pink because she is in love? I know
it’s Ttalian... No matter...

The difference between them is this. With Peter, if you talk about how beautiful it would
be to slip away to the islands, he believes that it will somehow happen. Wert buys plane tick-
ets to Spain.

Eftersom dven Wert omtalas kan man formoda att det dr Nausicaa och Lolly som
samtalar. Hur och vad lidsaren ldst tidigare bestdmmmer hur jag-rsten uppfattas. Jill
Walker kallar element som gor att slutsatser kan dras om ett innehallsfalts plats,
tid och personer for “markers”.®* Omnimnanden av Wert och Peter i kombina-
tion med andra "markers” gor att jag finner det rimligt att anta att ”I” &r Nausicaa.

I exemplet ovan tycks Nausicaa befinna sig pa samma narrativa niva som Peter
och Wert nér de konverserar pd restaurangen.® Bruket av presens, det simultana
berittandet (“narration simulanée™), kan ses som en indikation pa det.® En s&dan
tolkning innebir att berittaren Nausicaa 1 det hir fallet &r att betrakta som en int-
radiegetisk autodiegetisk berittare. Man skulle kunna beskriva det som att det i
afternoon finns en saddan berittarposition som oftast innehas av Peter, men som
aven kan fyllas av andra personer i berattelsen.

Jag-berittaren i afternoon kan visa sig vara 1 princip vem som helst av perso-
nerna i verket och man kan fraga sig hur ldsaren vet, eller snarare antar, vem “I”
ar. Avgorande 4r dels hur vil ldsaren har ldrt kinna personerna, d.v.s. hur mycket
och vad 14saren 4st tidigare, dels vilka innehéllsfilt som foregér det aktuella inne-
hallsfiltet. Dessa bada faktorer vigs automatiskt mot varandra innan ldsaren bil-
dar sig en uppfattning om vem som &r beréttaren i ett visst innehallsfilt. For de
flesta Idsare viger till exempel den forstnimnda faktorn férmodligen tyngst nér
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det giller innehallsfiltet [T want to say] som lyder: ”T want to say I may have seen
my son die this morning.” Lisaren tenderar att tolka “I” som Peter oavsett vilket
innehallsfilt som féregér [1 want to say]. Ett exempel pa den andra varianten (dér
det omedelbart foregiende innehallsfiltet har en avgtrande betydelse) adr tolk-
pingen av “I” i [Always]. Innehallsfiltet [Always] rymmer f5ljande text:

I always confused them. Antoniani taught us boredom. Truffaut taught us love.
Godard politics Bergman time Fellini dreams
‘Woody Allen prepared us for the eighties and Reagan. Death valley days.

Den forsta gingen jag stotte pd [Always] kom jag frin [Blowup] och dessférin-
nan [anchoring devices]. Innehallsfiltet [Blowup] lyder:

Against a sterile horizon, sometimes broken by pastel-to-greybrown smokestacks, an occa-
sional oblong of bright red.
The pure ennui of the industrial landscape not unlike the absentedness of these characters’
lives, also broken by occasional passion.
Albers, say, or Werther.
Our lives shot through with color, dazzling orange and electric blue veins, within which poi-
sont gases, and the incessant thumping, beating, chugging.

Spraket i defta innehallsfilt dr Peters och jag som lisare tolkar det som att han ir
beréttaren. Nar jag sedan moter "I” i [Always] kopplar jag automatiskt I till
Peter. En annan ging kommer jag till [Always] fran innehallsfaltet [Islands], 1 vil-
ket jag uppfattar att "I’ dr Nausicaa och associerar istéllet till henne. S3dana
effekter 4r ytterligare ett exempel pa betydelsen av omlisning och visar hur inne-
hallsfalt "ateranvinds” och fungerar pa flera stdllen. Det 4r jntressant att notera
hur dven tematiken i bada fallen {verensstimmer mellan innehdllsfalten. [
sekvensen [anchoring devices] Enter [Blowup] Enter [Always] anknyter filmte-
mat 1 innehallsfaltet [Always] till [anchoring devices] (i [Pie] talas det dven
uttryckligen om filmen "Blowup”, vilket ldsaren som besdkt det nanuligtvis
ocksd kan associera till). I sekvensen [Islands]-art films-[Always] ar dmnet film
en uppenbar gemensam ndmnare.5

Ju fler génger och ju mer man l4ser i affernoon desto bittre 1ir man kinna per-
sonerna och kdnna igen deras réster. For att gora det mojligt £6r lisaren att lista ut
vilka det &r som konverserar anvinds olika grepp. Ett sétt 4r att lata de som talar
namua andra personer vid fornamn (se det tidigare exemplet ovan). Det forekom-
mer ocksd andra slags “markers”, for att anvanda Walkers term. De parenteser,
(she laughs), (she says) etc., som ackompanjerar Nausicaa dr ett exempel.5® S3
sminingom, ndr man fitt reda pa mer om personemmas bakgrund och sysselsitt-
ning, kan man 4ven utifran samtalsdmnena sluta sig till vilka som konverserar.
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" I may have seen my son die”

Personemna i afternoon far successivt tydligare konturer och vaxer fram under
lisandets gang. Detta forfaringssétt att lite hir och var strd karaktirsdrag och
annan information om personerna &r vanligt i traditionella romaner.** Skillnaden
gentemot en traditionell roman ir 1 gfternoon att ldsaren sjalv genom sina val
paverkar var i realdiskursen informationen presenteras och hur mycket som ska
avsldjas. Lidsaren kan ju t.ex. veckla ut en analeps, vilja att inte gbra det eller bara
veckla ut en del av den. Personerna i afternoon formas med andra ord bokstavli-
gen under ldsningens géng.

De viktigaste kélloma till information om de olika individerna i Joyces verk
finns i deras utsagor. En persons ordval, formuleringar och samtalsimnen avsls-
jar bdde egna och andras attityder, dsikter, erfarenheter, yttre och inre karaktirs-
drag ete. Dirtill bidrar personernas handlingar med upplysningar, eftersom en
individs personlighet antas avspegla sig i dennes s#tt att reagera och hantera olika
situationer. Shlomith Rimmon-Kenan skiljer, med hanvisning till Joseph Ewen,
pa "direct definition” och “indirect presentation”.’® Det sitt varpi personerna i
afternoon skulpteras motsvarar den senare, di det inte #r friga om en auktoritir
berittarrdst som gor definitiva, "objektiva” uttalanden om personerna.

En mycket intressant aspekt i afternoon dr den rika intertextualiteten. Verk och
forfattare som alluderas eller citeras ar t.ex. Odysséen, Goethes Die Leiden des
Jungen Werthers, Nabokovs Lolita, Anais Nins The Novel of the Future, Robert
Creelys Pieces, Sterne, David Antin m.fl. Allusioner utnyttjas ocksa i gestaltandet
av personerna och bland annat fér deras namn tankarna till kiinda personligheter
1 vérldslitteraturen.”™

Tva av de mer framtridande personerna i afternoon 4r Peter och Nausicaa. Peter
dr poet och mannen som tror att han har sett sin blivande ex-hustru och son dé i
en bilolycka pa morgonen.” Han vill f4 klarhet om detta, men vagar inte méta
verkligheten och en géng for alla ta reda pa hur det ligger till. S sméaningom visar
det sig att Peter varit inblandad i olyckan och formodligen sjilv dédat sina kira.
Han har dock lyckats fortringa bade deras déd och att han sjdlv har orsakat tra-
gedin. Den angest och fruktan som han kinner infor att erkéinna sanningen grun-
dar sig alltsd inte enbart i sorg utan 4ven i att han sjilv har bragt dem om livet.
Denna vetskap 4r f6r tung och han férsdker omedvetet skydda sig genom att for-
tranga och fémeka. Denna psykologiska mekanism finns, om man s vill, inskri-
ven i sjilva strukturen i afternoon. Qsdkerheten i verkets struktur skulle i s4 fall
viixa ur en uppldsning av Peters personlighet.

Namnet Peter for tankarna tiil larjungen Petrus, som av rédsla fornekar att han
kanner Jesus nir denne arresteras. Kanske kan man se en likhet med Peter i afrer-
noon som #ven han av radsla fortringer och for sig sjdlv fornekar att han varit inb-
landad i olyckan. Namnet Peter kan vidare associeras till sagofiguren Peter Pan,
som forsdker undkomma vuxenvirldens ansvar genom att vigra bli stor.
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Peter Pan undviker i det lingsta att ta ansvar och méta verkligheten, precis som
Peter i afternoon.”

Nausicaas namn for ofrinkomligen tankarna till Odysséen och scenen i sjitte
sdngen dir Nausicaa och hennes tjinsteflickor kastar boll finns ocksé citerad i
afternoon i innehéllsfaltet [by the sea). Homeros Nausicaa dr vacker och oskuids-
full, och verkar omedveten om sin skdnhet. Hon ir 4nnu inte gift, vilket under-
forstar att hon dr oskuld. Nausicaa i afternoon dr allt annat én oskuldsfull och defi-
nitivt inte oskuld. Hon har missbrukat narkotika, begatt brott och prostituerat sig.
Hon framstér i det nirmaste som oren; hon har befliickat sitt samvete, smutsat ner
sin kropp med droger och latit frimmande m#n smeka hennes kropp. Nausicaa
sjdlv berittar att barnen i skolan kopplade hennes nammn till “nausea™ och kallade
henne "Pukey”... ([Nausicaa]). Numera arbetar hon visserligen pa ett foretag, men
hon har forhdllanden bade med chefen och med Peter, vilket antyder en fortsatt
fokusering pi den fysiska kroppen och sexualitet. Om sig sjilv siger Nausicaa:
’[...] 1 am the woman without complications.” {[touching myself]).

Det #r viktigt att komma ihag att l4sare av afternoon viger samman intryck frin
flera realdiskurser och skapar sig en helhetsbild, en uppfattning av omnihistorien.
Vilken betydelse lisarna tolkningsmassigt tillskriver de olika personerna i berét-
telsen #r formodligen ganska individuellt (undantaget betrdffande Peter), precis
som l#sarna av en vanlig bok kan ha olika uppfatmingar om personerna i den.
Skillnaden &r att lasarna av en traditionell roman har exponerats for samma dis-
kurs, medan ldsama av afterncon kan ha lart kinna personema olika vil och under
skilda omstindigheter.

Joseph Ewen foreslar att man betridffande personskildringar i skénlitterdra verk
bor beakta tre aspekter: komplexitet, utveckling och tillgang till personens inre
liv. Dessa tre aspekter ska var och en ses som en axel eller en graderad skala dér
alla varianter kan placeras in. Utvecklingsaxeln stricker sig till exempel frin 4
ena sidan icke-utveckling (d.v.s. statiska personer) till 4 andra sidan maximal
utveckling dir personen genomgér en tydlig férandring under berittelsens géng.
Det &r viktigt att se till alla tre aspekterna nér man stker uttala sig om hur en per-
son beskrivs i ett verk, att en person ligger till vinster pd utvecklingsaxeln bety-
der inte nddviindigtvis att ban eller hon dven hor hemma dér 1 friga om kom-
plexitet.’* Ewens tredimensionella nomenklatur kan tillimpas pa affernoon, men
hyperromanens ergodiska karaktir gér sjdlvfaliet att den individuella variationen
ar stor mellan olika lisares uppfattning av personema och dérmed deras klassifi-
cering av dem.

Vad giller utveckling dr min uppfattning att Peter 4r den ende som visar tecken
pa att utvecklas i traditionell mening. Genom samtalen med Lolly kommer sap-
ningen om olyckan fram, men det 4r svart att beddma hur mycket Peter tar till sig;
han kan dock séigas gé frén att totalt fortréinga det svéra till att dtminstone accep-
tera en del. Aven betriffande de andra tvi aspekterna komplexitet och tillgng till
personernas inre liv inverkar ldsarens val i mycket hog grad. Personernas kom-
plexitet kan inte faststillas en ging for alla, eftersom méngden information beror
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pa hur ldsaren klickar; hur ménga analepser man vecklar ut, vilken vig man vil-
jer etc. Ewen tinker sig en skala dir allegoriska figurer, karikatyrer och typer
utgdr den ena polen och den andra ytterst komplexa, mangfacetterade karaktirer
som Dostojevskijs Raskolnikov. Dessa bada extremer motsvarar Forsters platta
och runda personer.”

Nir det géller personernas tankar och funderingar ér det framfor allt Peters tan-
kar lisaren da och d4 far ta del av nér Peter sjilv beriittar vad han tinker, hér och
tycker. Ibland far 14saren direkt atkomst till Peters tankar, som i [three]: "I am
boring him. He would rather consider the probabilities of one of us sleeping with
the other’s wife”. Andra ginger beréttar Peter med mer. distans till sitt inre : "I
remember seeing a film, one of those wondrous B films [...] /I think it not incon-
ceivable that [...] / I have in mind a non-sentient, transitory creature, [...J”
([relic]).” Det &r emellertid inte uteslutande Peters inre liv som l4saren av after-
noon kan fa tillgdng till utan ocksa andra delar med sig av sina tankar. Vad lisa-
ren kommer 4t bestims dock som alltid av hur denne klickar.

”I want to say I may have seen my son die this morning”

Idag finns skonlitteratur som méste avnjutas frin en datorskdrm och for vilken
den digitala tekniken #r oumbirlig. Michael Joyces diskettbwna hyperroman
afternoon @r ett sidant verk och min avsikt har hir varit att géra en berittartek-
nisk analys av denna, for att belysa likheter och skillnader mellan multisekventi-
ell hyperfiktion och traditionell monosekventiell fiktionslitteratur.

Den traditionella narratologin kan i mycket tillimpas pa hyperverk som afer-
noon, men maste kompletteras di verk av det hir slaget utdver beskrivning
("description”) och beridttande (“narration™) dven har inslag av ergodicitet.’” I
afternoon forenas strukturella drag som 4r utmirkande for bade berittelser och
spel och bildar en tredje form; afternoon 4r inte hilften berittelse och hélften spel
utan en ny entitet. Som en sddan kraver hyperlitteraturen delvis nya analysredskap
och centrala &r dirvidlag termema ommnidiskurs, omnihistoria, realdiskurs, real-
historia och hyperlitterir kompetens.

“There is no simple way to say this” fastslds det i innehallsféltet [work in pro-
gress] apropa afternoon och “closure”.” I foreliggande framstillning har fenome-
net “closure”, hyperverkets struktur och berittartekniken i det beskrivits i narra-
tologiska termer. Det finns varken nagot enda sitt eller ndgot enkelt sitt att nirma
sig ett hyperverk. Resonemangen som forts hir 4r ett steg pa viigen mot en metod
for att beskriva hyperverk, mot en utvidgad narratologi.
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NOTER:

! Artikeln bygger pd min mer omfattande studie "Berittelsens spel. Beriittarteknik och ergodicitet i
Michael Joyces afternoon, a story", Human IT — Tidskrift for studier av IT ur ett humanvetenskapligt per-
spektiv 3:3, 1999, 5. 27-127, som &r en del av min avhandling Hyperlitteréirt beriittande — narrativa struk-
turer och ergodicitet i ert antal skonlitteriira hyperverk (arbetstitel). Avhandlingen skrivs inom projektet
"IT, berdttandet och det litterira systemet” vid Avdelningen for litteratursociclogi i Uppsala. Projektet dr
finansierat av Axel och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse for allminnyttiga dndamél och projektledare
4r Johan Svedjedal. For synpunkter och stod under arbetets gdng tackar jag min handledare Johan
Svedjedal och bitr. handledare Marie-Christine Skuncke. Forfattarens e-postadress: anna.gunder®@te-
lia.com

2 Michael Joyce, afiernoon, a story (© 1987, 1993 av Michael Joyce), Eastgate Press 3% Edition 1992,
[Eastgate Systems, Inc., 1998], ISBN 1-884511-01-5. Eastgate Systems {http://www.eastgate com) funge-
rar som motsvarande forlag, tryckeri och bokhandel for produktioner av det hir slaget. Jir Johan
Svedjedal, "Busy Being Born or Busy Dying? The Internet and new combinations of traditional profes-
sional functions in the book trade”, Human IT — Tidskrift for studier av IT ur ett humanvetenskapligt per-
spektiv 3:1, 1999, 5. 11-94. Tidskriften finns dven pa webben http://www.hb.se/bhs/ith/humanit.htm [dec.
1999].

For afternoon som klassiker se t.ex. Robert Coover, “The End of Books™, New York Times Book Review
1992-06-21; Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace (New
York, 1997), s. 37; George P. Landow, Hypertext 2.0, 2. bearb. uppl. av Hypertext: The Convergence of
Contemporary Critical Theory and Technology (1992), (Baltimore & London, 1997), s. 179.

3 Twelve Biue, webbpublicerad p hitp:/fwww.eastgate com/TwelveBlue (1996, 1997).

Twilight, A Symphorny, (© 1996 av Michael Joyce}, ISBN 1-884511-29-5. En mer detaljerad presentation
av  Michael Joyce och hans verk finns pd hans hemsida. “Wordlessnessless™

http://iberia. vassar.edu/~mijovce.

Hegirascope2 av Stuart Moulthrop (http:/fraven.ubalt.edufstaff/moulthrop/hyperrtexts/hgs/egira-
scope.btml), The Color of Television av Stuart Moulthrop och Sean Cohen (http://raven.ubalt edu/FEA-
TURES/MEDIA ECOLOGY/LABMG/COTV) och Insomnia av David Jewell, Steve L. Wilson och Anita
Pantin (http://cewf cc.utexas.edn/~swilson/Insomniahtml) 4r exempel pd andra webbpublicerade hyper-
verk.

4 Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature {Baltimore & London, 1997).

% Termen innehallsfilt ("content space™) introduceras av Johan Svedjedal i The Literary Web: Literature
and publishing in the age of digital production. A study in the sociology of literature (under utgivning).
Innehéllsfilt 4r den svenska termen for det som bland hypertextieoretiker gér under flera namn: “writing
space” (se t.ex. i manualen till Storyspace), “node” (se t.ex. "Hypertext narrative” i Michael Joyces Of Two
Minds. Hypertext Pedagogy and Poetics [Ann Arbor, 1995], s. 189-197}, “'section™ (se t.ex. “Artists’
Statements — Giving Way(s) before the Touch” i Michael Joyces Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and
Poetics [Ann Arbor, 1995], 5. 185-187), "lexia” (se bl.a. Landow, t.ex. s. 64 f ) och "place™ (se t.ex. Jane
Yellowlees Douglas, Print Pathways and Interactive Labyrinths: How Hypertext Narratives Affect the Act
of Reading (diss. New York University, 1992), t.ex. s. 53).

6 StoryspaceTM software (© 1990-1999 av Eastgate Systems, Inc.). Den version jag haft tillgdng ull &r
Storyspace for Windows 1.75. "Storyspace is a hypertext writing environment — a tool for creating and
reading interlinked electronic documents, or hypertexts”, Getting Started with Storyspace for Windows
version 1.75 (€ 1990-1998 av Eastgate Systems, Inc.) [57 s.], s. 4. Storyspace ir utvecklat av Jay David
Bolter, Michael Joyce, John B Smith och Mark Bemstein. Uppgifter gillande Storyspace ir di ingenting
annat anges hiimtade ur manualen till programmet: User’s Manual: Storyspace for Windows version 1.75
(© 1999 av Eastgate Systems, Inc.) [184 s.]. De svenska §versittningarna av de engelska termerna 4r, d&
ingenting annat anges, artikelférfattarens.
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7 Nér man importerar text eller bilder frin ett annat program (t.ex. Word) accepterar Storyspace emeller-
tid inte dokument sor #r stdrre dn 25000 tecken (25000 bytes) for att liamna utrymme till komigeringar
och tilldgg. Skulle materialet man valt att importera till ett innehdllsfilt inte rymmas i det delar Storyspace
sjalv upp det i flera. Det finns dock méjlighet att med vissa tecken pd férhand markera i den text man ska
importera var man vill att Storyspace ska skapa en "innehdlisfiltsbrytning”.

8 Fn baslank forbinder ett helt innehallsfalt med ett annat, medan en textlink 4r en link som leder till eller
frén (eller bade och) ett ord eller ett textavsnitt, alltsd en del av ett innehdllsfalt. Bildlinken fungerar som
textlinken med den skillnaden att den leder till eller frin en bild eller en del av en bild inuti ett innehall-
sfalt.

9 Niir jag forflyttat mig frin ett inneh3llsfalt till ett annat genom att klicka pa ett ord markeras det genom
att ordet i friga sitts mellan -. Det kan se ut som foljande: [begin]-the essence of wood-[the essence of
wood] Enter [Islands]. [ ] markerar namn pé innehallsfalt.

10 Ett exempel finner man i afternoon diir man efter 34 Enter hamnar i [T call] utan mjlighet att fortsatta
med Enter. Klickar man istiliet pé t.ex. Lolly kemmer man dock vidare.

L Detta #ir en forenklad beskrivning av hur programmet viljer biand lankar. Nir minga Jinkar av olika
slag och med olika atribut (t.ex. sparrvillkor) ir kautna till samma punkt 4r urvals- och prieriteringspro-
ceduren avsevirt mer komplicerad.

12 Getting Started with Storvspace (for Windows) (© 1996 av Eastgate Systems, Inc.) [160 s.], s. 112.

13 Metoden ir att skapa en baslank mellan tvé innehillsfilt, sig mellan [sol] och [méne], och forse baskin-
ken med spérrvillkor som t.ex. krdver att ldsaren klickar pd ordet *skymning’ i [sol] for att lanken 11
[méne] ska aktiveras. Hir ligger skillnaden mellan en textlink och en basliank med sparrvillkor: textlin-
kar kan avslSjas med hjilp av Cirl-tangenten (textlinkens killa ringas d4 in), medan det enda sittet att se
vilka ord som inte fSljer den forvalda ldnken i en hyperroman som afternoon ir att studera spimrvillkoren
1 linklistan under knappen ‘Links’.

14 Michael Joyce, "Artists” Statements — Giving Way(s) before the Touch”, s. 185. Det finns fler sidana
hér ord i bdrjan av berittelsen (1), skriver Joyce, (ibid).

15 Manualen till afternoon, a story (© 1995-97 av Eastgate Systems, Inc.} [12 5.] , s. 8.

16 Murray, s. 57. Jfr dven Mark Bernstein och det han kallar "Joyce’s Cycle™ ™ In Joyce’s Cycle, the rea-
der rejoins a previously-visited part of the hypertext and continues along a previously-traversed trajecto-
ry through one or more spaces before the cycle is broken”, Mark Bernstein, "Patterns of Hypertext”,
http:/fwww.eastgate com/partems/Print. himt [sept. 1999], s. 3 i utskrift.

17 Sruart Moulthrops Victory Garden erbjuder till exempel ldsaren en karta ver berittelsen dér man kan
vilja att boga att ldsa frin vilket hill man vill. Start Moulthrop, Victory Garden (€ 1991 av Stuart
Moulthrop) [Eastgate Systems, Inc. 1998], ISBN 1884511-03-1.

18 1 andow skiljer p& hypertexter med axial struktur och de med nitverksstruktur, Landow, s. 49 ff.

19 Murray, 5. 271 £.

20 3fr Aarseth, 5. 10.

2 Aarseth, s. 1 £,

22 Aristoteles, Poetics, i &vers. och bearb. av Stephen Halliwell (Cambridge, Massuchussetts, London,
1995), s. 55.

2 Se t.ex. Gérard Genette, "Discours du récit. Essai de méthode”, i firf:s Figures HI (Paris, 1996) [orig.
tr. 1972], 65282, s. 72. Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (London &
New York, 1996} [orig. tr. 1983], s. 3. For de ryska formalisternas fabula och sujet, se ibid, s. 3 not 2, med
hanvisning till Tomashevsky.

2 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film (Ithaka & London,
1989} [orig. tr. 1978].

35 ¥fr Gunnar Liestls diskussion och hans termer discourse as stored”, “discourse as d1coursed "Story
as stored” och "story as discoursed”. "Story as stored”, lagrad historia, dr emellertid ingen lyckat benim-
ning da historienivin ir en abstrakt konstruktion som rekonstrueras utifrin diskursen. Gunnar Liestgl,
"Wittgenstein, Genette, and the Reader’s Narrative in Hypertext”, 1 Hyper/Text/Theory, ed. George P.
Landow (Baltimore & London, 1994), 5. 87-120.

26 Murray, se Kap. 7.

27 Michael Joyce, "Selfish Interaction: Subversive Texts and the Multiple Novel”, i forf:s Of Two Minds:
Hypertext Pedagogy and Poetics (Ann. Arbor, 1995), 135-147, s. 140 f.

28 Douglas, 1992, s. 119-131. De fyra realdiskurserna &r redogjorda for 1 detalj pa s. 201-222.

2% Motsvarande term hos Genette &r "récit premier”, eller "récit primaire™ som han foreslar i Nonveau dis-
cours du récit. Genette, 1996, s. 90, resp. Gérard Genette, Nouveau discours du récit (Paris, 1992) [orig.

60



Inger enkelt sdtt att sdga detta

tr. 1983], s. 20, 60.

30 Jin Walker, "Piecing together and tearing apart: finding the siory in afternoor”, i Hypertext *9%:
Returning to Our Diverse Roots. The 10% ACM Conference on Hypertext and Hypermedia, eds. Klaus
Tochtermann, Jérg Westbomke, Uffe K. Wiil & John J. Leggett (New York, 1999), 111-117, s. 113 £. Tfr
Stuart Moulthrop och Nancy Kaplan som om hyperfiktion skriver : “[...] there [are] no final pages to reach,
no covers to close, and no empirical puzzles to solve [..]7, "Something to Imagine: Literature,
Composition and Interactive Fiction™”, Computers and Compostion 9, 1991, 7-23, 5. 15.

31 Begreppet °litterdr kompetens’ &r himrat frdn Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism
Linguistics and the Study of Literature (London 1975), s. 114.

¥ Den speciella kinsla som inges av vetskapen om att man kunde ha valt annorlunda #r en avgdrande
skilinad mellan upplevelsen av ett hyperverk och ett traditionellt verk som Landow dock inte nimner i sin
diskussion av ’plot’ och *story” i hyperfiktion. Lisaren kan inte vilja utan att samtdigt vilja bort. Fragor
som *Vad har jag missat?” och "Vad hade hént om jag hade kiickat annorlunda?” #r darfor stindigt 4r aktu-
ella. Landow, 5. 195.

33 Jay David Bolter, Writing Space: The Computer, Hypertext and the History of Writing (Hillsdale, New
Jersey, 1991), s. 142 £, Detta multipla lisande &r inte s frimmande f&r oss som man kan tro. Douglas redo-
¢0r i sin avhandling for en studie som hon genomfort i en engelskklass vid New Yorks Universitet. Studien
innebar att eleverna delades in tvd och tvd och tilldelades ett kuvert innehillande en novell som klippts i
fyrtio delar, dér varje del bestod av allt frén ett enda ord till tre stycken. Uppgiften var att sortera klippen
i ordning” d.v.s. sammanstilla den berittelse som klippts sdnder. Tillviigagingssitten och reaktionerna
pé uppgiften varierade och vissa var 6vertygade att de hade fitt klipp frén fler in en berittelse medan andra
hiivdade att det fattades bitar. Det Douglas kunde konstatera var bland annat [4samas férméga att se alter-
nativ, alltsd att ett visst klipp kunde hora hemma pd flera stillen (dven om klippen, eftersom det var en
tryckt, monosekventiell berittelse hade sin givna plats), vilket visar ait de liste multipelt: “Many of the
pairs were cbviously reading multiply, [...] What is most interesting, perhaps, about the readers’ experi-
ences here is the ability of nearly every one of them to see multiple connections between blocks of text
where no physical link joined them. In fact many of the readers commented on the austerity of the con-
nections in the uncut version of the story [...]”, Douglas, 1992, s. 50.

34 Michael Joyce, "Nonce Upon Some Times: Rereading Hypertext Fiction”, Modern Fiction Studies 43,
1997, 579597, 5. 583 f1.

35 Jayee, 1997, 5. 583 ff.

36 Mark Bernstein ger ett annat exempel pd omlisning och beskriver hur den inledande beskrivningen av
solnedgéngen i [begin] kan tolkas. Vid en forsta ldsning, skriver han, fungerar scenen som en kuliss och
anslér en viss ton med ett Gverdddigt poetiskt sprik beskrivande en kylig eftermiddag-kvill. Nér man vid
ett senare tillfalle dterkommer till samma innehallsfilt kan man istdllet, mot bakgrund av den bild man ska-
pat sig av handlingen, tolka scenen som att det 4r olycksplatsen med bilvraket som beskrivs. Samma reso-
nemang kan for dvrigt dven appliceras pd innehallsfaltet [winter]. Bernstein, "Patterns of Hypertext”, s. 3
i utskxift.

37 Jfr Culler, s. 126 ff. Jane Yellowlees Douglas betonar att vir vilja att se kausalitet och mening ir s stark
att vi tenderar att se det dven dér det saknas. Det 4r en grundliggande princip fér hur vi bringar ordning
bland intryck och uppfattar omvérlden, som vi inte kan virja oss mot. Douglas, 1992, s. 78 . med hin-
visning till studier presenterade av Jerome Bruner (Actual Minds, Possible Worlds [Cambridge, 1986]) och
A. Michotte, (The Perception of Causality [New York, 1963]). Se dven Aarseth, s. 92.

38 Wolfgang Iser, "The reading process: a phenomenological approach.” i Modern Criticism and Theory:
A Reader, ed. David Lodge, (London & New York, 1988), 5. 216 f.

39 Se t.ex. William F. Brewer, "Good and Bad Story Endings and Story Completeness”, i Empirical
Approaches to Literature and Aesthetics, eds. Roger J. Kreutz, Mary Sue MacNealy (Norwood, New
Jersey, 1996), Advances in Discourse Processes 52, 261-274, s. 262 ff. Jir 4ven Johan Svedjedal,
”Spénning och nyfikenhet som effekter av prosafiktionens temporalstruktur. En begreppsdiskussion”,
Tidskrift for litteraturvetenskap 14:1/2, 1985, s. 21-28 och Johan Svedjedal The Literary Web: Literature
and publishing in the age of digital production. A study in the sociclogy of literature (under utgivning).
40 et faktum att det mesta som skrivs om hyperlitteratur ror skillnader/likheter mellan den och traditio-
nell litteratur med betoning pa teknik och funktionalitet kan ses som ett &r bevis p att hyperldsaren dnou
inte existerar. Jfr dven J. Yellowlees Douglas, “Are We Raeding Yet?: A few pointers on reading hyper-
text narrratives” 1 manualen till Stuart Moulthrops Victory Garden (Dokumentation och omslag © 1991-
98 av Bastgate Systemns, Inc., “Are We Reading Yet?” © 1991 av J. Yellowlees Douglas ) [25 5.), 5. 17-24
41 Jfr not 53 nedan.
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42 Fér definition av “implied reader”, se Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic
Response (London & Henley, 1978), 5. 34 ff.

43 Jfr bl.a. Terence Harpold, "Conclusions” i Hyper/Text/Theery, ed. George P. Landow (Baltimore &
London, 1994), 187-222, 5. 194 f.

44 Ifr Harpold, : ™[...], in a text like Afternoon it is possible only to arrive at a continget conclusion. Any
ending will be marked by the punctuality of interrupticn”, s. 192.

43 Ifr Licia Calvi, "Lector in rebus™: The Role of the Reader and the Caracteristics of Hyperreading” i
Hypertext '99: Returning to Our Diverse Roots. The 10% ACM Conference on Hypertext and Hypermedia,
eds. Klaus Tochtermann, Jorg Westbomke, Uffe K. Wiil & John J. Leggett (New York, 1999), 101-109, s.
104.

46 Bolter liknar ldsprocessen vid art utforska ett slott; lisaren gir genom vilkinda redan bestkta rum och
korridorer men uppticker titt som titt nya uirymmen nir dérrar som tidigare vant 14sta eller dolda plats-
ligt stir pd glant. At ldsa afternoon flera génger berikar alltsé upplevelsen av den rent faktiskt och man
kan ddrfor anta att det 4r i 14sare som #r tillfredsstillda efter att ha 14st endast en realdiskurs. Bolter, s.
125,

#T Douglas, 1992, s. 121, med binvisning till forf:s *Wandering through the Labyririth: Encountering
Interactive Fiction™ i Computers and Composition 6.3, 1989, s. 93-103.

48 Douglas, 1992, s. 122-131, For en altemativ tolkning av vad som utidser “the sense of an ending” i
Douglas fjarde lisning se Harpold, s. 212 .

% Den kinslan fods forst genom kombinationen av flera realdiskurser. Douglas disposition ar darfor
olycklig da den antyder att den fjirde realdiskursens slut (och realhistoriens slut) 4r Slutet. I sjilva verket
har ju de Svriga realdiskurserna lika stor del i att Douglas kan skapa sig en tillfredsstillande uppfatining
om omnidiskursen och omnihistorien. Jfr min kritik ovan av Walkers tillvigagingssitt.

50 Murray, s. 174.

5L Catvi, 5. 102 1.

52 Terence Harpold diskuterar kring afternoon och *in medias res’. Han férlagger inte in medias res till
[begin] utan syftar pd senare omnimnande av bilolyckan. Da den fortsatta beréttelsen inte rymmer ndgon
analeps som beskriver bilolyckan i fréga ir det emellertid en falsk in medias res, menar han och skriver:
”[...] the apparent false start is a trick of the genre: Afternoon is a hypertext, bound to a different paradigm
of narrative closure than the epic mode from which it borrows the cast of its opening lines. Starting in the
middle of a hypertext dogs not mean that there is an earlier beginning to which you will be able to retum,
even if making sense of everything else depends upon it.” Harpold, s. 189.

535et. ex. [speak memory]: "< It is like music, when you write like this, all the interconnected notes, the
counterpoint.>”. Se dven [me*], [work in progress], [anchoring device], [air]. I [begin] framkommer detta
friimst i upprepningen av “one way or another”, som liter antyda vad lisaren har att vinta vad giller verk-
ets struktur och omlisningseffekten: ~I try to recall winter, <As if it were yesterday?> she says, but I do
not signify one way or anether.” (min kurs.). I afternoon betyder inte saker och ting det ena eller det andra
utan det ena och det andra - eller kanske ingetdera. Jfr George Cotkin, ""Hyping the Text’: Hypertext,
Postmodernism, and the Historian”, American Studies 37:2, 1996, 103-116, s. 109,

3 Genette, 1996, 5. 82. Genette urskiljer dven olika typer av analepser och prolepser och skiljer dels mel-
lan heterodiegetiska och homodiegetiska anakronier dels mellan interna och externa. For resonemanget
hér 4r emellertid de tvd grundliggande typema fullt tillrickliga och jag har valt att inte blanda in fler ter-
mer #n nédvandigt.

55 Man kan anta att fenomenet, om det upptrider i afternoon, skulle ha kommenterats av ndgon av de fors-
kare som behandlat verket, vilket inte &r fallet. Licia Calvi skriver férvisso att “prolepsis is almosr absent
[in afternoon]” (min kurs.), men det utan att ge exempel pd ndgon. Calvi, s. 104,

56 Genette, 1996, s. 123. Eng. dvers. Rimmon-Kenan, s, 52.

7 Genette, 1996, 5. 129.

8 Jfr Liestel, s. 94 f.

 Genette, 1996, s. 146 ££.

0 Liestpl menar att iterativt berértande i hyperfiktion kan vara : ” a node that summarizes the whole of 2
hypertext, like an extended table of contents, [...]. Summary nodes and overviews are also iterative.” Detta
Sverensstimmer emellertid inte med Genettes definition eftersom en summenng eller sammanfattning
ingalunda pdverkar hur minga génger en viss hindelse “hinde’ i historien. Vad jag kan se innebir sam-
manfattning, i Liest¢ls mening ovan, endast ytterligare omnimnande i diskursen, vilket sparare #r att
betrakta som repetitivt berittande. Problematiken hirror frdn vad som verkar vara ett missforstind. Liestgl
skriver: "In Genette’s iterative, several incidents on the story level is referred to from cone element of
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dicourse.” (min kurs.), Liestgl, s. 96. Genettes definition av iterativt beréttande lyder: “raconter une sexle
fois (ou plutdt . en une seule fois) ce qui s’est passé n fois (1R/nH)”, Genette, 1996, s. 147. Tterativt berit-
tande 4r nir samma hindelse Hger ram flera gdnger i historien, men bara omnimns en ging i diskursen.
61 Walker, s. 116. Modellen 4r emellertid inte heltackande. Om att l3sa flera ginger det som berittas flera
ginger skriver Walker: "this is how repetition i codex books are read”. 1 en hyperroman kan dock tinka
sig att en handelse berdttas 5 gAnger men att man bara stéter pi den 3 génger, alltsd antalet lista gnger <
antalet ginger hindelsen berittas.

62 Genette, 1996, 5. 206 fF. Se diven Genette, 1992, 5. 49 f.

%3 Genetre, 1996, s. 253, Jit Norman Friedman, Form and Meaning in Fiction (Athens, Ga., 1975), 5. 150
ff.

64 Walker, 5. 114.

65 e tex. [vesterday] Enter {1 want to say] Enter [I want 1.] Enter [I want 2.] Enter [asks].

6 Genette, 1996, s. 229 ff.

57 Walkers begrepp "markers”, som hon menar "aid the reader in solving the puzzle™, blir hir genast mer
komplicerat. Jfr Walker, s. 114,

68 e t.ex. innehallsfilten [dream pools], [Lethe], [the essence of wood] och [tigers).

8 Se tex. Staffan Bjdrck, Romanens formvarld. Studier | prosaberditarens telmik, 7. Uppl. {Stockholm,
1983) forig. tr. 1953], 5. 130. Bjorck kallar detta forfaringssétt ndr ldsaren "letar samman delarna till en
helhet och far icke denna helhet frin borjan presenterad for sig” fér “induktivt gestaltbygge”. Se dven
Rimmon-Kenan, Kap. 5.

70 Rimmon-Kenan, s. 59-67, med hanvisning till Joseph Ewen, "The Theory of Character in Narative
Fiction”, Hasifrut (1971), s. 7 och Character in Narrative (Tel Aviv, 1980). Tyvirr har nimnda verk av
Ewen inte dversatts frin hebreiskan. Hr termerna “telling” och "showing”, se t.ex. Wayne C. Booth, The
Rhetoric of Fiction (Chicago & London, 1965) [orig. ir. 1961], 5. 8.

71 Allusioner och andra signalerande intertexter 4r en viktig del av afternoon som jag hir tyvérr inte har
mdjlighet att behandla annat 4n mycket kortfattat, Jag har dock {or avsikt att itervinda till dmnet vid ett
annat tillfille.

72 Att han &r poet &r uttalat i flera innehillsfilt, bl.a. i [good usage] och [obligations].

3 For en diskussion kring namngivning av personer i romaner se teéX. Seymour Chatman, Reading
Narrative Fiction New York, 1993), s. 59 och Bjérck, s. 139 if.

7 Rimmon-Kenan, 5. 40 ff. med hinvisning till Joseph Ewen, "The Theory of Character in Narrative
Fiction™, Hasifrut (1971), s. 7 och Character in Narrative (Tel Aviv, 1980).

75 E. M Forster, Aspects of the Novel (Harmondsworth, Middlesex, England, 1970) [orig. & 1927], 5. 75
ff.

78 Ifr Johan Svedjedals diskussion kring sinnesperspektiv och tankeperspektiv. Johan Svedjedal, Almgvist
— berdittaren pd bokmarknaden. Berdttartekniska och linteratursociologiska studier i C.J.L Almgvists pro-
saftktion kring 1840, Skrifter utgivna av Avdelningen for litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga
institwtionen 1 Uppsala Nr 21 (diss. Uppsala, 1987), s. 44.

77 Aarseth, s. 95.

78 Mrk v4l att meningen terkommer dven pi andra stillen i hyperromanen, t.ex. [you have no choice]
och [wunderwrite R].
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Textuell kvalitet p4 webben

Inledning

Internet och World Wide Web (webben) erbjuder stora méjligheter att tillgénglig-
gbra multimediala presentationer av skonlitterira verk och deras forfattare.!
Mediets potential inbjuder till fantasier om databaser som skulle kunna innehélla
hela den svenska litteraturhistoriens samlade produktion av skonlitteratur { full-
text, publicerade i olika versioner och samlade i en hypertext for tillfredsstédlla
anvindamas skiftande behov: textkritiskt granskade och kommenterade editioner
skulle finnas sida vid sida med sprikligt moderniserade utgavor av ildre tiders
texter. Dartill skulle man kunna publicera recensioner av verken och uppsatser om
forfattarna. Textmaterialet skulle vidare vara kompletterat med bild och ljud:
skannade manuskript och portritt av forfattarna samt i forekommande fall inspel-
ningar av tonséttningar och rentav utdrag ur filminspelningar. Johan Svedjedal har
resonerat om hur webbplatsen med C.J.L. Almqvists samlade verk utgivna av
Svenska Vitterhetssamfundet skulle kunna kompletteras pa detta s#tt.2
Mébjligheten att utnyttja flera mediaformer ir Internets stora tillging. Men 4ven
fér den som 4r mest intresserad av enbart texten i det skonlitteriira verket finns
stora fordelar med publicering pd webben. I synnerhet den sprakvetenskapliga
och litteraturvetenskapliga forskningen kan ha nytta av att kunna hantera texter i
digitala format. Om vikten av att for dessa dndamal lagra texterna i plattformso-
beroende och tidsbestindiga format har exempelvis Donald Broady skrivit.?
Resultaten av sddana anstringningar granskas for nidrvarande av Mats Dahlstrdm,
som vid Bibliotekshogskolan i Bords skriver en doktorsavhandling éver &mnet.*
An s3 lange finns bara embryon till multimediala webbplatser om svenskspré-
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kiga forfattare. En av de viktigaste orsakerna till varfor inte fler sddana projekt
komumit till stdnd och varfor de inte utnyttjat den tillgéingliga tekniken i storre
utstrédckning, &r att det tar tid att samla in och sammanstilla material och att det
inte funnits medel till kostnaderna for den arbetskraft som behovs. En rad frigor
infinner sig opatalat: Finns det behov av och 8nskemal om att skapa dessa webbp-
latser? Vem #r i sadana fall beredd att betala for det arbete som behtver géras?
Finns det mdjligheter att f& igen investerade medel genom att beldgga anvindan-
det av den férdiga produkten med ndgon form av avgifter? Vidare maste avtalsfra-
gor om upphovsritt till text, bild och ljud 16sas innan webbplatser av den typ som
beskrevs ovan, om #n begrinsade till enskilda forfattarskap, kan komma till stind.

I den hiir uppsatsen har jag inte for avsikt att forsdka besvara alla dessa frigor.
Déremot hoppas jag kunna ge underlag for en diskussion kring dem genom att
granska en del av det arbete som redan utforts inom omridet. Jag ska nirmast,
mot bakgrund av négra internationella exempel, gbra en presentation av nagra av
de svenska webbplaster med skonlitterdra fulltextarkiv som finns idag. Dérefter
foljer en nirmare studie av webbversionema av tvd svenska forfattares verk.
Avslutningsvis for jag en diskussion om vilka krav man kan stilla pd elektronis-
ka utgdvor av litteriira verk som presenteras pi webben.

Exempel pd webbplatser - Utliindska exempel

Till de #ldsta och mest kinda litterdra textarkiven som innehiller verk som tidi-
gare utgivits i tryckt form hor Project Gutenberg.’ Med en historia lingt tillbaka
i Internets forstadier (de forsta texterna tillgingliggjordes redan under 1970-talet)
har Project Gutenberg sedan 1991 i en allt hogre takt publicerat fulltextversioner
av engelsksprikiga, skdnlitterira verk som tidigare tryckts. Idag publiceras upp
till 50 nya texter per ménad och arkivet uppgar till lite Sver 2000 poster. Alla tex-
ter presenteras som sa kallad ren fext (ASCII-format) utan nigon uppmiérkning
eller ndgot tilligg av metadata.’ Texterna saknar uppgifter om &rtal for forstaut-
géva, vilket dr ett fullt medvetet val, eftersom de publicerade verken kan vara
kompilat av flera olika tryckta utgavor och Project Gutenberg gor inte ansprak pé
att nigon av deras e-texter ska Sverensstimma med nagon specifik tryckt utgava.’
Skanning och korrekrurldsning gors helt ideellt och projektet vadjar stindigt om
bidrag i form av arbeie eller ekonomisks stéd. Den ende som egentligen har betalt
for att arbeta med Project Gutenberg #r dess grundare Michael S. Hart, som for
detta dndamdl utnyttjar en del av sin tjanst vid Computer Science School vid
Carnegie Mellon University, Pittsburgh, Pennsylvania.

Det finns mycket att diskutera kring Project Gutenberg — arbetsmetoder, malsétt-
ningar, kvalitetskontroll, med mera. For den verkligt litteratur- och bokintressera-
de dr Project Gutenberg helt enkelt inte ndgon tillforlitlig textresurs. Projektets
betydelse for Gvriga e-textprojekt kan dock inte Sverskattas. Till exempel ir det
pé manga satt forebilden for det svenska Projekt Runeberg, som presenteras nér-
mare nedan.
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Eftersom Internet p& ménga sitt domineras av engelsksprakig kommunikation
har ocksé de engelsksprikiga fulltextarkiven kormmit att dominera omréadet. Flera
goda exempel pad textarkiv med litteratur pd andra sprak in engelska finns emel-
lertid. I Frankrike har I'Association des Bibliophiles Universels (ABU) ett arkiv
med omkring 260 texter av c:a 90 forfattare.® Det hir 4r ett projekt som pa ménga
sitt liknar Project Gutenberg. Aven hr 4r alla insatser som har krivts for att géra
texterna tillgingliga pi4 webben utférda av frivilliga. Inget officiellt ekonomiskt
stdd erhélles. Viktiga skillnader 4r dock att en organisation av bibliofiler stir
bakom och att intresset helt och héllet riktas mot fransksprakiga texter och texter
om Frankrike. Hir finns Bibeln i 1910 ars franska utgéva, La Chanson de Roland,
Le Cid av Pierre Corneille, Les Trois Mousquetaires av Alexander Dumas,
Madame Bovary av Gustave Flaubert, Notre Dame de Paris av Victor Hugo,
Gargantua av Francois Rabelais, flera verk av Balzac, Lamartine, Maupassant,
Moliére, Stendahl, Verne, Voltaire och Zola, och enstaka verk av ytterligare en
mingd fransksprakiga forfattare som gatt till litteraturhistorien. For varje publi-
cerat verk finns en liten notis om vem som svarat for inldsningen av den aktuella
texten och nir detta gjorts, men tyvérr finns inga uppgifter om vilken typ av for-
laga som anvidnts. Till exempel fir man inte veta om ABU:s utgiva av
Rolandssdngen utgér frén en tidigare tryckt utgéva eller frin ett manuskript.
Serverutrymme upplats av CEDRIC (le Centre dEtude et de Recherche en
Informatique) forskningscentret vid CNAM (Conservatoire National des Arts et
Meétiers), som #r en rikstidckande fransk institution for hégre yrkesutbildning. Pa
siitt har ABU en svag och indirekt koppling till franska staten. Project Gutenberg
saknar helt ndgon motsvarande koppling.

I Tyskland finns en utlépare fran Project Gutenberg. Det tyska projektet har
samma namn som sin amerikanska forebild, men med tysk stavning och tillagget
DE for Tyskland: Projekt Gutenberg — DE.° Hela webbplatsen sponsras av
Internetoperattren Armerica Online, men exakt vem som gor jobbet med att 3 upp
texterna pa deras server framgér inte med den tydlighet som skulle &nskas. Hos
Projekt Gutenberg — DE samsas Aisopos fabler med H.C. Andersens sagor,
Aischylos dramer med Shakespeares, Flauberts och Balzacs romaner med
Dickens, allt publicerat i tysk sprikdrikt. Dar finns ocksa naturligtvis stora méng-
der av tysksprkiga klassiker frin Grimmelshausen via Goethe till Kafka. Verk av
omkring 250 tyska, tysksprakiga och &versatta intemationellt vilkéinda forfattar-
skap finns tillgidngliga. Antalet fullstindiga romaner nppgér till strax &ver 1000,
dartill finns omkring 4500 dikter och nirmare 5000 titlar inom andra genrer som
fabler och sagor. Dessutom finns mojligheter f6r allménbeten att skicka in sina
egna verk, vilket har utnyttjats av ett hundratal personer. Aven hos tyska
Gutenberg bygger samlingen av verk pa frivilliga bidrag av texter som skickas in
och sedan forses med erforderlig kodning for att &terges pd webben 1 HTML-for-
mat. Som ASCI-format, helt utan uppmirkningskoder, kan man bara fa tillging
till texterna genom att képa CD-ROM versionen av arkivet. Fran och med augusti
1999 finns mdjligheten att ladda ner vissa texter i pdf-format eller till en handda-
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tor. An si linge erbjuder man bara ett fital texter i format anpassade for
PalmPilot, Windows-CE och Rocket eBook, men man #r dven forberedda pa att
distribuera texter fr SoftBook och dessutom for print on demand. Det tycks som
om det tyska systerprojektet pa vissa omriden kommit lingre &n sin amerikanska
foregidngare. Den textuella kvaliteten 4r dock inte heller hir sakerstilld.

En mycket intressant webbplats med fulltextarkiv ar CELT, Corpus of
Electronic Texts, baserat vid Universitetet i Cork, Irland.!® Syftet med webbplat-
sen och databasen #r att sprida kunskap om Irlands litteréira och kulturella histo-
ria s4 som den finns bevarade pa en mingd olika historiska sprak pa ett pa en ging
for en sa bred allminhet som mdjligt anvindarvinligt sitt och anpassat for hogre
studier och forskning. Arkivet innehdaller en stor del av Oscar Wildes verk och
flera historiska texter, de dldsta fran 1200-talet. Sammanlagt uppgér arkivet till
ungefér 330 poster.

Hos CELT é&r savil den datatekniska som den litteraturvetenskapliga kompe-
tensen hog. Texterna presenteras i flera format tack vare att TEI'! anvints for upp-
mérkningen av texterna for att kunna tillhandahalla texten i 1) HTML-format for
ldsning i alla webbldsare 2) SGML-format for bestkarnas egen bearbetning av
materialet (for att fa tillgéng till dessa filer kravs dock sirskilt tillstind) 3) en ned-
laddningsbar SGML-fil for dem som inte kan dppna SGML i sin webblisare av
olika skil 4) ren text utan uppmirkning for lisning i vilket ordbehandlingspro-
eram som helst och slutligen 5) PostScript-format for utskrift.!? Texterna tas frén
den bista tryckta editionen (metoden for att vilja bésta edition uppges dock inte),
skannas och korrekturlises mot anvind forlaga. For varje publicerad text finns
information om vem som gjort inlisningen; vem som finansierat, vem som kor-
rekturlést, i forekommande fall utforliga uppgifter om manuskriptlaget, textkritis-
ka utgdvor och kommentarer, sekundérlitteratur och vilken forlaga som anvénts
for den elektroniska utgévan. Vidare utforliga uppgifter om redaktionella inslag,
om uppmirkningen, om revisioner, vem som gjort dessa och nér, etc.

CELT framstar som ett utmirkt exempel p& hur vetenskaplig akribi kan kombi-
neras med strivan att nd en bred publik. Minga som publicerar skonlitteréra full-
textarkiv p4 webben har mycket att l4ra frén detta irléndska projekt.

Svenska exempel

I Sverige finns ingen motsvarighet till det brett upplagda och vetenskapligt
férankrade CELT-projektet. Nirmast ifriga om vetenskaplighet kommer Svenska
Vitterhetssamfundet, som har en webbplats dir elektroniska utgivor av
Samfundets tryckta textkritiska utgavor ska publiceras. Som pilotprojekt har man
borjat publicera den pdgaende utgivningen av C.J.L. Almqvists samlade verk pd
detta sitt <http://svenska.gu.se/vittsam/almqvist.html>.

Publiceringen av de tryckta och de elektroniska versionerna sker 1 princip paral-
lelit och p& webbplatsen publiceras respektive verk i HTML-format 1 fyra olika
versioner: 1) ren text 2) med accidentalier markerade 3) med substantieller mar-
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kerade 4) med ordférklaringar. Den rena texten r en tergivning av den tryckta
utgdvans version sida for sida, inklusive inledning med litteraturlista. I versioner
dir accidentalier (icke betydelsebirande varianter i stavning och skiljetecken mel-
lan olika utgévor av texten) #r markerade gar hyperlinkar frén de platser i texten
dir varianter férekommer till den textkritiska kommentaren. P4 samma sitt fun-
gerar versioner med markerade substantieller (betydelsebdrande varianter, t.ex. i
ordval) och ordférklaringar. Hyperlankarna gir till destinationer i webbdokument
innehallande kommentaren eller ordférklaringar, men det finns inga lankar tillba-
ka, vilket exempelvis innebér att man inte kan vandra omkring 1 dokumentet med
substantieller och uppticka en notering om en variant och via en hyperlink frin
kommentaren gi till det stille i den ederade texten dir varianten aterfinns. Man
kan inte heller vilja att se texten med tva versioners eller alla tre versionernas lan-
kar visade samtidigt. Onskemal om sidana 16sningar skulle kunna tillgodoses
med anviindande SGML och/eller XML som uppmiirkningssprak. An s linge &r
man for webbpublicering hénvisad till det mer begréinsade HTML.

For ndrvarande finns dtia av de tryckta volymerna publicerade elektronmiskt, plus
information frén Vitterhetssamfundet om utgivningsplanen f&r den tryckta utgé-
van av Almgqvists samlade skrifter, information frin Sprékdata vid Géteborgs uni-
versitet (som svarar for webbversionen) om hur arbetet didr r upplagt och Johan
Svedjedals artikel om den elektroniska utgivningen och méjligheterna att kom-
plettera texterna med exempelvis ljud och bild.* An s4 linge har inte de resurser
som stér till Vitterhetssamfundets forfogande tillatit ndgra sédana komplettering-
ar.

Selma Lagerldfs samlade verk presenterades vid mitten av 1990-talet pd en
webbplats som helt och héllet dgnades publicering av forfattarens skdnlitteréra
produktion, utan kompletterande sekundér litteratur eller annan media.’* Bakom
webbplatsen ligger Autotext AB och Upnet AB, men informationen om dessa
bada foretag dr knapphindig. Hyperlanken till Autotext fungerar inte och anvin-
der man lanken till Upnet AB visar sig foretaget ha bytt namn till Merkantildata
Kommunikation efter en sammanslagning med ett annat foretag. Foretagets verk-
samhet bestar dven efter sammanslagningen av Internethantering som webbhotell
och andra servertjinster, e-posttjinster, etc. Den som anges vara ansvarig for
Lagerlof-webbplatsen dr Olli Kinnunen, VD f&r det snabbt vixande Autotext AB,
vars verksamhet centreras kring optisk ldsning av text, det vill siga skanning och
elektronmisk lagring av den skannade texten. Webbplatsen med Selma Lagerlofs
samlade verk beskrivs mer ingdende 1 avsnittet med. fallstudier.

Den ildsta dnnu aktiva svenska webbresursen med folltextutgédvor av skinliite-
rira verk ir Projekt Runeberg. Sedan 1992 publicerar ndgra medlemmar av
Lysator, en datorforening for studenter vid Link&pings Universitet, nordisk litte-
ratur, framfor allt skonlitteratur, i fulltext pa Internet.!> Ambitionen 4r att skapa
Nordens storsta litteraturresurs pd Internet.

Arbetet med att skanna eller skriva in texter och bearbeta dem for
Internetpublicering gjordes inledningsvis enbart av medlemmar i Lysator. S8 sma-
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ningom har allt fler frivilliga runt om i Sverige och dvriga Norden levererat tex-
ter. Ungefér 200 titlar av ett 90-tal nordiska forfattare har publicerats. Déarutéver
en rad forfattarlosa verk sisom delar av svensk, dansk, norsk och finsk lag samt
Bibeln pé svenska och danska. Dessutom finns savil bade bildkonstverk och par-
titur publicerade.

Hosten 1995 publicerades ett antal texter som var mycket déligt korrekturlista,
bland apnat Kérkarlen av Selma Lagerldf, ett verk som senare dock togs bort ur
databasen igen. Anledningen till den 14ga korrekturkvaliteten var att man plotsligt
fick begrinsat med tid for att innan Arsskiftet 1993/1996 visa att visentliga for-
beredelser hade gjorts for att publicera texter av verk som skulle komma att
beréras av fordndrade upphovsritisregler. Upphovsritten kom att frin och med 1
januari 1996 att gélla 70 &r fran forfattarens dod istillet for som tidigare 50 ar.
Texter som forberetts for publicering fick emellertid publiceras och skulle under
en Svergéngsperiod pa fem &r kunna finnas tiligéngliga pa webben.

Datakompetensen inom Projekt Runeberg, 4r med tanke pé vilken bakgrund pro-
jektets ansvariga har, naturligtvis den bista tdnkbara. Projektets webbplats &r for-
héllandevis l4ttGverskadlig och Litt att sdka i. Men den textkritiska kompetensen
har atminstone under projektets frsta &r varit svag, allt arbete har gjorts av fri-
villiga inom Lysator eller av intresserade privatpersoner runtom i Norden. Inget
professionellt kunnande vad giller textutgivning har kunnat anlitas pa grund av
bristande ekonomiska resurser och en hel del kvalitetsmissiga problem har upp-
statt. Texterna har inte alltid varit firdigkontrollerade mot férlagan innan de gjorts
tillgéngliga p& webben. Urvalet av titlar och, dnnu viktigare, av vilka férlagor som
anvints har varit slumpmaéssigt dven om redaktionsmedlemmar strivat efter att
finna en sé tidig upplaga som méjligt av de aktuella texterna nar de sjilva svarat
for en inldsning. Emellertid uppges inte alltid vilken utgdva som anvints eller
vem som svarat for Overforingen fran tryckt text till digitalt lagrad text.
Problemen med detta 4r man numera fullt medvetna om inom projektet och for-
klarar #ven pd informationssidor att man inte kan garantera helt korrekta texter.
Korrekturl#sning 4r tidskrivande och man uppmanar alla lisare att meddela vilka
brister man kan finna. Dessutom har man f6r att komma at problemen gjort for-
s6k med att publicera skannade bilder av de tryckta sidorna paraliellt med eller
istdllet f6r den OCR-behandlade texten for att underlitta for envar att jamfora den
publicerade texten mot forlagan. ¢

Inte pa nagon av de hittills ndmnda webbplatserna har bild och ljud anvints i
négon storre utstrickning som komplement till de publicerade texterna. Det finns
dock exempel pa anvindning av flera medier pi svenska litterdra webbplatser.

Karin Boye-sallskapet har en mycket genomarbetad webbplats dir mediets mdj-
ligheter utnyttjas.”” Grunden till en sd innehéllsrik och vl bearbetad webbplats dr
dels att man erhillit ekonomiskt bidrag frin KK-stiftelsen, dels haft samarbete
med en serverdgare IVO (Internet Venture Organization), som tillgingligedr
materialet Sver nitet, dels fatt hjalp med att fa fram material frén Karin Boyes
bror Ulf Boye och hans tillstind att publicera texterna som faller innanfor 70-ars-
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grinsen for upphovsritten. Information ges dven pa engelska och pa tyska.

Webbplatsens byggs naturligtvis upp kring Karin Boyes skonlitterdra material.
P4 webbplatsen finns hennes fyra originaldiktsamlingar samt den som publicera-
des efter hennes dod sedan Hjalmar Gullberg slutf6rt redigeringsarbetet.
Diktsamlingarma presenteras en och en med originalsamlingarmas omslag inskan-
nade. Dikterna presenteras en och en med fast teckenbredd, utan linkmdjligheter
vidare till andra dikter. I de fall 6verséttningar (till engelska, tyska, franska) skri-
vits finns lankar till dessa. Dessa texter 4r inte ndgra vetenskapliga utgavor och
innehéller inga textkritiska kommentarer. Dértill finns material kring tvd av hen-
nes romaner, men for att lisa texterna hdnvisas man till Projekt Runeberg med
lank. Till Kris finns delar av ett bild- och Ludspel tillgdangligt, men i ett ljudfor-
mat som tyvarr inte 4r vare sig plattforms- eller operativsystemoberoende. Kring
béde Kris och Kallocain finns uppsatser av Bengt Davidsson och Ulf Boye pub-
licerade, dessutom finns ett antal fristaende artiklar av andra Boyekiinnare.

Sekundirmaterialet pd webbplatsen 4r for vrigt rikt och varierande. Dir fions
en bibliografi med upplysningar om olika §versittningar och en punktvis upp-
stilld biografi plus artiklar med biografisk information. Vidare utnyttjas dven
méjligheten att dterge bilder. Sillskapet publicerar halvtannat dussin av Karin
Boyes tondrsakvareller och 14 fotografier, frén Karin Boyes tidigaste ungdom till
1940-talet. Dessutom aterges i bildform ett par skannade manuskriptsidor med
dikter, som inbjuder till jimftrelse mellan de avbildade manuskripten och de pub-
licerade textema. Exempelvis forsta strofen i dikten "Aftonbdn”™ som trycktes 1
samlingen Moln 1922 visar nigra smé forindringar frin manus till tryck. Aven
ljudfiler publiceras. Utdrag ur ndgra inspelningar dér Karin Boye laser egna dik-
ter kan héras med speciell ljuduppspelare, som maste laddas ner frin webben.
Dessutom finns ljudexempel p& nigra tonsittningar. Som kuriosa har man lagt in
en forteckning dver minnesmirken. XKarin Boye-sillskapet informerar ocksa om
sin egen verksambhet.

En annan webbplats dir savil text, ljud och bild utnyttjas &r dgnad Carl Michael
Bellman och har skapats av trubaduren Thord Lindé.'® Kéman i webbplatsen ar
naturligtvis Fredmans sdnger och Fredmans episitlar. Forlagoma ir himtade frén
textkritiska utgavor fran 1990 (Fredmans epistlar} och 1992 (Fredmans sdnger),
varifrdn Gunnar Hillboms textkommentar ocksd kommit till anvindning.
Ordférklaringarna ér férfattade av Gunnar Sahlin elier himtade fran Carl Larsson
och Magdalena Hellquists Ordbok till Fredmans Epistlar (1967). Dessutom finns
information framfér allt om Bellmans liv, om diktningen och skaldens utveckling,
om 1700-talets Stockholm och de sociala forhillandena som radde vid tiden dé
Bellman levde och verkade. Allt material har Lindé inhdmtat frén litteratur skri-
ven av etablerade Bellmanforskare och killorna dr fortjanstfullt fortecknade i ett
separat dokument.” Ett par fristdende artiklar av andra férfattare finns ocksé pub-
licerade pa webbplatsen.

Samtliga Fredmans epistlar och Fredmans sénger finns lisbara i HTML-format,
med ordférklaringar och kortfattade kommentarer, dessutom med mdjlighet att
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lisa de tillhdrande noterna. Till nigra epistlar finns dven ljudfiler med Thord
Lindés inspelningar. Texterna kan sokas dels i nummerordning, dels 1 alfabetisk
ordning efter begynnelserader. Dir finns dven ett sdksystem som gor det mdjligt
att hitta alla férekomster av ett angivet ord i bada verken, levererade med rad-
nummer. Allt material ir granskat av docent Gunnar Hillbom, en av landets
frimsta Bellmankénnare och aktiv i populariserandet av kunskap kring skalden.
En viktig ingrediens dr méjligheten att stdlla fragor om Bellman per e-post, fra-
gor som Lindé tillsammans med Hillbom svarar pd. Anvindandet av texterna och
Jjudfilerna 4r helt graiis, men ett visst komumersiellt inslag forekommer #nda i
form av linkar till forlaget som givit ut Thord Lindés inspelningar pd CD.

Fallstudier

Olika aktorer har olika syften med sina webbplatser. Vitterhetssamfundet, som
visserligen strivar efter att popularisera och underlitta informationsspridningen
om klassiska svenska forfattarskap, har ocksi ett tydligt vetenskapligt syfte med
sin elektroniska publiceringsverksambhet. Projekt Runeberg vill i forsta hand till-
géngliggbra sa ménga verk som méjligt och visa hur den nya tekniken kan anvin-
das for den hér typen av publicering. For dem har tekniken varit Sverordnad inne-
héllet. Karin Boye-sallskapet #r inriktat pé att sprida information om ett specifikt
forfattarskap. Hir #r innehdllet satt i centrum liksom pi Thord Lindés
Bellmanwebbplats, som dock dven har ett annat syfte, ndmligen att marknadsfe-
ra Thord Lindé som trubadur och Bellmankonnissdr. Vad betriiffar webbplatsen
med Selma Lagerlofs verk framstar marknadsforingen av de bida ansvariga fore-
tagens tjanster ha varit minst lika viktig som textutgivningen; man har lagt ton-
vikten pi att exemplifiera hur skannertekniken och webbpubliceringen kan utnyftt-
jas genom att publicera ett, som det tycks, godtyckligt valt forfattarskap dér sjilva
publiceringen har prioriterats framfor innehallskontrollen.

Aktdrers inrikining paverkar naturligtvis deras sitt att hantera och presentera de
litterédra texterna. For att se vilka skillnader som finns méste man géra noggranna
studier av nigra publicerade verk. Lampliga undersSkningsobjekt har jag ansett
att sddana texter varit som funnits tillgéngliga i flera utgévor, sa att jamforelser
kunnat géras mellan olika webbplatsers publiceringssatt. Valet foll pa texter av
Selma Lagerldf (i Autotexts/Upnets och Projekt Runebergs versioner) och Karin
Boye (i Karin Boye-séllskapets och Projekt Runebergs versioner).

Elektroniska utgdvor av Selma Lagerldfs verk

En av den svenska litteraturens mest kinda romaninledningar 4r forsta mening-
en i Gosta Berlings saga: ”Antligen stod pristen i predikstolen.” $3 inleds ockséd
Projekt Runebergs elektroniska utgdva av verket. Autotext/Upnet har en annan
lydelse av denna inledningsmening: ”Andtligen stod pristen p& predikstolen.”
Exemplet belyser tydligt vilka olikhster som kan finnas mellan olika versioner
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av samma verk. Projekt Runeberg har i sin version dels moderniserad stavning,
men dven en variant av ordval: ska pristen st i eller pd predikstolen?

Den hir typen av olikheter, som upptrider ganska ofta, mellan de bada
webbplatsernas olika versioner av Selma Lagerldfs romaner och novellsamling-
ar, beror pé att flera av forfattarinnans verk utgivits i olika editioner under hen-
nes livstid. Betydande revideringar av texterna foretogs senast 1933 i samband
med att Bonniers gav ut Selma Lagerltfs samlade verk under namnet Skrifter.
somliga fall har omarbetningar gjorts tidigare 4n si, ofta i samband med utgivor
av verken 1 billighetsupplagor. Dels har en viss modernisering av spraket (stav-
ning och grammatik) i texterna ombesorjts, dels har en del mer substantiella
dndringar i berittelserna utforts. Exakt hur detta arbete gitt till och vilka perso-
ner som svarat for olika fordndringar i texten dr dnou inte undersokt av forsk-
ningen. Nigon vetenskaplig utgava av Selma Lagerlofs samlade verk finns ju
heller inte dnnu.

Situationen med flera tryckta editioner av verken innebér att de kontroller av
den textuella kvaliteten 1 de bada webbplatsernas versioner av olika verk méste
goras mot just den forlaga som anvints. Fem verk valdes ut for kontrollernas
genomforande: Bannlyst, Herr Arnes penningar, En herrgdrdssigen, Osynliga
linkar och Troll och ménniskor 1. 1 de fall dédr Projekt Runeberg angett vilken
forlaga som anviénts for den elektroniska utgévan har ett exemplar av den aktu-
ella versionen anvénts for jamforelse. For En herrgdrdssiigen och Bannlyst har
Projekt Runeberg inga uppgifter om vilken utgdva som anvints som forlaga.
Vilka editioner som hat anvénts i de hér fallen har emellertid kunnat bestiimmas
efter parallella kontroller mot ett flertal utgivor. Exakt vilken impression som
utnyttjats har dock inte kunnat bestimmas pa det hir sattet, ddrav skrivsittet i
tabellen nedan. Nir det giller Autotexts/Upnets utgdvor har uppgifterna om for-
laga varit angivna for samtliga de fem utvalda titlarna.

Tabell 1. Artal for tryckta originaleditioner respektive for forlagor till webbutgdvor av de fern
undersékta verken av Selma Lagerlsf.

Titel Originaledition Autot/Upn {6r] Proj Runebergs forl
Osynliga lankar 1894 1894, 1894, 1904 1922 (1909 for korr.)
En herrgirdssigen 1899 1899, 1913 1910 &rs edition
Herr Ames penningar 1903 1905 1958

Troll och mznniskor I 1915 1915 1915

Bannlyst 1918 1918 1933 ars edition

De fem verk det hir &r frigan om har ganska skilda utgivningshistorier.”® Utan
att redovisa ldget alltfor detaljerat ska det siigas att ndgra av verken (Bannlyst,
Osynliga lankar och Troll och ménniskor 1} efter 1933 Ars edition endast vid
nigot enstaka tillfille utgivits i ny edition, medan nigra (Herr Arnes penningar
och En herrgdrdssdgen) har fortsatt att ges ut i nya editioner och impressioner
vid sidan av den edition som ingick i Skrifter.

Autotext/Upnet publicerar p sin webbplats samtliga Selma Lagerldfs romaner
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och novellsamlingar och fortecknar nistan alltid vilka utgdvor som anvénts som
forlagor for deras elektroniska utgéva. I de alira flesta fallen uppges att origina-
lutgdvan anvints.?! Projekt Runeberg har for nirvarande 12 verk av Selma
Lagerlof publicerade, inklusive Mdrbackablomster, som #r en antologi med
utdrag ur Lagerlsfs verk av framstilld till hennes 75-arsdag 1933. Informationen
om den elektroniska utgavan av respektive verk ar inkonsekvent. Inte ens hilften
av verken har tillfredsstéllande uppgifter kring omstindigheterna for den elektro-
niska utgévan. Till fem av verken saknas helt och hallet uppgifter om den elektro-
niska utgavan. Till ytterligare tva verk anges bara vem som #r den ansvarige for
webbpubliceringen. Informationen till de 6vriga fem verken &r av varierande slag.

Den utforligaste och mest tillfredsstdllande presentationen har gjorts av Lars
Aronsson till Herr Arnes Penningar. Hir finns ett férord med information om
vern som svarat fér den elektroniska utgévan, hur inlasningen av texten gatt till,
vilken forlaga som anvints och det finns en kort historia dver revisioner och &nd-
ringar i filen. Hela presentationen #r gjord pa engelska och ir tillagd 1998, fem ar
efter att texten ursprungligen publicerades av Projekt Runeberg pa webben. Detta
forord skulle kunna tjfina som forebild for hur Projekt Runeberg borde presentera
alla sina texter. Tyvirr finns emellertid samma stora problem hér som fér manga
av de andra verken: forlagan till den inlagda texten #r himtad frén en sen utgéva,
i det hiir fallet en pocketupplaga frin 1958. Utgivningsaren for forlagan till de
andra verken dar detta anges ar 1962 (Kejsaren av Portugallien, orig. 1914), 1931
(Lowenskdldska ringen, orig. 1925), 1922 (Osynliga ldnkar, orig. 1894) och 1915
(Troll och minniskor T), det sistndimnda det enda dér den forsta editionen anvints.

Att det redan tidigt fanns en viss medvetenhet inom projekt Runeberg om vilka
problemn som anvindandet av sena utgavor orsakar visar Magnus Bondessons
kommentar till Kejsaren av Portugallien. Bondesson har i efterhand kontrollerat
den skannade texten mot originalutgdvan och konstaterar att det finns avvikelser
pa flera punkter: fordndring av namnbruk, styckeindelning och illustrationer, sit-
tet att ange talad dialog och vissa sprikliga &ndringar. Flera av de hér foriindring-
arna har skett mycket tidigare n 1962, da Bondessons forlaga for webbpublicer-
ingen utgavs. Bondesson har redogjort for sina upptickter, men inte till nagot av
de Bvriga verk av Selma Lagerlsf som Projekt Runeberg publicerat ges nagon lik-
nande information om att det aktuella verket kan finnas utgivet i flera versioner.

Osynliga linkar dr ett av de verk dir Projekt Runeberg limnar uppgifter om
savil forlagans utgivningsar som vilka de ansvariga for den elektroniska utgivan
ir. Som forlaga har man anvint en utgiva frin 1922, Bra ir ocksd att man anger
mot vilken upplaga man list korrektur. Markligt 4r dock att det inte &r samma
upplaga som forlagan for skanningen. For korrekturldsningen har man anvint en
utgava fran 1909. Vilken text 4r det da som aterges pa skdrmen? I just det hér fal-
let dr 1922 &rs och 1909 4rs impressioner identiska.
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Resulrat

Den textuella kvaliteten i de bada versionerna av webbpublicerade titlar av Selma
Lagerlof understkies genom kontroller av motsvarande ungefir 50 boksidor i de
fermn i tabell 1 ndmnda verken. Webbplatsemas respektive version av ett verk lis-
tes dels mot angiven eller av mig bestimd forlaga, dels mot den andra webbplat-
sens version av samma verk. Som resultat av undersékningen kan konstateras att
det finns tva huvudsakliga problem med de elektroniska utgédvomna. 1) Vissa verk
har genomgitt inte ovisentliga revideringar, men nagon information om att det
finns flera versioner av verket har inte lamnats pd ndgon av webbplatserna. 2)
Skanningsresultaten och korrekturlasningen har varierat kraftigt dels mellan de
bada projekten, dels mellan olika verk inom respektive projekt. Vilka konsekven-
ser dessa bdda problem far ska jag beskriva i det féljande.

Skillnader mellan olika tryckia editioner

I flera fall har j@mforelserna mellan webbplatsernas versioner av ett verk visat att
skillnaderna &r stdrre mellan de bada férlagorna 4n mellan forlaga och elektronisk
version. Forekomsten av olikheter mellan olika editioner och versioner av ett verk
gor att det dr viktigt fr en utgivare av elektroniska texter att uppge vilken forla-
ga som anvints. Att bara ange verkets titel ricker inte eftersom verk med samma
titel 1 olika editioner kan avvika visentligt frin varandra. Det finns minga exem-
pel pa detta inom virldslitteraturen. Walt Whitman gav ut sin diktsamling Leaves
of Grass i reviderat skick ett antal ginger under sin livstid. Cervantes’ Don
Quijote och Daniel Defoes Robinson Crusoe har givits ut i av forlagen forkorta-
de versioner anpassade fér nya generationer ldsare. I Selma Lagerlofs fall dr skill-
naderna mellan olika editioner av ett verk inte lika tydliga som i exemplen ovan,
men mycket tyder pa att bade forfattarédndringar och forlagsindringar gjorts. Det
bista exemplet pa de bada sorternas fordndringar finner man i de editioner av En
herrgdrdssdgen som anvints till de bada webbplatsernas elekironiska versioner
(Autotext/Upnet har haft originaleditionen fran 1899 som forlaga, medan Projekt
Runeberg med stdrsta sannolikhet anvént en edition som utgavs forsta gangen
1910, som en de] i forlagets utgiva av Selma Lagerlofs Samlade beriittelser i bil-
lighetsupplaga.)

Exempel 1

Autotext: Jag kan e] 13ta bli att tinka, att du sitter och séger till dig sjilf: Den diéir Gustaf Alin,
som #r son tll en af vira torpare, tycker nu, att han blifvit sidan karl, att han vill mastra mig.
(Jfr 1899,s5.3,1.5)

Projekt Runeberg: Jag kan inte 13ta bli att tidnka, att du sitter och séger till dig sjdlv: Den dér

Gustav Alin, som r son till en av mina torpare, tycker nu, att han har blivit sidan karl, att
han vill méstra mig. (Jr 1910, s. 6, 1. 14)
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Repliken #r torparen Gustaf Alins och riktad till en av romanens huvudpersoner,
Gunnar Hede. Av Projekt Runebergs version, vars forlaga dr av ett senare datum
an Autotexts, framgar att Hede i torparsonens 8gon, och dirmed i den allminna
omgivningens och kanske &ven Hedes egna, 4r familjen Hedes 6verhuvud: "véra
torpare” har blivit “mina torpare”. Den hir typen av dndringar av substantieller,
dér ord byts ut eller laggs till, brukar oftast tillskrivas forfattaren. Men i utdraget
finns dven flera exempel pa sprikmodernisering, en typ av forindringar som
antagligen gjorts pa sitteriet 1 enlighet med 1906 &rs stavningsukas: “sjélf” har
blivit “sjalv”, "Gustaf™ har blivit "Gustav”, “af”* har blivit “av” och "blifvit” har
blivit “blivit”. Dessutom har “ej” blivit “inte”, ndgot som ju inte har med uttals-
regler att gbra, men som nog #ndi gjorts i samma anda som stavningsforindring-
arna. Liknande sprékliga foréndringar finns dven i de foljande exemplen.

Exempel 2

Autorext: Det var ingen liten skara af barn och 19st folk frdn gatan, som komumit in pa garden
for alt hira musiken. (Jfr 1899, s. 14, . 14)

Projekt Rungberg: Det var en liten skara av barn och 18st folk frén gatan, som hade kormit
in pd gérden for att hora musiken. (Jir 1910, 5. 15, 1. 5)

Gunnar Hede spelar fiol pa en gard i Uppsala. Skaran av dhorare har krympt i den
nya utgévan: “ingen liten” har blivit “liten”. Den typ av substantiella dndringar da
ett ord forsvunnit frén en version till en annan kan lika girna vara orsakade av for-
fattarens medvetna strykning, som av en sittares slarvfel. I Autotexts version kan
man dven notera ett exempel pa bristande korrekturlisning efter OCR-behand-
lingen: ordet "alt” ska vara “att”.

Exempel 3

Autotext: Jag vill se om det &r konstnédrsgry i mig, jag vill se om jag kan framkalla hanforel-
se, jag vill se om jag kan fi bamn och dagdrifvare att f6lja mig ur gird i gard. (Jfr 1899, s. 18,
r. 12)

Projekt Runeberg: »Jag vill se om det ir konstmirsgry i mig, jag vill se om jag kan framkal-
la hiinforelse, jag vill se om jag kan f4 barn och dagdrivare att f6lja mig frin gird till gérd.»
(Jfr 1910, 5. 17, 1. 28)

Gunnar Hede vill ta chansen att prova sina musikaliska talanger genom att bli
gardsmusikant. Beskrivningen av hur hans publik forflyttar sig mellan gardarmna
har forindrats mellan de bada versionerna. I stillet for att gd ™ur gird i gérd” far
barnen och dagdrivarna gé "frin gard till gérd”. En formulering som kanske inte
hade riktigt ritt spriklig nyans har bytts mot en annan med snarlik, men nigot
annorlunda betydelse. Man kan dven konstatera att den inre monologen iterges
med citationstecken i Projekt Runebergs version.
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Exempel 4

Autotext: De tjinade alltjamt konsten, hon var vérd, att man var henne trogen in i déden. (Jfr
1899,s.19,r. 12)

Projekt Runeberg: De tjinade alltjimt konsten, den var védrd, att man var den trogen in 1
ddden. (Jfr 1910, 5. 18, 1. 25)

Konsten har forlorat sitt feminina genus frén den ena versionen till den andra:
"konsten, hon [...] henne™ har blivit "konsten, den [...] den”. Kanske ir detta
exempel bara ett uttryck for hur substantiven med tiden forlorat sina genus i rik-
ssvenskan och att detta egentligen i forsta hand ar en spréklig #ndring snarare dn
en betydelsedndring och skulle di troligen kunna tillskrivas forlaget. Men ett
sadant ingrepp dr dnd4 ganska radikalt och méjligheten finns att det dr Lagerlsf
sjalv som av nigon anledning velat gora fordndringen, exempelvis for att tvitta
bort dialektala inslag. Detta terstir aft beldgga genom studier av exempelvis
Lagerlofs korrespondens med forlaget.

Exempel 5

Autotext: All kopenskap hade gitt under skdmt och spel, och s vil hade den gatt, att han till
sist kunnat képa Munkhyttan med grufva och hytta af den utfattige baronen, som dé dgde stil-
let. (Jfr 1899, s. 26, 1. 12)

Projekt Runeberg: Alk kpenskap hade gitt under skimt och spel, och si vil hade den gétt,
att han till sist hade kunnat kdpa Munkhyttan med gruva och hytta av den utfattiga brukspa-
tronen, som da dgde stillet. (Jfr 1910, s. 23, 1. 20)

En bifigur som inte forekommer senare i romanen har olika identitet i de bada ver-
sicnema: “den utfattige baronen™ har blivit “den utfattiga brukspatronen”. Har
mdter dter tendensen till neutralisering av substantivens genus, vilket skulle
kunna stirka hypotesen att forlaget stod bakom férdndringen #ven i det forra
exemplet. Men vad viktigare &4r: baronen har blivit socialt degraderad till bruk-
spatron. Eftersom personen i friga inte har nigon roll vare sig forr eller senare i
handlingen &r det svart att forstd vad som gjort dndringen motiverad, men den hir
typen av fordndringar, dir utbyten och tilligg gjorts i texten, kan med stérsta san-
nolikhet tillskrivas forfattaren.

Hir finns ocksa ett tydligt exempel pa en spraklig modernisering som inte tidi-
gare namnts: i den yngre versionen har hj#lpverb lagts till supinumformerna av
verb i bisatser. | huvudsatsen star ”All kdpenskap hade gatt” i bada versionetna,
men ldngre fram 1 meningen, 1 bisatsen, star “att han till sist kunnat kipa” i
Autotexts version, men “att han till sist hade kunnat kSpa” i Projekt Runebergs
version. Sadana grammatiska fordndringar forekommer ofta mellan de undersok-
ta texterna.
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Skanning och OCR-behandling

For att beskriva hur Projekt Runberg och Autotext hanterar skanning och korrek-
turldsning av OCR-behandlad text har jag valt att ge exempel frén deras elektro-
niska utgdvor av tvd bestimda verk: Bannlyst och Osynliga liinkar.

Bannlyst

Autotext har utgatt fran forsta editionen fréin 1918. Hér har Projekt Runeberg inte
angett vilken férlaga som anvints, men med stérsta sannolikhet ror det sig om en
senare impression av 1933 ars edition.

Autotexts utgiva hiller mycket hégre korrekturkvalitet in Projekt Runebergs
utgéva. Korrekturfelen hos Autotext begrinsas till ett tiotal Sver de understkta 50
sidorna. Dessa bestir mest av att OCR-behandlingen skrivit isér ord ("nddlégn-
en” blir "nddlégn en’™) och feltolkat enstaka tecken (o™ blir 6" och vissa inter-
punktionstecken faller bort eller forvixlas; jfr Exempel 2 ovan). Det allvarligaste
felet &r dock att en hel rad fallit bort i bérjan av texten. Originalets rad 14 pa sidan
7 finns helt enkelt inte med i Autotexts utgava,

Projekt Runebergs version av Bannlyst innebéller manga korrekturfel. Forutom
forindringar som inte sjalvklart kan sigas hirstamma frin bristande korrekturlas-
ning av OCR-behandlad text, utan lika garna kan ha gjorts i den tryckta ntgava
som Projekt Runeberg anvint som forlaga (interpunktionstecken som forindrats,
spérrad stil som forsvannit och att vissa stycken skrivits isir eller ihop pa ett sitt
som inte motsvarar originalet), finns ett drygt femtiotal tydliga korrekturfel pa de
femtio sidor som kontrollerats. Vanligast dr forvixlingar av enskilda bokstiver,
men pd flera stillen har OCR-behandlingen helt enkelt inte klarat av att fa ihop
teckenfdljderna till begripliga ord och pa négra stiillen kan man inte utan vidare
begripa vad det borde sti: "hs#,-", ska vara "hon” (originalets s. 11, r. 29); “t#ra”,
ska vara “’bra” (originalets s. 17, r 10); "l#vrkio#n", ska vara "Kyrkoherden!”
(originalets s. 15, r 27), ”5011al” ska vara “sonen” (originalets s. 39, r. 12). Hos
Projekt Runeberg har inte en hel mening tappats bort, didremot tre hela ord i shu-
tet p& en mening (originalets s. 37, r. 18).

Osynliga ldnkar

Osynliga ldnkar &r ett verk som tidigt i sin utgivningshistoria genomgick vésent-
liga fordndringar. I den férsta editionen fran 1894 finns 14 beriittelser, men redan
samma &r utgavs en ny version med 15 berittelser. Ytterligare en ny version med
20 berattelser utgavs 1904. Jamfort med originalutgdvan hade da Atta berittelser
tillkommit och tva lyfts ut. Autotext/Upnet publicerar tre versioner av Osynliga
linkar med de tre nimnda versionerna av verket som forlagor. Projekt Runeberg
anger att deras forlaga 4r en utgva fran 1922, som aterger den tredje versionen.
Autotext/Upnet utnyttjar mojligheten att lata lankarna fran titlama som hanvi-
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sar till Osynliga linkar i verkforteckningen vara just osynliga i stallet for bla och
understrukna som annars ir hyperlinkarnas vanliga utseende. Kanske har skimt-
lynnet gatt lite vl langt, for inte nog med att 14nkarna #r osynliga, de dr dessutom
forskjutna sé att ett klick pa titeln for 1894 &rs utgéva leder till 1904 ars utgdva,
lanken for andra upplagan 1894 leder till forstaupplagan och lidnken som géller
1904 &rs utgdva géar till 1894 &rs andra upplaga.

De tre versionerna har olika kvalitet pa korrekturldsningen. Atergivandet av den
dldsta versionen ir i det nirmaste klanderfri. Daremot innehdller den sa kallade
“tredje upplagan” flera tecken pé bristfillig korrekturldsning efter OCR-behand-
lingen. Vissa sammansatta ord har blivit uppdelade i tva, vilket inte har itgérdats.
Exemplen #r betydligt fler 4n betriffande Bannlyst: “fred 16s”, “sill ndt”, "si
lades™, “jirn harda”, stormn tdta”, “kon ungar”, "tjdrn en”, "vid under”, "and
16st”. Vissa bokstiver har ofta blivit feltolkade: 78 har blivit "a” eller 4", ”d" har
blivit "a”, ”v" har blivit "y”. Vissa grafiska detaljer i romanen som avskiljande
rader med asterisker forsvinner och stycken har blivit felaktigt hopskrivna.
Sidbrytningar i den tryckta texten har skapat styckeuppdelning i den elektroniskt
publicerade texten. Smaord som 71" har férsvunnit vid ett par tillfdllen och ensta-
ka bokstaver som "0” i "ostraffad” har férsvunnit, liksom interpunktionstecken.

Projekt Runbergs version av Osynliga ldnkar innehéller déremot mycket fa kor-
rekturfel. Ett halvdussin felldsta bokstdver och nigra felaktigt uppdelade respek-
tive hopskrivna stycken &r de enda avvikelser fran forlagan som upptickts.

Ndrstudier av Boyetexter

En av den svenska litteraturens mest vilkinda och citerade dikter, torde vara "Ja
visst gor det ont” av Karin Boye. Denna dikt finns naturligtvis med i Karin Boye-
sillskapets elektroniska utgdva av Karin Boyes diktsamlingar. Sillskapets utgdva
avviker dock frin forstautgdvan pa inte mindre #n fyra stillen, samtliga i tredje
och sista strofen, varianter som inte aterfinns i Projekt Runebergs version av dik-
ten:2? '

D3, nar det 4r virst och inget hjilper,

Brister som i jubel tridets knoppar.

D3, n#r ingen rédsla lingre héller,

faller i ett glitter kvistens droppar

gldmmer att de skrimdes av det nya

glémmer att de dngslades for firden -

kdnner en sekund sin stdrsta trygghet,

vilar i den tillit

som. skapar virlden.

Avvikelserna dr foljande: 1) rad 2 “Brister”, borde vara “brister”; 2) rad 2/3
“knoppar. / D&” borde vara "knoppar, / da”; 3) rad 4 "droppar” borde vara “drop-

par,”; 4) rad 5 "nya’” borde vara “nya,”. Ingen av dessa accidentalier paverkar for-
stielsen av dikten, men det intressanta #r ait Karin Boye-sillskapets versioner av
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dikterna i ovrigt har bittre Gverensstimmelse med originaleditionerna av dikt-
samlingarna dn Projekt Runebergs versioner. Till saken hor att Karin Boye-sall-
skapet ska ha fatt somliga av Boye-dikterna av Projekt Runeberg i manuellt
inskrivna filer, inte skannade och OCR-behandlade,” men just denna dikt inne-
héller alltsd ett stort antal korrekturfel som inte Projekt Runebergs version har,
och det olyckligtvis i en av de mest kinda Boye-dikterna.

I undersdkningen av webbversioneina av Karin Boves dikter har jag funmit
atskilliga avvikelser jamfrt med de tryckta forstaeditionerna, avvikelser som inte
kunnat forklaras som inskrivningsfel eller brister i korrekturlésningen. For att for-
std orsakerna till de funna varianterna besldt jag att underséika de olika tryckta
editionerna av Boyes dikter som givits ut sedan hennes dod och fann att redan
dessa avviker fran varandra pa en rad punkfer.

Utgivringshistoria for Karin Boyes dikter

Nér Karin Boye dog 1941 hade hon givit ut fem romaner, fyra diktsamlingar och
tre novellsamlingar. 1942 samlades dikterna frin alla fyra originaleditionerna
(Moln 1922, Gomda land 1924, Hirdarna 1927, For tréiidets skull 1935) i en utga-
va med kommentar av Margit Abenius. Mellan 1947 och 1950 utgavs dven en
serie samlade skrifter, 11 delar i 9 volymer varav den sist utgivna volymen inne-
hallande del 10, Dikter, utgavs 1950. Redaktor for hela utgivan var dter Margit
Abenius, Bonniers har direfter gett ut Boyes Dikter i nya impressioner och edi-
tioner vid ett flertal tillfillen fram till 1991, di 50 ir forflutit sedan Karin Boye
gick bort, och hennes texter blev fria frin upphovsritt under nigra &r, innan den
nya 70-arsgrinsen infordes. Som enda svenska forlag firutom Bonniers gav
Gedins forlag 1992 ut Dikier i en utgiva forsedd med kommentarer av David
Gedin.

Alla utgivor av Karin Boyes Dikter som givits ut efter 1950 bygger pa 1942 ars
edition. Faktum &r att flera av Bonniers nya utgdvor av Dikzer dr nya impressio-
ner gjorda frdn 1942 irs edition. Sidorna i pocketupplagorna fran 1980- och 90-
talen #r identiska med 1942 érs utgiva vad géller typografi och sidbrytning. Att
Bonmniers valde att anvinda 1942 irs edition och inte Samlade skrifters edition
fran 1950 for sin fortsatta utgivning av Karin Boyes Dikter ir emellertid olyck-
ligt. Den tidigare editionen stdlldes samman ganska hastigt efter férfattarinnans
bortging och innehéller en rad avvikelser fran forstaeditionerna av respektive
verk. Mestadels ror det sig om borttappade kommatecken eller citationstecken
som hamnat fel, men det finns allvarligare, betydelseindrande skillnader. Nigra
exempel:

1) I dikten "Skoldmén” fran Gémda land har originaleditionens “Eitt” (strof 2,
rad 3) blivit "tétt” i 1942 ars vigava.
2) 1 dikten "Vart ord av dig” fran Hérdarna har originaleditionens “din” (strof 3,
rad 2} blivit "min” i 1942 &rs utgéva.
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3) I dikten "Avsked” frin samlingen For tradets skull stir 1 originaleditionen
"forinderlig” (strof 3, rad 6), men i 1942 ars utgava star “oforanderlig”.

Texten har sedan forfindrats 4ven i de nya impressioner som: kommit i form av
exempelvis pocketutgdvor. I och med att nya impressioner tycks ha gjorts utifran
tidigare nyimpressioner har trycket blivit allt simre och interpunktionstecknen
otydligare, vilket férmodligen kan forklara en del varianter i Projekt Runebergs
version. Men de upprepade impressionerna har dven orsakat atminstone en sub-
stantiell variant. I dikten “Jag kdnner dina steg” frin Hérdarna har sista ordet i
strof 2, rad 3, fallit bort i senare utgdvor pd grund av att de till ytan mindre sidor-
na i pocketutgivorna helt enkelt inte fatt plats med alla ord. Det allvarligaste fal-
let av borttappade ord skedde dock redan 1942 di hela den fjirde raden i dikten
“Asar och alfer III” frin Gdmda land forsvann ech sedan saknats i alla nya
impressioner och editioner som utgétt frdn 1942 irs edition. Yitterligare ett dus-
sintal liknande avvikelser mellan 1942 ars edition och forstaeditionerna av
respektive verk kan riknas upp. Alla de avvikelser som uppstod 1942 réttades till
i Samlade Skrifter 1950, men trots att man uppenbarligen upptickt och ként till
att 1942 4rs edition innehallic dessa avvikelser har alltsd &nda denna legar till
grund for forlagets fortsatta utgivning av Karin Boyes dikter.

Det 4r viktigt att kinna tiil dessa forhallanden eftersom Projekt Runeberg anvént
en nyutgiven pocketupplaga som forlaga till den elektroniska aterutgivningen,
alltsd en som bygger pd 1942 ars utgiva och som redan frn bdrjan innehiller en
rad avvikelser jdmfért med originalen.

Tabell 2. Urval av utgdvor med Karin Boyes samlade dikter

Ar Utgévor Serie Forlag
1942 Dikter ' Bonnier
1950 Dikter Samlade skrifter Bonnier
1955 Dikter Var tids lyrik Bonnier
1962 Dikter . Den svenska lyriken Bonnier
1967 Dikter + Kallocain + Kris Svalans svenska klassiker Bonnier
1985 Dikter Bonnier pocket Bonnier
1992 Dikter + Kallocain +Varia Sveriges Klassiker Gedin
1997 Dikter Delfinserien EBonnier

Resultar av undersékning av de elektroniska utgdvorna

Nar det giller den elekironiska iterutgivaingen av Karin Boyes verk har jag kon-
centrerat mig pd de fyra diktsamlingar som utgavs under hennes livstid. Dessa
fyra verk finns tillgéngliga bade hos Projekt Runeberg och pa Karin Boye-sdll-
skapet webbplats. Samtliga dikter har kontrollerats' dels mot originaleditionerna,
dels mot editionen i Samlade skrifter, dels mot de senare utgavor som fortecknas
i tabell 2.
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Sammanfattningsvis kan man konstatera att Projekt Runeberg har fler avvikel-
ser jamfort med originalutgdvorna av respektive verk dn Karin Boye-sillskapet.
de fyra diktsamlingar det hir dr frigan om har jag hos Projekt Runeberg funnit
sammanlagt 87 varianter jAmfort med originalen. Av dessa #r 32 substantieller,
varav 7 stycken harstammar fran 1942 irs upplaga, medan de Hvriga 25 4r vari-
anter som tillkommit nir texterna skrivits in och lagrats som elektroniskt doku-
ment. Mgjligen kan 25 varianter anses vara ganska fi i en si stor textmassa som
fyra diktsamlingar, men egentligen kan inget annat &n full Gverensstimmelse
anses tilifredsstillande.

Hos Karin Boye-sallskapet har jag funnit 48 varianter, varav 42 (29 accidenta-
lier och 13 substantieller) r desamma som hos Projekt Runeberg. Av de 6 nya
varianter som har uppstitt hos Karin Boye-sillskapet, 4r ingen substantiell. Som
redan ndmnts har Karin Boye-sillskapet erhallit vissa texter som varit manuellt
inskrivna av Projekt Runberg och har igengild lankat till Projekt Runeberg fran
sin webbplats.?* De bada webbplatsemas versioner av texterna har alltsd delvis
samma ursprung, men Karin Boye-séllskapet tycks ha korrekturlist texterna nog-
grannare och har dirmed fitt ner antalet varianter betydligt.

Typer av varianter

Den stdrsta gruppen av varianter ar rena felskrivningar, dar enstaka bokstaver, en
eller tva stycken, har indrats, lagts till, tagits bort eller kastats om jamfort med
ordet i férstaeditionen. Jag har upptickt 36 sadana stillen hos Projekt Runeberg,
varav 21 stycken orsakat substantieller. Nagra exempel:

Exempel 1 ("Till en sfinx” fran Moln (1922) strof 2, rad 7-8)
En rodnad svivar

bakom kundens blekhet. “kundens” ska vara “kindens”
Exempel 2 ("Vagskil” frin Moln (1922) strof 2, rad 3)

Aldrig jag finner en plats bland de drémmande saliga tigrarna, “tigrama” ska vara "tigama”

Exempel 3 ("Litta liljeklockor” (" Tillignan 7”) fran Hardama (1927), strof 5)

Som eld flammar rosorna mot pelamas sten,

och solvita torn dricker himlens blia ro.

Men &ver porten stir det TORST. Och luften i ren.  "TORST” ska vara "TROST”
Och jag har bett till dnglarna, att dér ska du f4 bo.

1 forstaeditionen av Héirdarna stir det "TROST”, men kanske har det drickande
som nimns pd den foregdende raden paverkat inskrivarens lisning, eller s3 har
bara fingrarna sluntit pd tangentbordet, som fallet sikert 4r i Exempel 1 (tangen-
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terna for ”i” och “u” sitter ju intill varandra pa tangentbordet). Ett tydligt fall av
tangentbordshalka ir foljande exempel:

Exeropel 4 ("Kunde jag folja dig” fran Fér trddets skull (1935), strof 3, rad 1-2)

Men nir du stiger huttrande
blind ur ditt dopm "dopm” ska vara “dom™

Aven bokstiverna ”p” och 70" sitter intill varandra. Men det 4r inte bara enstaka
bokstédver som kan hamna fel. Det hinder att hela ord tappas bort, byts ut eller
ldggs till. Detta har skett 12 ginger. Nagra exempel:

Exempel 5 ("Onskenatt” frin Mein (1922), strof 3, rad 1)

Men om jag stannar, sd gor det allsintet: "stannar” ska vara “somnar”

Exempel 6 ("Till skuggan av en verklighet” frin Héardarna (1927), strof 2)

Det &r tr8st i drdmmens dofter,

svala, knappast mirkliga.

Andi ville jag ej ge bort dem "jag ej ge” ska vara "jag ge”
for det jordiskt verkliga.

I det hir fallet piverkas inte bara diktens mening, tilligget av ordet “ej” stir dven
diktens versmétt. Det finns exempel pa sidana stillen dir ett inskjutet eller bort-
tappat ord inte forindrar meningsionehéllet, men rymten i versen férandras var-
vid tyngdpunkten forskjuts och tolkningen kan paverkas bara i och med detta:

Exempel 7 ("Trddet under jorden” frdn For tridets skull (1935) strof 2, rad 3}
Dir vandas ett trid i tunga lager jord. “lager jord” ska vara "lager av jord”

Ovriga avvikelser bestr av att strofbrytningen inte 4r densamma, att kursiv stil
inte kommit med eller andra avvikelser fran forstaeditionens typografi, att rad-
brytningen inte stimmer eller att interpunktionen pd ndgot st forindrats (vanli-
gast &r att komuma saknas eller har ersatts med punkt varvid foljande ords forsta
bokstav forvandlats frin gemen till versal). Nigra exempel:

1) I dikten "Ja visst gor det ont” i For trddets skull innehiller varje strofs slutra-
der en typografisk detalj: sista versen #r delad pé tva rader dir den andra hilften
tar vid pd rad tvd direkt under dir den f6rra raden slutade. Detta har dterskapats i
1942 ars edition och dirmed alla efterféljande impressioner, men inte vare sig hos
Karin Boye-sillskapet eller Projekt Runeberg. Man kan notera att inte heller
Samlade skrifter fran 1950 har denna grafiska lgsning av radbrytningen.
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2) I dikten ”Avsked” i For trddets skull har Projekt Runeberg skrivit isdr forsta-
editionens strof 3 till tva strofer och fir sammanlagt fem strofer i dikten, vilket
formodligen forklaras av att 1942 &rs edition har sidbrytning mitt i strof 3. Men
Karin Boye-sillskapet foljer faktiskt forstaeditionen och har bara fyra strofer i
dikten. Samlade Skrifter fran 1950 har fyra strofer med sidbrytning mellan strof
2 och 3. 1992 4rs edition fran Gedin foljer 1942 ars edition och har fem strofer
precis som Projekt Runeberg.

Diskussion

Utifrédn undersdkningarna av Projekt Runebergs versioner av verk av Karin Boye
och Selma Lagerlof, Karin Boye-sillskapets versioner av Karin Boyes dikter samt
den elektroniska utgdvan av Selma Lagerlofs samlade verk presenterad av
Autotext och Upnet kan nigra enkla men viktiga hallpunkter uppstillas for digi-
tal publicering av tidigare tryckta sk&nlitteréira verk:

Det bor alltid framgé vilken edition som anvénts som forlaga till den elektro-
niska utgvan. Eftersom det finns olika skolor inom textkritiken nar det géller val
av forlaga dr det ocksd viktigt att motivera varfor man valt en viss edition som for-
laga. Om det foreligger flera editioner med betydande olikheter kan dessa publi-
ceras parallellt. Atminstone bor man limna uppgifter om att flera editioner finns.
Utférliga kommentarer om de enskilda varianterna i respektive edition behdver
inte ldmnas annat 4n om det 4r en vetenskaplig textkritisk utgdva av texten som
publiceras elektroniskt.

Behovet av att korrekturliisa texter dr stort shvil efter att en text blivit skannad
och OCR-behandlad som nir den blivit manuellt inskriven. Olika OCR-behand-
lingsprogram klarar olika bra att ldsa olika typer av tryckkvalitet, varfér en
genomldsning i efterhand &r helt nddvindig. Ett forsta enkelt steg &r att kira den
OCR-behandlade texten genom rittstavningsfunktionen i nigot ordbehandling-
sprogram. Med hjilp av detta borde de allra virsta konstigheterna upptickas och
vara mdjliga att rétta till. Dérefter bor texten naturligivis kollationeras mot forla-
gan och korrekturlésas manuellt.

Det bor vidare limnas information om hur 6verféringen av texten frin tryckt till
elektroniskt format gétt till. Som lisare kan det vara bra att veta om texten #r
skannad eller inskriven manuellt, just fér att man ska kunna vara forberedd pé vil-
ken typ av fel som kan ha insmugit sig. Man bor f3 veta ndgot om textens histo-
ria, nér den publicerades pd webben forsta gingen, nir den korrekturldstes, nir
den kompletterats med bilder, nér den eventuellt uppdaterats, etc.

Det bor dven framgé ver (vilka personer, vilken organisation, vilket féretag)
som star bakom webbplatsen och vilka personer svarat for inldsningen. I £5ljd
med detta bor dven information ldmnas om texten dr korrekturlist eller inte och
av vem det i sddana fall 4r gjort. Dessa personer bor kunna kontaktas antingen
genom att vanlig adress eller telefonnummer lamnas, men allra bist 3r om man
kan skicka omedelbar respons via e-post. P4 flera utlindska webbplatser for full-
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textpublicering av skonlitterira verk finns utrymme att ldmna kommentarer direkt
pa webbplatsen, kommentarer som sedan 4r mdjliga att ldsa och i sin tur kom-
menteras av nya bestkare.

& # ok

Den senare tidens utveckling av si kallade e-bdcker (pocketboksstora datorer,
sirskdlt anpassade for dtergivning av digitalt lagrad text) kommer hastigt att f61-
indra situationen for distributionen av skonlitteratur, i synnerhet sddan som inte
skyddas av upphovsritt. Redan idag finns hundratals verk frin virldslitteraturen
gratis tillgingliga pa webben for nedladdning, exempelvis till e-boken av mirket
Rocket eBook?s Privatpersoner skannar tryckta bocker eller lanar texter som
redan finns utlagda pa webben, formaterar de sparade textfilerna for att passa
Rocket eBook och skickar in texterna till den férmedlande webbplatsen. Vem vet
hur ménga olika versioner av Hamlet som tryckts runt om 1 vérlden? Vilken av
alla dessa ar det som har publicerats pa raketbiblioiekets webbplats och som har
laddats ner av Rocket eBook-dgare mer dn 500 ganger? Hur vil korrekturldst var
denna text innan den skickades in till webbplatsen? Frigoma hopar sig och ingen
information finns att fi i anslutning till texterna som publiceras pa Rocket-
Library.

Vissa steg har tagits for att samordna utvecklingen pd omradet. Ett samarbete
som kallas Open eBook Initiative har tagit fram en standard for hur e-texter ska
formateras for att passa e-bicker av olika mirken. Bakom initiativet star flera av
vérldens storsta foretag inom data- och telekombranschen - bla. Microsoft,
Motorola och Nokia — tillsammans med en rad av virldens ledande bokbran-
schjittar.?6 Man anar att dessa intressenter inte i forsta hand 4r ute efter att fo1-
sikra sig om att tillhandahélla en textuellt kvalitetssikrad version av Hamlet.
Eftersom de formodligen framst kommer att satsa pa elektronisk publicering av
facklitteratur och ldromedel, och i viss utstrickning kommer att anvénda litter#ra
klassiker som gratis lockvara, finns risk for att webben kommer att $versvimmas
av mer eller mindre tillfsrlitliga versioner av Hamlet och minga andra vilkinda
verk fran litteraturhistorien.

En viktig friga som mdste f4 ett svar inom den absolut nirmaste framtiden ar
om vi vill ha det sa, eller om det finns anledning att skapa ett kvalitetssikrat
elektroniskt bibliotek med svenska klassiker. Projekt Runeberg har visat hur ett
séddant webbibliotek skulle kunna fungera tekniskt. Genom att ta tillvara Projekt
Runebergs tekniska kompetens och iillféra den nédvindiga kompetens och de
resurser som krivs for att de verk som publiceras ska vara palitliga dven med tex-
tkritiska hinsyn, genom att himta erfarenheter frén de vetenskapliga webbpubli-
ceringsprojekt som utforts 1 Sverige och utomlands, skulle man redan vara en gott
stycke pd vig pi ett sidant riksbibliotek av elektroniska texter.
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NOTER:

! Under 1998 och 1999 har jag inom projektet "Nya végar for boken™ <http://www.kb.se/nvb/>, med
Statens kulterrdd som. uppdragsgivare, f6ljt upp och utvirderat forstk med elektronisk publicering av lit-
teratur. Féreliggande uppsats med fordjupade textkritiska studier av tidigare tryckt och nu webbpublice-
rad svensk sknlitteratur har méjliggjorts tack vare min medverkan i projektet "IT, berittandet och det lit-
terdira systemet” som sedan januari 1999 bedrivs vid Avdelningen fir litteratursociologi vid Uppsala
universitet med stod fran Axel och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse fér allminnyttiga dndamél. Alla
uppgifter om webbplatserna och deras bestdnd av texter hirror frin besok pd de understkta webbadres-
serna gjorda senast i augusti 1999.

2 Johan Svedjedal, "Almqvist pd Intemmet. Om publicering av en textkritisk edition som digital hypertext”
1 Tidskrift for litteraturvetenskap 1997:2, ss 60-74.

% Donald Broady, "Det nya handbiblioteket” i Biblioteken, kulturen och den sociala intelligensen, red. Lars
Hoglund, Bords, Valfrid i samarbete med Forskningsridsnimnden (Skrifter fran Valfrid 5), 1995, ss
83-107.

4 Dahlstrom presenterar sitt avhandlingsprojekt om "representationer av flerversionella verk i s.k. textkri-
tiska editioner” och sirskilt de forsdk som gors med att publicera dessa representationer i digitala filer, s&
kallade hypereditioner. Se "Vad gbr en hyperedition, i sjalva Verker? Avhandlingsidéer” i svensk biblio-
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Vad ar en manniska?
Cyberpunk och kroppens mysterier

Cyberpunk brukar riknas som en underavdelning till science fiction, men samti-
digt 4r det en idealisk genre for att ta temperaturen pd samtiden kring millenni-
eskiftet. Det kan tyckas paradoxalt eftersom science fiction just karakteriseras av
att handlingen mestadels utspelas i framtiden. I dldre science fiction dr ocksi
grinserna mellan samtid och forflutet timligen skarpa: ofta handlade det dir om
rationellt logiskt uppbyvegda virldar och gestaltningar av en klinisk framtid av
robotar, rymdfarkoster och teknologiska system.

For min personliga del var det filmen Bladerunner frin 1982, baserad pa roma-
nen Do Androids Dream of Electric Sheep? av Philip K. Dick (1968), som forst
kom att formedla signaler av en annan, och mera oroande, variant av science fic-
tion. 1 Bladerurnner fanns ingen ren, avgrinsad framtid. Hir vandrade android-
jagaren Rick Deckard omkring pi smutsiga storstadsgator som dnnu befolkades
av punkare, Hare Krishna-anhingare och andra subkulturella grupper. Och kanske
dnnu viktigare, det fanns inga definitiva grénser mellan vem som var minniska
och vem som var robot eller android. Deckards uppdrag &r att leta reda pa och for-
gora forrymda androider, dvs. artificiella maskiner som gjorts for att 1 allt efter-
likna manniskan. Det enda sétt han har att avgdra om den misstankte 4r android
eller €] 4r genom att gora ett empati-test. Androider kan ndmligen inte hysa med-
kdnsla med andra levande varelser, vilket utgdr den enda skillnaden gentemot
ménniskan. Eller existerar det Sverhuvudtaget ndgon skillnad? Ar inte Deckards
beredskap att doda de minskliga androiderna i sig ett uttryck for bristande empa-
ti, och ett tecken pi att minniskan haller pa att narma sig det artificiella, liksom
det artificiella 1 sin tur blir alltmer ménskligt?

Det #r den typen av fragor som stills i den undergenre som brukar rubriceras
cyberpunk, och som ofta just fokuserar en oskarp grinslinje mellan samtid och
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framtid, mellan minniska och maskin, mellan verklighet och konstruktion.
Eftersom termen for forsta gdngen dyker upp 1983 1 november-numret av
Amazing Stories som titeln till en novell av Bruce Bethke, kan vare sig
Bladerunner eller Philip K. Dicks forlaga kronologiskt riknas till cyberpunk, men
de kan &ndé ses som viktiga foregéngare till genren.

Den oklara grinsen meilan samtid och framtid i cyberpunk fr ett av skilen till
att samhéllskritiken blir s3 framtridande. I de mest kéinda verken inom cyberpunk,
William Gibsons trilogi Neuromancer (1984), Count Zero (1986) och Mona Lisa
Overdrive (1988), ir det de multinationella féretagen som tagit makten i samhal-
let. Deras namn dr igenkénnbara for oss idag, men de har ofta ett tilldgg 1 fore-
tagsnamnet som antyder fusioner och beroende av ny tekuik. Ett exempel ir
Mizsubishi-Genentech, som visar att det gamla bil- och elektronikforetaget nu
inkorporerat gentekniken i sin verksamhet.!

Forutom genteknik ir det ocksa informationsteknologin som de multinationella
foretagen strdvar efter att behirska. I Gibsons virld ir de gamla nationsgrinserna
sedan linge uppldsta och ersatta av en uppdelning av virlden mellan affirssyndi-
katen. Syndikatens organisationsstruktur pAminner om maffians. De anstélldas liv
domineras totalt av foretaget, som forvéntar sig fullstindig lojalitet. Eftersom
information &r hirdvaluta i denna virld, har ocksa krigen ersatis av ett avancerat
industrispionage och forsok att fa nyckelpersoner 1 de respektive foretagen att g
dver till en konkurrent. Hir kommer ocksd valdet in - antingen for att frita ndgon
presumtiv avhoppare eller for att eliminera nigon som inte visat sig tillrickligt
lojal.

Jakten pa informationsmonopol gor ocksa att den person som fSrmér att knficka
koderna och ta sig forbi de olika brandviggar som skyddar fretagens databaser
tilldelas en hog status. Dessa personer, de s.k. cyberspace-cowboys, kan vara unga
eller gamla, liktydigt vilket, huvudsaken 4r att de ir kompetenta nog att skickligt
mandvrera i datarymden. Man skulle kunna likna datarymden eller cyberspace vid
den sekundéra virlden i fantasy. Om man exempelvis i C.S. Lewis Narnia kom i
kontakt med den andra virlden genom att Sppna dorren i garderoben, sker intri-
det 1 cyberspace genom att logga in i datordicket. Cyberspace ar en virtuell verk-
lighet, dér man kan ikl4da sig i stort sett vilken identitet som helst. I cyberspace
dr man en konstrukt som méter andra konstrukter. Men trots att cyberspace pa sitt
och vis 4r en sekunddr virld, sd 4r den inte ofarlig. I och med att man ar upp-
kopplad pé nifet via elektroder med direktforbindelse till hjdrnan kan man ocksd
tillfogas skada i métet med en &verldgsen motstindare. Ens identitet kan ocksa
fordndras genom att man tillfors minnen och erfarenheter som inte #r ens egna.

Den samhéllskritiska dimensionen i cyberpunk handlar alltsd om ett senkapita-
listiskt, postindustriellt samhélle didr aktdremna framfor allt kimpar om makten
gver informationen. Genom att kentrollera informationen kan man ocksé kontrol-
lera ménniskomas identiteter. Det 4r ett samhdile som vi kan se tendenserna till
idag och i det avseendet kan cyberpunk kiinnas insiktsfull. Det 4r en genre som pd
ett uppenbart vis inte #r teknikfientlig — hjéltarna i genren #r ju cyberspace-cow-
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boys, dvs. de som verkligen behirskar tekniken — men som dnda varnar fér hur
denna informationsteknologi kan komma att anvindas. Om makten &ver informa-
tionen samlas 1 ett fatal hinder, riskerar allas frihet och identitet att hotas.

Det dr emellertid inte dessa aspekier som jag valt att fokusera hir, utan hur den
klassiska motsittningen melian kropp och sjél, och frigan om vad som karakteri-
serar en manniska, gestaltas i cyberpunk.

Det som sldr en nir man ldser Gibson och andra ar namligen den samtidiga fran-
varon av kropp och upptagenheten av kroppen som problem och hinder. Vid sidan
av informationsteknologi och cyberspace finns det nimligen en annan teknolo-
gisk nyhet som upptar mycket av cyberpunk: protes-teknologi eller, med en
behindigare term, protetik. En av de mest bemérkta forfattarna inom genren,
Bruce Sterling, skriver tex. i The Cyberpunk Anthology fran 1986: "Certain
central themes spring up repeatedly in cyberpunk. The theme of body invasion:
prosthetic limbs, implanted circuitry, cosmetic surgery, genetic alteration.”

William Gibsons Count Zero borjar med att huvudpersonen springs 1 bitar av
en spérladdning instélld pa hans feromoner och hans héirfirg. Men eftersom han
har ett bra kontrakt med det multinationella foretag han arbetar at, dréjer det inte
lange fomidn delarna av honom fraktats till Singapore for att sittas ihop igen. Det
4r inte helt Jitt. Det tar tid: “Det tog Holldndaren och hans team tre ménader att
sitta ihop Tummer igen. De klonade en kvadratmeter hud 4t honom, odlade det pa
klumpar av kollagen och hajbroskpolysackarider. De képte 6gon och kdnsorgan
pa oppna marknaden. Ogonen var gréna.”

Det mérkliga 4r att det inte tycks gtra Tumer nigot att han pé flera sétt blivit en
annan, atminstone vad kroppen betréffar. Nir likaren som lappat ithop honom
sager att han kan &ka hem och att han &r s gott som ny, funderar Turner bara has-
tigt over detta: “Han var i nyskick. Hurdant skick var det? Han visste inte. Han
tog grejema hollindaren gav honom och flg ivig frén Singapore. Hans hem var
nista Airport Hyatt. Och nésta igen. Och si hade det alltid varit.”

1 borjan av Neuromancer befinner sig huvudpersonen Case pd en bar dir bar-
tendemns originella utseende visar att protetik blivit allméngods. Han beskrivs pd
féljande vis: "Bartendems leende blev bredare. Hans fulhet var legendarisk. I en
tid nér alla hade r3d att kpa sig skonhet var det ndgot heraldiskt 6ver hans avsak-
nad av ett fordelaktigt utseende. Den urdldriga armen gnisslade nir han strickte
sig efter ett nytt 6lglas. Det var en rysk militérprotes, en sju-funktioners mot-
trycksmanipulator kladd i smutsig skir plast.”™ Néstan alla méanniskor 4r forénd-
rade pa det ena eller det andra viset, antingen av proteser eller av genmanipula-
tion, Nir Case moter de skurkar han &r skyldig pengar, kommenterar berittaren
deras utseende salunda: ”Case vinde pd huvudet och sdg upp i Wages ansikte. Det
var en solbrind och littglomd mask. Ogonen var framodlade havsgréna
Nikontransplantat. [...]. Han flankerades av sina gerillor, néstan identiska unga
mén med armar och axlar svillande av inplanterade muskler.”

Farutom proteser och kosmetisk kirurgi, kryllar det av olika mjukvaru-chips
som kan appliceras direkt till hjdrnan, och som t.ex. kan gbra sd att man talar
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spanska flytande, eller att man kan forflyttas till en annan miljé. Man kan dven
applicera genetiska bio-chips som gor att ens mentala och fysiska egenskaper for-
dndras,

Vad innebir d& denna fokusering pé vad jag skulle vilja kalla den forinderliga
kroppen? 1 konstarternas historia saknas det inte exempel pid manipulation av
kroppen av olika slag, men i dessa dldre exempel syftar ofta proteser till att vicka
skriick och avsky. Det riicker kanske med att ndmna Mary Shellev’s Frankenstein
(1818), dér det groteska hos monstret kommer sig av att han dr sammanfogad av
en rad olika proteser. Man kan ocksa tinka pa Thomas Edisons sturefilm frin
1908, Den tjuvaktiga handen, som handlar om den enarmade tiggaren som av en
férmdgen, medlidsam forbipasserande fir en armprotes. Dessvirre visar det sig
att armen tillhGrt en tjuv och att den fortsatter sina gamla gimingar oberoende av
tiggarens vilja. Det leder till att tiggaren hamnar i fingelse ddr armen snart fore-
nar sig med den tjuv den kommit fran.

Det intressanta med dessa exempel &r att de bada betonar det onaturliga och
disharmoniska i proteser och artificiellt sammanfogade kroppsdelar. Antingen for
att kroppar och kroppsdelar 4r bérare av minnen eller for att artificiellt liv aldrig
kan bli en organisk enhet. Nagot sidant forekommer inte i cyberpunk, och det
beror inte bara pd att tekniken for proteser eller kroppsliga fordndringar blivit
battre. Nej, det handlar om att det i ¢cyberpunk finns en helt annan vision om en
stindigt foranderlig identitet. dir den fysiska kroppen utgor en troghet som man
kan undanrtja genom att manipulera den. Man kan ocks4 séga att det i cyberpunk
finns en tendens till flykt undan det kroppsliga, eftersom kroppen uppfattas som
ett hinder for mgjligheten att leva ett andligt och cerebralt liv.

Den sistnémnda aspekten betonas bl.a. 1 Neuromancer nir huvudpersonen Case,
en cyberspace-cowboy som fitt sin begivning utbrind av ett ryskt mogelgift for
att han stulit {ran sin arbetsgivare, funderar dver vad han forlorat: "Fér Case, som
levt for datarymdens okroppsliga jubelkinsla, var det Syndafallet. P4 de barer han
frekventerat som cowboydéss hade elitattityden innefattat ett visst avmitt forakt
for det kottsliga. Kroppen var koit. Case hamnade i sitt eget koits fingelse.””” Den
skrdpliga kroppen ar ofta den enda begrénsning som finns for att kunna uppga i
cyberspace-matrisens ofindliga rymder av mdjligheter. Nir Bobby i Mora Lisa
Overdrive har kopplat in sig i matrisen for att s6ka utréna den klonade konstruk-
ten 3Janes ondskefulla forsék att ta over hela cyberspace, maste han anlita en
kvinnlig sjukvérdare for att under de veckor han befinner sig uppkopplad ta hand
om hans kroppsliga funktioner; niringstiflférsel, avitring och urin. Det 4r niistan
s att man associerar till dagens datanirdar och deras tillférsel av pizzor och coca-
cola framfér datorerna.

Den engelske litteraturvetaren Kevin McCarmron menar i en uppsats om cyber-
punk att tanken om kroppens tilifilliga och i grunden onddiga kroppslighet loper
som en rod trdd genom William Gibsons romaner, hela tiden néra forknippad med
ett dverflod av protetik. McCarron fortsitter: “Running through all cyberpunk
texts is a fascination with the ways in which the flesh is inessential, irrelevant;
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there is a disdain for the too, too human flesh.™

Om protetik dr ett sitt att gdra den trdga kroppen mera formbar, attraktiv och
fornyelsebar, sa innebir vistelsen i cyberspace en mgjlighet att overskrida den
arins som den fysiska kroppen sitter. Case siiger om det fysiska sittet att resa:
"Travel is a meat thing”, men lidngtar efter de virtuella resorna i cyberspace. 1
matrisen behdver man inte vara en och densamme, man kan vilja att i vilket 6gon-
blick som helst anta en annan skepnad, man kan vilja ett annat landskap att vistas
1, man kan t.o.m. skapa sig en limplig bakgrund med minnen och erfarenheter. 1
cyberspace finns det inga grénser for identiteten, annat &n den kropp som man
slutligen maste atervinda till, hur mycket man &n har skt att manipulera och for-
andra den. Tillvaron i cyberspace ar inte ofarlig, som jag tidigare ndmnt forsiggér
dir en stindig kamp om herravildet ver informationen och i den kampen kan
ocksé den fysiska kroppen komma till skada, men det finns alltid méjligheter att
bygga upp en annan konstrukt at sig eller att omge sig med flera olika skepnader.
I matrisen har man tillgéng till flera liv och identiteter.

Hur ska man dé virdera den vision av virlden som gestaltas i cyberpunk? Ar
det en god vision av framtiden som vi kan ansluta oss till, eller innebir den en
skrimmande formekelse av vér kroppsliga och fysiska tillvaro?

Bada dessa hallningar har sina tillskyndare. Bland dem som bejakar visionen av
ett identitetsuppldsande cyberspace aterfinner vi bade postmodemister, feminister
och queer-teoretiker. Flera postmoderma tinkare betonar den frihet som ligger i
den stindiga vaxlingen av identiteter i cyberspace och mdjligheterna att med hjilp
av protetik konstruera foranderliga kroppar. David Tomas menar exempelvis i en
uppsats att teknologiseringen av etniska och individuella identiteter erbjuder
oanade majligheter: "The continuous manipulation [...] of the body’s ectodermic
surface and the constant exchange of organic and synthetic body parts can produ-
ce rewritings of the body’s social and cultural form that are directly related to the
reconstitution of social identities.” Den nya teknologin kan ocksé, fortsétter han,
genom sina gestaltningar av elektronisk och virtuell rymd forebdda en all-
encompassing sensorial ecology that presents opportunities for alternative dema-
terialised identity compositions.”!?

Den feministiska biologen Donna Haraway tillhér ocksd dem som ser mojlig-
heterna med cyberspace. I sin berdomda A Cyborg Manifesto fran 1986 pliderar
hon for cyborgen, som alltsé &r en blandning av m#nniska och maskin, och menar
att bade den expanderande biomedicinska forskningen och informationsteknolo-
gin erbjuder nya sitt att forestilla sig konsidentiteter. Identiteten som cyborg
erbjuder, menar Haraway, en loftesrik mojlighet att utveckla argument “for plea-
sure in the confusion of boundaries and for respornsability in their construction”.!!
Vi 4r inte ldngre fingar i vara biologiska kroppar, i vara biologiska kon, tycks
Haraway resonera. Dérigenom blir det méjligt att skapa en helt ny syn pa vad som
ar manligt och kvinnligt.

Men det finns ocksa gott om motstandare till dessa visioner. Den engelske kul-
turgeografen Kevin Robins refererar till Haraway men menar att denna vision om
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cyborgen och cyberspace #r en illusion om en framtid som kommer att vara radi-
kalt annorlunda &n den nuvarande. Han skriver: "All this is driven by a feverish
belief in transcendence; a faith that this time round, a new technology will finally
and truly deliver us from the limitations and the frustrations of this imperfect
world.”?2 Och Kevin McCarron, som jag tidigare refererat till, anser att flykten
undan kroppen &r en oroande puritansk vision 1 cyberpunk. Han skriver: It is pos-
sible that, perhaps paradoxically, much of cyberpunk’s appeal lies in its
Puritanical dismissal of the body. The genre’s heavy reliance on prosthetics, for
example, is a persistent metonymic device for representing the abandonment of
"the bonds of polycarbon and hated flesh’ (Gibson), in order to privilege the gen-
re’s ultimate goal: pure mind.” 13

Min egen stindpunkt i denna fraga ligger ndgonstans mitt emellan. Jag kan dela
oron 6ver den tendens till kroppsfdrnekelse som man otvivelaktigt kan urskilja
som ett centralt tema i cyberpunk, men jag tror ocksa ait det dr ett faktum att den
nya tekniken kommer, och kanske redan har borjat, att foréindra villkoren for vara
liv och viéra traditionellt sett fasta identiteter. Mojligheterna till méten och infor-
mationsutbyte pa nitet dr verkligen nigot fantastiskt, liksom de nya sitt att
behandla vara kroppar som genetiken och biomedicinen erbjuder. Farorna i bada
teknikerna ligger, som alltid skulle jag vilja hivda, i séittet pd vilket dessa kun-
skaper kommer att organiseras: vilka komrmer att #ga dem och vilka kommer att
ha tiligdng till dem?

Hér menar jag ocksé att William Gibsons romaner inte bara innebér en bejakel-
se av den nya teknologin, tvirtom kan jag tycka att den samhiliskritiska tenden-
sen Overviger. Jag &r inte ens séker pa att hans romaner verkligen omfattar en for-
nekelse av kroppen. Kan man inte i sjdlva verket hos honom urskilja en kritik av
det typiskt amerikanska konsumistiska begéret att stindigt fomya sig sjilv, som
bl.a. kommer till uttryck i det oerhdrda uppsvinget p senare tid for den kosme-
tiska kirurgin?

Det mé vara hur det vill med den saken, ty det man find4 kan siga med bestimd-
het 4r att cyberpunk &r en visentlig genre for den som vill £3 insikt i vilka krafter
som rér sig i samtiden, och som vill vara med och bestdmma hur framtiden ska se
ut.
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Beramade bilder

Sexualiteternas mimesis i mellankrigstidens kvinnliga samtidsromaner

Under den svenska mellankrigstiden blir nutidsromanen, eller samtidsromanen,
en allt vanligare genre. Framfbralit borgerliga forfattarinnor anammade uttrycks-
formen for att dir kunna fora en textuell kvinnokamp pé tva fronter. Dels anknot
man till tidigare generationers strid for rétten till konstnérligt skapande, och dels
pekade man fram mot folkhemsbyvggandet genom praktiskt politisk handling-
skraft i vardagen. Samtidsromanerna forevisar dock sprickor och motsittningar
och ovan niamnda tvafrontskrig skulle kunna betecknas medelst tva paradoxer -
sjalvforverkligandets sjdlvuppoffring och framétblickandets resignation. Den
forsta paradoxen dr typisk i de mer esoteriska 1920-talsrornanemna dir kvinnliga
huvudpersoner forstker skapa sig sjilva genom att i kreativa rum transcendera
begrinsande kénsdikotomier. Den andra paradoxen blir tydligare i trettiotalstex-
terna som beskriver mojliga ekvationer vad giller kombinationen av arbete,
dktenskap och barn i nya samlevnadsformer.!

I den hir artikeln kommer jag att diskutera nigra framstillningar och represen-
tationer av sexualitet i kvinnliga forfattares samtidsromaner {ran mellankrigsti-
den. Sexualiteten ir ett &mne som skir tvars igenom textmaterialet och uppvisar
intressanta brytpunkter av bade estetisk och etisk art.

"displayed as spectacle and still unrepresented or unrepresentable”?
Estetiska och etiska normer har i det visterlandska samhillet traditionellt baserats
pd patriarkala virderingar. Kvinnan har i skilda diskurser framstillts som, for att

lana Teresa de Lauretis term, ett "spektakel" definierat av negationer. Kvinnliga
forfattare som viljer att gestalta kvinnor i litterdr form stills dirmed infor den
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delikata uppgiften att re-presentera kvinnlighet, dock 1 relation till existerande
regelverk. Hirmed uppstir normbrott i texterna, och dessa torde med fordel kunna
betraktas som meningsskapande processer som forskjuter betydelse och innebdrd.
Dessa meningsskapande processer viljer jag att bendmna "mimesis".

Mimesis, den konstnirliga avbildningen. #r mest bekant i form av Platons bleka
avspegling. Detta grundliggande estetiska begrepp har sedermera fétt en mingd
uttolkare dir de intressantaste betonat skillnaden, dvs det fakium att en avbildning
aldrig kan bli "likadan". Det &r istiilet friga om upprepning, repetition, vilket
innebdr stindig meningsforskjutning ntan nigot original eller nigot faststillt
ursprung. Mimesis kan alltsa betraktas som en aktiv princip och inte som en pas-
siv reflektion. Genom mimesis oversitts virlden till text, och texter Sversitts till
virld. Begreppets definitionshistoria bestar av ett led av dispyter kring formuler-
ingsprivilegier, dvs makten &ver skapandet av symboliska virldar och tolkningen
av dessa.? Hirmed sprangs estetikens grinser.

Luce Irigaray har tagit fasta pd bade den sprékliga och den sociala forind-
ringspotentialen i sin feministiska tillimpning av termen mimesis och menar da,
"att spela genom mimesis innebér alitsd for en kvinna att forsdka aterfinna den
plats dér hon exploateras av diskursen, men utan att 14ta sig reduceras till denna."*
Mimesis handlar, enligt Irigaray, om en slags lekfull repetition, vilken dock utfrs
med stdrsta allvar. Sentida teoretiska begrepp som "iterabilitet” och "performati-
vitet" har tagit fasta pa upprepningens meningsférskjutning och kan betraktas som
néra besldktade med ett aktivt mimesisbegrepp. Iterabilitet enligt Yacques Derrida
betecknar det sprikliga uttryckets logik, vilken "forbinder upprepning med for-
indrng".® Performativitetsbegreppet, sisom det utvecklats av Judith Butler, bely-
ser det cirkelresonemang som vidldder samhilleliga genuskonstruktioner. Genus
existerar endast i sin egen iscensittning, i sin egen performativitet, eftersom den
pastddda grunden for genuskategoriseringen egentligen vilar pa sina egna uttryck-
sformer, sina egna symptom. Kroppen blir dirmed en slags kulturell inskription,
och som sadan bor den betraktas som en aspekt av mimesis. I synnerhet den
kvinnliga kroppen kan utifrin detta betraktelsesétt betecknas som ett slagfilt for
samhilleliga inskriptioner.

"because she is a woman and is of
such a nice shape and so different to mine"¢

Beredningen av det sena 1800-talets kvinnokropp innebar att den tvittades ren
frin gammalt blick och reducerades till en blank, vit yta och en passiv kanvas
som inbjudande mottog (manliga) f&rfattare och (manliga) konstnirer. Den drunk-
nade Ofelia blev i sammanhanget ett idealiskt motiv [bild 1]. Tavlan mélades
1852 av John Everett Millais, som ndgra &r tidigare grundat det pre-rafaelitiska
brisdraskapet tillsammans med Dante Gabriel Rossetti och William Holman
Hunt.” Detta strdk i tidens estetiska diskurs beskrivs kanske ailra tydligast av
Edgar Allan Poe som 1846 slog fast att en vacker kvinnas dd utgjorde det uni-
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Bild 1. 8ir John Everett Millais, Ophelia {1852}

versellt sett mest poetiskt sublima dmnet.?
Den déda kvinnokroppen skulle dessutom skéras upp for att inte undanhélla den
manliga betraktaren nigra hemligheter:

jag ldgger henne pé dissektionsbordet framfér mig och jag grafver i henne med min letande
tanke och jag sammansmélter med henne min intimaste kinsla, jag skiirskadar hvar partikel
hos henne under min analys och ser hennes visenscentrurn med min intuition, och s eger jag
henne slutligen hel och hillen sdsom hon utgitt ur naturens stora hemlighetsfulla verkstad
med hennes komplicerade och enhetliga personlighet.?

Balzac ansdg att minnen aldrig borde gifta sig utan att "ha l#st anatomi och dis-
sekerat dtminstone en kvinna".'? Under 1800-talet utférdes tvirvetenskapliga dis-
sektioner av mans- och kvinnolik utrustade med sérskilt attraktiva proportioner. !
De publicerade resultaten, vilka #gnade sig &t att forsdka utrdna den ménskliga
kroppens ideala former, riktade sig till de vid den hir tiden uteslutande manliga
studenterna inom foretrddesvis medicin och konst. Den dida, kvinnliga kroppen
fick i denna manliga milj6 en sexuell laddning genom att hela tiden betraktas som
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den Andra. Detta kan tydligt urskiljas i en dikt skriven av Sveriges forsta profes-
sor i gynekologi, Axel Otto Lindfors, enligt titeln baserad p& en gammal sdgen.!?
I dikten "Julafton pd anatomisalen", dar "[b]rdstkorgar och ben och bicken
[bHand granruskor titta fram", blir plotsligt en av de lirde sentimental mitt i all
gamman. Han minns en tradition av julgavor, och vill skénka skonhet till "allas
vir moder Jord". Hans skiink blir att med sexuella Svertoner begrava en vacker
ung kvinna "ordrd”, dvs att inte dissekera hennes kropp:

Det ligger i svartan kista

Ett lik, som vi &n ej rort {...)

Lyft locket! - S4 ung och fager!
Den hirdaste rérs dérvid. -

Skam den, ett "parti" har tager,
Skam den, som en knifsegg drager
1 anietets milda frid!*

Den erotiserade estetiken kring den doda kvinnokroppen pi obduktionsbordet
finns representerad som en egen genre inom maéleriet, vilket kan exemplifieras av
en dokumentir kolteckning frin 1846, betitlad "The dissection of a beautiful
young woman".'* Liket utgors hir av en drunknad artonaring, ett sjalvmordsoffer.
En vanlig anledning till sjdlvmord for kvinnor vid den hér tiden var oplanerad gra-
viditet.’* Den unga ldkarstudenten Corinna, 1 Studentska av Margit Palmeer
(1927), forhiller sig objektivt distanserad till denna kvinnliga tragik:

De hade nyligen haf?t ett ytterst intressant fall i anatomisalen, de hade dissekerat en havande
kvinna i femte ménaden, vars lik dragits upp ur &n, dér hon tydligen sjélv kastat sig. (s.185)

En mer laddad bild férekommer i den samma &r utkomna romanen Doktor Edit
Almfeldt, dar doktor Edit 1 undervisningssyfte ska genomftra en obduktion infor
de unga manliga likarstudenterna. Liket som placerats pd doktor Edits obduk-
tionsbord visar sig dven har vara en ung, gravid kvinna som drinkt sig. Edit tar
tillfdllet i akt och passar pa att informativt forelisa om "moderskapets stora upp-
gift" samtidigt som hon skir upp den unga kvinnans mage och férevisar fostret.
Under foreldsningens ging fastnar hennes blick i en av likarstudenternas pigga
dgon och efter lektionen drdjer han kvar i obduktionssalen. Edit och studenten
kysser varandra passionerat bredvid den dissekerade kvinnan, och scenen utgdr en
slags perverterad bild av Eros och Thanatos, drift och déd. Denna dramatiska
peripeti bildar kulmen pa doktor Edits jakt efter "kvinnlighet”.

Doktor Edit Almfelt dr Stockholm mest anlitade gynekolog, "férlossningslika-
ren pa modet". Hon borde nu, pid medelalderns hést, kunna luta sig tillbaka och
njuta av framgangens frukter. Men hon kinner sig istdllet otillfredsstilld med till-
varon, ensam - och okvinnlig. Edit var dock "kvinnlig" i sin ungdom da hon hade
béde friare och beundrare. Overlikare Halling, en av beundrarna, minns hur hon
som nyutexaminerad likare hade "hungriga 6gon - hungriga efter livet - efter en
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kvinnas 1iv (...) - en kvinnas bestdimmelse - - -" (s. 108). Edit sjélv dngrar nu att
hon valde arbetet framfor kiirleken: "En lycklig kvinna - - - inte dr det hon som
tar doktorsgraden - det #r hon som utan att reflektera vidare uppfylier sin naturli-
ga bestirmmelse" (5. 229).

Infér dissektionen av den doda kvinnan betraktar Edit kroppen och avundas den
doda:

Medan hon nu stir dér och ser pa det unga kvinnoliket, dyker den sdllsamma fomimmelsen
upp i henne, att hon, den levande, den hogt uppskattade, trots allt har ‘et fattigare liv &n den
déda framfor henne. Nod, férakt, fruktan for framtiden har drivit denna kvinna i déden, men
hon mdste ha kiint livets fullhet, moderskapets underbara mysterinm - dr det gj ett skenliv hon
sjdlv for? (s. 88)

Kvinnolikets inverkan pa Edit framkallar senare den passionerade kyssen bredvid
den nu uppskurna kvinnan pa bordet. Doktor Edit finner bade traditionelit defini-
erad kvinnlighet och sexualitet mot bakgrund av det mest sublimt poetiska (fir att
tala med Poe): en dod kvinnokropp. Men den kvinnliga, lemléstade kroppen 4r hir
allt annat &n sublim. Den férmitet sublima obduktionsscenen talar kanske rentav
om ett normbrott. Forfattarinnan Astrid Kjellberg-Juel har med scenen 1 Doktor
Edit Almfeldt vridit upp den erotiserande 1800-talsestetiken ett par varv, vilket
resulterat 1 denna skérande grotesk.

"a rag and a a bone and a hank of hair"'¢

I det sena 1800-talets mytbilder var déd och sexualitet tva sidor av samma mynt.
Jack Uppskiraren vickte ett enormt intresse i flera ldnder och vampyrromaner
blev populira. Kvinnan som den fala forforerskan, "vampen”, ursprungligen en
forkortning av vampyr, kom en bit in p& det nya seklet att bli en nyskapad sam-
lingsrubrik for denna (manliga) skrickblandat njutningsfyllda projicering av for-
tiarande passion - "to get involved with a sexual woman was equivalent to death
itself."17 Det nya filmmediet iscensatte bildméssigt den sexuellt utlevande vam-
pen med dramatiskt blek hy och svart har.

Ett sitt for kvinnliga forfattare att hantera detta fortgdende spektakel var att pla-
cera forforerskan i rollen som den Vildigt Mycket Andra. En avstandstagande
iscensittning av den fala forforerskan finner vi i Elsa Nelsons roman Min syster
Frejdis (1936). Spektaklet Frejdis kan har inte skildras direkt utan bara pd omvi-
gar. Ett berittar-jag fungerar som avledare mellan Frejdis och lasaren och dvriga
omskrivningar gar ekfrastiskt genom bildkonsten. Frejdis liknas bland annat vid
den gatfullt leende Mona-Lisa, men hon jamfors dven med en annan mining:

Jag har sett en tavla nigonstans - en hemsk tavla, som sedan reproducerad gjorde ett starkt
intryck pd mig. Den kallades "Synden". Frejdis var som Synden. (s 124)
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Négra sidor senare syftas det aterigen pi samma tavla:

mitt i alltsammans virviade Frejdis omkring i eggande dans med ingenting annat pa sig 4n
en jéttelik boaorm snodd om kroppen. (s. 128)

Den vilbekanta tavlan "Synden" [bild 2] mélades kring forra sekelskiftet av Franz
von Stuck, och d4 var motivet vanligt. Aven sekelskiftets manliga forfattare, bade
i Sverige och pa kontinenten, dgnade sig girna at beskrivningar av denna fala for-
forerska. Men kvinnotypen hinger alltsé kvar sd sent som pé trettiotalet, dessu-
tom 1 en roman skriven av en kvinna. Berittarjaget 1 Min syster Frejdis heter
Margit, och hon dr den tolv ar yngre halvsystern till stiliga Frejdis. Margit sjilv dr
forstas ful, ndgot som ofta papekas av systern. Margit borjar sin berittelse, eller
kanske snarare sina efterforskningar, nir Frejdis redan har dott. Allt skildras dir-
for i forlatelsens ljus, eftersom Frejdis redan betalat sin skuld till omviirlden med
sitt liv. Margits efterforskningar refererar dven till delar ur Frejdis dagbok, och
slutsatsen blir att Frejdis inte var ond, utan bara tanklds och ytlig. Men Frejdis
hélls hela tiden pd armslingders avstind av bade Margit och berittelsen, och til-
lats aldrig komma f&r néra.

I synnerhet under 1920-talet skildrar de kvinnliga samtidsromanerna den sexu-
ellt utlevande kvinnan med avstindstagande skrickblandad fortjusning. I Fréken
Liwin av Marika Stiernstedt (1925) betraktar den medelélders och ensamstiende
huvudpersonen en tidsenlig femme fatale. Froken Liwin hyser blandade kénslor
infor denna ouppnéeliga varelse, hir beskrivet i termer av bade avsky och avund:

Det glitt bakdtstrukna, hért dtstramade svarta haret framhivde ansikiets naturliga skonhet,
men bidrog inte mindre till att brutalt kJ4da av det. (...) Och detta blottade ansikte bar ett
uttryck av fullkomlig kéld, Ggonen talade om en kallt revanschlysten illusionsfiihet.
Denna ménniska vickte Elma Liwins avund. (s. 150)

Yvonne Hirdman har uppmérksammat samma passage 1 Froken Liwin. Hennes
slutsats blir, efter att ha ldst dven ndgra andra samtida texter, att det dr den moder-
na Nya Kvinnan som framkallar dessa blandade k#nslor och inte kvarlevor av den
gamla "vampen".'* Jag tror dock att man utifran gestalten kan dra linjer bade till
dldre och nyare representationer. Men helt klart &r att 1920-talets Nya Kvinna
dnnu inte slagit rot 1 den svenska myllan. Hon tecknas alltid med morkt eller svart
hér och benimns exotiskt med utléndskt klingande naran. Detta sker tydligast i
Den nya kvinnan fran 1925, skriven av Mirta Bjorlingsson-Ivanovsky.
Protagonisten Haydee Briacko har utléindsk hirkomst och lever ett konstnérsliv
fritt frén samhilleliga konventioner. Magna Holm, den unga skadespelerska som
utgdr huvudperson i Viva Réenstiernas samtidsroman En kvinnas historia (1926)
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Bild 2. Franz von Stuck, Synden (1893)
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beskrivs enligt féljande: "En liten demon, verkade hon, dér hon satt, iklidd rott
frén topp till t, klarrdd voileklanning och Klarrott sidenband &ver det blasvarta
hiret" (s. 12). Steget mellan mellankrigstidens Nya Kvinna och sekelskiftets
morka vamp synes hir inte sirskilt 1angt.

Under 1930-talet etableras dock den Nya Kvinnan i de svenska folklagren och
hon blir blond och mer vardaglig i stil med Ingrid i Eva Bergs Ny kvinna (1930).
Ingrid tycker att intim samvaro melian man och kvinna r nagot naturligt - sdvitt
patet ska gifta sig inom en snar framtid. Hirmed avdramatiseras sexualiteten och
den "moderna" kvinnan ter sig inte lingre skrimmande samhillsomstértande,
Modermiteten har nu integrerats skonlitterart i de kvinnliga samtidsromanemas
form.

"bakom henne stod en man med riset i hogsia hugg"?®

I en kvinnlig samtidsroman frdn 1929, En ung kvinna och virlden av Elswig
Thunberg, méter flickan Renée sin egen, spirande sexualitet 1 fantasier som utgar
frén en bildreproduktion.

Underliga instinkter rorde sig inom Renée (...} och de fick snart en alldeles bestimd inrikt-
ning. De handlade alltid om en kvinna, som blev illa behandlad av en man, vanligen avkladd
och slagen, som hon en géng sett pa en plansch i en av fars bécker. Och nér hon drémde dessa
lidanden, k#ndes hela kroppen si underlig. (s. 13)

Renée blir sexuellt upphetsad vid tanken pi bokplanschen, men #nnu utan att
kunna sitta ord pa kinslan. Hon antrider dock sitt férsta steg mot en internaliser-
ing av en masochistisk definition av kvinnlighet.

I den pornografiska romanen Berdttelsen om O finner den unga, kvinnliga pro-
tagonisten en liknande bild, och det #r hir uttalat friga om ett kopparstick fran
1500-talet betitlad "Husaga".?® I kvinnan Q’s dgon finner bilden betydelse forst
ndr hon fatt full utbildning i de sadomasochistiska dvningar dér hon alltid spelar
masochistens roll. O7s helt passiva sexualitet far plétsligt ett ursprung, dvs en
slags oidipal bakgrund, nédr de regelbundna piskningssejourer hon utsiitts for
plotsligt utldser minnet av kopparsticket. Kaja Silverman pekar pa detta i en ing-
dende analys av Berdttelsen om O. Konstruktionen av ett kvinnligt subjekt sker
inte genom kvinnans intride i spraket utan genom att kroppen blir meningsbiran-
de, menar hon. Kroppen blir meningsbirande, en mening helt och hallet byged av
yttre relationer som dock férstis som inre essens.?! Forst ndr O "bekiinner" det
masochistiska begdret som sitt eget fir hon tillgéng till det sprak som dock redan
"beskyllt" henne for att vara masochist. Utifran detta cirkelresonemang skapas
och skapar sig romanens kvinnliga protagonist utifran en kropp som ristats i blod.
Silvermans tes 16per parallellt med artikelns inledande diskussion av begreppet
mimesis, vilket (den kvinnliga) kroppen utgor en aspekt av.

Markis de Sades skrifter upplevde en renéssans under modemnismens europeis-
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ka for- och mellankrigstid. I synnerhet swrrealisterna uppskattade vad de ansdg
vara samhillsomstortande i den sexuella sadismen.? Ett av de mer genomarbeta-
de feministiska férsdken att finna en emancipatorisk linje i de Sades pornografisk-
filosofiska skrifter har gjorts av Angela Carter, men hon haller inte med surrea-
listerna. Carter menar istillet att Sade

beskriver sexuella relationer i ett ofritt samhille som uttryck for ren tyranni (...). Den enda
konstanten i alla Sades monstrudsa orgier 4r att handen med piskan alltid &r den hand som har
den verkliga politiska makten, och offret &r en person som har obetydlig eller ingen makt alls,
eller har blivit berévad den. I detta monster dr manligt likrydigt med tyrann och kvinnligt lik-
tydigt med martyr, oavsett vilket kén de manliga och kvinnliga varelserna tillhér.2?

"Kvinnlig" sexualitet har med hivd beskrivits i masochistiska termer pi ett biolo-
gistiskt sdtt, dvs som vore det en en naturlig och medfédd kvinnlig liggning. Ien
vida spridd sexvalradgivningshandbok frin mellankrigstiden papekas "kvinnans
behov att med vild kuvas av mannen."* Bada parter ansigs vara fullt samfor-
stadda om att

manpen tar kvinnan fullstindigt och 1 en viss grad med vald i besittning. Av det skilet kan 1
vissa dgonblick verklig eller skenbar brutalitet eller vild ha en gynnsam péverkan.?

Négra av mellankrigstidens kvinnliga samtidsromaner anknyter till den traditio-
nella dktenskapsromanen dér den narrativa motorn bestar av ett hiigrande dkten-
skapligt hiign. I dessa samtidsromaner kan man finna beskrivningar av huvudper-
sonens framgéngsrika internalisering av en masochistiskt definierad kvinnlighet.
I Ullas historia fran 1930, skriven av debuterande Tyra Bogren, lir sig Ulla
betrakta kirlek och atr i bilder av att hon "b3jd och kuvad mdste (...) ta emot gis-
selslagen." (s. 150) Den sado-masochistiska maktrelationen forstirks av det fak-
tum att Ulla #r hembitrdde hos sin #lskade adelsman. Den sadistiske Raoul vinner
sin Ulla efter en aggressiv valdtdkt som inleds med att han "trycker glaset mot
hennes mun s hért, att det gér sonder och underlippen borjar bléda (...) och géng
péd ging pressar han sina lappar mot hennes blodiga mun." (s. 162f.) Nu, som
"bekidnnande" masochist, finner Ulla att allt faller p plats. Forvirringen klamar
och Raoul friar. Kroppens blodiga text utgdr hir en skrimmande bild av samhil-
lelig mimesis.

Vildsinslagen 1 mellankrigstidens textuella sexualitet kuvar de kvinnliga prota-
gonisterna, men detta forsiggick inte opitalat bland samtida feminister. I Gurli
Hertzman-Ericsons samtidsroman Resar uf (1925) blir den unga Jessie kér { en
dldre man. Kirleken finner sitt uttryck pé foljande sitt: "Hon var kvinna, och hon
dlskade att tjina" (s. 285). Denna passus fick dock kritik i Fredrika-Bremer-
Forbundets organ Hertha. Romanens recensent, redaktor Ellen Kleman, uttryckte
fortret infor denna "klichéforiliskelse”. Hon papekar att nir denna typ av stereo-
typi om kvinnlig sexualitet férekommer "i de skrivande kvinnornas bocker, vad
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vagar man da vinta av mannen-forfattaren?"? Kleman efterlyser istdllet skild-
ringar av moderna Nya Kvinnor.

Det fanns fler upproriska réster i tiden vad giller den masochistiska definitio-
nen av kvinnlighet. Gertrud Almqvists roman [ tolfte timmen (1928) uttrycker ett
ironiskt anslag di huvudpersonen medvetet tillrittalagt berittar for nervldkaren
om sin fOrsta erotiska attraktion till det motsatta kdnet:

Jag 6nskade - att - han - skulle - sl - mig - s - det - gjorde - ont. (...) Ja, sedan vel jag inte
mer, men doktom vet forstas allt. Stryk, kirlek, kvinnlighet. Vad séger doktom?

- Jag stger, att fru Berglsf haft vissa forutsattningar att utvecklas till en normal kvinna."

(s. 39107

Romanens ironiska anslag ifragasitter den "naturliga" kombinationen av kvinn-
lighet och masochism. Men den finns ddr hela tiden som normativ fond att for-
hilla sig till.

"If the medium of mimesis is the mirror, its object is the body"#

Det traditionella vanitas-motivet inom emblematiken gestaltades i form av en
kvinna framfor en spegel.® Under 1800-talet linkades speglingsmotivet explicit
till kvinnlig sexualitet, bide inom litteratur och konst. Den vanligaste gestalt-
ningen av spegelkvinnorna innebar att de framstilldes som totalt absorberade av
sin egen spegelbild. Denna narcissistiska kvinnotyp ansigs sambillsfarlig efter-
som hon drog sig undan ménnens inflytande, och denna "kriminellt sjalvupptag-
na" kvinna framstilldes som autoerotiker 1 den konstnarliga och litterdra diskur-
sen [bild 3] Ett tydligt och typiskt exempel pd detta &r Nana, gestaltad i
romanen med samma namn skriven av Emile Zola. I romanens sjunde kapitel
utspelas just en sddan autoerotisk spegelscen.

Ett av Nanas ndjen var att k14 av sig framfor sin stora skipspegel, i vilken h[o]n kunde
se sig frdn huvud till fotter. Hon 4t 11l och med sitt lintyg falla och glomde sig darpa
alldeles naken i en lingvarig betraktelse av sin kropp, i hinférelse Hver sitt silkesle-
na skinn och de smidiga, mjuka linjerna hos sin vixt, en beundran, som holl henne
allvarsamt och uppmirksamt fSrdju[plad i kéirleken till sig sjalv. (...) En rysning av
Smhet tycktes ha skakat hennes lemmar. Med fuktiga 6gon gjorde hon sig liten lik-
som for att béttre kiinna sig sjédlv. Dérefter lossade hon hdnderna och Lt dem glida ned
tili brsten, som hon sammantryckte i en nerviss omfarmning. Hon ritade ater upp sig,
och liksom i en smiltande smekning av hela sin kropp gnodde hon sina kinder &t
héger och vinster mot sina axlar. Hennes Sppna mun andades dtrén. Hon striickte
fram lapparna och kysste sig lange bredvid axelh&loma, skrattande 4t den andra Nana,
som ocksa kysste sig i spegeln.®!

D4 samhillets manliga normer framtrider i konstnirliga verk blir kvinnan fram-
stdlld som kropp, som vore hon endast den yta som framtrider i spegelns reflek-
tion. Spegelmotivet har dérmed blivit starkt laddat i kvinnliga forfattares texter,
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da speglingen pa ett avgorande sitt 4r knuten till identitetsformering. Kvinnliga,
litterdra gestalters sammansmiltning med spegelbiiden, "she became what she
beheld", innebdr passivisering och underkastelse.?? Men i tva speglingar frin
1932, himtade ur romanerna Ensamhetens brunn och Charlie, portritteras klyv-
nad, inte sammansméltning. Spegelbilderna kan utifrn detta 1dsas som iscensitt-
ningar som bryter med endimensionella representationer av kvinnan. Kroppens
spegelbild och den bespeglade kroppen 4r inte detsamma, och klyvnad uppstar i
sprickan mellan det betecknande och det betecknade. Sprickan Oppnar for en
paradoxal samtidighet dir gestalterna tillits utgira bade subjekt och objekt. Det
bespeglade "jaget" konstrueras utifran insikten om dess egen splittring, liknande
det lacanianska spegelstadiet.

Ensamhetens brunn och Charlie ir bada skrivna av kvinnliga f6rfattare och
innehéller till férvixling lika avsnitt dir de kvinnliga huvudpersonerna speglar sig
sjalva och sina nakna kroppar.®® Det som betraktades som omvilvande i samtiden
var det fakium att romantexternas huvudpersoner #r lesbiska. Historiskt sett har
lesbianism i teori och fiktion beskrivits som en form av narcissism.> Under mel-
lankrigstiden var den narcissistiska myten fortfarande starkt nirvarande, vilket
tillfér dnnu en komplikationsdimension till texternas spegelbilder.

Spegelscenen i Ensambhetens brunn &ger rum nér huvudpersonen forbereder sitt
sdnggaende.

Den kvillen betraktade hon sin kropp i spegeln, och nér hon gjorde det hatade hon sin kropp,
dess muskuldsa axlar, dess smd, fasta brost, dess smidiga, smala hafter. Hela sitt liv miste
hon béra med sig denna kropp som ett onaturligt band p2 sin sjédl. Denna séllsamt eldiga och
dock sterila kropp som mdste 4lska utan att bli dlskad tillbaka av foremélet for dess dyrkan.
Hon lingtade att stympa sin kropp, den kom henne att kinna sig grym. Den var s vit, s4
stark, s& sjalvtillricklig. Och dock var den sé fattig och olycklig att hennes dgon fylldes av
térar och hennes hat viindes till medlidande. Hon borjade sérja Sver den, vidrérde sina brost
med &mkande fingrar, strok sina axlar, 14t hindemma glida nerfér de smala hifterna... O, stack-
ars, stackars kropp!" (s. 215)

En motsigelsefull blandning av beundran, avsky och medkinsla for den egna
kroppen férmedlas 1 passagen. Traditionella lasningar av scenen foreslar att klu-
venheten grundar sig i att protagonisten egentligen astundar ett innehav av en
manlig kropp. Men den typen av ldsning ifragasitter varken det synnerligen ide-
ologiska begreppet "maskulinitetskomplex" eller konstruktionerna "manligt" och
"kvinnligt". Teresa de Lauretis erbjuder en ldsning sorn gér tviirsemot den hetero-
sexuellt kodade konsuppdelningen.® Hon menar att spegelscenen framstiller en
kastrationsfantasi och att den som sddan iscensitter en lesbisk variant av
fetischism. Analysen sétter fingret pd huvudpersonens paradoxala lingtan efter att
bide ha och inte ha en kvinnlig kropp. Det dr dock mdjligt att lisa spegelscenens
tvetydighet pa det sitt jag antytt tidigare, dvs som en konstruktiv bild av upp-
splittring mellan tecken och referent. Jag ska forsoka tydliggora detta medelst en
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lasning av spegelscenen i Charlie:

Med osékra hinder knéppte hon av sig sina klider och stod dér naken 1 den overkliga dagern.
Hennes slanka ben vilade i siker balans p4 hela fotytorna och buro som en alltfor latt bérda
upp den hoftsmala bilen. De raka skuldrorna skiito de unga flickbrésten ifrédn sig, utan vek-
het, i stram spénstighet. Men kindlinjen var besynnerligt mjuk och rundad, det var sorn hade
naturen velat ddsla pa ett hill till gengéld for den linjernas kvinnliga vekhet, som den frme-
nat hennes kropp i Svrigt.

Hon blev varse sin bild i kladskdpets stora spege! och kiinde plotsligt ett sting av obehag. Hon
sdg den frin sidan med de fasta brSsten 1 skarp profil, och hon dolde dem hastigt med sina
hdnder. (s. 77f.)

Tvetydigheter och paradoxer intensifieras i citatet. Den forsta meningen framma-
nar ett dromtilistind, en slags fantasi kringgirdad av "den overkliga dagem".
Charlies "slanka ben" som vilar i "séker balans" g&r fantasin mer jordnZra och ger
intryck av viss sjéalvsikerhet. Men uppenbarligen 4r inte allt som det ska vara,
eftersom Charlies fotter, trots att hon stadigt har "hela fotytorna i marken”, bir
upp den "héftsmala bilen" som en "alltfr 14tk birda”. De raka skuldrorna lyfter
upp Charlies flickbrist, men skjuter dem samtidigt "ifrdn sig". Kindlinjen #4r
"besynnerligt” mjuk och rundad, men dger samtidigt "kvinnlig vekhet". Denna
uppenbarligen positivt konnoterade vekhet bryter dock av mot Charlies kropp i
Svrigt och beskrivs dérfor i termen av "besynnerlig”. Medelst ordet "fSrmenat”
dberopas bristen p4 just "kvinnlig vekhet". I det andra stycket fangar Charlie en
blick av sin egen spegelbild och berittaren ldmnar sin beskéaftiga beskrivning av
spegelbilden for att istéllet beskriva protagonistens egen reaktion pa den. Charlie
kanner ett "sting av obehag" nir hon ser sin kropp i profil. Men betecknar reak-
tionen verkligen den skam- och obehagskénsla inftr den egna kroppen, som ver-
bet "délja" i den avslutande meningen anspelar pa?

Charlies reaktion #r snarare ett svar pa spegelbildens paradox och kvinnlighe-
tens spektakel. Spegelscenen tecknar didrmed en slags metatransitiv relation mel-
lan en agent, en handling och en effekt dir datid och nutid, liksom handlingens
subjekt och objekt, vivs samman. Samtidsromanen Charlie iscensitter fragment
av en narcissistisk mytfigur, medan gestalten Charlie faller utanfér iscensittmin-
gens sprickta spegelbild. Diarmed lyckas framstallningen behilla sin referent trots
att den transcenderar begriansande tecken. Den kvinnliga kroppen finns kvar, men
den manliga estetikens fortrollning #r bruten.

Mellankrigstidens kvinnliga samtidsromaner ifrigasitter etablerad (manlig)
estetik genom att forvringa och dekonstruera. Ibiand kan forfattarinnorna resig-
nera, men texternas mimesis, avbildningens repetitiva element, fortsitter att gene-
rera mening och dirmed férskjuts tolkningsforetridet och hamnar stindigt nagon
annanstans.
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NOTER:

1 Resonemangen utvecklas i min kommande avhandling Erfarenhetens konstruktion. Mellankrigstidens
kvinnliga samtidsromaner i Sverige.

2 Teresa de Lauretis: "Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness”, Feminist
Studies 1:16 ((Spring 1990}, s. 115.

3 Gunter Gebaver och Christoph Wulf: Mimesis. Culture, Art, Society, Berkeley 1993, s. 4,

4 Intervju med Luce Irigaray: "Diskursens makt, det kvinnligas underordning”, 1 Kénsskillnadens etik och
andra texter, Stockholm/Stehag 1994, s, 68.

3 Arme Melberg: Mimesis. En repetition, Stockholm/Stehag 1992, 5. 195,

6 Edward Burne-Jones, ledargestalt for andra generationens pre-rafaeliter, citerad ur Jan Marsh: Pre-
Raphaelite Women. Images of Femininity in Pre-Raphaelite Art, London 1987.

7 Stilrikiningen nidde sin kulmen kring sekelskiftet och ebbade ut efter forsta virldskriget, d4 den dock
fortfarande hade spridda vapendragare som. exempelvis forfattaren Evelyn Waugh.

8 Edgar Allan Poe: "Kompositionens filosofi", Texter i poetik. Frin Platon till Nietzsche, red. Per Erik
Ljung och Anders Mortensen, Lund 1988, s. 19.

® Ola Hansson: Sensitiva Amorosa, Helsingborg 1887, s. 10.

19 Citerat i Theodor van de Velde: Der Julliindade dktenskapet, Stockholm 1931, s. 256, not 13.

11 Depna typ av ‘tvirvetenskapliga dissektioner forekom dock #ven tidigare, se Torsten Weimarck:
Akademi och anatomi. Ndgra aspekter pd ménniskokroppens historia i nya tidens konsinérsutbildning och
ateljéprakiik, med sirskild tonvikt pd anatomiundervisningen vid konstakademierna i Stockholm och
Kopenhamn fram till 1800-talets borjan, Stockholm/Stehag 1996.

12 Han férdrades si sméningom en guldmedalj av Svenska Akademin for sin dikining. Eft varmt tack till
Ulrika Nilsson, doktorand i idéhistoria i Uppsala, som uppmitksammade mig pé Lindfors.

13 Axel Otto Lindfors: Seigner och bilder En samling dikier, Uppsala 1898, 5. 124,

1% 8¢ urstillningskatalogen Doctor Death. Medicine at the End of Life. An Exhibition at the Wellcome
Institute for the History of Medicine, forfattad av Ken Arnold, Brian Hurwitz, Francis McKee och Rose
Richardson, London 1997. Det feministiska standardverket pi omridet vackra, déda kvinnor dr skrivet av
Elisabeth Bronfen: Over Her Dead Body. Death, Femininity, and the Aesthetic, Manchester 1992. Bland
andra forskare som gjort iakttagelser kring denna erotiserade estetik kan Elaine Showalter nimnas med
Sexual Anarchy. Gender and Culture ar the Fin de Siécle, London 1991, se kapitel 7: "Fhe Woman"s
Case". Karin Johannisson 4r ett svenskt exempel med Den marka kontinenten. Kvinnan, medicinen och
Jin-de-siécle, Stdertilje 1994, Ovan nimnda teckning finns reproducerad bade i Showalter, s. 132, och 1
Johannisson, s. 43.

13 pg 1800-talet var det endast tillatet att dissekera avrittade brottslingar, sjtvmerdare, okta barn, dirar,
tiggare, tattare etc. Se Karin Johannisson: Kroppens funna skal. Sex essder om kropp, historia och kultur,
Stockholm 1997, s. 42. Under 1800-talet byttes dock termen "dissektior" mot det mer vetenskapligt kon-
noterade "obduktion”. Obduktionernas antal kade i Sverige mellan 1900 och 1940 for att sedan plana ut
och minska, se Folke Henschen: Patologiska anatomiens historia i Stockholm, Helsingborg 1977, s. 92.
Detta stimmer #ven med internationella siffror, ddr man noterar att antalet obduktioner steg kraftigt mel-
lan 1910 och andra virldskriget. Se Lester S. King och Marjorie C. Mechan: "A History of the Autopsy.
A Review", The American Journal of Pathology 13:2, November 1973, s. 537,

16 Rudyard Kipling: "The Vawpire" (1897), A Choice of Kipling s Verse made by T. §. Eliot, London 1942,
s. 108f.

17 Bram Dijkstra: Evil Sisters. The Threat of Female Sexuality and the Cult of Manhood, New York 1996,
s. 11f.

18 yonne Hirdman: "Det glada tjugotalet och den svira kirleken", Den socialistiska hemmafrun och
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ardra kvirnokhistorier, Stockholm 1992.

19 Panline Réage (pseudonym): Berézelsen om O, Stockholm 1968 (fransk originalversion 1954), s, 60,
20 pauline Réage: Berdttelsen om O, s. 59f. Husaga forbjods i svensk lag 1858,

21 Kaja Silverman: "Histoire d°0: The Construction of a Female Subject”, Pleasure and Danger:
Exploring Female Sexuality, red. Carole Vance, Boston 1934.

2 Surmealismens hillning gentemot det som traditionellt betraktades som sexuellt avvikande var dock
paradoxal - 4 ena sidan uppskattades den revolutionira potentialen, men & andra sidan avvisade man till
exempel homosexualitetens praktik som "un déficit mental et moral qui tend & sériger en systéme et &
paralyser toutes les entreprises que je respecte.” Uttalandet gjordes av André Breton, frontman inom den
franska surrealismen, citerad i Svein Eirik Fauskevag: Sade i surrealismen, otryckt diss., Osle 1977, s.
455,

23 Angela Carter: Kvinnan hos de Sade, Stockholm. 1981, s. 32f.

24 Theodor van de Velde: Det fullindade ékienskaper, Stockholm 1931 (hollindsk originalutgéva 1925),
s. 182,

25 Theodor van de Velde: Det Julldndade dktenskapet, s. 183.

26 Hertha 1925:10, s. 139.

27 $e sven Yvonne Hirdmans analys av passagen i "Det glada tjugotalet och den svira kirleken", s. 192.
28 Gunter Gebauer och Christoph Wulf: Mimesis, s. 138.

2 Jenijoy La Belle: Herself Beheld. The Literature of the Looking Glass, Tthaca 1988, s. 68,

30 Bram Dijkstra: Jdols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siecle Culture, New York
1986, s. 135.

31 fimile Zola: Nana, s. 228 resp. 231, Stockholm 1927, Fransk originalutgéva 1880.

32 Detta Blake-citat har Jenijoy La Belle anvint i titeln tilf ovan nimnda Herself Beheld.

33 Radclyffe Hall: Ensamhetens brunn, Stockholm 1932 (engelsk originalutgdva 1928). Margareta Suber:
Charlie, Stockholm 1932,

34 Detta problematiseras av Noreen O Connor och Joanna Ryan: Wild Desires and Mistaken Identitites.
Lesbianism and Psychoanalysis, New York 1993. '

35 Teresa de Lauretis: The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perverse Desire, Bloomington och
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Forfattarskap och biografi

En diskussion kring det biografiska problemet “Beckford”

Féreliggande text handlar kanske om William Beckford, forfattare till Vathek, fodd
1760 och diéd 1844. Den handlar dtminstone om “William Beckford” — i tre vitt
skilda manifestationer. Texten dr foranledd av ett kornkret problem som rér biografi
och textldsning. Med utgdngspunkt i ndgra fragor kring mist eget projekt (hur jag
som lisare forhaller mig till Beckfords texter, eller hur jag som ldsare ndrmar mig
fragan om Beckfords biografi) kommer jag att diskutera de problem som en upp-
Jfottning av et forfattarskap stiiller ivigen for texterna. Problemen dr specifika i
den hir uppsatsen (det dr Beckfords forfattarskap som behandlas), men de tenta-
tiva slutsatser som dras dr kanske aktuella dven i andra fall.

Min diskussion kommer att ta sin borjan i ett forskningskritiskt resonemang. Jag
kommer att hdlla den delen ganska generell, och endast i férbigdende redovisa
séirskilda fall.! Denna del kommer att fortsitta i en problemformulering som lig-
ger latent, men till storsta delen outredd, i den tidigare Beckfordforskningen. Ur
dessa inledande diskussioner kommer jag sedan att extrahera fyra kategorier var-
med beskrivningarna av forfattarskapet kan skisseras. Dessa kategorier tilldter,
anser jag, en noggrann uppspaltning och definition av de sétt varmed forfattar-
skapet beskrivits och konstruerats. I korthet kan kategorierna beskrivas sd hdr: 1.
Den historiske personen William Beckford (1760-1844); 2. Den sjilvbiografiska
konstruktionen, "William Beckford”; 3. Den biografiska och kritiska konstruktio-
nen “William Beckford”; 4. Den skinlitterdre figuren "William Beckford”. Jag
kommer att argumentera for der férsta och den andra kategorins hierarkiskt dver-
ordnade roll och behandla de wvd kvarvarande som likstillda. Den forsta och den
[fjdrde kategorin kommer att behandlas mer i forbigdende och min framstillning i
den hiir uppsatsen kommer huvudsakligen att koncentreras kring den andra och
den tredje kategorin.
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Vad #r det vi talar om ndr vi talar om Beckford? William Beckford (1760-1844)
eller, som han forr enkelt definierades i en anglosaxisk life and letters tradition,
"William Beckford of Fonthill (Author of "Vathek™)”,2 4r ett historiskt faktum. Vi
kan med Boris Tomasjevskij konstatera att frasen avsldjar bade forfattarens var-
dagsbiografi ("of Fonthill”, vilket avser Beckfords hem under storre delen av
hans 1liv) och hans forfattarverksamhet ("of "Vathek™, vilket avser Beckfords
mest kinda litterdra produktion).? Foljaktligen pekar frasen ocksd pa den dubbla
natur som kan sfigas ligga inbyggd i all biografiskt betingad diskurs kring ett fiir-
fattarskap (eller, mer allmint, ett konstnérskap). Livet kopplas tminstone i nigon
mening till verket. Att definiera ett forfattarskap och dess griinser innebdr ocksa
att forhalla sig till en biografisk tradition eller en historiografisk diskurs.

Men vad inpebdr egentligen Beckfords ‘liv’? Traditionellt sett uppvisar
Beckfordforskningen ett nirmast exemplaniskt tydligt exempel pd den oklarhet
som ofta rader inom biografins och textlisningens omraden. Hir gors 1 egentlig
mening knappast nigon atskillnad mellan liv och verk, utan liv fir belysa verk
lika v&l som verk far belysa liv. Biografin skapas utifran ett killmaterial som antas
ostort formedia en eller flera sanningar om ‘livet’ och textldsningen utfors i sam-
spel med det biografiska stoffet. P4 si sdtt genererar en diskurs en annan, och en
diskurs (eller flera) tillits representera den ‘historiska sanning” som i sjilva verk-
et bara kan rekonstrueras som fiktion, som text, och som egentligen aldrig dr
atkomlig.

Lat mig exemplifiera med en egen text. Pa flera sitt ar den metodiskt typisk for
sitt amne, och dppnar forhoppningsvis f6r nagra iakttagelser som kan leda oss
vidare. Jag citerar alltsi mig sjdlv:

A BRIEF NOTE ON BECKFORD'S
“QUEEN OF DELUSIONS” *

In studying the manuscripts of William Beckford (1760-1844), one is forever indebted to the
labours of Lewis Melville, who early in this ¢century atternpted, most ambitiously, to present
a generous selection of Beckford’s unpublished letters, in The Life and Letters of William
Beckford of Fonthill {Author of "Vathek”) (London 1910). Critics have on occasion com-
mented on its textual unreliability. I, for one, am not wholly in agreement with this criticism
— for the most part, Melville’s book (although slightly muddied) is a useful and trustworthy
companion to the study of Beckford's early epistolary excursions. On at least one point,
however, I feel inclined to emphasize a correction of Melville’s transcription.

In a letter (or rather a reverie, a dream—vision in the tradition of Chaucer and Langland),
supposedly composed at Fonthill, December 4, 1778 (and certainly rewritten at a later date),
Beckford makes a few vague but important aesthetic statements in connection with his reve-
ries. He describes how he is constantly driven from one opposite extreme of creativity to
another: ”Thus you see my Reason or my fancy is continually employed, when abandoned by
the one I obey the other. These two powers are my Sun and Moon. The first dispels vapours
and clears up the face of things, the other throws over all Nature a dim Haze and may be sty-
led the Queen of Delusions.” (MS. Beckford e.1, “The Red Copy Book,” p.21) Melville trans-
cribed "Queen” in this passage as “"Dream;” not unnaturally, for the letter frequently uses that
word. But his transcription (because of its availability it has often been used by biographers
and ¢ritics) wrongly emphasized Beckford’s romantic *drearniness.’ J.W. Oliver was the first
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to get the quote right, in his sadly rare and often neglected 1932 biography The Life of William
Beclford, The difference between Melville's and Oliver’s transcriptions makes the lack of a
reliable printed scurce all the more obvious.

Beckford’s epistolary reveries depended on the principle of intended delusion. It was, with
him, a manifest aesthetic guideline. It appeared as a vague parallell to the theories of
Alexander Cozens on the blot in landscape drawing, and obviously served, as did the blot to
Cozens, as a point of departure for almost endless excursions into created, visionary landsca-
pes. Whereas Cozens created possible but original landscapes, Beckford used the "Queen of
Delusions” and its opposite to create, and then enter, the landscapes of his reveries.

DICK CLAESSON
Goteborg University, Sweden

Vad var egentligen avsikten med den hir mycket korta notisen? Sjilviallet #r jag
1 en nagot bittre position att tolka den 4n ménga andra skulle vara (jag har ju #nda,
utan tvekan, en gang skrivit texten), men om jag forstker bortse fran vad jag vet
pa forhand skulle avsikterna (for de visar sig vara flera och delvis hopblandade)
dndd kunna utldsas i foljande fraser: 1. en filologisk avsikt (“to emphasize a
correction of Melville’s transcription”), 2. a#t forovda en textuellt pdlitlig utgdva
av Beckfords texter ("[t]he difference between Melville’s and Oliver’s transcrip-
tions makes the lack of a reliable printed source all the more obvious™), och 3. att
utféra ndgot slags ldsning eller tolkning av den rdttade passagen i forhéllande till
en mer generellt uppfartad, Beckfordsk estetik ("Beckford used the "Queen of
Delusions” and its opposite to create, and then enter, the landscapes of his reveri-
es’’).

Avsikterna var alltsd egentligen tre, dir den forsta kunde sdgas generera de
andra.

Men hur framgangsrikt driver texten sina teser? Nirmast mellan raderna kan
utlésas en vilja att, i ndgon mening, strama 4t lisningen av Beckfords texter. Jag
talar hir 4n si linge (nagot provande) mer eller mindre helt obekymrat om
Beckford, utan anforings- eller citattecken, men det 4r i sjdlva verket sd som det
grundlaggande problemet (och det prototypiska beteendet) etableras och traderas.
For vad menas egentligen med frasen “"Beckford used the "Queen of Delusions™
and its opposite to create, and then enter, the landscapes of his reveries”, vilket
framstod som min texts analytiska slutsats? Och vilka konsekvenser fir slutsatsen
om man viljer att tolka den bokstavligt?

Den forsta avsikten, rittelsen, tydliggjorde en inte ovisentlig betydelseskillnad
som jag ansag fortjanade att podngteras. Rittelsen medforde en blygsam omlis-
ning av ett av de kanoniska texttillfillen i Beckfords forfattarskap som behandlar
estetiska sporsmél.’ Nagot svepande skulle man da kunna hivda (med tillrackligt
ménga andra texttillfillen som exempel) att Beckfords litteréira produktion under
aren 1778 till 1783 centrerar sig kring begreppsparet inbillningsformdga och fér-
nuft  (eller, 1 Beckfords egen vokabulir, farcy/Moor/dream och
reason/Sun/waking thought). Det dr ocksd méjligt att slutsatsen skulle vara sann,
dven efter ritelsen.® Men det &r inte den shutsatsen som dras. Hur stod det nu?
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”Beckford used the "Queen of Delusions” and its opposite to create, and then
enter, the landscapes of his reveries” — eller, i dverséttning: "Beckford anvinde
sig av ‘Inbillningens Drottning” och dess motsats for att forst skapa, och sedan
trida in i, sina dagdrommars landskap.” Alltsd: den fextndra analysen (vilket fore-
faller ha varit en i det nirmaste filologiskt grundad avsikt med notisen) upplises
i ett biografiskt framkallningsbad, dir utredningens resultat riskerar att ga forlo-
rade i biografisk relativism. For vem dr det egentligen som trider in i dagdrim-
marnas landskap? Och gir inte samtidigt kunskapen om detta jag, detta litterdra
Jjag, forlorad?

Det forsta misstaget jag begick 1 min text var att ge efter for driften att skriva
fram en kontinuitet, att beskriva en kronologisk eller kanske till och med en gene-
tisk utveckling i forfattarskapet. Det ér i och for sig en naturlig drift, den tilliter
till att béirja med en verkavgrinsning (ett etablerande av ett ceuvre), och den eta-
blerar dessutom en kronologisk linje som tillater kontextuella studier. Det andra
misstaget var aft sitta likhetstecken mellan William Beckford (det historiska fak-
tumet) och det jag som i texten (‘kdllmaterialet’) iscenséitter de estetiska tanke-
gdngarna. Felslutet dr biografiskt, eller snarare sjclvbiografiskt, och konstrueras
naturligt nog utifrén en starkt biografisk forskningstradition.’

Alltsa: tvi grundldggande misstag som desarmerade min slutsats. Bigge miss-
tagen beror i grunden pé ett osikert forhallningssitt till forfattarskapet, och pa ett
allt for oreflekterat bejakande av konventionen att skriva fram forfattarskapets
estetiska kontinuitet, dess konstnirliga genealogi. For dr Beckford dven
“"Beckford”?® Kan en oreflekterad historiografisk diskurs beskriva bigge dessa
vtligt sett parallella "jag”?

De misstag jag ger uttryck for i min korta notis kunde illustreras lika tydligt
genom snart sagt vilken studie som helst av Beckfords forfattarskap. Ar det dver
huvud taget mojligt att skriva om ett forfattarskap utan art 1ata den oreflekterade
biografin invadera textlisningen? Och hur ‘ensam’ kan en text ldsas? En text &r
ju aldrig ett isclerat fenomen annat dn om en retorisk figur viljs for att uttrycka
det sA. Aft ingenting existerar utanfor texten innebdr inte att virlden utanfér slu-
tat att existera, eller att den alltid, innan sléjorna f6ll bort, varit frinvarande. Det
innebir i stutdndan ‘bara’ nédvindigheten av ett bredare textbegrepp (allt dr texs),
och mdjliggdr (och kriver) att dessa olika texter beskrivs och tydliggors.
Biografin dr en text — eller flera, kidllmaterialet en annan — eller flera.

Som jag ser det limnar Beckfordforskningen tydliga exempel pd atminstone fyra
olika ‘kritiska’ forhallningssitt till forfattarskapet. Dessa #r ofta hopblandade och
aldrig helt klarlagda. Nigra av dem har jag redan kommenterat. Mer Gvergripan-
de kan man séga att férfattarskapet beskrivs enligt eller forhaller sig till ndgon av
dessa fyra strategier:

1. DEN HISTORISKE PERSONEN WILLIAM BECKFORD {1760-1844)
2. DEN SIALVBIOGRAFISKA KONSTRUKTIONEN, "WILLIAM BECKFORD”
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3. DEN BIOGRAFISKA OCH KRITISKA KONSTRUKTIONEN “WILLIAM BECKFORD™
4, DEN SKONLITTERARE FIGUREN “WILLIAM BECKFORD”

Vad menar jag dd med denna indelning? L&t mig borja (men inte utan inledande
problem) med den forsta kategorin.

1. Den historiske personen William Beckford (1760-1844)

Objektet for kategori 1 har upphort att existera. En beskrivning (till exempel
rubriken "Den historiske personen William Beckford (1760-1844)") upphiver
meningen med kategorin. Jag forsoker igen: jag avser hir {mina ord vill framkal-
la ellet rekonstruera) den person, som en gang levde men som nu 4r dod; vill dte-
ruppliva det forflutna héndelseforlopp som i bokstavlig mening ligger begravd 1
en marmorsarkofag pd en kyrkogéard vid Lansdown Tower i Bath. Men &ven den
meningen undandrar sig det som kategorin representerar. Vad jag egentligen
avser med kategorin dr det diskursidsa - 1 betydelsen obeskrivbara, icke rekon-
struerbara - historiska faktumet William Beckford ®

Det dr inte m&jligt att komma At forfattarskapet pa den hir nivan. Vi kan tala om
det, skriva om det (eller snarare skriva om det) men de processerna omskapar var
uppfattning om fakturnet till en litterir diskurs - en fiktion som i min framstill-
ning, vilket vi snart kommer att miirka, snarare hamnar i den tredje kategorin.
William Beckford dr did. Hans texter och texterna om honom é#r allt som marke-
rar livet som var.

Skillnaden mellan det diskursidsa historiska faktumet Beckford (kategori 1) och
den textuella konstruktion (“detta litterdra jag”) som utgor kategori 2 kan négot
metaforiskt beskrivas som skillnaden mellan kropp (Beckford) och corpus eller
text ("Beckford™). Min egen text, den hir uppsatsen, skriver alltsd in sig i den
tredje kategorins diskurs. Jag skulle kunna férsoka beskriva Beckford ‘encyklo-
pediskt’, och gdra ansprak pa en sanningsenlig och objektiv beskrivning av hans
liv.1® Men vad skulle jag egentligen skapa? En konstruktion. Jag skulle komma att
forgives forstka beskriva kategori 1, Beckford, i den tredje kategorins diskurs.

2. Den sjilvbiografiska konstruktionen, "William Beckford”

"Foér vem dr det egentligen som trider in i dagdrdmmarnas landskap 71!
Beckfords ‘sjdlvbiografiska’ texter — hans dagbocker, brev och spridda anteck-
ningar — som de idag foreligger i manuskript, tycks antyda eller representera en
rdcka disparata hindelser (fakta) som forskningen och biografin ser som sin upp-
gift att rekonstruera till en helhet, eller en begriplig samling fragment. Implicit i
den strivan finns troligen en tanke om en eller flera inneboende tolkmingsbara
strukturer: delen bor i sa fall utgora ett mikrokosmos, som speglar det makrokos-
mos som livet—verket utgdr. Dokumentens ‘inneboende sanningsansprak” — deras
karaktir av vittnesbord eller bekinnelsetext, den status jag tillerkdnt dem nar jag
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kallat dem ‘sjdlvbiografiska’ — blir alltsd i ndgon mening avgorande for den tolk-
ning eller den inramning som de bestds, for den tes de anvinds som bevis for. En
helhet (biografiskt alternativt litterért organisk eller tematisk) kan sjélvklart kon-
strueras 4n mer effektivt genom att flera delar, flera fakta, slds ihop i en sarmman-
bindande deskriptiv diskurs dar syftet (dven om det inte Zr explicit) 4r att tillskri-
va dokumenten (fakta) ett slags kollektiv stringens eller konsekvens, en
kontinuitet som tillfredsstéller diskursens allménna krav pa nagot slags ordning.'?
Hér moter vi Thomas Olssons tankefigur det “estetiskt meningsfulla forfattarli-
vet” som ett slags konstituerande princip for diskursen, f6r konstruktionen av ett
sammanhang.

Det hir kan naturligtvis ses som trnismer. S8 4r det ju: forskningens uppgift ir
att bringa négot slags ordning i det synbara kaos som texterna, killmaterialet,
utgdr. Biografins uppgift 4r att rekonstruera livet som en lisbar diskurs. Men
forskningen (om #n inte alltid biografin) har ju samtidigt att ta ansvar for den
vetenskapliga diskurs den skriver in sig 1, och som stoper ett faktiskt innehafl (en
kanoniskt stadsfist samling av fakta) i en form som egentligen konstruerar — och
aldrig rekonstruerar — en helhet.

Men den ursprungliga diskursens delar (killmaterialet, med snart utldsbara ‘ar
av enskilda hindelser’) maéste behandlas som delar i ett litterdrt material.
Skrivakten #r avslutad, och ldsakten &terstar. Vilka ldsanvisningar, vilka teser, ska
tilltas styra lisningen?

Det &r knappast mdjligt att mota ett killmaterial utan att pa forhand ha bildat sig
ett antal olika uppfattningar om det. Dessa uppfattningar kan vara av varierande
art, men 14t oss forutsitta en uppsittning med sinsemellan olika férhandsinstill-
ningar som ser ut ungefir s hdr: 1) ‘forfattaren till dessa texter dr sig sjgly hir,
speglar sitt psyke, medvetet eller omedvetet, i texternas komplexa viv’; 2) ‘tex-
terna utgdr ett explicit/implicit bekinnelsematerial och bor filireras genom de
kunskaper vi besitter om forfattarens liv: materialet som kan utvinnas ur utred-
ningen supplerar livet, biografin, och bekréftar eller forkastar de historiografiska
diskurser vi tidigare uppréttat och de teser vi valt att driva’; 3) ‘killmaterialet, tex-
terna, dr ett tveksamt maierial, hir har forfattaren valt att délja eller forvrida san-
ningen; det 4r endast genom ett ytterst grannlaga dechiffreringsarbete som den
bakomliggande sanningen kan avtickas, sanningen som doljer sig i den asympa-
tiska ldsningen vilken avsldjar forfattarens egentliga, bakomliggande agenda’.
Dessa tre exempel pa lasarter forhéller sig alla till en tanke om det biografiska
livet som monster for texten.

Men hur ser di egentligen killmaterialet ut? Brev, till exempel, ir ju en myck-
et speciell retorisk genre med bade sannings- och subjektivitetsansprak, dir jaget
ofta talar till (eller snarare imiterar samtalet med) duet pa ett (Atminstone i det slu-
tande sjuttonhundratalet} ‘retoriskt otvunget’ sitt. Signaturen (i det hir fallet
"William Beckford”, eller "Beckford”, eller "William™) tycks garantera brevens
‘sjdlvbiografiska autencitet’. Men vilket jag dr det som talar? Vem #r det sdledes
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som trider in i dagdrémmarmnas landskap och rapporterar frin platsen bortom? Lit
0ss se narmare pa ett av dessa ‘sjélvbekinnelsens dokument’. '

To Mr. Cozens
Fonthill March 13th 1780

I am become wild and timid as a stag, long used to roam in the recesses of a forest. I start
when a Frengui presents himself; and, plunging into my solitudes, remain silent and fearful,
till he is gone out of my sight. The news of the world affects me not half so much as the chir-
ping of a sparrow, or the rustling of withered leaves. What care [, who pass my mormings in
groves and my evenings in a quiet cell, whether this ship be taken, or t'other escape, provi-
ded the rout of Frenguis squabble at a distance! Ambition, at present lies dormant in my
breast, and far from envying the winmphs of others, I exult in my happy, tho inglorious lei-
sure. T wish not to eclipse those who retail the faded flowers of parliamentary eloquence. My
sentate house is a wood of pines, from whence on a misty evening, I watch the western sky
streaked with portentous red, whilst awful whispers amongst the boughs above me, foretell a
series of strange events and melancholly times. The blast plays in my hair as I sit on this lone-
ly eminence and chills my hand whilst it traces the name I adore. Perhaps I may never see the
one who bears it, again! — that cruel possibility dims my eyes with tears, and in these sad
moments I droop, like those langunid flowers, oppressed with heavy rain, which Virgil descri-
bes; unable to implore consolation — You can comprehend this mute and almost upaccoun-
table sorrow; this deep dejection (if I may be allowed the term); — you can abandon your-
self, like me, to its influence. —

Det forsta som moter lasaren ar tre mimetiska markérer. Den angivna addressa-
ten, "Mr. Cozens”, uttolkas av den biografiskt inférgade ldsaren som Alexander
Cozens (1717-1786), associerad med Beckford som dennes teckningslirare, och,
enligt den biografiska traditionen, Beckfords nirmast fortrogne. Alltsa kan add-
ressaten ytligt sett ségas garantera brevets hiiga sanmingshalt: det intima tilltalet
garanterar budskapets nérhet till jaget. Brevet anges vara skrivet vid Fonthill,
Beckfords hem (ett faktum som kan ségas gtra den i det hiir brevet franvarande
signaturen onédig, si starkt forknippas traditiovellt Beckford med Fonthill), och
tidpunkten anges noggrant till den 13 mars 1730.

Addressat, plats och datering: sammantagna utgdr dessa markdrer ett slags
dokumentér ldsanvisning. Lisarten som forutsiitts i enlighet med genrens kon-
ventioner dr sjalvbiografisk eller biografisk.'* Vilka uttryck skulle en sddan ana-
lys ta sig? Kanske skulle kritikern podngtera Beckfords allusioner pa den till-
tinkta men snart havererade politiska karrisren (“those who retail the faded
flowers of parliamentary eloquence”), och hur dessa, nirmast i eit slags tillgjord
protest, knyts till ett Rousseauskt tema ("My senate house is a wood of pines™).
De litteréra allusionerna i 6vrigt (Ossians sdnger, det klassiska litterdra arvet, de
orientalistiska inslagen) skulle kunna s#gas beskriva grinserna f6r Beckfords lit-
terdra smak och belidsenhet. De inledande frasernas metaforiska spel med roller,
virldsforaktarens position, kunde tinkas spegla utanforskapet och kinsligheten
hos den unge forfattaren. Den djupa samhérigheten med adressaten, Cozens,
kunde explicit beldggas 1 slutraderna ("You can comprehend”, “like me™) och
implicit utldsas genom omnimnandet av Beckfords hemliga kirlek ("the name 1
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adore”, biografiskt forstadd som den unge pojken William Courtenay). Den bio-
erafiska eller sjilvbiografiska ldsarten extraherar ur kéllmaterialet ett biografiskt
forfattarjag, “"William Beckford”, som i allt visentligt sdgs spegla den historiske
personens handlingar och tankar.

Lisaren mirker att jag redan nu skrivit fram en variation av den tredje kate-
gorins diskurs. Men denna ldsart (som ar liktydig med det vanliga privatbrevets
forvintade forstielsehorisont) kan ersittas av en annan. De mimetiska markorer-
na kan ses som brickor 1 ett retoriskt spel med litterdra identiteter, som de forsta
dragen i ett spel dér de tydligaste elementen ar biografiska/sjalvbiografiska, men
déir helheten (elementens sammansittning, deras retoriska skrud om man s vill)
ir litterir, fiktionsskapande. Jaget som dé framtriider pa biografins bekostnad ar
ett annat 4n det historiska jaget, dr ett annat pa grundval av art texten villkorsldst
skapar litteraritet av liv.3

Knappast alla brev som har Beckfords signatur kan sigas motivera denna nagot
radikala texttolkning. De brev som &r aktella h#nfdr sig alla till en ganska
begrinsad period i forfattarskapet (fram till ungefdr 1783), och &r adresserade till
ett fatal korrespondenter. Den avgrinsningen ar forstés till viss del biografisk (jag
viljer att ldsa adressaterna som ett slags kronologiskt-genealogiska, biografiska
Lisanvisningar) men kan ocksi motiveras genom den mycket speciella litterdra
stil som genomsyrar just dem — det nyss citerade brevet 4r ett ganska typiskt
exempel pa den stilen. Hir &r inte platsen att analysera breven i detalj (en stilis-
tisk-retorisk analys fir vinta) men jag ska tillita mig en utvikning till det uttalat
skonlitteridra killmaterialet. For Beckfords "Beckford”, Beckfords "William”, 4r i
hégsta grad en litterdr skapelse:

I happened accidentally to open my Casement: the Moon shone bright in the clear Sky illu-
minating the Mountains. I stole away silently from the gay circle of Company and passing
swiftly the Garden of Flowers, the Orange trees and the Grove betwixt the House and the
Rocks set my feet to some steps cut in their solid sides. Luckily I had mounted the hundred
steps which led to the first flat Crag of the Mountain before a dark grey Cloud fleeting from
the North veiled the Moon and obscured the light which conducted me. What could I do! the
steps were t0o steep, too precarious, too irregular, to descend in darkness; besides, tho” dark-
ness may prevail for a moment light will soon return; I must not despair; so folding my arms
1 sat patiently on a stone which time had smoothed with moss.16

Texten som citatet dr hamtat ifrdn, av Beckford sjilv benimnd The Long Story
eller The Centrical Story (men mer kind som The Vision), &r ett langre oavshutat
prosafragment fran sent 1770-tal. Det #r alltsd inget brev. Jaget dr hér, kan tyck-
as, delvis ett annat #n det som métte 0ss i brevet. Subjektet som bergttar, det jag
som etablerar sin existens i det forsta ord som manuskriptet uttrycker, &r inte ett
brev-jag, dir ett frsiktigt och privat tilltal skapar en intimitetens lagmaélda dis-
kurs. Jagets beriittelse anknyter hir snarare till andra litterdra traditioner 4n till
samtalets brevkodifiering: vaga genrebeteckningar eller stilmodus som bekénnel-
se, inre monolog, drimallegori eller drimsekvens kunde kanske bittre beskriva
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det helhetsintryck som texten férmedlar.

Men 4nda: det intima rilltalet dr inskrivet i en brevets fiktion. Manuskriptet 4r
explicit dedicerat till Alexander Cozens, och ursprungligen skickat till denne bok-
stavligt talat i ett brev. Breven som omger och omtalar manuskriptet forser det
med just den biografiska eller sjélvbiografiska reflektion som antyds i jagets sub-
jektscentrerade monolog:

Geneva, De. 25th, 1777
What may very well be called a Dedication.

You ought to be extremely cautious to whom you show the long Story, for certain I am the
greatest number of readers would despise, ridicule or make neither head nor Tail of it. They
would probably exclaim — what can these high flown descriptions of Grottos and Glittering
Forms and Beings and Bramins mean! and the Dwarfs too — a charming set of little Fellows
who to use a Newmarket expression are literally got down in the Devil's Ditch and nowhere.
All that concerns the Sanctuary is too solemn and sacred to be prophaned. The subject is
very grave and serious. When I reflect that you see and feel the Scenes and the actions I
Jescribe, their being concealed from eves in general does not at all concern me. It is to you
then that I deliver up my wortk, and it is in your Bosom that I deposite it.... Your approbation
is to me the approbation of a2 Multitude. It is all I desire and all I seck for in venturing to com-
mit to writing the inspirations of my Fancy, those pleasing Dreams in which perhaps consists

the happiest moments of the Life of
WiLLIAM BECKFORDY’

Det centrala ordet i brevet dr “perhaps”, som ndgot vinklat (och genom en pro-
grammatisk ‘felldsning’) kan tillatas representera den glidning som den biogra-
fiska lasarten ldgger till texten. Kanske ar manuskriptets subjekt samma som
brevets, kanske ar jaget William Beckford, kanske ar jaget — "William Beckford”.
Osikerheten 4r inskriven som ett villkor for ramfiktionen, for sjdlvbiografins dis-
kurs. Men #r sjdlvbiografi ritt ord? Vilka mekanismer 3r egentligen satta i spel i
lasningen av killimaterialet?'3

Killmaterialet méste sjalvklart ldsas for att uppfattas, for att kunna tolkas. Alltsd
#r det subjekt som framtridder, cavsett om det naivt uttyds som William Beckford
eller mer forsiktigt som “William Beckford”, en dubbel konstruktion: jaget &r
skapat av William Beckford (kategori 1), men l4st och sammanfogat av forskaren,
kritikern, biografen (kategori 3). Signaturen ger forskaren skil - men knappast ritt
- att hiivda textens sjdlvbiografiska status, men ddljer samtidigt den ‘roman’ som
skapas 1 lasakten, den fiktiva littersira text som projicerar ett jag, en William (s
som jaget 1 The Vision skrivs William),'? en den konstnirliga gestaltningens este-
tisk-litteréira persona: “William Beckford”. %

Nir Tomasjevskij beskriver Voltaires och Rousseaus ‘biografiska legender’ gor
han det pd ett sitt som kan tyckas ge ett slags formel ocksa for "Beckford” fmin
kurs.]:

[...] tanken pé att deras liv utgjorde en stindig spegel for deras verk tvingade dem & ena sidan
att i livet iscensétta episka motiv och & andra sidan att skapa ern konstgiord biografisk legend
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At sig sjilv [sic] till vilken de omsorgsfullt utvalde vissa verkliga eller pahittade hindelser. I
en biografi dver denna typ av forfattare &r Ferney eller Jasnaja Poljana obligatoriska, vallfir-
den #r obligatorisk, liksom forbudet fidn Sorbonne eller Synoden.?!

Aven om Tomasjevskij vidhaller att det snarast ir forfattaren sjilv som, genom
sitt liv, iscensdtter episka motiv — ndgot vi bér ta med en nypa salt eftersom just
iscensdttningen 1 sjilva verket 4r en metafor fir den historiografiska tillbakablick
som biografen/forskaren lanserar som rekonstruktion — ger han ramar for ett mer
sjdlvstdndigt synsétt pa den biografiska legend som skapas; inte, som han anty-
der, i skrivakten (i skapandet av den andra kategorins texter) utan i ldsakten, i
‘omskrivningen’.

Jag har redan dvergivit killmaterialets "William Beckford” — analysen av detta
litteriira jag far anstd — och borjat skriva fram analysen av den tredje kategorins
funktioner. Lat mig énd4 summera nigra iakttagelser kring den andra kategorin:

1) Killmaterialets {‘de sjilvbiografiska manuskriptens’) litteriira jag, dess subjekt,
dr en "William Beckford™, det vill siga kan betraktas som ett litterdrt subjekt —
inte en absolut aterspegling av en historiens sanna (‘den kéttslige’) William
Beckford.

2) Killmaterialets 6vriga explicita ‘sanningsansprak’ (eller snarare de san-
ningsansprak som vi som ldsare tillskriver dem) kan sammanfattas i ndgra reto-
riska fixpunkter som beskriver texternas egentliga fokus: riden, platsen och speg-
lingen mellan ett jag och ett du.? Platsen och jag-du speglingen &r tydligast, och
avsltjar mest Gppet kontextens spel med verklighet, avbildning, illusion, och sa
vidare. Jaget och platsen konstrueras som narrativa fokus i det ‘sjdlvbiografiska’
materialet. Nagon ‘sjdlvbiografi’ 4r det dock 1 sjdlva verket knappast friga om,
och de eventuella sanningsansprék som texterna etablerar refererar i forsta hand
till en fiktionens logik, och utgor en diskurs med emblematiskt utnyttjade, mime-
tiska markérer. "Fonthill”, textens plats, dr inte ekvivalent med Fonthill,
Beckfords hem; "Beckford” inte ekvivalent med Beckford. '

Den retoriska drivkraft som etablerar mytologisk-legendariska mounster i texter-
na antyder en ldsart (en biografisk eller sjdlvbiografisk), men forutsitter ocksd
forekomsten av en arnan. Ytan, mimetiskt forknippad genom diverse markorer
med ett slags uppfattning om en ‘verklighet’, déljer de fiktiva monster, de reto-
riska strategier, som egentligen strukturerar och definierar texterna.

Med utgingspunkt i Tomasjevskijs ord om de omsorgsfullt utvalda hindelser som
sammantagna formar den biografiska legend varmed forfattarskapet beskrivs kan
vi ganska enkelt framkalla ett biografiskt-fiktivt stoff vars litterdra funktion (dess
funktion i det ‘sjélvbiografiska k#llmaterialet’) skiljer sig fran dess biografiska.
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3. Den biografiska och kritiska konstruktionen ~William Beckford”

Biografens sitt att méta och tolka killmaterialet &r ofta forridiskt enkelt.
“Moderne biografer”, skriver Nils Axel Nissen, “bruker liten tid p4 & rettferdig-
gjdre sin eksistens eller 4 problematisere sin virksomhet. [...] Biografier trenger
intet forsvar i den senkapitalistiske verden der de kjgpes og leses i et antall som
langt overgér enhver annen genre med vitenskapelige pretensjoner [...]".% Ocksé
den litterdra biografin (som ger uttryck for vetenskapliga ambitioner) urdviker
ofta att problematisera sin metodik. Denna kan forstas skifta — hur som helst dr
den biografiska diskursens natur #ndé litterdr, antingen implicit (vilket 4r vanli-
gast) eller explicit (ovanligast). Den explicit litterdira biografin (eller, i Kristian
Hvidts ord, den “littersere romanbiografi”)®* skriver kanske snarare in sig i en
‘dokumentér’ romantradition (i Beckfords fall vill jag aterkomma kort till denna
typ 1 den fjarde kategorin) och utgdr knappast nagot problem. Svarare, mer osi-
kert definierat, 4r den implicit litteréra biografiska diskursens oproblematiserade
forhallningssatt till sitt kallmaterial, ett forh&llningssitt som glider dver komplexa
retorisk-estetiska monster till f6rmin for en enklare, mer oreflekterad efter-
handskonstruktion av ett liv.

Den biografiska legenden, en biografing kanoniserade form om man s viil, 4r
det narrativa skelett som medvetet eller omedvetet bildar stommen for skildring-
en av (sammanstillningen av) livet.” Anekdotiska kanoniserade detaljer vivs
samman med férklaringar, tolkningar, utliggningar och beskrivningar i syfte att
presentera en helhet. Helheten kan darfor ocksd bryfas ner i sina urprungliga
bestindsdelar (dess ”“Oar av enskilda hiindelser’™). Det #r tacksamt, om 4n kanske
inte helt korrekt, att bendmna dessa enskilda hindelser (skeenden, Ggonblick, eller
vad det ma vara) efter Barthes term biografem.* Framskrivandet av en biografe-
mens sekvens (en allmin, kanoniserad sekvens till skillnad fran Barthes mer pri-
vata) skulle kanske ge den biografiska diskursen just den kritiska distans som
killmaterialet fértjanar och, pa ett djupare plan, kraver.

Fonthill — det geografiska fokuset for Beckfordbiografins historiografiska dis-
kurs — har tillatits styra lisningarna av killmaterialet i si hog grad att platsen kan
sdgas utgdra just ett sddant centralt biografem 1 bade forskningen och biografin. I
den tidigare citerade artikeln ur Encyclopedia Britannica (jfr not 10) forekom
Fonthill flitigt, och framstér tydligt som ett av tre grundliggande teman i skild-
ringen av Beckfords liv och verk varefter de prototypiska biografemen grupperar
sig. De andra tva, vid sidan av Fonthill, kan summeras i tva satser hdmtade ur
samma artikel: “eccentric English dilettante, author of the Gothic novel Vathek
(1786)”. Med andra ord kan dessa tre teman uttryckas sa hir:

plats, geografi FONTHILL

egenskaper ECCENTRISK DILETTANT

handlingar, litteraturhistorisk pregnans FORFATTARE TILL VATHEK OCH ANDRA
VERK
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Fler teman skulle antagligen kunna formuleras, men dessa tre ticker ganska vil in
det spektrum av biografem (av ‘Gar av enskilda handelser’, av gonblick, av anek-
doter) som skapar dem (eller omsluter dem). Det vore ganska enkelt att teckna ett
slags biografemens slakitrad utifrén ett enstaka tema. Sa skulle anekdoterna om
Beckfords konstnérsskap (ex. Vathek skrevs pd tre dygn; den unge Mozart gav den
unge Beckford pianolektioner) hinfora sig till det kanoniserade temat “author of
the Gothic novel Vathek” (f6r annars vore de av perifer betydelse for den biogra-
fiska diskursen, det dr den litteraturhistoriska pregnansen som skinker dessa bio-
grafem historiografisk mening). Berittelserna om Beckfords leverme (ex.
Beckfords mytomspunna formogenhes; Beckfords homosexualitef) skulle nigot
bangstyrigt inritta sig under det kanoniserade eufemistiska temat “eccentric
English dilettante”. Och alla anekdoter om Fonthill (ex. den hdga, forbjudande
muren kring dgorna; Fonthills fall) skulle gruppera sig under platsens tema, plat-
sen som “[...] ett emblem, en markdr for inre exil, for frid, for sjilvvald isolering;
platsen for och stormens dga i transen, meditationen, drémmen och mardrémmen.
[...] som den fiktiva utgngspunkten for drommen och resan, platsen dir kom-
passndlen tillats darra, eller vilt snurra.”*

I en komprimerad form, som hir ovan, framstir biografemen tydligast.
Utskrivna, expanderade, blir de metodiskt otydligare i konturerna, forlorar eit
slags “allméngiltighet’ och nidrmar sig da Barthes mer privat definierade biogra-
femskisser.® Men bigge formerna 4r anvindbara. Ett uttryck for den komprime-
rade biografemformen &r den kronologi som ibland bifogas forskningen eller bio-
grafin. S& hir kan det till exempel se ut (och jag viljer den mig veterligt kortaste
men nda ‘kompletta’ kronologin):%

Chronology
1760 29 September; birth of William Beckford
1770 Death of Alderman Sir William Beckford, his father
1778  First meeting with William (Kitty) Courtenay
1779  Autumn; first meeting with his cousin, Louisa Beckford
1780 Grand Tour. Friendship with the first Lady Hamilton
1781 Coming of age
1782 Composition of Varhek
1782 Death of first Lady Hamilton
1783 May; marriage to Lady Margaret Gordon
1785 Birth of daughter, Maria Margaret Elizabeth
1786  Birth of daughter, Susan Euphemia
1786 Death of his wife, Lady Margaret
1791 Death of his cousin, Louisa Beckford
1793  First instructions to Wyatt for building a Gothic ruin
1794  Visit to monasterics of Alcobaga and Batalha
1798 Death of his mother, Lady Maria Beckford
1800 Christmas; house party for Lord Nelson
1802 Takes up permanent residence in Fonthill Abbey
1810 Marriage of younger daughter to Marquess of Douglas and Clydesdale
1811 Marriage of elder daughter to Lt. Col. James Orde
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1812 Completion of Fonthill Abbey

1813 Death of James Wyatt

1818 Death of elder daughter

1823  Sale of Fonthill; move to Bath

1825 21 December; collapse of Fonthill Abbey
1825 Erection of Lansdown Tower

1844 2 May; death

Det dr tydligt vilket Svergripande tema som tillatits styra utformmingen av den hir
kronologin. De kort formulerade biografem som forekommer koncentreras
huvudsakligen kring Fonthill (boken dér kronologin dr tryckt &r en arkitektonisk
studie over Beckfords mytomspunna hem). Vissa biografem 4r alltsd specifikt
‘arkitektoniska’: “First instructions to Wyatt for building a Gothic ruin”, "Takes
up permanent residence in Fonthill Abbey”, och "Completion of Fonthill Abbey”.
Andra biografem spinner Over mer #n det grundliggande temat platsen:
"Christmas; house party for Lord Nelson”, till exempel, sorterar dven in under
temat egenskaper — i en expanderad form #r just detta korta biografem ett stré-
lande anekdotiskt exempel pa Beckfords eccentriska beteende, och pi hans enor-
ma férmdgenhet.®

Men hur infattas dessa biografem i den historiografiska diskursen?

Den kanoniserade samlingen av biografem som forskningen och biografin nir-
mast tvdngsmassigt repeterar (fér d&ven den mest abjografiska studie av Beckford
méste, tminstone implicit, ta stillning for eller emot den flora av Beckfordiana,
av biografern, som till viss del strukturerat tidigare forskning) konstruerar ezt
schema for beskrivningen av forfattarskapet. Detta schema bestdmmer ldsningen
av forfattarskapet, bestidmmer (som kanon) undersdkningens grinser.

Alltsd omformas biografemen till viss del efter det tematiska schema som de
sjdlva gett upphov till. Ett komprimerat, kanoniskt biografem omformas och
expanderas till en forbestdmd variation som forhaller sig till det valda biografisk-
historiografiska temat, som “Fotografiet [...] till Historien.3!

4. Den skonlitterdra konstruktionen, " William Beckford”

S4 slutligen nigra korta rader om den fjirde kategorin: férfattarskapets biografi
som skonlitterdrt stoff. "Beckford” forekommer férhallandevis ofta som en skon-
litterdr figur i romaner — sékert mer 1 kraft av firgstarka och livaktiga anekdoter
(i kraft av biografemens styrka) in av de texter den biografisk-historiografiska
diskursen "William Beckford 1760-1844" representerar. Eut tydligt exernpel ges i
Susan Sontags roman The Volcano Lover (1992).52 Boken, som ‘handlar om’ Sir
William Hamilton (1730-1803), Beckfords slikting och vin — eller, for att vara
konsekvent, ”Sir William Hamilton” — 4r ett explicit exempel pd hur den fjérde
kategorins diskurs, liksom den tredje, kan skapas genom att stoff frin bdde kate-
gori 2 och kategori 3 anvinds. Sontags egna kommentarer kring verkets koncep-
tion, och dess sanningsansprak, dr intressanta och sannolikt ganska avsljande:
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My Cavaliere is Sir William Hamilton’s double, a fictional character on whose behalf I have
taken what Iiberties suited his nature, as I have with the other historical persons given their
proper names. [ wish to acknowledge the stimulation given by and information gleaned from
the many modern historical studies and biographies as well as from memoirs and letters of
the period.>

Samma konceptionsteknik har ocksd anvints for figuren "Beckford”, som intar en
central roll i romanen. Det dr viktigt att podngtera att "Beckford” dven som skdn-
littersir konstruktion (som en karaktir i en konstprosainramning) forblir en figur
med historiografisk signifikans (med ‘encyklopediska konnotationer’): och dven
om den fjiirde kategorins diskurs viljer en annan textstrategi (en explicit litferdr,
fiktionaliserad) 4n den tredje, befinner den sig dnda lika nira — eller langt ifran —
killmaterialet (2) och det historiska faktumet (1) som den tredje kategorins dis-
kurs gér. Vi far sdledes et preliminéirt schema som skulle kunna se ut sa hir, dir
pilarna beskriver de olika kategoriernas férhillande till varandra:

William Beckford (1760-1844) KATEGORI 1
|
\J
"William Beckford” KATEGORI 2
l |
"William Beckford (1760-1844)" <« "William Beckford”
KATEGORI 3 KATEGORI 4

Den litteréira romanbiografin (Hvidts genrebeteckning aterigen) skiljer sig alltsd
huvudsakligen fran den biografiska och vetenskapliga diskursen genom sitt fik-
tionsansprak, genom sitt medvetna eller omedvetna och uttalade eller outtalade
syfte att konstruera en faktabaserad fiktion.

Sammanfattning

Hur kan ett forfattarskap beskrivas?** Om vi till att bérja med utesluter just den
potentiella beskrivningsform som den hir uppsatsen inledningsvis efterlyste, s
framstar fyra kategorier vil ticka de olika former av diskurs som ett historiskt
definierat, litterirt-biografiskt forskningsobjekt — etr forfattarskap — faktiskt
beskrivs med, eller syftar mot. Den forsta kategorin, ‘sanningen bakom'

DET DISKURSLOSA HISTORISKA FAKTUMET/HANDELSEFORLOPPETS

dr ingen beskrivning, men frasen avser att beskriva grinsema for det som katego-
ri 2-4 pd olika séit forséker rekonstruera. Kategorin beskriver vad man mycket
naivt skulle kunna forklara som 'forfattaren' och jag valde alltsi att 1ta forfattar-
namnet, supplerat av det encyklopediskt imiterande Artalsparet fodelsedatum-
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dddsdatum, representera just det som egentligen &r omdjligt att aterskapa. Till
denna kategori ges inget tilltrade: 'spraket studsar mot dédens port'.

Den andra kategorin,'killmaterialet', 'vittnesbdrden', 'det sjdlvbiografiska
materialet',

DEN ‘"SJALVBIQGRAFISKA" KONSTRUKTIONEN

ir den tredje och den fjidrde kategorins ursprung. Den hir kategorin beskriver {or-
fattarskapet som ett litterdrt subjekt, mojligtvis (som i ett spel) som en litterér
mask: kategorin representerar det material vars signatur (dven om den samman-
faller med namnet pd ‘forfattaren’) inte garanterar ndgonting annar dn det fort-
satta autonoma textuella spelet med litterdra identiteter.3

Den tredje kategorin beskriver, som figuren ovan visar, en ny niva: dlskursen
dr uttalat deskriptiv, och avser att beskriva antingen kategori 1 (dd i en naiv
mening) eller, i bista fall, kategori 2. Den tredje kategorins diskurser,

DEN BIOGRAFISKA OCH DEN KRITISKA KONSTRUKTIONEN AV
EORFATTARSKAPET/"FORFATTAREN"

skriver in sig 1 huvudsakligen tvd firor. Hir méts och kontrasteras forskningens
kritiska eller vetenskapliga diskurs och biografins vetenskapliga eller populira
diskurs.3 Sanningsansprdket (den uttalade eller outtalade viljan att presentera en
sann bild av, eller en riktig 'rekonstruktion' av, forskningsobjektet) ger diskursen
(bade den vetenskapliga och den biografiska) dess sérprigel och déljer den ofta
omedvetet diskursskapande, historiografiska, omskrivande och konstruerande aki
som syftar till att presentera en helhet, en kontinuitet. Det &r hér som den biogra-
fiska legenden konstrueras, det dr hir som de biografiska anekdoterna (biografe-
men) etableras och traderas.
,Den fjirde kategorins diskurs,

DEN SKONLITTERARA KONSTRUKTIONEN AV "FORFATTAREN" SOM LITTERAR FIGUR

eller, som tidigare formulerat, den “littersere romanbiografi”,*® &r en uttalat fik-
tionaliserad framstillning dar ‘forfattaren’ figurerar som skonlitterar karaktir —
hir ir alltsd inte alla forfattarskap aktuella (men forvénande ménga) — och med-
verkar i en diskurs som ofta synbart distanserar sig fran det diskursldsa historiska
faktumet (jfr Sontags kommentar, "a fictional character on whose behalf I have
takern what liberties suited his nature” — ett slags ‘forfattarens dubbelgingare’).

Kategori 3 forsoker drerskapa och kategori 4 omskapa det diskurslosa historiska
faktum (kategori 1) som kategori 2 kan tyckas representera. Biografemet dr det
grundmaterial eller stoff som kategori 3-4 formerat i teman. Ett visst antal teman
kan sigas definera ett forfattarskaps biografisk-diskursiva granser. Den biografis-
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ka legenden 4r alltsd sammansatt av ett visst antal biografem intuitivt grupperade
efter ett visst antal kanoniserade teman:

ett visst antal traderade
BIOGRAFEM
formerade efter ett visst antal kanoniserade
TEMAN (OVERGRIPANDE TEMATISKA FORHALLNINGSSATT TILL BIOGRAFEMEN)
som sammantagna utgdr en mer sammansatt, natrativ
BIOGRAFISK. LEGEND ('BERATTELSE OM ‘FORFATTARENS’ BIOGRAFT')

Stringt taget beskriver den hir "figuren" ett forskningskritiskt metodiskt verktyg.
Och kanske ir det just det som sammanfatiningen maste mynna ut i: behovet av
ett kanondistanserande, kanondestruerande, textualiserande och analyserande for-
héllningss#tt till den biografisk-historiografiska diskursens olika yttringar. Hir
har jag gett ett forslag till en modell vilken skulle kunna anviindas just i det utta-
lade syftet att s6ka gora sig fri fran de kanoniserade teman, frin de biografiska
rutménster, som forskningen etablerat och som méjliggdrs av (och till viss del
forutsiits iy begreppet Torfattarskap', och i begreppet den litterdiira traditionen.
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NOTER:

! Fér en mer ingdende forskningstversikt jfr Dick Claésson, William Beckford av Fonthill, Wilts., 1760-
1844. En forskningsdversilz, Litteraturvetenskapliga institutionen, Géteborg, Meddelanden nr 17, 1995.
2 Frasen #r hiimtad frin titeln pi den prototypiskt oproblematiserade, men forskningsmissigt centrala
volymen The Life and Letters of William Beckford of Fonthill (Author of "Vathek™), av Lewis Melville,
New York 1910. :

3 Ifr Boris Tomasjevskij, “Litterarur och biografi” (1923}, i Modern litteraturteori, del I, red. av Claes
Entzenberg och Cecilia Hansson, Lund 1992, s. 38.

 Notes & Queries, vol. 242, No. 2, June 1997, 5. 214.

5 Denna passage och en handfull fler citeras flitigt i Beckfordforskningen som centrala for Lisningen av
verken. Skillnaden mellan felldsningen ("Dream™) och den korrekta ldsningen (“Queen™) kan firefalla
marginell, men sett ur en Beckfordforskares perspektiv #r det en visentlig skillnad. "Dream™ skulle till3-
ta en tydligare semantisk koppling till estetiken som ligger till grund fr Beckfords reseskildring Dreams,
Waldng Thoughts and Incidents (1783). Kopplingen skulle ge emfas &t en pstidd estetisk kontinuitet 1
Beckfords texter.

% Denna analys skulle ligga vil i linje med det som Thomas Olsson definierar som driften att skriva fram
"det estetiskt meningsfulla forfattarlivet”. Jfr Thomas Olsson, “Det estetiskt meningsfulla forfattarlivet —
en litteraturvetenskaplig tankefigw™, i Samlaren, &rg. 110, 1989, 5. 27-37.

7 Ifr M.C. Beardsley och W.K. Wimsatt, "Det intentionala felslutet” (1934), i Modern litteraturteori, a.a.,
del. 1, 5. 115-130.

8 Ifr Seymour Chatman, Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film (1990), Tthaca
and London 1993, s. 83: ”[...] quotation marks to stress these as signifiers, not signifieds”™.

9 Tfr ocksd Sigrid Combiichen, Byron. En roman (1988), Stockholm 1990, s. 195 [min kurs.]: "—Inte hel-
ler den dokumentira skildringen, sade tandidkare Link (just dd herr Hazell kom tillbaka), dr mer #n en
tolkning. Om sanningen &r solen och vi dr jorden, d4 #ir vér uppfattning av ljuset den solbelysta planetens.
Vira dgon til inte se solen bar. Tilde de det skulle de i alla fall inte kunna beskriva vad de ser. Diremot
kan vi utmirkt vdl betrakta och beskriva vad som kommer i solstrilarnas viig, ett slags tysta skuggor av
ljus &r ju sjalva virt seende. Jag utnyttjar de hir autentiska dagbtckerna dirfor att de visar mig detaljer-
nas kraft och dirfor att de ldr mig tillverka detaljer. De for mig inte en meter nirmare solen. —Enda san-
ringen om den hdr "solen”, muttrade Rupert &t Exic Watson, dr innehdllet | baronens Kista, numera.”

10 Jfr (i}l exempel "Beckford, William”, Brimannica Online [Internetversionen av Encyclopedia
Britannica), <http:/iwww.eb.com: 180/cgi-bin/g?DocF=micro/5%/6.html> [27 november 1997]:
"Beckford, William (b. Sept. 29, 1760, London, Eng.--d. May 2, 1844, Bath, Somerset), eccentric English
dilettante, author of the Gothic novel Vathek (1786). Such writers as George Gordon, Lord Byron, and
Stéphane Mallarmé acknowledged his genius. He also is renowned for having built Fonthill Abbey, the
most sensational building of the English Gothic revival. Beckford was the only legitimate son of William
Beckford the Elder, twice lord mayor of London, and was the heir to a vast fortune accumulated by three
generations of his Beckford ancestors, who were sugar planters in Jamaica. His mother was descended
from Mary Stuart. He was a precocious child, and his natural talents were given every encouragement. At
five he received piano lessons from the nine-year-old W.A. Mozart. He also received training in architec-
ture and drawing from prominent teachers. He inherited his fortune in 1770, upon the death of his father.
In 1778, after a period of travel and study in Europe, Beckford returned to England, where he later met
the 11-year-old son and heir of Viscount Courtenay, a boy for whom Beckford felt strong romantic (but
probably not sexual) attraction. Following a lavish three-day Christmas party held in the boy’s honour at
Fonthill, Becidford conceived the story of the caliph Vathek, a monarch as impious as he is voluptuous,
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who builds a tower so high that from it he can survey all the kingdoms of the world. Vathek challenges
Mohammed in the seventh heaven and so brings about his own damnation and his banishment to the sub-
terranean kingdom ruled by Eblis, prince of darkness. Completed in cutline in three days and two nights,
the tale was written in French during the first four #mnths of 1782, in all the gaiety of a London society
greeting the inheritor of a fortune. A protégé of Lord Chancellor Thurlow, with a seat in the House of
Commeons, and married to the beautiful Lady Margaret Gordon, Beckford was expecting to be elevated to
the peerage in December 1784, In the autumn of that year, scandal broke when he was charged with sex-
ual misconduct with young Courtenay. Reports of the scandal were quickly spread, and, though
Beckford’s guilt was never proved, in mid-1785 he, with his wife and baby daughter, was forced into
exile. In May 1786, in Switzerland, his wife died of puerperal fever after giving birth to a second daugh-
ter. About that time, Beckford also learned that Varhek, which he had given to the Reverend Samuel
Henley for translation, would be published anonymously, with a preface in which Henley claimed that it
had been taken directly from the Arabic. Beckford remained abroad for many years. From 1796, after his
return to England, he devoted his energies to his Gothic “abbey™ at Fonthill. His architect was James
Wyatt, but Beckford himself supervised the planning and building of what became the most extracrdina-
1y house in England. He lived there as a recluse, collecting curios, costly furnishings and works of art and
reading the library of Edward Gibbon, which he had purchased in its entirety. In 1807 the house’s great
central tower collapsed and was rebuilt. Beckford's extravagances forced him to sell his estate in 1822.
The tower later collapsed again, destroying part of the building,

Beckford’s literary reputation rests solely on Vathek. Though all agree that it is uneven and stylistically
uncertain, the strength of its final image has sustained Beckford’s reputation for more than two centuries.
A classic among Gothic novels, the book is a masterpiece of fantastic invention and bizarre detail. Among
Beckford’s other published works are accounts of his travels, two parodies of Gothic and sentimental
novels, and a journal, Life ar Fonthill, 1807-22.

BIBLIOGRAPHY.

Biographies include Boyd Alexander, England’s Wealthiest Son (1962); and Brian Fothergill, Beckford of
Fonthill (1979)>

U1 kategor 2 definieras forfattarskapet handgripligt och konkret som zext: spiren av en aktivitet, av en
diskurslés historisk hdndelse, av William Beckford. Jag hiller mig medvetet kvar pa férfattarskapets nivd
och viljer att fokusera pa vilket sétt ‘det sjalvbiografiska materialet’ (breven, dagbdckerna, anteckning-
arna) forhdller sig till kategori 1:

William Beckford (1760-1844)
KATEGORI 1

Y
"William Beckford”

KATEGORI 2

Pilen markerar en skapelseakt (en skrivakt) men ocksd ett avbrott, en avgrund mellan kategori 1 och 2.
Den férsta kategorin kunde inte rekonstrueras. Den andra kategorin ir en textuell konstruktion.

12 Jag kommer att dtervinda tifl det hir resonemanget mer ingiende ndr jag diskuterar kKategori 3. Hir
aktualiseras férstas ocksd Michel Foucaults Diskursens ordning (1971), Stockholm/Stehag 1993, Foucault
talar om “fgrfattaren som princip for gruppering av diskurser” (s. 19), och fortséitter [min kurs.]: *Ove-
rallt runt omkring oss cirkulerar en mingd diskurser som inte fir vare sig sin mening eller sin effekiivi-
tet av att tillskrivas en forfattare: vardagliga propéer som omedelbart utplénas, dekret eller kontrakt som
behdver undertecknare men inte forfattare, tekniska bruksanvisningar som sprids anonymt. Men #ven
inom de omrdden — litteratur, filosofi, vetenskap — dér forfattaratiribuering &r regel ser man tydligt att den
inte alltid spelar samma roll, Inom. den vetenskapliga diskursens ordning under medeltiden var forfatta-
rattribuering nodvindig, eftersom den var ett tecken pd sanning. Ett pistiende ansdgs till och med f4 sitt
vetenskapliga viirde av sin upphovsman. Sedan 1600-talet har denna funktion undan f6r undan utplinats
inom den vetenskapliga diskursen. Numera anvinds den knappast till nigot annat &n att namnge ett teo-
rem, en effekt, ett exempel eiler ett syndrom. Daremot har forfattarfunktionen stindigt forstéirkts inom den
litteriira diskursens ordning och frén ungefir samma tid. Om alla de berittelser, poem, dramer och kome-
dier som man under medeltiden 14t cirkulera i Atminstone relativ anonymitet frigar man numera varifrin
de kommer och vem som skrivit dem; man kriver svar. Man krdver art forfartaren garanterar enheten hos
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de texter pé vilka man sétter hans namn, ait han avslojar eller dtminstone sitter inne med den dolda
mening som genomstrommar dem och att han lankar sina texter till sitt privatiiv, sina upplevelser och till
den historia som sett dem fodas. Forfattaren ér den som ger fiktionens oroande sprik dess enheter, dess
sammarhdllande kmutar, dess inordning i verkligheten.” (s. 19-20).

13 William Beckford, MS. Beckford .1 [Red Copy Book], s. 3-4. Manuskriptet citeras med vanligt tll-
stand frén Bodleian Library, Oxford.

14 84 r det ocks4 som till exempel Melville viljer att ldsa brevet — frin det och frén andra liknande brev
kan han sigas forstka rekonstruera den unge Beckford: "the lad, now twenty years of age, moody, drea-
my, indulging a vivid imagination, yet saved from morbidness by the keen sense of the ridiculous™. Jfr
Melville (1910}, 5. 75.

13 Jtr Paul de Man, "Autobiography As De-Facement”, i The Rhetoric of Romanticism, New York 1984,
s. 69: [...] are we so certain that autobiography depends on reference, as a photograph depends on its sub-
ject or a (realistic) picture on its model? We assume that life produces the autobiography as an act pro-
duces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the antobiographical project may
itself produce and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the techni-
¢al demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of his medium?”.
16 William Beckford, The Vision. Liber Veritatis, red. Guy Chapman, Cambridge 1930, s. 3.

17 Brevet citeras ur Melville (1910), 5. 41.

18 Det vore mer korreke, anser jag, att beskriva subjektet som ett sillralsperspektiv, som ett genrekrav. Jfr
till exempel Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essd i nio avsnitt, Stockholm 1986, s. 29.

19 ¥#r The Vision, a.a., 5. 6.

20 Jfr UIf Olsson, Levande dod. Studier i Strindbergs prosa, Stockholm/Stehag 1996, 5. 306: "Nir jag
indA menar att [nferno 41 en “roman” innebér det for det forsta att frigan om forhallandet mellan text och
person lamnas oavgjord, for det andra att textens estetiska utformning betonas, trots att Strindberg vill g
emot en sddan Eisart, same for det tredje att romanen efter Michail Bachtin férstis som en éppen, oavslu-
tad form, vilken ocksi kan inrymma en “sjilvbiografisk™ roman, men utan att f6r den skull kopplat tex-
tens tolkning till upphovsmannens person.”

2 Tomasjevskij, a.a., 5. 34.

2 Jfr Wayne C. Booth, The Rheroric of Fiction (1961), Chicago and London 1969, s. 138: "The author
creates, in short, an image of himself and another image of his reader; he makes his reader, as he makes
his second self, and the most successful reading is one in which the created selves, author and reader, can
find complete agreement.”

23 Nils Axel Nissen, “Biografi og litteraturvitenskap: Stir det il liv?”, Edda, hefte 3/1997, s. 304.

24 Kristian Hvidt, "Den historiske biografi — en spandingsfyldt genre”, [ At skriva mdrniskan. Essder om
biografin som livshistoria och vetenskaplig genre, red. Sune Akerman, Ronny Ambjémmsson, Pir Ringby,
Stockholm 1997, s, 36,

23 UIf Qlsson skriver efter Ulf Boéthins om en "mytologiserande kollektivroman™, skapad av forskning-
en. Uttrycket forefaller passa dven hir, for att beskriva bilden av "Beckford”. Jir Ulf Olsson, a.a., s. 16.
%6 Jfr Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (orig. 1971; eng. &vers., Baltimore and London 1997), s. §-
9: “For if, through a twisted dialectic, the Text, destroyer of all subject, contains a subject to love, that
subject is dispersed, somewhat like the ashes we sirew into the wind after death {the theme of the urn and
the stone, strong closed objects, instructors of fate, will be contrasted with the bursts of memory, the ero-
sion that leaves nothing but a few furrows of past life): were I a writer, and dead, how I would love it if
my life, through the pains of some friendly and detached biographer, were to reduce itself to a few details,
a few preferences, a few inflections, let us say: to "biographemes” whose distinction and mobility might
go beyond any fate and come to touch, like Epicurean atoms, some future body, destined to the same dis-
petsion; a marked life, in sum, as Proust succeeded in writing his in his work, or even a film, in the old
style, in which there is no dialogue and the flow of images {(the flumen orationis which perhaps is what
makes up the “obscenities” of writing) is intercut, like the relief of hiccoughs, by the barely written dark-
ness of the intertitles, the causal eruption of another signifier: Sade’s white muff, Fourier’s flowerpots,
Ignatius’s Spanish eyes.” Jfr ocksd Barthes, Det ljusa rummet. Tankar om fotografiet (orig. 1980; sv.
Gvers., Virnamo 1986), s. 49: 7[...] vissa biografiska drag [...] i en forfattares liv, frtrollar mig lika myck-
et som vissa fotografier. Yag har kallat dessa drag "biografem” och Fotografiet stir i samma férhéllande
till Historien som biografemet till biografin.”

27 Dick Claésson, "Tntroduktion”, i William Beckford, The Transport of Pleasure. MS. Beckford .10
{Fonthill Foreshadowed); utgiven och kommenterad av Dick Claésson), Meddelandeserien nr 21,
Giteborg 1996, s. 14. :
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28 §fr Barthes (1971), a.a., 5. 172 ff.

29 H.A.N. Brockman, The Caliph of Fonthill, London 1956, s. 211.

30 ¥fr till exempel den exalterade ‘rapporten’ “Letter from 2 Gentleman, present at the Festivities at FONT-
HILL, to a comrespondent in Town™, i Gentleman’s Magazine 1801, Lxxt, pt 1, s. 206-208, 297-298; en
skriftlig redogorelse (et expanderat litterdrt biografem) som kompletteras av ett visuellt biografem (ett
kopparstick, "Lord NELSON’S Reception at FONTHILL") dir festligheternas sagoartade karaktdr klatts i en
ménskenets och fackelljusets mytiska drike. '

3L Barthes (1980}, a.a., 5. 49.

32 Ifr Susan Sontag, The Volcano Lover. A Romance, New York 1992.

33 Ibidem. Anmérkningen stir att finna pi romanens copyrightsida, dar den fitt samsas med tryckort- och
forlagsuppgifter, katalogiseringsinformation, kéllhénvisningar fér bildmaterialet, och sa vidare.

34 Som gammanfattning viljer jag att kyfta blicken frin exemplet "Beckford” och istillet forsoka mer all-
miint extrahera en modell for de former av beskrivning, de diskurser, varmed ett forfattarskap beskrivits,
varmed ett forfattarskap uppfastats. Modellen inbegriper ocksd det kritiska, distansskapande (medvetet
textskapande) verktyg som termen Fiografem kan utgdra. Jag har modifierat Barthes term nigot, givit den
en strultur att ingd i. Men i huvadsak ansluter sig min anvindoing av termen till Barthies egen definition
och praktik.

35 Se ocks4 Linda Hutcheons distinktion mellan “fact’ och ‘event’: hir rér vi oss med Just ‘events’ (hin-
delser, utanfor diskursens beskrivningsforméga), medan den andra kategorin (kiéllmaterialet) mer tack-
samt kan beskrivas som ‘facts’. Jfr Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory,
Fiction, New York 1988, 5. 93: "The “'real” referent of their language once existed [‘events’, min anm.];
but it is only accessible to us today in textualized form: documents, eye-witness accounts, archives.
[facts’, min anm.] The past is "archaeologized” [...], but its reservoir of available materials is always ack-
nowledged as a textualized ope.”

36 Jfr UIf Olsson, a.a., 5. 310: "Det sjdlvbiografiska jaget 4r en retorisk figur, standigt upplast och féry-
ad ocks3 i den enskilda texten.”

37 Den obligatoriska forskningstversikien som vaje avhandling forvéntas presentera beskriver, tolkar och
utldgger praktiskt den tredje kategorins diskurs.

32 Ifr not 23 ovan.
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Om Ellen Rydelius och hennes resehandbdcker

Ellen Rydelius (1885-1957) kom att for ett par generationer svenskar bli ett
begrepp, en institution. Henmes huvudsakliga genomslagskraft var som introduk-
tor av utlindsk skénlitteratur i Sverige och som handledare inom turism och mat-
lagningskonst. Under en period d4 utlandsresor var nigot exklusivt och genoms-
nittssvenskens mathallning traditionell, visade hennes artiklar, bocker och
foredrag att det fanns 4tskilligt att hamta ur intensifierade kontakter med frim-
mande lander och deras andliga och lekamliga kultur.

I dag torde hon vara timligen bortgldmd, varfér det kan synas motiverat att inle-
da med en rekapitulation av litet grundfakta.

Eitt randigt liv!

I sina memoarer Leva randigi? (1951) beskriver Rydelius sin uppvixt i
Nomrkdping. Hennes far Axel (1856-1907) — fodd Filt — hade tagit efternaminet
efter sin fodelsesocken, Ostra Ryd, drygt tvd mil séder om Norrkoping.3 I sist-
némnda stad grundade denne son till en indelt soldat ett handelshus, som huvud-
sakligen gjorde affirer i spannmal. Modern Anna (fodd Strom, 1859-1919) kom
frén ett inspektorshem i Skénberga i Soderkpings sddra utkant. Dottern Ellen —
enda barnet — kostades pa en gedigen uppfostran, dir bland annat pianoutbild-
ningen kom att spela en viktig roll i den vuxna kvinnans liv; en livslang passion
for 1800-talsrepertoaren (Beethoven, Schubert, Schumann, Grieg etc.) tycks ha
vickts tidigt.* Mot bakgrund av denna satsning fran fordldrarnas sida 4r det endast
foljdriktigt att Rydelius fick studera vid universitetet 1 Uppsala. Under sommaren
1904 vistades Rydelius i Paris, officiellt for att finputsa kunskaperna i franska
spraket, men i sjilva verket var det lika mycket en ndjes- som en utbildningsre-
sa.” Sin filosofie kandidat-examen tog hon 1905 och 1907 i &mmnena teoretisk filo-
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sofi, engelska, romanska sprik, slaviska sprak och tyska.® Férildrarna tycks ha
varit ndjda med utfallet, ty hiosten 1907 gick fiérden till universitetet 1 Kazan,
“tatarernas huvudstad”,” som ligger vid Volga, 700 km §ster om Moskva. Hir
tycks ambitionen ha varit att ytferligare forkovra sig i ryska spriket. Idén torde ha
inspirerats av student- och matlagskamraten Anton Karlgren (1882-1973), som
tidigare vistats i Kazan i samma drende. Man kan forstd att Axel Rydelius stéllde
sig tveksam till att sinda dottern till en s avligsen ort i det inre av Ryssland, men
slutligen gav han med sig pé villkor att hon bosatte sig i samma familj som inhyst
Karlgren 1904-05.%

Det dr vil rimligt att i viss man se rysslandsvistelsen som en examenspresent
fran fordldrarna, men samtidigt givetvis som ett sitt att medelst fordjupade kun-
skaper i ryskan skaffa sig en fordel ur konkurrenssynpunkt vid universitetet eller
pa arbetsmarknaden. Denna vistelse kom att p& genomgripande vis dva inflytan-
de pi Rydelius’ liv:

Fér mig 4r de dir vinterkvillama i vardagsrummet i Kazan med bl cigarreitrdk virviande
upp mellan teglasen, samovarens sakta sjungande, Tjajkovskijromansen som nynnades vid
pianot och det stindiga filosoferandet om abstrakta ting ett vackert minne, ja mer n si. De
dér kvillarna foddes min kirlek till det dkta Rysslands kultur, dess konst och litteratur, karle-
ken till “den ryska sjilen”, ett slitet uttryck men det enda jag kan finna som ticker vad jag
menar: ett temperament med storre rdckvidd dn vart svenska, intresse for miinnisicor, en fin
skénhetskinsla, anfall av melankoli och uppflammande livsglddje. Rysk historia och rysk lit-
teratur skulle lingre fram sysselsitta mig under ménga &r av mitt Liv.?

Man kan forsta att Rydelius trivdes i Kazan: den karaktiristik hon ger av “den
ryska sjdlen” &r 1 allt visentligt en beskrivning av heone sjilv.® Affiniteten fram-
hivdes ytterligare av namnbruket: Ellen Rydelius blev nu Elena Petrovna eller for
de allra nirmaste Elenusjka.!!

Redan efter ett halvt r kallades emellertid Elena Petrovna bradstdrtat hem av sin
mor. Axe] Rydelius hade hittats dod 1 Motala strom — han hade begatt sjilvimord
till f5ljd av att bans affirer rakat i olag.12

“Mitt liv som bortskimd dotter var forbi”.’? Ett av de fa foremal hon fick med
sig frin det uppldsta hemmet var pianot.'* I stillet for fortsatta akademiska studi-
er med sikte p& en ldrarkardisr fick Rydelius nu ge sig ut pd arbetsmarknaden.
Hennes sprékliga fardigheter kom bar vl till pass och det blev kunskaperna i
ryska som gjorde att hon nu kunde inleda en livslang journalistisk bana. Rydelius’
bevarande klippsamling!® konfirmerar uppgiften i Leva randigt att hennes huvud-
sakliga arbete vid Svenska Dagbladet 1908-09 och Dagens Nyheter 1909-15'¢
var att dversétta material ur ryska tidningar och skriva egna artiklar om Ryssland
eller ryska personer pi visit 1 Sverige. Hon anvinde de ryskklingande signaturer-
na Tatjana och Tanja och férkortningen T-a (ddremot inte de nérmare till hands
liggande Elena Petrovna eller Elena). Till Dagens Nyheter varvades hon for 6vrigt
av Anton Karlgren, som &ret dérpé skulle avancera till andre redaktor och ansva-
rig utgivare.!’” B
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Rydelius ingick i Ligan, en sammanslutning av Stockholms kvinnliga journalis-
ter — vid denna tid endast en handfull personer: Ester Blenda (1891-1948), Tora
Bonuoier (1895-1991), Elin Brandell (1882-1963), Célie Brunius (1882-1980),
Tora Garm (f6dd 1890), Eira Hellberg (fodd 1884), Vera von Kramer (1878-
1940), Elisabeth Krey-Lange (1878-1965), Ellen Landquist (1883-1916), Agnes
Lindhagen (1885-1968), Gerda Marcus (1880-1952), Elsa Nyblom (1890-1956),
Siri Olin (1892-1953) och Ebba Theorin (1891-1953).12 Perifert deltog dven Elin
Wigner 1 Ligans verksambhet. Ett av gruppens mera uppmirksammade gemen-
samma manifestationer var inspelningen av en film i journalistmiljd, Horn fick
platsen eller Exkonung Manuel i Stockholm (1911), efter ett manus av Wégner,
dir Rydelius, liksom de flesta av de dvriga medlemmarna, medverkade som ska-
despelerska, férutom DN-kollegoma Oscar Hemberg och Anton Karlgren.!?

1911 gifte hon sig med DN-kollegan och Inndaakademikern Harald Wagner
(1885-1925), med vilken hon 1914 fick dottern Maria (Ria).?® Rydelius beslot sig
for att behdlla sitt flicknamn f6r att undvika forvixling med svigerskan Elin
Wiigner, makens dldre syster. (Den tredje i syskonskaran Wigner hette Ester, vil-
ket ytterligare Skade potentialen for forvecklingar: tre E. Wiigner.)

1918 havererade #ktenskapet?! och 1925 avled Harald Wigner i Paris. In i det
sista tycks Ellen Rydelius ha hoppats pi en iterforening, inte minst for dotterns
skull. Nu tvingades Rydelius till ett hektiskt arbetstempo. Hon hade efter avske-
det fran Dagens Nyheter breddat sin journalistiska palett radikalt; exempelvis for-
fattade hon under signaturen Midinette ett stort antal ‘hus och hem’-, mode-, och
‘pyssel och knép’-artiklar.?? Till journalismen?® och Gversittarverksamheten kom
nu forfattandet av verk avsedda for bokmarknaden: resehandbocker, kokbdcker
och populirvetenskapliga framstillningar av rysk historia.

Oversiittningama

Rydelius inledde 1910 en framgangsrik karridr som Gversittarinna med publicer-
ingen av Leo Tolstojs Déda icke! Aren 1911-12 dverforde hon Dostojevskijs De
fortrampade till svenska (publicerad 1912), 1912-13 Déda huset (publ. 1913) och
1914-18 Brdderna Karamasov.* I och med sistnimnda verk (publ. 1918) inled-
des ett livslingt samarbete med Albert Bonniers forlag, som bland annat givit
upphov till en omfangsrik korrespondens, som finns i forlagsarkivet.
Dostojevskijs Idioten Overforde hon 1919-20 (publ. 1919-20),% Raskolnikov
1920-22 (publ. 1922) och Yrglingen 1923-25 (publ. 1928). Ett urval av samme
forfattares kortare prosastycken, Ur en drommares memoarer och andra novel-
ler, utgavs 1920.26 Rydelius forsdkte dven intressera Bonniers for utgivning av
Dostojevskijs “Anteckningar ur killarvalvet[....] Godset Stepantsjtsjiko”,
“Dubbelgingaren, Spelaren och de andra kortare sakerna, som #nnu &ro odver-
satta”.?” Hon kom att versitta epik och dramatik fran i huvudsak ryska, men éven
danska, engelska, franska, italienska och tyska. Hennes tolkningar av
Dostojevskij och Tjechov (Ryska silhuetter 1915 m.fl. prosaverk, Mdsen 1947
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m.fl. dramer) blev banbrytande.?® Man kan siga att hon inte bara spelat en roll pd
den svenska bokmarknaden, utan dven inom litteraturhistorien, eftersom det san-
nolikt delvis var hennes dversittningar som Elmer Diktonius, Moa Martinson och
Lars Ahlin liste och som kom att spela en s&dan roll for deras utveckling. Bland
Ovriga ryska klassiker hon oOversatte kan Gogol (Ukrainska roveller 1949)%
Gorkij (Mina universitet 1925) och Turgenjev (En jdgares dagbok 1947) némnas.

Aven for den modernare litteraturen blev Rydelius en ofértréttlig introduktér.
Bland de forfattare hon presenterade for sina forldggare och sedan sjdlv fick dver-
siitta hor Viadimir Nabokov. Fallet Nabokov kan fungera som ett representativt
exempel pa vilka vedermddor en Sversittare kan nddgas dvervinna for att fa ige-
nom sitt forslag. Redan 10.3.1934 foreslog Rydelius att Bonniers skulle ge ut
nagot av ryssen. I en rad brev dterkommer hon till &mnet, féresldende olika roma-
ner.®® Nir hon inte tycker sig f4 nigot gehdr fran Karl Otto Bonnier vidjar
Rydelius 6.4.1934 till Sigurd Agrell i Lund och ber om ett lektorsutldtande dver
Bragden.® Det hade nu gart nidmmare 30 dr sedan den unga Elien Rydelius i
Uppsala tog lektioner i slaviska sprak for licentianden Sigurd Agrell (1881-1937),
”mot slutet av min studietid”;** han hade flyttat till Lund och disputerat dir 1908
och utnimnts till professor 1921. Under perioden 1908-10 hade Agrell och
Harald Wigner sannolikt umgitts (jimfor skildringen av professor Petrell i
Wigners roman / templets skugga, 1910, och hans novell “Man Atervinder” i
Majgreven, 1911).3 Det fanns siledes skil for Rydelius att hoppas pa ett valvil-
ligt utlitande frén Agrell, och ett sadant har sannolikt dven sett dagens ljus.®*
Emellertid blev det forst 1936 som Rydelius fick introducera sitt nya litterfira fynd
pé den svenska bokmarknaden med den tredje av henne foreslagna nabokovro-
manen, Zasjtjita Luzhina (svensk titel: Han som spelade schack med livet).®

Av andra bemirkta forfattare hon &versatte for bokmarknaden kan Arnold
Bennett (Dem Gud forenat..., 1923) och nobelpristagarna Grazia Deledda (Rd for
vinden, 1928) och John Galsworthy (A#t hyra, 1922) ndmnas. Ansedda kritiker
som Alfred Jensen, Johan Mortensen och Anders Osterling lovordade hennes
Oversattningar, som ~ atminstone vad de ryska forfattarna betréffar — hallit posi-
tioner pa bokmarknaden under flera generationer.

Aven pi den renodlade populiirfiktionsmarknaden gjorde Rydelius nedslag.
Tidigare har den kuritsa utgavan pd Dahlbergs Forlags Aktiebolag 1919-20 av
Idioten ndmnts, kurids dirfor att Olof Dahlberg 1 princip endast publicerade
underhéllningslitteratur. Forklaringen till Dostojevskijs och Rydelius’ gistspel pd
den expansiva dahlbergska officinen kan knappast ha ndgon annan forklaring dn
Harald Wiagners engagemang i Dahlberg & Co och Dahlbergs Forlags
Aktiebolag.”” Samarbetet med Dahlbergs kom att resultera i den forsta kénda
rydeliusska tolkningen pi den svenska bokmarknaden av en renodlad text av
spinningsfiktionskarakiir, nimligen Theodore Goodridge Roberts’ Oga for dga.
Vildmarksroman (1920).38 Ett senare nedslag pa omradet #r dversittningen av A
Fieldings (pseud. fér Dorothy Feilding) detektivioman The Eames-Erskine Case
(1924) som Rummet n:o 14 (1927) for Svenska Andelsforlaget, och si sent som
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1953 finner man att hon for Wennerbergs forlag ¢versatt Edward Ronns’ (pseud.
for Edward Aarons) roman Passage to Terror (1952), med den svenska titeln
Mord i tropikerna, vilken publicerades som nummer 38 i serien Jaguar-béckerna.
Hiir tycks kontakten ha gatt via dottern Ria Wigner, som aren 1951-52 hade over-
satt sex romaner for serien (bland annat yiterligare en av Edward Ronnsg).*

For teatrar overforde hon texter till svenska som ej trycktes, exempelvis
Kokosnéten. Komedi i tre akter av Marcel Achard (premiir pad Kungliga
Dramatiska Teatern 15.5.1936).40

Resehandbdckerna

1924 flyttade Ellen Rydelius till Italien "med Ria, [reseskrivimaskinen] Corona
och en Dostojevskijvolym, som skulle Gversittas, 1 kappsicken”.*! Det var hennes
forsta besok i landet och syftet tycks i forsta hand ha varit att sinka levnadskost-
naderna och komma till en miljé som underlittade hennes Gversittningsarbete
med Ynglingen. Den fleririga vistelsen i Den eviga staden, ibland med timligen
begrinsade ekonomiska medel, gav henne kompetensen att 1926-27 forfatta gui-
den Rom pd 8 dagar (publ. 1927). Upprinnelsen till denna klassiker skall ha varit
den ftljande: Ett par veckor efter Harald Wigners dod i mars 1925 fick Rydelius
bestk av ‘Ligavininnorna’ Elisabeth Krey-Lange och Agnes Lindhagen — rim-
ligtvis for att muntra upp henne och dottern efter forlusten. Vid avfirden frdn Rom
skall gisterna, entusiatiska dver vardinnans talanger som ciceron, ha utropat:

~ Ellen, varfor skriver du inte en bok om hur man skall se Rom pd en vecka, precis som vi
gjort? Det skulle bli till gladje fér manga.

Jag svarade indignerad:

— Detta 4r majestatsbrott. Rom skall man inte se pd dagar utan pd 4r.
ord. Jag gick upp till bokforlaggare Ake Bonnier och foreslog en handbok, "Rom pé § dagar™.

- Ring mig igen om - itta dagar, replikerade han.

Vilket livligt minne jag har av det dédr Sgonblicket, da jag fran Bergs konditori pé

Regeringsgatan ringde upp honom och hérde hans lingsamma ord:

—Ja, vi d@r inte - hdr gjorde han en liten paus och mitt hjérta sjonk ner i knéna — ohigade att
ge ut den dir lilla handboken. ‘

84 kom den forsta &rtan ut och den blev upptakten till en tjugoarig turné genom metropoler
och smastadsidyller. Som ett ringa bevis pd min tacksamhet f6r mina kamraters idé har deras
namn statt tryckt pd dedikationssidan genom de tjugo &rens alla upplagor av romboken.*?

Deitta 4r en berdttartekniskt sett klar forbétiring av den version Krey-Lange hade
givit femton ar tidigare:

Under négra snabbt flyende vardagar upplevde vi en helt ny virld under en kunnig och kul-
tiverad véns ledning. Det var en ny sida av ett kamratskap, som provats under langa journa-
listirs gemenskap i Stockholm. Vad vi upplevde stir att 13sa om i Rom pd § dagar. Att den
boken kom till fA vi gottskriva vért konto. Ty inte en ging utan ménga ginger under samva-
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- ron med Ellen Rydelius, sade vi bdda spontant: Men varfor skriver du inte en resehandbok
om Rom? Du kan ju staden virre dn den virste professionelle gid [!] och dr mycket trevliga-
re att gd med! Det &r rena slseriet att inte skriva en bok om det!®

Vilken version som ligger sanningen nirmast dr givetvis omdjligt att ha nidgon
synpunkt pd; man noterar dock att Rydelii vilfunna svar p& vininnornas forslag i
varianten frAn 1951 ir en reminiscens frdn romguidens “Forord”: *Denna boks
titel 4r en paradox. Ingen ménniska kan se Rom pé 8 dagar. [...] ‘Rom pa 10 &’
skulle vara en sann och vederhiftig titel”*

Hur impulsen #n ség ut: Ellen Rydelius kom att omstpa resehandledningen -
den genre, som tidigare fitt sin utformning av och pd marknaden dominerats av
engelska forlaget John Murray (serien “Handbooks for Travellers”, fran 1829)
och tyska specialforlag fér guidebdcker som Karl Baedecker (fran 1830)* och
Theobald Grieben (fran 1853) — i mera personlig riktning. Det traditioneila inne-
hallet i reschandbocker hade varit strikt faktainriktat — det gallde att pa sa litet
antal sidor som mdjligt (bockerna skulle bekvamt kunna medtagas i resviska och
ficka) komprimera s& mycket praktisk information som mdjligt. Frin mitten av
1920-talet sker en omsvingning mot en personligare hillen resehandbokstyp, dir
man till och med accepterar det rent kaserande. Huruvida impulserna till denna
fusion av den #ldre sortens handbdcker med reseskildringar kommer utifrin eller
ir en #ktsvensk vara later sig for narvarande ej ségas. Det tycks som om Albert
Bonniers forlag vid denna tid intresserade sig for genren och var villigt att gora
en del experiment for att fa fram en anvindbar produkt. Gunnar Serner framhiver
rentav i ingressen till Frank Hellers lilla Ariadnetrdd for resande eller Forsék att
i Europas labyrinter viigleda den svenske turisten Svensson:*

B.V.T:s redaktion har i ett brev uttryckt den smickrande uppfattningen, att jag skulle vara
sirskilt dgnad att bistd resande svenska ungkarlar i utlandet — ge dem rdd och vinkar om var
de skola bo, ita och dricka for en méttlig penning och var de skola roa sig om aftonen pa ett
anstindigt sitt. Féljaktlicen har redaktionen foreslagit mig att skriva nagra artiklar om detta,
och efter en passande tvekan har jag sagt ja.

(-]

Det &r allvarsamma frigor, och B.V.T's redaktion anser mig lamplig att besvara dem.#

Den aktiva roll Serner hér tillskriver redaktionen/forlaget kan visserligen ej belég-
gas 1 forlagskorrespondensen, men det finns egentligen inget skil att tro att Serner
hir skulle laborera med ett ddmjukhetstopos.® Att Rydelius kénde till Frank
Hellers opus fran forstagangspubliceringen 1926 &r troligt — hon medverkade
regelbundet i Bonniers Veckotidning.*® Bokversionen bestillde hon i brev till Ake
Bonnier 24.6.1927. I hennes korrespondens med fSrlaget nimns “"Rom-guiden™
forsta gangen i ett brev till samme mottagare 16.11.1926, vilket visserligen inte
siger mycket om forhillandet mellan hennes verk och Serners, men man noierar
att detta dr mer 4n ett halvar efter den forsta veckan i mars 1926, di Ariadnetrdd
for resande borjade publiceras (sista avsnittet kom i juni). Klart &r att piverkan

134



Pé 8 dagar

endast kan ha varit perifer, eftersom Rom pd 8 dagar verkligen 4r en resehand-
bok, vilket man knappast kan kalla Serners skapelse, som klart 4r en reseskildring.,
trots de inslag av katalogisering och kategorisering av utlindska restauranter som
finns d&r.® Kanske #r det dirfor rimligast att betrakta dem som resultat av en
gemensam trend inom reselitteraturen: nigot senare kom exempelvis L. Teubners
Eine Woche in London (1928)°! och Clara E. Laughlins Where it All Comes True.
In Scandinavia. The Experiences and Observations of Betty and Mary as Related
by their Aunt (1929), dir ldttsam kulturhistorisk information blandas med fakta
om transport och inkvartering.

Martin Kylhammar har beskrivit resandet som modemnt ideal vid denna tid:
“Resan var helt naturligt en sj#lvkiar komponent i den stora visionen av den inte-
grerade varlden.” I denna vision ingick tanken att man “'skulle lira sig sprik och
andra seder”. Kylhammar sammanfattar: "Sedd pa detta sitt blev Resan till en
viisentlig del av det slutande 20-talets stora utopi.”s?

Rydelins’ handbécker gav gemene man impulser att deltaga i denna moderna
resekultur. I klassiker som Paris pd 8 dagar (1928) och Berlin pd 8 dagar (1930)
fastldggs dispositionen i dem: en inledande, resonerande avdelning, bestiende av
personliga reflexioner och reportage, avlidses av en kortare, strikt faktaorienterad
i baedeckerstil,>* kallad Praktiska anvisningar”. I forordet till Rom pd 8 dagar
beskriver forfattarinnan mélgruppen for verket:

Denna ansprékslésa handbok &r skriven for de ménga, som resa till Rom utan ait ha haft till-
fille att forbereda sig till besdket i den eviga staden genom studiet av den fortriffliga
Romlitteratur, som foreligger pd svenska och utlindska sprak, och vidare for dem, som under
en kort vistelse tycka sig drunkna i den utmirkta Beedeckers alla detaljer och dessutorn féred-
ra en guide skriven pi svenska. (5.3)

Rydelius & min om att synas i texterna och bygga upp en relation till "Mina kira
ldsare”, som hon i férorden apostroferar som om de vore gamla bekanta:

Mina kira ldsare!

Vi traffades senast i den eviga staden, ddr vi upplevde "Rom pé 8 dagar”. Och medan jag
har er framfor mig, passar jag p att siga ett hjirtligt tack for alla vinliga ord, som ménga
Romfarare, vilka haft min lilla bok i fickan, sint mig efter hernkomsten och som glatt mig
obeskrivligt.

Nu rkas vi iter for att tillsammans uppticka virldsstaden Paris under en innehéllsrik vecka.
(Paris pa 8 dagar, 1928, 5.3)

Denna boks titel &r ett fromt bedrigeri. Boken innehéller inte alls 8 tyska stider utan - 14!
D4 jag avslutat min studieresa forra sommaren och skulle utvilja de 3 intressantaste stiderna
— jag har en viss svaghet for 8-an, som jag tror ir ett lyckonummer — hade jag inte hjérta att
utesluta ndgon av de underbara platser jag sett. Kire lasare, ni fir alltsd 6 stdder i pdbrod, vil-
ket jag hoppas att ni inte misstycker. Och mé ni efter att ha besett dem sjélv soka avgdra vilka
som borde ha varit "de 87, (8 tyska stéider, 1931, 5.5)

Brev till lisaren
Har ni mérkt att det alltid 4r de notoriska stugsittarna, som mest kategoriskt uttala sig om
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andra linder och folk, deras fortjinster och fel — mest fel? [...]

L4t mig sluta den hér lilla episteln med att berétta en upptéckt jag gjort under samtal med
tusentals svenskar. Det ir inte si ofta brist pi tid och pengar, som hindrar folk frén att resa,
utan bristande foretagsamhet, vir nationella skéitesynd. Man kan resa mycket billigare an ni
tror, kiire ldsare! 8 dagar i ett nytt land kunna — vad intryck och upplevelser betréffa — bli lik-
virdiga med en ménad, om ni s3 vill, och kan man inte tala landets sprak, s fions ju det for-
traffliga teckenspriket, som dr internationellt. Ned — eller rittare sagt — ut med de inbitna
stugsittarna! Leve resorna, som inte bara ge oss vila och forstréelse utan kormma vara firdo-
mar att falla liksom blad om héisten! (Holland och Belgien pd 3 x 8 dagar, 1937, 5.5, 7)>*

Strategien &r hir tydlig: det okiinda skall géras mindre avskrickande, gapet mel-
lan det trygga hemmalivet och Aventyret skall verbryggas. Rydelius blir hir en
trygg modersgestalt for den skygge svenske resendiren att ty sig till 1 det konti-
nentala kaoset. Att forfattarinnan funnit.en strategi som tilltalade hennes lands-
min visas tydligt genom méngden av enskilda titlar pd bokmarknaden och anta-
let emissioner av dem. Hennes konsekventa inkluderande av ligbudgetalternativ
torde ha haft en icke ringa betydelse for guideseriens framgéng och for populari-
seringen av utlandsresandet.

Det fortjanar att framhévas att de stidder och lénder som behandiades i resegui-
derna ofta valdes med tanke pa deras aktualitetsvirde; salunda utgavs exempelvis
Stockholm pd 8 dagar (1930) med tanke pa Stockholmsutstillningen samma Ar,
New York pd 8 dagar (1939) med tanke pa Nya Sverigejubiléet och virldsutstill-
ningen.* A andra sidan inhiberades utgivningen av den firdigskrivna Prag, Wien,
Budapest pd 8 dagar 1933 pa grund av den politiska oron i Mellaneuropa.

Det #r naturligt att man anvinde flaggskeppen 1 periodikaarmadan Bonniers
Veckotidning och efterftljaren Bornniers Mdnadstidning — 1 vilka resereportage
fran kontinenten spelade en framtridande roll — till att backa upp resegnideutgiv-
ningen.”” Den bredast upplagda puffen skrevs av chefredaktrisen Célie Brunius,
som 1 "Den tysta reskamraten. Ett brev till Ellen Rydelius efter att ha l4st hennes
bok 8 italienska stader” (Bonniers Mdnadstidning 1930:3) slir an den familjira
rydelinsska tonen:

Kira Ellen!

Din bla bok har denna vinter legat pd mitt nattduksbord, och jag har dig att tacka for att jag
s& manga aftnar sommnat in forflyttad 6l vinliga luftstreck och med minnena levande frin
ménga resor [...]. Jag kinner dig ganska vill, trodde jag, och har alltid hallit av ditt glada, for-
domsfria och stindigt 6verraskande visen; jag vet att du 4r en god kamrat, men jag har inte
forstitt si bra som nu att du dven &r idealet for en reskamrat. Visserligen har jag ofta ertap-
pat mig sjdlv med att hora pd hur unga eller oftast dldre reslystna damer, och stundom dven
herrar, talat entusiastiskt om dina &tta dagar i Rom, dina tta dagar i Paris och dina 3tta dagar
i Betlin, och jag vet att det 4r ménga som trampat i dina spér.®®

Rydelius’ framgéng som ‘riksreseledare’ blev stor. Hon kallades “Sveriges
Baedecker”. I nagot s ovanligt som en bevarad skriftlig reaktion pa en av rese-
handbdckerna (romguiden) som inte 4r en recension, framhéver Olof Molander 1
ett brev till forfattarinnan 28.7.1954 handledningarnas status av ‘var mans egen-
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dom’:

De andersstner och petterssdner som [givit sig ut pa resa] i avbetalningsbilar, pi mopeder och
motorcyklar — fér att inte tala om den luskung av omnibussar, som krilar fran och til vart
land, lastade med johansstner — ha helt sikert aldrig kunnat draga nytta av Baede[c]ker eller
Guide bleu [...] och tytt sig till Ellen Rydelius, som talar ett begripligt sprik och ger fortraff-
liga smé rad och vinkar.?®

Martin Kylhammar har noterat den demokratisering resandet genomgick under
perioden efter forsta virldskriget. De nya resenéirerna var "inte bara standsperso-
ner, affirsmén, kurortslingtande och intellektuella. Efterkrigsinflationen i linder
som Tyskland och Osterrike gjorde det niimligen mdjligt ocksa for tj4nstemsin och
arbetare med starka deflaterade kronor i planbickerna att skaffa sig internationell
erfarenhet "0

Redan 1936 hade en dragkamp uppstétt meilan Bonnier och Wahlstrdm &
Widstrand om den framtida utgivningen av Rydelius’ handbécker, en kraftmit-
ning, dir de forstndmnda drog det Iingsta striet. Sammanlagt utkom 23 titlar av
hennes hand med denna inriktning (varav ndgra — framfor allt de frin 1950-talet
— 1 samarbete med hennes dotter Ria Wigner). Frimst Rom pa 8 dagar (1927)
visade sig forbluffande slitstark — efter atta upplagor omarbetades den av forfat-
tarinnan till Med Ellen Rydelius i Rom (1957) och sista utgavan med titeln Rom
utkom 1963 i Karin Jacobssons bearbetning. Paris pé 8 dagar sildes i nio uppla-
gor. Nir man utgav nagra av de dldre guiderna i bearbetad form 1953-58 valde
man en gemensam titelstruktur, déar forfattarinnan néstan varvmérkesartat fram-
hivdes: Med Eilen Rydelius i... Att hennes reseskrifter av samtiden betraktades
som institutioner omvittnas &ven dels av det faktum att konkurrerande forlag pub-
licerade efterbildningar och dels av att de parodierades.

Forst ut som larjunge torde Bo Strahle (levnadsar okinda) ha varit. 1938 inled-
de han siit sju nummer omfattande reseforfattarskap med Paris! Paris! och avslu-
tade det 1952 med Frankrike runt. Strahle ligger nirmare Frank Heller och Gosta
Segercrantz® in Ellen Rydelius: hans framstillning har en dvervigande skonlit-
terdr prigel, vilket inte hindrar att han bland alla dventyr serverar faktaupplys-
ningar. Narmare Rydelius i disposition och ton ligger Sigge Hommerberg (1913-
99), som i likhet med féregangaren inleder sin guideserie med en genomgang av
Den eviga staden: Om ni reser till Rom (1949). Om ni reser till-sviten kom aftt
omfatta 16 titlar, den sista, Om ri reser #ill Portugal, dok upp pad marknaden
1978.53 Aven Alva Strombergs (fodd 1920) 10 europeiska resehandbicker med
den gemensamma titeln Hur man reser, utkomna 1951-55, exempelvis Hur man
reser: Spanien (1952) och Hur man reser: London (1955), foljer det rydeliusska
mdnstret, dven om hon — till skillnad frin Hommerberg — inte anammar fore-
gangarens intima ton.* Bland rydeliusparodierna bér Ada A:son Susegérd (pseud.
for Seth Bremberg, 1899-1963): Grinkdping pd 8 dagar. Handbok for resande
utgiven pé uppdrag av Grinkdpings Veckoblad (1931} framhévas .5

Rydelius’ resehandbbcker populariserades dven genom hennes stindiga fore-
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dragsturnéer till rikets alla hrn och talrika radioféredrag, dér hon beskrev fjirran
orter och lander. Under 1950-talet fungerade hon som publikmagnet da hon del-
tog i sdllskapsresor som ciceromn.%

Hennes reklamsinne var pafallande; en betydande del av korrespondensen med
Bonniers handlar om marknadsféringen av hennes bocker. Bland de konkreta och
originella synpunkter hon framftr #r tanken att Bonmiers skall ge ut en tidning
“for resor, in- och utldndska, [...] och lata mig redigera”.5” Hennes guider skulle
siljas av Linjebuss’ personal pd kontinentalrouterna. Hon foreslog att man i
reklamsyfte skulle anvénda lovord av prins Wilhelm, framférda i brev till henne. %
Det var hon som organiserade annonsackvisitionen till sina bcker.® Hon stkte
dven tjansten som reklamchef pd Bonniers 1931.70

Rydelius® filologiska intresse parades med rollen som katalysator av svensk
turism i utlandet i ett par ordbicker, Svenskt-italienskt parlériexikon (1931) och
en svensk-rysk parldr (1936). Den senare refuserades av Svenska Bokforlaget,
formodligen for att man inte forutsdg ndgon storre svensk mriststrom till Staling
Ryssland.”! Ett nytt grepp var att ibland inkludera miniatyrparlorer i resehand-
bickema, exempelvis i Prag, Wien, Budapest pd 8 dagar (1935) och Finland,
Estiand och Lertland pd 3x8 dagar (1938).

I och med andra virldskrigets utbrott fann hon sina europeiska sultronstillen
odtkomliga och fick i stillet finkamma Sverige och foreta imagindra resor. Ett av
resultaten blev Pilgrim i Persien. Skildringar frdn det moderna Iran, ert land i
stopsleven (1941), for en ghngs skull ett land dir hon ej sjidlv rest. 1 stillet anvin-
de bon material som sammanstillts av en tillfdllig bekantskap, engelskan “mrs.
H.”, forutom litteratur om Persien och Iran.”? Underrubriken pekar pd nigot
karaktdristiskt: Rydelius’ dppenhet for och nyfikenhet pd den samtida utveckling-
en, som exempelvis satt tydliga spar 1 Méte med Stockholm (19530).

Kokbdcker och populdrvetenskap

En annan form av resor foretog Rydelius under virldskriget i kokboksform.
Hennes gastronomiska intresse hade manifesterats pa bokmarknaden forsta gang-
en 1925, di hennes oversittning frin danskan av Erik E. Fabers Fefima och
avmagring med kokbok for avmagringsdiet publicerades. Det dr dock uppenbart
att hon ville rencdla denna sida, som redan lamnat talrika spér i resehandbécker-
na. Hon foreslog silunda Ake Bonmier en italiensk kokbok 7.9.1929, men tycks
ha fatt avslag (ingen reaktion finns bevarad i korrespondensen). Att Bonniers
emellertid ej hyste nigra principiella betéinkligheter mot genren visas av att man
vid denna tid utgav Elsa Ostbergs Det franska koket. Enkla ritter och andra fran
Paris och provinsen (1930). Ej heller Rydelius’ planer pd God mat fran 8 linder
ett decennium senare 611 i god jord hos forlagsledningen.” Billiga dagar [ franskt
kok (1940), Billiga dagar i italienskt kék (1941) och Rysk mat (1945) utkom dir-
for pd Wahlstrom & Widstrand, som ju tidigare visat intresse for att ge ut hennes
resehandbdcker.™ Det dr betecknande att dessa bicker skrevs och utkom under
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kristiden, d& Rydelius’ rorelsefrihet var begrinsad, och d4 alternativa gastrono-
miska grepp kunde sti hogt i kurs bland ldsarma — givetvis bor inslag av exotism
och eskapism i ldsningen av dylik litteratur i ett sddant historiskt lige ocksa vigas
in.”> Att forfattarinnan var medveten om denna aspekt framgér tydligt av hennes
korrespondens: “kanske kulinariska resor blir pd modet nu, nir lindema blivit
som burar?”, skriver hon sélunda till Carl Bjorkman och kallar gastronomiska
bdcker for “nyaste séttet att resa”.’® Det dr vl ett utslag hirav — blandat med
insikten om vikten av maximal exponering av bockerna i bokhandeln — som gbr
att hon beklagar sig &ver att de blott finns bland kokbdckerna: ”De kan ju lika vl
lasas for késeriernas skull.””

Syftet med kokbdckerna — d4r hon ailtsd blandade kultur- och kulinarhistoriska
utblickar med recept — var att missionera for det ok4nda.

L4t oss virda gamla goda svenska mattraditioner, men varfér skulle vi inte skapa omvixling
i vér matsedel genom att anvinda utldndska recept, ndr dessa rétter 4ro aptitliga och till pd
kipet billiga? (Billiga dagar i franskr kék 5.5}

Jag hoppas innerligt att denna kategori av svenskar genom denna lilla bok skall fi en ritt-
visare uppskattning av italiensk gastronomi och kokkonst. [...]

Just i kristider som dessa har vi minga goda uppslag att i3 {réin utlindska kok. (Billiga dagar
i italienskt kdk 5.6)

Jag hoppas hjartligt att denna lilla bok, som rymmer 134 recept, lampade fir svenska for-
héllanden, skall omvinda alla dem, som hittills trott att vi ingenting hade att Jira av ryska
kockar. (Rysk mat s.5)

Tydligen hade forfattarinnan planer pa att Oppna en restaurant, "Hos Rydelius”,
med inredningen “priglad av raffinerad fattigdom”, som skulle servera fransk, ita-
liensk och rysk mat.’

Tillsammans med Ria Wigner forverkligade hon 1953 planen fran 1938 (God
mat frén 8 linder) i form av Smakbitar fran Gita linder (KF:s forlag). Syfiet &r
hér ofdrindrat: Vi hoppas att dessa recept skall ge impulser till mer omvixling i
den svenska vardagskosten.” (s.3)7

Hennes fallenhet for populdrvetenskap manifesterades 1 ett par verk om rysk
historia, Livet kring tsaren (1938) om Nikolaus II* och Alexander den gatfulle
(1943, tillsammans med Alexandra Beloborodoff) om Alexander 13! samt i
Kvinnokavalkad. En bilderbok om svenska kvinnors liv 1918-1944 (1946), en
sammanstillning av kvinnohistoriska pressklipp, gjord tillsammans med gamla
DN-kollegan Anna Odhe.®2 Forhallandet till Ryssland har flerstiddes ovan disku-
terats och exemplifierats, men det kvinnchistoriska intresset bor kanske i korthet
belysas.

En viktig influens har h#r sikert svigerskan Elin Wigner (1882-1949) utgjort.
Visserligen kan det vara rimligt att se den ovannimnda kvinnliga journalistgrup-
pen Ligan som en grogrand, och dven miljon kring /dun. dit de flesta av Ligans
medlemmar var knutna (dven Elin Wigner), men det torde vara de tidvis intensi-
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va kontakterna med svégerskan (som dven var dottern Rias gudmor)®? — sirskilt i
Stockholm 1911-16, dé de var grannar, och vid olika besok hos Wigner pé hen-
nes egendom Lilla Bjorka i Sméland, bland annat hésten 1930 — som betydde
mest fér Rydelius’ feministiska utveckling. Delvis hade de likartade upplevelser
att falla tillbaka pa: exempelvis hade de varit gifta ungefér samtidigt — Elin
Wigner 1910-22 med John Landquist, Rydelius 1911-1922 med Harald Wagner.
Bada tycks ha nirt forhoppningar om att makarna skulle dtervinda till dem. Under
vintern/viren 1931 gjorde svigerskorna en resa till Rivieran tillsammans, di de
bland annat hilsade pd Idun-kollegan prins Wilhelm i hans hem utanfér
Mentone.? Det bor ha varit Wigner som lockade Rydelius att regelbundet medar-
beta i socialdemokratiska kvinnoforbundets tidskrift Morgonbris 1931-32. Det
var Rydelius som redigerade festskriften Bergsiuft till svigerskans 50-arsdag
1932, med bidrag av — férutom Rydelius sjilv — Liga-medlemmar som Elin
Brandell, Célie Brunius, Gerda Marcus och Elisabeth Krey-Lange, liksom #ven
Ria Wigner.? Hennes engagemang hindrade inte att hon kunde nalkas dmnet i
raljerande ordalag: "Jag &r feminist, men jag foredrar absolut médn som serveran-
de individer”, skriver hon exempelvis angdende betjiningen i den av henne pla-
nerade restaurantrorelsen. %

”Handelsresande i stdder” kallade Ellen Rydelius sig sjdlv.” En av hennes signa-
turer var Tzigane (tidigast belagd 1911}, tillkommen fére hennes ambulerande liv
som korrespondent och resehandboksforfattarinna och rimligtvis syftande pa hen-
nes bohemiska och reselystna drag, ett slags motvikt till den minutidsa sidan av
hennes personlighet som bland annat manifesterades i det omfattande Gversatt-
ningsarbetet, liksom i materialsamlandet och -ordnandet for guidebdckerna. Trots
sjukdom och kronisk Overanstrangning, som ledde till upprepade sanatotie- och
sjukhussejourer, lyckades hon alltid i sina artiklar och bdcker formedla en kiinsla
av begeistring och aptit pa tillvaron, en nyfikenhet och Sppenhet som hon vid-
makthéll dnda till slutet.

NOTER:

! Detta avsnitt bygger delvis pd Dag Hedman: "Rydelius, Ellen Viktoria”, som kommer att publiceras i
Svensks biografiskt lexikon, hifte 151 (Stockholm, 2000). Ytterligare biografisk information i
Publicistklubbens portrittmartrikel 1936 (Stockholm, 1936) och "Rydelius, Ellen Viktoria™ (Svenska mdn
och kvinnor, b:d 8. Stockholm, 1955). — Sina levnadsminnen har Rydelius nedtecknat i Leva randigt
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(1951) och Souvenirer (1956), men det dr virt att notera att delar av bida dessa verk tidigare publicerats i
periodika. Exempelvis 4r Leva randigt s.8-13 en omstuvning av "Den grina citkusvagnen. Ett réddat kapi-
tel ur en forintad memoarbok™ (Borniers Ménadstidning 1931:12 — undertiteln tycks suggerTera att texten
kan varz av dnnu dldre datum). Tolfte kapitlet i Leva randigr, "Det ryska Paris”, 4r ett nytryck av en arti-
kel med samma titel (Svenska Dagbladet 20.5.1934) och adertonde kapitlet i Leva randigt, "Geheimeradet
Duisberg och ‘Tapan vid Rhen’ &r en varsam expansion av “Japan vid Rben” (Bonniers Mdnadstidning
1934:6). Elfte kapitlet i Souvenirer ("En orientalist”) 4r en bearbetning av "Persiska diktare i svensk dréikt.
50 &r med Persiens shaikher. Friherre Eric Hermelins kulturgiming™ (SvD 4.7.1937). Rydelius’ bidrag
"Frin C-notiser till diplomatintervjver i ‘ministerhandskarna™ i Fvar Ljungquist {red.): Bakom spalterna.
Ur Dagens Nyheters historia, del I, 1889-1921 (Stockholm, 1952) 5.244-249 #r i sin tur ett litt bearbetat
avsnitt ur sjunde kapitlet (“Joumalist i Stockholm™) i Leva randigt. — Forfattarinnans dotter Ria Wigner
(1914-99) Jamnade vilvilligt information till foreliggande arbetes firdigstillande och granskade det pd
manuskriptstadiet.

2 Titeln kommer frén ett ryskt talesitt: ‘att leva randigt’, vilket skall uppfattas som att leva ett variationsrik
liv.

3 Rydelius: Leva randigt 5.91.

4 Rydelius: op. cit. 5.33f, 36, densamma: “Lit oss vandra som stjirnorna! Bit resekiseri” (Bonniers
Ménadstidning 1933:2 5.54 spalt 2) och Ria Wiigner: Rena rama Ria. Intryck och hdgkomster (Stockholm,
1991) 5.42, 93f,

5 Rydelius: Leva randige: "Cally [Marbick, en studentkamrat] och jag skulle stanna i Paris och forkovra
oss i spriket” (s.47), "Jag mindes den dar sommaren, fylld bide av ystra upptig och méttligt arbete” (5.53).
§ Jimfér examenspratokoll for 27.5.1905 och 31.5.1907 i Uppsala universitetsbiblioteks handskriftsav-
delning, Filosofiska fakultetens arkiv, signum: A IV a:9.

7 Rydelius: op. cit. 5.54.

% Tbid.

9 Rydelius: op. cit. 5.69f.

10 Fgr man tro framstillningen i Leva randigt drvde Rydelius sin mors temperament: "Hon hade inte alls
[min fars] lugna virdighet, hon var héftig och uppbrusande, 1attsinnig med pengar, med ett varmt hjérta
och ett glittrande humér.” (s.9) Se dven "Den grona cirkusvagnen. Ett raddat kapitel ur en férintad memo-
arbok” (Bonniers Mdnadstidning 1931:12) s.44 spalt 2.

11 #[T]ag bildar alltid mitt farsnamn inte efter min fars egentliga fomamn Axel utan efter det andra for-
namnet Per, s3 att mitt namn 1t gktryskt” (Leva randigt s.58).

12 Rydelius: op. cit. 5.71f. Rydelius dtervinde aldrig till Ryssland. Det néirmaste hon kom var ett besok till
Kostret i Valamo (d4 inom Finlands grinser), beskrivet i Souvenirer (s.62-69) och olika vistelser i den
ryska kolonien i Paris, skildrade i "Den ryska Eva. Hur de landsflyktiga ryska kvinnorna finna sig tillrét-
ta1ny omgivning. Kvinnodden och kvinnoprofiler” (Idun 1927:32) och 1 "Det ryska Paris™ och Leva ran-
digt (se not 1).

13 Rydelius: Leva randigt s.73.

14 bid.

15 [ Veronica Wigners 4go.

16 Tjinstledig ("mammaledig™} frén hosten 1914. I huvudsak Gvergick hon efter 1915 ull att arbeta pd fri-
lansbasis. Under pericden 1933-34 var hon dock anstilld som DN:s pariskorrespondent (brev till Kaj
Bonnier 31.12.1933, till Georg Svensson 3.2.1934 och till den forstnimnde 10.3.1934). Om séjourerna pd
Dagens Nyheter, se Ivar Ljungquist (ved.): Bakom spalterna. Ur Dagens Nyheters historia, del I, 1889-
1921 (Stockholm, 1952), sdrskilt Elin Brandells framstillning s.176f. Rydelius’ bidrag (s.244-249) ir som
ovan ndmnts en sammanfattning av motsvarande avsnitt i Leva randig? (s.77-34).

7 Rydelius kastar om kronologien i Leva randigt (s.77) och “Frin C-notiser till diplomatintervjuer i
‘ministerhandskama’™ i Bakom spalterna (s.244): enligt hennes framstilining var Karlgren redan andre
redaktér nir hon erbjdds arbete; i sjlva verket var han DN:s korrespondent i Ryssland di. Detta hindrar
givetvis inte att han kan ha varit den drivande kraften bakom hennes anstilining och den person som fér-
handlade med henne. Karlgren skulle 1923 ftergd till en akademisk karridr i och med att han tilltréidde en
janst som professor i slavisk filologi vid Képenhamns universitet. (Jamfor Carl Stief: “Karlgren, Lars
Anton Natanael” i Svenskt biografiskt lexikon, b:d 20. Stockholm, 1973-75).

18 Rydelius: Leva randigr 5.80a (bildtext), 83f, Wigner: op. cit. 5.34-39. Brandell (fodd Henrigues) och
Lindhagen (fodd Bystrtém) kinde Rydelius frin uppsalatiden, Krey-Lange var visserligen uppvixt i
Nomkiéping, men det tycks som om de stiftat varandras bekantskap forst under parisfirden somomaren
1904, ¢vriga tycks ha varit bekantskaper frén stockholmstiden. Med Landquist blev Rydelius avligset
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slikt: Landquists bror John var gift med Elin Wigner, syster till Rydelius’ man Harald Wigner. Jamfor
Rydelius: op. ciz. 5.38, 77 (Brandell), 32 (Lindhagen), 30, 44, 47 (Krey-Lange). — Ett tack riktas till Orjan
Romefors, Sveriges pressarkiv, som vinligen funerat levnadsér for Ligans medlemmar.

19 Rydelius: op. cit. 5.80b (fotografl), 88if, Svensk filmografi 1897-1919 (Stockholm, 1986) s.136f.
Tydligen har filmen gétt forlorad, eftersom det mesta materialet 1 Svensk filmografi — dven innehélsredo-
gorelsen — tagits frén Rydelius: ibid.

20 Uppgifter om Wigner i Hans Ullberg: “Wiigner, Sven Harald” i Svenska mén och kvinnor, bid 8
(Stockholm, 1955), Goran Bengtson: “Harald Wigner - lundaforfattare” (Akademiska Féreningens
drsskrift 1959), densammes “Wigner, Sven Harald” i Svenskr litteraturlexikon (Lund, 1970) och Dag
Hedman: Eleganta eskapader. Frank Hellers forfattarskap till och med Kejsarens gamla kldder (diss.
Uppsala; Orkelljunga, 1985) passim.

2! Om forhillandet, se Rydelius: op. cit. s.85-135, 165f, 172, 177ff. Makens blandade kanslor infér dkten-
skapet och sjalvférebrielser infor skilsméssan iterspeglas flerstiides i hans skonlitteréra texter: jamfor
“Experimentet” (Bonniers Mdnadshdften 1913:10, omtryckt i Dér de besportare sitta... Historietter,
1914), som tydligt tematiserar det triangeldrama Rydelius beskriver i Leva randigt, ”Achilles, mordaren.
Novell” (Idun 1918:26), dikten "Romersk epistel” (7dun 1919:51), titelberittelsen 1 den postuma samling-
svolymen Tdg n:r 278, De sista novellerna (1925) och dikten "Spelar min 1ind?” i samma antologi. "Den
bla klanningen™ (ibid.} 4r — som Ria Wigner papekat i sina memoarer 5.59f — en nyckelberittelse, dir
baron Lang motsvarar Harald Wigner sjdlv, den namnldsa forsta hustrun Ellen Rydelius och dottemn
Kerstin Ria Wagner.

2ge exempelvis "De hindigas spalt” (Idur 1915:49), "' kamevalstider” (Zdurn 1916:6), "Ur husmoderns
onskelista” ({dun 1916:4, :11, :16, :20, :31, :37), "Drémmen om villan” (Jdun 1917:39), "Maskerad i bar-
nkammaren” (Idurt 1921:2), "Pyaman — lekkostym och modesak” (Idun 1921:19), "Virmodet” (Jdun
1922:14), "Hattarnas sprik — sidant Paris tolkar det” (Jdun 1923:36), “Hiostmodets pionjirer” (Idun
1923:38), "Pilsverk och praktklader” (Jdun 1923:39) - samtliga signerade Midinette. Andra pressbidrag
med samma inrikiming — delvis #ven publicerade under eget namn — terfinns i den avshutande bibliogra-
fien i Dag Hedmans artikel i Svensks biografiske lexikon (jft not 1).

23 Signatren 1. (John Sjbstrand?) uvppskattar i jubileumsartikeln "Lev livet randigt siger sexticdring™
{Svenska Dagblader 26.2.1945) antalet artiklar av Rydelius® hand till “nagot tusental”. Det 4r oklart huru-
vida denna information skail uppfattas sisom hiirrérande frén forfattarinnan sjilv (stérre delen av artikeln
ar i intervjuform) elfer supplerats av J. D4 det for nirvarande saknas en bibliografi ¢ver Ellen Rydelius
liter sig uppgiften ej kontrolleras.

24 Rydelius recenserade Karl Frélichs stumfilmsversion av romanen {med bl.a. Emil Jannings) 1 Idun
1920:37 ("Bréderna Karamasov pi vita duken”™).

25 P3 Dahlbergs Farlags Akticbolag, Gvriga pa Albert Bonniers.

%1919 pibétjade hon dversittningen av Vita nitter. Ur en drommares memoarer (brev tilt Karl Otto
Bonnier 19.2.1919), tryckt i Jdun 1920:3-6, :8, :10, :12, :15, :19, :21, :24, :26-27; pi bokmarknaden kol-
liderade tolkningen sistnidmnda ir med Norstedts utgava av Alfred Jensens version. Den enda av de ‘stora’
dostojevskijromanema Rydelius ej dversatte dr Onda andar. DA det arbetet i stillet wtfordes av vinnen
Anton Karlgren for Norstedt (publ. 1918-22) fir man formoda att ndgon form av samordning skett dem
emellan. Det 4r okidnt hur Rydelius (och Karl Otto Bonnier) reagerade pé detta initiativ, som mot bakgrund
av att dversatiningen av Dostojevskijs verk varit en huvudsysselséttning for henne i snart ett decennium
(och skulle forbli det i niistan ett till) rimligtvis méste ha betraktats som ett revirintring, Fakium #r att
Rydelius varit med om att initiera vad som maste betraktas som en veritabel dostojevskijfeber i Sverige.
Efter henne i Sversittarstatistiken kommer Alfred Jensen, som forutom Vita naster éiven tolkade En skrift-
stdllares daghok (publ. 1915), Arma ménniskor (1920), Tvd humoresker (s.4.), och ett urval Brev (5.4.).
Under Rydelius® dostojevskijperiod utkom éven Den odédlige dkta mannen (1917) pa Bjdrck & Bdorjesson
i G. Linds &versiittning.

Betriiffande Vid ruletter krdvs en liten utvikning. Den $versitting Bonniers utgav i sin 85-&resserie 1917
utan angivande av Gverséttarens namn 4r till skillnad frin vad man kunde frestas tro ej utford av Rydelius,
Det ir i stillet en ny upplaga av Frans J. Huss’ tolkning, forst utgiven av Oscar Lammy/F. & G. Beijer 1890,
sedan av E & G. Beijer 1907 (Kronbiblioteket). Vid flera tillfallen i mitten av 1920-talet (bl.a. 10.4.1924,
24.7.1925 och 16.11.1926} forsskie Rydelius fa uppdraget att tversatta Spelaren. Forst 1 maj 1949 bestill-
de Bonniers en ny dversitining av henne, som levererades den 20.8.1950. Av ndgot skil wtgavs Rydelius’
tolkning forst till romanens 100-drsjubileum 1966 (pocketutgdva 1 Aldus/Deifin). DA bar den emellertid ej
den av Gversiittarinnan valda (Spelarer), utan Huss' gamla variant, med den 1907 inférda férsvenskade
stavningen av ordet “rouletten’”: "ruletten”. Anledningen torde vara att Natur och Kultur 1959 utgivit
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Helga Backhofi-Malmquists versitming med titeln Spelarer och att denna version utkom i sin tredje upp-
laga 1966. Tvd utgdvor samma &r av samma verk med samma titel torde f5ga ha tilltalat Bonniers ledning.
— Ett tack rikias till arkivchef Barbro Ek, Albert Bonniers forlags arkiv, som utrett férhatlandena kring
publikationerna av Huss’ och Rydelius’ Sversittningar av Vid rouletzen/ruletten/Spelaren.

27 Brev till forlaget 10.4.1924 och till Karl Otto Bonnier 24.7.1925. Frigan om dostojevskijéversitining-
ar fyrekommer frelevent i brevvixlingen frin april 1924 till november 1926, Karl Otto Bonnier st4llde sig
emellertid avvaktande (28.7.1925). Att Rydelius dock &versatte kortare dostojevskijiexter vid denna tid
visas av en del publiceringar i periodika (se not 49 nedan),

28 Dt bir vil ses som yiterligare ett tecken pd hennes status som Sversittare att hon valdes in 1 Sveriges
Forfattareforening 1920 (jfr Jan Gehlin: Floden ock virviarna. Linjer och episoder ur hundra drs forfat-
tarfacklig historia, Stockholm, 1993 5.186).

29 1 brev till Tor Bonnier 20.1,1923 féreslog Rydelius Gogols Déda sjdlar och Taras Bulba til dversitt-
ning, men ingen reaktion finns bevarad i férlagskorrespondensen.

20 3£ 10.3.1934 (La Pigque Dame Valet [=Korolj, Dama, Valet, 1928]), 6.4.1934 (La Pique Dame Valet och
Bragden [Podvig, 1932]), 19.6.1934 (dito, fastén en svenskt titel anvinds for den fdrstnémnda: Kung,
dam, kneks), 27.6.1934 (dito), 11.7.1934 (Bragden), 13.8.1934 (bdda), 6.11.1934 (Kung, dam, kneks),
14.8.19335, 15.8.1935 (tva epistlar samma dag), 4.9.1935 (Lugjins forsvar [=Zasjtfita Luzhina, 19307),
10.9.1935 (dito), 5.3.1936, 24.7.1936 (Férsvarer for Luzjin), 18.8.1936 (Luzjins forsvar, “som skall heta
négot annat”), 20.9.1936 (hon foresldr alternativen De grymima trdgudarna och Han, som spelade schack
med liver) och 24.9.1936 (Kaj Bonnier tycks i ett icke bevarat brev ha foredragit sistndmna titel och &ver-
shittarinnan konfirmerar nu varianten Han som spelade schack med liver, siledes utan kommatecken).

31 Brev i Lunds universitetsbiblioteks handskriftsavdelning, signum: Saml. Agre]l Ps.

2 Rydelius: Leva randigt 5.37.

33 Aven under 1910-talet tycks kontakter mellan Wigner/Rydelius och Agrell ha forekommit. Den sist-
nimnde var ndmligen sedan uppsaladren nira véan med John Landquist, vilken var gift med Elin Wigner,
och i de senares hem har de tydligen traffats (Rydelius: op. cit. 5.92, men se dven 5.91. Jamfor dven Ria
Wigner: op. cit. 5.112).

Vid denna tid studerade Ria Wigner slaviska sprik for Agrell (Wégner i interviu med uppsatsforfatta-
ren 30.11.1998; jfr dven Wigner: Rena rama Ria 5.101, 109 och 112), vilket gjorde det naturligt fér hen-
nes mor att i brevet foresld Agrell att dterldmna nabokovvolymen till dottern. Vi ha sett professor Agrells
uttalande om den”, skriver Kaj Bonnier till Rydelins 13.7.1934. D4 romanen endast frelig pa ryska kunde
firmar emellertid inte taga stillning till utgivning. "Har férlaget ingen rysk lektor[!]?” frigar Rydelius Tor
Bonnier 13.8.1934 férebriende, sikert inte helt utan baktanke att sjilv kanna iklidda sig den rollen (jfr not
70 nedan).

35 Romanen utgavs under pseudonymen Viadimir Sirin.

36 For rittvisans skull bir det framhbivas art flera Sversittare fore Rydelius och samtidigt med henne var
verksamma inom samma falt, exempelvis Walborg Hedberg (18§59-1931), slavisten Alfred Jensen
(1859-1921) och Ellen Wester {1873-1930). Tyngdpunkten hos Hedberg ér Tolstoj (frin 1880-talet) och
Gorkij (fran 1901), hos Jensen Dostojevekij (se not 26 ovan) och hos Wester Merezkovskij (frin 1903).
Jensen och Wester §versatte huvudsakligen polsk litteratur. Enfigt Elin Brandells jubileumsartikel “En
kvinnlig Tolstoitolkare” (Dagens Nyheter 22.11.1909; art. signerad “Footit™) behirskade Hedberg tifl
skillnad frin Rydelius och Jensen ursprungligen ej ryska, utan utgick frin franska och tyska dversitting-
ar, men ldrde sig s3 smaningom spraket. Westers lingvistiska kompetens 4r okéind. - Hedberg, Rydelius och
Wester presenteras i Ebba Theorin: "Tre kvinnor, som. hos oss infért den stora ryska litteraturen” (Idun
23.11.1919, Artikeln signerad “"Ebba T.”). Jensen, se Artur Almhult: "Jensen, Alfred Anton” i Svenskt bio-
grafiskt lexikon, b:d 20 (Stockholm, 1973-75). — Majligt 4r att risken fér en forviixling mellan den redan
etablerade Sversittarinnan Ellen Wester och en nykomling med namnet Ellen Wigner varit en bidragande
orsak till att Rydelius 1911 beslot sig for att behilla sitt flicknamn (se i Gvrigt ovan s.131).

%7 Han fungerade bland annat som emissarie nir det gillde de forhandlingar som resulterade i att Gunnar
Semer (Frank Heller} évergick frin Bonnier till Dahlberg 1915, och han skzev och Hversatte detektivio-
maner for forlaget. Jamfor Hedman: op. cit. 5.108f och 327, och densammes Prosaberéttelser om brott pd
den svenska bolmarknaden 1885-1920. En bibliografi (Skrifter utgivna av Avdelningen for litteratursoci-
ologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen { Uppsaia 34. Uppsala, 1997) 5.409 och hinvisningar dir
och §.472. — Om Olof Dahlberg och hans forlag, se Dag Hedman: Elegania eskapader s.1071f, densam-
mes Den skuggomhdijde Julius Regis, kapitlet "Regis och diskussionen om billighoksforlagen” (Litteratur
och Samhélle 2000:1), Johan Svedjedal: Prosa mellan krigen. Forstagdngsutgivningen av svensk prosa-
Jiktion i original § bokform for vuxna 1916-1940 (Litteratur och Samhdille 1982:2) 5.30-35, 49f och den-
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sammes Bokens sambdlle. Svenska Bokforidggareforeningen och svensk bokmarknad 1887-1943
(Stockholm, 1993) 5.757-764.

38 Originaltitel okind.

39 Wigner Sversatte volymerna 16-19, 21 och 26.

40 Qriginaltitel: Noix de Coco. Av brev till Rydelius frin dramatenchefen Olof Molander 2.3.1936 (i KB.
Signum: L 61:22:VI bl. 1.112} framgér att det var radioteaterchefen Hjalmar Gullberg som foreslagit
henne som $versittarinna.

41 Rydelius: op. cit. s.154. :

42 Rydelius: op. cit. s.180f. Dedikationen Lyder: "Till mina vinner / Elisabeth Lange och Agnes Lindhagen
/ som erinran om lyckliga Romdagar / frin deras guide / Forf.”” (Rom pd 8 dagar, 1929 5.2).

43 "Var svenska Badecker. Om hur Ellen Rydelius 8-or komumit till” {Svenska Dagbladet 9.8.1936).
Ursprunget till Krey-Langes artikel beskrivs i ett brev fran Rydelius till Kaj Bonnier 7,7.1936; "Den ‘knar-
rige herre’ som sagt att mitt kapitel om Wien #r en roman, ¢ en guide, lir vara Mustafa [=Alexis
Kuylenstiema] i Nya Dagl Allehanda, jag har ej last artikeln. Horde om det i telefon av fru Krey-Lange.
[Gustaf] Ahlbin i Svenska Dagbladet hade blivit si forargad Sver Mustafas ytirande, att tack vare detta
bestillde han av fru Lange en stor séndagsartikel om Rydelius och guiderna, vilken kommer om nigra
veckor. Hon har bett mig om diverse stoff.”

4 Rydelius: Rom pé 8 dagar 5.3.

43 Uppgifterna om begynnelse4ret for Baedeckers resehandboksforlaggarverksamhet 4r sinsemellan mot-
sigelsefulla i olika kallor.

46 Bonniers Veckotidning 1926:9, :18, :20, :22, :24; i bokform som Frank Hellers reschandbok, 1927.
471 bokversionen (s.7f) har "B.V.T:s redaktion™ och “redaktionen” bytts ut mot "Forlaget/forlaget”.

487 ett brev till Ake Bonnier 19.12.1925 dyker opuset upp helt oftrberett: “Jag skriver nu av alla krafter
pd serien for B.V.T. om var den svenska ungkarlen skall bo, 4ta o.s.v. i utlandet.” Verkets anvindbarhet
som praktisk reseguide diskuterades i brev frdn Semer till Karl Otto Bonnier 28.4.1926, Ake Bonnier till
Semner 28.5 samma ir och Serner till Ake Bonnier 30.5 samma 4r.

4 Hennes medverkan vid denna tid &r svirbelagd: den enda signerade artikeln #r den nigot senare
"Kondottifren. frin Romagna. Mussolini skildrad av hans journalistkamrat, Margherita Sarfatti” (Bonniers
Veckotidning 1926:36). Dessvirre namngavs §versattarna endast sporadiskt i BVT, men pd ett par stillen
finns hon belagd: Fjodor Dostojevskijs “Angeln. En fantastisk berittelse” (BVT 1924:4-7) och Alexander
Pusjkins "Kora vilse. Novell” (BVT 1924:28). I Svrigt fir man gissa sig fram, men det ir givetvis rimligt
art 1 forsta hand gissa pé de ryska bidragen, exempelvis Dostojevskijs “En julhistoria” (BVT 1925.52), en
p4 svenska ej tidigare publicerad del av Déda huser. - Av brev frin Rydelius till Ake Bonnier 28.4.1926
framgér att hennes normalarvode {&r Gversittningar f6r BVT var 40 kronor per novell (ungefir 600:- i
dagens penningvirde).

50 Det bér i sammanhanget framhivas att den kulinariskt orienterade Ariadnetrdid for resande sgentligen
#r en logisk utveckling av den ttellgsa foljetong, som publicerats i Bonnlers Veckotidning (1925:35, :36,
138, :39, :40, :43, :45; pa bokmarknaden samma &r med titeln Odyssevs eller De sju menyerna) och som
vil nirmast fir betecknas som en gastronomisk kriminalroman. Det enda med Ariadnetrdden jamforbara
i Gunnar Serners senare produktion ar Rejfse i Schweiz (1947; sv. titel Resa i Schweiz, 1948), som uppen-
barligen &r ténkt att kunna fungera som ett slags reseguide.

51 Bestiilld av Rydelius i brev till Karl Otto Bonnier 19.3.1930.

52 Martin Kylharmar: Frejdiga framstegsméin och visiondra virldsmedborgare. Epokskiftet 20-1al — 30-
tal genom Fem Unga och Lubbe Nordstrdm (Stockholm, 1994) s.54 och 58.

53 Ett tack riktas till Christofer Noring, Linkoping, som vilvilligt stillt sin samling av #ldre baedeck-
erupplagor till uppsatstorfattarens férfogande. ’

4 ~Harmed séinder jag forordet, jag dr wétt pi det ordet och har kallat det Brev till lisaren och tycker vi
kunde sitta facsimile av namnteckningen under.” (Rydelius till faktor Lars Brolin, Bonniers tryckeri,
9.6.[1937]). Den mera personliga faksimilen infordes mycket riktigt i boken pd s.7.

53 Brev frin Karl Qtto Bonnier 10.6.1929 och 4.7.1937.

5 Brev frin Kaj Bonnier 3.5.1933. Nir boken bérjade sittas i december 1933, visade det sig att manu-
skriptet var ofullstindigt (Kaj Bonnier till Rydelius 16.12.1933). Medan férseningen i utgivningen saledes
initialt berodde pa faktorer utanfsr produktionen, méste fordrojningens lingd dock delvis forklaras av
andra skil: forst efter mer 4n ytterligare ett ir foreldg manuskriptet komplett (delvis beroende pé art for-
fattarinnan hade tagit sig an nya projekt under tiden).

57" Jag har silunda en ging i véras roat mig med att f5rfslja ett svenskt herrskap [...] vilka med fru Ellen
Rydelius: ‘Rom pa dtta dagar” i handen och i enlighet med de i boken givna anvisningama pé fyra for-
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middagstimmar avverkade fem av Roms stdrsta konstmuseer.” (S. Neander Nilsson: “Svenskar i Rom™ i
Bonniers Veckotidning 1929:2)

58 Artikeln signerad "C. B-5.”, § italienska stider publicerades 1929, Mer reklam i Rydelivs: “Lat oss
vandra som stjdmorna! Btt resekdseri” (BMT 1933:2).

Rydehius ingick i den grupp av skribenter som genom att leverera “bidrag av hogsta litteréira och konst-
nirliga halt” till Bonniers Ménadstidning —i hennes fall oftast reserelaterade — skulle £ den nystartade tid-
skriften att attrahera stérre ldsarskaror 4n vad Bonniers Veckotidning hade (jfr redaktionell not, "Bonniers
Ménadstidning ir 19317, BMT 1930:12). I "Bonniers Ménadstidning och dess medarbetare™ (BMT 1933:1)
framhévs forfattarinnan i text och bild. Nar BMT efter ndgra ar dndrade karaktir, skonlitterdra inslag och
reseskildringar forsvann och tidskriften angavs handla om “"Mondént liv och sport, teater, konst, moder
och hemioredning”, limnade Rydelins skutan — hennes sista bidrag trycktes 1934. 1 stillet fortsatte hon
leverera material till Jdin, som hon varit trogen sedan 1915.

%1 KB. Signum: L 61:2a:VI bl. 1.118-1.123. — Eut vitnesmal om att forfattarinnan ingalunda ir bortglsmd
ger foljande passage, dir det hivdas att Rydelius “4n i dag ligger etta for minga med sin Paris-guide trots
att den har decennier pd nacken och #r odtkomlig dven antikvariskt. En reseguide blir aldrig gammal,
endast uppgifterna i den. Ellen Rydelius &r litteratur.” (Gaby W1gardt "Dédsfall: Ria Wigner” 1 Svenska
Dagbladet 14.11,1999).

50 Rylhammar: op. cit. 5. 53.
Sl Brev frén Kaj Bonnier till Eilen Rydelius 3.8.1936, svarsbrev 5.8 samma &r.
62 Pseudonym for Gosta Palmcerantz (1888-1978). Se exempelvis Strdhles med pikanterier och sensationer
spickade Apropd Paris (1938) som innehdllslist och stilistiskt starkt pAminner om Segercrantz.
63 Titlar ur serien nyutgavs 1981-84 med den gemensamma titelstrukturen Hommerbergs... (exempelvis
Hommerbergs Grekland, 1981).
& Strémbergs Hur man reser: Visttyskland publicerades 1954, Med Ellen Rydelius i Viisttyskland (forfat-
tad med Ria Wigner) samma 4r. Ndgot direkt samband mellan de bida skrifterna kan av tidsméssiga skl
knappast foreligga, ddremot kan eventuellt Rydelius’ tidigare opus pd omrédet, Berlin pd 8 dagar (1929)
och &8 tyska stéder (1931) ha spelat en roll for Strémberg.
65 »Ingen minniska kan se Rom pd 8 dagar” (Rydelius i forordet till Rom pd 8 dagar s.3). "Nu #r det vis-
serligen en omgjlighet — som sékert var och en inser — att pd endast 8 dagar hinna bese en stad av
Grénkopings storlek och omgivningar” (Susegéard i férordet till Grénkdping péd 8 dagar s.5f).
% Foredragen: jfr exempelvis brev till Carl Cederblad 8.9.1935 och 19.2.1937, och tili A. Edman
12.11.1949 (samtliga 1 Uppsala universitetsbiblioteks handskriftsavdelning; signum: U3620e och
U3620h). Sillskapsresoma: jfr exempelvis brev till Gerard Bonnier 8.4.1955.
§7 Rydelius til Ake Bonnier 16.11.1926.
68 "Jag har prinsens tillstind att anvinda uttalandena i reklamens tjinst.” (Rydelivs till Tor Bonnier
13.8.1934)
6 Brev rill Ake Bonnier 24.6.1927 och passim.
70 Brev 1ill Tor och Ake Bonnier 28.10.1931 (tvé forsindelser). Att Rydelius sven fungerade som lektér it
Bonniers framgdr av ett brev till Kaj Bonnier 5.7.1931.

I brev till sistnéimnde 4.7.1937 framkastade hon tanken att foresld Svenska Dagbader, ”den resande publi-
kens tidning™, att hon skulle medarbeta med “Ellen Rydelius resespalt”, vilket givetvis skulle ha haft ett
reklamvirde.

71 Brev till faktor Lars Brolin (Bonniers) 2.9.1936,

72 ¥fr Pilgrim i Persien s.5. Tydligen hade Rydelius muntligen foreslagit ndgra olika projekt, av vilka Kaj
Bonnier valde persienboken 28.2.1940; Rydelius bestimde sig 6.3 samma &r for att utféra bestdllningen. -
Ett intresse for persisk kultur hade Rydelius redan manifesterat i “Persiska diktare i svensk drkt. 50 ar
med Persiens shaikher. Friherre Eric Hermelins kufturgédming” (SvD 4.7.1937).

73 Brev 23.1.1938.

™ Av korrespondensen med Wahlstrom & Widstrand (omfattande &ren 1939-1946; bevarad i forlagets
arkiv) framgir att idén att ge ut de tre volymerna redan foreldg i mitten av 1939 (brev frin Rydelius till
Carl Bjorkman 28.7.1939). I det stadiet hade fGrfattarinnan Zven planer p2 att inkludera de amerikanska,
engelska och Osterrikiska kiken. (Man kan sdga aut planen genomftrdes i stark kompression i Rydelins’
och Ria Wigners Smakbitar frgn dtta linder, 1953.) Av Bjérkmans svarsbrev framgar att han tinker sig
en utgivningstakt av en volym om 4ret (31.7.1939). Redan 16.9 har han dock planer pd att fordubbla tem-
pot och ge ut den franska kokboken i mars féljande dr och den ryska i september. Som framgétt ovan blev
utgivningstakten betydligt lingsammare. - Ett tack riktas till arkivchef Jonas Westlund, som stillt kopior
av Wahistrém & Widstrands rydeliuskorrespondens till uppsatsforfattarens forfogande.
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Billiga dagar i franskt kék och Rysk mat skzevs i samarbete med exilryskan Alexandra Vladimirovna
Beloborodoff, en livsling vininna. Enligt Leva randigt skall de ha sammanforts av Anna Branting (1855~
1950) omkring 1920 (s.136£f). I bonnierkorrespondensen dyker Beloborodoff upp f6rsta gingen 24.5.1927
som annonsackvisitiis for Paris pd 8 dagar, vilken &r dedicerad till henne: "Till min ryska syster, /
Alexandra Vladimirovna Beloborodova, [!] / som en erinran om gemensamma uppticktsfirder / i Prag,
Dresden, Rom och Paris”. Enligt brev frin Rydelius till Ake Bonnier 15.6.1931 skall hon ha Sversatt
noveller av Beloborodoff som publicerats i olika bonniertidskrifter under psendonymen Sanja Grosch.

P4 KF:s forlag utkom vid samma tid Kom hem och dt en bit mat hos oss (1942), et tydligt bidrag il
beredskapslitteraturen: “"Det géller bara att skaka av oss slentrianen i matvanoma och alla férdomar mot
kulinariska nvheter. Lt oss gora uppticktsfarder pi gastronomiens vidstrickta falt! Lat oss soka upp
gamla glémda svenska provinsritter och prva nya recept i de berdmda utléindska koken.” (s.20) Redan
26.7.1940 hade forfattarinnan foreslagit Carl Bjorkman att utge Billiga dagar i krigskoket, en plan som
trots Bjdrkmans positiva svar 30.7.1940 ¢j fullftljdes.

EER sjilva verket hade redan anmilaren av Rom pd 8 dagar 1 Idun 1927:20 lagt eskapistiska aspekter pd
lasningen av reseguiden: “de ménga vackra illustrationerna som gtra boken njutbar dven for dem som
tyviérr aldrig i se Rom annat n i bild” (orubricerad och osignerad artikel), varmed alltsd antydes att voly-
men inte nddvandigtvis maste anvindas praktiskt, utan har ett estetiskt viirde i sig som dromlcatalysator
76 Brev daterade 12.8 och 15.8.1940.

77 Brev till Carl Bjérkman daterat 14.12.1941.

78 Brev till Carl Bjorkman 7.10.1940, som Zven innehiller en detaljerad arskalkyl. Uppenbarligen har
avsikten varit att etablera rérelsen tillsammans med Wahlstrdm & Widstrand. Bjdrkman avbjde 1 brev
25.10.1940.

™ Det bér framhivas att Ria Wigner fort vidare familjetraditionerna pd savil matlagnings- som rese-
handboksomridet - sistnamnda delvis i samarbete med maken Gustav Sandgren (1904-83) - exempelvis i
Snabblagat (1955) och Pertugal (1963). ¥r kapitlet “Reseskribentens dotter” i densammas Rena rama
Ria. Wigners och Sandgrens dotter Veronica (fodd 1947) har giut i forildramas fotspdr, och under de
senaste tio iren etablerat sig som framgingsrik barnboksforfattarinna.

80 Ay forordet framgdr att Alexandra Beloborodoff "givit [...] vilvillig hjilp” vid verkets fardigstillande.

Tidigare hade dmmnet presenterats for den svenska publiken i Max Miller (pseud. fér Harald Johnsson,

1886-1936): Den siste tsaren. Hans liv och lidande (1921).
81 Forklaringen tll det intensivare samarbetet i den andra tsarboken #r att ska i det faktum att
Beloborodoff bodde i Paris 1938 (Rydelius i Lund), medan de bida hade sin vistelseort i Stockholm under
kriget. Initiativet skall ha utgétt frin Beloborodoff: "Elena Petrovna, 14t oss skriva en bok om Alexander
I's gita!” (Alexander den gdtfulle 5.7).

82 Kontrake skrevs med Bonnier 28.11.1942. Framstdllingen gick d4 fram till & 1942. Vid publiceringen
1946 kunde Rydelius emellertid konstatera att volymen 4ven omfattade dren 1943-44. En forfrigan frin
forfattarinnan till Kaj Bonnier 13.12.1946 resulterade i upplysningen att ”en av redakttrema hos Ahlén &
Alkerlund™ gjort tilligget (Kaj Bonnier till Rydelius 14.12.1946). — Om Odhes anstillning pi Dagens
Nvyheter, se hennes bidrag i Bakom spalterna. Ur Dagens Nyheters historia. Del 1. 1889-1921 (1952).

Av korrespondensen med Wahistrom & Widstrand framgér att Rydelius hade planer pd att skxiva en bio-
grafi om Alexander Pusjkin, en med titeln Fyra diktarhustrur om Natalja Nikolajevna Pusjkina, Amma
Grigorjevna Dostojevskaja, Sofia Tolstaja och Maria Pjesjkova (Maxim Gorkijs maka} och en om Ivan
Turgenjev. Till de bada forstnémnda titlarna angavs Alexandra Beloborodoff som ténkt medférfattarinna
(brev till Carl Bjérkman 5.3.1940 [Pusjkin och diktarhustrurna] och 13.8.1946 [Turgenjev]). Bjorkman
avbijde det sistndmnda projektet 16.8.1946, Inget av dem forverkligades.

83 Ifr Leva randigt 5.94.

8 Brev till Kaj Bonnier 23.2.1931. Se dven Leva randigt 5.188-194. ‘
85 Brev till Tor Bonnier 10.11.1932. Se dven Leva randigt s.194f. — Med tanke pi forbindelserna melian
sviigerskorna — periodvis fungerade fastern som ‘substitutmamma’ it Ria Wigner, nir Rydelius befann sig
pé resande fot — fAr man beteckna det som iSgonenfallande att den sistnidmnda blott i forbigende nimns
p4 ett par stilten i Ulla Isakssons och Erik Hjalmar Linders standardverk Elin Wéigner 1882-1922. Amason
med tvd brost (Stockholm, 1977). 1 fortsittningsbandet Elin Wégner 1922-1949. Dotter av Moder Jord
(Stockholm, 1980) saknas hon hele.

86 Brev till Carl Bjsrkman 7.10.1940. Prov pa Rydelius’ feministiska intresse finns exempelvis i "Den vit-
klidda flickan. En rivieravision” (Bonniers Mdnadstidning 1932:2} och i kapitlet om den slovakiska for-
fattarinnan Hana Gregorova i Souvenirer 5.130-133.

87 Souvenirer 5.22-36.
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Debatt

TOMMA TEXTER OCH TEXTER
MED TEMPERAMENT

Orjan Torell om poststrukturalism och Michail Bachtin

Att samlivet mellan visterldndsk och rysk litteraturteori pa ménga sitt varit bade
harmoniskt och fruktbart under 1900-talet dr vil odiskutabelt: nykritik, struktura-
lism och andra viktiga textteoretiska forhdllningssétt i Vst har uppenbara ryska
biflsden. Med Bachtin som stort namn sévil i Paris och Stanford som i Moskva
och Sankt Petersburg tycks situationen vara densamma dven vad betraffar modern
textteori. Men under ytan av detta otvetydiga samflode av idéer om den litterira
textens sétt att existera och verka, finns det ocksé helt motstridiga strémdrag, som
trots att de ir bade fundamentala och vildokumenterade knappast kan sigas ha
tringt sardeles djupt in i svenskt litteraturvetenskapligt medvetande, Dessa skill-
nader har frilagts forst och frimst som ett resultat av de senaste decenmernas star-
ka intresse for Bachtins tinkande. P4 Olga Dysthes norska kan Bachtins egenart i
forhallande till visterlsndska synsatt beskrivas s har:

Mens dekonstruktionistene hevder at det er umulig 4 skape mening, och personalistene plas-
serer mening 1 det enkelte individet, hevder Bakhtin at mening opstdr i dialogen og samspil-
let mellom den som snakker og den som mottar. !

Detta uttalande #r formodligen mera kontroversiellt &n det i forsta Sgonblicket
kan forefalla, och i ett poststrukturalistiskt perspektiv ir det forstds Bachtins
tilltro till textens dialogiska férméaga som &r sirskiljande, for att inte siga sensa-
tionell. Syftet med denna artikel #r att pd elementir litteraturteoretisk nivd sd
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handgripligt som m&jligt férstka beskriva arten och graden av det sensationella i
denna tilltro, eller med andra ord: att konkret och kvalitativt visa nigra avgiran-
de skiljelinjer mellan modern visterlindsk och rysk textsyn sadana jag upplevt
dem rent praktiskt. Ytterst motiveras forstket nimligen av ett mycket jordnira
behov av teoretiska positionsbestimningar som uppstétt inom ramen for ett litte-
raturdidaktiskt forskningssamarbete med Pedagogiska Herzenuniversitetet i Sankt
Petersburg och Lirarutbildningen i Vasa (initierat av Mitthdgskolan i Hérnésand
1997).2

Frigestillningen md i grunden vara abstrakt och renodlat filosofisk, men i sjil-
va verket kan den formodas spela en mycket pataglig roll for hela generationer av
uppvixande ryssar och visterlanningar. Man kan nédmligen med fog anta att skill-
naderna mellan den ryska skolans vildiga krav pa litteraturldsning och den myck-
et blygsamma kravnivén i exempelvis svenska skolor pa ett eller annat stt beror
pa skillnader i litteratursyn.® Det 4r nog ocksi i sin tur ett lika rimligt antagande
att denna radikala skillnad i ambitionsnivé pa nagot s#tt aterverkar i form av skill-
nader i referensramar, forestéllningsvdrld och mentalitet hos befolkningen i
Ryssland och Sverige - och vad nationer tycker, tinker och forestéller sig dr for-
stas inte ointressant. Litteraturteori - som annars litt kan framstd som ett njut-
ningsmedel fr minniskor pa bekvimt avstdnd frén verkligheten - skulle ddrmed
ha pdtaglig praktisk betydelse, och i vildig skala.*

Forfattaren i texten

Den mest grundliggande principskillnaden mellan 4 ena sidan Bachtin och rysk
litteraturteori i allménhet och 4 den andra moderna visterlindska forhallningssitt
kan sdgas bestd 1 det ryska erkinnandet och betonandet av textens personliga
dimension. Den amerikanske Bachtinkfnnaren Les W. Smiths buvudtes i
Confession in the Novel (1996) dr att poststrukturalisterna felaktigt opererar bort
forfattaren ur texten, medan Bachtin betonar motsatsen: ldsaren far inte glomma
forfattarens nérvaro. Att bortse fran forfattarens nirvare i texten ar som att bort-
se fran betydelsen av experimentatorns nirvaro vid experiment i partikelfysik,
menar Smith, och med hénvisningar till Heisenbergs osikerhetsrelation manar
han till liv de kopplingar som ofta gors mellan Bachtins och Einsteins tinkande.
Aven utan att aktivera dessa hogtflygande pretentioner, #r det litt att se denna fun-
damentala skillnad: det ryska forhallningsséittet betonar textens laddning av ett
for ldsaren frammande mdarsklige temperament, medan visteridndsk teori tende-
rar ait avpersonalisera texten.

For en visterlinning finns det en rad mycket sjdlvklara invindningar mot ett
forhallningssitt av det slag som hir betecknas som “ryskt”. Anda sedan 20-talet
och T S Eliot har nigot slags impersonalitetsdoktrin predikats hos oss, och frén
och med Ingardens 30-tal vet vi alla att texten bara existerar nér den konkretise-
ras av l4saren. Det ér alitsd ofrankomligen lisaren som skapar textmening nir han
liser. Om vi under sddana omstindigheter ska se en frimmande personlighet i den
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text vi ldser, miste dtminstone en elementir frigestdllningen bli: "Hur ska jag ur
bokstiverna kunna uppvicka en ande som ar mig frimmande? Om det &r jag som
lasare som vicker texten till liv, hur ska jag d4 kunna konkretisera en frimmande
identitet i texten i en tolkningsverksamhet som jag bedriver helt och hillet inom
och utifrdn min egen identitet - eller i en grupp tillsammans med andra identite-
ter, som ju 4nda maste std i samma distanserade forhéllande till textens frimman-
de temperament som jag sjalv gor?” Hur oldsligt detta problem 4n kan tyckas, 4r
det sévitt jag forstar pd intet satt littare att besvara de frigor som uppkommer nér
man later texten vara l4sarens helt och héllet.

Den tomma texten

LAt oss utga fran nigra enkla och elementira exempel! 1 Litteraturen och idsar-
na, 1988, berdttar Per Linell festskriftsanekdotiskt om hur Gunnar Hansson pro-
vocerar ett auditorivrm med en typisk "visterldndsk", 1dsarcentrerad tolkningsatti-
tyd:

Han illustrerar problemet med att rita upp tva vaser - eller &r det kanske tillbringare - pa tav-
lan, den ena tom och den andra briddfylld med nigon sorts vitska. Minga minniskor, sdger
Gunnar, férestéller sig att innehdllet finns i texten och att ldsaren bara behgver ta till sig det.
Han pekar ogillande pd den fyllda vasen. I sjilva verket &r texten tom och fylls med innehall
forst nir ldsaren ... anvinder den. (s 17)

Per Linells artikel #r bitvis en ganska littsam inventering av "texttolkmingens
metaforer”, men eliminerandet av forfattarintentionen #r utan tvekan allvarligt
menat. Texten dr tom nidr ldsaren tar Gver den. Forstielsen dr en formlos vitska.
Forfattaren ar borta. I en annan av Linells tolkningsmetaforer finns det (ologiskt
nog, kan man kanske tycka) trots allt ndgot som “pekar” i textens formldshet.
Texten verkar plétsligt ha négot slags antydan till struktur i alla fall: "Texten pekar
pa nagot, men det vore barnsligt att fokusera pa sjdlva pekningen ndr vi i sjédlva
verket ska titta dit vartat det pekas.” (s 19) Detta &r svért att forstd: Kan man se
“dit vartat det pekas® utan att forst se pa “sjélva pekningen”? Det finns egentligen
bara ett svar p4 den frigan: l4saren ser de pilar och pekningar han sjélv sétter upp
“i texten. Bortsett fran att det fiirstas dr ett elementirt faktum att lisaren konkre-
tiserar texten utifrin sina egna forestillningar och att sjdlva lisarbeteendet pi
nagot grundlaggande plan ar beskrivet pa ett rimligt sdtt, innebar metaforiken att
en viktig del av lisprocessen ignoreras, namligen avidsandet av det i texten, som
dr frimmande for den egna personligheten. Bakom inkonsekvensen ligger en tyd-
lig vilja att betrakta texten som en tom plats - och denna vilja lyfter i praktiken ut
texten ur kommunikationsprocessen. Det finns inte Mingre nagot meddelande,
inget budskap.

Som vi alla vet dr detta ett illusionsnummer som Linell inte ir ensam om att
utfora: Nir Bo Steffensen 1 Danmark trollar bort forfattarintention, textstruktur
och i viss mén sjdlva texten 1 Nar bgrn leser litteratur, 1993, dr grundsynen den-
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samma, dven om resonemanget delvis bygger pa argument som kan verka mera
forenklade: forfattarintentionen kan inte utforskas dirfor att en tolkning inte kan
byggas pa biografiska fakta, forfattaruttalanden eller -intervjuer. Det mest sjélv-
klara - att s¢ka forfattaren i hans egen text - ar for Steffensen en omdjlighet, efter-
som det inte existerar nigon text, bara ldsarprojektioner av den.

Allt vad Linell och Steffensen sidger finns som bekant fardigformulerat i Is
There a Text in This Class? av Stanley Fish. Den kom ut 1980, d4 Fish enligt vad
han sjilv siger lyckats "frigora sig frin formalisterna' och forstitt att textens
mening inte ligger i texten utan i den ldsart man som medlem av nigot slags inter-
pretive community viljer - varvid man hittar saker 1 texten som alltid har funnits
dir, "properties the text has always had" (s 12). Logiken &r vird att notera.
Resonemanget saknar inte likheter med medeltida gudsbevis: "Gud ir allsmiktig
- Allsmiktighet forutsitter existens - Alltsd existerar Gud". Fast hir ar allt
bakvint: det handlar snarare om att bevisa ickeexistens dn existens.

Slagkraften i detta resonemang beror nog pa att det trots allt ligger nigot i det -
det &r odiskutabelt produktivt. Amerikanen Jonathan Culler bygger ju sina pa
ménga sitt fruktbara idéer om litterdra konventioner pa samma forutsittningar
som Fish. Men ytierst auktoriseras hela synséttet av Derrida, som menar att det
specifika for litterfira texter (och skriftlig kommunikation &verhuvudtaget) &r ait
den firdigskrivna och publicerade texten ir helt Gvergiven av sin forfatiare; den
ar

a structure cut off from any absolute responsibility or from consciousness as ultimate autho-
rity, orphaned and separated since birth from the support of the father...’

Texten som et mote mellan méinniskor

P4 just denna punkt finns det anledning att g& dver till Bachtin. Hiir frontalkrock-
ar nimligen Derridas syn pé texten som forédldralds med Bachtins, som bland
annat innebér ate forfattaren har moraliskt ansvar for sin text. Betvdelsen av denna
skillnad 4r av allt att doma léttare att se for amerikanska Bachtinspecialister som
Les W. Smith och Gary Saul Morson & Caryl Emerson® 4n for Bachtintolkare i
Paris. Redan nir Smith redogér for sina utgdngspunkter papekar han denna fun-
damentala tankekollision. Aven Morson & Emerson lyfter fram tanken (om ocksi
i mindre uttalat polariserande syfte): enligt Bachtin méste jaget signera sina hand-
lingar - och en estetisk handling som en skonlitterar text &r absolut inget undan-
tag frin den regeln, oavsett om den tillimpas pd forfattaren som skriver texten
eller ldsaren som tolkar den:

Art and life must be responsible to each other, but only I can take that responsibility. “Art and
life are not one, but they must become united in me, in the unity of my responsibility."”

Det finns dérmed ett moraliskt krav pa forfattaren att stindigt nirvara i texten
(dven om den i detta sammanhang mera ovidkommande bit av honom som
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utgjordes av hans fysiska varelse dog 1616 eller 1881, till exempel). Men kravet
giller ocksa lisaren. Det &r virt att notera att konsten och livet hos Bachtin enas
1jaget pd ett sitt som i hog grad dverensstimmer med ndgot som av S G Botjarov
har klassats som en huvudlinje i rysk litteraturhistoria och kallats “individualite-
tens problem” (problema litjnosti), och som i ett svenskt utifrinperspektiv skulle
kunna benfimnas “Gogoltraditionen”.?® Botjarov har lvft fram Gogols tanke om att
bara ett verkligt, originellt och individuellt jag (som inte forvixlar sin individua-
litet med sin sociala prestige, sin roll i arbetslivet eller dylikt) kan forena Himmel
och Jord. Men samma villkor géller Gverallt. Bara den lidsare som lédser texten
individuellt, som ett jag och en personlighet utan att styras av konventioner, scha-
bloner och firdiga forestdllningar, kan ge den liv. En sidan lisare #r alltsd inte
bara mdjlig vtan generellt nddvindig, enligt Bachtin.

Men denne om (och i) sin individualitet medvetne l4saren &r inte ensam med
texten. P4 ett helt annat sitt én poststrukturalisterna bygger Bachtin hela sin litte-
ratur- och ménniskosyn pa dialog. Individen utvecklas i moten med den andre,
och personligheten bakom texten 4r viktigast av allt:

To recognize a work as aesthetic is to 'feel' another consciousness inside it, as one feels the
presence of another human being.®

Det finns alltsd en ménniska kvar i texten. Den &r inte tom, och inte villkorslgst
lasarens - men ldsaren har dnda paradoxalt nog mer inflytande &ver den, én dver
den ddda textmassa som Derrida, Culler och andra later oss rekonstruera. Vi ska
namligen hjilpa forfattaren att bli den han egentligen dr. Alla moéten mellan mén-
niskor - och métet med texten 4r alltsa eit sidant - innebér enligt Bachtin att vi
aktiverar vart medmdnskliga dverskott. Vi kan se vad den andre inte kan se: bak-
sidan av hans huvud och - 1 en och samma bild - honom sjélv och den bla himlen
over honom. Nir vi ldser Dostojevskij, anligger vi alltsé ett perspektiv som inte
bara 4r bra for oss sjilva (eftersom Dostojevskij som den medmznniska han &r tir
oss nagot om oss sjilva), det dr ocksé bra f6r Dostojevskij - for han har egentli-
gen inte blvit Dostojevskij in! Shakespeare var forstis inte Shakespeare pi
1600-talet, framhaller Bachtin, han var vuxit till nigot som varken han eller hans
samtida kunde se (dven om han naturligtvis i princip aldrig négonsin slutgiltigt
kan bli Shakespeare).

Detta innebidr att kommunikationsmodellen fortfarande fungerar, men inte
enkelriktat frdn séndare till mottagare pa det gamla sittet. Bachtinpedagogen Olga
Dysthe formulerar det s3 hir:

Forstielse i Bakhtins betydning betyr aldrig overfgring av mening fra sender til mottaker.
Forstielsen er alltid avhengig av at mottakeren aktivt kommer “budskapet™ i méte...

Alltsa: Enligt Bachtins modell gor vi Dostojevskij en tjfnst ndr vi liser honom: vi
bidrar till att férvandla honom till den han egentligen 4r. Vért drende som ldsare
dr betydligt viktigare 4n att med de litterira konventionernas mer eller mindre dott
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skramlande meccanosats dteruppbygga en litterdr modell utan individuellt ménsk-
lig betydelse.!!

Viirlden dr Oppen i bigge dndar!

Bachtin var antimarxist, precis som han var motstandare till Freud och alla andra
stora systematiska teoretiker. Han 4r principiell antimaterialist p4 samma sétt som
Dostojevskij: liksom denne dr han allergisk mot forestéllningar om social deter-
minism. Som Morson & Emerson betonar, & Bachtins beskrivning av.
Dostojevskijs livssyn giltig dven f6r honom sjdlv:

Nothing conclusive has yet taken place in the world, the ultimate word of the world and about
the world has not yet been spoken, the world is open and free, everything is still in the futu-
re and will always be in the futre.!?

For Bachtin #r allt och alla unfinalized, som det sa tydligt och bra heter pa eng-
elska: inget har fatt sin slutgiltiga form. Just denna unfinalizability ar viktig och
sirskiljande - och #ven om den kan paminoa om det slags "oppenhet” som pa
olika sitt proklameras i medem visterldndsk tolkningsteori dr den nagot hel
annat. Nar allt kommer omkring dr det vl just denna Sppenhet och osdkerhet
Stanley Fish forstker komma undan med sin idé om tolkningsgemenskaper -
ndgonstans ska man kunna siga definitiva och slutgiltigt objektiva sanningar om
texten! Att han 4r medveten om att hans sanningar dr definitiva bara inom en
interpretive community andrar ingenting. Fish forsOker siga slutgiltiga saker,
medan Bachtin snarare menar att sanningar som héller i evighet dr doda och
ointressanta.

The evenmess of the event

Trots sin ovilja att sidga slutgiltiga saker dr Bachtin inte relativist: "Bakhtin would
undoubtedly have dismissed the influential forms of relativism dominating cur-
rent critical debate", siger Morson och Emerson.!* Men det &r inte bara relativis-
men i sig han skulle ha avvisat: teoretiserandet och systematiserandet, objektive-
randet av ndgot som till sin natur ir unikt och personligt innebir att litteraturen
inte respekteras som konst: “it sacrifices the eventness of the events for a mere
theoretical 'transscription™.!¥ Fér den som standigt aterkommer till kanoniska tex-
ter som for varje omlisning allt mindre liknar tomma tillbringare, verkar detta
rimligt: litterdrt teoretiserande tycks péfallande ofta brista i konkretion och kéns-
la for det unika och egenartade i den skdnlitterira texten. S4 fort vi talar om kon-
kreta texter blir ju vissa saker ofrankomliga. ~"Vin, i forddelsens stund” &r ofran-
komligen en nyklassicistisk distikonelegi, och distikonrytmen med alla dess
nyklassicistiska konnotationer finns ofrinkomligen i fexten, dven om vi skulle
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ing4 1 en tolkningsgemenskap som inte kinner till terminologin. Med sin "stilis-
tiska aura”, som Bachtin siger, har orden den laddning som den terminologiskt
kunmige kallar nyklassicistisk! Liknande saker kan konstateras betriffande kom-
positionens ofrnkomliga laddning av forfattarintention 1 Frodings “Virldens
ging” och "Den gamla goda tiden”, Tolstojs Anna Karenina och Ivan Ifjitis déd

. och sa vidare i all oéndlighet. '

Egentligen dr nog alla 6verens om att en litteraturldsare méste vara aktivt intres-
serad av att verkligen se saker i skonlitterfira texter - for nér det kommer till kri-
tan brukar vi just i skonlitterfira texter finna att sakerna dr staplade pi varandra.
Aven de som tror pa tomma texter hittar nigot i dem. Per Linell, vars ovilja att se
pé "pekningar" refererades i béjan av detta resonemang, menar nir det kommer
till kritan att lisaren "gér i dialog med texten", och di "paverkas han naturligtvis
av det sprakligt sagda". Till denna punkt kommer man alltsé till shut, cavsett om
man ir dekonstruktionist, konstruktivist, transaktionsteoretiker eller av ndgon
annan bekinnelse.

Den unika personligheten

Men dirmed #r vi inte framme vid malet. The eventness of the event dr rimligt-
vis ndgot mycket mer &n summan av de litteréra strukturer, “textstrategier”, effek-
ter och konventioner som en viss text forverkligar. Inte ens den “'stilistiska auran”
i en text r forstas det verkligt unika. Aven den #r i hog grad bunden till litteréra
konventioner, och konventioner kan i enlighet med sin natur aldrig representera
det unika. Vi hittar inte the eveniness of the event i konventionerna - det 4r en ren
truism. Rimligare ir att se det unika i texten i dess sdtt art férhdlla sig il kon-
ventionerna - och dirmed #r vi ofrdnkomligen inne pé personlighet. Texten Ar, i
enlighet med tidigare refererade Bachtintankar, egentligen en inbjudan till ezt per-
sonligt méte i den litterdra dimensionen. Det 4r Stagnelius personligen som talar
till oss ur "Vin i forddelsens stund” - och det vet vi egentligen sékrare 4n aft han
dr dod, som véra handbcker stiger — for vara handbtcker levererar bara andra-
handsuppgifter, medan vi med véra egna 6gon och sinnen mirkligt vil kinner
igen Stagnelius gjdlv frdn text till text: han #r pitagligt densamme i “Resa,
Amanda”, "Alltsen minniskor forst” och si vidare. Likadant &r det med Sapfo,
Fréding, Tjechov, Virginia Woolf och alla andra stora forfattare - textrosterna 4r
pé varje sida #nnu varma av deras personlighet!

Pd viig mot en dialogisk lisart?

Men hir blir vattendelaren mellan Ost och Viist tydlig igen. Viljan att kiinna igen
personligheten 1 texten kan 1 Vst rentav betraktas som en oart, en skyddsmeka-
nism, nistan ett sjukdomssymptom. Med hinvisningar till Norman Holland och
David Bleich ger Lars-Gdran Malmgren ungefér den synen pa saken i ett bidrag i
den populira antologin Léisningar frin 1985.15 Trots sitt betonande av litteratur-
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lisningens personliga dimension kan bade Holland och Bleich - och Malmgren
sjilv - se s6kandet efter forfattartypiska drag i texten, det vill siga sGkandet efter
textens personliga dimension, som ett fornekande av det egna jaget och rentav ett
hinder for ett verkligt personligt engagemang i texten: den som sker efter
Faulkner i en Faulknernovell gor det av riddhdga och auktoritetstro!

Ett sadant forhillningssatt forefaller mig antidialogiskt och subjektivt enkelrik-
tat: 14saren blir i grunden I#mnad ensam med texten. Det 4r mer eller mindre for-
bjudet att se en medménniska i andra dndan: lasaren blir underkind och remitte-
rad till hospitalet nar han gor sina - mojligen tafatta - forstk att finna den andre.
Hos Bachtin 16ses hela denna problematik redan innan den uppstar: det skonlitte-
rdra ldsandet stiller grundkravet pd oss att inte uppge var identitet. Vi far inte
fastna i identifikation med den andre: “Den estetiska handlingen bdrjar forst nir
vi atervander till oss sjilva®, kunde han skriva si tidigt som vid mitten av 1920-
talet.16

Den dterupprdttade texten

Givetvis finns det dven i Vist exempel pa férordande av ett dialogiskt férhall-
ningssdtt av detta slag - och inte bara bland Bachtinexperter. Trots att Vibeke
Hetmar i sin imponerande breda och djupa diskussion av “responsfokuserade”
teorier 1 Litteraturpaedagogik og elevfaglighed (1996) aldrig nimner Bachiin,
positionerar hon sig rent praktiskt (t ex med sina “meddiktningsmetoder™) i en
aktivt dialogisk instillning pd ett siitt som nog skulle kunna betecknas som
Bachtinsk. Hon accepterar ocksa tanken pé att 14saren tolkar en text som verkli-
gen “er der”! Texten &r alltsd Aterupprittad.

Anda3 stdr Vibeke Hetmar kvar i de led som gr till kamp under Fishs hurtiga
fdltrop: “Interpretation is the only game in town!™ Lisaren sitter dirmed fortfa-
rande i ptincip ensam med texten - utan nigon motpart pd andra sidan. S& fort
“den andre” dyker upp blir “interpretation” nagot helt annat. DA 4r vi ju inte ldng-
re ensamma om tolkningen: “den andre” - en frimmande personlighet - blir en
referens i texten som styr forstielsen “frin andra sidan“, och som vi méste ta hin-
syn till. Vi maste - pa det i min mening enda rimliga humanistiska sattet - intres-
sera oss for nagon utanfdr oss sjilva. Vi befinner oss i dialog med en annan méin-
niska.

Léisarengagemangets betydelse

P4 en viktig punkt rider vist-Ostlig enighet: uppslutningen bakom tanken pa ldsa-
rengagemangets betydelse for en kvalificerad ldsning 4r massiv. Den tanken 4r
dessutom gammal. Redan i min avhandling fran 1979 kunde jag dberopa interna-
tionella undersdkningsresultat som pavisade betydelsen av literary transfer: nar
ldsaren gor kopplingar mellan texten och den egna verkligheten blir 1dsningen
engagerad och betydelsebirande. Jag kunde ocksé peka pa att det fanns en sam-
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stammighet mellan detta friliggande av literary transfer-funktionen och den da
moderna erfarenhetspedagogiken som ju ocksd betonar sambandet mellan texiens
verklighet och ldsarens. En huvudtanke i min avhandling var hypotesen att den
sovjetiska litteraturundervisningen - trots dess valdiga respekt bade for litteratu-
ren och elevernas intellekiuella fommaga - kunde vara ett exernpel pa vad som hin-
der nér det personliga engagemanget undertrycks. Formaliserade analysbeteenden
tycktes gora eleverna ganska duktiga pé att med nadgra korta universalkommenta-
rer skjuta ifrdn sig texten och dirmed i ndgon mén tillfredsstilla lirare och exa-
menskommittéer, samtidigt som bristen pd personligt engagemang kunde vara
ganska tydlig.

Preliminirt kan en liknande tendens faktiskt skénjas i de ryska studenternas tex-
tkommentarer i det svensk-rysk-finska samforskningsprojekt som vi nu &r invol-
verade i. De ryska studenterna har *“ganska tréaffsdkert preciserat handlingens idé-
missiga och tematiska laddning”, som var ryske kollega Sergej Fjodorov
kommenterar saken. Men han tycker sig ocksa se att de “i viss mén later sig ndja
med de mest allminna och schematiska beddmningar, som visserligen framhéver
de typiska dragen i den lista texten, men som inte ricker for att ta fasta pa textens
egenart som konstverk®.l” De ryska studenterna hinvisar till begrepp som den
lilla ménniskan, den overflédiga méinniskan och det orealiserade livsddet, vilka
alla #r vil etablerade i rysk litteratnrundervisning p4 skolnivd, och via dessa
begrepp har de kunnat gora en del rimliga kopplingar frin forsokstexten frene
Holm av Herman Bang till andra texter. Men Sergej Fjodorov &r langt ifrdn ode-
lat glad. Ham tror att "de stereotyper som utarbetats under loppet av litteraturstn-
dierna snarare kan forsvéra en sjdlvstindig litteraturtolkning &n fréimja den®.

Texten som signatur

Den ryska skolan tycks alltsd enligt de mycket preliminira resultaten frén den
forsta pilotundersokning inom ramen fér vart projekt forse sina elever med gans-
ka god analytisk triffsdkerhet och vana att explicit hantera kitterfira konventioner.
Otvivelaktigt trédffar de ryska ldsningarna centrala ting i texten. Men samtidigt
verkar de pa ndgot sitt syfta tll ait oskadliggdra texten snarare &n till att Sppna
dess dolda resurser av unik ménsklighet. En litterér skolning som skapar kinne-
dom om och vana vid litteréira konventioner och textstrukturella monster men inte
lyckas odla en lust att engagera sig i texten har forstas en bit kvar till malet att for-
medla aktiv “litterir kompetens®”. Hur det Jjumma personliga engagemanget i de
ryska ldasningarna kan ha fostrats i en litteraturteoretisk miljd som i princip cen-
trerar sina ambitioner kring att lyfta fram textens personliga dimension Zr en friga
som inte kan besvaras utan vidare; férhoppningsvis kan vért projekt ndgon gang
antyda nagra utgangspunkter for en diskussion kring det problemet. Till vidare far
vi nija oss med iakttagelsen att docent Fjodorovs kommentarer i alla fall ansluter
sig pafallande vil till Bachtins tinkande, till exempel hans oro for att klichéstyr-
da tolkningsstrategier riskerar att missa det unika i konstverket - “the eventness of
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the event”, kanske. -

Ett konstruktivt textengagemang tar sig rimligen uttryck i en vilja att uppidcka
5@ mycket som mdjligt i texten. Men varifran kommer en sddan vilja? Sjdlv vill jag
gimna tro att den nirs av en elementir och naturlig lust att finna spar av fram-
mande temperament 1 vir omgivaing - en lust av i princip samma absoluia och
medfédda art som hos katter och hundar som stindigt och med stor precision
inom ramarna for sin egen individualitet konkretiserar frimmande temperament
och individualiteter ur varje tassmiarke och luktspir som avsitts i den miljo dir de
lever! (Jag menar att jimforelsen inte bara #r tillatlig, utan direkt nédvindig for
att stilla saker och ting pa fast mark: ménniskor 4r naturliga varelser med instink-
ter som hjdlper oss att inte g& hur vilse som helst i vart rationella tinkande!) Vi ir
som ldsare inte ute efter att 16sa textens ekvationer - det gbr vi automatiskt pa den
ligsta tolkningsnivén, férutsatt att vi kidnner doften av ett tillriickligt intressant
temperament i texten. Det &r personligheten Vi dr ute efter.

Dirmed riddas ocksd kommunikationsfunktionen. Den litterira kommunika-
tionsmodellen har forstas ingenting gemensamt med den “transportmodell”, som
till exempel Steffensen forestiller sig, enligt vilken det litterdra mediet transpor-
terar ett budskap till ldsaren. Givetvis har Steffensen ritt i att den modellen inte
fungerar. Det 4r ju helt enkelt inte si litteraturen verkar. “Forfattarintentionen”
ligger enligt Bachtin i individualiteten och temperamentet - i den projicerande vil-
janitexten, och i sjélva projicerandet i sig, snarare &n i de textfunktioner som pro-
jiceras och tillimpas. Forfattarintention blir p4 sa vis nigot mycket mera &n en
formel for en gestaltad samhillssyn, ett socioekonomiskt forestéllningssitt eller
en livsfilosofi. Texten 4r ett uttryck for personlighet. Ar det inte nir allt kommer
omkring det som #r skillnaden mellan “Gratande barn® och en tavla av
Rembrandt? Eller mellan Dostojevskij och Stephen King: det finns en text, den ar
signerad med forfattarens hjérteblod, inte bara med kulspetspennan han anvénder
nir han skriver under sina kontrakt. Kanske dr texten i grund och botten en sig-
natur? Ett tumavtryck?

Sprikets fangar och sprakets fingelse

Slutligen: Enligt poststrukturalisterna dr vi sprakets och kontextermas fangar. Just
den tanken finns ju i nagon form redan hos Platon (i Sckrates forsvarstal inte
minst) och torde knappast kunna ses som kontroversiell 2400 ar senare. Vad som
dédremot kan provocera i dekonstruktiva forhallningssitt 4r att de nonchalerar den
unika fange, det jag, som finns i varje sprikligt rum. Allt intresse riktas mot
materialet i fingelsecellens trista viiggar och fingelsebyggnadens ritningar i stal-
let for mot fingen som dviljs dirinne. Aven om det yttersta syftet skulle vara att
definiera fingen, forefaller det foga minskligt. Vi vet att det sitter en méanniska
dir, ricker inte det for aft rikta intresset mot henne?

Visterlandska tolkningsteorier brukar anses forespraka 6ppenhet, men ytterst dr
kanske dven de ett uttryck bde for en modern frustration infér den principiella
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omdjligheten att siga slutgiltiga och entydiga saker om texters innebdrd - och fér
en in i absurdum driven lust att anda gora det. Denna frustration 4r méjligen ond-
dig, om vi bara accepterar att skonlitteratur #r konst och alltsd aldrig har gjort
ansprék pd att dgna sig at entydig informationsoverforing. De personliga avvikel-
serna i texttolkningarna &r tvirtom en stor tillgang och sjilva forutsittningen for
allt litterdrt liv. Om vi alla Jiste likadant, om vi som datorer hade exakt samma
text pa skidrmen, vore det ingen vits med litteratur verhuvudtaget. Det 4r nir vira
textprojiceringar skiljer sig och vi &beropar texten som referens som den litterira
diskussionen sitter igang. I det samspel av olika forhillningssétt till sarmma refe-
rens som dé uppstdr, kan vi se bide vara egna och forfattarens personligheter -
och verklighetssituationer - 1 konstens klara ljus. Ar det nigot som #r “the only
game in town" s 4r det vil just detta?

NOTER:

1 Olga Dysthe, Det flerstemmige klassrommet, Gyldendal 1995, s 63.

2 Projektet heter “Literary Competence as a Product of School Culture”™ och avser att studera hur littera-
turundervisningen i olika nationella skolkulturer (svensk, finlandssvensk och rysk) piverkar elevernas
tolkningsstrategier. Mera konkreta resuitat frin ett forsta pilottest redovisas i tryck i en rapport (1998) frin
Institutionen for kultur och humaniora, Mitthdgskolan, Himésand.

3 Om den ryska skolans litteraturundervisning och dess enastiende kravnivd handlar min avhandling,
Litteraruren som karakidrsdanare, Uppsala 1979, och i Svenskidraren 1997:1 har jag skisserat situationen
for litteraturundervisningen i den ryska skolan histen 1996.

4 Det finns manga exempel p tarken att litteraturteori ir av betydelse for skolans praxis. "Paradigrmskifte”
&rt ex eft vanligt ord i debatten. Rolf Romeren sdger i en aktuell presentation av dekonsirulktion som ana-
lysmetod: “Vi stér infr en forskjutning av det traditionella stt att frstd texter pd som pd ménga vis har
dominerat analysen i skolan.” Se Nilsen, Romeren, Tennesen & Wiland, A mdta texten. Litteraturteori
och textanalys ur fyra perspektiv (svensk upplaga 1998), s 153. Denna bok ar £ 6 1 sig ett bevis pa den lit-
teraturteoretiska kontaktlosheten mellan ryskt och vésterlindskt: Bachtin nimns t ex inte.

5 Citerat efter Jonathan Culler, Structural poetics, 1975 eller senare upplaga, s 132

S Gary Saul Morson & Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin, Creation of @ Prosaics, Stanford 1990.

7 Morson/Emerson 1990, s 183; citatet i citatet ir himtat frin Bachtins Konst och ansvar.

8 Botjarov § G, Zagadka "Nosa" i tajna litsa, | Gogol: Istorija | sovremennost (red Kozjinov m 1), Moskva
1985. Jag har behandlat "Gogoltraditionen” 1 en lingre essi i Arzes 1995:4.

¥ Morson/Emerson 1990, s 78

10 Olga Dysthe, Det flerstemmige kassrommet, Gyldendal, 1995, 5 64.

I Kanske kan det i detta sammanhang vara intressant att stilla Bachtins forhsllningssitt i relation till ett
par exempel pd etablerad rysk syn pa litterdr kommunikation: Litteraturens personliga dimension fram-
halls flitigt i ryska killor. I en Litteraturencykiopedi {red. Kozhevnikov/Nikolaev), Moskva 1987
(Uppslagsord Literatura) definieras litteratur bl a med Gorkijs vil inarbetade term som “ménniskokun-
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skap”. Bland de rekommenderade teoretikerna i de avslutande litteraturhémvisningarna ir Bachtin den
enda fritt valda auktoriteten (1987 var Marx, Engels och Lenin forstds obligatoriska; dérutéver forekom-
mer bara Belinskij, som ar och forblir obligatorisk p4 litteraturlistorna i Ryssland, hur jorden #n skakas av
historiens géng}. Den dialogiska funktionen betonas t ex i formuleringar som foljande: “Varje konstnir-
ligt verk dr en akt av andlig/femotionell kommunikation mellan ménnisker och samtidigt ett nytt foremal,
ett nytt fenomen, skapat av minniskan och pa ett eller annat sitt innebérande en konsinérlig upptickt i
nigon form.” Om lisarens roll heter det ocksa:

Litteraturen appelerar i hégsta grad till aktiv estetisk forestillmingskonst och medskapande frin lisarens sida, ty
det fiktiva liv som det litteréra verket framstiller kan “uppenbaras” bara om ldsaren med utgingspunkt 1 den inre
konsekvensen i de sprikliga och bildliga uttalandena sjalv bdrjar dterupprétta och pd mytt skapa detta liv.

Lisarens roll 4r alltsd mycket aktiv, men vasen (i Per Linells mening) 4r inte tom - och den &r vl inte ens
en vas, utan én estetiskt och andligt laddad konstruktion som ldsaren tar Sver och fullbordar i enlighet
med de spér som forfattarens individuella métt av ménsklighet avsatt i texten; dartill kommer som sagt
Gorkijs "manniskokunskapsaspekt™.

Attityden dr i viss méin densamma #ven i Litteraturprogrammen, dvs kursplanerna {or litteraturdmnet i
den ryska skelan, dér litteraturkursen beskrivs som "en resa till (det litterdra) skapandets land". Resan gar
till s& att ldraren hjdlper eleven genom att rikta uppmdrksamheten pd forfattarens skapande arbete.
"Vanligtvis kallas denna elevverksamhet medskapande. Naturligtvis &r den det, men den 4r samtidigt ett
lasarens eget skapande.” Principen om eget skapande lyfts fram som en av de tre huvudprincipemna for de
omvilvande forindringarna i kursplanerna efter Sovjetunionens fall. (Det finns numera ménga olika kur-
splaner, men de ska alla vara auktoriserade. Citaten kommer fron Programmy obsjtjeobrazovatel nych uyj-
rezidenij. Literatura. 1994, red V P Zjuravljov, s 64ff).

12 Morson/Emerson 1990, s 37
3 ibid., s 233
14 ihid,, s 183
15 Lismingar. Om litteraturen och ldsaren. (ted. Thavenius, J och Lewan, B), Akademilitt., 1985, s 183-
207
16 Citatet kommer frin Avtor i gerqj v estetitieskaj dejatel nosti. Se t ex M M Bachtin, Estetika slovesno-
go tortfestva, Moskva 1986, 5 29 :

a Sergej Vladimirovit] Fjodorov, Kommentaryj k rabotam IV kursa filologitieskogo fakulteta RGPU im.
A. I Gerzena. (Aterfinns tillsammans med samtliga studenttexter i pilotundersékning ! i Appendix i en
rapport, utgiven av Institutionen for kaltue och humaniora, Mitthdgskolan, Harngsand.)
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Institutions of Modernism. Literary Elites
and Public Culture

New Haven: Yale U.P. 1998

Hur sig det konstnérliga — eller nirmare be-
stamt, det litterdra — filtet ut under moder-
nismen? Denna friga skulle kunna sigas
ange det dvergripande perspektiv som styr
Lawrence Raineys utforskning av forhallan-
det mellan modemismen och dess samtid,
och 1 synnerhet modemisternas férhillande
till bokmarknaden, publiken och sina finan-
siella beskyddare. Rainey #r dock pi intet
sétt ute efter att ge en heltickande bild av det
litterdira systernet under denna period, och
det ir delvis av detta skil som Pierre
Bourdieus term ‘filt’ endast sparsamt kom-
mer till bruk i denna studie. I siillet talar
Rainey om modernismens ‘institutioner’
(notera pluralis), en term som betecknar de
strukturer som. framtréder mellan individen
och sambhillet, vilka pd en ging 4r sociala un-
dergrupperingar och regulativa principer
som organiserar olika verksamhetsomriden.

Den friga man som ldsare kanske forst stdl-
ler sig dr om detta perspektiv ger en ny och
mer sann bild av modemismen. Med andra
ord, vilken relevans har detta perspektiv for
var forstieise av modemistiska konstverk
och av modemismen som period? Och pd
denna friga kan man otvetydigt svara affir-
mativt: Raineys studie av modernismens
institutioner kompletterar och férdndrar pa
avgorande sitt bilden av perioden som helhet
och tolkningen av viktiga modemistiska
verk, Det som framst skiljer Raineys studie
frén den rad av akmella arbeten som diskute-
rar modermnismens forhallande till marknaden
och masskulturen — som exempel kan nidm-
nas Robert Jensen, Marketing Modernism in
Fin-de-Siecle Europe (1994), Kevin JT.H.
Dettmar och Stephen Watt (eds.), Marketing

Recensioner

Recensioner

Modernisms (1996) och Joyce Piell Wexler,
Who Paid for Modernism? (1997) — dr att
den inte f6rseker forklara bort de inneboende
motségelser som ryms i denna historiska f5-
reteelse. Av stor betydelse for Raineys studie
dr dven att han har haft mojlighet att studera
atskilligt material som inte har varit tillgang-
ligt for tidigare forskning. Det giller korre-
spondens och efterlimnade papper av eller
relaterade till flera av den engelsksprikiga
modernismens férgrondsfigurer,

Enligt Rainey #r det modernismens tvety-
diga prestation att ha utforskat de sprickor
som delar upp det brokiga institutionella falt
fér kulturproduktion som under 1900-talets
forsta decennier genomgick en hastig och ra-
dikal omvandling. Och att i detta filt ha ska-
pat ett markligt och exempelldst rum £or kul-
turell och konstnirlig verksambhet, ett rum
som innebar ett visst skydd frén den offentli-
ga kulturens domén, men som ocksi skar
igenom och sammanfoll med den offentliga
sfiren pd et antal motsigelsefulla sitt.
Rainey vinder sig mot synen pid modemis-
men som ett slags motstindskultur: en strate-
gi genom vilken konstndren fSrsvarade sin
och konstverkets ‘estetiska autonomi’, en
strategi genom vilken konstverket motstod
forvandlingen till en vara. I stillet gor han
giéllande att det direkt omvinda vore en mer
korrekt beskrivning: att modernismen till en
del kan siigas beteckna en strategi genom vil-
ket konstverket bade inbjod ¢l och bjod ut
sig till att kommodifieras, men det gjorde det
pé ett sddant sitt att det blev en si#rskild sorts
vara, en vara som tillfilligt var undantagen
frin det tving om omedelbar konsumtion
som &r forbérskande pd den allmiinna varu-
marknaden. Det modernistiska konstverket
inordnades i stillet i ett annorlunda ekono-
miskt kretslopp som bestod av finansiellt un-
derstod, konstsamlande, spekulation och in-
vestering — verksamheter som just under
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denna period borjade tringa in i och g upp i
varandra. Enligt Rainey betecknar modernis-
men varken ett direkt motstand mot konsum-
tionskulturen eller en kapitulering infér den,
utan en kortvarig ambiguitet som inforlivade
element frin bigge i en kort och nddvindigt-
vis instabil syntes.

En nyckelterm i Raineys studie ir som
namnts ‘institution’, en term. som fSrekom-
mer redan i arbetets ttel. Det 4r en term som
benimner savil sociala organisationer och
grupperingar som regulativa principer for
dessa och olika slags sociala aktiviteter. I sin
anvindning av termen hinvisar Rainey till
Theodore Ziclkowski och dennes German
Romanticism and Its Institutions (1990), men
i bakgrunden finns naturligtvis ocksé en so-
ciologisk teoribyggnad som stricker sig frin
Durkheim och Weber till Foucault, Luhmann
och Bourdieu. Det kanske mest spannande i
Raineys bruk av institutionsbegreppet 4r att
han mindre intresserar sig f6r aktorernas roll-
spel (hur de manipulerar redan givna sociala
strukturer} och mer for hur de skapar nya
institutioner. Det bdr ocksd nimnas att
Rainey dven inkorporerar andra anvindning-
ar, pd en ging mer metaforiska och begrin-
sade, av termen som man finner hos exem-
pelvis Peter Biirger, Stanley Fish, Frank
Kermode, Harry Levin och Austin Warren.

Den teoretiska ramen kring Raineys studie
#r som framgatt 1 mycket hamtad frin socio-
logiskt inriktade tinkare, och forutom nyck-
eltermer som ‘falt’ och ‘institution’ utgdr ett
annat nyckelbegrepp Jorgen Habermas fore-
stillning om et ‘offentligt rum’ 1 vilket det
under den modemna perioden pigdr ett slags
‘offentligt samtal’. Enligt Rainey finner man
under den tid som modernismen 4ger rum en
transformation av det offentliga rumret, en
omvandling som beskrivs som en gradvis
férvanskning och partiell upplisning av det
offentliga samtalet. Denna omvandling har
omedelbara och genomgripande effekter for
det konstndrliga och litterdra faltet. Rainey
kontraster inledningsvis det fértroende som
Charles Dickens pa 1850-talet uttryckt om
sina ldsares (ekonomiska) beskyvdd med den
osdkerhet som k#nnetecknade konstnirer
och diktare under 1900-talets forsta decenni-
er. Modernisterna svarade pa denna transfor-
mation av det offentliga rummet genom en
taktisk retrdtt in i en splittrad virld vars hém-
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pelare alltsd utgjordes av understdd, samlan-
de, spekulation och investering. Det var eén
retritt som innebar en konstruktion av ett
institutionellt ‘motrum’ {counterspace) som
mdjliggjorde ett tillfalligt andrum frén ett of-
fentligt samtal som blev alltmer degraderat,
och detta dven om detta motrum kom att in-
nebira en ddesdiger kompromiss med just
denna degradering.

I det forsta av arbetets fem kapitel under-
siker Rainey hur det engelsksprikiga avant-
gardet skapades, och i synnerhet hur Ezra
Pound, direkt influerad av Marinetti och den-
nes bestk i London, kom att &verge sin
smala och exklusiva poesi och i dess stille
marknadsfora sig sjilv (och nigra andra)
som ‘Les Imagistes’. (Som Rainey papekar
var redan den franska namnformen en imita-
tion av ‘les Futuristes’.} En hindelse som £5-
refaller ha varit av direkt avgirande betydel-
se for Pounds omviéndning #gde rum i
London den 19 mars 1912. Denna kvill skul-
le Pound ge en andra forelispingen (i en
serie om tre} om medeltida poesi.
Anforandet skulle héllas i en privat salong
och riktade sig till en exklusiv och betalande
publik, och Pounds avsikt var uttryckligen
art utdka sin inkomst. Han riknade med en
netioinkomst pd mellan 50 och 60 pund frin
biljettintdkter. Av en tillfillichet skulle
Marinetdi framtrdda i samma stad samma
kvall. Till skillnad frin Pound framtridde
han i en offentlig lokal och riktade sig till en
bred och blandad publik (Rainey uppskattar
det till orkring 500 personer), vilket innebar
att fastin biljetterna till Marinettis framfs-
rande var billigare, si tjanade han dnda avse~
virt mer. Men av kanske 4n storre betydelse
ir den stora mediala uppmirksamhet som
gavs Marinettis framforande. Pounds anf6-
rande passerade ddremot helt obemirke. Nar
Pound strax darefter forlorade sitt tidigare
ekonomiskt beskydd &r det litt att forsta att
Marinettis och futuristernas inriktning mot
en bred publik och deras spektakulira medi-
aanvindning framsted som en intressant
mdjlighet.

Men Pound lyckades bara 1 begransad om-
fattning lansera sig som imagist och dagskri-
tiken sdg 1 honom ingenting nytt eller intres-
sevickande. Man sdg mest likheter med
futurismen, med den skillnaden att denna
hade varit mer underhéllande. Nu visade det



sig ocksa att Marinettis framgngar i London
endast var kortvariga, och vid sina féljande
besok i staden fick han alkt svdrare att infria
forvintningarna. Han var inte ldngre tillrick-
ligt underhillande och dirmed inte siljbar.
Det dr troligt att Pound ldrde dven av defta
misslyckande, och han hade nu att s6ka en ny
vag. Men om det forefsll lika omdjligt att
dterskapa salongens aristokrati och att ta et
steg framét och bejaka varumarknadens ega-
litarism, vad fanns det for 16sning pa dilem-
mat? Svaret var, enligt Rainey, ait pd en och
samma gng gora litet av vargje:

to recomstruct an aristocracy, but to do it
within the world of the commodity ~ to ac-
cept, in other words, the status of art as a com-
modity, but simultaneously to transform it
into a special kind of commodity, a rarity ca-
pable of sustaining investment value. Or, to
reformutate this, the answer to the leveling ef-
fect precipitated by a consumer economy was
to defer consumption into culture, to trans-
form it into investment; which is to say, to en-
courage or even solicit the ephemeral seduc-
tion of the consumer economy,
acknowledging the status of art as commodi-
ty, but to postpone and sublimate its com-
sumption by turning it into an object of inve-
stment whose value will be realized only in
the future. (8, 39)

Som ett sldende exempel pa detta system &r
hur de modemnistiska diktarnas b&cker, som
regel publicerade i begrinsade och exklusiva
utgdvor, kom att betraktas som invester-
ingsobjekt snarare dn estetiska artefakter.
Dessutom. kan ndmnas att flera av dem an-
togs for publicering utan att forldggaren list
verket och det forefaller ndrmast som om
forfattamamnet fungerat som ett varumirke.
Man kan friga sig om Pound §jilv sig denna
Iésning eller om den tvingade sig pa honom
av historiska omstandigheter. Det ar en fréga
som Rainey inte stker besvara och som
kanske imte har nigot svar. Uppenbart &r
dock att denna transformation av konst-
verkets ontologi forindrade s&vil dess pro-
duktionsvillkor som dess betydelse.

Det fanns aldrng ndgon direkt kontakt
mellan Pound och Marinetti, och det 4r inte
méjligt att tala om dialog i vanlig mening.
Diremot menar Rainey, och enligt min me-
ning helt korrekt, att man kan tala om en “di-
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alogue of actions” mellan Marinetti och
Pound. Det hér ocksd till bilden att Pound
sjilv fornekade varje paverkan frin Marinett
och futurismen, ett yrkande som forskningen
linge och helt okritiskt accepterat. Som ett
slags symptom pd detta fémekande kan det
ndmnas att Marinettis namn har redigerats
bort i publiceringen av Pounds brev
(Selected Lerters, 1950). Raineys redogorel-
se for deras tysta (men talande) dialog gor
mycket for att ge en mer sann bild av Pounds
poetiska karridr.

Rainey aterkommer till Pound i bokens
fjdrde kapitel. Han beskriver dir hur Pound,
efter att ha forlorat bade sitt tidigare ekono-
miska beskydd och misslyckats med att
marknadsfora sig lika framgingsrikt som
Marinetti, soker efter nya beskyddare. Det Ac
detta s6kande som kommer att féra Pound
forst frin London till Paris, och sedan frin
Paris till Italien. Och under denna odyssé
formulerar han en &mskan om att Aterupp-
viicka det beskyddarsystem som han tyckte
sig se i rendssansens Italien. Det var en stré-
van som ledde Pound att uwppvakta
Mussolini, en annan manipulatér av massan
och av massmedia.

I arbetets andra kapitlet utforskar Rainey
verkligheten bakom myterna kring publicer-
ingen av James Joyces Ulysses. Rainey visar
att den tidigare bilden av forloppet 1 mycket
bygger pd den marknadsforingsstrategi som
nyttjades av Sylvia Beach och andra forlig-
garc av modernististiska verk. Det var av
olika skil omdjligt att sdlja Joyces verk pd
den vanliga bokmarknaden och det kunde
dérfor inte publiceras av ett kommersiellt
forlag. Men i stillet for att rikta sig till en
liten grupp finsmakare som férstod att upps-
katta hans litterdra geni (vilket det gavs sken
av), riktade man sig till individer som var vil-
liga att investera (och spekulera) i exemplar
av Ulysses. Den forsta utgdvan av detta verk
gavs ut i en begrinsad upplaga om tusen ex-
emplar och fanns i tre utféranden: 100 signe-
rade exemplar tryckta pi handgjort hol-
Iandskt papper & 350 francs; 150 exemplar pa
verge d’Arches & 250 francs; 750 exemplar
p4 handgjort papper 2 100 francs. De tvi se-
nare utfdrandena blev strax slutsilda, med
péféljden att endast lyxutférandet fanns att
tillgd. Men de storsta kiparna av forstautga-
van var inte individer, utan boklddor och —
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enkannerligen — antikvariat som riknade
med en vinstmarginal som langt &verskred
den normala fr bécker.

1 det féljande kapitlet underséker Rainey
sedan turerna kring publiceringen av T.S.
Eliots The Waste Land, och han finner dér
visentlicen samma ménster som 1 fallet
Ulysses. Skillnaden #r den att medan den se-
nare gavs ut i tre utféranden i en upplaga, s
publicerades Eliots dikt i tre utgdver. Den
forsta i tidskxiften The Dial, didrefter i be-
grinsade upplagor forst hos Horace
Liveright och sedan hos Hogarth Press. Om
det p4 ett plan uppenbart handlar om en stré-
van att maximera virdet av sina verk, vilket
torde vara naturligt, 4r detta forhiilande mel-
lan férfattare och publik av stor betydelse for
att forstd modernismen som historisk forete-
else. Detta imne utgdr dessutom, som
Rainey ocksa papekar, et viktigt och ater-
kommande tema hos bade Joyce och Eliot.

I det femte och avslutande kapitlet diskute-
rar Rainey fenomenet H.D. (forfattarnamnet
for Hilda Dolittle). Fran att linge ha betrak-
tats som en andraplansfigur inom modernis-
men har HD. under det senaste decemniet
lyfts fram till en mer framtridande position.
Bidragande hartill har varit hennes kén, sex-
uella liggning och intresse for psykoanaly-
sen. Hennes verk finns nu representerade i
viktigare antologier, flera utgingna verk
trycks i nyutgdvor och ndgra av hennes
opublicerade verk har getts ut. Huruvida
hennes forfattarskap ger henne ritt till en
sidan framskjuten position ir en friga som
sillan forefaller att stdllas, liksom dven om
den bild av henne som en marginaliserad, ho-
mosexuell och politiskt engagerad diktare
stammer dverens med verkligheten. Utan att
avfirda H.D.s betydelse som diktare visar
Rainey &vertygande hur den bild av H.D.
som skapats under det senaste decenniet #r
ett fuskbygge utan forankring i verkligheten.
I stillet for att diskrimineras for sitt kén och
sin sexuella liggning framstir det som att
H.D. mer eller mindre sjalvmant undvek att
publicera sin verk i editioner riktade till den
allmiinna bokmarknaden. Qch det firefaller
som om hon betraktade flera av sina verk
som misslyckanden och hade for avsikt att
forstora dem. Vad giller HD.s betydelse
som diktare dr Rainey av naturliga skil mer
forsiktig 1 sina omdomen, men genom en
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jamférande lisning av hennes “Leda” och
William Butler Yeats” “Leda and the Swan”
lyckas han &trinstone géra trovirdig den ti-
digare rankningen av henne som diktare. Det
#r dock knappast troligt ait Raineys virder-
ing kommer att f4 st oemotsagd.

Pounds och H.D.s karrifrer bestyrker, pd
olika men komplementira sitt, de risker som
vintade modernismens skapande av ett alter-
nativt rum till den offentliga sfiren. I H.D.s
fall ledde det till ett tillbakadragande frén
verklig publikkontakt, en retrétt in 1 kotteri-
ets sjilvbelatenhet och i solipsistiskt drém-
meri. I Pounds fall ledde det till ett forsok att
undvika en samhéllelig kontakt genom ett di-
rekt men helt imaginirt forhillande ll en
ideal beskyddarfigur, en beskyddare som
omvandlas till en falsk ersittming for den
publik och den offentlighet till vilken
Dickens kinde en sidan tillit, Deras karrifrer
ar biigge exemplariska fabler om modermnis-
men och dess tde.

Modemismen beskrivs ofta som. ett ofor-
sonligt forsvar for det estetiska, en begrepps-
lig kategori som, i sin tur, rutinméssigt aviar-
das som en form av “borgerlig ideologi”
(Terry Eagleton) som kastades Hverbord av
det historiska avant-gardet och som i dag inte
kan frammana mer in ett hanfullt leende frin
deras postmodema efterfdljare. Men som
Rainey visar i sin studie uteldmnar denna be-
skrivning 61 mycket. For det férsta forsum-
mar den det utforskande engagemang i popu-
lirkultur som framtrider i sépass olika
figurer som Marinetti, Joyce, Eliot och dven
Pound. Fér det andra forlorar den ur sikte
den dngslan och tvetydighet som alltid finns
innesluten i begreppet estetik — denna dub-
beltydiga syntes av det tidldsa och det tillfzl-
liga, det universella och det partikuldra, det
sinnliga och det andliga. For det tredje ser
den inte att det estetiska, redan under &r-
hundradets forsta &r, hade kommit att bli ett
begrepp som var utslitet, eroderat av den till-
tagande penetrationen av den fria marknaden
i alla livets aspekter, en penetration som ska-
pade en tyst men allmént accepterad konsen-
sus att det dr marknaden som #r den enda
smakdomaren och uppritthillaren av sanna
virden, och att begreppet dessutom blivit
skamfilat av de teoretiska angreppen frdn
Marinetti och det futuristiska avant-gardet.
Far det fjarde uppmirksammar det inte den



utstrickning i vilken rodernismens institu-
tionella strukturer sjilva férkroppsligade
dubbla lojatiteter.

Raineys Institutions of Modernism &r re-
sultatet av ett langvarigt studivm av perioden
och dess litteratur. Den #r vilskriven — till
och med stilistiskt elegant — och befriad frin
teoretisk jargong. Det 4r studie som forenar
grundforskningens utforliga dokumentation,
akribi och teoretiskt avancerad diskussion,
och det ar ett arbete som pd avgorande sidtt
torde férandra den akademiska bilden av mo-
dernismen som period och begrepp.

Leif Dahlberg

JORGEN LARSSON

Poesi som rorelse i tiden

Skrifter utgivna av Centrum for Metriska
Stadier 10

Géteborg 1999

Jag skulle tro att de flesta intuitive anser att
rytm &r viktigt i lyrik, d.v.s. att lyrik inte kan
ses som en renodlat textuell konstart. Det har
ocksd forskats mycket om rytm i Sverige
genom #ren. Det stora problemet kan sigas
ha varit att rytm oftast har behandlats anting-
en som en egenskap hos den enskilda versen
eller som nigot analytikern kiinner subjektivt
och inte behéver beldgga. Den forra hall-
ningen 4r traditiopellt metrisk medan den
andra dr vanlig inom litteraturvetenskapen.
Att rytm dessutom oftast uppfattas som
nagot endast forekommande i poesi — helst
bunden lyrik — underlittar inte heller ett hel-
hetsgrepp pd omradet. Det &4r ocksd viktigt
att fundera &ver om lyrik r en konstart man
lyssnar till, laser tyst eller & en kombination
av pastdendena.

Om man anser att rytm &r en betydelsefull
faktor 1 1yrik s& maste man definiera begrep-
pet. Den minst omfatiande definitionen 4r
som jag ser det, att rytm 1 lyrik 4r taktfasthet
(regelbunden och oregelbunden) i lyriska
texter. Inte ens denna definition sdger att en-
bart versfotsmarkerande ricker for att
komma &t rytm i lyrk. Filtet inbegriper
ocksd takter 1 ett mer komplicerat, nistan
musikaliskt, system. Att skandera en dikt for
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att “kdnna” vilka stavelser som ir betonade
och inte gr inte nigon dikt rittvisa, inte ens
versmatissirikta dikter. En definition av rytm
i lyrik som far vittgiende konsekvenser dr att
se den som ett kognitivt fenomen som vi
uppfattar sensomotoriskt, och dr kopplat till
biologiska och geologiska rytmer och #r in-
timt kopplat till tid. Rytm kan allis ses som
ett satt att strukturera intryck och sortera den
information vi fir. En konsekvens av denna
hallning #r att rytm pd ett sitt semantiseras,
d.v.s. ges betydelse. Vad jag menar 4r att in-
nehillet blir viktigt eftersom rytm i s& fall
berér informationshantering. Det ar alltsi en-
dast i nira forhallande tifl innehéllet som fe-
nomenet rytm kan behandlas.

I det svenska forskningsfiltet om rytm har
det hint mycket under de senaste iren. De ar-
tiklar i CMS (Centrum for metriska studier)
konferensrapporter som jag uppskattat mest
har varit Jérgen Larssons olika bidrag, i vilka
han har introducerat det kognitiva perspekiti-
vet pa metrik. Tidigare i ar kom Larssons av-
handling Poesi som rdrelse i tiden, en bok
som var efterldngtad for afla som arbetar
med rytm i lyrik. Avhandlingen &r omfattan-
de och mycket gedigen, och har stora f6r-
tjénster och vissa brister. Larssons perspektiv
dr ldsarorienterat, men inte genom Idsarun-
dersSkningar utan genom att forsoka forstd
hur ménniskor rent kognitivt skapar betydel-
se 1 lyrik. Syftet &r alltsd att medvetandegtra
de processer som ligger bakom Iyrikldsning.
Genom att gbra detta kan forskaren utgd frén
sjdlva dikterna i sin forskning utan att fér den
skull firlora lasarperspekiivet.

Kortfattat kan man séga att avhandlingen
bestdr av tva delar, en teoretisk del och en
tillimpningsdel. Det material som anvants
for tillimpningar #r Elmer Diktonius hela Iy-
riska produktion, vilket & mycket ambitidst.
Den teoretiska delen bestdr i sin fur av tva
huvudpartier: en forskningséversikt och en
genomgéng av metoden (“de fyra temporali-
teterna’). I forskningséversikten forankrar
Larsson rytm som fenomen i ett kognitivt
sammanhang, ett sammanhang som 4r genu-
int mterdisciplindrt och spinner frdn ling-
vistik till psykologi.

Forfattaren presenterar dven den tempora-
la/rytmiska process som pagdr ndr vi ldser en
text, en process som har tre steg: perception,
kognition och semiosis. I det forsta steget re-
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gistrerar vi signaler och monster i texten
medan vi i det andra strukturerar den infor-
mation vi fitt kognitivt utifrdn de signalema.
I det sista steget tolkar vi signalerna som
tecken for att skapa betydelse. Detta, tillsam-
mans med Larssons uppfattning att “[r]ytmi-
sering #r en psykologisk formiga med vars
hjilp ldsaren arrangerar den versifierade for-
men s att den fungerar pé ett kognitivt me-
ningsfullt satt” (s 31), menar jag ger en tyd-
lig bild av hur Larsson ser pa rytm. Rytm ses
som en forbindelse mellan form och betydel-
se, vilket ir intressant eftersom rytmiska
minster traditionellt har ansetts represetitera
formelement i lyriska diskurser. I sin genom-
ging av det metriska forskningsfiltet ger
Larsson en bild av dels de, i hans 6gon, vik-
tigaste bidragen i den svenska metriken (ex-
empelvis Sten Malmstrém, Kristian Wiahlin
och Eva Lilja), dels den kognitiva metriken
internationellt, dir Richard Cureton far stérst
utrymme. Genom Larsson har jag personli-
gen kunnat ge Curetons idéer en andra chans,
Jag har tidigare ansett att Curetons modell &r
fascinerande men alltfér detaljerad och om-
fattande fér att kunna genomfira tolkande
forskning om lyrk. Larsson forstker anpas-
sa modellen, eller tolka den fér att kunna an-
viinda den pd ett faktiskt material, en héll-
ning som #r sympatisk dj den utstrllar en
oddmjuk sjélvdistans, som jag till viss del
tycker saknas i Curetons texter.

Béide Cureton och Larsson utgar fran ait det
finns olika sitt att kognitivt bearbeta rytmis-
ka signaler i lyrik. Merparten av Larssons te-
oretiska del behandlar det han kallar fér "de
fyra temporaliteterna” (cyklisk, centrerad,
linjér och relationell; beteckningarna star for
nkning eller rorelse), och grunden till dessa
4r de tre rytmiska komponenter Cureton an-
vinder sig av, sedan har Larsson lagt till en
fjdrde temporalitet. Att de kallas temporalite-
ter beror pé att rytm, som kognitivt fenomen,
uppfattas av Cureton/Larsson somn strategier
att strukturera infermationsfloden och dari-
gencm skapa betydelse. Dessa strategier &r
forankrade i en ménsklig upplevelse av tid.
Rytm 4r alltsa till storsta delen ett tidsligt fe-
nomen. Vi firviintar oss olika tidsstrukturer
utifrén de signaler vi fir. Det som jag finner
mest fascinerande med dessa temporaliteter
dr att grinsen mellan teori och metod nir-
mast blir utsuddad. Metoderna blir pa ett sétt
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konkretiserade, uthyggda teorier, Det 4r ndd-
vindigt for forstielsen att kort presentera de
fyra temporaliteter som Larsson anvinder sig
av. Utgingspunkten dr egentligen 1 grunden
att segmentera informationsfléden utifrén
olika strategier, beroende pé vilka signaler
texten sander ut till mottagaren.

Den forsta temporaliteten, den cykliska,
beskrivs som den mest grundlaggande fér
ménniskans rytmiska upplevelse och den
grundléggande kognitiva formaga som akti-
veras av textens signaler kallar Larsson met-
rsk. Minniskan stker efter ménster 1 de
olika informationsfléden vi stéter pé, och en
renodlad metrisk text 4r sd fylld av monster
och sjilvreferenser att effekten nidrmast blir
hypnotisk, Urtypen for denna kategori ar
ramsor och bunden vers och enligt Larsson
utghr denna temporalitet frin ett auditivt
flsde (Gag menar dock att dven visuella fl5-
den kan uppnd samma effekt). Det som seg-
menteras med denna strategi 4r slag eller tak-
ter p& olika nivder. En annan grundliggande
minsklig verksamhet 3r att segmentera infor-
mation i kdmor, en forméga Larsson bendm-
ner gruppering, och som alla som sdker efter
“det viktiga” i texter med Sversirykningspen-
nan 1 handen kinner igen. Detta #r den andra
temporaliteten, och & centrerande 1 sin rikt-
ning. Man grupperar information kring en
karna. Det otvetydigt minskliga i att beriitta
4r néra kopplat till Larsson/Curetons tredje
temporalitet, den linjira. I berittelser ir ro-
relsen linjdr, hur omsorgsfullt en beréttare
forséker syfta framét och bakét dr rérelsen
alltid linjér p4 ett eller annat sitt. Mottagaren
av en berittelse stker alltid efter en borjan
och ett slut. Den sista temporaliteten, som
Larsson lagt till p4 egen hand, har tillkommit
p4 grund av en lucka i teorin som uppticks i
empirin. Nimligen de dikter d4r ingen rikt-
ning 1 tiden verkar forekomma. Denna tem-
poralitet kallar Larsson for relationell och
menar até den 4r mer spatiell in de andra och
bygger pa intellekmell reflexion kring ett
spatialt nitverk av teman. Med detta avses
att kategorin pa sdtt och vis 4r utanfor tiden,
eller som Larsson siger, ”*fryst’ tid”. Denna
kategori dr den klart vagaste och man fér 141t
en kinsla av att den innehaller allt som inte
ryms i de dvriga temporaliteterna.

Syftet med tillampningsdelen &r, som jag
ser det, tudelat. For det forsta vill Larsson



presentera Diktonius konstnarliga utveckling
genom hela forfattarskapet och detta gor han
genom att tillimpa de fyra temporaliteterna
pé materiaiet och analysera vilken temporali-
tet som dominerar 1 de olika diktsamlingar-
na. For det andra #r naturligtvis den omfat-
tande tillimpningsdelen en  utmirkt
mojlighet fér Larsson att komkretisera sin
rytmiska modell. Han visar att Diktonius in-
leder sitt forfattarskap i den metriska tempo-
raliteten for att under tjugotalet mer och mer
anvénda sig av den grupperande och den pro-
longerade temporaliteten. Sedan foljer en
dtergéng till det cykliska under trettiotalet,
dar de inslag av andra temporaliteter som
finns, anpassas till det dominerande metriska
draget. Under fyrtiotalet kombinerar
Diktomdus alla fyra temporaliteterna samti-
digt. De avslutande diktsamlingarna uppvi-
sar splittrade dtergdngar till enskilda tidigare
teraporaliteter.

Eftersom jag inte #r Diktoniusforskare 4r
det inte resultaten i analysdelen som ir det
mest intressanta utan Larssons tydliga och
resonerande presentation av sin (och Richard
Curetons) teoretiska modell dver de fyra
temporaliteterna. Det finns som jag ser det
ndgra smime tveksamheter 1 avhandlingen.
Trots att Larssons metod &r insiktsskapande
kinner jag &nda att det finns en reell risk att
forskare som anvinder sig av denna modell
antingen abstraherar bort sitt material i en
alltfor rigid applicering av modellen eller
belt enkelt fastnar i ett allt for omfattande ar-
bete. Nir det giller metodens grundstomme,
"de fyra temporaliteterna”, verkar det som
om Larsson med sin fjarde temporalitet for-
soker fylla en lucka i modellen, som tydlig-
gors vid konfrontation med faktiskt empi-
riskt material. Jag &r osiéker om alla dikter
som inte passar in i de tre fiirsta temporalite-
terna dr si homogena att de kan samsas i en
och samma kategori. Jag menar dessutom att
de visuella strukturemnas roll for rytmen i
texter underskattas, nigot som ocksd metri-
kern Derek Attridge har kritiserat Cureton
for. Larsson #r visserligen medveten om
detta, men diskuterar det inte i tillrdcklig om-
fattming. Lyrik 4r dven ett visuelit medium
och lidses ofta sd. Jag tror att detta t.o.m. kan
vara en komplettering till anditiv forstielse
av rytm.

Poesi som rdrelse i tiden 41 en spannande

Recensioner

avhandling, som for metriken fram till Iyrik-
forskningens frontlinje. Skilet till detta 4r att
Larsson pa allvar for in lidsaren i forskningen
och gor detta med en teoretisk grund och
med metoder som bygger pd ménniskans
kognitiva formdgor och inte pa behavioristis-
ka lisarundersokningar. Antligen kan rytm 3
den roll 1 forskning om skonlitteratur som
den intuitivt alltid har haft.

Mattias Hansson

LENA KARELAND
Modernismen i barnkammaren.
Barnlitteraturens 40-ial

Rabén & Sjogren, Stockholm 1999

Titeln pa Lena Karelands senaste vetenskap-
liga arbete, Modernismen [ barnkammaren.
Barnlitteraturens 40-tal, ar av flera skil vil
vald. Den kan till exempe! féra tankama till
Jenny Nystroms Barnkammarens bok och
diirmed parminna om den historiska bakgrun-
den till det som komma skulie. Nystroms
verk franm 1882 var det forsta forsoket att
skapa en helsvensk bilderbok, och efter
henne kom en rad, mest kvinnliga, bilder-
bokskonstndrer med Elsa Beskow som den
Kklarast lysande. Dzarmed hade var bamnlittera-
turs forsta guldalder inletts.

Men bilden av Jenny Nystroms stillastden-
de barmmkammargosse som tonmar fram pd
nithinnan krockar med den omslagsbild som
pryder Modernismen i barnkammaren, "La
danseuse au chien” av Fernand Léger. Hir
finns, om man s4 vill, de klassiska bamkam-
maringredienserna — barnen, leksakerna, in-
strumenten och husdjuret — men sceneriet
med dess rorelser, djirva linjer, dvertydlica
konturer och ovintade firgmoten dr en efier-
foljare tll Picassos kubism. Bildvalet vill
signalera att ndgot uppenbarligen hint i bar-
nkammaren, nagot som skulle leda till den
modema barnbokens fodelse 1 vart land och
bii borjan pé den svensksprikiga barnlittera-
turens andra guldalder med stora namn som
Astrid Lindgren, Lennart Hellsing och Tove
Jansson.

Yuerligare en association till Lena Kére-
lands boktitel giller just detta “som hint™.
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Modernismen | barnkammaren antyder affi-
nitet med Ingrid Arvidssons ofta citerade ar-
tikel, "40-talet i barnkammaren”, som publi-
cerades i BLM redan 1949, Femtio ir senare
tar Lena Kéreland som konkret utgdngspunkt
for sitt arbete just Arvidssons pdstdende om
art det litterira 40-talet i miniatyr” dterspeg-
lades i 40-talets barnlitteratur. Hennes syfte
ir med andra ord att studera hur modernis-
mens genombrott efter krigsslutet 1945
trdngde in dven i bamkammaren. Trots att
undertiteln pd hennes arbete markerar att fo-
kuset pd barnboken dr &verordnat, isolerar
hon inie vare sig det barnlitteréra eller det di-
daktiska perspektivet. Hon talar ocksd om
“estetik” och om att “gemensamma koder
och erfarenhetsmonster” kan studeras i litte-
ratur £6r bade barn och vuxna. Dirmed fram-
stér hennes studie som ett exempel pé senare
tids ambition hos barnlitteraturforskare att
komma tll rétta med disciplinens si kallade
gettoisering och pedagogiska slagsida. Det
vidgade perspektivet medfor dock att ménga
gmnesomraden och idékomplex méste stude-
ras, och Kireland tvingas, vilket hon sjilv
pépekar, resa en méngd frigor och anvinda
en rad olika angreppssitt. Hon kombinerar
till exempel idéhistoriska och litteratursocio-
logiska aspekter med mer traditionella texta-
nalyser.

Resultatet av detta skulle kunna bli bide
disparat och otympligt, nigot som dock pi
intet sétt utmirker Modernismen i barnkam-
maren. Lena Kéreland har fdrmégan att pa
ett bebagligt och fortroendeingivande sitt
guida ldsaren gemom det dynamiska och
spénningsfyllda 40-talet. Tack vare den smi-
diga stilen, den pedagogiska framstillningen
och den klara dispositionen av stoffet ar det
latt att folja den rdda trdd, eller snarare bro-
kiga vav, som forfattaren ldngd for lingd rul-
lar ut. Lite forenklat kan man siga att Lena
Kéreland gér frin teoriemna via de stora ln-
jerna, de birande begreppen och de centrala
idébrytningama Sver till ndgra fa portalge-
stalter for att till sist landa i en rad relevanta
skonlitterdra texter. Hon utser Pierre
Bourdieu till frimsta inspirationskilla for sin
studie, vilket dr begripligt, inte minst med
tanke pa att det dynamiska skede hon ska
tringa in i mycket vil kan forstds utifrin
dermes filtteori. Dessutom har Bourdieu
sjalv behandlat modernismens litterira och
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konstnérliga framvixt i Frankrike. Nar
Kireland direfter inventerar begreppet mo-
dernism tas inte minst dess dubbelhet och
férhillande till barn och barndom upp. I
skildringen av den svenska 40-talismen be-
handlas vidare kritiken, de litterdra tidskxif-
terna samt de litteréra debatterna och fejder-
na. Kontinverligt stélls tendenserna inom
vuxenlitteraturen mot de sarntida inom barn-
litteraturen.

Efter dessa mer Sversiktliga avsnitt 1iter s§
Lena Kéreland tvd centralgestalter framtri-
da, eller sparare drabba samman, mot den
fond hon mélat upp i det féregdende. Forst ut
ar bamboksrecensenten pid Dagens Nvheter,
Eva von Zweigbergk, och sedan Lennart
Hellsing i sin mindre kiinda roll som kritiker
och recensent. Direfter analyseras den sena-
res texter for bamn och for vuxna, och till sist
gor1s en nylisning av Astrid Lindgrens bdck-
er om Pippi Langstrump utifrin ett dadais-
tiskt perspektiv.

I syfte att beskriva det barnlitterira omszi-
dets specifika forutsattningar pé 40-talet, lik-
som att portréttera och analysera Eva von
Zweigbergks och Lennart Hellsings roller,
fungerar Bourdieus nyckelbegrepp uppen-
barligen som de “forskningsredskap™ Lena
Kéreland, i likhet med till exempel Donald
Broady, frimst anser dem vara. Dessutom
férdjupar hon sina analyser genom att dér det
4r relevant fora en genusdiskussion. Hon
synligedr till exempel Zweigbergks motsi-
gelsefulla stdllning p& Dagens Nyheter,
Genom bakgrund, skolgéng och sliktrelatio-
ner — sévil hennes forildrar som svirforild-
tar vari tidningsbranschen — hade hon, for att
tala med Bourdieu, ett osedvanligt stort soci-
alt och kulturellt kapital, som underlittade
for henne att inleda en journalistisk karriar.
Bland annat gjorde hon en pionjirinsats med
sina reportage om arkitektur, brukskonst och
formgivning. Nir Zweigbergk, som
Kireland uttrycker det, “av traditionellt
konsrollstinkande” styrdes éver till barnbok-
srecenserandet, fick hon snabbt en betydande
position med stort inflytande inom detta om-
rdde. Bland annat gav hon tillsammans med
Greta Bolin ut den mycket spridda handbo-
ken Barn och bicker. Det betydande symbo-
liska kapital som Eva von Zweigbergk helt
uppenbart hade tillignat sig i det barnlitters-
ra féltet kunde hon diremot inte sjilvklart



tifllgodorikna sig i det vuxenlitterdra. Som
kritiker av vuxenbdcker marginaliserades
hon, visar Kéreland.

Men nir det géllde barnlitteratur var Eva
von Zweigbergk som sagt en auktoritet och
framstir som en bide ambitiés och fordrande
kritiker, vilket utirycket “estetisk kvarterspo-
lis” skvallrar om. Sarskilt tydligt blir detta i
hennes behandling av flickbocker. Enligt
Lena Kéreland var Zweigbergks grundin-
stillning, liksom féretridaren Gurli Linders,
att kvaliteten for det mesta var hogre pa
pojkbiéicker dn pd flickbscker. (Linders barn-
bokskritik #r for Gvrigt dmmet for Kirelands
doktorsavhandling frén 1977.) Anglosaxiska
flickboksklassiker uppskattas, men en ling
rad svenska flickbdcker avfiardas som “ytli-
ga, fadda och banala”, detta utan nigon nim-
nvird argumentering. Lasaren kan utifrin
Kérelands  exempel  bevittna  hur
Zweigbergks positiva kommentarer av ensta-
ka flickbécker samtidigt forstirker hennes
negativa grundattityd till genren som sidan.
Ser hon en standardh&jning 4r den “férbluf-
fande”, och kéinnetecknet for en bra flickbok
tycks vara att den skiljer sig frin den i dvrigt
undermaliga genren. Ake Holmbergs Grit 4r
till exempel “mycket olik andra flickbdcker,
kanske for att den &r skriven av en karl”. D3
boken fir en uppftljare 1948 frigar sig Eva
von Zweigbergk "om det efter Marika
Stiernstedts 'Ulla-Bella’ har skrivits en si
bra flickroman p& svenska som de bida
bockerna om Gritt”. Menar hon att det pa
over ett kvarts sekel inte producerats ndgon
riktigt bra flickbok i vart land?

Eva von Zweigbergks utfall som kritiker
kan ibland framstd som hdpnadsvickande for
ldsaren. I Modernismen i barnkammaren
kontextualiseras dock hennes spriksyn och
instéllning till bildning och kulturarv och,
bland annat med hjélp av begreppen symbo-
liskt kapital och symboliskt vald, diskuteras
en majlig forklaring till Zweigbergks patriar-
kala attityd och negativa virdering av flick-
boksgenren. Tanken att denna stringa kriti-
ker sig flickboken som ett medel for att
utveckla lasama till sjdlvstindiga individer
och dirfor stillde hoga krav pd den lyfts
ocksd fram. Sammantaget lIvckas
Modernismen i barnkammaren 2e en nyanse-
rad bild av Zweigbergks kritikergirming,
trots att dennas kritik stundtals var si onyan-
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serad. Det 4r dock forvanande att Kareland i
sin text tycks stilla samma krav pd nyanser-
ing betriffande Zweigbergbilden i antologin
Om flickor for flickor (1994), som ju frimst
syftar till att lyfta fram just de bocker som
Zweigbergk avfardar som “nummer” i flick-
boksledet.

Som antytts hade Eva von Zweigbergk som
kvinna och bamboksrecensent ett “dubbelt
handikapp”, nér det géllde att etablera sig pd
det manligt dominerade vuxenlitterira omra-
det. Men p& motsvarande sitt kunde den
unge Lennart Hellsing, d& han bérjade sdka
sig in pa det av kvinnor dominerade barnlit-
terdra doménerna, inte genast tillgodogéra
sig det symboliska kapital han forvirvat
genom sin lyrik for vuxna och sina breda
kontaktytor mot nyckelfigurer i den fram-
vixande 40-talismen, till exempel Karl
Vennberg, Gunnar Ekeléf och Claes
Hoogland. Snarare tycktes detta ligga honom
1 fatet, skriver Kéreland. I och med samarbe-
tet med framstéende konstnirer och musiker
foriindrades hans stillning si sminmgom.,

Den som tidigare uppfattat Hellsing endast
som en mysande rimsmed som genialt men
oreflekterat skakar fram sina verbala girlan-
der ur rockidrmen fir efter Lena Kirelands
portrittering komplettera sin bild, Fram trd-
der en forfattare, recensent, kritiker och de-
battér med en mycket medveten tanke om
bambokens roll som “praktisk pedagogik”,
men, vilket Kéreland understryker, en peda-
gogik med "modemistiska fortecken”. Han
tycks 1 hdg grad ha format sin barnbokseste-
tik inspirerad av allkonstverket och tidens
kulturella och pedagogiska strémningar.
Man skulle appellera till hela barnet via en
kombination av ord, bild, musik och rytm.
Ett av mélen var att stimulera barnet till fort-
satt eget skapande. Detta hade paralleller ¢l
teorier inom vuxenlitteraturen, menar
Kéreland. Hon ser vidare det modernistiska i
Hellsings laddade forhéllande tll traditio-
nen, hans besatthet av férindring och rorelse,
hans utnyttjande av ordens mangtydighet och
Gverskridande av genregrianser. Hans debut-
bok for barn fran 1945, Katten bidser i sil-
verhorn, som anspelar pa en vers i Nystrdms
Barnkammarens bok, uppvisar en modernis-
tisk genreblandning och indirekt interartiella
strivanden, d4 ndgra av texterna tonsitts och
blir Kattens visor ett &r senare.
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D4 Lena Kéreland gir en ldsning inte bara
av Hellsings texter for bam utan ocks3 av
dem for vuxna, kan hon se att det dr i bilder-
béckerna forfattaren 4r som djdrvast och
minst kenventionell. T ett synnerligen intres-
sant avsnitt visar ocksd Kireland hur akroba-
ten som symbol for konstndren utgdr en
spiannande forbindelseldnk mellan Hellsings
vuxenlyrik och texter for barn, men ocksé en
link mellan modemismen och traditionen,
mellan ordkonst och bildkonst, mellan det ci-
viliserade och primitiva, mellan litteratur,
pedagogik och kultur i vidare mening. Och
(il sist utgoir akrobaten Krakel Spektakel och
hans Kusin Vitamin en link till Pippi
Langstrump. Har far man som ldsare anled-
ning att utifrdn en mingd nya infallsvinklar
fundera kring frigan om bamlitteraturens si
omdiskuterade “sdrart” och det lika omdis-
kuterade begreppet “adaptation”.

Kapitlet om Eva von Zweigbergk har un-
derrubriken “traditionalist och smakdomare”
och det férsta av tvd om Lennart Hellsing
“utroanare och ifrdgasittare”, vilket under-
stryker det polariserade
Kareland menar att de tvi har i det barnlitte-
réra filtet. Nir den ildre Zweighergk, som
star for det vardade, virdefulla och idealbil-
dande vad giller litteraturens sprik, innehall
och karaktirer, drabbar samman med den
yngre, mer radikale och teoretiskt férankrade
Hellsing, slar det ibland gnistor. S&vdl den
"ortodoxa” Zweigbergk som den kiitterske”
Hellsing anvénder en bitsk, rapp och pole-
misk ton. Deras sitt att agera tycks litt och
ledigt falla in i de ménster som Bourdieu
skisserar.

Men att verkligheten s2 vil tycks stimma
med teorin kan ocksd innebidra en risk.
Négon enstaka ging tenderar det bourdieus-
ka "filtseendet” i Modernismen i barnkam-
maren att bli for styrande, Bland annat skri-
ver Lena Kéreland att Zweigbergk av
recensionerna av Astrid Lindgren, Tove
Jansson och Lennart Hellsing att déma var
mest negativ, nir hon skrev om Hellsing. For
att exemplifiera pépekar Kéreland bland
annat att Zweigbergk hade “en bendgenhet
att uppehalla sig mer vid de konstnirer denne
samarbetade med #n vid forfattaren sjilv,
och hon foredrog att se hans bocker framst
somn kollektiva verk™. D4 det géller det férra
kan man undra om inte Zweigbergks konst-
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férhallande -

intresse — enligt Kéareland hade hon gétt pd
Valands konstskola och ldst konsthistoria —
ocksd i positiv mening kan ha styrt hennes
val av fokus. Nir det géller det senare borde
vil tminstone Hellsing uppskatta att hon de-
lade hans eget stora intresse fiir bilden.

D2 Eva von Zweigbergks Barnlitteraturen
[ Sverige 1750-1950 utkommer 1965, &r
Lennart Hellsing etablerad och fir, som
Kireland s#ger, "en i huvudsak posiiiv bild”.
Den ir dock mindre positiv 4n den som teck-
nas av Lindgren och Jansson i samma histo-
rik. Kéreland piminner om att det knappast
finns négra superlativer i avsnittet om
Hellsing, och de positiva och forstiende
kommentarerna fGljs av reservationer. En
forklaring till detta séker hon i Hellsings
nedgdrande kritik av Zweigbergks Barm och
bécker som publicerades medan arbetet med
barnbokshistoriken pagick. Men Kareland
nimner inte att avsnitiet om Hellsing inleds
med orden: "KF:s bokfdrlag lanserade ocksd
en ny svensk bilderboksmistare, Lennart
Hellsing {...]”. (Tidigare hade hon kallat
Astrid Lindgren for méstarinna.) Vidare no-
terar Kéreland inte att Hellsings bdcker vad
giller illustrationer i samma historik #r nés-
tan lika vilrepresenterade som storheten Elsa
Beskows, detta trots att det beskowska "mo-
dersvildet” varat i ett halvt sekel till skillnad
frén Hellsings tvi decennier som bilderboks-
forfattare.

Den som anvinder Bourdieus termer kan
dven 16pa en risk att "avindividualisera™ sitt
objekt. I Kérelands ldsning tenderar till ex-
empel Hellsing att val mycket framstd som
just "faltaktsr”. Nir han later trollkarlen for-
vandlas till ett glas saft och dricka upp sig
sjilv, eller dé trollet trollar bort sina egna
pannkakor, tycks Kéreland vid sidan om
kopplingen till konstnirsrollen uppfatta det
som cn maskerad bojelse for tragiska slut.
Hon kallar det en ™utmaning av den traditio-
nella bamnlitteraturen, som mer eller mindre
direkt foresksev ett harmoniskt och Lyckligt
slut™. Direfter pipekar hon att Hellsing tver-
huvudtaget gérna uwinyttjar Sverraskningen
som “estetiskt verkmingsmedel”. Frigan &r
dock hur mycket av utmaning som lag i
dessa forvandiingar och trollerier. Vad kom-
mer forst, utmaningen av det gamla eller ska-
pandet av det nya? Gar det i fallet Hellsing
att sérskilja? Han pastér sig ha varit "opposi-



tionellt instdlld till det mesta”, vilket kanske
g6r honom inte bara till ett tacksamt “filtstu-
dieobjekt” utan ocksd till ett problematiskt
sadant.

Att Lena Kireland skulle Svertolka sitt
stoff 4r dock inte det samlade intrycket. Hon
visar till exempel hur Zweighergk, trots att
denna "1 faltet” framstir som Hellsings mot-
pol, &ppnar barnkammarens fonster och
banar vig for det nya genom att utifrin sin
maktposition genast forhalla sig positiv till
bockerna om Pippi Lingstrump. Dessutom
understryker hon  att Zweigbergk och
Hellsing, antagonismen till trots, delade en
rad virderingar, till exempel den positiva at-
tityden till danska bamboksférfattare och
den negativa till flickboksgenren. Vidare
namner Kéreland gruppen med tongivande
kvinnor, dir forutom Eva von Zweigbergk
ocksd Greta Bolin, Elsa Olenius och Astrid
Lindgren ingick. Dessa kvinner samverkade
i det litterdra faltet men Kéreland betraktar
dem som “smé, mindre prestigefyllda delfilt,
med en viktig roll att stirka bamlitteraturens
stillning, dven om hegemonin fortfarande
var minnens”. Hennes frigor kring dessa
kvinnors strategier och samarbete ser ut att
peka fram emot ytterligare en intressant stu-
die i stérre format.

© Avslutningsvis i Modernismen i barnkam-
maren kompletterar Lena Kéreland bilden av
en av vira mest analyserade och omdebatte-
rade barnboksgestalter, Pippi Léngstrump,
genom att underséka hur dadaismen kan
sigas manifesteras i bockema om henne.
Tidigare forskare har visserligen behandlat
de modernistiska uttrycken, bland anmnat i
diskussioner om Pippi, crazy, absurdism och
povel rammelsk “flugighet”, men aldrig
utifran ett s4 entvdigt dadaistiskt perspektiv.
Kéreland stiller rorelsens attityd och livs-
hilining vid sidan av Pippi och visar pd sla-
ende paralleller. Mycket systematiskt gér
hon ocksd igenom dess framsta kiinnetecken
och pekar pa hur de pi olika sitt kan sigas
vara exponerade i Pippi-bockerna, detta utan
att diskutera forfattarens eventuella intentio-
ner. Nir Pippi studeras i ett bredare kulturellt
vuxenperspektiv, ar det mojligt att med
Kérelands synsétt se denna kraftflicka som
till exempel “frimmandegérare” och “kaos-
skapare”. Kan Pippi rent av vara en fore-
ghngare till “body-art” och de "happenings™
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som kom att préigla 1960-talets teater, funde-
rar Kareland.

Med tanke pd att bockerna om Pippi
Langstrump &r tamligen omskrivna, forvénas
man Sver att Karelands lisning #ndd kan
kinnas sa frisch. Tyvirr viljer hon — fir-
modligen p& grund av sin modernistiska ut-
siktspunkt — att en smula ensidigt betona det
normbrott bickerna innebar och férbiser dar-
med ett centralt strik. DA hon placerar rétter-
na till Pippis “livsbejakande och vitalistiska
hallning™ i dadaismen, skymmer hon indirekt
den explosiva iradition som Astrid Lindgren
skriver in sig i, inte minst den klassiska yr-
hitte- och rackarungebiografin. De anglo-
saxiska sprakfilarna, som Lindgren enligt
egen utsago “umgicks” med som barn, ut-
mirks av sidant som i mer skruvad form kan
sidgas vara dadaisternas ideal: jagkulten, det
sprikliga nyskapandet, lusten for upptig och
akrobatik, det teatrala och det lekfulla.
Redan péd 1800-talet kunde en flickbokshjil-
tinnas bullriga upptig leda till att polisen till-
kallades for att aterstilla ordningen. I likhet
med dessa flickor 4r Pippi ett “naturbarn” i
konflikt med det civiliserade — men givetvis
med ett avsevirt storre svangrum. Kanske
fungerade samtidens kulturella och pedago-
giska rorelser, liksom dess “flugighet”, mer
som den tindande gnista som kunde fa det
explosiva i till exempel sprakfiletraditionen
att brisera 1 “pippiska” fyrverkerier.
Sammanfattningsvis gor det ensidigt dadais-
tiska  perspektivet Pippi-avsnittet i
Modernismen i barnkammaren mycket un-
derhillande men ocksi problematiskt. Da
Kareland asidositter traditionen, dventyras
samtidigt bérigheten i hennes resonemang.

Nir s4 firgstarka litterdra gestalter som
Lindgrens och Hellsings stir i forgrunden,
kan man glomma att den “modemistiska”
bamlitteraturen utgjorde en mycket liten del
av det totala bamboksutbudet pd 40-talet.
Det pirninner Lena Kéreland ldsaren om.
Men nir hon i sin studie sdker dverbrygga
den delvis konstreerade klyftan mellan bam-
och vuxenlitteratur tydliggérs hur tidsklimat
och stimningar sétter spar och kan erfaras i
de tva "litteraturer” som hon fSr samman.
Hir finns en rad gemensamma namnare: de
antimimetiska tendenserna, de metafiktiva
inslagen, den samhillskritiska hallningen,
den “orfiska retritten” och de interartiella
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strivandena. Avslutningsvis pAminns vi ter
om att det finns inslag i den svenska moder-
na barnboken som tycks peka fram emot ten-
denser i 1960-talets teater och vuxenlittera-
tur. Nya omriden att utforska Oppnar sig,
konstaterar Lena Kireland. Nista steg blir
kanske att undersdka hur den fria och hég-
ljudda leken 1 barnkammaren tringt 4nda in i
vuxenkulturens rum.

Eva Siderberg

HELENE BLOMQVIST

Vanmaktens makt. Sekulariseringen i Sven
Delblancs Samuelssvit och Ankan.

Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga
institutionen vid Géteborgs universitet nr 35

Ofta sig jag honom, till synes butter, sitta
lingst bak i bussen. Bockskdgget spretigt.
Stora glasdgon. En portfo]j i knit och nagra
plastpdsar frin ICA. Och jag tinkte: &r detta
verkligen mannen bakom Hedebysviten,
Samuelsbockerna och Livets Ax? Var kom
berittelserna ifrin? Oberdrd liste han
Expressen, medan det gria Uppsala gled
forbi. Han steg av nigra héllplatser bortom
vir. En ging bjéds han in av teologerna i
Uppsala. Dir visade han sin forvining dver
att kritiker inte ens lagt mirke till hans ge-
staltning av den langsamt forsvinnande
guden. Nir Ankan kom ut blev han placerad
bland tantsnusklitteraturens profitorer. Hon
som var en bild av den ménsklighet vars Gud
begravts; déd och stum. Trdtt avhinade han
obildningen i kritikerkaren.

I januari 1999 disputerade Helene
Blomgvist pd en avhandling om Delblanc.
Det ir en alldeles ypperlig bok, vilskrven
och klar. Den analyserar just Delblancs be-
skrivning av ndgra romanfigurers vig bort
frin den kristna tron. Vad hinder inne i det
episka universum vi kallar Samuelssviten?
Via krampaktiga foérsk att ignorera tvivlet (
Samuel) gér firden Sver en smirtsam ambi-
valens (Cecilia och Abel) och slutar med den
dova insikten om att ménniskan faktiskt &r
ensam. Gud &r inte ens dod, han har ju aldrig
funnits. Den sista boken heter just Maria
ensam. Skilet till denma vag fran tro till otro,
denna glidning frin lugn tillit till sirad tom-
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het &r ménniskans totala utsatthet infér lidan-
dets gata. Samtidigt, fortvivlan Gver att kyr-
kan inte tar just denna friga pd allvar lyser
genom hela sviten. Den stryker alltmer med
sin samtid medhdrs och tycks slutligen helt
abdikera frén rollen som det ambassaddr for
det Heliga, det helt Annorlunda.
Préstportritien dr kostliga. Men den forsvun-
ne guden limnar efter sig ett tomrum. Den
dova langtan efter Gud #r dock inte en indi-
kation pé att denne Andre faktiskt finns, utan
pé en kosmisk tystnad. Den ar en adekvat re-
aktion sorg &ver en tréstande inbillnings slut-
liga kollaps. Avhandlingen féljer alla fyra
bockerna, Samuels bok, Samuels déttrar
Kanaans land och Maria ensam och ser dem
som en enhet, samt boken Ankan.

Som vanligt startar férfattaren i en viss for-
postfakming. Hon forsvarar sig mot de kriti-
ker som hivdar att man inte alls kan uppfat-
ta fiktiva personer som reella, hon betonar att
en analys maéste hilla isér nér vem sdger vad
i en text, hur trovirdigheten i en arguimenta-
tionskedja i sin tur &r beroende av inomepis-
ka retoriska grepp, vilken position som den
implicite 1dsaren foses in 1. Hir ar Delblancs
collageteknik som gjord att foérvirra. De fly-
tande subjekt som ibland finns 1 béckerna —
vid sidan av de fiktiva gestalternas — relate-
ras till forfattarjaget som ibland &r allvetan-
de, ibland kommenterande késor for att vid
andra tillfillen vara dokumenterande.
Berittarjaget dr oftast — en inte alltid — so-
lidariskt med sina pahittade figurer. Aven
han tycks forlora sin tro under resans ging.
Diakrona och synkrona analyser gér hand i
hand.

En rad frigor stiils: vilken gudsbild teck-
nas, vilken ontologi finns och hur skall man
forstd processen som gir frin to till otro.
Sumiman 4r att figuremna successivt fordnd-
ras. De gér frin en monistisk ontologi (Gud
ligger bakom allt)} dver en dualistisk (Gud
har en kraftfull motpart — Satan — annars
tycks han ren cyniker) till en shutlig insikt om
ménniskans absurda utsatthet. Under firden
bort frén Gud ter Gud sig forst arrogant och
moraliskt sett ond, dérefter blir han maktids
genternot den hemske Onde, for att sluta som
helt frdnvarande.

Den maktléses styrka sdgs sviten handla
om, men sanningen att siga fir man ingen
hjalp av forfattarinnan att se vad det finns for



skil att tro p4 denna bakviénda styrka. Vad vi
fér folja 47 snarare nigra personers vigran att
underkasta sig en hierarkisk kyrka och dess
dogm om Guds allorsaklighet. Den styrka
som sdgs finnas i en maktlssthet antyds
mest, denna antydan tycks inte sirskilt utar-
betad hos Delblanc. Men denna antydbarhet
#r kanske den risk som den allt férlorande
kirieken tar. Eventuellt finns det en makt i
"det orubbliga kanske” (Transtrdmer) som
tillvarons kirlek tycks innehila. P4 mig ver-
kar nog sviten teckna vanmaktens vanmakt,
maktl&shetens motpol — kirleken — blir knap-
past troviirdig annat &n som nostalgi eller ro-
mantik, rnen ndgot att leva pd ?

Alla som list sviten minns Samuel, den for-
tvivlade pristen, som ensam k#mpar med att
fa det hela att gi ihop. Han har lart sig att
Gud samtidigt &r allorsakliz och allgod.
Detta &r paradoxen. Om man har en sidan
monistisk ontologi — som i sin tur forstirks
av en hierarkisk maktapparat, kyrka och krav
pé ritt ldra — sa finns ju ingen plats for tvivel
eller tanke pd en faktiskt reell och frén Gud
avskild kraft, Ondskan. Men variftdn kom-
mer di Samuels egna lidanden? Ja, rimligen
fran Gud. Samuel forséker krampaktigt
tolka sina motgangar som straff for sin egen
otro. P4 s sétt lyckas han en period hilla sin
gudsbild intakt. Men Gud ter sig alltmer som
en grym och vérdslgs katt som grymt leker
med sin skapelse. Hans tro pi den Allgode
sviktar, Men det sker som en process. Forst
ifrigasitter han den cyniska maktkyrkan som
talar i maktsprik. Men det hjilper inte. Han
kommer in pd dogmerna. Han orkar inte med
talet om Deus Absconditus att Gud skulle ha
en dunkel fransida, dir han skulle "vilja” det
onda och kriva av minniskan att att uthirda
ett slags numinds ambivalens. Fér att radda
sin tro inser han till slut att det — vid sidan av
Gud — mdste finnas en reell metafysisk onds-
ka. Med Augustinus och manikeismen siger
sig Samuel att Gud nog finns, men att han
uppenbarligen ir svag och maktlds, trott be-
traktande. Samuels vig &r frén radikal mo-
nism till dualism; tvd vdldiga krafter strida
om ménniskans sjil. Tillvaron &r kluven. Fér
att Sverleva mentalt flyr han in i sin egen
sjuka vérld. Han blir en dire.

Aven for Samuels son, Abel, finns gud-
stron kvar. Men han ignorerar den i hig grad.
I stillet far han sin trést och styrka utanfdr

Recensioner

religionens sfdr, i konsten och nafurens
skote. Musik och estetik blir ett slags religi-
on fér honom. Men ocks han sluter sig s&
sminingom inne i sig sjilv och insjuknar.
Cecilia végrar att befatta sig med alla svira
frigor. Hon stir inte ut att vara utan Gud.
Hennes tro blir ett slags psvkisk korsett, som
héller hennes tvivel stingen. Den blir en
krampaktig fistning kring den tvinande tron,
ett skydd mot otrons locktoner: *Yag térs inte
tinka. Gud mdste finnas”. Just for henne
visar sig firresten Kristus — men var det in-
billning eller ej? Varken det episka univer-
set eller kommentarer av den allvetande be-
rittaren avsldjar om upplevelsen fanns nigon
annanstans 4n i Cecilias 8nskningar. Men hir
ar ett av de fa tillfdllen ddr berittarjaget hal-
ler 6ppet for en transcendent realitet.

Rebecka firsdker hetsa upp sig, suggerera
sig in i en o ”Var 4r den vin som &ver allt
jag soker”. Men dven hon glhider in i sjulcdo-
mens skymningsland. Endast Elin féder ett
slags enkel och ckomplicerad tro, men den ar
snarast en livstro. Tomheten som hon kioner
av att Gud &r forsvunnen, ersitts av en lugn
tillit till livet.

Marias tro férbléder av siren hon tillfogas
av livet. Som ett slags uppochnedvind form
av sin namne i evangeliema framféder hon
inte Kristus utan i stillet tomheten, Maria
blir ensam; Maria ensam. Nir hon ser sina
bam svilta ihjdl infor sina egna 6gon foder
hon den dde guden. Ocksd hon har fisrst
kimpat med en monistisk ontologi, men ef-
tersom Gud da blir densamme som den store
férstéraren, star hon inte ut. Ocksa hon ser
till en borjan det andra alternativet: Gud &r
maktlds infor ondskan. DA tar Maria ett steg
till. Istdtet for att stanna i monism eller dua-
lism ger hon allt pd baten. Nir hon just i
dodstgonblicket moter Samuel — snarare dn
hans Gud — later berdttaren Idsaren sviva i
kluvenheten — dr detta ett kiirt mote eller &r
det en regressiv inbillning som hon projice-
rar ut pa rymden i syfte att slippa sin egen
trosfornedring? Svitens sista ord 4r just
"Pappa, denna stindiga langtan”.

Marias barn gér dnnu lingre. Eftersom de
inte sett religionen leva har de varken behov
av att gira upp med eller dterkomma till den.
Bara Axel Weber, han som i ménga bdcker
senare skall tala om “det land som &r
Avslédget land”, har dragning in mot andlig-
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heten. Men for Axel verkar tillvaron snarast
innehélla ett slags immanent transcendens,
en livsmystik som inte kvalificeras till en
Gud, vare sig som person eller vtrustad med
en styrka som i sin tur méste ifrigasittas av
en tvivlande minniska. Snarare ar det det
blommande korsbirstradet som blir en meta-
for for hur natur och skonhet utgér skydds-
zoner mot intellektets iskaila sdgklinga.

Delblanc har lagt ut &tskilliga spér for att
visa att han tinker dubbelexponera sina por-
tritt ovanpd Bibeln, inte minst namnen;
Samuel, Jakob, Abel, Kaanans land etc. Med
den lasarten blir Samuel sjilv ett slags
Kristusfigur. Han &r den som gér till sitt
Golgata. Forlijligad och forlorad ger han li-
dandet ett Getsemaneansikte.

Kanske formedlar Samuel i sitt livstde en
kontrapunkt till den teodicé som han sjilv
sliter med. Kanske, men bara kanske, erbju-
der identifikationen med Samuel en trdst for
ldsaren. Nir patriatken Jakob brottas med
Gud fir han en hoftskada. Aven gudskdmpen
Maria skadas i héften, men hon fir inte som
Bibelns Jakob gi vidare utan hon tvingas
leva vidare med sin smérta.

Men kampen med Gud kalkeras frémst
ovanpa Job. Hos Job finns ju tre olika ldror
om Gud. Jobs vinners, Jobs egen och Guds
eget tal ur stormvinden. Vinnerna hivdar
uthilligt att Job inte har skil att klaga efter-
som Gud ju bara #r konsekvent. Den som
krinker hans lagar blir sjdlvfallet utsatt for
himnd. Den som haller hans bud gér det vil.
Fattar du inte det, Job? Vinnemas gudsbild
leder till ett slags bakvind framgangsteologi.
Gud blir ju i $4 fall en marionett i minniskors
hinder: Om jag handlar rétt nu, si kan jag
kriva av Gud att fi ut min rdtt. Lidandet
méste ju dirfor vara ett straff, man har syn-
dat.

Job vigrar att g& med pa den synen pa Gud.
Han har inte gjort nigot, varfor gér det den
gudfruktige illa? Samuel séger, likt Job, att
det 4r outhérdligt. Men i slutet av Job talar
Gud sjilv ur stormvinden. Han sdger att han
har skapat allt och hanvisar il naturens stor-
het, det finns en ordning. Men dessutom
kémpar han mot kaosmakter som 4r reella.
Samuel, Abel och Rebecka ar nira denna
bibliska dualism — men de gir under. Kanske
ir tomheten utan en gud béttre. Man slipper
tankens malande kvarn. [ stillet fér
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Korsbirstradet duga som metafor fir det
Land som dr utan Gud, men i varje fall "bor-
tom”.

I boken Starets Zosima in the Brothers
Karamazov: a Study in the Mimesis of
Virture  diskuterar  Sven Linnér (1966)
Bachtins tes om den polyfona romanen.
Bland annat undrar han om det verkligen 4r
mdjligt att trovirdigt teckna den helt goda
gestalten. Dostojevskij férsékte ju en méngd
gnger — men hans andliga realism nadde
aldrig 1 miva med hans episka. Hans helgon
blev vad den ortodoxe metropoliten kallade
"too sweet”, och didrmed inte trovirdigt.
Sattet att  episkt legitimera godheten forblir
omdjligt att folja. Nar brderna Karamazov
sitter inne hos starjetsen Sosima i borjan av
romanen representerar de helt olika hallning-
ar till gudstron. Ivan, Aljosja, Mitja, fadern
"ar”  fornekare, from, ambivalent etc.
Bakom denna skenbara polyfoni doljer sig
dock en forfattarintention som ville visa pa
ett svar: Kristus, menar Bachtin. Delblanc
som last sin Dostojevskij visar 1 denna svit
pé samma s#tt ett slags fardriktning — men
han foreskriver inget. I texterna finns inga
enkla svar — inte ens polyfonin genomfors
for att forvirra eller forenkla. Snarare pekar
han pa en inverterad vig, att se makten i van-
makten. Kirleken dr trots allt ett bittre sau
att vrida sig ur gudsfrinvarons alla hand-
grepp #n rationaliteten, den for bara med sig
forédelse och torka.

Det som forvirrar, och drar ned Helene
Blomgvists teoretiska kvalitet Atskillist, &r
att ordet sekularisering anvinds pé tvd olika
sitt; bada for att visa hur tron férloras och for
att visa att ménniskan ndr ett autentiskt liv.
Inte i ndgot fall foljer hon ndgon 1 dessa
episka universa som mitt 1 den outhirdliga
tillvaron nér fram till en andra naivitet, en tro
pé den externa autonome aktdr vi kallar en
god Gud, men som gor det utan att ge avkall
pé sin intellektuella redbarhet.

Korsbérstridet 1 all dra, de svaga antyd-
ningar om aft vanmakten dr miktig forblir
antydningar. Kanske det rentav 4r Delblancs
podng att 1ata dem vara oavslutade. Detta &r
en langfredagssvit och som sidan utmirke.
Att 7 Ty kirleken #r det fjun av Guds vinge
som i vigskilen uppviger allt livets bly” -
later sig forvisso sigas. Men att upphdja
detta till en poing #r snarare en forhoppning



frén det analyserande subjektet, en projek-
tion pé textens med mdda splittrade
Rorschach karaktir #n en i texten vilande
poing. Man frigar sig allvarligt var finns ge-
staltningen av den uppochnedvinda makten
— just som makt och inte blott som vanmakt?

Men Blomgqvists bok &r ett utmirkt exem-
pel pd hur en analys av skénlitteratur kan
komplettera sambéllsvetenskapliga studier.
Via férfattares seismologiskt kiinsliga instru-
ment kan man avldsa samtiden. I just denna
avhandling slipper man dessutom den out-
hirdliga teoretiska grannlét som ofta dekore-
rar — eller hellre déljer — de timligen triviala
tankar som stundom odlas i vetenskapssam-
hillet. Sillan 14ser man en avhandling som ir
sprakligt njutbar, behandlar ett evigt och ex-
istentiellt dmne och tydliggdr ndgra strik i
det kanske knepigaste av alla teologiska pro-
blem - lidandet. Denna bok 4r viktig, inte for
att den ar invindningsfri, utan som samtids-
spegel, en god symbios av litteraturveten-
skap och teologi.

Owe Wikstrom

Recensioner
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