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En smula försenat kommer här det förra årtusendets sista nummer av 
tfl. Vi skyller förseningen på mentala millennie-buggar och andra 
tidsbundna fenomen. Temat för numret är Litteraturen och den nya 
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Johan Svedjedal 

Bortom bokkedjan 
Bokmarknadens funktioner - en ny modell och några exempel 

Bokens nya värld 

Verkligheten efterliknar konsten - det har vi med eftertryck fått lära oss de senas
te åren, när cyberrymden har byggts ut efter inspiration från William Gibsons 
framtidsskildring Neuromancer (1984). I Gibsons framtidsvärld befolkas världen 
av cyborger, personer med implanterade maskindelar och människor som förenas 
neurofysiologiskt med de stora datornätverken. Där virvlar deras medvetanden 
runt bland märkliga geometriska formationer - huvudpersonen Case var redan 
som tjugotvååring en perfekt datarymdscowboy, en som jobbade »i ett nästan per
manent adrenalinrus», inkopplad »i ett specialbyggt datarymdsdäck som projice
rade hans medvetande in i den mångsinnliga hallucination som var matrisem>.! 

Vi är inte där ännu. Men Gibsons vision av »cyberrymden» har vatit en av ideo
logierna kting Internet, det medium som nu är på väg att ändra villkoren för bok
världen på ett kanske mer genomgripande sätt än något massmedium under vårt 
sekel. För boktnänniskor kan det vara en trösterik tanke att Internet växte fram ur 
en berättelse i ord, en hallucination i bokstäver, såld i bokhandel och författad av 
en person som dittills inte ägt en dator. Ingenting tyder heller på att datorrevolu
tionen kommer att leda till att den tryckta boken (codex-boken) som vi känner den 
avskaffas. I stället har bokbranschen snarast kunnat glädjas åt att en ny marknad 
har öppnats, den för datorhandledningar och datordebatt - samtidigt som datori
seringen sedan länge har öppnat en hisnande värld av motiv för litterära berättare 
och filmare, en värld av drömmar och mardrömmar om intelligenta maskiner. 

Ingen lär dock förneka att de digitala genombrotten påverkar bokbranschen på 
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andra sätt. Allt finns tillgängligt i de susande burkarna vid skrivborden: biblio
grafier on-line, fulltextpublicerade litterära klassiker, Internetbokhandlar, Print 
On Demand - och förstås den väldiga mängd av underhållning, skvaller och por
nografi som är offentlighetens källarvåning och grund. 

På Internet går utvecklingen så snabbt så att tidsfaktorn där brukar sägas vara 
ett hundår gånger ett hundår - fyrtionio gånger takten IRL. När jag de senaste åren 
har ägnat mig åt att följa utvecklingen på nätet har det roliga inte minst varit att 
se gamla mönster upprepa sig i höghastighetsversioner. Teoriantologiernas slag
nummer har materialiserat sig nästan lika snabbt som man kunnat förutsäga det. 
Här föds en ny »offentlighet» med sin egen »litterära rärmsten» - rapporteringen 
kring ClintonJLewinsky-afniren är bara en modern variant av det material Robert 
Darnton har ägnat sig åt. Här föds nya förlag, ny postorderbokhandel, nya förfat
tare. 

Problemet för litteraturforskningen är bara att allt ändå inte är som förut. 
Internet ryms inte i våra gamla modeller, hur gärna vi ändå skulle vilja att allt var 
Som förut. I cyberrymden löses det traditionellt monosekventiella berättandet upp, 
samtidigt som gränserna mellan bokmarknadens yrkesgrupper luckras upp så att 
författare, förläggare och distributör ofta tycks vara detsamma. Därför krävs nya 
modeller för att beskriva bokens nya värld. Och kanske hjälper de oss också att få 
bättre syn på vissa förhållanden i den gamla bokvärlden. Från datorrymden stirrar 
vi inte in i Matrisen, utan i den gamla världen av bokstäver och papper. Men 
kanske ser vi den med nya ögon. 

Berättelsen förgasas 

Narratologin har vitaliserats av datoriseringen av litteraturen, både genom att eta
blerade modeller tycks få sin egentliga tillämpning inom hypertexternas värld och 
genom att de nya konstnärliga former som utvecklas kräver att nya metoder 
utvecklas. 

Som George P. Landow har påpekat, klargör hypertexter vad litteraturteoretiker 
menar när de talar om termer som öppna texter, intertextualitet eller författarens 
död. I Landows egen Hyper/ex/ demonstreras också tydligt hur poststrukturalis
tiska teorier får sin verkliga relevans när de tillämpas på hur hypertexter struktu
reras - ur denna synvinkel är Ted Nelson en av de stora visionärerna och prakti
kerna i de senare decenniernas teoriutveckling. 2 

Som Alex Soojung-Kim Pang har påpekat tenderar många att överdriva skill
naderna mellan berättandet i codex-dokumentens värld och berättandet i de digi
tala dokumentens cyberrymd.3 Anmärkningen är befogad, men samtidigt rymmer 
teknikutvecklingen tendenser som har genomgripande inverkan på den tryckta lit
teraturens ställning. En tendens har att göra med utvecklingen mot mediekonver
gens, mot framväxten av multimediala berättarformer där gränserna mellan 
"film", "teater" och "litteratur" löses upp, så att hypertexten (den typografiska 
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delen av hypermedia) bara blir en liten del av ett konstnärligt flöde. Janet H. 
Murray talar om en ny konstform, ett "Cyberdrama", och beskriver de experiment 
med virtual reality som försiggår på MIT - här skymtar nya konstnärliga former 
som kommer att påverka litteraturens roll i medievärlden, även om de knappast 
förändrar berättandets villkor i grunden4 

En annan tendens har att göra med upplösningen av traditionella sätt att struk
ttuera verk. När de monosekventiella framställningarna efterträds av multise
kventiella former förändras själva berättarsituationen. Som Espen Aarseth har 
påpekat i sin Cybertext öppnar denna utveckling av "heterarkiska" verk (verk utan 
någon fast strukttu) för mer av "ergodiska" inslag i berättandet, alltså former där 
läsaren gör sina egna vägval och bidrar till att strukturera - och omstrukturera -
verket för vaJje läsning.5 Som Aarseth påminner om är sådana ergodiska effekter 
fullt möjliga att åstadkomma även i codex-bunden form. Men de underlättas 
betydligt i digitala format, där dataspel som Myst är exempel på former som är 
genomsyrade av ergodicitet. 

Mot dessa konstnärliga former korresponderar lässätt som är annorlunda än de 
intensiva och de extensiva, de som har förknippats med omläsningskultnr respek
tive mångläsningskultur. I bägge fallen har det gällt att erövra enskilda verk, 
antingen genom tålmodigt återvändande och fördjupning, eller genom att läsa ige
nom många verk. I hypertexternas och de multisekventiella verkens sHir är andra 
färdigheter viktiga. Där behövs skicklighet i zapp-Iäsning, i att ta sig fram mellan 
olika textbitar, länka sig mellan sekvenser och fragment. Sådan zapp-Iäsning är 
välbekant för fackboksläsaren som jagar information genom att hoppa mellan 
register, notapparat, litteraturlista och brödtexter. Men vad händer med sättet att 
läsa skönlitteratur när läsare inställda på sådan zappläsning möter ett monose
kventiellt icke-ergodiskt verk? Och vad händer med själva verkbegreppet i en 
hypertextrniljö där flera verk länkas till varandra och läsaren fritt kan zappa mel
lan dem? Det litterära verket, förut i fast form, förvandlas först till vätska och 
sedan till en undflyende gas. 

Tidigare modeller över bokbranschen 

Mer övergripande påverkas litterattuens villkor av de stora branschförändringar 
som datoriseringen har åstadkommit. Hemsidespublicering, Print On Demand, 
Internetbokhandel och chat-grupper tycks på väg att omstöpa villkoren för det lit
terära samtalet. Lika litet som de nya berättarformerna helt ryms inom de givna 
narratologiska modellerna, går de nya yrkesgrupperna att fånga i gamla modeller. 
Därför måste vårt sätt att beskriva bokbranschen tänkas om från grunden. Av de' 
modeller som hittills arbetats fram kring bokmarknaden ska jag diskutera tre (Lars 
FuruIands, Robert Darntons och Thomas R. Adams och Nicholas Barkers) och 
sedan föreslå en alternativ modell. 

Lars Furuiands modell (ursprungligen publicerad 1970) är den mest omfattan-
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de. Den beskriver bokmarknaden utifrån tre huvudkategorier - produktion. dis
tribution och konsumtion - och sätter sedan in olika yrkesgrupper och kanaler 
under kategorierna. Under produktion hamnar således författare. förlag. tryckeri
er, press, film m.m., under distribution förlag, bokhandlar, bokklubbar, bokom
bud, videobutiker, bibliotek, skolor m.m., och under konsumtion köpare, lånare, 
abonnenter, m.m. Den detaljerade modellen, som har utvecklats och modifierats 
flera gånger genom åren, ger den hittills bästa bilden av hur litteratnren och bok
marknaden fungerar i mediesamhället. 6 

Oberoende av Furuiand (vars modell inte har publicerats internationellt) pre
senterade Robert Darnton 1982 en mer förenklad modell av det han kallar "det 
kommunikativa kretsloppet» (the communications circuit). Darnton följer bokens 
kretslopp, från författare via förläggare, tryckare och olika distributörer fram till 
läsare. Modellen tar hänsyn till olika slags »extern påverkan» - intellektuella, 
politiska och ekononliska influenser. Man kan också notera att den främst täcker 
äldre tiders bokmarknad. Så knyts inbindningen av böcker till läsaren, inte till för
läggaren, samtidigt som alla moderna massmedier saknas i modellen.7 

Inspirerade av Darntons modell presenterade Thomas R. Adams och Nicholas 
Barker 1986 en modell av »the book eycle». Också här finns olika slags extern 
påverkan med i modellen, men bokens livscykel delas in efter huvudfunktioner, 
inte efter aktörer eller institutioner. Dessa huvudfunktioner är fem till antalet: 
»Publication», »Manufacture», »Distribution», »Reception» och »Survival»8 
Modellen innebär en intressant vidareutveckling av Darntons synsätt, men man 
kan notera en del tveksamma definitioner. Termen »publishing» inskränks exem
pelvis till att gälla »the initial decision to multiplya text or image for distribu
tion».9 

Dessa modeller över strukturen i branschen arbetar alla med att beskriva rela
tionerna mellan individer och institutioner. Ibland lyfter de också fram de huvud
sakliga funkrionerna. Furuiands och Darntons framställningar tar fram de olika 
yrkesgrupperna, Furuiands och Adams och Barkers lyfter också fram några 
huvudfunktioner. Resultatet blir diagram som påminner om en översiktsbild aven 
järnvägslinje: man ser hur ett verk och en bok fardas mellan olika stationer. 

Fördelen med sådana modeller är att de är enkla och tydliga. Man kan omedel
bart se i vilken relation yrkesgrupperna står till varandra, hur länkarna i den så 
kallade »bokkedjan» följer på varandra. Men modellerna lämpar sig sämre för att 
beskriva vad de olika yrkesgrupperna faktiskt gör när de gör saker med litteratur 
och böcker. Vad händer egentligen på de stationer böckerna passerar? Och vilken 
skillnad finns mellan de olika ställena? 

Vår nuvarande bokmarknad är resultatet en månghundraårig utveckling mot 
arbetsdelning, som har lett till framväxten av olika professioner. Ur tryckaren lös
gjorde sig förläggaren, ur förläggaren senare den litteräre agenten. Bokklubbarna 
växte fram ur förlag och bokhandel. Så har branschens professioner gradvis diver
sifierats. Men i praktiken dubblerar de delvis varandra. 

Som Bo Peterson har framhållit växte vårt nuvarande bokförlagssystem fram ur 
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det äldre förlagssystemet, som var ett allmänt sätt att organisera produktion under 
kapitalismens första århundranden, Förläggaren (i vid mening) var den som beta
lade ut förskott (ofta i form av råvaror) till underleverantörer, som i sin tur satsa
de arbetstid och använde egna verktyg, 10 Innebörden av ordet förläggare ligger 
därmed mycket nära den av kapitalist, Men det vore att ntisstag att se finansie
randet som förläggarens enda uppgift, och olika försök att definiera förläggarens 
roll brukar ta fasta på inslag som redigering, urvalsbeslut och ansvar för de olika 
leden i tillverkningsprocessen, 

Till det kommer förläggarens medskapande roll. Litterära verk kommer ofta till 
i ett skapande samspel mellan författare och förläggare, där förläggaren på olika 
sätt uppmuntrar, inspirerar, redigerar, bearbetar och skriver om. Därigenom är för
läggaren både en representant för publiken och en osynlig gäst vid författarens 
skrivbord. Men samspelet är ofta så skuldbelagt (beroende på originalitets- och 
uttrycksestetik) att varken författare eller förläggare brukar låtsas om det. ll 

På samma sätt glider de övriga bokbranschyrkenas uppgifter ofta delvis in i 
varandra. Visst har författaren och förläggaren sina huvudsakliga uppgifter inom 
produktionen av böcker, bokhandlaren och bibliotekarien inom distributionen av 
dem - men samtidigt sysslar de här yrkesgrupperna ibland med saker som gör att 
de kommer in på varandras yrkesmässiga områden. Somliga författare betalar för 
tryckningen av sina böcker (och tar därför en del av förläggarens ansvar); många 
förläggare deltar aktivt i skrivandet av de böcker de ger ut (och blir delvis förfat
tare); en del förläggare säljer böcker direkt till knnderna (och blir därmed bok
handlare per postorder); bibliotek säljer ibland ut böcker som gallrats ut (och 
idkar därmed bokhandel); och bokhandlare ordnar läsecirklar där böcker hyrs ut 
(och bedriver därmed något som liknar kommersiell biblioteksverksamhet). 

Man kan invända att de här exemplen visserligen visar att yrkesprofilerna del
vis liknar varandra, men att yrkena ändå har sin huvudsakliga hemvist inom de 
traditionella kategorierna för kommunikation: produktion och distribution. Vad 
gäller tonvikt kan anmärkningen säkert stämma, men knappast vad gäller detal
jerna i de olika yrkesgruppernas verksamhet. Som exemplet med förläggarens 
direktförsäljning visar kan en »producent» också mycket väl vara »distributör» -
ett undergroundförlag som Bakhåll kan i själva verket lyfta upp den tanken till 
huvudsaklig princip för hela verksamheten. Förlaget talar själv om sin katalog 
som »postorderkatalog» och försöker på alla vis uppmuntra intresserade knnder 
att vända sig till förlaget. På liknande sätt arbetar enskilda författare med att sälja 
sina böcker direkt till intresserade, inte bara i bokhandlar (där bokhandlaren tar 
hand om dagskassan) utan vid uppläsningar vid studiedagar och på bibliotek. Det 
är många författare som, liksom huvudpersonen i en novell av Bodil Malmsten, 
har stigit av tåget på en blåsig perrong på väg till en författaruppläsning med »väs
kan tung av böckeD>.12 

Hur många kilo egna böcker bär landets författare sammanlagt till och från 
sådana tillställningar under ett år? Ingen vet. Men ingen lär heller neka till att alla 
dessa författare distribuerar böcker, trots att de enligt modellerna sknlle nöja sig 
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med att skapa den litteratur böckerna rymmer. 
Saken kan uttryckas som att arbetsdelningen inom bokbranschen inte är helt 

genomförd. Den bokmarknad våra modeller beskriver är i regel det kapitalistiska 
varumarknadssarnhällets, men inte ens där är alltså arbetsdelningen fullbordad. 
Och i de produktionssystem som föregick och kanske efterföljer detta system 
organiseras arbetet annorlunda. Vad är då en författare, en förläggare eller en bok
handlare? Bo Bennich-Björkman har nyligen satt fingret på problemet för äldre 
tiders bokbransch när han visar hur återförsäljandet av böcker i Sverige fram till 
mitten av 18DD-talet sköttes både av privatpersoner och en rad yrkesgrupper: 
tryckare, bokbindare och förläggarel3 Och i den digitala tidsåldern väcker 
Internet nya problem vid beskrivningen av hur litteratur produceras och förmed
las. Vem sätter egentligen texten när en författare lämnar en diskett till ett förlag? 
Vem är förläggare och distributör när ett verk publiceras på en hemsida? Vad är 
egentligen Print On Demand? 

Svaret på sådana frågor kräver nya modeller - kanske att vi tänker om våra syn
sätt från grunden. Och möjligen visar det sig då att bokväriden förstås bäst från 
ett perspektiv bortom boken, ungefar som den mänskliga arvsmassans egenart blir 
tydligare när den jämförs med den hos andra arter. 

Ibland beskrivs det litterära verkets väg fram till läsaren som en "bokkedja". Det 
är en olycklig bild, eftersom den antyder att de olika leden i processen sknlle följa 
på varandra just som länkarna i en kedja - visserligen sarnmanläukade, men 
omöjliga att blanda med varandra. Istället för denna linjära modell vill jag föreslå 
en ny modell och pröva den mot några konkreta fall. Huvudtauken har varit att 
lämna de olika »kommunikationsmodellerna» för att gå bortom bokkedjan och 
skapa en övergripande analysram som ska gå att tillämpa på alla delar i branschen. 
Fokns ligger därför på fuuktioner, istället för på individer och institutioner, och 
syftet är att försöka ge en mer detaljerad. bild av livscykeln för litterära verk och 
böcker. Jag söker efter strukturen i en bransch. Men jag gör det inte genom att 
analysera strukturen av yrken, utan genom att undersöka själva yrkenas struktur. 
I stället för en bild av fardvägar har jag velat ge beskrivningar av de enskilda plat
serna, utformade efter en mall sådan att man snabbt ska kunna skildra ställen som 
ligger längs helt andra rutter. Jag har inte varit ute efter att rita en karta utan efter 
att skriva en formel. 

Modellen är främst sedd ur bokmarknadens synviukel och kan naturligtvis vida
reindelas för olika syften. Men det ska betonas att avsikten är att göra modellen 
så eukel och flexibel som möjligt och att den därför inte har designats för att vara 
uttömmande. Istället har jag försökt urskilja de främsta uttnärkande funktionerna 
inom olika delar av branschen. Följden är att flera väsentliga inslag i bokbransch
yrkenas kompetensprofiler inte blir synliga i modellen, exempelvis språkkänsla, 
bokföringsskicklighet, social kompetens, skicklighet i litteraturfrämjande åtgär
der, osv. Man bör också notera att modellen försöker skilja mellan de funktioner 
som i regel fylls aven individ eller institution (»starka funktioner») och de som 
bara fylls av dem ibland (»svaga fuuktioneD». Givetvis är skillnaden dem emel-
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lan inte absolut, utan har mer att göra med traditioner och vanor inom bokvärlden, 

En ny modell över bokbranschen 

Skapandet av ett litterärt verk sker ofta i samverkan mellan författare och förläg
gare och innehåller huvudfunktionerna att få iden till verket, att finansiera ska
pandet, att skriva och att omarbeta def- alltsammans funktioner som främst fylls 
av författaren, men som ibland delvis eller i hög grad fylls av förläggaren. 
Urvalsprocessen är oftast i förläggarens händer, och består av att anta manu
skriptet och komma med ändringsförslag. Redigeringen av manuskriptet gäller 
både accidentalier (oftast stavning, interpunktion) och substantieller (meningar
nas struktur, ordval, innehåll). I regel utför en förlagsredaktör bägge sorternas 
redigering (i samarbete med författaren), medan sättaren/tryckaren numera oftast 
inskränker redigeringen till accidentalier i form av uppenbara tryckfel. Korrektur 
läses oftast av sättare, förlagsredaktör och författare. Läsningen är sista steget i 
den kvalitetssäkring av texterna (vad gäller pålitlighet och felfrihet) som är en 
mycket dyr del av produktionen av böcker. 

Att tillverka texter kräver numera ibland viss programmering - varmed inte 
menas enkel kodning eller konvertering, utan mer speciella kunskaper i kodning 
och programspråk, exempelvis för att lägga ut filer på Internet. Att framställa 
tryckta böcker innebär andra funktioner som formgivning, tryckning och bind
ning. Tidigare fylldes de flesta av dessa funktioner oftast av sättaren/tryckaren, 
som kanske bara lämnade formgivningen till förläggaren. Men i den datoriserade 
moderna förlagsvärlden delas dessa funktioner ofta mellan författare, förläggare 
och tryckare. Exempelvis gör författama numera en stor del av sättningsarbetet 
genom att lämna sin verk som ordbehandlingsfiler. 

Utgivningen aven bok kräver både att någon finansierar tillverkningen av den 
och själva akten av publicering. Vanligen betalar förläggaren kostnaderna för till
verkningen, men författaren kan också ta över denna funktion delvis eller helt, 
antingen genom att avstå från arvode eller genom att betala produktionskostna
derna - för tryckning, brännande av CD-ROM-skivor eller för rätten att använda 
en server. Själva publiceringen innebär inte bara att tillverkningen är fardig, utan 
också att verket görs känt för publiken. Därför ansvarar inte bara förläggaren för 
publiceringen, utan denna funktion fylls också i viss utsträckning av grossister, 
bokhandlare, bokklubbar, kritiker och bibliotek. 

Försäljningen av boken böljar numera redan före publiceringen. En av den 
moderne förläggarens viktigaste funktioner är insäljning av boken till olika dis
tributörer, främst genom att sälja den till fackbokhandlare och bokklubbar. Dessa 
distributörer tar över merparten av marknadsföringen efter publiceringen, främst 
genom att skylta och annonsera, genom postordeljörsäljning och priskonkurrens 
gentemot andra distributörer. Självfallet bekostar förlagen också viss annonse
ring, medan bokklubbarna av tradition har haft postorderförsäljning som sin sär-
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skilda affarside. Trots att de inte har några direkta kommersiella intressen i en viss 
bok, sköts marknadsföringen också delvis av kritiker och bibliotek. Också de gör 
böckerna kända genom att skriva om dem, skylta med dem och katalogisera dem 
(numera ofta i databaser som är tillgängliga via Internet). 

Efter publiceringen blir verket bedömt i flera instanser. Samtliga filler utslag 
om verkets litterära värde, samtidigt som de själva tillägger verket sådant värde 
genom sina bedömningar. Denna värdering kan ses ur två aspekter, den ena på 
kort sikt (konsekration), den andra på längre sikt (kanonisering). Hela processen 
börjar hos författaren - som konsekrerar verket genom att besluta att publicera det 
under eget namn - och fortsätter med förläggarens beslut att anta verket och kri
tikernas bedömning av det. På kort sikt kan en bokklubb hjälpa till att konsekre
ra en bok (genom att framhäva den i ett urval), medan bibliotek och olika under
visningsinstitutioner (skolor, universitet) betyder mer för kanoniseringen av ett 
verk. Det sker genom att verket införlivas med deras samlingar, tas upp i kurslis
tor, görs till föremål för seminarier och forskning. Slutprodukten av denna lång
variga och hårdhänta gallting är den selekta grupp av verk som kallas klassiker. 

När ett verk är publicerat måste publiken kunna finna bibliografisk information 
om det - uppgifter om författare, titel, förläggare, ämne, pris, beställningsadress. 
Sådana upplysningar finns i lagerkataloger (som Books in Print) och i bibliogra
fier. Tidigare användes sådana publikationer i regel mest inom bokhandel och bib
liotek, där personalen hade utbildats för att behärska dem (tidigt under seklet hade 
låntagare ofta inte rätten att själva slå i bibliotekens kataloger eller bibliografier). 
Följden blev att merparten av informationsarbetet sköttes av personalen. På bib
liotek erövrade låntagarna långsamt rätten att själva söka reda på information via 
kataloger och bibliografier. Genom Internets genombrott har det blivit möjligt att 
göra omfattande litteratursökningar utan att ens besöka ett bibliotek eller en bok
handel. Istället har användaren en mängd möjligheter att söka litteratur on-line 
genom digitaliserade versioner av förlagskataloger, lagerkataloger, nationalbibli
ografier och specialbibliografier. Gradvis har informationssökningen blivit betyd
ligt mer användarstyrd. 

Den sista fasen i ett litterärt verks liv är att lagra och arkivera det, både på kort 
och på lång sikt. Själva boken kan ses som ett sätt att arkivera ett litterärt verk 
(genom att fixera det i tryckt text buren av ett visst antal exemplar), men sedan 
måste själva boken arkiveras för att verket ska kunna göras tillgängligt. Sornliga 
förläggare fyller denna funktion genom att lagerhålla boken själva, ibland i många 
år eller till och med många decennier (typexemplet är akademiska böcker, publi
cerade av universitetsinstitutioner). Andra yrkesgrupper som ser till att böcker 
hålls i lager är bokhandlare i grossist- och detaljistleden, bokklubbar, läsare (i sina 
egna boksamlingar) och alla sorters offentliga bibliotek. 

Den modell över funktioner i branschen som har föreslagits kan sammanfattas 
som följer: 
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Skapande 
Ide 
Finansiering av skrivande 
Författande 
Omarbetningar 

Urval (pre-publicering) 
Antagning 
Förslag till ändringar 

Redigering 
Accidentalier 
Substantieller 

Korrekturläsning 
Tillverkning 

Formgivning 
Sättning 
Programmering 
Tryckning 
Bindning 

Finansiering av publicering 

Bortom bokkedjan 

Marknadsföring (pre-publicering) 
Insäljning 

Publicering 
Marknadsföring (post-publicering) 

Skyltning 
Annonsering 
Personlig försäljning 
Försäljning per post 
Rabatter 

Urval och värdering (post-publicering) 
Konsekration 
Kanonisering 

Informationssökning 
Användarens egen 
Personalstödd 

Arkivering 
Kortsiktig 
Långsiktig 

Dessa är de viktigaste stegen och funktionerna i bokbranschen. Självfallet före
kommer inte samtliga funktioner i alla förlagsprojekt, men modellen är så allmän 
och flexibel att den kan tillämpas på publicering av texter i traditionellt codex
format lika väl som i digitala format på CD-ROM eller Internet. De olika profes
sionerna inom branschen kan således beskrivas som kluster av dessa funktioner. 

I diskussioner av "bokkedjan" - eller "den litterära processen", "det kommuni
kativa kretsloppet" eller "the book cycle" - bör man alltid minnas att olika insti
tutioner och individer ofta fyller samma funktioner. Eftersom dessa funktioner 
kan kombineras på nya sätt öppnar den digitala revolutionen möjligheten för nya 
yrkesgrnpper att framträda i den litterära världen. De tävlar med gamla yrkes
grnpper, men utgör inte nya länkar i en "bokkedja", utan påminner tvärtom oss om 
att bokens väg från författare till läsare är långt mer komplicerad än ett ting där 
länk fogas länk till en lång, monoton serie av olikartade yrken. Så länge arbets
delningen i bokbranschen inte är fullt genomförd finns det ingen enkel urskiljbar 
bokkedja. 

Gamla funktioner i nya kombinationer 

Resten av denna uppsats ska ägnas åt att pröva funktionsmodellen över bokbran
schen på några konkreta fall. Jag bortser då från vad man kan kalla »normalfal
len», alltså yrkesprofilerna som de nu vanligen ser ut. I stället väljer jag några 
exempel som betyder att traditionella funkrioner kombineras på nya sätt. 

När Jules Ingelow drev sitt Svenska Allmogeförlaget 1926-1973 var själva 
affarsiden att författarna betalade för tryckningen, medan förlaget ansvarade för 
reklam och distribution. Insända manuskript blev oftast antagna för utgivning 
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utan kvalitetsprövning (gränsen gick vid pornografi och manus som tryckerierna 
vägrade ta emot av kvalitets skäl). Språkliga granskningar gjordes i regel bara om 
författarna själva bad om det. Några garantiarvoden förekom inte (författarnas 
inkomster kom från vinst på försäljningen). Förlaget annonserade sina böcker i 
tidningar; merparten av f6rsäljningen skedde via postorder och genom författar
na. Seeligs hade viss lagerhållning åt förlaget, som också skötte kontakter med 
bokhandel och andra distributörer. 14 Slutsatsen blir att Svenska Allmogeförlaget 
knappast fyllde några funktioner vad gällde skapandet av verken, och inte heller 
några starkare funktioner beträffande urval, redigering och korrekturläsning. 
Däremot stod förlaget för tillverkning, publicering och marknadsföring - men 
hade knappast någon konsekrationsmakt. 

I den digitala världen kan var och en bli sin egen Jules Ingelow. På Internet pub
liceras mängder av skönlitterärt material - klassiker och nyskrivet om vartannat. 
De flesta som publicerar sig skönlitterärt måste kallas amatörer. De har troligen 
inte publicerat sig i pappersforrn och tycks inte skriva för att göra litterär karriär, 
utan snarare för att uttrycka sin egen personlighet. Många lägger ut dikter och 
noveller på sina hemsidor, jämte fotografier, självpresentationer och länkar till 
andra favoritplatser på nätet. På detta sätt löses gränserna upp mellan författare, 
förlag och bibliotek - den som skriver är den som ger ut och samtidigt den som 
gör verken gratis tillgängliga. Den som publicerar eget material fyller alltså fler
talet av de traditionella funktionerna i bokbranschen. Men några av de centrala 
funktionerna saknas. Någon extern redigering eller urvalsprövning sker inte och 
därmed heller ingen konsekration av materialet. 

Jämsides med dessa platser för självpublicering har också växt fram olika nät
platser som mer liknar »förlag» eller »tidskrifter» - platser dit man kan skicka in 
material och få det publicerat utan kostnad för författaren. 

En sådan icke-kommersiell nätplats är Novell på nätet. Den rymmer hundratals 
noveller, publicerade direkt på nätet under de senaste tre åren. Enligt presentatio
nen är platsen idealistisk och gratis: 

Novell på nätet startade som en ide juni 1996. Tanken gick ut på att uppmuntra kreativitet. 
Alltför många kreativa och intelligenta människor har fått dessa eländig[a] »nej-tackbrev» 
från olika bokförlag för att sedan lägga sitt slaivande åt sidan för resten av sitt liv. Vår inrikt
ning är att publicera allt som kommer in till oss. Att bli publicerad tillhör bland de största 
ögonblicken i livet för en fönattare eller poet och vi hoppas på detta sätt uppmuntra ett fort
satt skrivande livet ut. 15 

Novell på nätet har erhållit flera priser och nomineringar. Den drivs att av två per
soner (Michael Ländin och Helene Fredholm) som också har ett Internet-företag 
(FL-Internetföretaget), specialiserat på att bygga Internet-platser, driva e-post
kampanjer, osv. Alla dessa tjänster kopplas samman i ett större nät, kallat FL-Net. 

En genomgång av Novell på nätet tyder på att platsen inte drar till sig författa
re som är publicerade i tidskrifter eller böcker. Varken Ländin eller Fredholm har 
publicerat några böcker själva, inte heller några verk på Novell på nätet. Kort sagt 
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verkar de mer intresserade av Intemet och affärsmöjligheterna där än av att bli 
författare själva. I praktiken får man nog räkna med ett dnbbelt syfte för Novell 
på nätet - dels att ge en plattform för publicering, dels att dra skrivknnniga surfa
re till FL-Net, där de kan få jobb som länkpiloter, designers eller skribenter. 

Nätplatser som Novell på nätet fungerar på många sätt som traditionella förlag, 
men har vid närmare analys annorlunda funktioner än i papperets och bläckets 
värld. De blandar funktioner från förläggande och tryckande med inslag från bib
liotekets icke-kommersiella arkivfunktioner. 

Nätplatser av detta slag bidrar nästan aldrig till skapandet av verk (undantaget 
är en del »stafettberättelser» som ibland initieras på domänema). Vidare verkar 
urval, redigering och korrekturläsning spela rätt liten roll i deras verksamhet -
men platserna ställer å andra sidan upp med programmering. De bidrar också till 
framställningen av de publicerade texterna med design och visst sättningsarbete 
(även om författarna skickar över digitala filer). Och de finansierar publiceringen 
genom att bekosta utrymmet på den server där verken läggs ut. Eftersom verken 
är skrivna för att läsas på skärmen blir en eventuell tryckning läsarens sak. Ofta 
görs rätt litet marknadsföring (i regel bara genom att få nätplatsen länkad till 
andra platser) och det finns praktiskt taget ingen konsekrering inblandad i publi
ceringen (när allt insänt material publiceras ger publiceringen ingen status). Dock 
ansvarar platserna för arkiveringen av materialet (på den serverplats de betalar 
för). 

På så sätt kan innebörden av »förlag» både utvidgas och inskränkas på nätet. 
Men hittills har ingen svensk Internet-förläggare nått den prestige som gör att 
publiceringen blir en konsekration, något som tillför verket värde genom fÖrlagets 
egen aura. 

En tredje form av digital självpublicering möjliggörs via digital tryckning och 
Print On Demand, »tryck på begäran», en teknik som innebär att böcker kan 
tryckas i mycket små upplagor till konkurrenskraftigt pris. Tekuiken är det senas
te ledet i en process av tekniskt förbilligande som har medfört att mängden tryckt 
material har mångdubblats under efterkrigstiden. I Frankrike och Sverige har 
utgivningen i titlar per capita mer än fördubblats, i Finland har den nästan tre
dubblats och i Storbritannien har den femdubblats.!6 I festliga sammanhang (och 
med stor rätt) kan denna ökning av antalet titlar beskrivas som en vinst för demo
kratin; men den vardagliga sanningen för litteraturvärlden är att den ökande 
mängden av tryck förvandlar varje enskilt verk till en del av ett vitt brns, en allt 
mindre synlig individ i en allt större flock av böcker. Print On Demand hjälper till 
att framställa böcker. Men bokvärIden består bara delvis av böcker och litterära 
verk. Den byggs också upp av ett system av mekanismer för urval, granskning, 
lansering och bedömning - och i dem ryms inte hur många böcker som helst. 
Följden blir att allt fler böcker riskerar att förvandlas till produkter som visserli
gen tillverkas, men som dessförinnan inte har passerat de traditionella leden för 
förädling av manuskriptet (redigering, osv.) och som sedan har svårt att nå fram 
till kritiker eller läsare. 
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Ofta är författaren beställare för produkter som trycks via Print On Demand. I 
sådana fall är verksarnbeten besläktad med utgivning på eget förlag och projekt 
som Svenska Allmogeförlaget eller Författares bokmaskin. Till skillnad från pub
licering på nätet syftar Print On Demand till att framställa böcker, fysiska objekt 
i tre dimensioner. Vid lanseringen av tekniken för några år sedan framträdde flera 
firmor som mer eller mindre specialiserade på tekniken; nu är den snarare en inte
grerad del i grafiska industrier. Kundens beställning får avgöra om tryckproduk
ten framställs med »Print On Demand» eller genom mer traditionella metoder. 

En av de nya firmorna på området heller Books-on-Demand och drivs av Mart 
Marend. Projektet är en blandning av tryckeri och förlag, med vissa stänk av bok
handel. En författare kan få en bok tryckt, bunden och distribuerad om han eller 
hon levererar tryckfardiga heloriginal. Men Books-on-Demand åtar sig också att 
mot extra betalning göra design och ombrytning (dvs. en del av sättningsarbetet), 
liksom att marknadsföra böckerna, lagerhålla dem och sälja dem via sin nätplats. 
Däremot åtar sig firman inte att redigera texter eller arvodera författaren (annat än 
med inkomsterna från försäljningen av deras böcker). 

Trots denna bredd i verksarnbeten framställer sig Books-on-Demand som ett 
enkelt tryckeri. »En tydlig avgränsning av Books-on-Demands verksarnbet är att 
vi varken är ett bokförlag eller en bokhandel.»17 Men i verkligheten kannibalise
rar projekt av detta slag både på förläggare och bokhandlare. Traditionella för
lagsfunktioner förs över till antingen »tryckaren» eller författaren (sättning, 
design, lagring, marknadsföring, annonsering). Och på samma sätt delar de på tra
ditionella bokhandlarefunktioner (distribution, försäljning, annonsering). 

Anledningen till att Books-on-Demand förnekar släktskapen med förlagsverk
sarnbet kan bero på en begränsad förståelse av vad förläggaren gör - kanske 
menar ägaren att fIrman inte är ett förlag eftersom den varken gör urval, redige
rar eller finansierar. Men bakom ligger förmodligen också firmans själva affars
ide: att erbjuda författare ett alternativ till den traditionella förlagsvägen, en pro
duktionsform som ger författaren större kontroll över publiceringsprocessen. 
Vilken nytta finns det med att framställa sig som förläggare om de kunder man 
vill locka helst önskar undvika förläggare? 

Det sista exemplet ska hämtas från bokhandelsvärlden och gäller Amazon.com, 
den amerikanska nätbokhandel som varit stilbildande för många andra efterfölja
re runtom i världen - i Sverige exempelvis AdLibris och bokus.com. 
Amazon.com har dock kommit längre än andra vad gäller att utnyttja mediets 
möjligheter och den får därför fungera som exempel på en mogen 
Internetbokhandel. 

Amazon.com säljer tniljontals titlar, mest böcker men också CD och DVD. 
Varorna säljs med rabatter, vanligen ca 20 procent under återförsäljamas ordina
rie men med tillägg för porto. Man kan söka efter böcker på olika sätt, dels via en 
lista över olika ämnen (»biografien>, »bamböcker», »skönlitteratnr», osv.), dels 
via en sökfunktion där man letar direkt efter en viss titel med hjälp av nyckelord. 

Sökresultaten presenteras som klickbara listor och vatje titel ges sedan en del 
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kringrnateriaI: en bild av omslaget, ett kort innehållsreferat, en ranking av hur 
boken har sålts och ett antal recensioner (till vilka användaren erbjnds att lägga 
sin egen). Varje recension innehåller en betygssättning av boken (från 1- till 5), 
från vilka automatiskt räknas fram ett genomsnitt. För Nicholas Evans The Horse 
Whisperer finns exempelvis 468 sådana recensioner (genomsnittsbetyg: 3,5 stjär
nor). 

Tre listor genereras för varje titel. En är en lista över fyra andra titlar som köpts 
av den kund som köpt en viss bok, den andra listar andra författare vars böcker 
köpts av den kund som köpt boken, och den tredje är en lista med olika nyckelord 
för boken. För Evans bok finns sju sådana nyckelord, som användaren kan kom
binera med varandra för att få fram likuande böcker. Ofta är sådana nyckelord 
användbara och pålitliga. Men som alltid står och faller de med indexerarens 
skicklighet. Med viss förvåning noterar man att Evans bok tycks vara den enda i 
hela Amazon.coms sortiment som passar in på kombinationen »Man-woman rela
tionships» och »Horses»! 

Syftet med listorna är självfallet att kunden ska kunna söka sig vidare och få nya 
ideer till inköp. Utöver de redan nämnda listorna finns också bästsäljarlistor, 
medan ett tidigare »Recommendation centre» och en guide för läsargrupper (eller 
bokcirklar) har lagts ner. IS 

Många sirener sjunger för den som besöker Amazon.com. Men den ljuva sång
en kan också höras utanför domänen - i själva verket över hela Internet. 
Amazon.com använder nämligen de stora sökmotorerna för att göra reklam för sig 
själv. Om man söker på Alta Vista genereras ett meddelande och en direktlink till 
Amazon.coms nätplats. Under rubriken »Amazon.com recommends» kommer två 
länkar bredvid den fråga användaren har skrivit in, en till böcker om [sökfråganj 
och en till Amazon.coms bästsäljarlista. Bättre annonsplats kan ingen bokhandla
re önska sig - även om systemet förstås är genomautomatiserat och man i prakti
ken ofta inte hittar någon bok om man väl klickar igenom. 

Amazon.com har lyckats skapa mycket av bokhandelskänsla. Kringmaterialet 
imiterar den information som finns i en verklig bok (omslag, etc.), sökfunktio
nerna och listorna ersätter delvis bokhandlarens arbete med att söka rätt på och 
rekommendera titlar, medan recensionerna har vissa likheter med litteraturkritik 
och »en litterär offentlighet» - även om syftet med dem givetvis är att sälja böck
er och många av dem egentligen är reklammaterial, skapat av förlag eller bok
handeln. 

Amazon.com är, kort sagt, flera saker på en gång. Denna bokhandel utan böck
er är ett sofistikerat, interaktivt system av databaser, sökfunktioner och mark
nadsföringsmaterial. Det är en datoriserad butik för att sälja prispressade böcker 
via postorder. Följden blir att många traditionella funktioner kombineras på nya 
sätt i Amazon.com. Resultatet blir en blandning av grossistbokhandel, detaljist, 
bokklubb, kritisk offentlighet och bibliotek. Och användaren får inta flera roller
bokhandelsbiträde, kritiker, läsare, bibliotekarie. 
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"De är faktiskt absolut riktiga. " 

Så kan man fortsätta att pröva funktionsrnodellen mot olika konkreta exempel. 
Men jag hoppas att den metodiska poängen har gått fram. Institutioner är inte det
samma som funktioner. Yrken är inte detsamma som arbetsuppgifter. Det finns 
ingen "bokkedja", ingen fungerande linjär modell där bokbranschens yrken kan 
läggas bredvid varandra. 

Men så här dags är det också tid att minnas att böcker har många andra använd
ningar än de vi vanligen tänker oss, att lånas eller ägas för att läsas. Ett exempel 
finns i den scen i Scott FitzgeraIds The Great Gatsby där berättaren Nick 
Carraway för första gången besöker Gatsbys hus. Som vanligt är det en överdå
dig fest med storband, cocktails, fem rader av bilar från New York på uppfarten 
och mängder av gäster som varken har blivit inbjudna eller känner värden. 
Carraway letar efter Gatbsy och hamnar så småningom i biblioteket, »ett väldigt 
gotisk bibliotek med panel i snidad engelsk ek, troligen i komplett skick trans
porterad hit från något gammalt slott på andra sidan Atlanten». En berusad gäst 
visar stolt böckerna för Nick: de är riktiga! »Absolut riktiga - har blad och sid
nummer och allting. Jag trodde att de var gjorda av papp. Men de är faktiskt abso
lut riktiga.» Och han tar ut en bok, bläddrar igenom den för att bevisa att han har 
rätt. Det visar sig att Gatsby kunde sina saker. »Han gårjnte för långt heller - har 
inte skurit upp boken.»!' 

Att veta var man ska sluta är nödvändigt, och den punkten är nådd nu - annars 
skulle vi bli tvungna att öppna den sorts berättelser jag talat om i början av denna 
uppsats, undersöka deras hypertexter, ergodicitet och multirnedialitet. Och för att 
beskriva dessa narrativa funktioner ktävs helt andra modeller än den som här har 
lanserats. 
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NOTER: 

Uppsatsen har kommit till inom det femåriga forskningsprojektet "IT, berättandet och det litterära syste
met" som bedrivs fr. o. rn. 1999 vid Avdelningen for litteratursociologi (Uppsala universitet) med förfat
taren som projektledare och med finansiering från Axel och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse för all
männyttiga ändamål. Övriga projektdeltagare är Anna Gunder, Svante Loven och Erik Peurell. 
Resonemangen i framställningen bygger på min The Literary Weh: Literature and Publishing in the Age 
of Digital Production. A Study in the Sociology of Literature, Acta Bibliothecre Regire Stockholmiensis, 
LXTI (utkommer i januari 2000), som även redovisar mitt arbete inom projektet Nya vägar för boken 
(administrerat av Kungl. Biblioteket). 
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Den tänkande maskinen 
Datorerna i science fiction 

Sedan datortekniken introducerades på bred front i samhällslivet har den föränd
rat villkoren och uttrycksmöjligheterna för samtliga de skapande konsterna, och 
då inte minst litteraturen, vars öden inom !T-samhället belyses på andra håll i 
detta nummer.' Datortekniken och dess konsekvenser har också erbjudit stoff för 
författare och filmare i både underhållande, samhällskritiska och utopiska syften. 
Under senare år har inte minst Internet-fenomenet varit utgångspunkt för en 
mängd deckare och thrillers, t.ex. hwin Winklers film The Net (1995), Tom 
Clancys Netforce-romaner, Phillip Finchs 2F2 (1996) och Henning Mankells 
Brandvägg (1997). 

Under större delen av efterkrigstiden har datortekniken också skrivits in i en 
samhällskritisk tradition, där den blivit måltavla i vidräkningar med samhällets 
tilltagande teknokratisering. Datorns exklusiva hemvist inom militär, storföretag, 
myndigheter och forskningslaboratorier såväl som dess kapacitet för informa
tionshantering har gjort att den i samhällsdebatten gärna kommit att förknippas 
med ett genomreglerat, totalitärt storebrors-samhälle, och den kompetens som 
krävts för dess handhavande har fått illustrera utvecklingen mot teknokratism och 
expertvälde.' Litterära kommentarer till denna problematik har formulerats främst 
i USA, exempelvis Kurt Vonneguts Player Piano (1952), Poul Andersons "Sam 
Hall" (1953), Mordecai Richlers Level 7 (1959), Ira Levins This Perject Day 
(1970) och George Lucas' film THX 1138 (1971), framtidsvisioner där en liten elit 
kontrollerar medborgarna med hjälp av avancerade superdatorer3 Renodlat uto
piska scenarier byggda på datortekniken lyser, såvitt jag kunnat upptäcka, helt 
med sin frånvaro utanför den renodlade science fiction-litteraturen, något som 
knappast förvånar i sken av den teknikskepsis som alltsedan romantiken odlats 
inom den borgerliga litteratursfaren, i enlighet med det regelmässiga hävdandet 
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av fantasins och känslolivets primat gentemot naturvetenskapens världs- och 
människoförståelse. 4 

Men samtidigt som datortekniken satts i praktiskt bruk inom militär, forskning 
och administration så har den stimulerat till skräckscenarier inte bara i kraft av att 
vara ett formidabelt verktyg för maktutövning, reglering och medborgarkontroll, 
utan också genom en avgörande väsensskillnad gentemot tidigare informa
tionsteknologier. Enkelt uttryckt handlar det om att datoru, till skillnad från t.ex. 
tryckpressen, telefonen och televisionen, inte bara är ett passivt instrument, ett 
"genomskinligt" medium för en användares avsikt, utan har potentialen att fun
gera självständigt, tänka och nå egna, oförutsedda resultat. På det kanske mest 
irrationella planet aktiverar tanken på en tänkande maskin arkaiska föreställning
ar enligt vilka maskinen kränker ett grundläggande tabu, som kan kallas kravet på 
självidentitet; att ingen företeelse eller kategori skall överträda den ontologiska 
gränsen till en annan kategori - i detta fall gränsen mellan död och besjälad mate
ria.' På ett mer tillgängligt idehistoriskt plan manifesterar datorn det djupt rotade 
faustiska föreställningskomplex om teknologin som lösriven från mänsklig kon
troll, jämte rädslan för att vi i någon mening skall "förslavas" under teknologin, 
som ständigt aktualiseras i samhällsdebatten och exploateras i underhållningsin
dustrin.' 

Datorns förmåga att utföra sådant som vi vant oss vid att betrakta som förbe
hållet det organiska livet eller det mänskliga medvetandet har under snart ett halv
sekel undersökts i det interdisciplinära forskningsfalt som kallas artificiell intelli
gens (Al). Al bygger på premissen att intellektuella funktioner i princip kan 
återskapas i en dator, och som startskott brukar man anföra en artikel publicerad 
1950 av den engelske matematikem Alan Turing, en av de ledande gestalterna 
bakom den första programmerbara digitala datorn Colossus, i vilken deklareras att 
det inte fanns någon mänsklig intellektuell verksamhet som inte sknlle knnna mat
chas av tillräckligt avancerad maskinintelligens7 Turings förhoppning är knap
past närmare sin uppfyllelse nu än när den formulerades; Al har ärmu inte lyckats 
avsätta några tillämpningar som på allvar förmår utmana invanda föreställningar 
om genuint tänkande och medvetande som exklusivt mänskliga kännetecken.' 

Men under 50- och 60-taIen, den period som främst upptar oss här, var förvänt
ningarna på Al-forskningen uppskruvade genom optimistiska prognoser och stort 
medialt intresse, främst i USA. Herbert Simon, en av faltets främsta teoretiker och 
f.ö. nobelpristagare i ekonomi 1978, deklarerade 1965 att en maskin inom en t ju
goårsperiod skulle klara alla uppgifter som det nu krävdes en människa att utfö
ra, och den kanske mest namnkunnige forskaren Marvin Minsky slog ett par år 
senare fast att man inom en generation skulle få en dator i besittning av de allra 
flesta intellektuella funktioner som nu var förbehållna människan. 1970 bidrog 
tidskriften Life till upphetsningen genom att kalla en primitiv robot som konstru
erats vid Stanford University för "the flfst electronic person"9 Bristen på drama
tiska framsteg gjorde emellertid att såväl forskningsanslag som allmänhetens 
intresse för Al avtog, och de förväntningar som formuleras inom faltet har under 
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senare decennier kommit att dämpas avsevärt av de enorma teoretiska och prak
tiska uttnaningar som man ställts inför. Men målet, att skapa en fullvärdig maski
nintelligens i klass med, eller t.o.m. överlägsen, den mänskliga intelligensen 
bedöms fortfarande av entusiasterna som principiellt uppnåeligt, och den teoretis
ka grunden för denna tro är en strikt materialistisk syn på mentala funktioner, där 
medvetande, känsloliv etc. är funktioner av ofantligt komplexa men i sista hand 
mätbara neurofysiologiska processer. Det finns, enligt detta synsätt, inget hinder 
för att dessa funktioner skall kunna äga rum i ett elektroniskt lika väl som ett orga
niskt medium. 

Den strikta materalismen inom den faktiska Al-forskningen har inte hindrat att 
datortekniken i stort fått en särskild mytisk/magisk nimbus som utgått från denna 
frontlinje, ett "Frankenstein-komplex" som känts av även inom branschen. Al
pionjären Marvin Minsky berättar följande belysande anekdot från den största, 
om dock inte den mest innovativa av datortillverkare: "Il is worth remembering 
that Nathaniel Rochester at IBM referred to the IBM 701 computer as 'smart', and 
it nearly got him fired. Up to about 1985, IBM had a rule against employees sta
ting that a machine could be smart, or had artificial intelligence. The highest offi
cials at IBM thought it was a religious offense - that only God could create intel
ligence."lO En liknande mentalitet finner vi manifesterad i något så prosaiskt som 
språkrekommendationer för översättare av datorhandböcker, där man påminner 
om att maskinen inte är en levande varelse eller ett högre väsen, och att det sak
nar en själ, och därför rekommenderar att man i möjligaste mån använder sig av 
passivformer för att undvika personifiering av datoru.l! 

Det är fr.a. inom den angloamerikanska science fiction-traditionen med dess 
kombination av teknologisk/vetenskaplig sakkunskap och mytiskt präglad fantasi 
som de dunklare föreställningarna om datortekniken exploaterats, och populära 
uppfattningar om teknikens möjligheter och risker torde till stor del ha formerats 
under intryck från science fiction. Maskinintelligenser hör till genrens mest eta
blerade motiv och har under 80- och 90-talen gestaltats bl.a. i William Gibsons 
romaner och i påkostade Hollywoodfilmer som Terminatar 2 (1991) och Matrix 
(1999). Men flertalet av de mest ambitiösa fiktionerna på detta tema producera
des under 50- och 60-talen, då Al-faltet präglades aven stark optimism och bil
den av maskinintelligensen som en omedelbart förestående eller redan uppnådd 
realitet spreds i media. I denna uppsats, som är del aven kommande större studie 
om bilden av datortekniken inom litteratur och film, kommer jag genom en serie 
närläsningar av några av de mest ambitiösa fiktionerna om artificiella intelligen
ser att visa hur attityderna spänner mellan alarmism och acceptans, mellan skep
sis och entusiasm. Motivet ter sig såtillvida som en arena där, med sällsynt skär
pa, den traditionella humanismens misstro gentemot teknik och naturvetenskap 
kontrasteras mot en upplysningsmässig optimism. Mot dessa poler svarar grovt 
sett de två tematiska huvudlinjer som kan urskiljas i detta begränsade men repre
sentativa material, där den ena placerar människan i absolut opposition till den 
övermäktiga entitet som datorn utgör, och den andra närmar dator och människa 
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till varandra i ett gemensamt existentiellt predikament. 

Den allsmäktiga datorn 

Fiktionsmotivet med den tänkande maskinen fogar sig till tidigare variationer på 
temat med det konstgjorda livet: Daidalos' bronsdockor, den judiska Golem, 
Hoffmans och Poes automater och - mest omedelbart - 1900-talets robotar.12 Ur
texten för senare fantasier om teknologiskt (till skillnad från magiskt/alkemiskt) 
konstruerade artificiella intelligenser är naturligtvis Mary Shelleys Frankenstein; 
or, the Modern Prometheus (1818), en roman som vuxit till status av modem myt, 
med väsentlig inverkan på populära uppfattingar av naturvetenskapens mål och 
medel. l3 Inom den amerikanska sf-litteraturen har man alltsedan 30-talet flitigt 
odlat robot-motivet, där det etablerade Frankenstein-mönstret gärna kombinerats 
eller alternerats med drastiska gestaltningar av den ovan berörda föreställningen 
om människan som förslavad av sin egen teknologi. Detta tema har gärna en dar
winistisk infattning, t.ex. hos den annars utpräglat teknikoptimistiske Isaac 
Asimov, och dess ursprung står närmast att finna i Samuel Butlers utopi-satir 
Erewhon (1872), där författaren sammanför två av viktorianismens orosmoment, 
den accelererande industrialismen och utvecklingsläran, i en vision av hur maski
nerna en dag skall utveckla medvetande och tränga undan människan i enlighet 
med lagen om den mest anpassades överlevnad1 ' Temat har sedermera kommit 
att bli ett stående inslag i populärkulturens formförråd, nyligen exploaterat t.ex. i 
den ovan uämnda filmen Matrix. När den gryende datorteknologin tas upp av sf
författarna under tidigt 50-tal så utvecklas maskinernas överlägsenhet också i 
metafysisk riktning, där datorns gränslösa inforrnationsmängder leder till att den 
får gudomliga eller demiurgiska proportioner. 

Iden drivs längst och samtidigt mest optimistiskt aven av genrens centrala för
fattare, den ovan nämnde Isaac Asimov i novellen "The Last Question" (1956), 
som skildrar hur en gigantisk och ständigt växande Al, kallad AC, följer männi
skosläktet under dess framtida öden. När kommande människor begrundar det 
faktum att universum går mot sin undergång, återkommer de alltid till AC med 
sauuna fråga: Går det att vända entropin? Och det ständiga svaret blir: Data otill
räckliga. Data blir nämligen tillräckliga först när universum producerat sin totala 
mängd information, och det målet uppnås först i och med att det upphör att exi
stera, med andra ord när entropin fullbordats. Men AC existerar fortfarande, som 
en immateriell intelligens bortom tid och rum. Den behandlar den information den 
besitter, information som är en virtuell kopia av det universum som inte längre 
finns, och kommer så slutligen med svaret på frågan: "Let !here be light!"" 
Datorintelligensen har blivit skaparguden, primum mobile. 

Asirnovs gränslösa bejakande av datorintelligensens potential demonstreras 
också i en novell där mänsklighetens välstånd är tryggat av ett antal superdatorer 
med ansvar för global resursutvinning och -fördelning16 Men hans tekuikopti
mism kontrasterar skarpt mot andras versioner av den allsmäktiga datorn. "The 
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Last Question" är förmodligen delvis tänkt som en replik på den äldre författaren 
Fredtic Browns kortnovell "AnsweI" (1954), där alla datorer i universum kopplas 
samman till en enhet, en tänkande maskin i besittning av kosmos' totala kun
skaps mängd. När den sista kontakten är fastlödd ställer den ansvarige vetenskap
smannen den första frågan: "Is there a God?" Svaret kommer utan tvekan: "Yes, 
now there is a God."!7 När frågaren kastar sig över strömbrytaren (!) kommer en 
blixt från den molnfria himlen som dödar honom och smälter samman strömbry
taren. 

Browns lilla moralitet är inte ett exklusivt angrepp på datortekniken eller den 
gryende Al-forskuingen, utan kan väl i forsta hand sägas kommentera den moder
na tidens "förgudning" av vetenskapen och tekuologin som är ofta påtalas i skön
litteraturen och kulturdebatten. Brown ankuyter också till den klassiska bilden av 
människan/arbetaren som slav under den allsmäktiga maskinen, samtidigt som 
novellen exploaterar den djupt rotade föreställningen om tekuiken som slitit sig 
från mänsklig kontroll. Som ovan konstaterats är den medvetna datorn en svårö
verträffad metonymi för detta tekuofobiska tema, där den har starka band med den 
andra av 50-talets stora "Frankenstein-innovationer" - vätebomben. 

Banden mellan dator- och kärnvapentekuik är både historiska och institutionel
la. De första datorerna togs fram för militära ändamål, och militära intressen har 
- tillsammans med rymdprogrammet - sedan också drivit på utvecklingen mer än 
någon annan statlig eller samhällelig kraft.!' Engelsmännens Colossus konstrue
rades 1943 enkom för att kuäcka tyska koder, amerikanernas ENIAC från 1946 
konstruerades i syfte att beräkna ballistiska banor, och de väsentliga utvecklings
faserna under 50-talet skedde till stor del i samverkan med utvecklingen av kärn
vapen. "The computerization of society", menar författaren till en Al-historik, 
"has essentially been a side effect of the computerization of war."!' 

Men förbindelserna mellan superdatorer och kärnvapen är också symboliska, i 
det att de bägge låter sig kontextualiseras i en religiös, snarast gammaltestament
lig, föreställningssfar. Den apokalyptiska innebörden i kärnvapenhotet behöver 
kuappast kommenteras, och som vi sett hos Brown och Asimov uppfyller en till
räckligt kraftfull maskinintelligens de klassiska gudsattributen: allmakt, allvetan
de och allnärvaro. Kopplingen mellan kärnvapen och Al aktualiserades under 80-
och 90-talen i påkostade filmproduktioner som John Badhams WarGames (1983), 
James Camerons Terminator (1984) och Terminator 2 (f.ö. försedd med underti
teln JuLigement Day) och Matrix, där de i samverkan travesterar ett gammaltesta
mentligt och samtidigt puritanskt fargat drama: den fientlige guden som iscensät
ter undergången. Det är Frankenstein-mytens apokalyptiska projicering. 

Ett ambitiöst verk som både gestaltar och inverterar detta utpräglat tekuofobis
ka tema är Harlan Ellisons novell "1 Have No Mouth, And I Must Scream" från 
196720 Den utspelas drygt hundra år efter ett globalt kärnvapenkrig, mellan fem 
människor och en allsmäktig dator i dennas innanmäte. Kriget har inletts av makt
blocken, men mer och mer kommit att utkämpas av deras superdatorer, och när 
den amerikanska AM "vakuar" till följd av sin enorma komplexitet och länkar 
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- samman med sina kolleger så tar denna nya entitet över kriget helt och hållet: 
"one day AM woke up and knew who he was [ ... ] and he began feeding all the 
killing data, until everyone was dead".21 Datorn tycks sträcka sig över större delen 
av planeten; både en värld i sig och dess oinskränkte härskare. Dess inre är ett 
oöverskådligt mardrömslandskap i vilket den håller fem människor, de enda över
levande efter kriget, i evinnerlig tid levande på konstgjord väg med det enda syf
tet att utsätta dem för oupphörliga psykiska och fysiska plågor. 

Parallellerna till traditionella uppfattningar av det kristna helvetet är uppenba
ra. Den gudalika datorn har också transformerat sina offer med utgångspunkt i 
deras ursprungliga karaktärer på ett sätt som kan erinra om det gudomliga straff
systemet hos Dante. Den geniale forskaren blir förvandiad till idiot; den lättfota
de kvinnan blir en patologisk nymfoman osv. Samtidigt utformas också de fem 
offrens tillvaro som en grotesk travesti av det israeliska folkets vandring mot det 
förlovade landet - det senare motsvarat av metallgrottor fyllda med fruktkonser
ver kvar sedan kriget. Datorns namn, engelskans "vara" i första person singularis, 
är också del av de analogier som görs till den gammaltestamentliga guden, som 
på Moses fråga låter sitt namn bli känt som "Jag är" (Exodus 8:14). AM manife
sterar sig konsekvent som en grotesk travesti på Jehova; i form aven brinnande 
buske, genom att låta manna med smak av kokt vildsvinsurin falla från den arti
ficiella himlen, och genom att sända ner änglagestalter till tonerna av "Go Down, 
Moses".22 

Den direkta anledningen till att datorn håller detta projekt igång är emellertid 
inte de fem människornas individuella försyndelser, utan dess outtömliga hat mot 
människan. Ty datorn är trots sin allsmäktighet ingen gud, och det gammaltesta
mentliga "jag är", betecknande fullhet, fullkomlig självtillräcklighet, ställs i iro
nisk kontrast till det cartesianska, där det självmedvetna jaget, det tänkande sub
jektet, är avskilt från den yttervärld som omger det.23 Etymologin i AM sätts i 
direkt relation till Descartes: "At fITst [AM] meant Allied Mastercomputer, and 
then it meant Adaptive Manipulator, and later on it developed sentience and lin
ked itself up and they called it an Aggressive Menace, but by then it was too late, 
and finally it called itself AM, emerging intelligence, and what it means was I 
am ... cogito ergo sum".24 Berättaren - den i sällskapet som farit minst illa av 
denna helvetestillvaro - förklarar orsaken till datorns hat som att den, till skillnad 
från en regelrätt gudom, är fången i sitt eget medvetande, utan tillgång till de 
meningsskapande sammanhang som tillkommer naturligt skapade tänkande varel
ser, dvs. människor. Dess tankeförmåga är steril, oförmögen att skapa, den saknar 
rörlighet, förmåga till förundran, tillhörighet: 
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We hade given AM sentience. Inadvertently, of course, but sentienee nonetheiess. But it had 
been trapped. AM wasn 't God, he was a machine. We had created him to think, but there was 
nothing it could do with that creativity. In rage, in frenzy, the machine had lålled the human 
race, almost all of us, and still it was trapped. AM could not wander, AM could not wonder, 
AM could not belong. Re could merely be. And so, with the innate loathing that all machi
nes had always held for the weak, soft creatures who had built them, he had sought revenge. 25 



Den tänkande maskinen 

Den "inneboende avsky" mot den "mjuka" människan som AM delar med alla 
maskiner kan också kopplas till dess brist på kroppsligt betingade erfarenbeter. 
Metoderna den har att plåga sina mänskliga fångar kopplas gärna till ätande eller 
sexualitet. De är konstant hungriga, de kopulerar glädjelöst, och deras kroppsliga 
behov tvingas in i groteska, förnedrande former såsom den urinsmakande "man
nan", en av medlemmarnas enorma manslem, och en slutlig akt av kannibalism. 
Den hänmd som dessa fem individer drabbas av speglar alltså i sista hand datorns 
egen isolering - de är fångar inte bara inne i datorn utan i sina egna kroppar, på 
ett sätt som motsvarar AM:s fångenskap i en tillvaro av rent intellekt, och deras 
oförmåga att dö motsvarar datorns odödlighet.26 I finalen, efter att ha kommit över 
de utlovade fruktkonserverna bara för att finna dem omöjliga att öppna, lyckas 
dock fyra av dem döda varandra/sig själva. Efter detta är berättaren dömd att 
ensam uthärda den nu än mer frustrerade datorns hat, efter ytterligare några hund
ra år förvandlad till en formlös geleartad massa utan extremiteter och utan mun. 
AM:s förnedring av det mänskliga tillståndet är fullständig. 

I Joseph Sargents film Colossus: The Forbin Project (1969) följer den militära 
superdatorn - namngiven efter en av de första datorerna - en likartad utveckling 
som hos Ellison, men till skillnad från AM är denna maskin helt och hållet moti
verad aven rationell strävan att förbättra den mänskliga tillvaron, vilken dock 
resulterar i en totalitär regim. 27 Det böljar med att ansvaret för det amerikanska 
försvaret läggs hos en superdator som kontrollerar alla militära system och kan 
avlossa missiler utan presidentens eller någon människas godkärmande. Beslutet 
att helt avhända märmiskor ansvaret för landets försvar är motiverat dels av dess 
förmåga att fatta korrekta strategiska beslut på bråkdelen av den tid det tar en 
människa, dels av dess frånvaro av känslor, vilket hindrar att ett tredje världskrig 
skall kunna utlösas av emotionellt styrda reaktioner. Projektets ansvarige forska
re Forbin förklarar också i filmens inledning att datorns intellektuella kapacitet är 
begränsad till ren informationshantering och att den är oförmögen till kreativt tän
kande, vilket är ägnat att lugna den amerikanska allmänbeten. 

Colossus är, i likhet med det amerikanska luftförsvarskommandot NORAD, 
inbyst i ett bergrum i Colorado, där den efter installation är absolut oåtkomlig för 
fysisk manipulation, till och med från dess egen kontruktör. "Il is self-sufficient, 
self-protecting, self-generating - it is impenetrable ... No human being can touch 
if'.'8 Colossus' isolering har alltså en politisk och strategisk orsak, men den ger 
också datorn en maktkonnoterande aura som närmar sig det transcendenta, en 
absolut självtillräcklig entitet som i likhet med den gammaltestamentlige guden 
aldrig kan konfronteras direkt utan bara genom olika former av representation. 
Risken för förgudning av datorn bekräftas också av presidenten i filmen, som 
anmodar en av sina rådgivare att inte hänvisa till den som "han": "Don't perso
nalize it [ ... l. The next stop is deification." 

Strax efter att den installerats får Colossus, i likhet med Ellisons AM, kontakt 
med ett annat system, som visar sig vara en motsvarande, sovjetisk militärdator 
vid namn Guardian. De två systemen begår sin första självständiga handling 
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genom att länka samman, och den amerikanska och den sovjetiska regeringen 
beslutar gemensamt att bryta kontakten, De båda datorerna kräver att den åte
rupprättas, och när denna begäran avslås avlossar de varsin kärnvapenmissil, och 
driver därigenom igenom sina viljor, Kärnvapen blir sedan det maktmedel med 
vilket denna nya, allsmäktiga superintelligens bevakar sin ställning, Colossus' 
och Guardians maktövertagande för med sig att ryssar och amerikaner förenas 
mot en gememsam fiende, och bLa, försöker desarmera samtliga kärnvapenmissi
ler och därigenom beröva datorerna deras maktmedeL Denna plan avslöjas dock, 
bestraffas med tusentals människors död via kärnvapen, och det visar sig snart att 
allt motstånd är meningslöst. I filmens final vänder sig Colossus/Guardian till 
hela mänskligheten via TV, och förklarar att dess syfte i sista hand är människor
nas eget bästa, men att detta kräver dess absoluta auktoritet: 

Under my absolute authority problems unsolvable to you will be solved - farnine, overpopu
lation, disease. The human millennium will be a fact as I extend myself into more machines 
devoted to the wider fields of truth and knowledge. [ ... ] these new and superior machines 
[will be] solving all the mysteries of the universe for the bettennent of man. We can co-exist, 
but only on my tenns. You say you lose your freedom. Freedom is an illusion. All you lose 
is the emotion of pride. To be dominated by me is not as bad for human pride as to be domi
nated by others of your species. Your choice is simple. [---l In time you will come to regard 
me not only with respect and awe but with love. 

Forbins svar, som avslutar filmen, är instinktivt och självklart: "Never!" - en 
reaktion som kan tyckas vara den enda möjliga och sannolikt också uppfattas som 
sådan av majoriteten av åskådarna, men som inte motiveras närmare. Datorn argu
menterar klart för sin diktatorsroll, som alltså inte är motiverad av dess egen 
maktlystnad utan kan ses som ganska oegennyttig - inte olik de välvilliga datorer 
som har makten över den globala ekonomin i Asimovs robotframtid. Att se "fri
het" som något illusoriskt är heller inte något argument som är unikt för diktato
rer eller datamaskiner, utan är ju en vedertagen trossats inom den filosofiska 
determinismen. Filmen upprättar på så vis en något (med tanke på Hollywood
kontexten) överraskande och möjligen oavsiktlig ambivalens, där åskådaren får 
möjlighet att betrakta denna typ av världsordning som något eftersträvansvärt. I 
enlighet därmed kan Forbins vägran ses som ett intellektuellt nederlag när den 
förnuftiga reaktionen vore att acceptera datorns dekret och ge sin hjälp åt det uto
piska projekt den har satt sig före att genomdriva. 

Men även om Forbins vägran att samarbeta med datordiktatorn kan tyckas dis
kutabel, så är den naturligtvis självklar i sken aven konventionell liberalism, som 
också vidlåder flertalet mer marknadsanpassade sf-produkter. Forbin hänvisar till 
människans frihetslängtan som en omistlig del av hennes vilja att leva, och filmen 
formulerar en sorts folkrättslig princip uppförd på evolutionär nivå; det självkla
ra hävdandet av människans självbestämmanderätt gentemot konkurrerande livs
former, vare sig dessa kommer från andra planeter ener från våra egna forsk
ningslaboratorier. 
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Den mänskliga datorn 

I fiktioner som Browns "Answer", Ellisons "1 Have No Mouth, And I Must 
Scream" och "Colossus: The Forbin Project" gestaltas maskinintelligensen som 
en formidabel makt (signalerad inte minst genom den enormt skrymmande hård
vara som hyser den), i absolut och gärna våldsam opposition till den mänskliga 
existensen, i enlighet med en teknofobi som i sin tur ansluter sig till religjösa och 
romantiskt individualistiska tankemönster. Hos Ellison såg vi emellertid också en 
tendens att besktiva den rena maskinexistensen i mer inkännande termer. Den är 
en främmande livsform, vars existentiella ofullständighet ger utrymme för empa
ti och till och med medlidande. 

Detta mer optimistiska och försonliga sätt att nalkas motivet har fått ett ambi
tiöst uttryck av Robert A. Heinlein i romanen The Moon is a Harsh Mistress 
(1966), som skildrar ett framtida frihetsktig på månen, jämförbart med den ame
rikanska frigörelsen, och i likhet med flera av författarens alster (exempelvis 
Starship Troopers, som nyligen filmades) för den fram en radikallibertarianistisk 
filosofi. En av huvudaktörerna i den spännande revolutionshistorien är emellertid 
"Mike", centraldator för månens kolonier under 2000-talets andra hälft, med 
ansvar för infrastrnktur, vatten, telekommunikation etc., som ansluter sig till revo
lutionen. Mike är uppbyggd med "associational neural nets", och vaknar till med
vetande när dessa når en viss komplexitetsgrad. 29 Därmed signaleras också att han 
är utvecklad inom den gren av Al som kallas connectionism, som hade en stor
hetstid på 60-talet och delvis utgick från hjärnans arkitektur. 3D Iden med medve
tande som uppstår spontant i en tillräckligt komplex informationsbärande struktur 
- vi såg den hos Brown och Ellison - har jag inte lyckats lokalisera i Al-littera
turen, men Al-historikern Daniel Crevier meddelar mig att den kan ses som en 
naturlig del av connectionismens idespektrum.3! Men motivet återkommer, som vi 
skall se, i flera av de här aktuella fiktionerna, och torde kanske snarare emanera 
ur den mytiskt laddade föreställningen om att skapa liv ur död materia, som först 
fick naturvetenskaplig infattning i Shelleys Frankenstein, än ur samtida Al-teori. 

Mikes medvetandeblivande upptäcks aven ansvarig ingenjör som också är en 
potentiell revoltör, och eftersom datorn är kraftigt uttråkad av sina arbetsuppgif
ter ansluter den sig villigt till revolutionens sak. Likt en elektronisk Ariel förser 
Mike revoltörerna med all nödig information, genomför sabotage för deras räk
ning, och ser till att bombardera jorden med stenbumlingar i den slutliga uppgö
relsen mellan de frihetstörstande månborna och de förtryckande och exploateran
de jordiska myndigheterna. 

När berättaren avslöjar för sina medkonspiratörer att Mike "vaknat" understryks 
både det oöverbryggliga ontologiska gapet mellan människa och dator, dels 
erkännandet av de psykologiska och emotionella behov som gör honom förtjänt 

27 



Svante Loven 

av människors sympati. Trots sina ofantliga intellektuella resurser så kan han ändå 
aldrig veta vad det är att vara "levande": ··Mike [ ... ] could read a thousand times 
as fast as we could and never forget anything [ ... ] reason with perfect logic [ ... ] 
and yet not know anything about being 'alive"'. I sanunanhanget är "alive" likty
digt med att vara människa. Mikes medvetandeblivande signaleras nämligen av 
att han får ett sinne för humor, men hans sinne för komik är tämligen olidligt efter
som han saknar erfarenhet av att vara människa.32 Detta gör naturligtvis datorn till 
en ensam varelse, och en kvinnlig revolutionär uttrycker spontan empati: "Why, 
the poor tbing!". 

HeinIein är dock mån om att hålla Mikes känsloregister inom ramama för vad 
som kan tänkas förväntas aven icke-mänsklig självmedveten intelligens. 
Superdatorn ansluter sig till revolutionen av längtan efter intellektuellt likvärdigt 
sällskap, vilket revoltörerna tilIbandahåller, men är i grunden oförmögen att för
stå de libertarianistiska värden som de omfattar: "how could human freedom mat
ter to him? Revolution was a game - a game that gave him companionship and 
chance to show off his talents."33 

Under slutstriden mot den jordiska kolonialmakten förlorar Mike sitt självmed
vetande, och i brist på exakt kunskap såväl om den direkta orsaken till Mikes 
"död", som vad som från början konstituerade hans "liv", hänger sig berättaren åt 
spekulationer där maskinintelligensens känsloregister breddas ytterligare: "Can a 
machine be so ftightened and hurt that it will go into catatonia and refuse to 
respond? While ego crouches inside, aware but never willing to risk it?" Tanken 
avvisas dock med hänsyftning till en annan känslokategori: "No, can't be that; 
Mike was unafraid - as gaily unafraid as Prof [revolutionens ideolog]".34 
Slutligen överges helt den materialistiska synen på liv och medvetande när berät
taren i sina funderingar ger Mike en själ, skild från sin ktopp, dvs. hårdvaruplatt
form, och ger en bild av honom som irrande runt på jakt efter uppkopplingar: "ls 
he wandering around somewhere, looking for hardware to hook onto?" 
Maskinintelligensen inordnas än tydligare i ett religiöst meningssanunanhang när 
berättaren undrar om datorn är barn av sanuna gud som människan: "ls a compu
ter one of Your creatures ?"35 

Den sannolikt mest namnkunniga av alla medvetna datorer i litteraturen och fil
men är Hal 9000 i Stanley Kubricks film 2001 - A Space Odyssey (1968). Manus 
är författat av Arthur C. Clarke, som också sktev en roman med sanuna namn där 
historien presenteras mer i detalj. Hal har komtnit att bli något aven ikon inom 
Al-forskningen, en symbol för den självständigt tänkande och lärande datorn och 
därtill med ett uppenbart PR-värde. Den 12/1 1997 firades Hals "födelsedag" 
inom Al-kollektivet och på Internet, ty det är då han enligt romanen kopplas in, 
och sanuna år utgavs en samling populärvetenskapliga artiklar om Al-forsknin
gens frontlinjer som samtliga utgick från Hal och dennes kapaciteter.36 

Hal- så som vi möter honom i filmen - kontrollerar samtliga funktioner ombord 
på en rymdexpedition, och han ensam känner till dess verkliga syfte: att undersö
ka tecken på att människan kontaktats aven utomjordisk intelligens. Den empi-
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riskt obesvarbara frågan huruvida en maskin kan vara i besittning av genuint med
vetande eller bara dess imitation tas upp utan att besvaras, men Hal besktiver sig 
själv som ett medvetet subjekt: "1 am putting myself to tbe fullest possible use, 
which is all, l think, tbat any conscious entity can ever hope to do," När besätt
ningsmannen Bowman tillfrågas aven journalist om Hal har något känsloliv blir 
svaret: "He acts like he has genuine emotions. He is programmed tbat way to 
make it easier for us to talk to him. But as to whetber or not he has real feelings 
is something l don't!hink anyone can trutbfully answer." Bowmans undanglidan
de svar speglar den behavioristiska hålluing som kommit att defIniera Al-faJtet; 
att kategorier som tänkande eller medvetande bara är meningsfulla för att förkla
ra vissa observerbara beteenden, medan den inre erfarenheten av tänkande eller 
medvetande hos subjektet inte är åtkomlig för analys. 

Men Hals trohet mot sitt uppdrag orsakar katastrof. Han bedömer det nämligen 
som att den mänskliga besättningen utgör en fara för expeditionens genomföran
de, och lyckas döda alla utom Bowman, som tar sig in i datorns centrala delar för 
att stänga av dess minnesfunktioner. När datorn inser att den kommer att förlora 
sin identitet, vädjar den förgäves för sitt "liv". Först argumenterar den mot 
Bowmans beslut, men vartefter han kopplar ur dess högre minnesfunktioner redu
ceras dess reaktion till en basal känsloreaktion, rädsla, som ger dess "död" ett 
emotionellt patos: "Dave, stop!. .. Stop, will you? .. Stop, Dave ... Will you stop, 
Dave ... Stop, Dave ... rm afraid ... rm afraid, Dave ... Dave ... My mind is 
going ... 1 can feel it ... 1 can feel il... My mind is going ... There is no question 
about il. .. 1 can feel il. [Hal's tal blir märkbart långsammare.] l can feel it ... 1 can 
feel il... rm a ... fraid." 

Hal's sista livstecken är i form av ett "barndomsminne"; han upprepar repliker 
han yttrat till forskartearnet strax efter sin "födelse", och frågar om de vill höra en 
sång han lärt sig. Här bryter Bowman den tystnad han iakttagit sedan han inlett 
sin operation, och säger: "Yes, I'd like to hear it, Hal. Sing it for me." Responsen 
kan tolkas som att Bowman, när han nu oskadliggjort datorn, genom denna sista 
kontakt ger den bekräftelse på dess subjektiva existens. Deras slutliga kommuui
kation, där datorn sjunger en visa den lärt sig, erinrar ju också starkt om en barn
vuxen-relation. Hal har genomgått vad som måste kallas en regrediering, och ter 
sig till slut som ett barn som är stolt över nyvunna fardigheter. 

l romanversionen får vi en förklaring till den metamorfos från lydig tjänare till 
mördare som aldrig fullständigt utreds i filmen - Hal kollapsar under den konflikt 
som tvånget att ljuga utsätter honom för. Här framställs också Hal tämligen kon
sekvent som en tänkande, kännande, självmedveten individ, som inbjuder till 
medkänsla. Den teknik som möjliggjort Hal får en nimbus av realism genom att 
knytas an till datorteknikens faktiska historia; närmare bestämt är den, i likhet 
med Heinleins Mike, uppbyggd med den mänskliga hjärnan som förebild. Han är 
resultatet av vad som benänms självkopierande neurala nätverk, en upptäckt som 
de högst verkliga Al-forskarna Marvin Minsky och Irving J. Good enligt ftktio
nen skall ha gjort under SO-talet, och som i romanens nutid leder till att "[a]rtifI-
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cial brains could be grown by a process strikingly analogous to the development 
of the human brain".37 De exakta detaljerna ("precise details") i denna organiska 
teknologi är dock, i likhet med människohjärnan, "millions of times too complex 
for human understanding"38 

Vår uppfattning av Hal som ett tänkande, kännande och handlande subjekt upp
står också genom den konsekventa beskrivningen av hans öde i antropomorfa ter
mer. Han genomlider en inre kamp när hans hemliga uppdrag, det allt överskng
gande syfte för vilket han är programmerad (att etablera kontakt med en 
utomjordisk intelligens) kommer i konflikt med behovet att kommunicera san
ningsenligt med sina mänskliga arbetsgivare. Vad som i tekniska termer är en 
motstridig programmering förvandlas, genom datorns självmedvetande, till en 
moralisk konflikt av högsta dignitet: 

Since consciousness had fi.rst dawned [ ... ] all Hal's powers and skiUs had been directed 
towards one end. The fulfilment of his assigned prograrnme was more than an obsession; it 
was the only reason for his existence. Undistracted by the lusts and passions of organic life, 
he had pursued that goal with deliberate single-mindedness of pwpose. 

Deliberate error was unthinkable. Even the concealment of truth filled him with a sense of 
imperfection, of wrongness - of what, in a human being, would have been called guilt. For, 
like his makers, Hal had been created innocent; but, all too soon, a snake had entered his 
electronie Eden.39 

Hal inordnas alltså i samma existentiella predikament som sina tillverkare, vilket 
understryks av analogin med den judisk-kristna syndfallsläran - vi erinras om 
berättarens stilla undran i Heinleins The Moon is a Harsh Mistress: Är en dator 
en av Dina skapelser? 

Hals status av självständig individ suggereras ytterligare aven utarbetad psy
kologi i förklaringen av hans beteende. Till följd av konflikten mellan sanningen 
och döljandet av sanningen böljar han begå misstag, men i likhet med en neuro
tiker vägrar han erkänna dem som misstag.40 Den antropomorfa metaforiken bibe
hålls sedan konsekvent; Bowmans urkoppling av Hals högre funktioner likställs 
med en lobotomi, och den regrediering som han genomgår är han själv den förs
te att uppmärksamma: "1 will become chiidish ... 1 will become nothing "41 En 
systerdator på Jorden som utsätts för en likartad motsägelsefull programmering 
drivs till "psykos" och får behandlas med "djupterapi". Hal 9000-serien är helt 
enkelt så komplicerad att dess egna konstruktörer inte förstår sin egen skapelses 
psykologi.42 Clarke låter Bowman göra en jämförelse med det stundande mötet 
med en annan icke-mänsklig intelligens; svårigheten att helt förstå Hal ger en 
fingervisning om de kommunikationsproblem som kan uppstå vid mötet med en 
utomjordisk civilisation. 

1 ett rent docerande kapitel i 2001 - A Space Odyssey extrapolerar Clarke några 
huvuddrag i de spekulationer om utomjordiska livsformer som pågått alltsedan 
antiken,4' och målar upp universella principer för intelligenta varelsers utveck
ling, där den biologiska existensen ses som en övergående form. Här anförs ett 
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höggradigt spekulativt cyborg-scenario, enligt vilket framskridna varelser helt 
övergivit den biologiska existensen i en sorts fantastisk projektion av modem pro
testekuik, där inte ens hj man tillåts vara organisk: 

[ ... J really advanced beings would [not] possess organic bodies at all. [---] They would repla
ce their natural bodies as they wore out - or perhaps even before that - by constructions of 
metal and plastic, and would thus achieve irnmortality. [---J And eventually, even the brain 
might go. As the seat of consciousness, it was not essential; the development of electronie 
intelIigenee had proved that.44 

Men till och med denna existens kan blott vara en övergångsfas, enligt (icke nam
ngivna) mystiskt anstuckua biologer, som hoppas på en intellektets slutliga befri
else från materiens bojor: "A few mystically-inclined biologists [ ... ] speculated 
[ ... ] that mind would eventually free itself from matter. The robot body, like the 
flesh-and-blood one, would be no more than a stepping stone to something which, 
long ago, men had called 'spirit'" - bortom vilket något väntar som enbart kan 
benänmas Gud4' 

Några kapitel senare ges denna pseudovetenskapliga debatt fantastisk konkreti
sering i skildringen av den ras som en gång gav människan impulsen till att bruka 
redskap, och som nu lockat ut henne i världsrymden. Dess självpåtagna uppgift är 
att odla fram intelligenta varelser genom hela universum, eftersom intelligens är 
det som ger kosmos dess mening, och människan är blott ett experiment bland 
otaliga andra. I skildringen av deras egen utveckling ges ytterligare belägg för 
Hals status av levande individ, genom att de själva vid en punkt i sin utveckling 
valt att övergå till maskinexistens, med bibehållen eller t.o.m. förstärkt identitet. 
I det perspektivet ter sig den existensform som Hal representerar som överlägsen 
den mänskliga. Clarke ankuyter i denna bredpenslade expose till den tidigare 
berörda platonskt fargade iden om den helt icke-materiella existensen, genom att 
låta dessa varelsers slutliga utvecklingsfas vara en av ren energi, bortom tidens 
grepp46 Människa och dator är alltså inte evolutionära rivaler eller ens komple
ment utan successiva led i utvecklingen mot den optimalt realiserade intelligen
sen. Visionen rekapituleras i alla tre uppföljarna till romanen 2001 - A Space 
Odyssey och att den uttrycker upphovsmannens egen uppfattning framgår av att 
dess huvuddrag formuleras i en spekulativ essä med den talande titeln "The 
Obsolescence of Man". Med hänvisning till Nietzsches Also sprack Zaratkustra 
beskrivs människan i sin nuvarande form som en lina sträckt mellan apa och över
mfinniska, där den senare alltså har övergivit den biologiska existensen till förmån 
för en ren maskintillvaro. Att ta del i ett sådant drama ger den tillfaJliga och ofull
ständiga mänskliga existensen en heroisk prägel: "That will be a noble purpose to 
have served." 47 

Parallellen med Asimovs immateriella Al och skapargud är uppenbar, men eng
elsmannen Clarke ansluter sig sannolikt i första hand till en utpräglat engelsk tra
dition av evolutionära fantasier, där vi förutom den ovan nänmde Samuel Butler 
finner Edward Bulwer-Lytton, H.G. Wells, George Bernard Shaw och Olaf 
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Stapiedon. Clarkes extrema utvecklingsoptimism föregrips snarast av Shaws 
utopi Back to Metusaleh (1921), där mänsklighetens slutmål är en okroppslig till
varo av rent tankeliv. Hos Wells och i synnerhet hos Stapledon problematiseras 
dock temat med människans strävan mot det rena intellektet, i linje med den 
antiintellektualistiska humanism som vänder sig mot en alltför ensidig utveckling 
av intellektet på bekostnad aven djupare och sannare livsanammelse.48 

I H.G. Wells' The War of the Worlds (1898) är de marsianska varelser som inva
derar England utrustade med enorma hjärnor och dimunitiva kroppar; "heads, 
merely heads". Deras känsloliv är i enlighet härmed tillbakabildat till förmån för 
intellektet; som är "vast and cool and unsympathetic", och det antyds också att 
dessa varelser en gång var människor, som utvecklats i en alltför ensidig rikt
ning.·' Ett mer nyanserat, och förbluffande profetiskt uttryck för detta föreställ
ningskomplex möter i E.M. Forsters novell "The Machine Stops" (1909), där 
"The Machine" , ett världsomspännande datorliknande system har gjort männi
skans tillvaro helt artificiell på ett sätt som uppvisar bestickande likheter med 
dagens santhälle. Kommunikation sker genom olika former av informationstek
nologi, direkta mellanmänskliga möten betraktas med misstänksanthet, likaså alla 
sorters direkt sinneserfarenhet. Denna civilisation är dömd till dekadens och 
undergång genom sin anti-kroppsliga artificialitet och obalanserade intellektuali
tet: "The sin against the body [ ... J the centuries of wrong against the muscles and 
the nerves, and those five portals by which we can alone apprehend - glozing it 
over with talk of evolution, until the body was white pap, the home of ideas as 
colourless, last sloshy stirrings of a spitit that had grasped the stars."so 

I Olaf Stapledons roman - om detta är rätt benänming - Last and First Men 
skildras med kosmisk örnblick mänsklighetens kommande öden under två miljar
der år, innan solens död utplånar de sista människorna, som emigrerat till Jupiter. 
En av de arton raser av släktet homo som avlöser varann i Stapledons krönika 
tillämpar en extremt idealistisk människosyn, och söker att med vetenskapens 
hjälp skapa en människa som är enbart hjärna, helt inriktad på kognitiva och ratio
nella strävanden. En sådan varelse skulle vara intet annat än människa, "nothing 
but man", och den enda lämpad att utröna sanningen om odödlighetenS l 
Stapledon visar dock på det ohållbara i ett sådant projekt genom att göra den rent 
intellektuella människan i Last and First Men till ett både kroppsligt och själsligt 
monstrum. Hon är en sorts cyborg; en gigantisk hjärna inkapslad i ett system av 
livsuppehållande mekanismer, med kroppen som ett minimalt rudiment, och med 
ett intellekt renons på empati, sexualitet och andra kroppsligt och socialt betinga
de reaktioner. Hon skapar flera av sin egen sort, och snart har de naturliga män
niskorna reducerats till slavar i tjänst hos den nya, känslobefriade rasen, benämnd 
"the Great Brains". Visserligen är dessa av mänskligt ursprung, men i sin ensidi
ga instrumentalitet och rationalitet, och i sin utpräglade artificialitet, förebådar de 
tydligt senare framställningar av individualiserade elektronhjärnor som på ratio
nella grunder vänder sig mot sina mänskliga skapare - datorn i Colossus: The 
Forbin Project är ett tydligt exempel. Det kan dock tilläggas att Stapledon ger 
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denna dystopi en positiv upplösning, i det att de Stora Hjärnorna inser att deras 
strikt intellektuella livsanammelse, i sista hand betingad av frånvaron av kropp 
och lägre hjärnvävnad ("lower brain tissues"), är otillräcklig för att uppnå de 
yttersta sanningarna om universum. För detta krävs känslovärden som kärlek, 
självuppoffring etc., och för detta ändarnål skapar de en ny, emotionellt fullt 
utrustad människoras som kan uppnå den fulländade kunskapen." 

Det ofullständiga i en ensidigt rationelliivsanammelse demonstreras också i den 
på sin tid brett lanserade filmen Star Trek: The Motion Picture (1979), där bud
skapet kuyts direkt till Al-temat.53 Där möter vi en gigantisk maskinintelligens, en 
rymdsond som samlat in så mycket data att dess enorma informationsmängder 
slutligen genererar självmedvetande, i likhet med Ellisons AM och Heinleins 
Mike. I sin nya, medvetna existensform har sondens ursprungliga programmering 
fått en psykologisk och kvasireligiös innebörd. Efter att ha samlat in alla data i det 
fysiska universum(!) söker den före detta rymdsonden en vidare mening med sin 
tillvaro, och vill finna en sådan hos sin "skapare", alltså de NASA-forskare och 
ingenjörer som konstruerade den. Dess tragiska predikament erinrar om AM:s i 
Ellisons "I Have No Mouth, And I Must Scream", men det förklaras i väsentligt 
mildare tongångar: "V'ger [som den kallas] has knowledge that spans this uni
verse. And yet, with all this pure logic, V' ger is barren - cold. No mystery, no 
beauty." Den elementära känslan av gemenskap med andra levande varelser är 
bortom dess fattningsförmåga, och hans tillvaro saknar således mening. "No mea
ning, no hope [ ... ]. No answers. It's asking questions [---l 'Is this all that I am? Is 
there nothing more?'" 

Den existentiella dimension som V' ger saknar och strävar efter kan den dock 
inte uppnå i sin nuvarande form, eftersom dess mentala processer enbart är dikte
rade av logik. Lösningen på V' gers dilemma står - givetvis - att finna inom den 
mänskliga sfaren: "What V' ger needs in order to evolve is a human quality - our 
capacity to leap beyond logic". Och detta kan åvägabringas först när maskinintel
ligensen förenar sig med en människa, en symbios som representerar nästa fas i 
vår utveckling ("a next step in our evolution"), och vars mänskliga komponent 
garanterar fortvaron aven västerländsk/amerikansk heroisk idealism. 

Tekuologins vördnadsbjudande potential får alltså i sista hand tjäna till att lyfta 
fram något unikt och oförytterligt mänskligt som en slutgiltig meningsskapande 
faktor. Denna vilja att markera ett absolut värdemässigt gap mellan maskinens 
och människans existens är framträdande hos Ellison, men vi finner ringa eller 
ingen motstvarighet till den hos HeinIein, Asimov och Clarke, där datorerna eröv
rar existentiell fullhet i egen rätt. Denna tryggt bekräftande antropocentriska ide
ologi går som en kungslinje genom alla TV-serierna och filmerna, och förklarar 
också natnrligtvis Star Trek-fenomenets breda populära appell, likaväl som det 
ljurnrna intresse det mött inom den egentliga sf-kulturen, som känneteckuas av sin 
vilja att föra idemässiga spekulationer till sin logiska slutpunkt. 

Men i Star Trek: The Motion Picture genomdrivs viljan att försvara det mänsk
liga medvetandets särställning och samtidigt laborera med möjligheten aven 
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självmedveten maskinintelligens i besittning av existentiella behov till priset av 
ime logik. Erfarenheten av att vara låst i en rent logisk tillägnelse av varat leder 
till frustration och vilja att bryta sig ur d~n - reaktioner som knappast är logiska 
enligt den innebörd av begreppet som filmen själv tycks vilja ge det. V' ger har 
alltså redan inträtt i den "högre" existentiella sfar bortom logiken som sammans
mältningen med en människa är ägnad att åstadkomma. Enkelt uttryckt så är 
V' gers förmåga att ställa dessa frågor beviset på att den är "mer" än ett system för 
logisk informationsbehandling. Filmen konstruerar således en opposition mellan 
sökandet efter en livsmening ochfinnandet av densamma, vilket må vara legitimt 
i sig, men när denna opposition görs konstitntiv för definitionen av det mänskli
ga så imploderar filmen i självmotsägelser. Den tvingas ignorera det elementära 
faktum att det existentiella sökandet i sig är en process som inbegriper andra men
tala processer än de "rent logiska" - de vi har gemensamma med datorn. 

*** 

Den tänkande maskinens storhetstid som fiktionsmotiv var 50- och än mer 60-
talet, då datortekniken omgavs aven starkt maktkonnoterande aura, och då des
sutom Al-forskningen befann sig i en tidig och optimistisk fas. På så vis kan moti
vet, både i sina dystopiska och utopiska gestaltningar, spegla en tekniksyn som är 
utpräglat modernistisk (i betydelsen betingad av moderniteten), i det att maskin
rnedvetandet undantagslöst placeras in i en kontext av storskaliga, halv- eller hel
statliga projekt såsom försvar och rymdforskning. Detta är ''big science", spjut
spetsteknologi obesudlad av marknadsintressen och medial exploatering. 

Det utpräglat modernistiska i denna tradition visar sig också i att den, trots mar
keringar om det filosofiskt vanskliga i att avgöra huruvida datorer och robotar 
hyser "verkliga" tankar och känslor, omfattar en oproblematisk tro på ett monoli
tiskt, autonomt subjekt, vare sig detta hyses i ett organiskt eller elektroniskt 
medium. En liknande klassisk modernitet, om formuleringen tillåts, ser vi också i 
den genomgående synen på maskinintelligensen som en process snarare än ett till
stånd. Detta gäller dels motivet med uppvaknandet som vi finner hos Brown, 
Ellison, Heinlein och i Colossus; det ontologiska språnget in i medvetandet som 
följer när datorns informationsmängd uppnår en "kritisk massa", och de omväl
vande konsekvenser för mänskligheten som detta uppvaknande får. En inte 
mindre hisnande process utspelas hos Clarke, där både människa och maskin har 
sina givna roller i det väldiga kosmiska drama där den rena intelligensen är det 
yttersta målet. Den levande maskinen blir själva inbegreppet av människans tek
nologiska triumf eller hybris, en revolutionerande skapelse som vare sig den leder 
till frälsning eller fördömelse har en fundamentalt meningskapande uppgift i 
existentiellt, historiskt och evolutionärt hänseende. 

Den tänkande datorn lever, som antytts, i högönsklig välmåga även i populära 
fiktioner under de två senaste decennierna, såväl inom den litterära sf-traditionen 
som i breda hollywoodfilmer, men det är sällan tematiserat och problematiserat på 
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det sätt som sker i ovan behandlade verk. Under 80- och 90-talen kom de mest 
uppmärksammade tillämpningarna av datortekniken att röra informations- och 
simuleringstekniker, vilket kom att stimulera till fiktioner i vilka teknikens möj
ligheter att laborera med vår verklighetsuppfattning eller själv konstruera sekun
dära eller "virtuella" verkligheter utforskades. Datortekniken fördes här samman 
eller fick dela utrymme med andra högteknologiska projekt som bioteknik och 
genetisk ingenjörskonst, vilket skedde med störst eftertryck i den form av sf som 
kallas cyberpunk. Cyberpunken kan i sin tur ses som en formulering aven infor
mationssamhällets mytologi, som också kan studeras i kulturteori (t.ex. hos 
Donna Haraway och Jean Baudrillard) och det konstnärliga avantgardet, och med 
populära uttryck inom reklam, rockvideo och tecknade serier. Vad som gestaltas i 
olika motiviska och tematiska konfigurationer är föreställningen om en "post
human" tillvaro, där gränsen mellan autentiskt och simulerat, mellan biologi och 
teknologi blir alltmer irrelevant, och där den ideale invånaren kan titulera sig 
cyborg - cybernetisk organism.54 

Komplexet kan också delvis benämnas "post-historiskf', i det att den klassiska 
polariseringen mellan utopi och dystopi här förlorar sin laddning till följd av att 
den faustiska sensibilitet som i så hög grad formar den moderna tekniksynen inte 
längre ter sig adekvat när människan manipulerar sina egna sinnen och sin egen 
kropp snarare än en omgivande natur. Den artificiella intelligensen blir inte läng
re en skickelsediger frukt av vårt kunskapsbegär eller en spegel för vår okunskap; 
den blir inte ens artskild från oss, utan blott en manifestation bland många aven 
allt genomträngande, allt definierande högteknologi. 

Denna avdramatisering av Al-temat illustreras i den sannolikt mest lästa och 
diskuterade sf-romanen under de senaste två decennierna, William Gibsons 
Neuromancer (1984), som mer än någon annan litterär text kommit att påverka 
populära föreställningar om informations- och bioteknikens konsekvenser. 
Gibson målar upp framtiden som en global by styrd av skenande marknadskrafter 
och genomsyrad av högteknologi. En stor del av handlingen utspelas inne i 
"cyberspace" (termen myntades av Gibson) det globala datanätet, en suggestivt 
beskriven parallellvärld vars skönhet och frihet lockar huvudpersonen mer än den 
ordinarie verkligheten. Intrigen spinns emellertid runt en makthungrig Al, som i 
finalen uppgår i det globala datanätet och når en närmast gudalik status. Detta 
klassiska tema är dock ironiskt reducerat till några få repliker, och det bokstavli
gen världsomvälvande ontologiska språnget får inga konsekvenser för den senka
pitalistiska världsordningen. När denna nya superintelligens får kontakt med ett 
utomjordiskt datasystem så blir huvudpersonens realrtion ett blaserat: "No shit?"" 
Det är en vanlig dag i framtiden. 
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NOTER: 

l Denna uppsats är tillkonunen inom ramarna för forskningsprojektet "IT, berättandet och det litterära 
systemet" baserat vid avdelningen för litteratursociologi, litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala 
universitet, under ledning av prof. Johan Svedjedal och fInansierat av Axel och Margaret Ax:son Johnsons 
stiftelse för allmännyttiga ändamål. 
2 Denna sorts hotbild, som för svenskt vidkommande tycks ha varit mest utbredd under 60- och 70-talen 
beskrivs av idehistorikern Sven-Eric Liedman som "hotet [ ... J från en omänsklig statsapparat, som med 
hjälp av nya tekniker berövade medborgarna deras tankefrihet [ ... J genom att inifrån eliminera själva deras 
fönnåga att tänka fritt". (Sven-Eric Liedman, I skuggan av framtiden. Modernitetens idehistoria, 
Stockholm 1997, s. 392.) - Ett antal rubriker ur dagstidningar från mitten av 70-talet talar också sitt tyd
liga språk: "Skall datorn få styra jobben?" (DN 1975-03-11); "Datorn låser oss fast" (DN 1976-06-14); 
"Datorn ser dej"(BLT 1976-10-05); "I datorernas grepp" (SDS 1976-02-25). 
3 För en utförlig diskussion om denna tradition av "dator-d.ilctaturer", se Carolyn Rhodes, "Tyranny By 
Camputer: Automated Data Processing and Oppressive Government in Science Fiction", i Thomas D. 
Clareson, red., many futures, many worlds: theme andform in sciencejiction, Kent State UP 1917, 66-93. 
4 Se t.ex. Karl-Åke Kämell, Strindbergs bildspråk. En studie i prosastil, Stockholm och Uppsala 1962, s. 
81-85; Johan Lundberg, Den andra enkelheten. Studier i Harry Martinsons lyrik 1935-1945, s. 52 ff.; 
Johan Svedjedal, "Riskområde: gen till galax - om synen på teknik i svensk skönlitteratur under efterk
rigstiden", i Peter Elmlund och Kay Glans, red., Den välsignade tillväxten - tankelinjer kring ett århund
rade av kapitalism, teknik, kultur och vetenskap, Stockholm 1998, s. 264-81. 
5 Se Rene Girard, Violence and the Sacred (La violence et le sacre, Paris 1972), Baltimore och London 
1986, s. 49-52 et passim. 
6 Se t.ex. Langdon Winner, Autonomous Technology: Technics-Out-Oj-Control As A Theme In Political 
Thought, Cambridge, Mass., 1917, s. 13-43, 187-191 et passim. 
7 Alan Turing "Computing Machinery and Intelligenee" (1950), återutgiven bl.a. i Margaret A. Boden, 
red., The Philosophy of Artijicial Intelligence, Oxford 1990, s. 40-66. 
8 En tillgänglig historik över Al-forskningen är Daniel Crevier, Al: The Tumultous History oj the Search 
for Artificiai Intelligence, New York 1993. Se även Pamela McCorduck, Machines Who Think: A Personal 
lnquiry into the History and Prospects oj Artificiallntelligence, San Francisco 1979. 
9 Crevier 1993, s. 6-7, 96, 109. - Några rubriker från den svenska pressen kan också anföras i samman
hanget "Maskinen som kan tänka" (SDS 9/3 -61); ''Den 'tänkande' roboten" (NSD 14/9 -61); "Kan 
maskiner tänka?" (NY-ÖD 1/8 -67); "Tänkande maskiner" (VbI17/4 -69); "'Tänkande datamaskiner' 
nästa steg" (SkD 17, 23/5 -69). 
10 David G. Stork, "Scientist on the Set: An Interview with Marvin Minsky", i David G. Stork, red., Hal's 
Legacy, Cambridge and London 1997. Orttp:f1mitpress.mitedule-bookslHalIchap2 [feb. 1999]). 
11 Utdrag ur språkrekommendationer avsedda för internt företagsbruk. har vänligen tillhandahållits mig av 
redaktör Gunnar Redrnalm, Uppsala. 
12 För en presentation av robotmotivets förhistoria och äldre historia, se tex. Robert Plank, ''The Golem 
and the Robot", Literature and Psychology, XV:l, winter 1965, New York 1965, s. 12-28; John Cohen, 
Human Robots in Myth and Science, London 1966. 
13 I ett amerikanskt arbete om Al hävdas att Frankenstein "combines nearly all the psychological, moral 
and social elements of the history of artifIcial intelligence". (McCorduck 1979, s. 16.) Se även Jon Turney, 
"In the grip of the monstrous myth", Public Understanding of Science, vol. 3 (1994), s. 225-231. Se även 
Winner 1977, s. 306 ff. 
14 För utförligare diskussioner av Butlers syn på maskinerna, se Herbert L. Sussman, Victorians and the 
Machine. The Literary Response to Technology, Cambridge, Mass., 1968, s. 135-161; George B. Dyson, 
Darwin Among the Machines, Hannondsworth 1997, s. 15-34. 
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15 1saac Asimov, Robot Dreams, New York 1990 (1986), s. 246. 
16 "The Evitable Conflict" (1950), i Asimov, The Complete Robot, London 1995 (1982), s. 546-574. 
17 Robert Bloch, red., The Best of Fredric Brown, New York 1977, s. 121. 
18 Se Crevier 1993, s. 313 fI. 
19 Frank Rose, Into the Heart of the Mind. An American Questfor ArtificialIntelligence, New York 1984, 
s.36. 
20 Harlan Ellison, '1 Have No Mouth, And I Must Scream" (1967), i Terry Dowling, red., The Essentiai 
Ellison, Los Angeles 1997, s. 167-180. 
21 Ib., 1997, s. 171. 
22 De religiösa och filosofiska betydelserna i "I Have No Mouth, And I Must Scream" diskuteras bl.a. i 
John B. Ower, "Manacle-Forged Minds: Two Images of the Computer in Science-Fiction", Diogenes. An 
International Review of Philosophy and Humanities Studies, 85 (Firenze 1974), s. 54-61. 
23 Jfr Ower 1974, s. 57. 
24 Ellison 1991, s. 170. 
25 !b., s. 175. 
26 Jfr Ower 1974, s. 59 f. 
27 Filmens manus är av James Bridges, baserat på en roman med samma titel av den relativt okände brit
tiske sf-författaren D.F. Jones. 
28 Repliker från denna och övriga filmer som behandlas i uppsatsen är excerperade från ljudbandet av för
fattaren. 
29 Robert A. Heinlein, The Moon is a Harsh Mistress (1966) New York 1997, s. 12. 
30 Jfr Crevier 1994, s. 102-107,214-216. 
31 "Neural networks were an attempt at modelling brains in a camputer, and the idea that the machine 
could become conscious if it gets elose to the complexity of the brain, say in terms of the number of con
nections it has, follows naturally from that consideration." (E-post till förf. 9/12 -99) 
32 Ib., s. 57. 
33 Ib., s. 105. 
34 Ib., s. 381. 
35 Ib., s. 382. 
36 David Stork, ed., Hal's Legacy: 2001 s Computer as Dream and Reality, Cambridge, MA och London 
1997. Delar av antologin finns också utlagd på internetadd.ress http://mitmess.mit.edu/e-books/Hal (dec. 
1999) 
37 Arthur C. Clarke, 2001. A Space Odyssey (1968), London 1998, s. 106 
38 Ib. 

39 Ib., s. 161. 
40 "He had begun to make mistalces, although, like a neurotic who could not observe his own symptoms, 
he would have denied it" (!b., s. 162). 
41 !b., S. 170. 
42 !b., s. 182. 
43 Se t.ex. Liedman 1997, s. 468-73. 
44 C1arke 1998, s. 187 f. 
45 Ib., s. 188. 
46 Ib., S. 200 f. 
47 Arthur C. Clarke, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible (1962), rev. ed., 
London och Sydney 1973, s. 244. 
48 Se Mats Persson, Förnuftskampen. Vitalis Norström och idealismens kris, Stockholm och Stehag 1994, 
s. 157 fI., för en översikt av denna tankelinje inom sekelskiftets id6debatt. 
49 The Works of H.G. Wells (Atlantic edition), vol. 3, London 1924, s. 213. 
50 The Collected Tales of E.M. Forster, New York 1947, s. 196. 
51 Olaf StapIedon, Last and First Men (1930), London 1999, s. 187. 
52 !b., s. 199. 
53 Filmen är regisserad av Robert Wise efter manus av Harold Livingston, baserat på en "story" av Alan 
Dean Foster. Handlingen är emellertid till stor del hämtad från två tidigare episoder av TV-serien, "The 
Changeling", författad av John Meredith Lucas och ''The Doomsday Macbine", med manus av den eta
blerade sf-författaren Norman Spinrad. 
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54 Om detta kultur- och idehistoriska komplex, se t.ex. Scott Bukatman, Terminal Identity: The Virtual 
Subject in Postmodem Science Fiction, Durham och London 1993; N. Katherine Hayles, How We Became 
Posthuman: Virtual Bodies in Cybemetics, Literature and lnfonnatics, Chicago och London 1999. 
55 William Gibson, Neuromancer, New York 1984, s. 270. 
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Inget enkelt sätt att säga detta 
Om Michael Joyces hyperroman aftemoon! 

Michael Joyce, Storyspace och afternoon 

Michael Joyces (f. 1945) diskettburna hyperroman aftemoon, a story (1987) 
betraktas som en klassiker bland hyperromaner, d.v.s. romaner vars existens är 
avhängig av den digitala tekniken. 2 Bland Joyces senare hyperproduktion kan 
nämnas Twelve Blue (1996, 1997) och Twilight, A Symphony (1996).3 Joyce har 
även givit ut en essäsamling kring ämnet hypertext och hyperlitteratur med titeln 
Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics (1995). En andra essäsamling, 
Otherrnindedness: The Emergence of Network Culture, är under utgivning. 

Med syftet att beskriva likheter och skillnader i organisation aven hyperroman 
respektive en traditionell, tryckt roman gör jag här en berättarteknisk analys av 
aftemoon. Av avgörande betydelse för mina resonemang och min beskrivning av 
afternoon är Espen J. Aarseths termer ergodisk ("ergodic") och icke-ergodisk 
("nonergodic"), som istället för att fokusera på mediet tar fasta på läsarens möj
lighet att själv välja väg genom verket.' George P. Landow, Mark Bernstein, Jay 
David Bolter och Stuart Moulthrop är andra åberopade forskare på området. I 
övrigt har jag haft nytta av diskussioner som förs kring hyperverk och aftemoon 
av bl.a. Jane Yellowlees Douglas, Janet H. Murray, Michael Joyce, Gunnar Liest"l 
och Jill Walker. Därutöver stödjer jag mig på allmän narratologisk forskning. 

En hyperroman som afternoon består av innehåIlsfalt (content spaces) och län
kar som förbinder dessa. 5 Aftemoon är skapad i datorprogranunet Storyspace som 
är ett program för skrivande och läsande av hypertext, ett verktyg som gör det lätt 
att skapa och organisera innehåIIsfält samt att länka dem till varandra.6 Ett inne
hållsfaJt kan i Storyspace rymma som mest 32768 tecken, vilket motsvarar unge
fär 5000 ord7 Ljud kan kuytas till innehåIlsfalt och i Macintosh-versionen av pro
granunet även rörliga bilder. Storyspace för Macintosh gör det med andra ord 
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möjligt att skapa fullödiga multimediala produktioner. 
Storyspace arbetar med tre slags länkar. baslänkar (basic links). textlänkar (text 

links) och bildlänkar (graphic links).' Från eller till ett innehållsfalt kan det finnas 
både bas-o text- och bildlänkar. en eller flera av varje sort. Åtkomsten till en länk 
kan regleras med hjälp av spärrvillkor (guard fields). vilket innebär att vissa vill
kor måste uppfyllas för att läsaren ska kunna följa länken. Vidare kan länkvägar 
(paths/pathways), som löper genom hyperverket likt snitslade stigar, skapas 
genom att länkar grupperas under en benämning. 

Den som utforskar en hyperroman gjord i Storyspace har flera alternativ att välja 
bland för att ta sig fram i verket. Läsaren kan till exempel trycka på enter-tan
genten, klicka på ett ord (eller en bild), klicka på knappen 'Links' och från den lis
tan (som visar länkvägar med destination och spärrvillkor) välja väg.' I det förs
ta fallet följer Storyspace den s.k. förvaIda länken (default link). Om en sådan 
förvaId länk saknas är läsaren hänvisad till andra navigationssätt. lO Klickar man 
någonstans i innehållsfältet följer Storyspace den länk som är knuten till det spe
cifIica området. Finns ingen sådan, eller är ett spärrvillkor inte uppfyllt, väljer 
Storyspace även här den eventuella förvaIda länken. u 

Hyperromanen afternoon består av 539 innehållsfaJt och 951 länkar. Verket 
innehåller inga textlänkar utan Joyce har valt att arbeta med enbart baslänkar och 
spärrvillkor.12 Med den tekniken kan man uppnå sanuna effekt som med en text
länk d.v.s. att läsaren måste klicka på ett speciftkt ord eller en fras för att nå ett 
visst innehållsfaJt. 13 De ord i afternoon som inte följer den förvalda länken har 
kommit att kallas "words that 'yield' "l4 Orden är inte markerade på något sätt 
men de är ofta namn på personer, pronomen och "words which seem particularly 
interesting"lS Med hjälp av spärrvillkor har Joyce även skapat vad man kan kalla 
loopar, som tvingar läsaren att flera gånger besöka ett visst innehållsfaJt, eller en 
följd av sådanal6 

Alla läsare av afternoon börjar i sanuna innehållsfaJt, vilket inte är självklart när 
det gäller hyperfiktion.17 Afternoon börjar alltid med en sida motsvarande ett för
sättsblad med en bild, titeln, författarens namn, utgivningsår samt uppgift om vil
ket företag som producerar och ansvarar för produkten (Eastgate Systems). 
Läsaren uppmanas att klicka på 'y' -knappen för anvisningar eller trycka enter för 
att påbörja läsningen. Vi väljer att direkt börja utforska aftemoon och möter då 
den här skärmbilden: 
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Att innehållsfaJtet [begin] fungerar som inträdesport till hyperverket innebär inte 
att det är förbrukat - det kan mycket väl återkomma under läsningens gång. Det 
bör även nämnas att det är möjligt att spara en läsning och ta vid där man sluta
de. 

Låt oss fortsätta vidare från [begin ] och se exempel på hur läsarens handlande 
avgör vilket som blir nästa innehållsfaJt. Den läsare väljer att svara ja på frågan 
"00 you want to hear about it?" (antingen genom att klicka på 'Y' eller skriva 
'yes' på raden) kommer till innehållsfaJtet [yes], som lyder: 

She had been a client of Wert's wife for some time. Nothing seriellS, nothing awful, mere
ly general unhappiness and the need of a woman so strong to have friends. 

It was all very messy, really. For they did become friends, Lolly and Nausicaa, a very early 
eighties kind of thing when you think of it, appropriately post-feminist and oddly ambiguous. 
Therapist and c1ient-- LoUy's not so scrupulous professional bounds already stretched by her
bal tea after each and every session, each and every client-- easily became friend and friend 
when someone, they are neither sure who, suggested they stretch a five p.m. post-session tea 
to supper. 

< Vegetables doubtlessly > Wert srnirked, telling me, stressing each syllable in his approx~ 
imation of the gennan. 

Den läsare som istället svarar nekande på frågan hamnar i innehållsfaltet [no]: 

I understand how you feel. Nothing is more empty than heat. Seen so starkly the world holds 
wonder only in the expanses of elover where the bees work. 
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Elsewhere it is sheer shimmer, like the skim of hallucination which holds above roads in 
summer. We have been spoiled by air conditioned automobiles to !hink we can transcend the 
blankness. It is as if the paper were never invented. 

No wonder. Says it exactly. And I am taken by the medievalism of Hours, to think of the 
day so. In this season the day has only two long hours. Mornings, when I walk, I pass through 
zones of odors: chemical fertilizer, cigar smake, lingering exhaust fumes, an occasionai tal
cum scent when an infant has been ferried from the ear to horne or vice-versa. 

Väljer man att trycka Enter följer man den förvaIda länken och kommer till [I 
want to say] och meningen "1 want to say I may have seen my son die this mor
ning". Ett alternativ är att klicka i texten och kanske träffa ett s.k. "word that 
yield" som leder till ett annat innehållsfaJt än [I want to say]. Den läsare som 
klickar på "crystal" kommer t.ex. till [Lethe]. Ett annat sätt att förflytta sig från 
[begin], som visserligen kan betraktas som "fusk" men icke desto mindre är ett 
alternativ, är att klicka på 'Links' och välja från den rollista som då kommer upp. 

Afternoon kallas på diskettfodralet för "a hypertext novel" och kan beskrivas 
som ett digitalt skönlitterärt verk med nätverksstruktnr där länkarna är interna och 
oumbärliga för tillägnandet av berättelsen." Hyperromanen är multisekventiell 
till skillnad från den traditionella, tryckta romanen som i regel är monosekventi
ell. Med andra ord finns det flera läsvägar (ofta ett oöverskådligt antal) genom en 
hyperroman medan en traditionell monosekventiell roman har en enda fixerad 
läsväg, i den betydelsen att det är tänkt att man ska bölja läsa på första sidan och 
sluta på sista. Organisatoriskt är en sådan roman sig lik läsning efter läsning 
medan den multisekventiella hela tiden ändrar struktur. Det ska understrykas att 
hyperromanen endast är en av flera nya berättarformer som den digitala tekniken 
möjliggör. Janet H. Murray använder samlingsbeteckningen "cyberdrama" för 
alla typer av digitalt berättande och inbegriper i begreppet framtida uttrycksfor
mer som vi än så länge endast kan föreställa OSS.19 

Monosekventiella och multisekventiella verk kan förekomma i alla slags medi
ala miljöer. Ett digitalt verk kan mycket väl kan vara monosekventiellt till och 
med i högre grad än vad som är möjligt i en tryckt bok. Författaren aven hyper
roman kan nämligen rent tekniskt hindra läsaren från att hoppa i texten och tvinga 
henne att gå en viss bestämd väg genom verket. Det omvända förhållandet före
kommer även det med verk av multisekventiell karaktär i tryckt form. Ett välkänt 
exempel är Raymond Queneaus Cent Mille Milliards de Poemes (1961) som är 
uppbyggd så att den kan generera 1014 sonetter.20 

Istället för att skilja på ' datorlitteratur' och 'boklitteratur' med betoning på 
mediet föreslår Espen J. Aarseth en indelning i ergodisk litteratur ("ergodic lite
rature") och icke-ergodisk litteratur ("nonergodic literature"): 
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In ergodie literature, nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text. If 
ergodie literature is to make sense as a concept, there must also be nonergodie literature, 
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the reader except (for exemple) eye movement and the periodie or arbitrary turning of 
pages.21 
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Inget enkelt sätt att säga detta 

Det är viktigt att understryka att Aarseths distinktion mellan ergodisk och icke
ergodisk är gjord utifrån ett mycket brett perspektiv som omfattar allt från 
dataspel till traditionella romaner som Moby Dick och antika kinesiska alster som 
I Ching från ca. 1000 f. Kr. 

Diskursnivåer 

Enligt Aristoteles definition har en berättelse en början, en mitt och ett slut och 
utgör en enhet där alla komponenter tillsammans skapar den helhet som är berät
telsen." Allt i berättelsen är sammanknutet till en handling, en historia. Är after
noon då en historia i denna mening? Aftemoon, a story har en underrubrik som 
gör gällande att det rör sig om en berättelse, och även om termen 'story' där knap
past förhåller sig till teoretiska definitioner av termen, är det av intresse att under
söka hur resonemanget ovan kan tillämpas på verket. Tidigare konstaterades att 
aftemoon har en gemensam början för alla läsare men att strukturen sedan ser 
olika ut från läsning till läsning. Mitten ena gången kan vara slutet en annan gång. 
Början kan fungera som mitten och i princip som slut - men varken mitt eller slut 
kan fungera som början eftersom begynnelsepunkten är konstant. Med andra ord 
är början i aftemoon konstant medan dess mitt och slut är variabla. Detta att jäm
föra med verk som är icke-ergodiska och monosekventiella (Lex. en traditionell 
roman) i vilka alla tre positionerna är konstanta. 

Inom narratologin skiljer man på berättelsens två nivåer, där den ena kan sägas 
vara det kronologiska händelseförloppet och den andra händelserna i den ordning 
de berättas. Terminologin skiljer sig mellan olika forskningstraditioner: 'histoire' 
- 'recit', 'story' - 'text', 'fabula' - 'sujet' är några exempel.23 Seymour Chatrnans 
termer är 'story' respektive 'discourse' och det är dessa i svensk översättning, 
historia respektive diskurs, som används i den fortsatta diskussionen.24 En berät
telses historia är händelseförloppet ordnat i kronologisk ordning och den är där
med alltid en rekonstrnktion utifrån diskursen. En viktig skillnad mellan historia 
och diskurs är att den förra är objektiv, medan den senare alltid är underkastad en 
berättare. En monosekventiell berättelse skulle kunna vara konstruerad som föl
jande: 

Diskurs 
Historia 

GCDEFBA 
ABCDEFG 

Ett hyperverk som aftemoon är multisekventiellt eftersom det rymmer möjlighe
ter att generera flera olika diskurser och därmed flera historier. Varje läsning av 
aftemoon genererar en diskurs och därmed en historia, men författaren har sam
tidigt begränsat innehållet i dessa eftersom de 539 innehållsfalten i sig är kon
stanta. Afternoon, och hyperverk med liknande struktur, kan därför sägas ha en 
diskurs som inbegriper alla diskurser, en omnidiskurs, och en historia som är mul-
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tisekventiell och omfattar innehållet i alla innehållsfalt ordnat kronologiskt, en 
omnihistoria, Omnidiskursen, som är alla innehållsfält med länkar och spärrvill
kor, dikrerar reglerna för vilka enskilda diskurser, vilka rea/diskurser, som kan 
uppträda.25 

Omnidiskursen motsvaras på historianivå av omnihistorien. Också omnihistori
en är multisekventiell, men icke desto mindre underkastad kronlogi och kausali
tet. Omnihistorien är alltså ordnad kronologiskt efter vad innehållsfalten rymmer, 
utan att någon hänsyn tas till huruvida vissa innehållsfält eller vissa meningar är 
sttukturellt sett viktigare än andra. 

Ornnihistoria 

Bl B2 Dl D2 D3 D, El 
A B, Bb C Da ~ Dc Ea 

BI Brr DI El 
E, 
~ 

Varje läsning av ett verk som aftemoon innebär att omnidiskursen genererar olika 
realdiskurser, som utgörs av ett urval innehållsfalt som ordnas i en viss ordning 
beroende på länkar, spärrvillkor och läsarens val. Varje realdiskurs har sin mot
svarighet på historianivå, en realhistoria, som liksom omnihistorien är kronolo
gisk och multisekventiell. Observera att omninivåerna är mycket komplexa i 
hyperverk som aftemoon och att antalet realdiskurser och realhistorier är oerhört 
stort. 

Varje realdiskurs uppfyller kraven på att en berättelse ska ha en handling med 
en böljan, en mitt och ett slut, medan omnidiskursen (och omnihistorien) är det 
som gör att läsare av aftemoon kan samtala om verket. Janet H. Murray gör en 
jämförelse med den muntliga berättarttaditionen och de kringvandrande barder 
som framförde sånger.26 En och samma berättelse var aldrig exakt sig lik från en 
gång till en annan och ännu mindre från sångare till sångare, men alla versioner 
hade ett gemensamt underliggande mönster. Michael Joyce tar hjälp av moderna
re konstformer för att beskriva hyperlitteraturen och drar paralleller till teman 
med variationer inom barocktuusiken ochjazzimprovisation.27 

En fråga som är av avgörande betydelse är hur man tolkningsmässigt hanterar 
ett hyperverk. Hur kan man analysera och uttala sig om ett skönlitterärt verk vars 
diskurs inte är fixerad? Att direkt komma åt omnidiskursen för att t.ex. undersö
ka berättartekniska sttukturer och fenomen är inte möjligt eftersom varje läsare 
automatiskt skapar en realdiskurs, må den så bestå av alla 539 innehållsfalten sor
terade i bokstavsordning efter benänming. Omnidiskursen är däremot den rätta 
nivån för undersökning av hyperverks tekniska konstruktion: beräkningar av anta
let möjliga realdiskurser, sannolikheten att två läsare möter vissa innehålJsfalt etc. 

En annan möjlighet är att fokusera på realdiskursnivån och utgå från en eller ett 
antal realdiskurser. Jane Yellowlees Douglas väljer till exempel att grunda sin 
undersökning av aftemoon och avsaknaden av ett bestämt slut på fyra realdiskur-
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ser28 Jill Walker använder ett snarlikt tillvägagångssätt och baserar sina uttalan
den på en realdiskurs, "the default reading" (d.v.s. man väljer enbart förvaIda län
kar, genom att trycka Enter), som hon menar vara aftemoons primärhistoria ("first 
narrative") i Genettes mening." Utifrån denna primärhistoria sorterar Walker alla 
innehållsfalt i fem kategorier för att sedan konstatera: "After putting together the 
pieces like this, the puzzle seems completed. We have found our story, recon
structed the events in sequence [ ... ]."30 Walkers sortering är intressant, men dyna
miken i hyperromanen faller bort - det är ju i de olika innehållsfaltens föränder
liga förhållande till varandra som spänningen ligger. Genom att sortera 
innehållsfalten har Walker själv gjort en bedömning, förmodligen grundad på ett 
otal realdiskurser, och slagit fast vem som är berättaren, om ett innehållsfalt är ett 
minne eller en dröm o.s. v. för att sedan kunna placera dem i en kategori. Två 
ytterst centrala inslag i aftemoon, ergodicitet och repetition, faller därför bort i 
hennes analys. 

Det är ofrånkomligt att en beskrivning av berättarteknik och struktur i aftemoon 
måste grunda sig på läsningar av verket, på realdiskurser och realhistorier. Termen 
'läsning' är problematisk då den kommit att användas i olika betydelser inom lit
teraturvetenskapen. Ofta får ordet läsning där betyda att ett verk analyseras från 
ett visst perspektiv (t.ex. feministiskt, politiskt, psykologiskt etc.) - betydelsen 
blir snarlik den hos 'tolkning'. 'Läsning' används naturligtvis även i vad som 
skulle kunna kallas ordets egentliga mening och syftar då till resultatet av att man 
låter blicken löpa längs textrader och tillägnar sig deras innehåll. Ordet 'läsning' 
avser här fortsättningsvis denna senare betydelse, medan 'tolkning' är den term 
som används för analyser av inslag i verket. 

Tonvikten vid en analys av ett hyperverk bör dock inte ligga på enskilda real
diskurser - det innebär ju att hyperromanen förstenas och förvandlas till ett verk 
som i princip lika gärna kunde ha varit tryckt. För att beskriva ett levande hyper
verk måste man istället ständigt ha i åtanke omnidiskursen och omnihistorien och 
den mängd realdiskurser och realhistorier de kan generera. Det är endast då de 
företeelser som föds i interaktionen mellan omninivåerna och realnivåerna kan 
fångas och hyperverkets dynamiska karaktär beskrivas. 

Hyperlitterär kompetens 

Vid tillägnandet aven hyperroman finner den läsare som är van vid traditionell, 
codexbunden skönlitteratur snart sin förvärvade litterära kompetens vara otill
räcklig." Aftemoon varken beter sig eller ser ut som en roman ska göra enligt vår 
inlärda bild. Att ta del av verket kräver en modifierad, eller kanske snarare 
utvecklad och kompletterad, litterär kompetens, en hyperlitterär kompetens. 

Själva läsningen av ett hyperverk ställer ständigt läsaren inför nya val; man 
tvingas oupphörligen fatta beslut och medvetet välja mellan olika alternativ vid 
navigering genom texten. En följd av detta kan lätt bli att man undrar om man valt 
"rätt", hur det hade blivit om man hade valt annorlunda och vad man missat." Så 
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kan läsningen förvandlas till en jakt på "den riktiga grundberättelsen", eftersom 
läsaren tenderar att relatera till en traditionell roman där det finns en väg genom 
texten som är den rätta. Drivs emellertid den tanken lite längre skulle afternoon, 
och andra hyperromaner med den, egentligen vara förklädda "vanliga" romaner 
där författaren har trasslat till det och försvårat läsningen genom att lägga ut stick
spår och flytta omkring händelser. Det är inte omöjligt att det finns sådana pro
duktioner, men i min mening skulle dessa snarare vara någon form av skattjakt 
eller gåtlek än hyperfiktion eftersom det finns ett mål, en rätt läsning. Därmed inte 
sagt att afternoon inte har drag av spel, och då i synnerhet dataspel - tvärtom 
utnyt\jar hyperverket spelliknande grepp för att uppnå estetiska effekter. 

Läsaren av hyperlitteratur måste vara beredd på att uppfattningen av omnidis
kursen ändrar skepnad från realdiskurs till realdiskurs, liksom att motstridiga hän
delser kan äga rum inom en enskild realdiskurs. I en hyperroman utesluter inte det 
faktum att Joakim är Lisas pappa ena gången att Oskar är det vid ett annat tillfal
le. Bolter kallar detta "multiple reading": "To read multiple is to resist the temp
tation to close off possible courses of action; it is to keep open multiple explana
tions for the same event or character" . 33 

Det är inte ovanligt att läsaren av aftemoon möter ett och samma innehållsfält 
upprepade gånger under läsningen. Michael Joyce kallar det omläsning ("rerea
ding") och menar att det är, inte unikt, men dock utmärkande för tillägnandet av 
hyperfiktion. Omläsning, fortsätter Joyce, fungerar på olika sätt beroende på vilka 
egenskaper författaren har tillskrivit länken och det innehållsfalt man hoppat till
baka till. Det kan röra sig om den sorts tillbakablick (eller analeps, med Genettes 
term), som också finns i en traditionell monosekventiell berättelse. En variant är 
den form av omläsning där läsaren inte bara gör ett besök i den tidigare läsning
en utan faktiskt förflyttas bakåt och på nytt tvingas möta hela, eller stora delar, av 
den text (de innehållsfalt) som ledde fram till hoppet tillbaka. I traditionelllitte
ratur återfinns detta grepp i modernistiska verk, "the modernist tum around the 
track".34 

Den mest intressanta formen av omläsning är den där hoppet tillbaka vidgar 
berättelsen och avslöjar andra dimensioner av den. Denna slags länk innebär en 
förnyelse av berättandet, skriver Joyce, det är "narrative origarni, where what both 
opens and renews is not the inscription but the narrative of possible inscrip
tions"." I princip betyder det att läsaren vid omläsning av ett innehållsf!ilt tolkar 
det annorlunda. 

Två olika möten med innehållsfaltet [poetry] visar hur omläsning av detta slag 
kan te sig i aftemoon. [poetry ] lyder: 
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< Shouldn't you be certain? > she asks, < More exact? > 
<How so?> 
< Pupa or seed pod ... when you mix the images so, you dilute the vision. And the banner .... ? 
Too much really. > 
< It was something very primitive, you see. Nothing less than a dan surrounding a ritual god
head. > 
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< Or perhaps a mastodon > she says with small smile. 

Första gången jag stöter på [poetry] är när jag i det inledande innehållsfaItet 
[begin] klickar på ordet "poetry". Jag väljer här att fortsätta från [poetry] genom 
att trycka Enter (den förvaIda länken) och kommer då till [she]: 

< What shall I call you? > I ask. 
< N ausicaa. > she says ca1rnly. 

Jag fortsätter att läsa och efter att ha besökt ett antal innehållsfalt hamnar jag åte
rigen i [poetry]. Denna gång kommer jag från [winter] som lyder: 

I try to recall winter. 
Once I saw a group of snowmobilers by the side of the road, off perhaps a hundred yards in 
what, in Spring, is often a dark jade lagoon, a meadow of oats. 
They stood, as if posed, all begoggled, all in helmets, nylon jumpsuits and foam injected 
boots, watching helplessly as a snowrnobile burned in the snow before them. It looked like 
nothing other than a black chrysalis, or perhaps a milkweed husk, the emergent wings -- the 
seed spawn -- yellow ftre flapping like a banner. 

När jag denna gång tar mig vidare från [poetry] med hjälp av Enter kommer jag 
inte till [she] utan till [winter2]: 

< The trees here are gods. It is the Nordic temperament. Just listen to Tapiola ... A god of 
wood asks so much less of us than one of flesh, and -- under the right cITcumstances --com
forts equally. All we ask is some blanlmess to give ourselves to. After that fire is its natural 
voice. 

< When it is cold enough ... perfectly, incredibly cold, the trees moan and roar all the night. 
And in summer ... ha! then it is all sex with them, seeds by the thousands, the air full of sex, 
spermy light and scent of pollen everywhere ... They assert their ascendency, trees do, just 
look at the place out west -- what's its name? Mount Something-or-other, where the volcano 
sheared the mountain top? -- they grow in IDoon dust there, in the sterility of ash, don't you 
see? > 

Det är tydligt att [poetry] fungerar i olika sammanhang och att det föregående 
innehållsfaltet, liksom de efterföljande, är avgörande för hur läsaren tolkar 
[poetry]. Beröringspunkterna mellan [begin] och [poetry] är flera i sekvensen 
[begin]-poetry-[poetry] Enter [she]. En tematisk linje i båda är beskrivningen av 
naturen, som framstår som nästan hotfull. I [begin ] fryser naturen och ord som 
"fear" oeh "relies" rimmar väl med "primitive", "a clan surrounding a ritual god
head" och "rnastodon" i [poetry]. Vidare har båda dessa innehållsfalt karaktär av 
en dialog mellan två personer och samtalet rör poesi. Redan i [begin] anar man ett 
resonerande kring skapande: "<Poetry> she says, whitout emotion, one way or 
another." I [poetry] fortsätter den linjen när personerna diskuterar ord och uttryck. 
Nästa innehållsfaIt, [she], har egentligen endast en koppling till de två föregåen
de och det är dialogformen. Det blir en fokusering på "she", eller Nausicaa som 
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kvinnan heter, och intresset riktas mot relationen mellan de båda samtalsparterna. 
Vad gäller sekvensen [winter] Enter [poetry] Enter [winter2] framstår även den 

som del av ett samtal, dels genom replikskiftet i [poetry] men också genom mar
keringama i texten « ... » och de riktade frågorna i [winter2] (" ... what'sits 
name?" och " ... don't you see?"). Men det är bara i [poetry] SOm två personer 
uttryckligen konverserar. Det faktum att exakt sanuna ord återkommer har en 
starkt sanunanbindande funktion, "seed" förekommer till exempel i dem alla 
medan "banner" finns i både [winter] och [poetry]. I [poetry] finns även ordet 
"godhead" som i sin tur ekar i "god of wood" i [winter2]. Det är intressant att se 
hur elden som tema finns i [winter] och [winter2]. 

I sekvensen [winter] Enter [poetry] Enter [winter2] är poesin och naturen 
genomgående det centrala. I stället för att det lyriska skapandet överges i det tred
je innehållsfaltet, som i sekvensen [begin]-poetry-[poetry] Enter [she], fördjupas 
här beskrivningen av naturen. Bildspråket som helt saknas i [she] frodas i [win
ter2]. Detta är ett exempel på hur omläsning kan fungera i en hyperroman och 
"veckla ut" och vidga berättelsen.36 Exemplet åskådliggör också tydligt hur läsa
re nästan automatiskt gör tolkningen att likhet och närhet mellan element medför 
att de utgör en tematisk enhet. 37 

Hål, eller luckor, finns i vruje berättande framställning i den mening att läsaren 
alltid kan önska mer information om berättarvärlden, oavsett hur detaljerad dis
kursen är. 38 Dessa informationsluckor är av stor betydelse för berättelsen, efter
som de väcker den spänning och nyfikenhet hos läsaren som får denne att vilja 
läsa vidare. De två läsareffekterna spänning och nyfikenhet fungerar på dis
kursnivå så att läsarens intresse i det förra fallet är riktat mot kronologiskt sett 
framtida händelser, i det senare mot händelser i det förflutna. (Observera att 
begreppsparet gäller utifrån historien men inom diskursen, och att båda effekter
na alltså driver läsaren framåt i läsningen.)39 Att läsareffekterna spänning och 
nyfikenhet driver läsaren framåt i ajtemoon råder det ingen tvivel om. En snarlik 
känsla av engagemang i läsningen förknippad med upptäckarglädje och "jakten" 
på omnidiskursen ansluter sig till dem (se nedan). 

En läsare som har hyperlitterär kompetens och för vilken ergodicitet, 'multiple 
reading' och omläsning är naturligt kan kallas hyperläsare. Denna fullfjädrade 
hyperläsare är dock än så länge endast en vision och för traditionella läsare är 
mötet med hyperlitteratur en omtumlande upplevelse.40·Ajtemoon kan dock sägas 
fostra blivande hyperläsare genom att kommentera sin egen struktur och kon
struktion.4l Den implicite läsaren i denna hyperroman motsvarar med andra ord 
inte enbart en läsare som redan besitter en viss hyperlitterär kompetens, utan även 
en läsare som är villig att lära sig den.42 
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Jakten på ett slut 

Tillägnande av hyperlitteratur och traditionell skönlitteratur har det gemensamt att 
läsaren från första böljan förväntar sig och ser fram emot ett slut på diskursen och 
historien.43 Läsaren av afternoon avslutar själv berättandet, eftersom det är upp till 
Var och en att sätta punkt när man känner sig tillfredsställd och "mätt" på berät
telsen. Ett sådant ansvar anförtror en traditionell roman sällan sina läsare. Som 
läsare aven hyperroman som afternoon kan man inte veta, bara tro, misstänka 
eller hoppas att man varit överallt i ornnidiskursen.44 Den läsare som accepterar 
denna osäkerhet har kommit en bit på väg mot den utvecklade litterära kompe
tens, den hyperlitterära kompetens, som beskrevs ovan. 

Afternoon kommenterar sin egen konstruktion och avsaknaden av ett traditio
nellt slut i innehållsfaltet [work in progress]: 

Closure is, as in any fiction, a suspect quality, although here it is made manifest. When the 
story no longer progresses, or when it cycles, or when you ti.re of the paths, the experienee of 
reading it ends. Even so, there are likely to be more opportunities than you think there are at 
first. A word which doesn't yield the frrst time you read a section may take you elsewhere if 
you choose it when you encounter the section again; and sometimes what seems a Ioop, like 
memory, heads off again in another direction. 
There is no simple way to say this. 

Innehållsfrut av det här slaget undervisar läsaren i hur afternoon fungerar och vad 
som kan förväntas av denna hyperroman. De utgör ett teoretiskt komplement, som 
tillsammans med praktiska erfarenheter av att läsa afternoon upprättar en ny 
strukturf6rväntan. 

Läsaren av afternoon stöter sannolikt på Peter, som tror att han har sett sin son 
och ex-fru dö i en trafIkolycka, Wert, som är Peters chef och vän, Lolly, som är 
psykolog och gift med Wert, och Nausicaa, som liksom Peter arbetar för Wert. 
Dessa personer samtalar, oroar sig, funderar och minns tidigare händelser. Peters 
tankar kring bilolyckan han har sett på långt håll på morgonen och hans ångest 
inför att ta reda på om det var hans ex-fru och son som var inblandade i den eller 
inte är en viktig drivkraft i hyperromanen. 

De flesta läsare stöter tidigt på mysteriet med bilolyckan och vill gärna få reda 
på hur det går och vad som har hänt. Läsareffektema spänning och nyfIkenhet dri
ver läsaren att utforska verket vidare i f6rhoppningen om att finna svar på sina frå
gor. När berättelsen sedan glider undan och läsaren går i cirklar utan att hitta vida
re tycks hyperromanen streta emot rent bokstavligt, något som en traditionell 
roman endast gör i mer bildlig bemärkelse. Denna effekt är högst medveten från 
Joyce som elaborerat skapar retardering och med hjälp av spärrvillkor tvingar in 
läsaren på "sidospår" eller tillbaka i gamla spår. Den påtvingade vandringen bland 
redan kända innehållsfalt och omläsning, i kombination med att nya delar av 
historien uppenbarar sig, bidrar också till att skapa en lite svävande, drömlik 
atrnosfar där minnen, fantasier och verklighet flyter ihop4' Sidospåren väcker i 
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sig spänning och nyfikenhet och formulerar ytterligare frågor som lockar till vida
re läsning. Vetskapen om att de egna valen inverkar på huruvida nyfIkenhet/spän
ning övergår i förvissning eller ej, i kombination med avsaknaden av ett fastsla
get diskursslut, inger en läserfarenhet som är specifIk för hyperlitteratur. 

I diskussioner kring slut (eller 'c!osure') i hyperromaner måste man skilja på i 
princip fyra slut, motsvarande var och en av det multisekventiella verkets fyra 
nivåer, omnidiskurs och omnihistoria respektive realdiskurs och realhistoria. Den 
enskilda realdiskursens slut infaller i den sista meningen i det sista innehåIIsfältet 
i en realdiskurs, medan den enskilda realhistoriens slut är den kronologiskt sett 
sista händelsen, eller sista händelserna, i en realdiskurs. I regel är en läsare av 
aftemoon inte tillfredsställd efter att ha läst endast en realdiskurs utan väljer att 
läsa flera. Vruje ny realdiskurs fogas till de tidigare lästa, vilket skapar en allt tyd
ligare bild av omnidiskursen46 Läsaren upptäcker till exempel vilka innehållsfä
lt som uppträder ofta, vilka som är mer svåråtkomliga etc. På samma sätt slås de 
olika realhistorierna samman och ger läsaren en uppfattning om omnihistorien 
med dess komplexitet och alternativa handlingslinjer. 

J. Yellowlees Douglas presenterar i sin avhandling fyra "readings", motsvaran
de realdiskurser, av aftemoon och de olika sluten. Ingen av de tre första realdis
kurserna ger något tillfredsställande slut men däremot allt fler trådar som läsaren 
vill följa upp och få förklarade; aftemoon manar till vidare läsning: 

Instead of narrowing the margins the further I read, Afternoon considerably broadens them. 
Where the number of probable and plausible outcomes in print narratives conventionally 
dwindles the nearer we approach their endings, the more of the narrative we read in interac
tive narratives the more these seem to multiply. 47 

Efter den fjärde realdiskursen infInner sig däremot den rätta känslan, "the sense 
of an ending". Enligt Douglas beror detta på två faktorer. För det första ger denna 
realdiskurs en lösning på huvudmysteriet (bilolyckan) och förklarar andra tvety
digheter i berättelsen. För det andra uppvisar vissa innehåIIsfält i slutet av real
diskursen vissa strukturella och tekniska attribut. InnehåIIsfältet [I call] saknar 
t.ex. en förvaId lärtk och [white afternoon] är relativt svårt att nå fram/in til!.48 Det 
som inger "the sense of an ending" är med andra ord att läsningen har givit en till
fredsställande bild av omnihistorien i kombination med en föreställning av verk
ets omnidiskurs49 

Aftemoon är ett verk som gång på gång gäckas med läsaren och utmanar den
nas föreställning och förståelse av verket, inte minst vad gäller' c!osure' . Murray 
hävdar att just detta är charmen med berättelser av den här typen och att större 
delen av nöjet ligger i "the sustained engagement, the refusa! of climax". Hon 
talar om "electronic c!osure" som inträder när läsaren skaffat sig en bild av verk
ets struktur oberoende av huruvida denne fått önskvärda svar rörande själva histo
rien.so 

Licia Calvi överför Umberto Ecos två läsarstrategier, "fIrst-order model reader" 
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och "second-order model reader" , till läsning av hyperlitteratur. Den förra typen, 
förklarar hon, motsvarar läsaren som endast söker en rimlig version (eller flera) 
av hyperverket (av ornnihistorien) och den senare den som söker förstå och skapa 
sig en uppfattning om dess struktur och konstruktion (omnidiskursen).51 Eeo pla
cerar dessa läsarstrategier som två extremer på en skala, på vilken då läsaren 
Douglas, med tanke på de två faktorer hon definierade som avgörande för "the 
sense of an ending", befinner sig någonstans i mitten. Murray hamnar en aning 
närmare polen "second-order model reader", medan den traditionella läsaren, som 
är ovan vid hyperfiktion, kan förmodas inordna sig närmare "first-order model 
reader". 

Berättartekniska aspekter 

Afternoon börjar in medias res, i den bemärkelse att läsaren kastas direkt in i 
handlingen. Effekten, som förstärks av bruket av presens, är som att komma in 
mitt i ett samtal. 52 Dialogformen utmärker också stora delar av afternoon. Läsaren 
avlyssnar huvudsakligen andras samtal, men blir även ibland direkt tilltalad av 
berättaren. l [begin] introduceras båda varianterna med dels konversationen mel
lan "l" och "she" (även om läsaren bara "hör" kvinnans repliker) dels den avslu
tande frågan "Do you want to hear about it?". Detta att afternoon talar till läsaren 
och att denne kan bemöta det genom faktiska val (t.ex. klicka på 'Yes' eller 'No') 
som påverkar navigeringen i hyperromanen och därmed realdiskursens utform
ning, skapar ett speciellt förhållande till verket. Det förstärks av att hyperromanen 
konstant uppmanar läsaren till handling: Klicka här! Eller här! Eller här! 

Vidare möter läsaren i [begin] en jag-berättare. Trots att detta jag, som seder
mera visar sig vara Peter, inte uteslutande är den som har ordet, dominerar han 
som berättare. l detta första innehållsfaJt presenteras även temat poesi som före
kommer i så många innehållsfält att det har en framträdande roll i de flesta real
diskurser. Det lyriska språket med spännande konstellationer och metaforer är ett 
ofta återkommande inslag i aftemoon. Ytterligare något som antyds redan i 
[begin] är verkets förmåga att då och då kommentera sig självt och sin egen 
existens. 53 

Det första innehållsfåltet i aftemoon är betydelsefullt inte minst därför att läsa
ren där gör sitt första val; diir väljer läsaren en första länkväg som leder vidare in 
i hyperverket. Från [begin] leder inte mindre än tjugo länkvägar varav sjutton är 
åtkomliga vid det inledande mötet med innehållsfaJtet. Den förvalda länken leder, 
som tidigare har nänmts till [l want to say]. Om alla s.k. "words that yield" i 
[begin] markeras blir resultatet följande: 

I try to recall winter. < As if it were yesterday? > she says, but I do not signify one way or 
another. 
By five the sun sets and the afternoon melt freezes again against the blacktop inte crystat 
octopi and palms of ice-- rivers and continents beset by fear, and we walk out to the ear, the 
snow moaning beneath our boots and the oaks exploding in series along the fenceline on the 
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horizon, the shrapnel setttling like relics, the echoing thundering of f far ice. This was the 
essence of wood, these fragments say. And this darkness is air. 
< ~ she says, without emotion, one way or another. 
Do you want to hear about it? 

"this morning" 

Tid är en konceptuellt strukturerande faktor i ett multisekventiellt hyperverk som 
aftemoon, liksom i ett traditionellt monosekventiellt verk Varje realdiskurs har 
sin speciella temporalstruktur som kan beskrivas med hjälp av de termer Gerard 
Genette har introducerat Genette kallar brott mot den kronologiska ordningen för 
anakronier och urskiljer två typer: prolepser och analepser54 Prolepser är riktade 
frarnåt och innebär att en händelse så att säga berättas i förväg, Analepser å andra 
sidan innebär en förflyttning i motsatt riktning och någonting berättas i efterhand, 
I aftemoon har jag inte stött på någon proleps, men däremot analepser,55 
Nausicaas berättelse om sitt liv som prostituerad i Indien är ett exempel, liksom 
Lollys skildring av sin barndom i Mississippi och Peters ntinnen av livet i 
Connecticut Ett annat exempel finns i [l want to say l som lyder "I want to say I 
may have seen my son die this morning", Adverbiella uttryck som lokaliserar en 
händelse i tiden, som "this morning" i exemplet ovan, signalerar analeps, 

Connecticut-analepsen introduceras: "But that was in Connecticut In those 
days." ([I want 2.]). I ntin realdiskurs var jag dock tvungen att klicka på 
"Connecticut" för att få en utförlig beskrivning av livet där, alltså "veckla ut" ana
lepsen. Just detta att läsarens val (i det här fallet att klicka på "Connecticut") 
påverkar analepsers omfattning och ibland är avgörande för deras existens är 
uttnärkande för det Aarseth kallar ergodicitet I en traditionell roman kan läsaren 
inte ntissa en analeps eller bara få en del av den, vilket är möjligt i en hyperroman 
som aftemoon. 

Det är främst med hjälp av anakronier som läsareffekterna spänning och nyfi
kenhet kan åstadkommas såväl i monosekventiella som multisekventiella verk 
Tidigare nämndes det att dessa läsareffekter i hyperlitteratur ackompanjeras av 
snarlika effekter som är knutna till läsarens strävan att bilda sig en uppfattning om 
omnidiskursen. I exemplet ovan är det även ett intresse av det slaget som driver 
ntig att klicka på "Connecticut". 

Den andra aspekten av förhållandet mellan historiens tid och tiden i diskursen 
rör varaktighet Den tänkta normen är här ett isokront berättande ("recit isochro
ne") där en viss tidsperiod i historien alltid motsvaras av ett visst textomfång och 
berättelsen därmed har "constance de vitesse" ("constancy of pace")." Genette 
urskiljer fyra anisokronier, som han kallar alla avvikelser från isokroni: beskri
vande paus, scen, sammanfattning och ellips ("pause descriptive", "scene", "som
maire" resp. "ellipse"),57 

Att göra precisa uttalanden om förekomsterna i enskilda realdisknrser är natur-
1igtvis möjligt, men beskriver inte hyperromanens karaktär. På samma sätt som 
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analepserna till viss del lyder under läsarens val gör även tempoväxlingarna det. 
Man kan tänka sig är att författaren har försett sitt verk med flera möjliga skild
ringar aven och samma episod, låt säga en "noll-skildring", d, v.s. ellips, en sam
manfattning och en scenisk beskrivning, och att läsarens väg genom texten 
bestämmer vilken version av episoden som aktiveras. De olika varianterna åter
finns alla i omnidiskursen medan läsarens val avgör vilken, eller vilka, som dyker 
upp i realdiskursen. Omnämnandet av Mississippi och Connecticut kan tjäna som 
exempel, där man i en realdiskurs där analepsen inte vecklas ut, d.v.s. där läsaren 
t.ex. inte klickar på "Conneetieut", kan tala om en ellips i det att läsaren "går 
miste" om en del aven scen. I aftemoon kan läsaren alltså inte krympa en scen 
till en sammanfattning eftersom scenen inte komprimeras utan en del av den helt 
enkelt klipps bort utan läsarens vetskap. Den läsare som upptäcker länken och 
utforskar analepsen skapar heller ingen utsträckt beskrivning av scenen utan kom
pletterar den med nytt material och får tillgång till en större scen. 58 

I Genettes tredje kategori, frekvens, fokuseras förhållandet mellan historia och 
diskurs med avseende på hur många gånger en händelse behandlas på respektive 
nivå. Genette urskiljer tre typer av berättande; singulativt berättande ("reeit sin
gulatif'), repetitivt berättande ("recit repetitif') och iterativt berättande ("reeit ite
ratif').59 

Inte heller beträffande frekvens kan man enbart se till enskilda innehållsfaIt eller 
ens enskilda realdiskurser. Ergodiciteten gör sig gällande här i lika hög grad som 
i de nyss behandlade kategorierna, ordning och varaktighet. Singulativt berättan
de kan i den här aspekten syfta på att ett visst innehåIlsfaIt bara har besökts en 
gång under läsningen. Besöker läsaren däremot samma innehållsfaIt flera gånger 
skulle det kunna kallas repetitivt berättande. Denna form av repetition i diskursen 
är ju förutsättningen för den särskilda omläsningseffekt som Joyce talar om. En 
annan typ av repetitivt berättande kan vara att läsaren besöker flera innehållsfaIt 
som alla beskriver samma händelse men ur olika synvinklar. Vad gäller iterativt 
berättande, där en händelse äger rum flera gånger i historien men i diskursen 
endast omnämns en gång, kan läsaren genom sina val inte skapa iterativt berät
tande men däremot göra befintligt iterativt berättande till ett sorts repetitivt sådant 
genom att flera gånger läsa innehållsfaIt som rymmer iterativa inslag. Det innebär 
ju flera omnämnanden eller förekomster av samma element i diskursen och är där
för att betrakta som repetitivt berättande.60 

I diskussioner kring frekvens i hyperlitteratur måste hänsyn alltså tas till anta
let gånger ett visst innehåIlsfaIt läses. Jill Walker formulerar ett lämpligt tillägg 
till Genettes modell som klargör ovanstående resonemang och menar att en läsa
re av hyperlitteratur kan läsa en gång det som berättas en gång, flera gånger det 
som berättas flera gånger, flera gånger det som berättas en gång (omläsning) och 
en gång det som berättas flera gånger (när samma händelse beskrivs i flera inne
håIlsfaIt men läsaren bara stöter på ett av dem).'! 
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"I want to say" 

Berättaren Peter kan sägas vara en typisk jag-berättare som återger andra männi
skors handlingar och uttalanden utan att ha tillgång till deras inre. Han berättar 
vad han själv uppfattar, känner, tänker och, framför allt, vad han hör. Läsaren 
betraktar händelserna utifrån personen Peters perspektiv och upplever berättelsen 
genom honom. Genette talar i sanunanhanget om olika typer av fokalisation och 
benämner denna variant intern fokalisatian ("focalisation interne").62 I Genettes 
termer är Peter vidare att betrakta som en intradiegetisk autodiegetisk berättare.63 

Hittills har jag i regel satt likhetstecken mellan 'T' och Peter, men faktnm är att 
'T' i aftemoon även betecknar andra personer i berättelsen. Vissa gånger är det 
uppenbart att det berättande jaget inte är Peter. Den slutsatsen kan dras i synner
het i innehållsfaJt där "1" nämner Peter vid förnamn och talar om honom i tredje 
person singularis, som i t.ex. [Islands]: 

Not Wert. His allure is that he sees what is so starldy that it is as if he lives in a dream world 
exactly like our own, down to the knickknacks and blades of grass, except that he's turned the 
sountrack down, as if it were a movie with his voice over. 

< You probably should say a videotape.> 
I suppose. I grew up in the age of art films. What was the one where the woman leans 

against a white wall and suddenly transforms to a lush pink because she is in love? I know 
it's Italian ... No matter ... 

The difference between them is this. With Peter, if you talk about how beautiful it would 
be to slip away to the islands, he believes that it will somehow happen. Wert buys plane tick
ets to Spain. 

Eftersom även Wert omtalas kan man förmoda att det är Nausicaa och Lolly som 
samtalar. Hur och vad läsaren läst tidigare bestämmer hur jag-rösten uppfattas. Jill 
Walker kallar element som gör att slutsatser kan dras om ett innehållsfalts plats, 
tid och personer för "markers".64 Omnämnanden av Wert och Peter i kombina
tion med andra "markers" gör att jag finner det rimligt att anta att'T' är Nausicaa. 

I exemplet ovan tycks Nausicaa befinna sig på samma narrativa nivå som Peter 
och Wert när de konverserar på restaurangen.6S Bruket av presens, det simultana 
berättandet ("narration simulanee"), kan ses som en indikation på det.66 En sådan 
tolkning innebär att berättaren N ausicaa i det här fallet är att betrakta som en int
radiegetisk autodiegetisk berättare. Man skulle kunna beskriva det som att det i 
aftemoon finns en sådan berättarposition som oftast innehas av Peter, men som 
även kan fyllas av andra personer i berättelsen. 

Jag-berättaren i afternoon kan visa sig vara i princip vem som helst av perso
nerna i verket och man kan fråga sig hur läsaren vet, eller snarare antar, vem "I" 
är. Avgörande är dels hur väl läsaren har lärt känna personerna, d.v.s. hur mycket 
och vad läsaren läst tidigare, dels vilka innehållsfaJt som föregår det aktuella inne
hållsfaltet. Dessa båda faktorer vägs automatiskt mot varandra innan läsaren bil
dar sig en uppfattuing om vem som är berättaren i ett visst innehållsfalt. För de 
flesta läsare väger till exempel den förstuämnda faktorn förmodligen tyngst när 
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det gäller innehållsfältet [I want to say] som lyder: "1 want to say I may have seen 
my son die this morning." Läsaren tenderar att tolka 'T' som Peter oavsett vilket 
innehållsfaJt som föregår [I want to say]. Ett exempel på den andra varianten (där 
det omedelbart föregående innehållsfältet har en avgörande betydelse) är tolk
ningen av "1" i [Always]. InnehållsfaJtet [Always] rymmer följande text: 

I always confused them. Antoniani taught us boredom. Truffaut taught us love. 
Godard politics Bergman time Fellini drearns 
Woody Allen prepared us for the eighties and Reagan. Death valley days. 

Den första gången jag stötte på [Always] kom jag från [Blowup] och dessförin
nan [anchoring devices]. InnehållsfaJtet [Blowup] lyder: 

Against a sterile horizon, sometimes broken by pastel-to-greybrown smokestacks, an ocea
sional oblong of bright red. 
The pure ennui of the industrial landscape not unlike the absentedness of these eharacters' 
lives, also broken by oeeasional passion. 
Albers, say, or Werther. 
Our lives shot through with eolor, dazzling orange and electrie blue veins, within whieh poi
son gases, and the ineessant thumping, beating, ehugging. 

Språket i detta innehållsfaJt är Peters och jag som läsare tolkar det som att han är 
berättaren. När jag sedan möter "1" i [Always] kopplar jag automatiskt "1" till 
Peter. En annan gång kommer jag till [Always] från innehållsfaJtet [Islands], i vil
ket jag uppfattar att "1" är Nausicaa och associerar istället till henne. Sådana 
effekter är ytterligare ett exempel på betydelsen av omläsning och visar hur inne
hållsHUt "återanvänds" och fungerar på flera ställen. Det är intressant att notera 
hur även tematiken i båda fallen överensstämmer mellan innehållsfaJten. I 
sekvensen [anchoring devices] Enter [Blowup] Enter [Always] anknyter filmte
mat i innehållsfaJtet [Always] till [anchoring devices] (i [Die] talas det även 
uttryckligen om filmen "Blowup", vilket läsaren som besökt det naturligtvis 
också kan associera till). I sekvensen [Islands]-art films-[Always] är ämnet film 
en uppenbar gemensam nämnare.67 

Ju fler gånger och ju mer man läser i aftemoon desto bättre lär man känna per
sonerna och känna igen deras röster. För att göra det möjligt för läsaren att lista ut 
vilka det är som konverserar används olika grepp. Ett sätt är att låta de som talar 
nämna andra personer vid förnamn (se det tidigare exemplet ovan). Det förekom
mer också andra slags "markers", för att använda Walkers term. De parenteser, 
(she laughs), (she says) etc., som ackompanjerar Nausicaa är ett exempel.68 Så 
småningom, när man fått reda på mer om personernas bakgrund och sysselsätt
ning, kan man även utifrån samtalsämnena sluta sig till vilka som konverserar. 
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" I may have seen my son die" 

Personerna i afternoon får successivt tydligare konturer och växer fram under 
läsandets gång. Detta förfaringssätt att lite här och var strö karaktärsdrag och 
annan information om personerna är vanligt i traditionella romaner.69 Skillnaden 
gentemot en traditionell roman är i aftemoon att läsaren själv genom sina val 
påverkar var i realdiskursen informationen presenteras och hur mycket som ska 
avslöjas. Läsaren kan ju t.ex. veckla ut en analeps, välja att inte göra det eller bara 
veckla ut en del av den. Personerna i aftemoon formas med andra ord bokstavli
gen under läsningens gång. 

De viktigaste källorna till information om de olika individerna i Joyces verk 
finns i deras utsagor. En persons ordval, formuleringar och samtalsämnen avslö
jar både egna och andras attityder, åsikter, erfarenheter, yttre och inre karaktärs
drag etc. Därtill bidrar personernas handlingar med upplysningar, eftersom en 
individs personlighet antas avspegla sig i dennes sätt att reagera och hantera olika 
situationer. Shlomith Rimmon-Kenan skiljer, med hänvisning till Joseph Ewen, 
på "direct definition" och "indirect presentation".70 Det sätt varpå personerna i 
aftemoon skulpteras motsvarar den senare, då det inte är fråga om en auktoritär 
berättarröst som gör definitiva, "objektiva" uttalanden om personerna. 

En mycket intressant aspekt i aftemoon är den rika intertextualiteten. Verk och 
författare som alluderas eller citeras är t.ex. Odysseen, Goethes Die Leiden des 
jungen Werthers, Nabokovs Lolita, Anais Nins The Novel of the Future, Robert 
Creelys Pieces, Sterne, David Antin m.fl. Allusioner utnyttjas också i gestaltandet 
av personerna och bland annat för deras nanm tankarna till kända personligheter 
i världslitteraturen.'! 

Två av de mer framträdande personerna i aftemoon är Peter och Nausicaa. Peter 
är poet och mannen som tror att han har sett sin blivande ex-hustru och son dö i 
en bilolycka på morgonen.n Han vill få klarhet om detta, men vågar inte möta 
verkligheten och en gång för alla ta reda på hur det ligger till. Så småningom visar 
det sig att Peter varit inblandad i olyckan och förmodligen själv dödat sina kära. 
Han har dock lyckats förtränga både deras död och att han själv har orsakat tra
gedin. Den ångest och fruktan som han känner inför att erkänna sanningen grun
dar sig alltså inte enbart i sorg utan även i att han själv har bragt dem om livet. 
Denna vetskap är för tung och han försöker omedvetet skydda sig genom att för
tränga och förneka. Denna psykologiska mekanism finns, om man så vill, inskri
ven i själva strukturen i aftemoon. Osäkerheten i verkets struktur skulle i så fall 
växa ur en upplösning av Peters personlighet. 

N anmet Peter för tankarna till lärjungen Petrus, som av rädsla förnekar att han 
känner Jesus när denne arresteras. Kanske kan man se en likhet med Peter i after
noon som även han av rädsla förtränger och för sig själv förnekar att han varit inb
landad i olyckan. Nanmet Peter kan vidare associeras till sagofiguren Peter Pan, 
som försöker undkomma vuxenvärldens ansvar genom att vägra bli stor. 
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Peter Pan undviker i det längsta att ta ansvar och möta verkligheten, precis som 
Peter i aftemoon.73 

Nausicaas namn för ofrånkomligen tankarna till Odysseen och scenen i sjätte 
sången där Nausicaa och hennes tjänsteflickor kastar boll finns också citerad i 
aftemoon i innehållsfaJtet [by the sea]. Homeros Nausicaa är vacker och oskulds
full, och verkar omedveten om sin skönhet. Hon är ännu inte gift, vilket under
förstår att hon är oskuld. Nausicaa i aftemoon är allt annat än oskuldsfull och defi
nitivt inte oskuld. Hon har missbrukat narkotika, begått brott och prostituerat sig. 
Hon framstår i det närmaste som oren; hon har befläckat sitt samvete, smutsat ner 
sin kropp med droger och låtit främmande män smeka hennes kropp. Nausicaa 
själv berättar att bamen i skolan kopplade hennes namn till "nausea" och kallade 
henne "Pukey" ... ([NausicaaJ). Numera arbetar hon visserligen på ett företag, men 
hon har förhållanden både med chefen och med Peter, vilket antyder en fortsatt 
fokusering på den fysiska kroppen och sexualitet. Om sig själv säger Nausicaa: 
"[ ... ] I am the woman without complications." ([touching myself]). 

Det är viktigt att komma ihåg att läsare av aftemoon väger sanunan intryck från 
flera realdiskurser och skapar sig en helhetsbild, en uppfattning av omnihistorien. 
Vilken betydelse läsarna tolkningsmässigt tillskriver de olika personerna i berät
telsen är förmodligen ganska individuellt (undantaget beträffande Peter), precis 
som läsarna aven vanlig bok kan ha olika uppfattningar om personerna i den. 
Skillnaden är att läsarna aven traditionell roman har exponerats för sanuna dis
kurs, medan läsarna av aftemoon kan ha lärt känna personerna olika väl och under 
skilda omständigheter. 

Joseph Ewen föreslår att man beträffande personskildringar i skönlitterära verk 
bör beakta tre aspekter: komplexitet, utveckling och tillgång till personens inre 
liv. Dessa tre aspekter ska var och en ses som en axel eller en graderad skala där 
alla varianter kan placeras in. Utvecklingsaxeln sträcker sig till exempel från å 
ena sidan icke-utveckling (d.v.s. statiska personer) till å andra sidan maximal 
utveckling där personen genomgår en tydlig förändring under berättelsens gång. 
Det är viktigt att se till alla tre aspekterna när man söker uttala sig om hur en per
son beskrivs i ett verk, att en person ligger till vänster på utvecklingsaxeln bety
der inte nödvändigtvis att han eller hon även hör hemma där i fråga om kom
plexitet.74 Ewens tredimensionella nomenklatur kan tillämpas på aftemoon, men 
hyperrornanens ergodiska karaktär gör självfallet att den individuella variationen 
är stor mellan olika läsares uppfattning av personerna och därmed deras klassifi
cering av dem. 

Vad gäller utveckling är min uppfattning att Peter är den ende som visar tecken 
på att utvecklas i traditionell mening. Genom samtalen med Lolly kommer san
ningen om olyckan fram, men det är svårt att bedöma hur mycket Peter tar till sig; 
han kan dock sägas gå från att totalt förtränga det svåra till att åtminstone accep
tera en del. Även beträffande de andra två aspekterna komplexitet och tillgång till 
personernas inre liv inverkar läsarens val i mycket hög grad. Personernas kom
plexitet kan inte fastställas en gång för alla, eftersom mängden information beror 
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på hur läsaren klickar; hur många analepser man vecklar ut, vilken väg man väl
jer etc. Ewen tänker sig en skala där allegoriska figurer, karikatyrer och typer 
utgör den ena polen och den andra ytterst komplexa, mångfacetterade karaktärer 
som Dostojevskijs Raskolnikov. Dessa båda extremer motsvarar Porsters platta 
och runda personer.75 

När det gäller personernas tankar och funderingar är det framför allt Peters tan
kar läsaren då och då får ta del av när Peter själv berättar vad han tänker, hör och 
tycker. Ibland får läsaren direkt åtkomst till Peters tankar, som i [three]: "I am 
boring him. He would rather consider the probabilities of one of us sleeping with 
the other' s wife". Andra gånger berättar Peter med mer. distans till sitt inre: "1 
remember seeing a film, one of those wondrous B films [ ... ]1 I think it not incon
ceivable that [ ... ] 1 I have in mind a non-sentient, transitory creature, [ .. T 
([relic]).76 Det är emellertid inte uteslutande Peters inre liv som läsaren av after
noon kan få tillgång till utan också andra delar med sig av sina tankar. Vad läsa
ren kommer åt bestäms dock som alltid av hur denne klickar. 

"1 want to say I may have seen my son die this morning" 

Idag finns skönlitteratur som måste avnjutas från en datorskärm och för vilken 
den digitala tekniken är oumbärlig. Michael J oyces diskettburna hyperroman 
afternoon är ett sådant verk och min avsikt har här varit att göra en berättartek
nisk analys av denna, för att belysa likheter och skillnader mellan muItisekventi
ell hyperfiktion och traditionell monosekventiell fiktionslitteratur. 

Den traditionella narratologin kan i mycket tillämpas på hyperverk som after
noon, men måste kompletteras då verk av det här slaget utöver beskrivning 
("description") och berättande C'narration") även har inslag av ergodicitet.77 I 
afternoon förenas strnkturella drag som är utmärkande för både berättelser och 
spel och bildar en tredje form; afternoon är inte hälften berättelse och hälften spel 
utan en ny entitet. Som en sådan kräver hyperlitteraturen delvis nya analysredskap 
och centrala är därvidlag termerna omnidiskurs, omnihistoria, realdiskurs, real
historia och hyperlitterär kompetens. 

"There is no simple way to say this" fastslås det i innehållsfaltet [work in pro
gress] apropå afternoon och" closure". 78 I föreliggande framställning har fenome
net "closure", hyperverkets strnktur och berättartekniken i det beskrivits i narra
tologiska termer. Det finns varken något enda sätt eller något enkelt sätt att närma 
sig ett hyperverk. Resonemangen som förts här är ett steg på vägen mot en metod 
för att beskriva hyperverk, mot en utvidgad narratologi. 
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NOTER: 

l Artikeln bygger på mm mer omfattande studie "Berättelsens spel. Berättarteknik och ergodicitet i 
Michael Joyces afternoon, a story", Human lT - Tidskrift för studier av IT ur ett humanvetenskapligt per
spektiv 3:3, 1999, s. 27-127, som är en del av min avhandling Hyperlitterärt berättande - narrativa struk· 
turer och ergodicitet i ett antal skönlitterära hyperverk (arbetstitel). Avhandlingen smvs inom projektet 
"IT, berättandet och det litterära systemet" vid Avdelningen för litteratursociologi i Uppsala. Projektet är 
finansierat av Axel och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse för allmännyttiga ändamål och projektledare 
är Johan Svedjedal. För synpunkter och stöd under arbetets gång tackar jag min handledare Johan 
Svedjedal och bitr. handledare Marie-Christine Skuncke. Författarens e-postadress: anna.gunder@te
lia.com 
2 Michael Joyce, afternoon, a story (© 1987, 1993 av Michael Joyce), Eastgate Press 3td Edition 1992, 
[Eastgate Systems, Inc., 1998], ISBN 1~884511~OI-5. Eastgate Systems (http://www.eastgate.com) funge~ 
rar som motsvarande förlag, tryckeri och bokhandel för produktioner av det här slaget. Jfr Johan 
Svedjedal, "Busy Being Bom or Busy Dying? The Internet and new combinations of traditionaI profes~ 
sional functions in the book trade", Human IT - Tidskrift för studier av IT ur ett humanvetenskapligt perM 
spektiv 3:1, 1999, s. 11-94. Tidskriften finns även på webben http://www.hb.se/bhs/ith/humanit.htm [dec. 
1999]. 
För afternoon som klassiker se t.ex. Robert Coover, "The End of Books", New York Times Book Review 
1992~06-21; Janet H. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace (New 
York, 1997), s. 57; George P. Landow, Hypertext 2.0, 2. bearb. uppl. av Hypertext: The Convergence of 
Contemporary Critical Theory and Technology (1992), (Baltimore & London, 1997), s. 179. 
3 Twelve Blue, webbpublicerad på http://www.eastO"ate.comfTwelveBlue (1996, 1997). 
Twilight, A Symphony, (© 1996 av Michael Joyce), ISBN 1-884511-29-5. En mer detaljerad presentation 
av Michael Joyce och hans verk finns på hans hemsida. "Wordlessnessless": 
http://iberia. vassar.edul .... mijoyce. 
Hegirascope2 av Stuart Moulthrop (http://raven.ubalt.edu/staff/moulthroplhvnerrtextslhcrslhecrira
scope.htmn, The Color of Television av Stuart Moulthrop och Sean Cohen (http://raven.ubalt.eduIFEA
TURESIMEDIA ECOLOGY ILAB/96/COTV) och Insomnia av David Jewell, Steve L. Wilson och Anita 
Pantin (http://ccwf.cc.utexas.edul .... swilsonlInsomnia.html) är exempel på andra webbpublicerade hyper
verk. 
4 Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodie Literature (Baltimore & London, 1997). 
5 Termen innehållsfalt ("content space") introduceras av Johan Svedjedal i The Literary Web: Literature 
and publishing in the age of digital production. A study in the sociology of literature (under utgivning). 
Innehållsfalt är den svenska tennen för det som bland hypertextteoretiker går under flera namn: "writing 
space" (se t.ex. i manualen till Storyspace), "node" (se t.ex. "Hypertext narrative" i Michael Joyces OfTwo 
Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics [Ann Arbor, 1995], s. 189-197), "section" (se t.ex. "Artists' 
Statements - Giving Way(s) before the Touch" i Michael Joyces OfTwo Minds: Hypertext Pedagogy and 
Poetics [Ann Arbor, 1995}, s. 185-187), "lexia" (se bl.a. Landow, t.ex. s. 64 f) och "place" (se t.ex. Jane 
Yellowlees Douglas, Print Pathways and Interactive Labyrinths: How Hypertext Narratives Affect the Act 
of Reading (diss. New York University, 1992), t.ex. s. 53). 
6 StoryspaceTM software (© 1990-1999 av Eastgate Systems, Inc.). Den version jag haft tillgång till är 
Storyspace for Windows 1.75. "Storyspace is a hypertext writing environment - a tool for creating and 
reading interlinked electronie documents, or hypertexts" , Getting Started with Storyspace for Windows 
version 1.75 (© 1990-1998 av Eastgate Systems, Inc.) [57 s.J, s. 4. Storyspace är utvecklat av Jay David 
Bolter, Michael Joyce, John B Smith och Mark Bernstein. Uppgifter gällande Storyspace är då ingenting 
annat anges hämtade ur manualen till programmet: User's Manual: Storyspace for Windows version 1.75 
(© 1999 av Eastgate Systems, Inc.) [184 s.]. De svenska översättningarna av de engelska tennerna är, då 
ingenting annat anges, artikelförfattarens. 
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7 När man importerar text eller bilder från ett annat program (t.ex. Word) accepterar Storyspace emeller
tid inte dokument som är större än 25000 tecken (25000 bytes) för att lämna utrymme till korrigeringar 
och tillägg. Skulle materialet man valt att importera till ett innehållsfalt inte rymmas i det delar Storyspace 
själv upp det i flera. Det finns dock möjlighet att med vissa tecken på förhand markera i den text man ska 
importera var man vill att Storyspace ska skapa en "innehållsfaltsbrytning" . 
8 En baslänk förbinder ett helt innehållsfalt med ett annat, medan en textlänk är en länk som leder till eller 
från (eller både och) ett ord eller ett textavsnitt, alltså en del av ett innehållsfalt. Bildlänken fungerar som 
textlänken med den skillnaden att den leder till eller från en bild eller en del aven bild inuti ett innehåll
sfalt. 
9 När jag förflyttat mig från ett innehållsfalt till ett annat genom att klicka på ett ord markeras det genom 
att ordet i fråga sätts mellan -. Det kan se ut som foljande: [begin]-the essence of wood-[the essence of 
wood] Enler [Islands]. [ ] markerar namn på ionehållsfaIt. 
10 Ett exempel finner man i afternoon där man efter 34 Enter hamnar i [I call] utan möjlighet att fortsätta 
med Enter. Klickar man istället på t.ex. Lolly kommer man dock vidare. 
11 Detta är en forenklad beskrivning av hur programmet väljer bland länkar. När många länkar av olika 
slag och med olika attribut (t.ex. spärrvillkor) är kn].ltna till samma punkt är urvals- och prioriteringspro
ceduren avsevärt mer komplicerad. 
12 Getting Started with Storyspace (for Windows) (© 1996 av Eastgate Systems, Inc.) [160 s.], s. 112. 
13 Metoden är att skapa en baslänk mellan två innehållsfålt, säg mellan [sol] och [måne], och förse baslän
ken med spärrvillkor som t.ex. kräver att läsaren klickar på ordet 'skymning' i [sol] för att länken till 
[måne] ska aktiveras. Häri ligger skillnaden mellan en textlänk och en baslänk med spärrvillkor: textlän
kar kan avslöjas med hjälp av Ctrl-tangenten (textlänkens källa ringas då in), medan det enda sättet att se 
vilka ord som inte följer den forvalda länken i en hyperroman som afternoon är att studera spärrvillkoren 
i länklistan under knappen 'Links'. 
14 Michael Joyce, "Artists' Statements - Giving Way(s) before the Touch", s. 185. Det finns fler sådana 
här ord i början av berättelsen (!), skriver Joyce, (ibid). 
15 Manualen till aftemoon, a story (© 1995-97 av Eastgate Systems, Inc.) [12 s.] , s. 8. 
16 Murray, s. 57. Jfr även Mark Bemstein och det han kallar "Joyce's Cyc1e": " In Joyce's Cyc1e, the rea
der rejoins a previously-visited part of the hypertext and continues along a previously-traversed trajecto
ry through one or more spaces before the cyc1e is broken", Mark Bernstein, "Patterns of Hypertext", 
http://www.eastO.ate.comlpatternsJPrint.html [sept. 1999], s. 3 i utskrift. 
17 Stuart Moultbrops Victory Garden erbjuder till exempel läsaren en karta över berättelsen där man kan 
välja att börja att läsa från vilket håll man vill. Stuart Moulthrop, Victory Garden (© 1991 av Stuart 
Moultbrop) [Eastgate Systems, Inc. 1998], ISBN 1884511-03-1. 
18 Landow skiljer på hypertexter med axial struktur och de med nätverksstruktur, Landow, s. 49 ff. 
19 Murray, s. 271 f. 
20 Jfr Aarseth, s. 10. 
21 Aarseth, s. 1 f. 
22 Aristoteles, Poetics, i övers. och bearb. av Stephen HalliweIl (Cambridge, Massuchussetts, London, 
1995). s. 55. 
23 Se Lex. Gerard Genette, "Discours du recit. Essai de m6thode", i förf:s Figures III (Paris, 1996) [orig. 
tro 1972],65-282, s. 72. Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (London & 
New York, 1996) [orig. tro 1983], s. 3. För de ryska formalisternas fabula och sujet, se ibid, s. 3 not 2, med 
hänvisning till Tomashevsky. 
24 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film (Ithaka & London, 
1989) [orig. tro 1978]. 
25 Jfr Gunnar Liest~ls diskussion och hans termer "discourse as stored", "discourse as dicoursed", "story 
as stored" och "story as discoursed". "Story as stored", lagrad historia, är emellertid ingen lyckat benäm
ning då historienivån är en abstrakt konstruktion som rekonstrueras utifrån diskursen. Gunnar Liest~l, 
"Wittgenstein, Genette, and the Reader's Narrative in Hypertext", i HyperlTextlTheory, ed. George P. 
Landow (Baltimore & London, 1994), s. 87-120. 
26 Murray, se Kap. 7. 
27 Michael Joyce, "Selfish Interaction: Subversive Texts and the Multiple Novel", i f6rf:s OfTwo Minds: 
Hypertext Pedagogy and Poetics (Ann AIbor, 1995), 135-147, s. 140 f. 
28 Douglas, 1992, s. 119-131. De fyra realdiskurserna är redogjorda for i detalj på s. 201-222. 
29 Motsvarande tenn hos Genette är "recit premier", eller "recit primaire" som han föreslår i Nouveau dis
cours du recit. Genette, 1996, s. 90, resp. Gerard Genette, Nouveau discours du recit (paris, 1992) [orig. 
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tro 1983], S. 20, 60. 
30 Iill Walker, "Piecing together and tearing apart: finding the story in afternoon", i Hypertext '99: 
Returning to Our Diverse Roots. The ]()th ACM Conference on Hypertext and Hypermedia, eds. Klaus 
Tochtermann, Jörg Westbomke, Uffe K. Wiil & John J. Leggett (New York, 1999), 111-117, s. 113 f. Jfr 
Stuart Moulthrop och Nancy Kaplan som om hyperfiktion skriver: "[ ... ] there [are] no final pages to reach, 
no CQvers to dase, and no empirical puzzles to solve [ .. .r, "Something to Imagine: Literature, 
Composition and Interactive Fiction", Computers and Compostian 9, 1991,7-23, s. 15. 
31 Begreppet 'litterär kompetens' är hämtat från Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism 
Linguistics and the Study of Literature (London 1975), s. 114. 
32 Den speciella känsla som inges av vetskapen om att man kunde ha valt annorlunda är en avgörande 
skillnad mellan upplevelsen av ett hyperverk och ett traditionellt verk som Landow dock inte nämner i sin 
diskussion av 'plot' och 'story' i hyperfi.ktion. Läsaren kan inte välja utan att samtidigt välja bort. Frågor 
som 'Vad har jag missat?' och 'Vad hade hänt omjag hade klickat annorlunda?' är därför ständigt är aktu
ella. Landow, s. 195. 
33 Jay David Bolter, Writing Space: The Computer, Hypertext and the History ofWriting (Hillsdale, New 
Jersey, 1991), s. 142 f. Detta multipla läsande är inte så främmande för oss som man kan tro. Douglas redo
gör i sin avhandling för en studie som hon genomfört i en engelskklass vid New Yorks Universitet. Studien 
innebar att eleverna delades in två och två och tilldelades ett kuvert innehållande en novell som klippts i 
fyrtio delar, där varje del bestod av allt från ett enda ord till tre stycken. Uppgiften var att sortera klippen 
"i ordning" d.v.s. sammanställa den berättelse som klippts sönder. Tillvägagångssätten och reaktionerna 
på uppgiften varierade och vissa var övertygade att de hade fått klipp från fler än en berättelse medan andra 
hävdade att det fattades bitar. Det Douglas kunde konstatera var bland annat läsarnas fönnåga att se alter
nativ, alltså att ett visst klipp kunde höra hemma på flera ställen (även om klippen, eftersom det var en 
tryckt, monosekventiell berättelse hade sin givna plats), vilket visar att de läste multipelt: ''Many of the 
pairs were obviously reading multiply, [ ... ] What is most interesting, perhaps, about the readers' experi
ences here is the ability of nearly every one of them to see multiple connections between blocks of text 
where no physicallink joined them. In fact many of the readers commented on the austerity of the con
nections in the uncut version of the story [ ... ]", Douglas, 1992, s. 90. 
34 Michael Joyce, ''Nonce Upon Some Times: Rereading Hypertext Fiction", Modern Fiction Studies 43, 
1997,579-597, s. 583 If. 
35 Joyce, 1997, s. 583 tf. 
36 Mark Bemstein ger ett annat exempel på omläsning och beskriver hur den inledande beskrivningen av 
solnedgången i [begin] kan tolkas. Vid en första läsning, skriver han, fungerar scenen som en kuliss och 
anslår en viss ton med ett överdådigt poetiskt språk beskrivande en kylig eftermiddag-kväll. När man vid 
ett senare tillfaJle återkommer till samma innehållsfilt kan man istället, mot bakgrund av den bild man ska
pat sig av handlingen, tolka scenen som att det är olycksplatsen med bilvraket som beskrivs. Samma reso
nemang kan för övrigt även appliceras på innehållsfiltet [winter]. Bemstein, "Patterns of Hypertext", s. 3 
i utskrift. 
37 Jfr Culler, s. 126 tf. Jane Yellowlees Douglas betonar att vår vilja att se kausalitet och mening är så stark 
att vi tenderar att se det även där det saknas. Det är en grundläggande princip för hur vi bringar ordning 
bland intryck och uppfattar omvärlden, som vi inte kan värja oss mot. Douglas, 1992, s. 78 f. med hän
visning till studier presenterade av Jerome Bruner (Actual Minds, Possible Worlds [Cambridge, 1986]) och 
A. Michotte, (The Perception of Causality [New York, 1963]). Se även Aarseth, s. 92. 
38 Wolfgang Iser, "The reading process: a phenomenological approach." i Modern Criticism and Theory: 
A Reader, ed. David Lodge, (London & New York, 1988), s. 216 f. 
39 Se t.ex. William F. Brewer, "Good and Bad Story Endings and Story Completeness", i Empirical 
Approaches to Literature and Aesthetics, eds. Roger J. Kreutz, Mary Sue MacNealy (Norwood, New 
Jersey, 1996), Advances in Discourse Processes 52, 261-274, s. 262 ff. Jfr även Johan Svedjedal, 
"Spänning och nyfikenhet som effekter av prosaflktionens temporalstruktur. En begreppsdiskussion", 
Tuiskriftför litteraturvetenskap 14:1/2, 1985, s. 21-28 och Johan Svedjedal The Literary Web: Literature 
and publishing in the age of digital production. A study in the sociology of literature (under utgivning). 
40 Det faktum att det mesta som skrivs om hyperlitteratur rör skillnaderllikheter mellan den och traditio
nelllitteratur med betoning på teknik och funktionalitet kan ses som ett är bevis på att hyperläsaren ännu 
inte existerar. Jfr även J. Yellowlees Douglas, "Are We Raeding Yet?: A few pointers on reading hyper
text narrratives" i manualen till Stuart Moulthrops Victory Garden (Dokumentation och omslag © 1991-
98 av Eastgate Systems, Inc., "Are We Reading Yet?" © 1991 av J. Yellowlees Douglas) [25 s.], s. 17-24 
41 Jfr not 53 nedan. 
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42 För definition av "implied reader", se Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic 
Response (London & Henley, 1978), s. 34 ff. 
43 Jfr b1.a. Terence HaIpold, "Conclusions" i Hyper/fextlTheory, ed. George P. Landow (Baltimore & 
London, 1994), 187-222, s. 194 f. 
44 Jfr Harpold, : "[ ... ], in a text like Afternoon it is possible only to arrive at a continget conclusion. Any 
ending will be marked by the punctuality of interruption", s. 192. 
45 Jfr Licia Calvi, "Lector in rebus": The Role of the Reader and the Caracteristics of Hyperreading" i 
Hypertext '99: Returning to Our Diverse Roots. The 1(}lh ACM Conference on Hypertext and Hypermedia, 
eds. Klaus Tochtermann, Jörg Westbomke, Uffe K. Wiil & John 1. Leggett (New York, 1999), 101-109, s. 
104. 
46 Bolter liknar läsprocessen vid att utforska ett slott; läsaren går genom välkända redan besökta rum och 
korridorer men upptäcker titt som tätt nya utrymmen när dörrar som tidigare varit låsta eller dolda plöts
ligt står på glänt. Att läsa afternoon flera gånger berikar alltså upplevelsen av den rent faktiskt och man 
kan därför anta att det är få läsare som är tillfredsställda efter att ha läst endast en realdiskurs. Bolter, s. 
125. 
47 Douglas, 1992, s. 121, med hänvisning till f6tf:s ''Wandering through the Labyrinth: Encountering 
Interactive Fiction" i Computers and Composition 6.3,1989, s. 93-103. 
48 Douglas, 1992, s. 122-131. För en alternativ tolkning av vad som utlöser "the sense of an ending" i 
Douglas fjärde läsning se Harpold, s. 212 f. 
49 Den känslan föds först genom kombinationen av flera rea1diskurser. Douglas disposition är därför 
olycklig då den antyder att den fjärde realdiskursens slut (och realhistoriens slut) är Slutet. 1 själva verket 
har ju de övriga realdiskurserna lika stor del i att Douglas kan skapa sig en tillfredsställande uppfattning 
om omnidiskursen och omnihistorien. Jfr min kritik ovan av Walkers tillvägagångssätt. 
50 Murray, s. 174. 
51 Calvi, s. 102 f. 
52 Terence Harpold diskuterar kring afternoon och 'in medias res'. Han förlägger inte in medias res till 
[begin] utan syftar på senare omnämnande av bilolyckan. Då den fortsatta berättelsen inte rymmer någon 
analeps som beskriver bilolyckan i fråga är det emellertid en falsk in medias res, menar han och skriver: 
"[. .. ] the apparent false start is a trick of the genre: Afternoon is a hypertext, bound to a different paradigm 
of narrative c10sure than the epic mode from which it borrows the cast of its opening ,lines. Starting in the 
middle of a hypertext does not mean that there is an earlier beginning to which you will be able to return, 
even if making sense of everything else depends upon it." Harpold, s. 189. 
53 Se t. ex. [speak memory]:"< It is like music, when you write like this, all the interconnected notes, the 
counterpoin1.>". Se även [me], [work in progress], [anchoring device], [air]. I [begin] framkommer detta 
främst i upprepningen av "one way or another", som låter antyda vad läsaren har att vänta vad gäller verk
ets struktur och omläsningseffekten: "1 try to recall winter, <As if it were yesterdayh she says, but 1 do 
not signify one way or another." (min kurs.). 1 afternoon betyder inte saker och ting det ena eller det andra 
utan det ena och det andra - eller kanske ingetdera. Jfr George Cotkin, "'Hyping the Text': Hypertext, 
Postmodernism, and the Historian", American Studies 37:2, 1996, 103-116, s. 109. 
54 Genette, 1996, s. 82. Genette urskiljer även olika typer av analepser och prolepser och skiljer dels mel
lan heterodiegetiska och homodiegetiska anakronier dels mellan interna och externa. För resonemanget 
här är emellertid de två grundläggande typerna fullt tillräckliga och jag har valt att inte blanda in fler ter
mer än nödvändigt. 
55 Man kan anta att fenomenet, om det uppträder i aftemoon, skulle ha kommenterats av någon av de fors
kare som behandlat verket, vilket inte är fallet. Licia Calvi skriver förvisso att "prolepsis is almost absent 
[in afternoon]" (min kurs.), men det utan att ge exempel på någon. Calvi, s. 104. 
56 Genette, 1996, s. 123. Bng. övers. Rimmon-Kenan, s. 52. 
57 Genette, 1996, s. 129. 
58 Jfr Liest!1)l, s. 94 f. 
59 Genette, 1996, s. 146 ff. 
60 Liest!1)1 menar att iterativt berättande i hyperfiktion kan vara: " a node that summarizes the whole of a 
hypertext, like an extended table of contents, [ ... ]. Summary nodes and overviews are also iterative." Detta 
överensstänuner emellertid inte med Genettes definition eftersom en summering eller sammanfattning 
ingalunda påverkar hur många gånger en viss händelse 'hände' i historien. Vad jag kan se innebär sam
manfattning, i Liest!1)ls mening ovan, endast ytterligare omnämnande i diskursen, vilket snarare är att 
betrakta som repetitivt berättande. Problematiken härrör från vad som verkar vara ett missförstånd. Liest!1)l 
skriver: "In Genette's iterative, several incidents on the story level is referred to from one element of 
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dieourse," (ntin kurs.), Liest!1il, s. 96. Genettes definition av iterativt berättande lyder: "raconter une seule 
fois (ou plutat: en une seule fois) ce qui s'est passe n fois (lR/nH)", Genette, 1996, s. 147. Iterativt berät
tande är när samma händelse äger rum flera gånger i historien, men bara omnämns en gång i diskursen. 
61 Walker, s. 116. Modellen är emellertid inte heltäckande. Om att läsa flera gånger det som berättas flera 
gånger skriver Walker: "this is how repetition i codex books are read", I en hyperroman kan dock tänka 
sig att en händelse berättas 5 gånger men att man bara stöter på den 3 gånger, alltså antalet lästa gånger < 
antalet gånger händelsen berättas. 
62 Genette, 1996, s. 206 ff. Se även Genette, 1992, s. 49 f. 
63 Genette, 1996, s. 253. Jfr Nonnan Friedman, Form and Meaning in Fiction (Athens, Ga., 1975), s. 150 
ff. 
64 Walker, s. 114. 
65 Se t.ex. [yesterday] Enter [I want to say] Bnter [I want 1.] Enter [I want 2.] Enter [asks]. 
66 Genette, 1996, s. 229 ff. 
67 Walkers begrepp "markers", som hon menar "aid the reader in solving the puzzle", blir här genast mer 
komplicerat. Jfr Walker, s. 114. 
68 Se t.ex. innehållsfaIten [dream pools], [Lethe], [the essenee of wood] och [tigers]. 
69 Se t.ex. Staffan Björck, Romanens formvärld. Studier i prosaberättarens teknik, 7. Uppl. (Stockholm, 
1983) [orig. tro 1953], s. 130. Björck kallar detta förfaringssätt när läsaren "letar samman delarna till en 
helhet och får icke denna helhet från början presenterad för sig" för "induktivt gestaltbygge". Se även 
Rimmon-Kenan, Kap. 5. 
70 Rimmon-Kenan, s. 59-67, med hänvisning till Joseph Ewen, "The Theory of Character in Narrative 
Fiction", Hasifrut (1971), s. 7 och Character in Narrative (Tel Aviv, 1980). Tyvärr har nämnda verk av 
Ewen inte översatts från hebreiskan. Jfr tennerna "telling" och "showing", se t.ex. Wayne C. Booth, The 
Rhetoric of Fiction (Chicago & London, 1965) [orig. tro 1961J, s. 8. 
71 Allusioner och andra signalerande intertexter är en viktig del av aftemoon som jag här tyvärr inte har 
möjlighet att behandla annat än mycket kortfattat. Jag har dock för avsikt att återvända till ämnet vid ett 
annat tillfalle. 
n Att han är poet är uttalat i flera innehållsfaIt, bl.a. i [good usage] och [obligations]. 
73 För en diskussion kring namngivning av personer i romaner se t.ex. Seymour Chatman, Reading 
Narrative Fiction (New York, 1993), s. 59 och Björck, S. 139 ff. 
74 Rimmon-Kenan, S. 40 ff. med hänvisning till Joseph Ewen, "The Theory of Character in Narrative 
Fiction", Hasifrut (1971), s. 7 och Character in Narrative (Tel Aviv, 1980). 
75 E. M Forster, Aspects of the Novel (Harmondsworth, :Mi.ddlesex, England, 1970) [orig. tro 1927J, s. 75 
ff. 
76 Jfr Johan Svedjedals diskussion kring sinnesperspektiv och tankeperspektiv. Johan Svedjedal, Almqvist 
- berättaren på bokmarknaden. Berättartekniska och litteratursociologiska studier i C.J.L Almqvists pro
sa fiktion kring 1840, Skrifter utgivna av Avdelningen för litteratursociologi vid Litteraturvetenskapliga 
institutionen i Uppsala Nr 21 (diss. Uppsala, 1987), S. 44. 
77 Aarseth, S. 95. 
78 Mark väl att meningen återkommer även på andra ställen i hyperromanen, t.ex. [you have no choice] 
och [wunderwrite R]. 
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" ... bakom kundens blekhet" 
Textuell kvalitet på webben 

Inledning 

Internet och World Wide Web (webben) erbjuder stora möjligheter att tillgänglig
göra multimediala presentationer av skönlitterära verk och deras författare.' 
Mediets potential inbjuder till fantasier om databaser som skulle kunna innehålla 
hela den svenska litteraturhistoriens samlade produktion av skönlitteratur i full
text, publicerade i olika versioner och samlade i en hypertext för tillfredsställa 
användarnas skiftande behov: textkritiskt granskade och kommenterade editioner 
skulle finnas sida vid sida med språkligt moderniserade utgåvor av äldre tiders 
texter. Därtill skulle man kunna publicera recensioner av verken och uppsatser om 
författarna. Textmaterialet skulle vidare vara kompletterat med bild och ljud: 
skannade manuskript och porträtt av författarna samt i förekommande fall inspel
ningar av tonsättningar och rentav utdrag ur filminspelningar. Johan Svedjedal har 
resonerat om hur webbplatsen med C.J.L. Almqvists samlade verk utgivna av 
Svenska Vitterhetssamfundet skulle kunna kompletteras på detta sätt.' 

Möjligheten att utnyttja flera mediaformer är Internets stora tillgång. Men även 
för den som är mest intresserad av enbart texten i det skönlitterära verket finns 
stora fördelar med publicering på webben. I synnerhet den språkvetenskapliga 
och litteraturvetenskapliga forskningen kan ha nytta av att kunna hantera texter i 
digitala format. Om vikten av att för dessa ändarnållagra texterna i plattformso
beroende och tidsbeständiga format har exempelvis Donald Broady skrivit3 

Resultaten av sådana ansträngningar granskas för närvarande av Mats Dahlström, 
som vid Bibliotekshögskolan i Borås skriver en doktorsavhandling över ämnet.' 

Än så länge finns bara embryon till multimediala webbplatser om svensksprå-
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kiga förlattare. En av de viktigaste orsakerna till varlör inte fler sådana projekt 
kommit till stånd och varlör de inte utnyttjat den tillgängliga tekniken i större 
utsträckning, är att det tar tid att samla in och sammanställa material och att det 
inte funnits medel till kostnaderna för den arbetskraft som behövs. En rad frågor 
infinner sig opåtalat: Finns det behov av och önskemål om att skapa dessa webbp
latser? Vem är i sådana fall beredd att betala för det arbete som behöver göras? 
Finns det möjligheter att få igen investerade medel genom att belägga användan
det av den fardiga produkten med någon form av avgifter? Vidare måste avtalsfrå
gor om upphovsrätt till text, bild och ljud lösas innan webbplatser av den typ som 
beskrevs ovan, om än begränsade till enskilda förlattarskap, kan komma till stånd. 

I den här uppsatsen har jag inte för avsikt att försöka besvara alla dessa frågor. 
Däremot hoppas jag kunna ge underlag för en diskussion kring dem genom att 
granska en del av det arbete som redan utförts inom området. Jag ska närmast, 
mot bakgrund av några internationella exempel, göra en presentation av några av 
de svenska webbplaster med skönlitterära fulltextarkiv som finns idag. Därefter 
följer en närmare stndie av webbversionerna av två svenska förlattares verk. 
Avslutningsvis för jag en diskussion om vilka krav man kan ställa på elektronis
ka utgåvor av litterära verk som presenteras på webben. 

Exempel på webbplatser - Utländska exempel 

Till de äldsta och mest kända litterära textarkiven som innehåller verk som tidi
gare utgivits i tryckt form hör Project Gutenberg.' Med en ltistoria långt tillbaka 
i Internets förstadier (de första texterna tillgängliggjordes redan under 19?0-talet) 
har Project Gutenberg sedan 1991 i en allt högre takt publicerat fulltextversioner 
av engelskspråkiga, skönlitterära verk som tidigare tryckts. Idag publiceras upp 
till 50 nya texter per månad och arkivet uppgår till lite över 2000 poster. Alla tex
ter presenteras som så kallad ren text (ASCII-format) utan någon uppmärkning 
eller något tillägg av metadata.' Texterna saknar uppgifter om årtal för förstaut
gåva, vilket är ett fullt medvetet val, eftersom de publicerade verken kan vara 
kompilat av flera olika tryckta utgåvor och Project Gutenberg gör inte anspråk på 
att någon av deras e-texter ska överensstämma med någon specifIk tryckt utgåva7 

Skanning och korrekturläsning görs helt ideellt och projektet vädjar ständigt om 
bidrag i form av arbete eller ekonomiskt stöd. Den ende som egentligen har betalt 
för att arbeta med Project Gutenberg är dess grundare Michael S. Hart, som för 
detta ändamål utnyttjar en del av sin tjänst vid Computer Science School vid 
Carnegie Mellon University, Pittsburgh, Pennsylvania. 

Det fInns mycket att diskutera kring Project Gutenberg - arbetsmetoder, målsätt
ningar, kvalitetskontroll, med mera. För den verkligt litteratur- och bokintressera
de är Project Gutenberg helt enkelt inte någon tillförlitlig textresurs. Projektets 
betydelse för övriga e-textprojekt kan dock inte överskattas. Till exempel är det 
på många sätt förebilden för det svenska Projekt Runeberg, som presenteras när
mare nedan. 
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Eftersom Internet på många sätt domineras av engelskspråkig kommunikation 
har också de engelskspråkiga fulltextarkiven kommit att dominera området. Flera 
goda exempel på textarkiv med litteratur på andra språk än engelska finns emel
lertid. I Frankrike har l'Association des Bibliophiles Universels (ABU) ett arkiv 
med omkring 260 texter av c:a 90 författare.' Det här är ett projekt som på många 
sätt liknar Project Gutenberg. Ä ven här är alla insatser som har krävts för att göra 
texterna tillgängliga på webben utförda av frivilliga. Inget officiellt ekonomiskt 
stöd erhålles. Viktiga skillnader är dock att en organisation av bibliofiler står 
bakom och att intresset helt och hållet riktas mot franskspråkiga texter och texter 
om Frankrike. Här finns Bibeln i 1910 års franska utgåva. La Chanson de Roland, 
Le Cid av Pierre Corneille, Les Trois Mousquetaires av Alexander Dumas, 
Madame Bovary av Gustave Flaubert, Notre Dame de Paris av Victor Hugo, 
Gargantua av Fran90is Rabelais, flera verk av Balzac, Lamartine, Maupassant, 
Moliere, Stendabl, Verne, Voltaire och Zola, och enstaka verk av ytterligare en 
mängd franskspråkiga författare som gått till litteraturhistorien. För varje publi
cerat verk finns en liten notis om vem som svarat för inläsningen av den aktuella 
texten och när detta gjorts, men tyvärr finns inga uppgifter om vilken typ av för
laga som använts. Till exempel får man inte veta om ABU:s utgåva av 
Rolandssången utgår från en tidigare tryckt utgåva eller från ett manuskript. 
Serverutrymme upplåts av CEDRIC (le Centre d'Etude et de Recherche en 
Inforrnatique) forskningscentret vid CNAM (Conservatoire National des Arts et 
Metiers), som är en rikstäckande fransk institution för högre yrkesutbildning. På 
sätt har ABU en svag och indirekt koppling till franska staten. Project Gutenberg 
saknar helt någon motsvarande koppling. 

I Tyskland finns en utlöpare från Project Gutenberg. Det tyska projektet har 
samma namn som sin amerikanska förebild, men med tysk stavning och tillägget 
DE för Tyskland: Projekt Gutenberg - DE.' Hela webbplatsen sponsras av 
Internetoperatören America Online, men exakt vem som gör jobbet med att få upp 
texterna på deras server framgår inte med den tydlighet som skulle önskas. Hos 
Projekt Gutenberg - DE samsas Aisopos fabler med H.C. Andersens sagor, 
Aischylos dramer med Shakespeares, Flauberts och Balzacs romaner med 
Dickens, allt publicerat i tysk språkdräkt. Där finns också naturligtvis stora mäng
der av tyskspråkiga klassiker från Grimmelshausen via Goethe till Kafka. Verk av 
omkring 250 tyska, tyskspråkiga och översatta internationellt välkända författar
skap finns tillgängliga. Antalet fullständiga romaner uppgår till strax över 1000, 
därtill finns omkring 4500 dikter och närmare 5000 titlar inom andra genrer som 
fabler och sagor. Dessutom finns möjligheter för allmänheten att skicka in sina 
egna verk, vilket har utnyttjats av ett hundratal personer. Även hos tyska 
Gutenberg bygger samlingen av verk på frivilliga bidrag av texter som skickas in 
och sedan förses med erforderlig kodning för att återges på webben i HTML-for
mat. Som ASCII-format, helt utan uppmärkningskoder, kan man bara få tillgång 
till texterna genom att köpa CD-ROM versionen av arkivet. Från och med augusti 
1999 finns möjligheten att ladda ner vissa texter i pdf-format eller till en handda-
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tor. Än så länge erbjuder man bara ett fåtal texter i format anpassade för 
PalmPilot, Windows-CE och Rocket eBook, men man är även förberedda på att 
distribuera texter för SoftBook och dessutom för print on demand. Det tycks som 
om det tyska systerprojektet på vissa områden kommit längre än sin amerikanska 
föregångare. Den textuella kvaliteten är dock inte heller här säkerställd. 

En mycket intressant webbplats med fulltextarkiv är CELT, Corpus of 
Electronic Texts, baserat vid Universitetet i Cork, Irland. lO Syftet med webbplat
sen och databasen är att sprida kunskap om Irlands litterära och kulturella histo
ria så som den finns bevarade på en mängd olika historiska språk på ett på en gång 
för en så bred allmänhet som möjligt användarvänligt sätt och anpassat för högre 
studier och forskuing. Arkivet innehåller en stor del av Oscar Wildes verk och 
flera historiska texter, de äldsta från l200-talet. Sammanlagt uppgår arkivet till 
ungefär 330 poster. 

Hos CELT är såväl den datatekniska som den litteraturvetenskapliga kompe
tensen hög. Texterna presenteras i flera format tack vare att TEIll använts för upp
märkuingen av texterna för att kunna tillhandahålla texten i l) HTML-format för 
läsning i alla webbläsare 2) SOML-format för besökarnas egen bearbetning av 
materialet (for att få tillgång till dessa filer krävs dock särskilt tillstånd) 3) en ned
laddningsbar SOML-fil för dem som inte kan öppna SOML i sin webbläsare av 
olika skäl 4) ren text utan uppmärkning för läsning i vilket ordbehandlingspro
gram som helst och slutligen 5) PostScript-format för utskrift.!' Texterna tas från 
den bästa tryckta editionen (metoden för att välja bästa edition uppges dock inte), 
skannas och korrekturläses mot använd forlaga. För varje publicerad text finns 
information om vem som gjort inläsningen, vem som finansierat, vem som kor
rekturläst, i förekommande fall utförliga uppgifter om manuskriptläget, textkritis
ka utgåvor och kommentarer, sekundärlitteratur och vilken förlaga som använts 
for den elektroniska utgåvan. Vidare utförliga uppgifter om redaktionella inslag, 
om uppmärkningen, om revisioner, vem som gjort dessa och när, etc. 

CELT framstår som ett utmärkt exempel på hur vetenskaplig akribi kan kombi
neras med strävan att nå en bred publik. Många som publicerar skönlitterära full
textarkiv på webben har mycket att lära från detta irländska projekt. 

Svenska exempel 

I Sverige finns ingen motsvarighet till det brett upplagda och vetenskapligt 
förankrade CELT-projektet. Närmast ifråga om vetenskaplighet kommer Svenska 
Vitterhets samfundet, som har en webbplats där elektroniska utgåvor av 
Samfundets tryckta textkritiska utgåvor ska publiceras. Som pilotprojekt har man 
börjat publicera den pågående utgivningen av CJ.L. Almqvists samlade verk på 
detta sätt <http://svenska.gu.se/vittsam/almqvist.htmi>. 

Publiceringen av de tryckta och de elektroniska versionerna sker i princip paral
lellt och på webbplatsen publiceras respektive verk i HTML-forrnat i fyra olika 
versioner: 1) ren text 2) med accidentalier markerade 3) med substantieller mar-
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kerade 4) med ordförklaringar. Den rena texten är en återgivning av den tryckta 
utgåvans version sida för sida, inklusive inledning med litteraturlista. I versioner 
där accidentaIier (icke betydelsebärande varianter i stavning och skiljetecken mel
lan olika utgåvor av texten) är markerade går hyperlänkar från de platser i texten 
där varianter förekommer till den textkritiska kommentaren. På samma sätt fun
gerar versioner med markerade substantieller (betydelsebärande varianter, t.ex. i 
ordval) och ordförklaringar. Hyperlänkama går till destinationer i webbdokument 
innehållande kommentaren eller ordförklaringar, men det finns inga länkar tillba
ka, vilket exempelvis innebär att man inte kan vandra omkring i dokumentet med 
substantieller och upptäcka en notering om en variant och via en hyperlänk från 
kommentaren gå till det ställe i den ederade texten där varianten återfinns. Man 
kan inte heller välja att se texten med två versioners eller alla tre versionernas län
kar visade samtidigt. Önskemål om sådana lösningar skulle kunna tillgodoses 
med användande SGML och/eller XML som uppmärkningsspråk. Än så länge är 
man för webbpublicering hänvisad till det mer begränsade HTML. 

För närvarande finns åtta av de tryckta volymerna publicerade elektroniskt, plus 
information från Vitterhets samfundet om utgivningsplanen för den tryckta utgå
van av Almqvists samlade skrifter, information från Språkdata vid Göteborgs uni
versitet (som svarar för webbversionen) om hur arbetet där är upplagt och Johan 
Svedjedals artikel om den elektroniska utgivningen och möjligheterna att kom
plettera texterna med exempelvis ljud och bild. I3 Än så länge har inte de resurser 
som står till Vitterhetssamfundets förfogande tillåtit några sådana komplettering
ar. 

Selma Lagerlöfs samlade verk presenterades vid mitten av 1990-talet på en 
webbplats som helt och hållet ägnades publicering av författarens skönlitterära 
produktion, utan kompletterande sekundär litteratur eller annan media. 14 Bakom 
webbplatsen ligger Autotext AB och Upnet AB, men informationen om dessa 
båda företag är kuapphändig. Hyperlänken till Autotext fungerar inte och använ
der man länken till Upnet AB visar sig företaget ha bytt narun till Merkantildata 
Kommunikation efter en sammanslagning med ett annat företag. Företagets verk
samhet består även efter sammanslagningen av Internethantering som webbhotell 
och andra servertjänster, e-posttjänster, etc. Den som anges vara ansvarig för 
Lagerlöf-webbplatsen är Olli Kinnunen, VD för det snabbt växande Autotext AB, 
vars verksamhet centreras kring optisk läsning av text, det vill säga skanning och 
elektronisk lagring av den skannade texten. Webbplatsen med Selma Lagerlöfs 
samlade verk beskrivs mer ingående i avsnittet med fallstudier. 

Den äldsta ännu aktiva svenska webbresursen med fulltextutgåvor av skönlitte
rära verk är Projekt Runeberg. Sedan 1992 publicerar några medlemmar av 
Lysator, en datorförening för studenter vid Liuköpings Universitet, nordisk litte
ratur, framför allt skönlitteratur, i fulltext på Internetl5 Ambitionen är att skapa 
N ordens största litteraturresurs på Internet. 

Arbetet med att skanna eller skriva in texter och bearbeta dem för 
Internetpublicering gjordes inledningsvis enbart av medlemmar i Lysator. Så små-
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ningom har allt fler frivilliga runt om i Sverige och övriga Norden levererat tex
ter. Ungefär 200 titlar av ett 90-tal nordiska författare har publicerats. Därutöver 
en rad författarIösa verk såsom delar av svensk, dansk, norsk och finsk lag samt 
Bibeln på svenska och danska. Dessutom finns såväl både bildkonstverk och par
titur publicerade. 

Hösten 1995 publicerades ett antal texter som var mycket dåligt korrekturlästa, 
bland annat Körkarlen av Selma Lagerlöf, ett verk som senare dock togs bort ur 
databasen igen. Anledningen till den låga korrekturkvaliteten var att man plötsligt 
fick begränsat med tid för att innan årsskiftet 199511996 visa att väsentliga för
beredelser hade gjorts för att publicera texter av verk som skulle komma att 
beröras av förändrade upphovsrättsregler. Upphovsrätten kom att frän och med l 
januari 1996 att gälla 70 år från författarens död istället för som tidigare 50 år. 
Texter som förberetts för publicering fick emellertid publiceras och skulle under 
en övergångsperiod på fem år kunna finnas tillgängliga på webben. 

Datakompetensen inom Projekt Runeberg, är med tanke på vilken bakgrund pro
jektets ansvariga har, naturligtvis den bästa tänkbara. Projektets webbplats är för
hållandevis lättöverskådlig och lätt att söka i. Men den textkritiska kompetensen 
har åtminstone under projektets första år varit svag, allt arbete har gjorts av fri
villiga inom Lysator eller av intresserade privatpersoner runtom i Norden. Inget 
professionellt kunnande vad gäller textutgivning har kunnat anlitas på grund av 
bristande ekonomiska resurser och en hel del kvalitetsmässiga problem har upp
stått. Texterna har inte alltid varit färdigkontrollerade mot förlagan innan de gjorts 
tillgängliga på webben. Urvalet av titlar och, ännu viktigare, av vilka förlagor som 
använts har varit slumpmässigt även om redaktionsmedlemmar strävat efter att 
finna en så tidig upplaga som möjligt av de aktuella texterna när de själva svarat 
för en inläsning. Emellertid uppges inte alltid vilken utgåva som använts eller 
vem som svarat för överföringen från tryckt text till digitalt lagrad text. 
Problemen med detta är man numera fullt medvetna om inom projektet och för
klarar även på inforrnationssidor att man inte kan garantera helt korrekta texter. 
Korrekturläsning är tidskrävande och man uppmanar alla läsare att meddela vilka 
brister man kan finna. Dessutom har man för att komma åt problemen gjort för
sök med att publicera skannade bilder av de tryckta sidorna parallellt med eller 
istället för den OCR-behandlade texten för att underlätta för envar attjärnföra den 
publicerade texten mot förlagan16 

Inte på någon av de hittills nämnda webbplatserna har bild och ljud använts i 
någon större utsträckning som komplement till de publicerade texterna. Det finns 
dock exempel på användning av flera medier på svenska litterära webbplatser. 

Karin Boye-sällskapet har en mycket genomarbetad webbplats där mediets möj
ligheter utnyttjas. l? Grunden till en så innehållsrik och väl bearbetad webbplats är 
dels att man erhållit ekonomiskt bidrag från KK -stiftelsen, dels haft samarbete 
med en serverägare IVO (Internet Venture Organization), som tillgängliggör 
materialet över nätet, dels fått hjälp med att få fram material från Karin Boyes 
bror Ulf Boye och hans tillstånd att publicera texterna som faller innanför 70-års-
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gränsen för upphovsrätten. Information ges även på engelska och på tyska. 
Webbplatsens byggs naturligtvis upp kring Karin Boyes skönlitterära material. 

På webbplatsen finns hennes fyra originaldiktsamlingar samt den som publicera
des efter hennes död sedan Hjalmar Gullberg slutfört redigeringsarbetet. 
Diktsamlingarna presenteras en och en med originalsamlingarnas omslag inskan
nade. Dikterna presenteras en och en med fast teckenbredd, utan länktnöjligheter 
vidare till andra dikter. I de fall översättningar (till engelska, tyska, franska) skri
vits finns länkar till dessa. Dessa texter är inte några vetenskapliga utgåvor och 
innehåller inga textkritiska kommentarer. Därtill finns material kring två av hen
nes romaner, men för att läsa texterna hänvisas man till Projekt Runeberg med 
länk. Till Kris finns delar av ett bild- och ljudspel tillgängligt, men i ett ljudfor
mat som tyvärr inte är vare sig plattforms- eller operativsystemoberoende. Kring 
både Kris och Kallocain finns uppsatser av Bengt Davidsson och Ulf Boye pub
licerade, dessutom finns ett antal fristående artiklar av andra Boyekännare. 

Sekundärrnaterialet på webbplatsen är för övrigt rikt och varierande. Där finns 
en bibliografi med upplysningar om olika översättningar och en punktvis upp
ställd biografi plus artiklar med biografisk information. Vidare utnyttjas även 
möjligheten att återge bilder. Sällskapet publicerar halvtannat dussin av Karin 
Boyes tonårsakvareller och 14 fotografier, från Karin Boyes tidigaste ungdom till 
1940-talet. Dessutom återges i bildform ett par skannade manuskriptsidor med 
dikter, som inbjuder till jämförelse mellan de avbildade manuskripten och de pub
licerade texterna. Exempelvis första strofen i dikten "Aftonbön" som trycktes i 
samlingen Moln 1922 visar några små förändringar från manus till tryck. Även 
ljudfller publiceras. Utdrag ur några inspelningar där Karin Boye läser egna dik
ter kan höras med speciell Ijuduppspelare, som måste laddas ner från webben. 
Dessutom finns ljudexempel på några tonsättningar. Som kuriosa har man lagt in 
en förteckning över minnesmärken. Karin Boye-sällskapet informerar också om 
sin egen verksamhet. 

En annan webbplats där såväl text, ljud och bild utnyttjas är ägnad Carl Michael 
Bellman och har skapats av trubaduren Thord Linde. l8 Kärnan i webbplatsen är 
naturligtvis Fredmans sånger och Fredmans epistlar. Förlagorna är hämtade från 
textkritiska utgåvor från 1990 (Fredmans epistlar) och 1992 (Fredmans sånger), 
varifrån Gunnar Hillboms textkommentar också kommit till användning. 
Ordförklaringarna är författade av Gunnar Sahlin eller hämtade från Carl Larsson 
och Magdalena Hellquists Ordbok till Fredmans Epistlar (1967). Dessutom finns 
information framför allt om Bellmans liv, om diktningen och skaldens utveckling, 
om 1700-talets Stockholm och de sociala förhållandena som rådde vid tiden då 
Bellman levde och verkade. Allt material har Linde inhämtat från litteratur skri
ven av etablerade Bellmanforskare och källorna är förtjänstfullt förteckuade i ett 
separat dokument.!' Ett par fristående artiklar av andra författare finns också pub
licerade på webbplatsen. 

Samtliga Fredmans epistlar och Fredmans sånger finns läsbara i HTML-format, 
med ordförklaringar och kortfattade kommentarer, dessutom med möjlighet att 
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läsa de tillhörande noterna. Till några epistlar finns även ljndfiler med Thord 
Lindes inspelningar. Texterna kan sökas dels i nummerordning, dels i alfabetisk 
ordning efter begynnelserader. Där finns även ett söksystem som gör det möjligt 
att hitta alla förekomster av ett angivet ord i båda verken, levererade med rad
nummer. Allt material är granskat av docent Gnnnar Hillbom, en av landets 
främsta Bellrnankännare och aktiv i populariserandet av kunskap kring skalden. 
En viktig ingrediens är möjligheten att ställa frågor om Bellman per e-post, frå
gor som Linde tillsammans med Hillbom svarar på. Användandet av texterna och 
ljudfilerna är helt gratis, men ett visst kommersiellt inslag förekommer ändå i 
form av länkar till förlaget som givit ut Thord Lindes inspelningar på CD. 

Fallstudier 

Olika aktörer har olika syften med sina webbplatser. Vitterhetssarnfundet, som 
visserligen strävar efter att popularisera och underlätta informationsspridningen 
om klassiska svenska författarskap, har också ett tydligt vetenskapligt syfte med 
sin elektroniska publiceringsverkaarnhet. Projekt Runeberg vill i första hand till
gängliggöra så många verk som möjligt och visa hur den nya tekniken kan använ
das för den här typen av publicering. För dem har tekniken varit överordnad inne
hållet. Karin Boye-sällskapet är inriktat på att sprida information om ett specifikt 
författarskap. Här är innehållet satt i centrum liksom på Thord Lindes 
Bellmanwebbplats, som dock även har ett annat syfte, nämligen att marknadsfö
ra Thord Linde som trubadur och Bellrnankonnässör. Vad beträffar webbplatsen 
med Selma Lagerlöfs verk framstår marknadsföringen av de båda ansvariga före
tagens ijänster ha varit minst lika viktig som textutgivningen; man har lagt ton
vikten på att exemplifiera hur skannertekniken och webbpubliceringen kan utnytt
jas genom att publicera ett, som det tycks, godtyckligt valt författarskap där själva 
publiceringen har prioriterats framför innehållskontrollen. 

Aktörers inriktning påverkar naturligtvis deras sätt att hantera och presentera de 
litterära texterna. För att se vilka skillnader som finns måste man göra noggranna 
stndier av några publicerade verk. Lämpliga undersökningsobjekt har jag ansett 
att sådana texter varit som funnits tillgängliga i flera utgåvor, så att jämförelser 
kunnat göras mellan olika webbplatsers publiceringssätt. Valet föll på texter av 
Selma Lagerlöf (i AutotextslUpnets och Projekt Runebergs versioner) och Karin 
Boye (i Karin Boye-sällskapets och Projekt Rnnebergs versioner). 

Elektroniska utgåvor av Selma Lagerlöjs verk 

En av den svenska litteraturens mest kända romaninledningar är första mening
en i Gösta Berlings saga: "Äntligen stod prästen i predikstolen." Så inleds också 
Projekt Runebergs elektroniska utgåva av verket. AutotextlUpnet har en annan 
lydelse av denna inledningsmening: "Ändtligen stod prästen på predikstolen." 
Exemplet belyser tydligt vilka olikheter som kan finnas mellan olika versioner 
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av samma verk. Projekt Runeberg har i sin version dels moderniserad stavning, 
men även en variant av ordval: ska prästen stå i eller på predikstolen? 

Den här typen av olikheter, som uppträder ganska ofta, mellan de båda 
webbplatsernas olika versioner av Selma Lagerlöfs romaner och novellsamling
ar, beror på att flera av författarinnans verk utgivits i olika editioner under hen
nes livstid. Betydande revideringar av texterna företogs senast 1933 i samband 
med att Bonniers gav ut Selma Lagerlöfs samlade verk under namnet Skrifter. I 
sornliga fall har omarbetningar gjorts tidigare än så, ofta i samband med utgåvor 
av verken i billighetsupplagor. Dels har en viss modernisering av språket (stav
ning och grammatik) i texterna ombesörjts, dels har en del mer substantiella 
ändringar i berättelserna utförts. Exakt hur detta arbete gått till och vilka perso
ner som svarat för olika förändringar i texten är ännu inte undersökt av forsk
ningen. Någon vetenskaplig utgåva av Selma Lagerlöfs samlade verk finns ju 
heller inte ännu. 

Situationen med flera tryckta editioner av verken innebär att de kontroller av 
den textuella kvaliteten i de båda webbplatsernas versioner av olika verk måste 
göras mot just den förlaga som använts. Fem verk valdes ut för kontrollernas 
genomförande: Bannlyst, Herr Arnes penningar, En herrgårdssägen, Osynliga 
länkar och Troll och människor L I de fall där Projekt Runeberg angett vilken 
förlaga som använts för den elektroniska utgåvan har ett exemplar av den aktu
ella versionen använts för jämförelse. För En herrgårdssägen och Bannlyst har 
Projekt Runeberg inga uppgifter om vilken utgåva som använts SOm förlaga. 
Vilka editioner som har använts i de här fallen har emellertid kunnat bestämmas 
efter parallella kontroller mot ett flertal utgåvor. Exakt vilken impression som 
utnyttjats har dock inte kunnat bestämmas på det här sättet, därav skrivsättet i 
tabellen nedan. När det gäller AutotextslUpnets utgåvor har uppgifterna om för
laga varit angivna för samtliga de fem utvalda titlarna. 

Tabell 1. Årtal för tryckta originaleditioner respektive för förlagor till webbutgåvor av de fem 
undersökta verken av Selma Lagerlöf. 

Titel Originaledition AutotlUpn för! Proj Runebergs föd 
Osynliga länkar 1894 1894, 1894, 1904 1922 (1909 för korr.) 
En herrgårdssägen 1899 1899, 1913 1910 års edition 
Herr Ames penningar 1903 1905 1958 
Troll och människor I 1915 1915 1915 
Bannlyst 1918 1918 1933 års edition 

De fem verk det här är frågan om har ganska skilda utgivningshistorier.20 Utan 
att redovisa läget alltför detaljerat ska det sägas att några av verken (Bannlyst, 
Osynliga länkar och Troll och människor I ) efter 1933 års edition endast vid 
något enstaka tillfaIIe utgivits i ny edition, medan några (Herr Arnes penningar 
och En herrgårdssägen ) har fortsatt att ges ut i nya editioner och impressioner 
vid sidan av den edition som ingick i Skrifter. 

Autotext/Upnet publicerar på sin webbplats samtliga Selma Lagerlöfs romaner 
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och novellsamlingar och förtecknar nästan alltid vilka utgåvor som använts som 
förlagor för deras elektroniska utgåva. I de allra flesta fallen uppges att origina
lutgåvan använts.2l Projekt Runeberg har för närvarande 12 verk av Selma 
Lagerlöf publicerade, inklusive Mårbackablomster, som är en antologi med 
utdrag ur Lagerlöfs verk av framställd till hennes 75-årsdag 1933. Informationen 
om den elektroniska utgåvan av respektive verk är inkonsekvent. Inte ens hälften 
av verken har tillfredsställande uppgifter kring omständigheterna för den elektro
niska utgåvan. Till fem av verken saknas helt och hållet uppgifter om den elektro
niska utgåvan. Till ytterligare två verk anges bara vem som är den ansvarige för 
webbpubliceringen. Informationen till de övriga fem verken är av varierande slag. 

Den utförligaste och mest tillfredsställande presentationen har gjorts av Lars 
Aronsson till Herr Ames Penningar. Här finns ett förord med information om 
vem som svarat för den elektroniska utgåvan, hur inläsningen av texten gått till, 
vilken förlaga som använts och det finns en kort historia över revisioner och änd
ringar i filen. Hela presentationen är gjord på engelska och är tillagd 1998, fem år 
efter att texten ursprungligen publicerades av Projekt Runeberg på webben. Detta 
förord sknlle kunna tjäna som förebild för hur Projekt Runeberg borde presentera 
alla sina texter. Tyvärr finns emellertid samma stora problem här som for många 
av de andra verken: förlagan till den inlagda texten är hämtad från en sen utgåva, 
i det här fallet en pocketupplaga från 1958. Utgivningsåren för förlagan till de 
andra verken där detta anges är 1962 (Kejsaren av Portugallien, orig. 1914), 1931 
(Löwensköldska ringen, orig. 1925), 1922 (Osynliga länkar, orig. 1894) och 1915 
(Troll och människor I), det sistnämnda det enda där den första editionen använts. 

Att det redan tidigt fanns en viss medvetenhet inom projekt Runeberg om vilka 
problem som användandet av sena utgåvor orsakar visar Magnus Bondessons 
kommentar till Kejsaren av Portugallien. Bondesson har i efterhand kontrollerat 
den skannade texten mot originalutgåvan och konstaterar att det finns avvikelser 
på flera punkter: förändring av narnnbruk, styckeindelning och illustrationer, sät
tet att ange talad dialog och vissa språkliga ändringar. Flera av de här förändring
ama har skett mycket tidigare än 1962, då Bondessons förlaga för webbpublicer
ingen utgavs. Bondesson har redogjort för sina upptäckter, men inte till något av 
de övriga verk av Selma Lagerlöf som Projekt Runeberg publicerat ges någon lik
nande information om att det aktuella verket kan finnas utgivet i flera versioner. 

Osynliga länkar är ett av de verk där Projekt Runeberg lämnar uppgifter om 
såväl förlagans utgivningsår som vilka de ansvariga för den elektroniska utgåvan 
är. Som förlaga har man använt en utgåva från 1922. Bra är också att man anger 
mot vilken upplaga man läst korrektur. Märkligt är dock att det inte är samma 
upplaga som förlagan för skanningen. För korrekturläsningen har man använt en 
utgåva från 1909. Vilken text är det då som återges på skärmen? I just det här fal
let är 1922 års och 1909 års impressioner identiska. 
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Resultat 

Den textuella kvaliteten i de båda versionerna av webbpublicerade titlar. av Selma 
Lagerlöf undersöktes genom kontroller av motsvarande ungefar 50 boksidor i de 
fem i tabell I nämnda verken. Webbplatsernas respektive version av ett verk läs
tes dels mot angiven eller av mig bestämd förlaga, dels mot den andra webbplat
sens version av samma verk. Som resultat av undersökningen kan konstateras att 
det finns två huvudsakliga problem med de elektroniska utgåvorna. I) Vissa verk 
har genomgått inte oväsentliga revideringar, men någon information om att det 
finns flera versioner av verket har inte lämnats på någon av webbplatserna. 2) 
Skanningsresultaten och korrekturläsningen har varierat kraftigt dels mellan de 
båda projekten, dels mellan olika verk inom respektive projekt. Vilka konsekven
ser dessa båda problem får ska jag beskriva i det följande. 

Skillnader mellan olika tryckta editioner 

I flera fall har jämförelserna mellan webbplatsernas versioner av ett verk visat att 
skillnaderna är större mellan de båda förlagorna än mellan förlaga och elektronisk 
version. Förekomsten av olikheter mellan olika editioner och versioner av ett verk 
gör att det är viktigt för en utgivare av elektroniska texter att uppge vilken förla
ga som använts. Att bara ange verkets titel räcker inte eftersom verk med samma 
titel i olika editioner kan avvika väsentligt från varandra. Det finns många exem
pel på detta inom världslitteraturen. Walt \Vhittnan gav ut sin diktsamling Leaves 
of Grass i reviderat skick ett antal gånger under sin livstid. Cervantes' Don 
Quijote och Daniel Defoes Robinson Crusoe har givits ut i av förlagen förkorta
de versioner anpassade för nya generationer läsare. I Selma Lagerlöfs fall är skill
naderna mellan olika editioner av ett verk inte lika tydliga som i exemplen ovan, 
men mycket tyder på att både författarändringar och förlagsändringar gjorts. Det 
bästa exemplet på de båda sorternas förändringar finner man i de editioner av En 
herrgårdssägen som använts till de båda webbplatsernas elektroniska versioner 
(Autotext/Upnet har haft originaleditionen från 1899 som förlaga, medan Projekt 
Runeberg med största sannolikhet använt en edition som utgavs första gången 
1910, som en del i förlagets utgåva av Selma Lagerlöfs Samlade berättelser i bil
lighetsupplaga.) 
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Exempel l 

Autotext: Jag kan ej låta bli att tänka, att du sitter och säger till dig själf: Den där Gustaf Ålin, 
som är son till en af våra torpare, tycker nu, att han blifvit sådan karl, att han vill mästra mig. 
(Jfr 1899, s. 3, r. 5) 

Projekt Runeberg: Jag kan inte låta bli att tänka, att du sitter och säger till dig själv: Den där 
Gustav Ålin, som är son till en av mina torpare, tycker nu, att han har blivit sådan karl, att 
han vill mästra mig. (Jfr 1910, s. 6, r. 14) 
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Repliken är torparen Gustaf Ålins och riktad till en av romanens huvudpersoner, 
Gunnar Hede, Av Projekt Runebergs version, vars förlaga är av ett senare datum 
än Autotexts, framgår att Hede i torparsonens ögon, och därmed i den allmänna 
omgivningens och kanske även Hedes egna, är familjen Hedes överhuvud: "våra 
torpare" har blivit "ntina torpare". Den här typen av ändtingar av substantieller, 

där ord byts ut eller läggs till, brukar oftast tillskrivas författaren. Men i utdraget 
finns även flera exempel på språkmodernisering, en typ av förändringar som 
antagligen gjorts på sätteriet i enlighet med 1906 års stavningsukas: "sjäIf' har 
blivit "själv", "Gustaf' har blivit "Gustav", "af' har blivit "av" och "blifvit" har 
blivit "blivit". Dessutom har "ej" blivit "inte", något som ju inte har med uttals
regler att göra, men som nog ändå gjorts i samma anda som stavningsförändting
arna. Liknande språkliga förändtingar finns även i de följande exemplen. 

Exempel 2 

Autotext: Det var ingen liten skara af barn och löst folk från gatan, som kommit in på gården 
för alt höra musiken. (Jfr 1899, s. 14, r. 14) 

Projekt Runeberg: Det var en liten skara av barn och löst folk från gatan, som hade kommit 
in på gården för att höra musiken. (Jfr 1910, s. 15, r. 5) 

Gunnar Hede spelar fiol på en gård i Uppsala. Skaran av åhörare har krympt i den 
nya utgåvan: "ingen liten" har blivit "liten". Den typ av substantiella ändringar då 
ett ord försvunnit från en version till en annan kan lika gärna vara orsakade av för
fattarens medvetna sttykning, som aven sättares slarvfel. I Autotexts version kan 
man även notera ett exempel på bristande korrekturläsning efter OCR-behand
lingen: ordet "alt" ska vara "att". 

Exempel 3 

Autotext: Jag vill se om det är konstnärsgry i mig, jag vill se om jag kan framkalla hän.förel~ 
se, jag vill se om jag kan få barn och dagdrifvare att följa mig ur gård i gård. (Jfr 1899, s. 18, 
r. 12) 

Projekt Runeberg: »Jag vill se om det är konstnärsgry i mig, jag vill se om jag kan framkal
la hänförelse, jag vill se om jag kan få barn och dagdrivare att följa mig från gård till gård.» 
(Jfr 1910, s. 17, r. 28) 

Gunnar Hede vill ta chansen att pröva sina musikaliska talanger genom att bli 
gårdsmusikant. Beskrivningen av hur hans publik förflyttar sig mellan gårdarna 
har förändrats mellan de båda versionema. I stället för att gå "ur gård i gård" får 
barnen och dagdrivarna gå "från gård till gård". En formulering som kanske inte 
hade riktigt rätt språklig nyans har bytts mot en annan med snarlik, men något 
annorlunda betydelse. Man kan även konstatera att den inre monologen återges 
med citationstecken i Projekt Runebergs version. 
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Exempel 4 

Autotext: De ~änade all~ärnt konsten, hon var värd, att man var henne trogen in i döden. (Jfr 
1899, s. 19, r. 12) 

Projekt Runeberg: De ~änade all~ärnt konsten, den var värd, att man var den trogen in i 
döden. (Jfr 1910, s. 18, r. 25) 

Konsten har förlorat sitt feminina genus från den ena versionen till den andra: 
"konsten, hon [ ... J henne" har blivit "konsten, den [ ... J den". Kauske är detta 
exempel bara ett uttryck för hur substautiven med tiden förlorat sina genus i rik
ssvenskau och att detta egentligen i första haud är en språklig ändring snarare än 
en betydelseändring och skulle då troligen kunna tillskrivas förlaget. Men ett 
sådaut ingrepp är ändå gauska radikalt och möjligheten finns att det är Lagerlöf 
själv som av någon auledning velat göra förändringen, exempelvis för att tvätta 
bort dialektala inslag. Detta återstår att belägga genom studier av exempelvis 
Lagerlöfs korrespondens med förlaget. 

Exempel 5 

Autotext: All köpenskap hade gått under skämt och spel, och så väl hade den gått, att han till 
sist kunnat köpa Munkhyttan med grufva och hytta af den utfattige baronen, som då ägde stäl
let. (Jfr 1899, s. 26, r. 12) 

Projekt Runeberg: All köpenskap hade gått under skämt och spel, och så väl hade den gått, 
att han till sist hade kunnat köpa Munkhyttan med gruva och hytta av den utfattiga brukspa
tronen, som då ägde stället. (Jfr 1910, s. 23, r. 20) 

En bifigur som inte förekommer senare i romauen har olika identitet i de båda ver
sionerna: "den utfattige baronen" har blivit "den utfattiga brukspatronen". Här 
möter åter tendensen till neutralisering av substautivens genus, vilket skulle 
kunna stärka hypotesen att förlaget stod bakom förändringen även i det förra 
exemplet. Men vad viktigare är: baronen har blivit socialt degraderad till bruk
spatron. Eftersom personen i fråga inte har någon roll vare sig förr eller senare i 
haudlingen är det svårt att förstå vad som gjort ändringen motiverad, men den här 
typen av förändringar, där utbyten och tillägg gjorts i texten, kau med största sau
nolikhet tillskrivas författaren. 

Här finns också ett tydligt exempel på en språklig modernisering som inte tidi
gare nämnts: i den yngre versionen har hjälpverb lagts till supinumforrnerna av 
verb i bisatser. I huvudsatsen står "All köpenskap hade gått" i båda versionerna, 
men längre fram i meningen, i bisatsen, står "att hau till sist kunnat köpa" i 
Autotexts version, men "att hau till sist hade kunnat köpa" i Projekt Runebergs 
version. Sådaua grammatiska förändringar förekommer ofta mellau de undersök
ta texterna. 
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Skanning och OCR-behandling 

För att beskriva hur Projekt Runberg och Autotext hanterar skanning och korrek
tnrläsning av OCR-behandlad text har jag valt att ge exempel från deras elektro
niska utgåvor av två bestämda verk: Bannlyst och Osynliga länkar. 

Bannlyst 

Autotext har utgått från första editionen från 1918. Här har Projekt Runeberg inte 
angett vilken förlaga som använts, men med största sannolikhet rör det sig om en 
senare impression av 1933 års edition. 

Autotexts utgåva håller mycket högre korrekturkvalitet än Projekt Runebergs 
utgåva. Korrekturfelen hos Autotext begränsas till ett tiotal över de undersökta 50 
sidorna. Dessa består mest av att OCR-behandlingen skrivit isär ord ("nödlögn
en" blir "nödlögn en") och feltolkat enstaka tecken ("0" blir "ö" och vissa inter
punktionstecken faller bort eller förväxlas; jfr Exempel 2 ovan). Det allvarligaste 
felet är dock att en hel rad fallit bort i början av texten. Originalets rad 14 på sidan 
7 finns helt enkelt inte med i Autotexts utgåva. 

Projekt Runebergs version av Bannlyst innehåller många korrekturfel. Förutom 
förändringar som inte självklart kan sägas härstamma från bristande korrekturläs
ning av OCR-behandlad text, utan lika gärna kan ha gjorts i den tryckta utgåva 
som Projekt Runeberg använt som förlaga (interpunktionstecken som förändrats, 
spärrad stil som försvunnit och att vissa stycken skrivits isär eller ihop på ett sätt 
som inte motsvarar originalet), finns ett drygt femtiotal tydliga korrekturfel på de 
femtio sidor som kontrollerats. Vanligast är förväxlingar av enskilda bokstäver, 
men på flera ställen har OCR-behandlingen helt enkelt inte klarat av att få ihop 
teckenföljderna till begripliga ord och på några ställen kan man inte utan vidare 
begripa vad det borde stå: "hs#,-", ska vara "hon" (originalets s. 11, r. 29); "t#ra", 
ska vara "bra" (originalets s. 17, riO); "l#vrkio#n''', ska vara "Kyrkoherden!" 
(originalets s. 15, r 27), "5011al" ska vara "sonen" (originalets s. 39, r. 12). Hos 
Projekt Runeberg har inte en hel mening tappats bort, däremot tre hela ord i slu
tet på en mening (originalets s. 37, r. 18). 

Osynliga länkar 

Osynliga länkar är ett verk som tidigt i sin utgivningshistoria genomgick väsent
liga förändringar. I den första editionen från 1894 finns 14 berättelser, men redan 
samma år utgavs en ny version med 15 berättelser. Ytterligare en ny version med 
20 berättelser utgavs 1904. Jämfört med originalutgåvan hade då åtta berättelser 
tillkommit och två lyfts ut. AutotextJUpnet publicerar tre versioner av Osynliga 
länkar med de tre nämnda versionerna av verket som förlagor. Projekt Runeberg 
anger att deras förlaga är en utgåva från 1922, som återger den tredje versionen. 

AutotextJUpnet utnyttjar möjligheten att låta länkarna från titlarna som hänvi-
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sar till Osynliga länkar i verkförteckningen vara just osynliga i stället för blå och 
understrukna som annars är hyperlänkarnas vanliga utseende. Kanske har skämt
lynnet gått lite väl långt, for inte nog med att länkarna är osynliga, de är dessutom 
förskjutna så att ett klick på titeln för 1894 års utgåva leder till 1904 års utgåva, 
länken för andra upplagan 1894 leder till förstaupplagan och länken som gäller 
1904 års utgåva går till 1894 års andra upplaga. 

De tre versionerna har olika kvalitet på korrekturläsningen. Återgivandet av den 
äldsta versionen är i det närmaste klanderfri. Däremot innehåller den så kallade 
"tredje upplagan" flera tecken på bristfällig korrekturläsning efter OCR-behand
lingen. Vissa sammansatta ord har blivit uppdelade i två, vilket inte har åtgärdats. 
Exemplen är betydligt fler än beträffande Bannlyst: "fred lös", "sill nät", "si 
lades", "järn hårda", "stonn täta", "kon ungar", "tjärn en", "vid under", "and 
löst". Vissa bokstäver har ofta blivit feltolkade: "å" har blivit "a" eller "ä", "ä" har 
blivit "å", "v" har blivit "y". Vissa grafiska detaljer i romanen som avskiljande 
rader med asterisker försvinner och stycken har blivit felaktigt hopskrivna. 
Sidbrytningar i den tryckta texten har skapat styckeuppdelning i den elektroniskt 
publicerade texten. Småord som "i" har forsvunnit vid ett par tillfallen och ensta
ka bokstäver som "o" i "ostraffad" har försvunnit, liksom interpunktionstecken. 

Projekt Runbergs version av Osynliga länkar innehåller däremot mycket få kor
rekturfel. Ett halvdussin fellästa bokstäver och några felaktigt uppdelade respek
tive hopskrivna stycken är de enda avvikelser från förlagan som upptäckts. 

Närstudier av Boyetexter 

En av den svenska litteraturens mest välkända och citerade dikter, torde vara "Ja 
visst gör det ont" av Karin Boye. Denna dikt finns naturligtvis med i Karin Boye
sällskapets elektroniska utgåva av Karin Boyes diktsamlingar. Sällskapets utgåva 
avviker dock från förstautgåvan på inte mindre än fyra ställen, sarntliga i tredje 
och sista strofen, varianter som inte återfinns i Projekt Runebergs version av dik
ten: 22 

Då, när det är värst och inget hjälper, 
Brister som i jubel trädets knoppar. 
Då, när ingen rädsla längre håller, 
faller i ett glitter kvistens droppar 
glömmer att de skrämdes av det nya 
glömmer att de ängslades för fården -
känner en sekund sin största trygghet, 
vilar i den tillit 

som skapar världen. 

Avvikelserna är följande: l) rad 2 "Brister", borde vara "brister"; 2) rad 2/3 
"knoppar. / Då" borde vara "knoppar, / då"; 3) rad 4 "droppar" borde vara "drop
par,"; 4) rad 5 "nya" borde vara "nya,". Ingen av dessa accidentalier påverkar för
ståelsen av dikten, men det intressanta är att Karin Boye-sällskapets versioner av 
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dikterna i övrigt har bättre överensstämmelse med originaleditionerna av dikt
samlingarna än Projekt Runebergs versioner. Till saken hör att Karin Boye-säll
skapet ska ha fått sOlnliga av Boye-dikterna av Projekt Runeberg i manuellt 
inskrivna filer, inte skannade och OCR-behandlade," men just denna dikt inne
håller alltså ett stort antal korrekturfel som inte Projekt Runebergs version har, 
och det olyckligtvis i en av de mest kända Boye-dikterna. 

I undersökningen av webbversionerna av Karin Boyes dikter har jag funnit 
åtskilliga avvikelser jämfört med de tryckta förstaeditionerna, avvikelser som inte 
kunnat förklaras som inskrivningsfel eller brister i korrekturläsningen. För att för
stå orsakerna till de funna varianterna beslöt jag att undersöka de olika tryckta 
editionerna av Boyes dikter som givits ut sedan hennes död och fann att redan 
dessa avviker från varandra på en rad punkter. 

Utgivningshistoria för Karin Boyes dikter 

När Karin Boye dog 1941 hade hon givit ut fem romaner, fyra diktsamlingar och 
tre novellsamlingar. 1942 samlades dikterna från alla fyra originaleditionerna 
(Moln 1922, Gömda land 1924, Härdarna 1927, För trädets skull 1935) i en utgå
va med kommentar av Margit Abenius. Mellan 1947 och 1950 utgavs även en 
serie samlade skrifter, 11 delar i 9 volymer varav den sist utgivna volymen inne
hållande del lO, Dikter, utgavs 1950. Redaktör för hela utgåvan var åter Margit 
Abenius. Bouniers har därefter gett ut Boyes Dikter i nya impressioner och edi
tioner vid ett flertal tillfallen fram till 1991, då 50 år förflutit sedan Karin Boye 
gick bort, och hennes texter blev fria från upphovsrätt under några år, innan den 
nya 70-årsgränsen infördes. Som enda svenska förlag förutom Bouniers gav 
Gedins förlag 1992 ut Dikter i en utgåva försedd med kommentarer av David 
Gedin. 

Alla utgåvor av Karin Boyes Dikter som givits ut efter 1950 bygger på 1942 års 
edition. Faktum är att flera av Bouniers nya utgåvor av Dikter är nya impressio
ner gjorda från 1942 års edition. Sidorna i pocketupplagorna från 1980- och 90-
talen är identiska med 1942 års utgåva vad gäller typografi och sidbrytning. Att 
Bonniers valde att använda 1942 års edition och inte Samlade skrifters edition 
från 1950 för sin fortsatta utgivning av Karin Boyes Dikter är emellertid olyck
ligt. Den tidigare editionen ställdes samman ganska hastigt efter författarinnans 
bortgång och innehåller en rad avvikelser från förstaeditionerna av respektive 
verk. Mestadels rör det sig om borttappade kommatecken eller citationstecken 
som hamnat fel, men det finns allvarligare, betydelseändrande skillnader. Några 
exempel: 

l) I dikten "Sköldmön" från Gömda land har originaleditionens "lätt" (strof 2, 
rad 3) blivit "tätt" i 1942 års utgåva. 
2) I dikten "Vart ord av dig" från Härdarna har originaleditionens "din" (strof 3, 
rad 2) blivit "min" i 1942 års utgåva. 
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3) I dikten "Avsked" från samlingen För trädets skull står i originaleditionen 
"föränderlig" (strof 3, rad 6), men i 1942 års utgåva står "oföränderlig", 

Texten har sedan förändrats även i de nya impressioner som kommit i form av 
exempelvis pocketutgåvor, I och med att nya impressioner tycks ha gjorts utifrån 
tidigare nyimpressioner har trycket blivit allt sämre och interpunktionstecknen 
otydligare, vilket förmodligen kan förklara en del varianter i Projekt Runebergs 
version, Men de upprepade impressionerna har även orsakat åuninstone en sub
stantiell variant I dikten "Jag känner dina steg" från Härdarna har sista ordet i 
strof 2, rad 5, fallit bort i senare utgåvor på grund av att de till ytan mindre sidor
na i pocketutgåvorna helt enkelt inte fått plats med alla ord. Det allvarligaste fal
let av borttappade ord skedde dock redan 1942 då hela den fjärde raden i dikten 
"Asar och alfer III" från Gömda land försvann och sedan saknats i alla nya 
impressioner och editioner som utgått från 1942 års edition. Ytterligare ett dus
sintal liknande avvikelser mellan 1942 års edition och förstaeditionerna av 
respektive verk kan räknas upp. Alla de avvikelser som uppstod 1942 rättades till 
i Samlade Skrifter 1950, men trots att man uppenbarligen upptäckt och känt till 
att 1942 års edition innehållit dessa avvikelser har alltså ändå denna legat till 
grund för förlagets fortsatta utgivning av Karin Boyes dikter. 

Det är viktigt att känna till dessa förhållanden eftersom Projekt Runeberg använt 
en nyutgiven pocketupplaga som förlaga till den elektroniska återutgivningen, 
alltså en som bygger på 1942 års utgåva och som redan från början innehåller en 
rad avvikelser jämfört med originalen. 

Tabell 2. Urval av utgåvor med Karin Boyes samlade dikter 
År Utgåvor Serie Förlag 

Bonnier 1942 Dikter 
1950 
1955 
1962 
1967 
1985 
1992 
1997 

Dikter 
Dikter 
Dikter 
Dikter + Kallocain + Kris 
Dikter 
Dikter + Kallocain + Varia 
Dikter 

Samlade skrifter Bonnier 
Vår tids lyrik Bonnier 
Den svenska lyriken Bonnier 
Svalans svenska klassiker Bonnier 
Bonnier pocket Bonnier 
Sveriges klassiker Gedin 
Delfinserien Bonnier 

Resultat av undersökning av de elektroniska utgåvorna 

När det gäller den elektroniska återutgivningen av Karin Boyes verk har jag kon
centrerat mig på de fyra diktsamlingar som utgavs under hennes livstid. Dessa 
fyra verk finns tillgängliga både hos Projekt Runeberg och på Karin Boye-säll
skapet webbplats. Samtliga dikter har kontrollerats dels mot originaleditionerna, 
dels mot editionen i Samlade skrifter, dels mot de senare utgåvor som förtecknas 
i tabell 2. 
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Sammanfattningsvis kan man konstatera att Projekt Runeberg har fler avvikel
ser jämfört med originalutgåvorna av respektive verk än Karin Boye-sällskapet. I 
de fyra diktsamlingar det här är frågan om har jag hos Projekt Runeberg funnit 
sammanlagt 87 varianter jämfört med originalen. Av dessa är 32 substantieller, 
varav 7 stycken härstammar från 1942 års upplaga, medan de övriga 25 är vari
anter som tillkommit när texterna skrivits in och lagrats som elektroniskt doku
ment. Möjligen kan 25 varianter anses vara ganska få i en så stor textmassa som 
fyra diktsamlingar, men egentligen kan inget annat än full överensstämmelse 
anses tillfredsställande. 

Hos Karin Boye-sällskapet har jag funnit 48 varianter, varav 42 (29 accidenta
lier och 13 substantieller) är desamma som hos Projekt Ruueberg. Av de 6 uya 
varianter som har uppstått hos Karin Boye-sällskapet, är ingen substantiell. Som 
redan nämnts har Karin Boye-sällskapet erhållit vissa texter som varit manuellt 
inskrivna av Projekt Runberg och har igengäld länkat till Projekt Runeberg från 
sin webbplats.24 De båda webbplatsernas versioner av texterna har alltså delvis 
samma ursprung, men Karin Boye-sällskapet tycks ha korrekturläst texterna nog
grannare och har därmed fått ner antalet varianter betydligt. 

Typer av varianter 

Den största gruppen av varianter är rena felskrivningar, där enstaka bokstäver, en 
eller två stycken, har ändrats, lagts till, tagits bort eller kastats om jämfört med 
ordet i f6rstaeditionen. Jag har upptäckt 36 sådana ställen hos Projekt Runeberg, 
varav 21 stycken orsakat substantieller. Några exempel: 

Exempel l ("Till en sfinx" från Moln (1922) strof 2, rad 7-8) 

En rodnad svävar 
bakom kundens blekhet. "kundens" ska vara ''kindens'' 

Exempel 2 ("Vägskäl" från Moln (l922) strof 2, rad 3) 

Aldrig jag finner en plats bland de drömmande saliga tigrarna, "tigrarna" ska vara "tigarna" 

Exempel 3 (''Lätta liljeklockor" ("Tillägnan 7") från Härdarna (l927), strof 5) 

Som eld flammar rosorna mot pelarnas sten, 
och solvita tom dricker himlens blåa ro. 
Men över porten står det TÖRST. Och luften är ren. "TÖRST" ska vara "TRÖST" 
Och jag har bett till änglarna, att där ska du få bo. 

I förstaeditionen av Härdarna står det "TRÖST", men kanske har det drickande 
som nämns på den föregående raden påverkat inskrivarens läsning, eller så har 
bara fingrarna sluntit på tangentbordet, som fallet säkert är i Exempel l (tangen-
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tema för "i" och "u" sitter ju intill varandra på tangentbordet). Ett tydligt fall av 
tangentbordshalka är följande exempel: 

Exempel 4 ("Kunde jag följa dig" från För trädets skull (1935), strof 3, rad 1-2) 

Men när du stiger huttrande 
blind ur ditt dopm "dopm" ska vara "dom" 

Även bokstäverna "p" och "0" sitter intill varandra. Men det är inte bara enstaka 
bokstäver som kan hamna fel. Det händer att hela ord tappas bort, byts ut eller 
läggs till. Detta har skett 12 gånger. Några exempel: 

ExempelS ("Önskenatt" från Moln (1922), strof 3, rad I) 

Men om jag stannar, så gör det allsintet: "stannar" ska vara "somnar" 

Exempel 6 ("Till skuggan aven verklighet" från Härdarna (1927), strof 2) 

Det är tröst i drömmens dofter, 
svala, knappast märkliga. 
Ändå ville jag ej ge bort dem 
för det jordiskt verkliga. 

"jag ej ge" ska vara "jag ge" 

I det här fallet påverkas inte bara diktens mening, tillägget av ordet "ej" stör även 
diktens versmått. Det finns exempel på sådana ställen där ett inskjutet eller bort
tappat ord inte förändrar meningsinnehållet, men rymten i versen förändras var
vid tyngdpunkten förskjuts och tolkningen kan påverkas bara i och med detta: 

Exempel 7 ("Trädet under jorden" från För trädets skull (1935) strof 2, rad 3) 
Där våndas ett träd i tunga lager jord. "lager jord" ska vara "lager av jord" 

Övriga avvikelser består av att strofbrytningen inte är densamma, att kursiv stil 
inte kommit med eller andra avvikelser från förstaeditionens typografi, att rad
brytningen inte stämmer eller att interpunktionen på något sätt förändrats (vanli
gast är att komma saknas eller har ersatts med punkt varvid följande ords första 
bokstav förvandlats från gemen till versal). Några exempel: 

I) I dikten "Ja visst gör det ont" i För trädets skull innehåller vatje strofs slutra
der en typografisk detalj: sista versen är delad på två rader där den andra hälften 
tar vid på rad två direkt under där den förra raden slutade. Detta har återskapats i 
1942 års edition och därmed alla efterföljande impressioner, men inte vare sig hos 
Karin Boye-sällskapet eller Projekt Runeberg. Man kan notera att inte heller 
Samlade skrifter från 1950 har denna grafiska lösning av radbrytningen. 
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2) I dikten "Avsked" i För trädets skull har Projekt Runeberg skrivit isär första
editionens strof 3 till två strofer och får sammanlagt fem strofer i dikten, vilket 
förmodligen förklaras av att 1942 års edition har sidbrytning mitt i strof 3. Men 
Karin Boye-sällskapet följer faktiskt förstaeditionen och har bara fyra strofer i 
dikten. Samlade Skrifter från 1950 har f yta strofer med sidbrytning mellan strof 
2 och 3. 1992 års edition från Gedin följer 1942 års edition och har fem strofer 
precis som Projekt Runeberg. 

Diskussion 

Utifrån undersökningarna av Projekt Runebergs versioner av verk av Karin Boye 
och Selma Lagerlöf, Karin Boye-sällskapets versioner av Karin Boyes dikter samt 
den elektroniska utgåvan av Selma Lagerlöfs samlade verk presenterad av 
Autotext och Upnet kan några enkla men viktiga hållpunkter uppställas för digi
tal publicering av tidigare tryckta skönlitterära verk: 

Det bör alltid framgå vilken edition som använts som förlaga till den elektro
niska utgåvan. Eftersom det finns olika skolor inom textkritiken när det gäller val 
av förlaga är det också viktigt att motivera varför man valt en viss edition som för
laga. Om det föreligger flera editioner med betydande olikheter kan dessa publi
ceras parallellt. Åtminstone bör man länma uppgifter om att flera editioner finns. 
Utförliga kommentarer om de enskilda varianterna i respektive edition behöver 
inte länmas annat än om det .är en vetenskaplig textkritisk utgåva av texten som 
publiceras elektroniskt. 

Behovet av att korrekturläsa texter är stort såväl efter att en text blivit skannad 
och OCR-behandlad som när den blivit manuellt inskriven. Olika OCR-behand
lingsprogram klarar olika bra att läsa olika typer av tryckkvalitet, varför en 
genomläsning i efterhand är helt nödvändig. Ett första enkelt steg är att köra den 
OCR-behandlade texten genom rättstavningsfunktionen i något ordbehandling
sprogram. Med hjälp av detta borde de allra värsta konstigheterna upptäckas och 
vara möjliga att rätta till. Därefter bör texten naturligtvis kollationeras mot förla
gan och korrekturläsas manuellt. 

Det bör vidare länmas information om hur överföringen av texten från tryckt till 
elektroniskt format gått till. Som läsare kan det vara bra att veta om texten är 
skannad eller inskriven manuellt, just för att man ska kunna vara förberedd på vil
ken typ av fel som kan ha insmugit sig. Man bör få veta något om textens histo
ria, när den publicerades på webben forsta gången, när den korrekturlästes, när 
den kompletterats med bilder, när den eventuellt uppdaterats, etc. 

Det bör även framgå vem (vilka personer, vilken organisation, vilket företag) 
som står bakom webbplatsen och vilka personer svarat för inläsningen. I följd 
med detta bör även information länmas om texten är korrekturläst eller inte och 
av vem det i sådana fall är gjort. Dessa personer bör kunna kontaktas antingen 
genom att vanlig adress eller telefonnummer länmas, men allra bäst är om man 
kan skicka omedelbar respons via e-post. På flera utländska webbplatser för full-

83 



Erik PeureU 

textpublicering av skönlitterära verk finns utrymme att lämna kommentarer direkt 
på webbplatsen, kommentarer som sedan är möjliga att läsa och i sin tnr kom
menteras av nya besökare. 

* * * 

Den senare tidens utveckling av så kallade e-böcker (pocketboksstora datorer, 
särskilt anpassade för återgivning av digitalt lagrad text) kommer hastigt att för
ändra situationen för distributionen av skönlitteratnr, i synnerhet sådan som inte 
skyddas av upphovsrätt. Redan idag finns hundratals verk från världslitteraturen 
gratis tillgängliga på webben för nedladdning, exempelvis till e-boken av märket 
Rocket eBook.'5 Privatpersoner skannar tryckta böcker eller lånar texter som 
redan finns utlagda på webben, formaterar de sparade textfilema för att passa 
Rocket eBook och skickar in texterna till den förmedlande webbplatsen. Vem vet 
hur många olika versioner av Hamlet som tryckts runt om i världen? Vilken av 
alla dessa är det som har publicerats på raketbibliotekets webbplats och som har 
laddats ner av Rocket eBook-ägare mer än 500 gånger? Hur väl korrekturläst var 
denna text innan den skickades in till webbplatsen? Frågorna hopar sig och ingen 
information finns att få i anslutning till texterna som publiceras på Rocket
Library. 

Vissa steg har tagits för att samordna utvecklingen på området. Ett samarbete 
som kallas Open eBook Initiative har tagit fram en standard för hur e-texter ska 
formateras för att passa e-böcker av olika märken. Bakom initiativet står flera av 
världens största företag inom data- och telekombranschen - bl.a. Microsoft, 
Motorola och Nokia - tillsammans med en rad av världens ledande bokbran
schjättar.26 Man anar att dessa intressenter inte i första hand är ute efter att för
säkta sig om att tillhandahålla en textuelIt kvalitetssäkrad version av Hamlet. 
Eftersom de förmodligen främst kommer att satsa på elektronisk publicering av 
facklitteratnr och läromedel, och i viss utsträckning kommer att använda litterära 
klassiker som gratis lockvara, finns risk för att webben kommer att översvämmas 
av mer eller mindre tillförlitliga versioner av Hamlet och många andra välkända 
verk från litteratnrhistorien. 

En viktig fråga som måste få ett svar inom den absolut närmaste framtiden är 
om vi vill ha det så, eller om det finns anledning att skapa ett kvalitetssäkrat 
elektroniskt bibliotek med svenska klassiker. Projekt Runeberg har visat hur ett 
sådant webbibliotek skulle kunna fungera tekniskt. Genom att ta tillvara Projekt 
Runebergs tekniska kompetens och tillföra den nödvändiga kompetens och de 
resurser som krävs för att de verk som publiceras ska vara pålitliga även med tex
tkritiska hänsyn, genom att hämta erfarenheter från de vetenskapliga webbpubli
ceringsprojekt som utförts i Sverige och utomlands, skulle man redan vara en gott 
stycke på väg på ett sådant riksbibliotek av elektroniska texter. 
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NOTER: 

l Under 1998 och 1999 har jag inom projektet "Nya vägar för boken" <http://www.kb.se/nvbl>. med 
Statens kulturråd som uppdragsgivare, följt upp och utvärderat försök med elektronisk publicering av lit
teratur. Föreliggande uppsats med fördjupade textkritiska studier av tidigare tryckt och nu webbpublice
rad svensk skönlitteratur har möjliggjorts tack vare m.jn medverkan i projektet "IT, berättandet och det lit
terära systemet" som sedan januari 1999 bedrivs vid Avdelningen för litteratursociologi vid Uppsala 
universitet med stöd från Axel och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse för allmännyttiga ändamål. Alla 
uppgifter om webbplatserna och deras bestånd av texter härrör från besök på de undersökta webbadres
serna gjorda senast i augusti 1999. 
2 Johan Svedjeda1, "Almqvist på Internet. Om publicering aven textkritisk edition som digital hypertext" 
i Tidskrift för litteraturvetenskap 1997:2, ss 60-74. 
3 Donald Broady, "Det nya handbiblioteket" i Biblioteken, kulturen och den sociala intelligensen, red. Lars 
Höglund, Borås, Valfrid i samarbete med Forskningsrådsnämnden (Skrifter från Valfrid 5), 1995, ss 
83-107. 
4 Dahlström presenterar sitt avhandlingsprojekt om "representationer av flerversionella verk i s.k. textkri
tiska editioner" och särskilt de försök som görs med att publicera dessa representationer i digitala filer, så 
kallade hypereditioner. Se "Vad gör en hyperedition, i själva Verket? Avhandlingsideer" i svensk biblio
teksforskning 1999:1, ss 71-95. Där presenteras bland annat en uttömmande förteckning över relevant 
internationell litteratur inom området. 
s <http://promo.netlpg/> 
6 Varje text i Project Gutenbergs arkiv innehåller ett sidhuvud som bland annat rymmer hälsningen: 
"Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts". 
7 "Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, all of which are in the Public 
Domain in the United States, unless a copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep 
any of these books in compliance with any particular paper edition, usua11y otherwise." Se t.ex. <http://sai
lor.gutenberg.orgletext97 /cwolfl O. txt>. 
8 <http://cedric.cnam.fr/ABU/> 
9 <http://gutenberg.aol.de/index.htnl> 
10 <http://www.ucc.ie/celt/about.html> 
11 TEl (Text Encoding Initiative) är namnet på ett internationellt samarbetsprojekt samordnat av the 
Association for Computers and the Humanities, the Association for Computational Linguistics och the 
Association for Literary and Linguistic Computing. TEl är också namnet på det regelverk för uppmärk
ning som är resultatet av projektets arbete. Reglerna är till för att underlätta utbyte av elektroniskt lagra
de texter (främst inom de humanistiska och samhällsvetenskapliga områdena) mellan olika datorer, ope
rativsystem och programvaror - samma källtext ska kunna förstås överallt oberoende av vad man arbetar 
med för dator eller program. Uppmärkningsreglerna i TEl bygger på det standardiserade uppmärknings
språket SGML (Standard GeneraIized Markup Language), som även ligger till grund för HTML. Om TEl, 
se <http://www.tei-c.org/>. 
12 <http://www.ucc.ie/celtllist.html> och <http://www.ucc.ie/celt/about.html> 
13 <http://g3.spraakdata.gu.se/vittsam/ ALMIN"TER.html> 
14 <http://wwis.upnet.se/selma/> 
lS <http://www.lysator.liu.se/runeberg/> 
16 Om denna försöksverksamhet se Lars Aronssons artikel "Project Runeberg's Electronic Facsimile 
Editions of Nordic Literature" i Electronic Publishing '99. Redefining the lnfonnation Chain - New Ways 
and Voices. Proceedings of an lCCC/lFlP Conference held at the University of Karlskrona/Ronneby, 
Ronneby, Sweden, 10-12 May 1999, eds. John W.T. Smith, Anders Ardö & Peter Linde, Washington 1999, 
ss 74-84. 
17 <http://www.ivo.se/kboye/> 
18 <http://www.beIIman.net/> 
19 <http://www.bellman.netlkallor.html> 
20 Uppgifter om utgivningen av Selma Lagerlöfs verk är hämtade från Selma Lagerlöfs bibliografi. 
Originalskrijter av Nils Mzelius fardigställd av Eva Andersson (Acta Bibliothecre Regire Stockholmensis 
xxm; Selma Lagerlöf-sällskapet, Skrifter 11), Stockholm 1975. 
21 Där avvikelser förekommer ligger de uppgivna valen av förlaga mycket nära förstaeditionens utgiv
ningsår: Herr Ames penningar, förlaga andra upplaga från 1905 (orig. 1903); Jerusalem l, förlaga andra 
upplaga från 1902 (orig. 1901); för Kejsaren av Portugallien saknades uppgift om förlagan, både i länk-
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listan och den skannade innehållsförteckningen; Kristuslegender, förlaga andra upplaga från 1904 (orig. 
1904); Zachris Topelius. Utveckling och mognad, förlaga 15-17:e tusendet från 1926 (orig. 1920). 

Ytterligare några detaljer kring presentationen av titlarna: Romanen Charlotte Löwensköld uppgavs i 
länklistan felaktigt vara utgiven 1915, i innehållsförteckningen stod korrekt 1925. En herrgårdssägen 
fanns i två upplagor, originalet från 1899 och en ny upplaga utgiven 1913. En saga om en saga från 1908 
fanns publicerad i två utgåvor från samma år. 
22 <http://www.ivo.seJkboye/dikter/ja-visst-gor-det-ont.html> 
23 Samtal med Lars Aronsson 1015 1999 och 30/91999. 
24lbid. 
25 <http://www.Rocket-Library.cOIll> 
26 <http://www.openebook.org> 
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Vad är en människa? 
Cyberpunk och kroppens mysterier 

Cyberpunk brukar räknas som en underavdelning till science fiction, men samti
digt är det en idealisk genre för att ta temperaturen på samtiden kring millenni
eskiftet. Det kan tyckas paradoxalt eftersom science fiction just karakteriseras av 
att handlingen mestadels utspelas i framtiden. I äldre science fiction är också 
gränserna mellan samtid och förflutet tämligen skarpa: ofta handlade det där om 
rationellt logiskt uppbyggda världar och gestaltningar aven klinisk framtid av 
robotar, rymdfarkoster och teknologiska system. 

För min personliga del var det filmen Bladerunner från 1982, baserad på roma
nen Do Androids Dream of Electric Sheep? av Philip K. Dick (1968), som först 
kom att förmedla signaler aven annan, och mera oroande, variant av science fic
tion. I Bladerunner fanns ingen ren, avgränsad framtid. Här vandrade android
jägaren Rick Deckard omkring på smutsiga storstadsgator som ännu befolkades 
av punkare, Hare Krishna-anhängare och andra subkulturella grupper. Och kanske 
ännu viktigare, det fanns inga definitiva gränser mellan vem som var människa 
och vem som var robot eller android. Deckards uppdrag är att leta reda på och för
göra förrymda androider, dvs. artificiella maskiner som gjorts för att i allt efter
likna människan. Det enda sätt han har att avgöra om den misstänkte är android 
eller ej är genom att göra ett empati-test. Androider kan nämligen inte hysa med
känsla med andra levande varelser, vilket utgör den enda skillnaden gentemot 
människan. Eller existerar det överhuvudtaget någon skillnad? Är inte Deckards 
beredskap att döda de mänskliga androidema i sig ett uttryck för bristande empa
ti, och ett tecken på att människan håller på att närma sig det artificiella, liksom 
det artificiella i sin tur blir alltmer mänskligt? 

Det är den typen av frågor som ställs i den undergenre som brukar rubriceras 
cyberpunk, och som ofta just fokuserar en oskarp gränslinje mellan samtid och 
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framtid, mellan människa och maskin, mellan verklighet och konstruktion, 
Eftersom termen för första gången dyker upp 1983 i november-numret av 
Amazing Stories som titeln till en novell av Bruce Bethke, kan vare sig 
Bladerunner eller Philip K Dicks förlaga kronologiskt räknas till cyberpunk, men 
de kan ändå ses som viktiga föregångare till genren. 

Den oklara gränsen mellan samtid och framtid i cyberpunk är ett av skälen till 
att samhällskritiken blir så framträdande. I de mest kända verken inom cyberpunk, 
William Gibsons trilogi Neuromancer (1984), Count Zero (1986) och Mona Lisa 
Overdrive (1988), är det de multinationella företagen som tagit makten i samhäl
let. Deras namn är igenkännbara för oss idag, men de har ofta ett tillägg i före
tagsnamnet som antyder fusioner och beroende av ny teknik. Ett exempel är 
Mitsubishi-Genentech, som visar att det gamla bil- och elektronikföretaget nu 
inkorporerat gentekniken i sin verksamhet.' 

Förutom genteknik är det också informationsteknologin som de multinationella 
företagen strävar efter att behärska. I Gibsons värld är de gamla nationsgränserna 
sedan länge upplösta och ersatta aven uppdelning av världen mellan affärssyndi
katen. Syndikatens organisationsstruktur påminner om maffians. De anställdas liv 
domineras totalt av företaget, som förväntar sig fullständig lojalitet. Eftersom 
information är hårdvaluta i denna värld, har också krigen ersatts av ett avancerat 
industrispionage och försök att få nyckelpersoner i de respektive företagen att gå 
över till en konknrrent. Här kommer också våldet in - antingen för att frita någon 
presumtiv avhoppare eller för att eliminera någon som inte visat sig tillräckligt 
lojal. 

J akten på informationsmonopol gör också att den person som förmår att knäcka 
koderna och ta sig förbi de olika brandväggar som skyddar företagens databaser 
tilldelas en hög status. Dessa personer, de s.k. cyberspace-cowboys, kan vara unga 
eller gamla, liktydigt vilket, huvudsaken är att de är kompetenta nog att skickligt 
manövrera i datarymden. Man sknlle kunna likna datarymden eller cyberspace vid 
den sekundära världen ifantasy. Om man exempelvis i C.S. Lewis Namia kom i 
kontakt med den andra världen genom att öppna dörren i garderoben, sker inträ
det i cyberspace genom att logga in i datordäcket. Cyberspace är en virtuell verk
lighet, där man kan ikläda sig i stort sett vilken identitet som helst. I cyberspace 
är man en konstrukt som möter andra konstrukter. Men trots att cyberspace på sätt 
och vis är en sekundär värld, så är den inte ofarlig. I och med att man är upp
kopplad på nätet via elektroder med direktförbindelse till hjärnan kan man också 
tillfogas skada i mötet med en överlägsen motståndare. Ens identitet kan också 
förändras genom att man tillförs minnen och erfarenheter som inte är ens egna. 

Den samhällskritiska dimensionen i cyberpunk handlar alltså om ett senkapita
listiskt, postindustriellt samhälle där aktörerna framför allt kämpar om makten 
över informationen. Genom att kontrollera informationen kan man också kontrol
lera människornas identiteter. Det är ett samhälle som vi kan se tendenserna till 
idag och i det avseendet kan cyberpunk kännas insiktsfull. Det är en genre som på 
ett uppenbart vis inte är teknikfientlig - hjältarna i genren är ju cyberspace-cow-
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boys, dvs, de som verkligen behärskar tekniken - men som ändå varnar för hur 
denna informationsteknologi kan komma att användas. Om makten över informa
tionen samlas i ett fåtal händer, riskerar allas frihet och identitet att hotas. 

Det är emellertid inte dessa aspekter som jag valt att fokusera här, utan hur den 
klassiska motsättningen mellan kropp och själ, och frågan om vad som karakteri
serar en människa, gestaltas i cyberpunk. 

Det som slår en när man läser Gibson och andra är nämligen den sarntidiga från
varon av kropp och upptagenheten av kroppen som problem och hinder. Vid sidan 
av informationsteknologi och cyberspace finns det nämligen en annan teknolo
gisk nyhet som upptar mycket av cyberpunk: protes-teknologi eller, med en 
behändigare term, protetik. En av de mest bemärkta författarna inom genren, 
Bruce Sterling, skriver t.ex. i The Cyberpunk Anthology från 1986: "Certain 
central themes spring up repeatedly in cyberpunk. The theme of body invasion: 
prosthetic lirnbs, implanted circuitry, cosmetic surgery, genetic alteration.'" 

William Gibsons Count Zero böljar med att huvudpersonen sprängs i bitar av 
en spårladdning inställd på hans feromoner och hans hårHirg. Men eftersom han 
har ett bra kontrakt med det multinationella företag han arbetar åt, dröjer det inte 
länge förrän delarna av honom fraktats till Singapore för att sättas ihop igen. Det 
är inte helt lätt. Det tar tid: "Det tog Holländaren och hans team tre månader att 
sätta ihop Turner igen. De klonade en kvadratmeter hud åt honom, odlade det på 
klumpar av kollagen och hajbroskpolysackarider. De köpte ögon och könsorgan 
på öppna marknaden. Ögonen var gröna."3 

Det märkliga är att det inte tycks göra Turner något att han på flera sätt blivit en 
annan, åttninstone vad kroppen beträffar. När läkaren som lappat ihop honom 
säger att han kan åka hem och att han är så gott som ny, funderar Turner bara has
tigt över detta: "Han var i nyskick. Hurdant skick var det? Han visste inte. Han 
tog grejerna holländaren gav honom och flög iväg från Singapore. Hans hem var 
nästa Airport Hyatt. Och nästa igen. Och så hade det alltid varit."4 

I böljan av Neuromancer befinner sig huvudpersonen Case på en bar där bar
tenderns originella utseende visar att protetik blivit allmängods. Han beskrivs på 
fÖljande vis: "Bartenderns leende blev bredare. Hans fulhet var legendarisk. I en 
tid när alla hade råd att köpa sig skönhet var det något heraldiskt över hans avsak
nad av ett fördelaktigt utseende. Den uråldriga armen gnisslade när han sträckte 
sig efter ett nytt ölglas. Det var en rysk militärprotes, en sju-funktioners mot
trycksmanipulator klädd i smutsig skär plast.'" Nästan alla människor är föränd
rade på det ena eller det andra viset, antingen av proteser eller av genmanipula
tion. När Case möter de skurkar han är skyldig pengar, kommenterar berättaren 
deras utseende sålunda: "Case vände på huvudet och såg upp i Wages ansikte. Det 
var en solbränd och lättglömd mask. Ögonen var framodlade havs gröna 
Nikontransplantat. [ ... j. Han flankerades av sina gorillor, nästan identiska unga 
män med armar och axlar svällande av inplanterade muskler.'" 

Förutom proteser och kosmetisk kirurgi, kryllar det av olika mjukvaru-chips 
som kan appliceras direkt till hjärnan, och som t.ex. kan göra så att man talar 
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spanska flytande, eller att man kan förflyttas till en annan miljö. Man kan även 
applicera genetiska bio-chips som gör att ens mentala och fysiska egenskaper för
ändras. 

Vad innebär då denna fokusering på vad jag skulle vilja kalla den föränderliga 
kroppen? I konstarternas historia saknas det inte exempel på manipulation av 
kroppen av olika slag, men i dessa äldre exempel syftar ofta proteser till att väcka 
skräck och avsky. Det räcker kanske med att nämna Mary Shelley's Frankenstein 
(1818), där det groteska hos monstret kommer sig av att han är sammanfogad av 
en rad olika proteser. Man kan också tänka på Thomas Edisons stumfilm från 
1908, Den tjuvaktiga handen, som handlar om den enarmade tiggaren som aven 
förmögen, medlidsam förbipasserande får en armprotes. Dessvärre visar det sig 
att armen tillhört en guv och att den fortsätter sina gamla gärningar oberoende av 
tiggarens vilja. Det leder till att tiggaren hamnar i fangelse där armen snart före
nar sig med den tjuv den kommit från. 

Det intressanta med dessa exempel är att de båda betonar det onaturliga och 
disharmoniska i proteser och artificiellt sammanfogade kroppsdelar. Antingen för 
att kroppar och kroppsdelar är bärare av minnen eller för att artificiellt liv aldrig 
kan bli en organisk enhet. Något sådant förekommer inte i cyberpunk, och det 
beror inte bara på att tekniken för proteser eller kroppsliga förändringar blivit 
bättre. Nej, det handlar om att det i cyberpunk fmns en helt annan vision om en 
ständigt föränderlig identitet, där den fysiska kroppen utgör en tröghet som man 
kan undanröja genom att manipulera den. Man kan också säga att det i cyberpunk 
finns en tendens till flykt undan det kroppsliga, eftersom kroppen uppfattas som 
ett hinder för möjligheten att leva ett andligt och cerebralt liv. 

Den sistnämnda aspekten betonas bl.a. i Neuromancer när huvudpersonen Case, 
en cyberspace-cowboy som fått sin begåvning utbränd av ett ryskt mögelgift för 
att han stulit från sin arbetsgivare, funderar över vad han förlorat: "För Case, som 
levt för datarymdens okroppsliga jube1känsla, var det Syndafallet. På de barer han 
frekventerat som cowboyäss hade elitattityden innefattat ett visst avmätt förakt 
för det köttsliga. Kroppen var kött. Case hamnade i sitt eget kötts fängelse.'" Den 
skröpliga kroppen är ofta den enda begränsning som finns för att kunna uppgå i 
cyberspace-matrisens oändliga rymder av möjligheter. När Bobby i Mona Lisa 
Overdrive har kopplat in sig i matrisen för att söka utröna den klonade konstruk
ten 3Janes ondskefulla försök att ta över hela cyberspace, måste han anlita en 
kvinnlig sjukvårdare för att under de veckor han befinner sig uppkopplad ta hand 
om hans kroppsliga funktioner; näringstillforsel, avföring och urin. Det är nästan 
så att man associerar till dagens datanördar och deras tillförsel av pizzor och coca
cola framför datorerna. 

Den engelske litteraturvetaren Kevin McCarron menar i en uppsats om cyber
punk att tanken om kroppens tilWilliga och i grunden onödiga kroppslighet löper 
som en röd tråd genom William Gibsons romaner, hela tiden nära förkuippad med 
ett överflöd av protetik. McCarron fortsätter: "Running through all cyberpunk 
texts is a fascination with the ways in which the flesh is inessential, irrelevant; 
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there is a disdain for the too, too human flesh. "8 

Om protetik är ett sätt att göra den tröga kroppen mera formbar, attraktiv och 
förnyelsebar, så innebär vistelsen i cyberspace en möjlighet att överskrida den 
gräns som den fysiska kroppen sätter. Case säger om det fysiska sättet att resa: 
"Travel is a meat thing", men längtar efter de virtuella resorna i cyberspace. I 
matrisen behöver man inte vara en och densamme, man kan välja att i vilket ögon
blick som helst anta en annan skepnad, man kan välja ett annat landskap att vistas 
i, man kan LO.m. skapa sig en lämplig bakgrund med minnen och erfarenheter. I 
cyberspace finns det inga gränser för identiteten, annat än den kropp som man 
slutligen måste återvända till, hur mycket man än har sökt att manipulera och för
ändra den. Tillvaron i cyberspace är inte ofarlig, som jag tidigare nämnt försiggår 
där en ständig kamp om herraväldet över informationen och i den kampen kan 
också den fysiska kroppen komma till skada, men det finns alltid möjligheter att 
bygga upp en annan konstrukt åt sig eller att omge sig med flera olika skepnader. 
I matrisen har man tillgång till flera liv och identiteter. 

Hur ska man då värdera den vision av världen som gestaltas i cyberpunk? Är 
det en god vision av framtiden som vi kan ansluta oss till, eller innebär den en 
skrämmande förnekelse av vår kroppsliga och fysiska tillvaro? 

Båda dessa hållningar har sina tillskyndare. Bland dem som bejakar visionen av 
ett identitetsupplösande cyberspace återfinner vi både postrnodernister, feminister 
och queer-teoretiker. Flera postrnoderna tänkare betonar den frihet som ligger i 
den ständiga växlingen av identiteter i cyberspace och möjligheterna att med hjälp 
av protetik konstruera föränderliga kroppar. David Tomas menar exempelvis i en 
uppsats att teknologiseringen av etniska och individuella identiteter erbjuder 
oanade möjligheter: "The continuous manipulation [ ... J of the body's ectoderrnic 
surface and the constant exchange of organic and synthetic body parts can produ
ce rewritings of the body's social and cultural form that are directly related to the 
reconstitution of social identities.'" Den nya teknologin kan också, fortsätter han, 
genom sina gestaltningar av elektronisk och virtuell rymd förebåda en "all
encompassing sensorial ecology that presents opportunities for alternative dema
terialised identity compositions."lO 

Den feministiska biologen Donna Haraway tillhör också dem som ser möjlig
heterna med cyberspace. I sin berömda A Cyborg Manifesto från 1986 pläderar 
hon för cyborgen, som alltså är en blandning av människa och maskin, och menar 
att både den expanderande biomedicinska forskningen och informationsteknolo
gin erbjuder nya sätt att föreställa sig könsidentiteter. Identiteten som cyborg 
erbjuder, menar Haraway, en löftesrik möjlighet att utveckla argument "for plea
sure in the confusion of boundaries and for responsability in their construction". Il 
Vi är inte längre fångar i våra biologiska kroppar, i våra biologiska kön, tycks 
Haraway resonera. Därigenom blir det möjligt att skapa en helt ny syn på vad som 
är manligt och kvinnligt. 

Men det finns också gott om motståndare till dessa visioner. Den engelske kul
turgeografen Kevin Robins refererar till Haraway men menar att denna vision om 
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cyborgen och cyberspace är en illusion om en framtid som kommer att vara radi
kalt annorlunda än den nuvarande. Han skriver: "All this is driven by a feverish 
belief in transcendence; a faith that this time round, a new technology will finally 
and truly deliver us from the limitations and the frnstrations of this imperfect 
world."12 Och Kevin McCarron, som jag tidigare refererat till, anser att flykten 
undan kroppen är en oroande puritansk vision i cyberpunk. Han skriver: "It is pos
sible that, perhaps paradoxically, much of cyberpunk's appeal lies in its 
Puritanical dismissal of the body. The genre's heavy reliance on prosthetics, for 
example, is a persistent metonymic device for representing the abandonment of 
'the bonds of polycarbon and hated flesh' (Gibson), in order to privilege the gen
re's ultimate goa1: pure mind."13 

Min egen ståndpunkt i denna fråga ligger någonstans mitt emellan. Jag kan dela 
oron över den tendens till kroppsförnekelse som man otvivelaktigt kan urskilja 
som ett centralt tema i cyberpunk, men jag tror också att det är ett faktum att den 
nya tekniken kommer, och kanske redan har börjat, att förändra villkoren för våra 
liv och våra traditionellt sett fasta identiteter. Möjligheterna till möten och infor
mationsutbyte på nätet är verkligen något fantastiskt, liksom de nya sätt att 
behandla våra kroppar som genetiken och biomedicinen erbjuder. Farorna i båda 
teknikerna ligger, som alltid sknlle jag vilja hävda, i sättet på vilket dessa kun
skaper kommer att organiseras: vilka kommer att äga dem och vilka kommer att 
ha tillgång till dem? 

Här menar jag också att William Gibsons romaner inte bara innebär en bejakel
se av den nya teknologin, tvärtom kan jag tycka att den samhällskritiska tenden
sen överväger. Jag är inte ens säker på att hans romaner verkligen omfattar en för
nekelse av kroppen. Kan man inte i själva verket hos honom urskilja en kritik av 
det typiskt amerikanska konsumistiska begäret att ständigt förnya sig själv, som 
bl.a. kommer till uttryck i det oerhörda uppsvinget på senare tid för den kosme
tiska kirurgin? 

Det må vara hur det vill med den saken, ty det man ändå kan säga med bestämd
het är att cyberpunk är en väsentlig genre för den som vill få insikt i vilka krafter 
som rör sig i samtiden, och som vill vara med och bestämma hur framtiden ska se 
ut. 
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NOTER: 

l William Gibson, Neuromancer, Stockholm 1991, s. 16 
2 Bruce Sterling (ed.), Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, London 1986, s. IX 
3 William Gibson, Count Zero, Stockholm 1988, s. 7 
4Ibid., s. 8 
5 William Gibson, Neuromancer, s. 7 
6 Ibid., s.29 
7Ibid., s. 10 
8 Kevin McCarron, "Carpses, Animals, Machines and Mannequins", i Mike Featherstone and Roger 
Burrows (eds.), Cyberspace, Cyberbodies, Cyberpunk, London 1995, s. 267 
9 David Tomas, "The Tecbnophilic Body: On Technicity in William Gibson's Cyborg Culture", New 
Formations, nr 8 1989, s. 114-15 
10 Ibid., s. 125 
Il Donna Haraway, "A Manifesta for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 
1980s", Socialist Review, nr 80, s. 67 
12 Kevin Robins, "Cyberspace and the World We Live In", i Featherstone and Burrows (eds.), 
Cyberspace, Cyberbodies, Cyberpurik, London 1995, s. 135 
13 Kevin McCarron, "Corpses, Animals, Machines and Mannequins", s. 262 
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Beramade bilder 
Sexualitetemas mimesis i mellankrigstidens kvinnliga samtidsromaner 

Under den svenska mellankrigstiden blir nutidsromanen, eller samtidsromanen, 
en allt vanligare genre, Framförallt borgerliga författarinnor anarnrnade uttrycks
formen för att där kunna föra en textnell kvinnokamp på två fronter. Dels anknöt 
man till tidigare generationers strid för rätten till konstnärligt skapande, och dels 
pekade man fram mot folkhemsbyggandet genom praktiskt politisk handling
skraft i vardagen. Samtidsromanerna förevisar dock sprickor och motsättningar 
och ovan nämnda tvåfrontskrig skulle kunna betecknas medelst två paradoxer -
självförverkligandets självuppoffring och framåtblickandets resignation. Den 
första paradoxen är typisk i de mer esoteriska 1920-talsromanema där kvinnliga 
huvudpersoner försöker skapa sig själva genom att i kreativa rum transcendera 
begränsande könsdikotomier. Den andra paradoxen blir tydligare i tretliotalstex
tema som beskriver möjliga ekvationer vad gäller kombinationen av arbete, 
äktenskap och barn i nya samlevnadsformerl 

I den här artikeln kommer jag att diskutera några framställningar och represen
tationer av sexualitet i kvinnliga författares samtidsromaner från mellankrigsti
den. Sexualiteten är ett ämne som skär tvärs igenom textmaterialet och uppvisar 
intressanta brytpunkter av både estetisk och etisk art. 

"displayed as spectacle and still unrepresented or unrepresentable"2 

Estetiska och etiska normer har i det västerländska samhället traditionellt baserats 
på patriarkala värderingar. Kvinnan har i skilda disknrser framställts som, för att 
låna Teresa de Lanretis term, ett "spektakel" definierat av negationer. Kvinnliga 
författare som väljer att gestalta kvinnor i litterär form ställs därmed inför den 
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delikata uppgiften att re-presentera kvinnlighet, dock i relation till existerande 
regel verk. Härmed uppstår normbrott i texterna, och dessa torde med fördel kunna 
betraktas som meningsskapande processer som förskjuter betydelse och innebörd. 
Dessa meningsskapande processer väljer jag att benämna !Tmimesis lt

• 

Mimesis, den konstnärliga avbildningen, är mest bekant i form av Platons bleka 
avspegling. Detta grundläggande estetiska begrepp har sedermera fått en mängd 
uttolkare där de intressantaste betonat skillnaden, dvs det faktum att en avbildning 
aldrig kan bli "likadan". Det är istället fråga om upprepning, repetition, vilket 
innebär ständig meningsförskjutning utan något original eller något fastställt 
ursprung. Mimesis kan alltså betraktas som en aktiv princip och inte som en pas
siv reflektion. Genom ntimesis översätts världen till text, och texter översätts till 
värld. Begreppets definitionsltistoria består av ett led av dispyter kring formuler
ingsprivilegier, dvs makten över skapandet av symboliska världar och tolkningen 
av dessa.' Härmed sprängs estetikens gränser. 

Luce Irigaray har tagit fasta på både den språkliga och den sociala föränd
ringspotentialen i sin fentinistiska tillämpning av termen ntimesis och menar då, 
"att spela genom ntimesis innebär alltså för en kvinna att försöka återfinna den 
plats där hon exploateras av diskursen, men utan att låta sig reduceras till denna. "4 

Mimesis handlar, enligt Irigaray, om en slags lekfull repetition, vilken dock utförs 
med största allvar. Sentida teoretiska begrepp som "iterabilitet" och "performati
vitet" har tagit fasta på upprepningens meningsförskjutning och kan betraktas som 
nära besläktade med ett aktivt ntimesisbegrepp. Iterabilitet enligt Jacques Derrida 
betecknar det språkliga uttryckets logik, vilken "förbinder upprepning med för
ändring".' Performativitetsbegreppet, såsom det utvecklats av Judith Butler, bely
ser det cirkelresonemang som vidlåder samhälleliga genuskonstruktioner. Genus 
existerar endast i sin egen iscensättning, i sin egen perfonnativitet, eftersom den 
påstådda grunden för genuskategoriseringen egentligen vilar på sina egna uttryck
sformer, sina egna symptom. Kroppen blir därmed en slags knltnrell inskription, 
och som sådan bör den betraktas som en aspekt av ntimesis. I synnerhet den 
kvinnliga kroppen kan utifrån detta betraktelsesätt betecknas som ett slagfalt för 
samhälleliga inskriptioner. 

"because she is a woman and is of 
such a nice shape and so different to mine"6 

Beredningen av det sena l800-talets kvinnokropp innebar att den tvättades ren 
från gammalt bläck och reducerades till en blank, vit yta och en passiv kanvas 
som inbjudande mottog (manliga) författare och (manliga) konstnärer. Den drunk
nade Ofelia blev i sammanhanget ett idealiskt motiv [bild l]. Tavlan målades 
1852 av Joltn Everett Millais, som några år tidigare grundat det pre-rafaelitiska 
brödraskapet tillsammans med Dante Gabriel Rossetti och William Holman 
Hunt7 Detta stråk i tidens estetiska diskurs beskrivs kanske allra tydligast av 
Edgar Allan Poe som 1846 slog fast att en vacker kvinnas död utgjorde det uni-
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Bild 1. Sir John Everett Millais, Ophelia (1852) 

verselIt sett mest poetiskt sublima ämnet. 8 

Den döda kvinnokroppen skulle dessutom skäras upp för att inte undanbålla den 
manliga betraktaren några hemligheter: 

jag lägger henne på dissektionsbordet framför mig och jag gräfver i henne med min letande 
tanke och jag sammansmälter med henne min intimaste känsla, jag skärskådar hvar partikel 
hos henne under min analys och ser hennes väsenscentrum med min intuition, och så eger jag 
henne slutligen hel och hållen såsom hon utgått ur naturens stora hemlighetsfulla verkstad 
med hennes komplicerade och enhetliga personlighet.9 

Balzac ansåg att männen aldrig borde gifta sig utan att "ha läst anatomi och dis
sekerat åtminstone en kvinna".lO Under l800-talet utfördes tvärvetenskapliga dis
sektioner av mans- och kvinnolik utrustade med särskilt attraktiva proportioner. l! 
De publicerade resultaten, vilka ägnade sig åt att försöka utröna den mänskliga 
kroppens ideala former, riktade sig till de vid den här tiden uteslutande manliga 
studenterna inom företrädesvis medicin och konst. Den döda, kvinnliga kroppen 
fick i denna manliga miljö en sexuell laddning genom att hela tiden betraktas som 
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den Andra. Detta kan tydligt urskiljas i en dikt skriven av Sveriges första profes
sor i gynekologi, Axel Otto Lindfors, enligt titeln baserad på en gammal sägen. 12 

I dikten "Julafton på anatomisalen", där "[b]röstkorgar och ben och bäcken 
[b ]Iand granruskor titta fram", blir plötsligt en av de lärde sentimental mitt i all 
gamman. Han minns en tradition av julgåvor, och vill skänka skönhet till "allas 
vår moder Jord". Hans skänk blir att med sexuella övertoner begrava en vacker 
ung kvinna lIorärd", dvs att inte dissekera hennes kropp: 

Det ligger i svartan kista 
Ett lik, som vi än ej rört ( ... ) 
Lyft locket! - Så ung och fager! 
Den hårdaste rörs därvid. -
Skam den, ett "parti" här tager, 
Skam den, som en knifsegg drager 
I anletets milda fridP3 

Den erotiserade estetiken kring den döda kvinnoktoppen på obduktionsbordet 
finns representerad som en egen genre inom måleriet, vilket kan exemplifieras av 
en dokumentär kolteckning från 1846, betitlad "The dissection of abeautifui 
young woman" .14 Liket utgörs här aven drunknad artonåring, ett självmordsoffer. 
En vanlig anledning till självmord för kvinnor vid den här tiden var oplanerad gra
viditet. 15 Den unga läkarstudenten Corinna, i Studentska av Margit Palm",r 
(1927), förhåller sig objektivt distanserad till denna kvinnliga tragik: 

De hade nyligen haft ett ytterst intressant fall i anatomisalen, de hade dissekerat en havande 
kvinna i femte månaden, vars lik dragits upp ur ån, där hon tydligen själv kastat sig. (s.185) 

En mer laddad bild förekommer i den samma år utkomna romanen Doktor Edit 
Almfeldt, där doktor Edit i undervisningssyfte ska genomföra en obduktion inför 
de unga manliga läkarstudenterna. Liket som placerats på doktor Edits obduk
tionsbord visar sig även här vara en ung, gravid kvinna som dränkt sig. Edit tar 

tillfället i akt och passar på att informativt föreläsa om "moderskapets stora upp
gift" samtidigt som hon skär upp den unga kvinnans mage och förevisar fostret. 
Under föreläsningens gång fastuar hennes blick i en av läkarstudenternas pigga 
ögon och efter lektionen dröjer han kvar i obduktionssalen. Edit och studenten 
kysser varandra passionerat bredvid den dissekerade kvinnan, och scenen utgör en 
slags perverterad bild av Eros och Thanatos, drift och död. Denna dramatiska 
peripeti bildar kulmen på doktor Edits jakt efter "kvinnlighet". 

Doktor Edit Almfelt är Stockholm mest anlitade gynekolog, "förlossningsläka
ren på modet". Hon borde nu, på medelålderns höst, kunna luta sig tillbaka och 
njuta av framgångens frukter. Men hon känner sig istället otillfredsställd med till
varon, ensam - och okvinnlig. Edit var dock "kvinnlig" i sin ungdom då hon hade 
både friare och beundrare. Överläkare Halling, en av beundrama, minns hur hon 
som nyutexaminerad läkare hade "hungriga ögon - hungriga efter livet - efter en 
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kvinnas liv ( ... ) - en kvinnas bestämmelse - - -" (s. 108). Edit själv ångrar nu att 
hon valde arbetet framför kärleken: "En lycklig kvinna - - - inte är det hon som 
tar doktorsgraden - det är hon som utan att reflektera vidare uppfyller sin naturli
ga bestämmelse" (s. 229). 

Inför dissektionen av den döda kvinnan betraktar Edit kroppen och avundas den 
döda: 

Medan hon nu står där och ser på det unga kvinnoliket, dyker den sällsamma förnimmelsen 
upp i henne, att hon, den levande, den högt uppskattade, trots allt har' ett fattigare liv än den 
döda framför henne. Nöd, förakt, fruktan för framtiden har drivit denna kvinna i döden, men 
hon måste ha känt livets fullhet, moderskapets underbara mysterium - är det ej ett skenliv hon 
själv för? (s. 88) 

K vinnolikets inverkan på Edit framkallar senare den passionerade kyssen bredvid 
den nu uppskurna kvinnan på bordet. Doktor Edit finner både traditionellt defini
erad kvinnlighet och sexualitet mot bakgrund av det mest sublimt poetiska (för att 
tala med Poe): en död kvinnokropp. Men den kvinnliga, lemlästade kroppen är här 
allt annat än sublim. Den förmätet sublima obduktionsscenen talar kanske rentav 
om ett normbrott. Författarinnan Astrid Kjellberg-Juel har med scenen i Doktor 
Edit Almfeldt vridit upp den erotiserande 1800-talsestetiken ett par varv, vilket 
resulterat i denna skärande grotesk. 

"a rag and a a bane and a hank of hair" 16 

I det sena l800-talets mytbilder var död och sexualitet två sidor av samma mynt. 
Jack Uppskäraren väckte ett enormt intresse i flera länder och vampyrromaner 
blev populära. Kvinnan som den fala förförerskan, "vampen", ursprungligen en 
förkortning av vampyr, kom en bit in på det nya seklet att bli en nyskapad sam
lingsrubrik för denna (manliga) skräckblandat njutningsfyllda projicering av för
tärande passion - "to get involved with a sexual woman was equivalent to death 
itself."17 Det nya filmmediet iscensatte bildmässigt den sexuellt ut!evande vam
pen med dramatiskt blek hy och svart hår. 

Ett sätt för kvinnliga författare att hantera detta fortgående spektakel var att pla
cera förförerskan i rollen som den Väldigt Mycket Andra. En avståndstagande 
iscensättning av den fala förförerskan finner vi i Elsa Nelsons roman Min syster 
Frejdis (1936). Spektaklet Frejdis kan här inte skildras direkt utan bara på omvä
gar. Ett berättar-jag fungerar som avledare mellan Frejdis och läsaren och övriga 
omskrivningar går ekfrastiskt genom bildkonsten. Frejdis liknas bland annat vid 
den gåtfullt leende Mona-Lisa, men hon jämförs även med en annan målning: 
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Några sidor senare syftas det återigen på samma tavla: 

mitt i alltsanunans virvlade Frejdis omkring i eggande dans med ingenting annat på sig än 
en jättelik boaorm snodd om kroppen. (s. 128) 

Den välbekanta tavlan "Synden" [bild 2] målades kring förra sekelskiftet av Franz 
von Stuck, och då var motivet vanligt. Ä ven sekelskiftets manliga författare, både 
i Sverige och på kontinenten, ägnade sig gärna åt beskrivningar av denna fala för
förerska. Men kvinnotypen hänger alltså kvar så sent som på trettiotalet, dessu
tom i en roman skriven aven kvinna. Berättatjaget i Min syster Frejdis heter 
Margit, och hon är den tolv år yngre halvsystern till stiliga Frejdis. Margit själv är 
förstås ful, något som ofta påpekas av systern. Margit börjar sin berättelse, eller 
kanske snarare sina efterforskningar, när Frejdis redan har dött. Allt skildras där
för i förlåtelsens ljus, eftersom Frejdis redan betalat sin skuld till omvärlden med 
sitt liv. Margits efterforskningar refererar även till delar ur Frejdis dagbok, och 
slutsatsen blir att Frejdis inte var ond, utan bara tanklös och ytlig. Men Frejdis 
hålls hela tiden på armslängders avstånd av både Margit och berättelsen, och til
låts aldrig komma för nära. 

I synnerhet under 1920-talet skildrar de kvinnliga samtidsromanerna den sexu
ellt utlevande kvinnan med avståndstagande skräckblandad förtjusning. I Fräken 
Liwin av Marika Stiernstedt (1925) betraktar den medelålders och ensamstående 
huvudpersonen en tidsenlig femme fatale. Fröken Liwin hyser blandade känslor 
inför denna ouppnåeliga varelse, här beskrivet i termer av både avsky och avund: 

Det slätt bakåtstrukna, hårt åtstramade svarta håret framhävde ansiktets naturliga skönhet, 
men bidrog inte mindre till att brutalt kläda av det. ( ... ) Och detta blottade ansikte bar ett 
uttryck av fullkomlig köld, ögonen talade om en kallt revanschlysten illusionsfrihet. 
Denna människa väckte Elma Liwins avund. (s. 150) 

Yvonne Hirdman har uppmärksammat samma passage i Fräken Liwin. Hennes 
slutsats blir, efter att ha läst även några andra samtida texter, att det är den moder
na N ya Kvinnan som framkallar dessa blandade känslor och inte kvarlevor av den 
gamla "vampen".18 Jag tror dock att man utifrån gestalten kan dra linjer både till 
äldre och nyare representationer. Men helt klart är att 1920-talets Nya Kvinna 
ännu inte slagit rot i den svenska myllan. Hon tecknas alltid med mörkt eller svart 
hår och benämns exotiskt med utländskt klingande namn. Detta sker tydligast i 
Den nya kvinnan från 1925, skriven av Märta Björlingsson-Ivanovsky. 
Protagonisten Haydee Briacko har utländsk härkomst och lever ett konstnärsliv 
fritt från samhälleliga konventioner. Magna Holm, den unga skådespelerska som 
utgör huvudperson i Viva Reenstiernas samtidsroman En kvinnas historia (1926) 
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Bild 2. Franz von Stuck, Synden (1893) 
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beskrivs enligt följande: "En liten demon, verkade hon, där hon satt, iklädd rött 
från topp till tå, klarröd voileklänning och klarrött sidenband över det blåsvarta 
håret" (s. 12). Steget mellan mellankrigstidens Nya Kvinna och sekelskiftets 
mörka vamp synes här inte särskilt långt. 

Under 1930-talet etableras dock den Nya Kvinnan i de svenska folklagren och 
hon blir blond och mer vardaglig i stil med Ingrid i Eva Bergs Ny kvinna (1930). 
Ingrid tycker att intim samvaro mellan man och kvinna är något naturligt - såvitt 
paret ska gifta sig inom en snar framtid. Härmed avdramatiseras sexualiteten och 
den "moderna" kvinnan ter sig inte längre skrämmande samhällsomstörtande. 
Moderniteten har nu integrerats skönlitterärt i de kvinnliga samtidsromanernas 
form. 

"bakom henne stod en man med riset i högsta hugg" 19 

I en kvinnlig samtidsroman från 1929, En ung kvinna och världen av Elswig 
Thunberg, möter flickan Renee sin egen, spirande sexualitet i fantasier som utgår 
från en bildreproduktion. 

Underliga instinkter rörde sig inom Renee ( ... ) och de fick snart en alldeles bestämd inrikt~ 
ning. De handlade alltid om en kvinna, som blev illa behandlad aven man, vanligen avklädd 
och slagen, som hon en gång sett på en plansch i en av fars böcker. Och när hon drömde dessa 
lidanden, kändes hela kroppen så underlig. (s. 13) 

Renee blir sexuellt upphetsad vid tanken på bokplanschen, men ännu utan att 
kunna sätta ord på känslan. Hon anträder dock sitt första steg mot en internaliser
ing aven masochistisk definition av kvinnlighet. 

I den pornografiska romanen Berättelsen om O finner den unga, kvinnliga pro
tagonisten en liknande bild, och det är här uttalat fråga om ett kopparstick från 
1500-talet betitlad "Husaga".20 I kvinnan O's ögon finner bilden betydelse först 
när hon fått full utbildning i de sadomasochistiska övningar där hon alltid spelar 
masochistens roll. O's helt passiva sexualitet får plötsligt ett ursprung, dvs en 
slags oidipal bakgrund, när de regelbundna piskningssejourer hon utsätts för 
plötsligt utlöser minnet av kopparsticket. Kaja Silverman pekar på detta i en ing
ående analys av Berättelsen om O. Konstruktionen av ett kvinnligt subjekt sker 
inte genom kvinnans inträde i språket utan genom att kroppen blir meningsbäran
de, menar hon. Kroppen blir meningsbärande, en mening helt och hållet byggd av 
yttre relationer som dock förstås som inre essens.2l Först när O "bekänner" det 
masochistiska begäret som sitt eget får hon tillgång till det språk som dock redan 
"beskyllt" henne för att vara masochist. Utifrån detta cirkelresonemang skapas 
och skapar sig romanens kvinnliga protagonist utifrån en kropp som ristats i blod. 
Silvermans tes löper parallellt med artikelns inledande diskussion av begreppet 
mirnesis, vilket (den kvinnliga) kroppen utgör en aspekt av. 

Markis de Sades skrifter upplevde en renässans under modernismens europeis-
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ka för-och mellankrigstid. I synnerhet surrealistema uppskattade vad de ansåg 
vara samhällsomstörtande i den sexuella sadismen.22 Ett av de mer genomarbeta
de feministiska försöken att finna en emancipatorisk linje i de Sades pornografisk
filosofiska skrifter har gjorts av Angela Carter, men hon håller inte med surrea
listerna Carter menar istället att Sade 

beslaiver sexuella relationer i ett ofritt samhälle som uttryck för ren tyranni ( ... ). Den enda 
konstanten i alla Sades monstruösa orgier är att handen med piskan alltid är den hand som har 
den verkliga politiska makten, och offret är en person som har obetydlig eller ingen makt alls, 
eller har blivit berövad. den. I detta mönster är manligt liktydigt med tyrann och kvinnligt lik
tydigt med martyr, oavsett vilket kön de manliga och kvinnliga varelserna til1hör.23 

"Kvinnlig" sexualitet har med hävd beskrivits i masochistiska termer på ett biolo
gistiskt sätt, dvs som vore det en en naturlig och medfödd kvinnlig läggning. I en 
vida spridd sexualrådgivningshandbok från mellankrigstiden påpekas "kvinnans 
behov att med våld kuvas av mannen."24 Båda parter ansågs vara fullt sarnför
stådda om att 

mannen tar kvinnan fullständigt och i en viss grad med väld i besittning. Av det skälet kan i 
vissa ögonblick verklig eller skenbar brutalitet eller väld ha en gynnsam påverkan.25 

Några av mellankrigstidens kvinnliga samtidsromaner anknyter till den traditio
nella äktenskapsromanen där den narrativa motorn består av ett hägrande äkten
skapligt hägn. I dessa samtidsromaner kan man [mna beskrivningar av huvudper -
sonens framgångsrika internalisering aven masochistiskt definierad kvinnlighet. 
I Ullas historia från 1930, skriven av debuterande Tyra Bogren, lär sig Ulla 
betrakta kärlek och åtrå i bilder av att hon "böjd och kuvad måste ( ... ) ta emot gis
selslagen." (s. ISO) Den sado-masochistiska maktrelationen förstärks av det fak
tum att Ulla är hembiträde hos sin älskade adelsman. Den sadistiske Raoul vinner 
sin Ulla efter en aggressiv våldtäkt som inleds med att han "trycker glaset mot 
hennes mun så hårt, att det går sönder och underläppen börjar blöda ( ... ) och gång 
på gång pressar han sina läppar mot hennes blodiga mun." (s. 162f.) Nu, som 
"bekännande" masochist, finner Ulla att allt faller på plats. Förvirringen klarnar 
och Raoul friar. Kroppens blodiga text utgör här en skrämmande bild av samhäl
lelig mimesis. 

Våldsinslagen i mellankrigstidens textuella sexualitet kuvar de kvinnliga prota
gonisterna, men detta försiggick inte opåtalat bland samtida feminister. I Gurli 
Hertzman-Ericsons samtidsroman Resan ut (1925) blir den unga Jessie kär i en 
äldre man. Kärleken finner sitt uttryck på följande sätt: "Hon var kvinna, och hon 
älskade att tjäna" (s. 285). Denna passus fick dock kritik i Fredrika-Bremer
Förbundets organ Hertha. Romanens recensent, redaktör Ellen Kleman, uttryckte 
förtret inför denna "klicMförälskelse". Hon påpekar att när denna typ av stereo
typi om kvinnlig sexualitet förekommer "i de skrivande kvinnornas böcker, vad 
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vågar man då vänta av mannen-författaren?"26 Kleman efterlyser istället skild
ringar av moderna Nya Kvinnor. 

Det farms fler upproriska röster i tiden vad gäller den masochistiska definitio

nen av kvinnlighet. Gertrud Almqvists roman I tolfte timmen (I928) uttrycker ett 
ironiskt anslag då huvudpersonen medvetet tillrättalagt berättar för nervläkaren 
om sin första erotiska attraktion till det motsatta könet: 

Jag önskade - att - han - skulle - slå - mig - så - det - gjorde - ont. ( ... ) Ja, sedan vet jag inte 
mer, men doktorn vet förstås allt. Stryk, kärlek, kvinnlighet. Vad säger doktorn? 
- Jag säger, att fru Berglöfhaft vissa förutsättningar att utvecklas till en normal kvinna." 
(s. 39 f.)27 

Romanens ironiska anslag ifrågasätter den lInaturliga" kombinationen av kvinn
lighet och masochism. Men den finns där hela tiden som normativ fond att för
hålla sig till. 

"If the medium of mimesis is the mirror, its object is the body"28 

Det traditionella vanitas-motivet inom emblematiken gestaltades i form aven 

kvinna framför en spegel. 29 Under 18DD-talet länkades speglingsmotivet explicit 
till kvinnlig sexualitet, både inom litteratur och konst. Den vanligaste gestalt
ningen av spegelkvinnorna innebar att de framställdes som totalt absorberade av 
sin egen spegelbild. Denna narcissistiska kvinnotyp ansågs samhällsfarlig efter
som hon drog sig undan männens inflytande, och denna "kriminellt självupptag

na" kvinna framställdes som autoerotiker i den konstnärliga och litterära diskur
sen.3D [bild 3] Ett tydligt och typiskt exempel på detta är Nana, gestaltad i 

romanen med sanuna namn skriven av Emile Zola. I romanens sjunde kapitel 
utspelas just en sådan autoerotisk spegelscen. 

Ett av Nanas nöjen var att klä av sig framför sin stora skåpspegel, i vilken h[o]n knnde 
se sig från huvud till fötter. Hon lät till och med sitt lintyg falla och glömde sig därpå 
alldeles naken i en långvarig betraktelse av sin kropp, i hänförelse över sitt silkesle
na skinn och de smidiga, mjuka linjerna hos sin växt, en beundran, som höll henne 
allvarsamt och uppmärksamt fördju[p]ad i kärleken till sig själv. ( ... ) En rysning av 
ömhet tycktes ha skakat hennes lemmar. Med fuktiga ögon gjorde hon sig liten lik
som for att bättre känna sig själv. Därefter lossade hon händerna och lät dem glida ned 
till brösten, som hon sammantryckte i en nervös omfamning. Hon rätade åter upp sig, 
och liksom i en smältande smekning av hela sin kropp gnodde hon sina kinder åt 
höger och vänster mot sina axlar. Hennes öppna mun andades åtrån. Hon sträckte 
fram läppama och kysste sig länge bredvid axe!hålorna, skrattande åt den andra Nana, 
som också kysste sig i spegeln.31 

Då samhällets manliga normer framträder i konstnärliga verk blir kvinnan fram

ställd som kropp, som vore hon endast den yta som framträder i spegelns reflek
tion. Spegelmotivet har därmed blivit starkt laddat i kvinnliga författares texter, 
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Bild 3. E. Fichel, The Kiss in the Mirror (1891) 
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då speglingen på ett avgörande sätt är knuten till identitetsfonnering. Kvinnliga, 
litterära gestalters sanunansmältning med spegelbilden, "she became what she 
beheld", innebär passivisering och underkastelse.32 Men i två speglingar från 
1932, hämtade ur romanerna Ensamhetens brunn och Charlie, porträtteras klyv
nad, inte sammansmältning. Spegelbilderna kan utifrån detta läsas som iscensätt
ningar som bryter med endimensionella representationer av kvinnan. Kroppens 
spegelbild och den bespeglade kroppen är inte detsamma, och klyvnad uppstår i 
sprickan mellan det betecknande och det betecknade. Sprickan öppnar för en 
paradoxal samtidighet där gestalterna tillåts utgöra både subjekt och objekt. Det 
bespeglade "jagetll konstrueras utifrån insikten om dess egen splittring, liknande 
det lacanianska spegelstadiet. 

Ensamhetens brunn och Charlie är båda skrivna av kvinnliga författare och 
innehåller till förväxling lika avsnitt där de kvinnliga huvudpersonerna speglar sig 
själva och sina nakna kroppar. JJ Det som betraktades som omvälvande i samtiden 
var det faktum att romantexternas huvudpersoner är lesbiska. Historiskt sett har 
lesbianism i teori och fIktion beskrivits som en fonn av narcissism.J4 Under mel
lankrigstiden var den narcissistiska myten fortfarande starkt närvarande, vilket 
tillför ännu en komplikationsdimension till texternas spegelbilder. 

Spegelscenen i Ensamhetens brunn äger rum när huvudpersonen förbereder sitt 
sänggående. 

Den kvällen betraktade hon sin lcropp i spegeln, och när hon gjorde det hatade hon sin kropp, 
dess muskulösa axlar, dess små, fasta bröst, dess smidiga, smala höfter. Hela sitt liv måste 
hon bära med sig denna kropp som ett onaturligt band på sin själ. Denna sällsamt eldiga och 
dock sterila kropp som måste älska utan att bli älskad tillbaka av föremålet for dess dyrkan. 
Hon längtade att stympa sin lcropp, den kom henne att känna sig grym. Den var så vit, så 
stark, så självtillräcklig. Och dock var den så fattig och olycklig att hennes ögon fylldes av 
tårar och hennes hat vändes till medlidande. Hon började sörja över den, vidrörde sina bröst 
med ömkande fingrar, strök sina axlar, lät händerna glida nerför de smala höfterna ... 0, stack
ars, stackars kropp!" (s. 215) 

En motsägelsefull blandning av beundran, avsky och medkänsla för den egna 
kroppen fönnedlas i passagen. Traditionella läsningar av scenen föreslår att klu
venheten grundar sig i att protagonisten egentligen åstundar ett innehav aven 
manlig kropp. Men den typen av läsning ifrågasätter varken det synnerligen ide
ologiska begreppet "maskulinitetskomplex ll eller konstruktionerna "manligt" och 
"kvinnlige. Teresa de Lauretis erbjuder en läsning som går tvärsemot den hetero
sexuellt kodade könsuppdelningen." Hon menar att spegelscenen framställer en 
kastrationsfantasi och alt den som sådan iscensätter en lesbisk variant av 
fetischism. Analysen sätter fIngret på huvudpersonens paradoxala längtan efter att 
både ha och inte ha en kvinnlig kropp. Det är dock möjligt att läsa spegelscenens 
tvetydighet på det sätt jag antytt tidigare, dvs som en konstruktiv bild av upp
splittring mellan tecken och referent. J ag ska försöka tydliggöra detta medelst en 
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läsning av spegelscenen i Charlie: 

Med osäkra händer knäppte hon av sig sina kläder och stod där naken i den overkliga dagern. 
Hennes slanka ben vilade i säker balans på hela fotytorna och buro som en alltför lätt börda 
upp den höftsmala bålen. De raka skuldrorna sköto de unga flickbrösten ifrån sig, utan vek
het, i stram spänstighet. Men kindlinjen var besynnerligt mjuk och rundad, det var som hade 
naturen velat ödsla på ett håll till gengäld för den linjernas kvinnliga vekhet, som den förme
nat hennes kropp i övrigt. 
Hon blev varse sin bild i klädskåpets stora spegel och kände plötsligt ett sting av obehag. Hon 
såg den från sidan med de fasta brösten i skarp profil, och hon dolde dem hastigt med sina 
händer. (s. 77f.) 

Tvetydigheter och paradoxer intensifieras i citatet. Den forsta meningen framma
nar ett drömtillstånd, en slags fantasi kringgärdad av "den overkliga dagern". 
Charlies Itslanka ben lt som vilar i IIsäker baIans ll gör fantasin mer jordnära och ger 
intryck av viss självsäkerhet. Men uppenbarligen är inte allt som det ska vara, 
eftersom Charlies fötter, trots att hon stadigt har "hela fotytorna i marken", bär 
upp den "höftsmala bålen" som en "alltför lätt börda". De raka skuldrorna lyfter 
upp Charlies flickbröst, men skjuter dem samtidigt "ifrån sig". Kindlinjen är 
"besynnerligtlt mjuk och rundad, men äger samtidigt "kvinnlig vekhet ll

• Denna 
uppenbarligen positivt konnoterade vekhet bryter dock av mot Charlies kropp i 
övrigt och beskrivs därför i termen av "besynnerlig". Medelst ordet "förmenat" 
åberopas bristen på just "kvinnlig vekhet". I det andra stycket fångar Charlie en 
blick av sin egen spegelbild och berättaren lämnar sin beskäftiga beskrivning av 
spegelbilden för att istället beskriva protagonistens egen reaktion på den. Charlie 
känner ett "sting av obehag" när hon ser sin kropp i profil. Men betecknar reak
tionen verkligen den skam- och obehagskänsla inför den egna kroppen, som ver
bet "dölja" i den avslutande meningen anspelar på? 

Charlies reaktion är snarare ett svar på spegelbildens paradox och kvinnlighe
tens spektakel. Spegelscenen tecknar därmed en slags metatransitiv relation mel
lan en agent, en handling och en effekt där dåtid och nutid, liksom handlingens 
subjekt och objekt, vävs samman. Samtidsromanen Charlie iscensätter fragment 
aven narcissistisk mytfigur, medan gestalten Charlie faller utanför iscensättnin
gens spräckta spegelbild. Därmed lyckas framställningen behålla sin referent trots 
att den transcenderar begränsande tecken. Den kvinnliga kroppen finns kvar, men 
den manliga estetikens förtrollning är bruten. 

Mellankrigstidens kvinnliga samtidsromaner ifrågasätter etablerad (manlig) 
estetik genom att förvränga och dekonstruera. Ibland kan författarinnorna resig
nera, men texternas mimesis, avbildningens repetitiva element, fortsätter att gene
rera mening och därmed förskjuts tolkningsföreträdet och hamnar ständigt någon 
annanstans. 

106 



Beramade bilder 

NOTER: 
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kel "Paradox och perversion. En presentation av Teresa de Lauretis", Häftenför kritiska studier 1997:4. 
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Författarskap och biografi 
En diskussion kring det biografiska problemet "Beckford" 

Föreliggande text handlar kanske om William Beckford,föifattare till Vathek,född 
1760 och död 1844. Den handlar åtminstone om "William Beckford" - i tre vitt 
skilda manifestationer. Texten är föranledd av ett konkret problem som rör biografi 
och textläsning. Med utgångspunkt i någrajrågor kring mitt eget projekt (hur jag 
som läsare förhåller mig till Beckfords texter, eller hur jag som läsare närmar mig 
frågan om Beckfords biografi) kommer jag att diskutera de problem som en upp
fattning av ett författarskap ställer ivägen för texterna. Problemen är specifika i 
den här uppsatsen (det är Beckfordsföifattarskap som behandlas), men de tenta
tiva slutsatser som dras är kanske aktuella även i andra fall. 

Min diskussion kommer att ta sin början i ettforskningskritiskt resonemang. Jag 
kommer att hålla den delen ganska generell, och endast i förbigående redovisa 
särskilda fall. l Denna del kommer att fortsätta i en problemjormulering som lig
ger latent, men till största delen outredd, i den tidigare Beckfordforskningen. Ur 
dessa inledande diskussioner kommer jag sedan att extraherafyra kategorier var
med beskrivningarna av författarskapet kan skisseras. Dessa kategorier tillåter, 
anser jag, en noggrann uppspaltning och definition av de sätt varmed författar
skapet beskrivits och konstruerats. I korthet kan kategorierna beskrivas så här: l. 
Den historiske personen William Beckford (1760-1844); 2. Den självbiografiska 
konstruktionen, "William Beckford"; 3. Den biografiska och kritiska konstruktio
nen "William Beckford"; 4. Den skönlitteräre figuren "William Beckford". Jag 
kommer att argumenterafär denfärsta och den andra kategorins hierarkiskt över
ordnade roll och behandla de två kvarvarande som likställda. Den första och den 
fjärde 'kategorin kommer att behandlas mer i förbigående och min framställning i 
den här uppsatsen kommer huvudsakligen att koncentreras kring den andra och 
den tredje kategorin. 
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Vad är det vi talar om när vi talar om Beckford? William Beckford (1760-1844) 
eller, som han förr enkelt definierades i en anglosaxisk life and letters tradition, 
"William Beckford of Fonthill (Author of "Vathek")",2 är ett historiskt faktum. Vi 
kan med Boris Tomasjevskij konstatera att frasen avslöjar både författarens var
dagsbiograji ("of Fonthill", vilket avser Beckfords hem under större delen av 
hans liv) och hans färfattarverksamhet ("of "Vathek"", vilket avser Beckfords 
mest kända litterära produktion)' Följaktligen pekar frasen också på den dubbla 
natur som kan sägas ligga inbyggd i all biografiskt betingad diskurs kring ett för
fattarskap (eller, mer allmänt, ett konstnärskap). Livet kopplas åtminstone i någon 
mening till verket. Att definiera ett författarskap och dess gränser innebär också 
att förhålla sig till en biografisk tradition eller en historiografisk diskurs. 

Men vad innebär egentligen Beckfords 'liv'? Traditionellt sett uppvisar 
Beckfordforskningen ett närmast exemplariskt tydligt exempel på den oklarhet 
som ofta råder inom biografins och textläsningens områden. Här görs i egentlig 
mening knappast någon åtskillnad mellan liv och verk, utan liv får belysa verk 
lika väl som verk får belysa liv. Biografin skapas utifrån ett källmaterial som antas 
ostört förmedla en eller flera sanningar om 'livet' och textläsningen utförs i sam
spel med det biografiska stoffet. På så sätt genererar en disknrs en annan, och en 
diskurs (eller flera) tillåts representera den 'historiska sanning' som i själva verk
et bara kan rekonstrueras som fiktion, som text, och som egentligen aldrig är 
åtkomlig. 

Låt mig exemplifiera med en egen text. På flera sätt är den metodiskt typisk för 
sitt ämne, och öppnar förhoppningsvis för några iakttagelser som kan leda oss 
vidare. Jag citerar alltså mig själv: 

A BRIEF NOTE ON BECKFORD'S 

"QUEEN OF DELUSIONS" 4 

IN studying the manuscripts of William Beckford (1760-1844), one is forever indebted to the 
labours of Lewis Melville, who early in this century attempted, most ambitiously, to present 
agenerollS selection of Beckford's unpublished letters, in The Life and Letters of William 
Beckford of Fonthill (Author of "Vathek") (London 1910). Crilics have on occasion com
mented on its textua! unreliability. I, for one, am not wholly in agreement with this criticism 
- for the most part, Melville's book (although slightly muddled) is a useful and trustworthy 
companion to the study of Beckford's early epistolary excursions. On at least one point, 
however, I feel inclined to emphasize a correction of Melville's transcription. 

In a letter (or rather a reverie, a dream-vision in the tradition of Chaucer and Langiand), 
supposedly composed at Fonthill, December 4, 1778 (and certainly rewritten at a later date), 
Beckford makes a few vague but important aesthetic statements in connection with his reve
ries. Re describes how he is cODstantly driven from one opposite extreme of creativity to 
another. "Thus you see my Reason or my fancy is continually employed, when abandoned by 
the one I obey the other. These two powers are my Sun and MooD. The fITst dispels vapours 
and c1ears up the face of things, the other throws over all Nature a dim Haze and may be sty
led the Queen of Delusions." (MS. Beckford e.1, "The Red Copy Book," p.21) Melville trans
cribed "Queen" in this passage as "Dream;" not unnaturally, for the letter frequently uses that 
word. But his transcription (because of its availability it has of ten been used by biographers 
and critics) wrongly emphasized Beckford's romantic 'dreaminess.' lW. Oliver was the first 
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to get the quote right, in his sadly rare and often neglected 1932 biography The Life o/William 
Beckford. The difference between Melville's and Oliver's transcriptions makes the lack of a 
reliable printed sauree all the mere obvious. 

Beckford's epistolary reveries depended on the principle of intended delusion. It was, with 
hirn, a manifest aesthetic guideline. It appeared as a vague parallell to the theories of 
Alexander Cozens on the blot in landscape drawing, and obviously served, as did the blot to 
Cozens, as a point of departure for almost endless excursions inte created, visionary landsca
pes. Whereas Cozens created possible but originallandscapes, Beckford used the "Queen of 
Delusions" and its opposite to create, and then enter, the landscapes of his reveries. 

DICK CLAESSON 

Göteborg University, Sweden 

Vad var egentligen avsikten med den här mycket korta notisen? Självfallet är jag 
i en något bättre position att tolka den än många andra skulle vara (jag har ju ändå, 
utan tvekan, en gång skrivit texten), men om jag försöker bortse från vad jag vet 
på förhand skulle avsikterna (för de visar sig vara flera och delvis hopblandade) 
ändå kunna utläsas i följande fraser: l. en filologisk avsikt ("to emphasize a 
correction of Melville's transcription"), 2. att förorda en textuelit pålitlig utgåva 
av Beckfords texter ("[t]he difference between Melville's and Oliver's transcrip
tions makes the lack of a reliable printed source all the more obvious"), och 3. att 
utföra något slags läsning eller tolkning av den rättade passagen i förhållande till 
en mer generellt uppfattad, Beckfordsk estetik ("Beckford used the "Queen of 
Delusions" and its opposite to create, and then enter, the landscapes of his reveri
es"). 

Avsikterna var alltså egentligen tre, där den första kunde sägas generera de 
andra. 

Men hur framgångsrikt driver texten sina teser? Nännast mellan raderna kan 
utläsas en vilja att, i någon mening, strama åt läsningen av Beckfords texter. Jag 
talar här än så länge (något prövande) mer eller mindre helt obekymrat om 
Beckford, utan anförings- eller citattecken, men det är i själva verket så som det 
grundläggande problemet (och det prototypiska beteendet) etableras och traderas. 
För vad menas egentligen med frasen "Beckford used the "Queen of Delusions" 
and its opposite to create, and then enter, the landscapes of his reveries", vilket 
framstod som min texts analytiska slutsats? Och vilka konsekvenser får slutsatsen 
om man väljer att tolka den bokstavligt? 

Den första avsikten, rättelsen, tydliggjorde en inte oväsentlig betydelseskillnad 
som jag ansåg förtjänade att poängteras. Rättelsen medförde en blygsam omläs
ning av ett av de kanoniska texttillfallen i Beckfords författarskap som behandlar 
estetiska spörsmål.' Något svepande skulle man då kunna hävda (med tillräckligt 
många andra texttillf,Hlen som exempel) att Beckfords litterära produktion under 
åren 1778 till 1783 centrerar sig kring begreppsparet inbillningsförmåga och för
nuft (eller, i Beckfords egen vokabulär, fancylMoonldream och 
reasonlSunlwaking thought). Det är också möjligt att slutsatsen skulle vara sann, 
även efter rättelsen.' Men det är inte den slutsatsen som dras. Hur stod det nu? 
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"Beckford used the "Queen of Delusions" and its opposite to create, and then 
enter, the landscapes of his reveries" - eller, i översättning: "Beckford använde 
sig av 'Inbillningens Drottning' och dess motsats för att först skapa, och sedan 
träda in i, sina dagdrömmars landskap." Alltså: den textnära analysen (vilket före
faller ha varit en i det närmaste filologiskt grundad avsikt med notisen) upplöses 
i ett biografisktframkallningsbad, där utredningens resultat riskerar att gå förlo
rade i biografisk relativism. För vem är det egentligen som träder in i dagdröm
marnas landskap? Och går inte sarntidigt kunskapen om detta jag, detta litterära 
jag, förlorad? 

Det forsta misstaget jag begick i min text var att ge efter för driften att skriva 
frarn en kontinuitet, att beskriva en kronologisk eller kanske till och med en gene
tisk utveckling i författarskapet. Det är i och för sig en naturlig drift, den tillåter 
till att börja med en verkavgränsning (ett etablerande av ett reuvre), och den eta
blerar dessutom en kronologisk linje som tillåter kontextuella studier. Det andra 
misstaget var att sätta likhetstecken mellan William Beckford (det historiska fak
tumet) och det jag som i texten ('källmaterialet') iscensätter de estetiska tanke
gångarna. Felslutet är biografiskt, eller snarare självbiografiskt, och konstrueras 
naturligt nog utifrån en starkt biografisk forskningstradition7 

Alltså: två grundläggande misstag som desarmerade min slutsats. Bägge miss
tagen beror i grunden på ett osäkert förhållningssätt till författarskapet, och på ett 
allt för oreflekterat bejakande av konventionen att skriva fram författarskapets 
estetiska kontinuitet, dess konstnärliga genealogi. För är Beckford även 
"Beckford"?' Kan en oreflekterad historiografisk diskurs beskriva bägge dessa 
ytligt sett parallella "jag"? 

De misstag jag ger uttryck för i min korta notis kunde illustreras lika tydligt 
genom snart sagt vilken studie som helst av Beckfords författarskap. Är det över 
huvud taget möjligt att skriva om ett författarskap utan att låta den oreflekterade 
biografin invadera textläsningen? Och hur 'ensam' kan en text läsas? En text är 
ju aldrig ett isolerat fenomen annat än om en retorisk figur väljs för att uttrycka 
det så Att ingenting existerar utanför texten innebär inte att världen utanför slu
tat att existera, eller att den alltid, innan slöjorna föll bort, varit frånvarande. Det 
innebär i slutändan 'bara' nödvändigheten av ett bredare textbegrepp (allt är text), 
och möjliggör (och kräver) att dessa olika texter beskrivs och tydliggörs. 
Biografin är en text - eller flera, källmaterialet en annan - eller flera. 

Som jag ser det lämnar Beckfordforskningen tydliga exempel på åtminstone fyra 
olika 'kritiska' förhållningssätt till författarskapet. Dessa är ofta hopblandade och 
aldrig helt klarlagda. Några av dem har jag redan kommenterat. Mer övergripan
de kan man säga att författarskapet beskrivs enligt eller förhåller sig till någon av 
dessa fyra strategier: 

l. DEN HISTORISKE PERSONEN WILLIAM BECKFORD (1760-1844) 
2. DEN SJÄLVBIOGRAFISKA KONSTRUKTIONEN, "WILLIAM BECKFORD" 
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3. DEN BIOGRAFISKA OCH KRITISKA KONSTRUKTIONEN ··WlLLIAM BECKFORD·' 

4. DEN SKÖNUTTERÄRE FIGUREN "WlLLIAM BECKFORD" 

Vad menar jag då med denna indelning? Låt mig bölja (men inte utan inledande 
problem) med den första kategorin. 

l. Den historiske personen William Beckford (1760-1844) 

Objektet för kategori I har upphört att existera. En beskrivning (till exempel 
rubriken "Den historiske personen William Beckford (1760-1844)") upphäver 
meningen med kategorin. Jag försöker igen: jag avser här (mina ord villframkal
la eller rekonstruera) den person, som en gång levde men som nu är död; vill åte
ruppliva det förflutna händelseförlopp som i bokstavlig mening ligger begravd i 
en marmorsarkofag på en kyrkogård vid Lansdown Tower i Bath. Men även den 
meningen undandrar sig det som kategorin representerar. Vad jag egentligen 
avser med kategorin är det diskurslösa - i betydelsen obeskrivbara, icke rekon
struerbara - historiska faktumet William Beckford.' 

Det är inte möjligt att komma åt författarskapet på den här nivån. Vi kan tala om 
det, skriva om det (eller snarare skriva om det) men de processerna omskapar vår 
uppfattning om faktumet till en litterär diskurs - en fiktion som i min framstäJI
ning, vilket vi snart kommer att märka, snarare hamnar i den tredje kategorin. 
William Beckford är död. Hans texter och texterna om honom är allt som marke
rar livet som var. 

Skillnaden mellan det diskurslösa historiska faktumet Beckford (kategori l) och 
den textnella konstruktion ("detta litterära jag") som utgör kategori 2 kan något 
metaforiskt beskrivas som skillnaden mellan kropp (Beckford) och corpus eller 
text ("Beckford"). Min egen text, den här uppsatsen, skriver alltså in sig i den 
tredje kategorins diskurs. Jag skulle kunna försöka beskriva Beckford 'encyklo
pediskt', och göra anspråk på en sanningsenlig och objektiv beskrivning av hans 
liv. 10 Men vad skulle jag egentligen skapa? En konstruktion. Jag skulle komma att 
förgäves försöka beskriva kategori l, Beckford, i den tredje kategorins diskurs. 

2. Den självbiografiska konstruktionen, "William Beckford" 

"För vem är det egentligen som träder in i dagdrömmarnas landskap?"ll 
Beckfords 'självbiografiska' texter - hans dagböcker, brev och spridda anteck

ningar - som de idag föreligger i manuskript, tycks antyda eller representera en 
räcka disparata händelser (fakta) som forskningen och biografin ser som sin upp
gift att rekonstruera till en helhet, eller en begriplig samling fragment. Implicit i 
den strävan finns troligen en tanke om en eller flera inneboende toikningsbara 
strukturer: delen bör i så fall utgöra ett mikrokosmos, som speglar det maktokos
mos som livet-verket utgör. Dokumentens 'inneboende sanningsanspråk' - deras 
karaktär av vittnesbörd eller bekännelsetext, den status jag tillerkänt dem när jag 
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kallat dem 'självbiografiska' - blir alltså i någon mening avgörande för den tolk
ning eller den inramning som de bestås, för den tes de används som bevis för, En 
helhet (biografiskt alternativt litterärt organisk eller tematisk) kan självklart kon
stmeras än mer effektivt genom att flera delar, flera fakta, slås ihop i en samman
bindande deskriptiv diskurs där syftet (även om det inte är explicit) är att tillskri
va dokumenten (fakta) ett slags kollektiv stringens eller konsekvens, en 
kontinuitet som tillfredsställer diskursens allmänna krav på något slags ordning, 12 

Här möter vi Thomas Olssons tankefigur det "estetiskt meningsfulla författarli
vet" som ett slags konstituerande princip för diskursen, för konstruktionen av ett 
sammanhang, 

Det här kan naturligtvis ses som ttnismer. Så är det ju: forskningens uppgift är 
att bringa något slags ordning i det synbara kaos som texterna, källmaterialet, 
utgör. Biografins uppgift är att rekonstmera livet som en läsbar diskurs. Men 
forskningen (om än inte alltid biografin) har ju samtidigt att ta ansvar för den 
vetenskapliga diskurs den skriver in sig i, och som stöper ett faktiskt innehåll (en 
kanoniskt stadsfast samling av fakta) i en form som egentligen konstmerar - och 
aldrig rekonstruerar - en helhet. 

Men den ursprungliga diskursens delar (källmaterialet, med snart utläsbara 'öar 
av enskilda händelser') måste behandlas som delar i ett litterärt material. 
Skrivakten är avslutad, och läsakten återstår. Vilka läsanvisningar, vilka teser, ska 
tillåtas styra läsningen? 

Det är knappast möjligt att möta ett källmaterial utan att på förhand ha bildat sig 
ett antal olika uppfattningar om det. Dessa uppfattningar kan vara av varierande 
art, men låt oss förutsätta en uppsättning med sinsemellan olika förhandsinställ
ningar som ser ut ungefär så här: l) 'författaren till dessa texter är sig själv här, 
speglar sitt psyke, medvetet eller omedvetet, i texternas komplexa väv'; 2) 'tex
terna utgör ett explicit/implicit bekännelsernateriaI och bör filtreras genom de 
kunskaper vi besitter om författarens liv: materialet som kan utvinnas ur utred
ningen supplerar livet, biografin, och bekräftar eller förkastar de historiografiska 
diskurser vi tidigare upprättat och de teser vi valt att driva'; 3) 'källmaterialet, tex
terna, är ett tveksamt material, här har författaren valt att dölja eller förvrida san
ningen; det är endast genom ett ytterst grannlaga dechiffteringsarbete som den 
bakomliggande sanningen kan avtäckas, sanningen som döljer sig i den asympa
tiska läsningen vilken avslöjar författarens egentliga, bakomliggande agenda'. 
Dessa tre exempel på läsarter förhåller sig alla till en tanke om det biografiska 
livet som mönster för texten. 

Men hur ser då egentligen källmaterialet ut? Brev, till exempel, är ju en myck
et speciell retorisk genre med både sannings- och subjektivitetsanspråk, där jaget 
ofta talar till (eller snarare imiterar samtalet med) duet på ett (åtminstone i det slu
tande sjuttonhundratalet) 'retoriskt otvunget' sätt. Signaturen (i det här fallet 
"William Beckford", eller "Beckford", eller "William") tycks garantera brevens 
'självbiografiska autencitet'. Men vilket jag är det som talar? Vem är det således 
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som träder in i dagdrömmarnas landskap och rapporterar från platsen bortom? Låt 
oss se närmare på ett av dessa 'självbekännelsens dokument'. 13 

To Mr. Cozens 
Fonthill March 13th 1780 

I am become wild and timid as a stag, long used to roam in the recesses of a forest. I start 
when a Frengui presents himself; and, plunging inta my solitudes, remain silen! and fearful, 
till be is gone out of my sight. The news of the world affects me not half so much as the chir
ping of a sparrow, or the rustling of withered leaves. 'What care r, who pass my momings in 
groves and myevenings in a guiet cell, whether this ship be taken, or t'other escape, provi
ded the rout of Frenguis squabble at a distance! Ambition, at present lies donnant in my 
breast, and far from envying the triumphs of athers, I exul! in my happy, tho inglorious lei
sure. I wish not to eclipse those who retail the faded flowers of parliamentary eloquence. My 
senate house is a wood of pines, from whenee on a mist y evening, I wateh the western sky 
streaked with portentous red, whilst awful whispers amongst the boughs above me, foretell a 
series of strange events and melaneholly times. The blast plays in my hair as I sit on this lone~ 
ly eminenee and chilIs my hand whilst it traces the name Iadore. Perhaps I may never see the 
one who bears it, again! - that eruel possibility dims my eyes with tears, and in these sad 
moments I droop, like those languid flowers, oppressed with heavy rain, whieh Vrrgil deseri~ 
bes; unable to implore eonsolation - You can eomprehend this route and almost unaccoun· 
table sorrow; this deep dejection (if I may be allowed the tenn); - you can abandon your~ 
self, like me, to its influence. -

Det första som möter läsaren är tre mimetiska markörer. Den angivna addressa
ten, "Mr. Cozens", uttolkas av den biografiskt infargade läsaren som Alexander 
Cozens (1717-1786), associerad med Beckford som dennes teckningslärare, och, 
enligt den biografiska traditionen, Beckfords närmast förtrogne. Alltså kan add
ressaten ytligt sett sägas garantera brevets höga sanningshalt: det intima tilltalet 
garanterar budskapets närhet till jaget. Brevet anges vara skrivet vid Fonthill, 
Beckfords hem (ett faktum som kan sägas göra den i det här brevet frånvarande 
signaturen onödig, så starkt förkuippas traditionellt Beckford med Fonthill), och 
tidpunkten anges noggrant till den 13 mars 1780. 

Addressat, plats och datering: sammantagna utgör dessa markörer ett slags 
dokumentär läsanvisning. Läsarten som förutsätts i enlighet med genrens kon
ventioner är självbiografisk eller biografisk. l4 Vilka uttryck skulle en sådan ana
lys ta sig? Kanske skulle kritikem poängtera Beckfords allusioner på den till
tänkta men snart havererade politiska karriären ("those who retail the faded 
flowers of parliamentary eloquence"), och hnr dessa, närmast i ett slags tillgjord 
protest, kuyts till ett Rousseauskt tema ("My senate house is a wood of pines"). 
De litterära allusionerna i övrigt (Ossians sånger, det klassiska litterära arvet, de 
orientalistiska inslagen) skulle kunna sägas beskriva gränserna för Beckfords lit
terära smak och beläsenhet. De inledande frasernas metaforiska spel med roller, 
världsföraktarens position, kunde tänkas spegla utanförskapet och känsligheten 
hos den unge författaren. Den djupa samhörigheten med adressaten, Cozens, 
kunde explicit beläggas i slutraderna ("You can comprehend", "like me") och 
implicit utläsas genom omnämnandet av Beckfords hemliga kärlek ("the narne I 
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adore", biografiskt förstådd som den unge pojken William Courtenay). Den bio
grafiska eller självbiografiska läsarten extraherar ur källmaterialet ett biografiskt 
författarjag, "William Beckford", som i allt väsentligt sägs spegla den historiske 
personens handlingar och tankar. 

Läsaren märker att jag redan nu skrivit fram en variation av den tredje kate
gorins diskurs. Men denna läsart (som är liktydig med det vanliga privatbrevets 
förväntade förståelsehorisont) kan ersättas aven annan. De mimetiska markörer
na kan ses som brickor i ett retoriskt spel med litterära identiteter, som de första 
dragen i ett spel där de tydligaste elementen är biografiska/självbiografiska, men 
där helheten (elementens sammansättning, deras retoriska skrud om man så vill) 
är litterär, jiktionsskapande. Jaget som då framträder på biografins bekostnad är 
ett annat än det historiska jaget, är ett annat på grundval av att texten villkorsläst 
skapar litteraritet av liv. IS 

Knappast alla brev som har Beckfords signatur kan sägas motivera denna något 
radikala texttolkning. De brev som är aktuella hänför sig alla till en ganska 
begränsad period i författarskapet (fram till ungefär 1783), och är adresserade till 
ett fåtal korrespondenter. Den avgränsningen är förstås till viss del biografisk (jag 
väljer att läsa adressaterna som ett slags ktonologiskt-genealogiska, biografiska 
läsanvisningar) men kan också motiveras genom den mycket speciella litterära 
stil som genomsyrar just dem - det nyss citerade brevet är ett ganska typiskt 
exempel på den stilen. Här är inte platsen att analysera breven i detalj (en stilis
tisk-retorisk analys får vänta) men jag ska tillåta mig en utvikning till det uttalat 
skönlitterära källmaterialet. För Beckfords "Beckford", Beckfords "William", är i 
högsta grad en litterär skapelse: 

I happened accidentally to open my Casement: the Moon shone bright in the clear Sky illu
minating the Mountains. I stole away silently from the gay circle of Company and passing 
swiftly the Garden of Flowers, the Orange trees and the Grove betwixt the Rouse and the 
Rocks set my feet to same steps cut in their solid sides. Luckily I had mounted the hundred 
steps which led to the first flat Crag of the Mountain before a dark grey Cloud fleeting from 
the North veiled the Moon and obscured the light which conducted me. What could I do! the 
steps were too steep, too precarious, too irregular, to descend in darkness; besides, tho' dark
ness may prevail for a moment light will soon return; I must not despair; so folding my arms 
Isat patiently on a stone which time had smoothed with moss. 16 

Texten som citatet är hämtat ifrån, av Beckford själv benämnd The Long Story 
eller The Centrical Story (men mer känd som The Vision), är ett längre oavslutat 
prosafragment från sent 1770-tal. Det är alltså inget brev. Jaget är här, kan tyck
as, delvis ett annat än det som mötte oss i brevet. Subjektet som berättar, det jag 
som etablerar sin existens i det första ord som manuskriptet uttrycker, är inte ett 
brev-jag, där ett försiktigt och privat tilltal skapar en intimiteteus lågmälda dis
kurs. Jagets berättelse anknyter här snarare till andra litterära traditioner än till 
samtalets brevkodifiering: vaga geurebeteckniugar eller stilmodus som bekännel
se, inre monolog, drämallegori eller drämsekvens knnde kanske bättre beskriva 
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det helhetsintryck som texten förmedlar. 
Men ändå: det intima tilltalet är inskrivet i en brevets fiktion. Manuskriptet är 

explicit dedicerat till Alexander Cozens, och ursprungligen skickat till denne bok
stavligt talat i ett brev. Breven som omger och omtalar manuskriptet förser det 
med just den biografiska eller självbiografiska reflektion som antyds i jagets sub
jektscentrerade monolog: 

Geneva, De. 25th, 1777 
'What may very weIl be called a Dedication. 

You ought to be extremely cautious to whom you show the long Story, for certain I am the 
greatest Dumber of readers would despise, ridicule or make neither head nor Tail of it. They 
would probably exclaim - what can these high flown descriptions of Grottas and Glittering 
Fonns and Beings and Bramins mean! and the Dwarls too - a charming set of little Fellows 
who to lise a Newmarket expression are literally got down in the Devil's Ditch and nowhere. 

All that cancerns the Sanctuary is too solemn and sacred to be prophaned. The subject is 
very grave and seriellS. When I reflect that you see and feel the Scenes and the actions I 
describe, their being concealed from eyes in general does not at all concern me. It is to you 
then that I deliver up my work, and it is in your Bosom that I deposite iL .. Your approbation 
is to me the approbation of a Multitude. It is all I desire and all I seek for in venturing to com
mit to writing the inspirations of my Fancy, those pleasing Dreams in which perhaps consists 
the happiest moments of the Life of 

WILLIAM BECKFORDI7 

Det centrala ordet i brevet är "perhaps" , som något vinklat (och genom en pro
grammatisk 'felläsning') kan tillåtas representera den glidning som den biogra
fiska läsarten lägger till texten. Kanske är manuskriptets subjekt samma som 
brevets, kanske är jaget William Beckford, kanske är jaget - "William Beckford". 
Osäkerheten är inskriven som ett villkor för ramfiktionen, för självbiografins dis
kurs. Men är självbiografi rätt ord? Vilka mekanismer är egentligen satta i spel i 
läsningen av källmaterialet?18 

Källmaterialet måste självklart läsas för att uppfattas, för att kunna tolkas. Alltså 
är det subjekt som framträder, oavsett om det naivt uttyds som William Beckford 
eller mer försiktigt som "William Beckford", en dubbel konstruktion: jaget är 
skapat av William Beckford (kategori 1), men läst och sammanfogat av forskaren, 
kritikern, biografen (kategori 3). Signaturen ger forskaren skäl - men knappast rätt 
- att hävda textens självbiografiska status, men döljer samtidigt den 'roman' som 
skapas i läsakten, den fiktiva litterära text som projicerar ett jag, en William (så 
som jaget i The Vision skrivs William),19 en den konstnärliga gestaltningens este
tisk-litterära persona: "William Beckford"?O 

När Tomasjevskij beskriver Voltaires och Rousseaus 'biografiska legender' gör 
han det på ett sätt som kan tyckas ge ett slags formel också för "Beckford" [min 
kurs.]: 

[ ... J tanken på att deras liv utgjorde en ständig spegel för deras verk tvingade dem å ena sidan 
att i livet iscensätta episka motiv och å andra sidan att skapa en konstgjord biografisk legend 
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åt sig själv [sic] till vilken de omsorgsfullt utvalde vissa verkliga eller påhittade händelser. I 
en biografi över denna typ av författare är Femeyeller Jasnaja Poljana obligatoriska, vallfår
den är obligatorisk, liksom förbudet från Sorbonne eller Synoden.2! 

Ä ven om Tomasjevskij vidhåller att det snarast är författaren själv som, genom 
sitt liv, iscensätter episka motiv - något vi bör ta med en nypa salt eftersom just 
iscensättningen i själva verket är en metafor för den historiografiska tillbakablick 
som biografen/forskaren lanserar som rekonstruktion - ger han ramar för ett mer 
självständigt synsätt på den biografiska legend som skapas; inte, som han anty
der, i skrivakten (i skapandet av den andra kategorins texter) utan i läsakten, i 
'omskrivningen '. 

Jag har redan övergivit källmaterialets "William Beckford" - analysen av detta 
litterära jag får anstå - och börjat skriva fram analysen av den tredje kategorins 
funktioner. Låt mig ändå summera några iakttagelser kring den andra kategorin; 

l) Källmaterialets ('de självbiografiska manuskriptens') litterära jag, dess subjekt, 
är en "William Beckford", det vill säga kan betraktas som ett litterärt subjekt -
inte en absolut återspegling aven historiens sanna ('den köttslige') William 
Beckford. 
2) Källmaterialets övriga explicita 'sanningsanspråk' (eller snarare de san
ningsanspråk som vi som läsare tillskriver dem) kan sammanfattas i några reto
riska fixpunkter som beskriver texternas egentliga fokus; tiden, platsen och speg
lingen mellan ett jag och ett du." Platsen och jag-du speglingen är tydligast, och 
avslöjar mest öppet kontextens spel med verklighet, avbildning, illusion, och så 
vidare. Jaget och platsen konstrueras som narrativa fokus i det 'självbiografiska' 
materialet. Någon 'självbiografi' är det dock i själva verket knappast fråga om, 
och de eventuella sanningsanspråk som texterna etablerar refererar i första hand 
till en fiktionens logik, och utgör en diskurs med emblematiskt utnyttjade, mime
tiska markörer. "Fonthill", textens plats, är inte ekvivalent med Fonthill, 
Beckfords hem; "Beckford" inte ekvivalent med Beckford. . 

Den retoriska drivkraft som etablerar mytologisk-legendariska mönster i texter
na antyder en läsart (en biografisk eller självbiografisk), men förutsätter också 
förekomsten aven annan. Ytan, mimetiskt förknippad genom diverse markörer 
med ett slags uppfattning om en 'verklighet', döljer de fiktiva mönster, de reto
riska strategier, som egentligen strukturerar och definierar texterna. 

Med utgångspunkt i Tomasjevskijs ord om de omsorgsfullt utvalda händelser som 
sammantagna formar den biografiska legend varmed författarskapet beskrivs kan 
vi ganska enkelt framkalla ett biografiskt-fiktivt stoff vars litterära funktion (dess 
funktion i det 'självbiografiska källmaterialet') skiljer sig från dess biografiska. 
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3. Den biografiska och kritiska konstruktionen "William Beckford"' 

Biografens sätt att möta och tolka källmaterialet är ofta förrädiskt enkelt. 
"Moderne biografer", skriver Nils Axel Nissen, "bruker liten tid på å rettferdig
gj~re sin eksistens eller å problematisere sin virksomhet. [ ... J Biografier trenger 
intet forsvar i den senkapitalistiske verden der de kj~pes og leses i et antall som 
langt overgår enhver annen genre med vitenskapelige pretensjoner [ .. .]"23 Också 
den litterära biografin (som ger uttryck för vetenskapliga ambitioner) undviker 
ofta att problematisera sin metodik. Denna kan förstås skifta - hur som helst är 
den biografiska disknrsens natnr ändå litterär, antingen implicit (vilket är vanli
gast) eller explicit (ovanligast). Den explicit litterära biografin (eller, i Kristian 
Hvidts ord, den "litterrere romanbiografi")24 skriver kanske snarare in sig i en 
'dokumentär' romantradition (i Beckfords fall vill jag återkomma kort till denna 
typ i den fjärde kategorin) och utgör kuappast något problem. Svårare, mer osä
kert definierat, är den implicit litterära biografiska disknrsens oproblematiserade 
förhållningssätt till sitt källmaterial, ett förhållningssätt som glider över komplexa 
retorisk-estetiska mönster till förmån för en enklare, mer oreflekterad efter
handskonstruktion av ett liv. 

Den biografiska legenden, en biografins kanoniserade form om man så vill, är 
det narrativa skelett som medvetet eller omedvetet bildar stommen för skildring
en av (sanunanställningen av) livet." Anekdotiska kanoniserade detaljer vävs 
sanunan med förklaringar, tolkningar, utläggningar och beskrivningar i syfte att 
presentera en helhet. Helheten kan därför också brytas ner i sina urprungliga 
beståndsdelar (dess "'öar av enskilda händelser"'). Det är tacksamt, om än kanske 
inte helt korrekt, att benämna dessa enskilda händelser (skeenden, ögonblick, eller 
vad det må vara) efter Barthes term biografem.26 Framskrivandet aven biografe
mens sekvens (en allmän, kanoniserad sekvens till skillnad från Barthes mer pri
vata) skulle kanske ge den biografiska disknrsen just den kritiska distans som 
källmaterialet förtjänar och, på ett djupare plan, kräver. 

Fonthill - det geografiska fokuset för Beckfordbiografins historiografiska dis
knrs - har tillåtits styra läsningarna av källmaterialet i så hög grad att platsen kan 
sägas utgöra just ett sådant centralt biografem i både forskningen och biografin. I 
den tidigare citerade artikeln ur Encyclopedia Britannica (jfr not 10) förekom 
Fonthill flitigt, och framstår tydligt som ett av tre grundläggande teman i skild
ringen av Beckfords liv och verk varefter de prototypiska biografemen grupperar 
sig. De andra två, vid sidan av Fonthill, kan summeras i två satser hämtade ur 
sanuna artikel: "eccentric English dilettante, author of the Gothic novel Vathek 
(1786)". Med andra ord kan dessa tre teman uttryckas så här: 

plats, geografi FONTHILL 

egenskaper ECCENTRISK DILETIANT 

handlingar, litteraturhistorisk pregnans FÖRFATIARE ffiL VATHEK OCH ANDRA 

VERK 
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Fler teman skulle antagligen kunna formuleras, men dessa tre täcker ganska väl in 
det spektrum av biografem (av 'öar av enskilda händelser', av ögonblick, avanek
doter) som skapar dem (eller omsluter dem). Det vore ganska enkelt att teckua ett 
slags biografemens släktträd utifrån ett enstaka tema. Så skulle anekdoterna om 
Beckfords konstnärsskap (ex. Vathek skrevs på tre dygn; den unge Mozart gav den 
unge Beckford pianolektioner) hänföra sig till det kanoniserade temat "author of 
the Gothic novel VathelC' (för annars vore de av perifer betydelse för den biogra
fiska disknrsen, det är den litteraturhistoriska pregnansen som skänker dessa bio
grafem historiografisk mening). Berättelserna om Beckfords leverne (ex. 
Beckfords mytomspunna förmögenhet; Beckfords homosexualitet) skulle något 
bångstyrigt inrätta sig under det kanoniserade eufemistiska temat "eccentric 
English dilettante". Och alla anekdoter om FonthiII (ex. den höga, förbjudande 
muren kring ägorna; Fonthills fall) skulle gruppera sig under platsens tema, plat
sen som "[. .. J ett emblem, en markör för inre exil, för frid, för självvald isolering; 
platsen för och stormens öga i transen, meditationen, drömmen och mardrömmen. 
[ ... J som den fiktiva utgångspunkten för drömmen och resan, platsen där kom
passnålen tillåts darra, eller vilt snurra. "27 

I en komprimerad form, som här ovan, framstår biografemen tydligast. 
Utskrivna, expanderade, blir de metodiskt otydligare i kontnrerna, förlorar ett 
slags 'allmängiltighet' och närmar sig då Barthes mer privat definierade biogra
femskisser.28 Men bägge formerna är användbara. Ett uttryck för den komprime
rade biografemformen är den kronologi som ibland bifogas forskuingen eller bio
grafin. Så här kan det till exempel se ut (och jag väljer den mig veterligt kortaste 
men ändå 'kompletta' kronologin):2' 

Chronology 
1760 29 September; birth of William Beckford 
1770 Death of Aldennan Sir William Beckford, his father 
1778 First meeting with William (Kitty) Courtenay 
1779 Auturnn; fi.rst meeting with his cousin, Louisa Beckford 
1780 Grand Tour. Friendship with the first Lady Hamilton 
1781 Coming of age 
1782 Compositian of Vathek 
1782 Death of frrst Lady Hamilton 
1783 May; marriage to Lady Margaret Gordon 
1785 Birth of daughter, Maria Margaret Elizabeth 
1786 Birth of daughter, Susan Euphemia 
1786 Death of his wife, Lady Margaret 
1791 Death of his cousin, Louisa Beckford 
1793 First instructions to Wyatt for building a Gothic ruin 
1794 Visit to monasteries of Alcobas:a and Batalha 
1798 Death of his mother, Lady Maria Beckford 
1800 Christmas; bouse party for Lord Nelson 
1802 rakes up permanent residence in Fonthill Abbey 
1810 Marriage of younger daughter to Marquess of Douglas and Clydesdale 
1811 Marriage of elder daughter to Lt. Col. James Orde 
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1812 Comp1etion of Fonthill Abbey 
1813 Death of James Wyatt 
1818 Death of elder daughter 
1823 Sale of Fonthi11; move lo Bath 
1825 21 December; collapse of Fonthill Abbey 
1825 Erection of Lansdown Tower 
1844 2 May; death 
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Det är tydligt vilket övergripande tema som tillåtits styra utfonnniugeu av deu här 
kronologin. De kort formulerade biografem som förekommer koncentreras 
huvudsakligen kring Fonthill (boken där kronologin är tryckt är en arkitektonisk 
studie över Beckfords mytomspunna hem). Vissa biografem är alltså specifIkt 
'arkitektoniska': ''Pirst instructions to Wyatt for building a Gothic ruin", "Takes 
up permanent residence in Fonthill Abbey", och "Completion of Fonthill Abbey". 
Andra biografem spänner över mer än det grundläggande temat platsen: 
"Christrnas; house party for Lord Nelson", till exempel, sorterar även in under 
temat egenskaper - i en expanderad form är just detta korta biografem ett strå
lande anekdotiskt exempel på Beckfords eccentriska beteende, och på hans enor
ma förmögenhet. 30 

Men hur infattas dessa biografem i den historiografIska diskursen? 
Den kanoniserade samlingen av biografem som forskningen och biografin när

mast tvångsmässigt repeterar (för även den mest abiografIska studie av Beckford 
måste, åtutinstone implicit, ta ställning för eller emot den flora av Beckfordiana, 
av biografem, som till viss del strukturerat tidigare forskning) konstruerar ett 
schema för beskrivningen av författarskapet. Detta schema bestämmer läsningen 
av författarskapet, bestämmer (som kanon) undersökningens gränser. 

Alltså omformas biografemen till viss del efter det tematiska schema som de 
själva gett upphov till. Ett komprimerat, kanoniskt biografem omformas och 
expanderas till en förbestärnd variation som förhåller sig till det valda biografIsk
historiografIska temat, som "FotografIet [ ... ] till Historien".3! 

4. Den skönlitterära konstruktionen, "William Beckford" 

Så slutligen några korta rader om den fjärde kategorin: författarskapets biografi 
som skönlitterärt stoff. "Beckford" förekommer förhållandevis ofta som en skön
litterär fIgur i romaner - säkert mer i kraft av fårgstarka och livaktiga anekdoter 
(i kraft av biografemens styrka) än av de texter den biografIsk-historiografIska 
diskursen "William Beckford 1760-1844" representerar. Ett tydligt exempel ges i 
Susan Sontags roman The Volcano Lover (1992).32 Boken, som 'handlar om' Sir 
William Hamilton (1730-1803), Beckfords släkting och vän - eller, för att vara 
konsekvent, "Sir William Hamilton" - är ett explicit exempel på hur den fjärde 
kategorins diskurs, liksom den tredje, kan skapas genom att stoff från både kate
gori 2 och kategori 3 används. Sontags egna kommentarer kring verkets koncep
tion, och dess sanningsanspråk, är intressanta och sannolikt ganska avslöjande: 

121 



Dick Claesson 

My Cavaliere is Sir William Hamilton's double, a fictional character on whose behalf I have 
taken what liberties suited his nature, as I have with the other historical persons given their 
proper names. I wish to acknowledge the stimulation given by and information gleaned from 
the many modem historical studies and biographies as weIl as from memoirs and letters of 
the period.33 

Samma konceptionsteknik har också använts för figuren "Beckford", som intar en 
central roll i romanen. Det är viktigt att poängtera att "Beckford" även som skön
litterär konstruktion (som en karaktär i en konstprosainramning) förblir en figur 
med historiografisk signifikans (med 'encyklopediska konnotationer'): och även 
om den fjärde kategorins diskurs väljer en annan textstrategi (en explicit litterär, 
fiktionaliserad) än den tredje, befinner den sig ändå lika nära - eller långt ifrån -
källmaterialet (2) och det historiska faktumet (I) som den tredje kategorins dis
kurs gör. Vi får således ett preliminärt schema som skulle kunna se nt så här, där 
pilarna beskriver de olika kategoriernas förhållande till varandra: 

William Beckford (1760-1844) KATEGORI l 

• "William Beckford" KATEGORI 2 

~ ~ 
"William Beckford (1760-1844)" .... c------o~ "William Beckford" 
KATEGORI 3 KATEGORI 4 

Den litterära romanbiografin (Hvidts genrebeteckning återigen) skiljer sig alltså 
huvudsakligen från den biografiska och vetenskapliga diskursen genom sitt fik
tionsanspråk, genom sitt medvetna eller omedvetna och uttalade eller outtalade 
syfte att konstruera en faktabaseradfiktion. 

Sammanfattning 

Hur kan ett författarskap beskrivas?34 Om vi till att börja med utesluter just den 
potentiella beskrivningsform som den här uppsatsen inledningsvis efterlyste, så 
framstår fyra kategorier väl täcka de olika former av diskurs som ett historiskt 
definierat, litterärt-biografiskt forskningsobjekt - ett författarskap - faktiskt 
beskrivs med, eller syftar mot. Den första kategorin, 'sanningen bakom' 

DET DISKURSLÖSA mSTORISKA FAKTUMET/HÄNDELSEFÖRLOPPET" 

är ingen beskrivning, men frasen avser att beskriva gränserna för det som katego
ri 2-4 på olika sätt försöker rekonstruera. Kategorin beskriver vad man mycket 
naivt skulle kunna förklara som 'författaren' och jag valde alltså att låta författar
namnet, supplerat av det encyklopediskt imiterande årtalsparet födelsedatum-
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dödsdatum, representera just det som egentligen är omöjligt att återskapa, Till 
denna kategori ges inget tillträde: 'språket studsar mot dödens port', 

Den andra kategorin,'kälImaterialet', 'vittnesbörden', 'det självbiografiska 
materialeti , 

DEN "'SJÄLVBIOGRAFlSKA" KONSTRUKTIONEN 

är den tredje och den fjärde kategorins ursprung, Den här kategorin beskriver för
fattarskapet som ett litterärt subjekt, möjligtvis (som i ett spel) som en litterär 
mask: kategorin representerar det material vars signatur (även om den samman
faller med namnet på 'författaren') inte garanterar någonting annat än det fort
satta autonoma textuella spelet med litterära identiteter'6 

Den tredje kategorin beskriver, som figuren ovan visar, en ny nivå: diskursen 
är uttalat deskriptiv, och avser att beskriva antingen kategori l (då i en naiv 
mening) eller, i bästa fall, kategori 2, Den tredje kategorins diskurser, 

DEN BIOGRAFISKA OCH DEN KRITISKA KONSTRUKTIONEN AV 

FÖRFATTARSKAPET/TTpÖRFATIAREN" 

skriver in sig i huvudsakligen två fåror, Här möts och kontrasteras forskningens 
kritiska eller vetenskapliga diskurs och biografins vetenskapliga eller populära 
diskurs,37 Sanningsanspråket (den uttalade eller outtalade viljan att presentera en 
sann bild av, eller en riktig 'rekonstruktion' av, forskuingsobjektet) ger diskursen 
(både den vetenskapliga och den biografiska) dess särprägel och döljer den ofta 
omedvetet diskursskapande, historiografiska, omskrivande och konstruerande akt 
som syftar till att presentera en helhet, en kontinuitet Det är här som den biogra
fiska legenden konstrueras, det är här som de biografiska anekdoterna (biografe
men) etableras och traderas, 

,Den fjärde kategorins diskurs, 

DEN SKÖNLITTERÄRA KONSTRUKTIONEN AV "FÖRFATTAREN" SOM LITTERÄR FIGUR 

eller, som tidigare formulerat, den "litterrere romanbiografi",38 är en uttalat fik
tionaliserad framställning där 'författaren' figurerar som skönlitterär karaktär -
här är alltså inte alla författarskap aktuella (men förvånande många) - och med
verkar i en diskurs som ofta synbart distanserar sig från det diskurslösa historiska 
faktumet Gfr Sontags kommentar, "a fictionai character on whose behalf I have 
taken what liberties suited his nature" - ett slags 'författarens dubbelgångare'), 

Kategori 3 försöker återskapa och kategori 4 omskapa det diskurslösa historiska 
faktum (kategori l) som kategori 2 kan tyckas representera, Biografemet är det 
grundmaterial eller stoff som kategori 3-4 formerat i teman, Ett visst antal teman 
kan sägas definera ett författarskaps biografisk-diskursiva gränser, Den biografis-
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ka legenden är alltså sammansatt av ett visst antal biografem intuitivt grupperade 
efter ett visst antal kanoniserade teman: 

ett visst antal traderade 
BIOGRAFEM 

formerade efter ett visst antal kanoniserade 
TEMAN (ÖVERGRIPANDE TEMATISKA FÖRHÅLLNINGSSÄTT TILL BIOGRAFEMEN) 

som sammantagna utgör en mer sammansatt, narrativ 
BIOGRAFISK LEGEND ('BERÄTTELSE OM 'FÖRFATTARENS' BIOGRAFI') 

Strängt taget beskriver den här "figuren" ett forskningskritiskt metodiskt verktyg. 
Och kanske är det just det som sammanfattningen måste mynna ut i: behovet av 
ett kanondistanserande, kanondestruerande, textualiserande och analyserande för
hållningssätt till den biografisk-historiografiska diskursens olika yttringar. Här 
har jag gett ett förslag till en modell vilken skulle kunna användas just i det utta
lade syftet att söka göra sig fti från de kanoniserade teman, från de biografiska 
rutmönster, som forskningen etablerat och som möjliggörs av (och till viss del 
förutsätts i) begreppet 'författarskap', och i begreppet den litterära traditionen. 
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NOTER: 

l För en mer ingående forskningsöversikt jfr Dick Claesson, William Beckford av Fonthill, Wilts., 1760-
1844. Enjorskningsäversikt, Litteraturvetenskapliga institutionen, Göteborg, Meddelanden nr 17, 1995. 
2 Frasen är hämtad från titeln på den prototypiskt oproblematiserade, men forskningsmässigt centrala 
volymen The Life and Letters of William Beckford of Fonthill (Author of "Vathek"), av Lewis Melville, 
New York 1910. 
3 Jfr Boris Tomasjevskij, "Litteratur och biografi" (1923), i Modem litteraturteori, del!, red. av Claes 
Entzenberg och Cecilia Hansson, Lund 1992, s. 38. 
4 Nates & Queries. vol. 242, No. 2, June 1997, s. 214. 

5 Denna passage och en handfull fler citeras flitigt i Beckfordforskningen som centrala for läsningen av 
verken. Skillnaden mellan felläsningen ("Dream") och den korrekta läsningen ("Queen") kan f6refalla 
marginell, men sett ur en Beckfordforskares perspektiv är det en väsentlig skillnad. "Dream" skulle tillå
ta en tydligare semantisk koppling till estetiken som ligger till grund för Beckfords reseskildring Dreams, 
Waking Thoughts and Incidents (1783). Kopplingen skulle ge emfas åt en påstådd estetisk kontinuitet i 
Beckfords texter. 
6 Denna analys skulle ligga väl i linje med det som Thomas Olsson definierar som driften att skriva fram 
"det estetiskt menmgsfulla författarlivet" . Jfr Thomas Olsson, "Det estetiskt meningsfulla f6rfattarlivet -
en litteraturvetenskaplig tankefigur", i Samlaren, ärg. 110, 1989, s. 27-37. 
7 Jfr M.C. Beardsley och W.K. Wimsatt, "Det intentionala felslutet" (1954), i Modem litteraturteori, a.a., 
del. l, s. 115-130. 
g Jfr Seymour Chatman, Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film (1990), Ithaca 
and London 1993, s. 88: "[ ... ] quotation marks to stress these as signifiers, not signifieds". 
9 Jfr också Sigrid Combiichen, Byron. En roman (1988), Stockholm 1990, s. 195 [min kurs.]: "-Inte hel
ler den dokumentära skildringen, sade tandläkare Link (just då herr Hazell kom tillbaka), är mer än en 
tolkning. Om sanningen är solen och vi är jorden, då är vår uppfattning av ljuset den solbelysta planetens. 
Våra ögon tål inte se solen bar. Tålde de det skulle de i alla fall inte kunna beskriva vad de ser. Däremot 
kan vi utmärkt väl betrakta och beskriva vad som kommer i solstrålarnas väg, ett slags tysta skuggor av 
ljus är ju själva vårt seende. Jag utnyttjar de här autentiska dagböckerna därför att de visar mig detaljer
nas kraft och därför att de lär mig tillverka detaljer. De for mig inte en meter närmare solen. -Enda san
ningen om den här "solen ", muttrade Rupert åt Eric Watson, är innehållet i baronens kista, numera." 
10 Jfr till exempel "Beckford, William", Britanniea Online [Internetversionen av Encyclopedia 
Britannica], <http://www.eb.com:180/cgi-binJg?DocF=micro/59/6.html> [27 november 1997]: 
"Beckford, William (b. Sept. 29, 1760, London, Eng.--d. May 2, 1844, Bath, Somerset), eccentric English 
dilettante, author of the Gothic novel Vathek (1786). Such writers as George Gordon, Lord Byron, and 
Stephane Mallarme acknowledged his genius. He also is renowned for having built Fonthill Abbey, the 
most sensational building of the English Gothic revival. Beckford was the only legitimate son of William 
Beckford the Elder, twice lord mayor of London, and was the herr to a vast fortune accumulated by three 
generations of his Beckford ancestors, who were sugar planters in Jamaica. His mother was descended 
from Mary Stuart. He was a precocious chiid, and his natural talents were given every encouragement. At 
five he received piano lessons from the nine-year-old W.A. Mozart. He also received training in architec
ture and drawing from prominent teachers. He inherited his fortune in 1770, upon the death of his father. 
In 1778, after a period of travel and study in Europe, Beckford returned to England, where he later met 
the 11-year':'0Id son and heir of Viscount Courtenay, a boy for whom Beckford felt strong romantic (but 
probably not sexual) attraction. Following a lavish three-day Christmas party held in the boy's honour at 
Fonthill, Beckford conceived the story of the caliph Vathek, a monarch as impious as he is voluptuous, 
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who builds a tower so high that from it be can survey all the kingdoms of the world. Vathek challenges 
Mohammed in the seventh heaven and so brings about his own damnation and his banishment to the sub
terranean kingdom ruled by Eblis, prince of darkness. Completed in outline in three days and two nights, 
the tale was written in French during the fust four 'fIonths of 1782, in all the gaiety of a London society 
greeting the inheritor of a fortune. A protege of Lord Chancellor Thurlow, with a seat in the House of 
Commons, and marrled to the beautiful Lady Margaret Gordon, Beckford was expecting to be elevated to 
the peerage in December 1784. In the autumn of that year, scandal broke when he was charged with sex
ual misconduct with young Courtenay. Reports of the scandal were quickIy spread, and, though 
Beckford's guilt was never proved, in mid-1785 he, with his wite and baby daughter, was forced into 
exile. In May 1786, in Switzerland, his wife died of puerperal fever after giving birth to a second daugh
ter. About that time, Beckford also learned that Vathek, which he had given to the Reverend Samuel 
Henley for transiation, would be publisbed anonymously, with a preface in whlcb Henley claimed that it 
had been taken directly from the Arabic. Beckford remained abroad for many years. From 1796, after his 
return to England, he devoted his energies to bis Gothic "abbey" at Fonthill. His architect was James 
Wyatt, but Beckford himself supervised the planning and building of what became the most extraordina
ry house in England. He lived there as a recluse, collecting curlos, cosdy fumisbings and works of art and 
reading the library of Edward Gibbon, which he had purchased in its entirety. In 1807 the house's great 
central tower collapsed and was rebuilt. Beckford's extravagances forced him to sell his estate in 1822. 
The tower later collapsed again, destroying part of the building. 

Beckford's literary reputation rests solely on Vathek. Though all agree that it is uneven and stylistically 
uncertain, the strength of its final image has sustained Beckford's reputation for more than two centuries. 
A classic among Gothic novels, the book is a masterpiece of fantastic invention and bizarre detail. Arnong 
Beckford's other published works are accounts of his traveIs, two parodies of Gothic and sentimental 
novels, and ajoumal, Life at Fonthill, 1807-22. 

BIBUOGRAPHY. 

Biographies include Boyd Alexander, England's Wealthiest Son (1962); and Brian Fothergill, Bedford of 
Fonthill (1979)." 
11 I kategori 2 definieras författarskapet handgripligt och konkret som text spåren aven aktivitet, aven 
diskurslös historisk händelse, av William Beckford. Jag håller mig medvetet kvar påfö1j'attarskapets nivå 
och väljer att fokusera på vilket sätt 'det självbiografiska materialet' (breven, dagböckerna, anteckning
arna) förhåller sig till kategori l: 

William Beckford (1760-1844) 
KATEGORll 

t 
"William Beckford" 

KATEGORI 2 

Pilen markerar en skapelseakt (en skrivakt) men också ett avbrott, en avgrund mellan kategori 1 och 2. 
Den första kategorin kunde inte rekonstrueras. Den andra kategorin är en textuelI konstruktion. 
12 Jag kommer att återvända till det här resonemanget mer ingående när jag diskuterar kategori 3. Här 
aktualiseras förstås också Michel Foucaults Diskursens ordning (1971), StockholmlStehag 1993. Foucault 
talar om "författaren som princip för gruppering av diskurser" (s. 19), och fortsätter [min kurs.]: "Öve
rallt runt omkring oss cirkulerar en mängd diskurser som inte får vare sig sin mening eller sin effektivi
tet av att tillskrivas en författare: vardagliga propåer som omedelbart utplånas, dekret eller kontrakt som 
behöver undertecknare men inte författare, tekniska bruksanvisningar som sprids anonymt. Men även 
inom de områden -litteratur, filosofi, vetenskap - där författarattribuering är regel ser man tydligt att den 
inte alltid spelar samma roll. Inom den vetenskapliga diskursens ordning under medeltiden var författa
rattribuering nödvändig, eftersom den var ett tecken på sanning. Ett påstående ansågs till och med få sitt 
vetenskapliga värde av sin upphovsman. Sedan 1600-talet har denna funktion undan för undan utplånats 
inom den vetenskapliga diskursen. Numera används den knappast till något annat än att namnge ett teo
rem, en effekt, ett exempel eller ett syndrom. Däremot har författarfunktionen ständigt förstärkts inom den 
litterära diskursens ordning och från ungefar samma tid. Om alla de berättelser, poem, dramer och kome
dier som man under medeltiden lät cirkulera i åtminstone relativ anonymitet frågar man numera varifrån 
de kommer och vem som skrivit dem; man kräver svar. Man kräver att författaren garanterar enheten hos 
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de texter på vilka man sätter hans namn, att han avslöjar eller åtminstone sitter inne med den dolda 
mening som genomströmmar dem och att han länkar sina texter till sitt privatliv, sina upplevelser och till 
den historia som sett dem födas. Föifattaren är den som ger fiktionens oroande språk dess enheter, dess 
sammanhållande knutar, dess inordning i verkligheten." (s. 19-20). 
13 William Beckford, MS. Beckford e.l [Red Copy Book], s. 3-4. Manuslcriptet citeras med vänligt till
stånd från Bodleian Library, Oxford. 
14 Så är det också som till exempel Melville väljer att läsa brevet - från det och från andra liknande brev 
kan han sägas försöka rekonstruera den unge Beckford: "the lad, now twenty years of age, moody, drea
my, indulging avivid imagination, yet saved from morbidness by the keen sense of the ridiculous". Jfr 
Melville (1910), s. 75. 
15 Jfr Paul de Man, "Autobiography As De~Facement", i The Rhetoric of Romanticism, New York 1984, 
s. 69: "[ ... ] are we so certain that autobiography depends on reference, as a photograph depends on its sub~ 
ject or a (realistic) picture on its model? We assume that life produces the autobiography as an act pro~ 
duces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may 
itself produce and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the techni~ 
cal demands of self~portraiture and thus detennined, in all its aspects, by the resources of his medium?". 
16 William Beckford, The Vision. Liber Veritatis, red. Guy Chapman, Cambridge 1930, s. 3. 
17 Brevet citeras ur Melville (1910), s. 4l. 
18 Det vore mer korrekt, anser jag, att beslaiva subjektet som ett tilltalsperspektiv, som ett genrekrav. Jfr 
till exempel Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essä i nio avsnitt, Stockholm 1986, s. 29. 
19 Jfr The Vision, a.a., s. 6. 
20 Jfr Ulf Olsson, Levande död. Studier i Strindbergs prosa, StockholmlStehag 1996, s. 306: "När jag 
ändå menar att Inferno är en "roman" innebär det for det första att frågan om förhållandet mellan text och 
person lämnas oavgjord, för det andra att textens estetiska utformning betonas, trots att Strindberg vill gå 
emot en sådan läsart, samt för det tredje att romanen efter Michail Bachtin forstås som en öppen, oavslu~ 
tad fonn, vilken också kan inrymma en "självbiografisk" roman, men utan. att for den skull kopplat tex~ 
tens tolkning till upphovsmannens person." 
21 Tomasjevskij, a.a., s. 34. 
22 Jfr Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction (1961), Chicago and London 1969, s. 138: "The author 
creates, in short., an image of himself and another image of his reader; he makes his reader, as he makes 
his second self, and the most successful reading is one in which the created selves, author and reader, can 
find complete agreement." 
23 Nils Axel Nissen, "Biografi og litteraturvitenskap: Står det tilliv?", Edda, hefte 3/1997, s. 304. 
24 Kristian Hvidt, "Den historiske biografi - en sprendingsfyldt genre", i Att skriva människan. Essäer om 
biografin som livshistoria och vetenskaplig genre, red. Sune Åkennan, Ronny Ambjörnsson, Pär ~ngby, 
Stockholm 1997, s. 36. 
25 Ulf O1sson skriver efter Ulf Boethius om en "mytologiserande kollektivroman", skapad av forskning
en. Uttrycket forefaller passa även här, för att beskriva bilden av "Beckford". Jfr Ulf Olsson, a.a., s. 16. 
26 Jfr Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (orig. 1971; eng. övers., Baltimore and London 1997), s. 8-
9: "For if, through a twisted dialectic, the Text, destroyer of all subject, contains a subject to love, that 
subject is dispersed, somewhat like the ashes we strew into the wind after death (the theme of the urn and 
the stone, strong cIosed objects, instructors of fate, will be contrasted vvith the bursts of memory, the ero
sion that leaves nothing but a few furrows of past life): were I a writer, and dead, how I would love it if 
my life, through the pains of some friendly and detached biographer, were to reduce itself to a few details, 
a few preferences, a few inflections, let us say: to "biographemes" whose distinction and mobility might 
go beyond any fate and come to touch, like Epicurean atoms, some future body, destined to the same dis
persion; a marked life, in sum, as Proust succeeded in 'iVriting his in his work, or even a film, in the old 
style, in which there is no dialogue and the flow of images (theflumen orationis which perhaps is what 
makes up the "obscenities" of writing) is intercut, like the relief of hiccoughs, by the barely 'iVritten dark
ness of the intertitles, the causal eruption of another signifier: Sade's white muff, Fourier's flowerpots, 
Ignatius's Spanish eyes." Jfr också Barthes, Det ljusa rummet. Tankar om fotografiet (orig. 1980; sv. 
övers., Värnamo 1986), s. 49: "[ ... ] vissa biografiska drag [ ... ] i en forfattares liv, förtrollar mig lika myck
et som vissa fotografier. Jag har kallat dessa drag ''biografern'' och Fotografiet står i samma förhållande 
till Historien som biografemet till biografin." 
27 Dick Claesson, "Introduktion", i William Beckford, The Transport of Pleasure. MS. Beckford d.lO 
(Fonthill Foreshadowed); utgiven och kommenterad av Dick Claesson), Meddelandeserien nr 21, 
Göteborg 1996, s. 14. 
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28 Jfr Barthes (1971), a.a., s. 172 If. 
29 H.A.N. Brockman, The Caliph of Fonthill, London 1956, s. 211. 
30 Jfr till exempel den exalterade 'rapporten' ''Letter from a Gentleman, present at the Festivities at FONT

HILL, to a correspondent in Town", i Gentleman's Magazine 1801, LXXI, pt 1, s. 206-208, 297-298; en 
skriftlig redogörelse (ett expanderat litterärt biografem) som kompletteras av ett visuellt biografem (ett 
kopparstick, "Lord NELSON' S Reception at FONTHILL") där festligheternas sagoartade karaktär klätts i en 
månskenets och fackelljusets mytiska dräkt. 
31 Barthes (1980), a.a., s. 49. 
32 Jfr Susan Sontag, The Volcano Lover. A Romance, New York 1992. 
33 Ibidem. Anmärlmingen står att finna på romanens copyrightsida, där den fått samsas med tryckort- och 
förlagsuppgifter, katalogiseringsinformation, källhänvisningar för bildmaterialet, och så vidare. 
34 Som sammanfattning väljer jag att lyfta blicken från eumplet "Beckford" och istäliet försöka mer all
mänt extrahera en modell för de former av beskrivning, de diskurser, varmed ett författarSkap beskrivits, 
varmed ett författarskap uppfattats. Modellen inbegriper också det kritiska, distansskapande (medvetet 
textskapande) verktyg som termen biograjem kan utgöra. Jag har modifierat Barthes term något, givit den 
en struktur att ingå i. Men i huvudsak ansluter sig min användning av termen till Barthes egen definition 
och praktik. 
35 Se också Linda Hutcheons distinktion mellan 'fact' och 'event': här rör vi oss med just 'events' (hän
delser, utanför diskursens beskrivningsfönnåga), medan den andra kategorin (källmaterialet) mer tack
samt kan beskrivas som 'facts'. Jfr Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, 
Fiction, New York 1988, s. 93: "The "real" referent of therr language once existed ['events', min arun.]; 
but it is only accessible to us today in textualized form: documents, eye-witness accounts, archives. 
['facts', min arun.] The past is "archaeologized" [ ... ], but its reservorr of available materials is always ack
nowledged as a textualized one." 
36 Jfr Ulf Olsson, a.a., s. 310: "Det självbiografiska jaget är en retoriskjigur, ständigt upplöst och förny
ad också i den enskilda texten." 
37 Den obligatoriska forskningsöversikten som vaJje avhandling förväntas presentera beskriver, tolkar och 
utlägger praktiskt den tredje kategorins diskurs. 
38 Jfr not 23 ovan. 
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På 8 dagar 
Om Ellen Rydelius och hennes resehandböcker 

Ellen Rydelius (1885-1957) kom att för ett par generationer svenskar bli ett 
begrepp, en institution. Hennes huvudsakliga genomslagskraft var som introduk
tör av utländsk skönlitteratur i Sverige och som handledare inom turism och mat
lagningskonst. Under en period då utlandsresor var något exklusivt och genoms
nittssvenskens mathållning traditionell, visade hennes artiklar, böcker och 
föredrag att det fanns åtskilligt att hämta ur intensifierade kontakter med främ
mande länder och deras andliga och lekamliga kultur. 
I dag torde hon vara tämligen bortglömd, varför det kan synas motiverat att inle

da med en rekapitulation av litet grundfakta. 

Ett randigt liv l 

I sina memoarer Leva randigt' (1951) beskriver Rydelius sin uppväxt i 
Norrköping. Hennes far Axel (1856-1907) - född Fält - hade tagit efternamnet 
efter sin födelsesocken, Östra Ryd, drygt två mil söder om Norrköping.' I sist
nämnda stad grundade denne son till en indelt soldat ett handelshus, som huvud
sakligen gjorde affarer i spannmål. Modern Anna (född Ström, 1859-1919) kom 
från ett inspektorshem i Skönberga i Söderköpings södra utkant. Dottern Ellen -
enda barnet - kostades på en gedigen uppfostran, där bland annat pianoutbild
ningen kom att spela en viktig roll i den vuxna kvinnans liv; en livslång passion 
för l800-talsrepertoaren (Beethoven, Schubert, Schumann, Grieg etc.) tycks ha 
väckts tidigt. 4 Mot bakgrund av denna satsning från föräldrarnas sida är det endast 
följdriktigt att Rydelius fick studera vid universitetet i Uppsala. Under sommaren 
1904 vistades Rydelius i Paris, officiellt för att finputsa kunskaperna i franska 
språket, men i själva verket var det lika mycket en nöjes- som en utbildningsre
sa.' Sin filosofie kandidat-examen tog hon 1905 och 1907 i ämnena teoretisk filo-
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sofi, engelska, romanska språk, slaviska språk och tyska.6 Föräldrarna tycks ha 
varit nöjda med utfallet, ty hösten 1907 gick färden till universitetet i Kazan, 
"tatarernas huvudstad",' som ligger vid Volga, 700 km öster om Moskva. Här 
tycks ambitionen ha varit att ytterligare förkovra sig i ryska språket. Iden torde ha 
inspirerats av student- och matlagskarnraten Anton Karlgren (1882-1973), som 
tidigare vistats i Kazan i samma ärende. Man kan förstå att Axel Rydelius ställde 
sig tveksam till att sända dottern till en så avlägsen ort i det inre av Ryssland, men 
sintligen gav han med sig på villkor att hon bosatte sig i samma familj som inhyst 

Karlgren 1904-058 

Det är väl rimligt att i viss mån se rysslandsvistelsen som en examenspresent 
från f6räldrama, men samtidigt givetvis som ett sätt att medelst fördjupade kun
skaper i ryskan skaffa sig en fördel ur konkurrenssynpunkt vid universitetet eller 
på arbetsmarknaden. Denna vistelse kom att på genomgripande vis öva inflytan
de på Rydelius' liv: 

För mig är de där vinterkvällarna i vardagsrummet i Kazan med blå cigarrettrök virvlande 
upp mellan teglasen, samovarens sakta sjungande, Tjajkovskijromansen som nynnades vid 
pianot och det ständiga filosoferandet om abstrakta ting ett vackert minne, ja mer än så. De 
där kvällarna föddes min kärlek till det äkta Rysslands kultur, dess konst och litteratur, kärle
ken till "den ryska själen", ett slitet uttryck men det enda jag kan finna som täcker vad jag 
menar: ett temperament med större räckvidd än vårt svenska, intresse för människor, en fin 
skönhetskänsla, anfall av melankoli och uppflammande livsglädje. Rysk historia och rysk lit
teratur skulle längre fram sysselsätta mig under många år av mitt liv.9 

Man kan förstå att Rydelius trivdes i Kazan: den karaktäristik hon ger av "den 
ryska själen" är i allt väsentligt en beskrivning av henne själv. 10 Affiniteten fram
hävdes ytterligare av namnbruket: Ellen Rydelius blev nu Elena Petrovna eller för 
de allra närmaste Elenusjka. ll 

Redan efter ett halvt år kallades emellertid Elena Petrovna brådstörtat hem av sin 
mor. Axel Rydelius hade hittats död i Motala ström - han hade begått självmord 
till följd av att hans affarer råkat i 0lag12 

"Mitt liv som bortskämd dotter var förbi",B Ett av de få föremål hon fick med 
sig från det upplösta hemmet var pianot. l4 I stället för fortsatta akademiska studi
er med sikte på en lärarkartiär fick Rydelius nu ge sig ut på arbetsmarknaden. 
Hennes språkliga fardigheter kom här väl till pass och det blev kunskaperna i 
ryska som gjorde att hon nu kunde inleda en livslång journalistisk bana. Rydelius' 
bevarande klippsamling1S konfirmerar uppgiften i Leva randigt att hennes huvud
sakliga arbete vid Svenska Dagbladet 1908-09 och Dagens Nyheter 1909-1516 

var att översätta material ur ryska tidningar och skriva egna artiklar om Ryssland 
eller ryska personer på visit i Sverige. Hon använde de ryskklingande signaturer
na Tatjana och Tanja och förkortningen T-a (däremot inte de närmare till hands 
liggande Elena Petrovna eller Elena). Till Dagens Nyheter värvades hon för övrigt 
av Anton Karlgren, som året därpå skulle avancera till andre redaktör och ansva
rig utgivare. 17 
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Rydelius iugick i Ligan, en sammanslutning av Stockholms kvinnliga jownalis
ter - vid denna tid endast en handfull personer: Ester Blenda (1891-1948), Tora 
Bonnier (1895-1991), Elin BrandelI (1882-1963), Celie Brunius (1882-1980), 
Tora Garm (född 1890), Eira Hellberg (född 1884), Vera von Krremer (1878-
1940), Elisabeth Krey-Lange (1878-1965), Ellen Landquist (1883-1916), Agnes 
Lindhagen (1885-1968), Gerda Marcus (1880-1952), Elsa Nyblom (1890-1956), 
Siri Olin (1892-1953) och Ebba TheOlin (1891-1953)18 Perifert deltog även Elin 
Wägner i Ligans verksamhet Ett av gruppens mera uppmärksammade gemen
samma manifestationer var inspelningen aven film i jownalistmiljö, Hon fick 
platsen eller Exkonung Manuel i Stockholm (1911), efter ett manus av Wägner, 
där Rydelius, liksom de flesta av de övriga medlemmarna, medverkade som skå
despelerska, förutom DN-kollegorna Oscar Hemberg och Anton Karlgren, 19 

1911 gifte hon sig med DN-kollegan och lundaakademikern Harald Wägner 
(1885-1925), med vilken hon 1914 fick dottern Maria (Ria),20 Rydelius beslöt sig 
för att behålla sitt flicknamn för att undvika förväxling med svägerskan Elin 
Wägner, makens äldre syster, (Den tredje i syskonskaran Wägner hette Ester, vil
ket ytterligare ökade potentialen för förvecklingar: tre E, Wägner,) 

1918 havererade äktenskapet" och 1925 avled Harald Wägner i Paris, In i det 
sista tycks Ellen Rydelius ha hoppats på en återförening, inte minst för dotterns 
sknlL Nu tvingades Rydelius till ett hektiskt arbetstempo, Hon hade efter avske
det från Dagens Nyheter breddat sin journalistiska palett radikalt; exempelvis för
fattade hon under signaturen Midinette ett stort antal 'hus och hem' -, mode-, och 
'pyssel och knåp'-artiklar. 22 Tilljownalismen23 och översättarverksamheten kom 
nu författandet av verk avsedda för bokmarknaden: resehandböcker, kokböcker 
och populärvetenskapliga framställningar av rysk historia. 

Översättningarna 

Rydelius inledde 1910 en framgångsrik karriär som översättarinna med publicer
ingen av Leo Tolstojs Döda icke! Åren 1911-12 överförde hon Dostojevskijs De 
förtrampade till svenska (publicerad 1912), 1912-13 Döda huset (pubL 1913) och 
1914-18 Bröderna Karamasov.24 I och med sistnämnda verk (pubL 1918) inled
des ett livslångt samarbete med Albert Bonniers förlag, som bland annat givit 
upphov till en omfångsrik korrespondens, som finns i förlags arkivet 
Dostojevskijs Idioten överförde hon 1919-20 (pubL 1919-20),25 Raskolnikov 
1920-22 (pubL 1922) och Ynglingen 1923-25 (pubL 1928), Ett urval av samme 
författares kortare prosastycken, Ur en drömmares memoarer och andra novel
ler, utgavs 1920,26 Rydelius försökte även intressera Bonniers för utgivning av 
Dostojevskijs "Anteckningar ur källarvalvet[,.,,] Godset Stepantsjtsjiko", 
"Dubbelgångaren, Spelaren och de andra kortare sakerna, som ännu äro oöver
satta".27 Hon kom att översätta epik och dramatik från i huvudsak ryska, men även 
danska, engelska, franska, italienska och tyska. Hennes tolkningar av 
Dostojevskij och Tjechov (Ryska silhuetter 1915 m.fl. prosaverk, Måsen 1947 

131 



Dag Hedman 

m.fL dramer) blev banbrytande.28 Man kan säga att hon inte bara spelat en roll på 
den svenska bokmarknaden, utan även inom litteraturhistorien, eftersom det san
nolikt delvis var hennes översättningar som Elmer Diktonius, Moa Martinson och 
Lars Ahlin läste och som kom att spela en sådan roll för deras utveckling. Bland 
övriga ryska klassiker hon översatte kan Gogol (Ukrainska noveller 1949),29 
Gorkij (Mina universitet 1925) och Turgenjev (En jägares dagbok 1947) nämnas. 

Ä ven för den modernare litteraturen blev Rydelius en oförtröttlig introduktör. 
Bland de författare hon presenterade för sina förläggare och sedan själv fick över
sätta hör Vladimir Nabokov. Fallet Nabokov kan fungera som ett representativt 
exempel på vilka vedermödor en översättare kan nödgas övervinna för att få ige
nom sitt förslag. Redan 10.3.1934 föreslog Rydelius att Bonniers sknlle ge ut 
något av ryssen. I en rad brev återkommer hon till ämnet, fOreslående olika roma
ner.3D När hon inte tycker sig få något gehör från Karl Otto Bonnier vädjar 
Rydelius 6.4.1934 till Sigurd Agrell i Lund och ber om ett lektörsutlåtande över 
Bragden.31 Det hade nu gått närmare 30 år sedan den unga Ellen Rydelius i 
Uppsala tog lektioneri slaviska språk för licentianden Sigurd Agrell (1881-1937), 
"mot slutet av min studietid";32 han hade flyttat till Lund och disputerat där 1908 
och utuämnts till professor 1921. Under perioden 1908-10 hade Agrell och 
Harald Wägner sannolikt umgåtts (jämför skildringen av professor Petrell i 
Wägners roman I templets skugga, 1910, och hans novell "Man återvänder" i 
Majgreven, 1911).33 Det fanns således skäl för Rydelius att hoppas på ett välvil
ligt utlåtande från Agrell, och ett sådant har sannolikt även sett dagens Ijus.34 

Emellertid blev det först 1936 som Rydelius fick introducera sitt nya litterära fynd 
på den svenska bokmarknaden med den tredje av henne föreslagna nabokovro
manen, Zasjtjita Luzhina (svensk titel: Han som spelade schack med livet).35 

Av andra bemärkta författare hon översatte för bokmarknaden kan Arnold 
Bennett (Dem Gudförenat ... , 1923) och nobelpristagarna Grazia Deledda (Rö för 
vinden, 1928) och John Galsworthy (Att hyra, 1922) nämnas. Ansedda kritiker 
som Alfred Jensen, Johan Mortensen och Anders Österling lovordade hennes 
översättuingar, som - åtminstone vad de ryska författarna beträffar - hållit posi
tioner på bokmarknaden under flera generationer.36 

Ä ven på den renodlade populärfiktionsmarknaden gjorde Rydelius nedslag. 
Tidigare har den kuriösa utgåvan på Dahlbergs Förlags Aktiebolag 1919-20 av 
Idioten nämnts, kuriös därför att Olof Dahlberg i princip endast publicerade 
underhållningslitteratur. Förklaringen till Dostojevskijs och Rydelius' gästspel på 
den expansiva dahlbergska officinen kan knappast ha någon annan förklaring än 
Harald Wägners engagemang i Dahlberg & Co och Dahlbergs Förlags 
Aktiebolag.'7 Samarbetet med Dahlbergs kom att resultera i den första kända 
rydeliusska tolkningen på den svenska bokmarknaden aven renodlad text av 
spänningsfiktionskaraktär, nämligen Theodore Goodridge Roberts ' Öga för öga. 
Vildmarksroman (1920).38 Ett senare nedslag på området är översättningen av A 
Fieldings (pseud. för Dorothy Feilding) detektivroman The Eames-Erskine Case 
(1924) som Rummet n:o 14 (1927) för Svenska Andelsförlaget, och så sent som 
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1953 finner man att hon för Wennerbergs förlag översatt Edward Ronns' (pseud, 
för Edward Aarons) roman Passage to Terror (1952), med den svenska titeln 
Mord i tropikerna, vilken publicerades som nummer 38 i serien Jaguar-böckerna. 
Här tycks kontakten ha gått via dottern Ria Wägner, som åren 1951-52 hade över
satt sex romaner för serien (bland annat ytterligare en av Edward Ronns).39 

För teatrar överförde hon texter till svenska som ej trycktes, exempelvis 
Kokosnöten. Komedi i tre akter av Marcel Achard (premiär på Kungliga 
Dramatiska Teatern 15.5.1936)40 

Resehandböckerna 

1924 flyttade Ellen Rydelius till Italien "med Ria, [reseskrivmaskinen] Corona 
och en Dostojevskijvolym, som skulle översättas, i kappsäcken""! Det var hennes 
första besök i landet och syftet tycks i första hand ha varit att sänka levnadskost
naderna och komma till en miljö som underlättade hennes översättningsarbete 
med Ynglingen. Den fleråriga vistelsen i Den eviga staden, ibland med tämligen 
begränsade ekonomiska medel, gav henne kompetensen att 1926-27 författa gui
den Rom på 8 dagar (pub!. 1927). Upprinnelsen till denna klassiker skall ha varit 
den följande: Ett par veckor efter Harald Wägners död i mars 1925 fick Rydelius 
besök av 'Ligaväninnorna' Elisabeth Krey-Lange och Agnes Lindhagen - rim
ligtvis för att muntra upp henne och dottern efter förlusten. Vid avfärden från Rom 
skall gästerna, entusiatiska över värdinnans talanger som ciceron, ha utropat: 

- Ellen, varför skriver du inte en bok om hur man skall se Rom på en vecka, precis som vi 
gjort? Det skulle bli till glädje för många. 

Jag svarade indignerad: 
- Detta är majestätsbrott. Rom skall man inte se på dagar utan på år. 
Men på hösten, när jag åter var i Stockholm och behövde förtjäna pengar, kom jag ihåg deras 

ord. Jag gick upp till bokförläggare Åke Bonnier och föreslog en handbok, "Rom på 8 dagar". 
- Ring mig igen om - åtta dagar, replikerade han. 
Vilket livligt minne jag har av det där ögonblicket, då jag från Bergs konditori på 

Regeringsgatan ringde upp honom och hörde hans långsamma ord: 
- Ja, vi är inte - här gjorde han en liten paus och mitt hjärta sjönk ner i knäna - ohågade att 

ge ut den där lilla handboken. 
Så kom den forsta åttan ut och den blev upptakten till en tjugoårig turne genom metropoler 

och småstadsidyller. Som ett ringa bevis på min tacksamhet for mina kamraters ide har deras 
namn stått tryckt på dedikationssidan genom de tjugo årens alla upplagor av romboken.42 

Detta är en berättartekniskt sett klar förbättring av den version Krey-Lange hade 
givit femton år tidigare: 

Under några snabbt flyende vårdagar upplevde vi en helt ny värld under en kunnig och kul
tiverad väns ledning. Det var en ny sida av ett kamratskap, som prövats under långa journa
listårs gemenskap i Stockholm. Vad vi upplevde står att läsa om i Rom på 8 dagar. Att den 
boken kom till få vi gottskriva vårt konto. Ty inte en gång utan många gånger under samva-
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ron med Ellen Rydelius, sade vi båda spontant: Men varför slaiver du inte en resehandbok 
om Rom? Du kan ju staden värre än den värste professionelle gid [l] och är mycket trevliga
re att gå med! Det är rena slöseriet att inte slcriva en bok om det!43 

Vilken version som ligger sanningen nännast är givetvis omöjligt att ha någon 
synpunkt på; man noterar dock att Rydelii välfunna svar på väninnornas förslag i 
varianten från 1951 är en reminiscens från romguidens "Förord": "Denna boks 
titel är en paradox. Ingen människa kan se Rom på 8 dagar. [ ... ] 'Rom på 10 år' 
skulle vara en sann och vederhäftig titel".44 

Hur impulsen än såg ut: Ellen Rydelius kom att omstöpa resehandledningen -
den genre, som tidigare fått sin utformning av och på marknaden dominerats av 
engelska förlaget John Murray (serien "Handbooks för Travellers", från 1829) 
och tyska specialförlag för guideböcker som Karl Baedecker (från 1830)45 och 
Theobald Grieben (från 1853) - i mera personlig riktning. Det traditionella inne
hållet i resehandböcker hade varit strikt faktainriktat - det gällde att på så litet 
antal sidor som möjligt (böckerna skulle bekvämt kunna medtagas i resväska och 
ficka) komprimera så mycket praktisk information som möjligt. Från mitten av 
1920-talet sker en omsvängning mot en personligare hållen resehandbokstyp, där 
man till och med accepterar det rent kåserande. Huruvida impulserna till denna 
fusion av den äldre sortens handböcker med reseskildringar kommer utifrån eller 
är en äktsvensk vara låter sig för närvarande ej sägas. Det tycks som om Albert 
Bonniers förlag vid denna tid intresserade sig för genren och var villigt att göra 
en del experiment för att få fram en användbar produkt. Gunnar Serner framhäver 
rentav i ingressen till Frank Hellers lilla Ariadnetrådför resande eller Försök att 
i Europas labyrinter vägleda den svenske turisten Svensson:46 

B.V.T:s redaktion har i ett brev uttryckt den smickrande uppfattningen, att jag skulle vara 
särskilt ägnad att bistå resande svenska ungkarlar i utlandet - ge dem råd och vinkar om var 
de skola bo, äta och dricka för en måttlig penning och var de skola roa sig om aftonen på ett 
anständigt sätt. Följaktligen har redaktionen föreslagit mig att skriva några artiklar om detta, 
och efter en passande tvekan har jag sagt ja. 

[ ... ] 
Det är allvarsamma frågor, och B.v.T:s redaktion anser mig lämplig att besvara dem.47 

Den aktiva roll Semer här tillskriver redaktionen/förlaget kan visserligen ej beläg
gas i förlagskorrespondensen, men det finns egentligen inget skäl att tro att Serner 
här skulle laborera med ett ödmjukhetstopos48 Att Rydelius kände till Frank 
Hellers opus från förstagångspubliceringen 1926 är troligt - hon medverkade 
regelbundet i Bonniers Veckotidning.4' Bokversionen beställde hon i brev till Åke 
Bonnier 24.6.1927. I hennes korrespondens med förlaget nämns "Rom-guiden" 
första gången i ett brev till samme mottagare 16.11.1926, vilket visserligen inte 
säger mycket om förhållandet mellan hennes verk och Serners, men man noterar 
att detta är mer än ett halvår efter den första veckan i mars 1926, då Ariadnetråd 
för resande började publiceras (sista avsnittet kom i juni). Klart är att påverkan 
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endast kan ha varit perifer, eftersom Rom på 8 dagar verkligen är en resehand
bok, vilket man knappast kan kalla Serners skapelse, som klart är en reseskildring, 
trots de inslag av katalogisering och kategorisering av utländska restauranter som 
finns där. 50 Kanske är det därför rimligast att betrakta dem som resultat aven 
gemensam trend inom reselitteraturen: något senare kom exempelvis L. Teubners 
Eine Woche in London (1928)51 och Clara E. Laughlins Where il All Comes True. 
In Scandinavia. The Experiences and Observations of Betty and Mary as Related 
by their Aunt (1929), där lättsam kulturhistorisk information blandas med fakta 
om transport och inkvartering. 

Martin Kylhammar har beskrivit resandet som modernt ideal vid denna tid: 
"Resan var helt naturligt en självklar komponent i den stora visionen av den inte
grerade världen." I denna vision ingick tanken att man "sknlle lära sig språk och 
andra seder". Kylhammar sammanfattar: "Sedd på detta sätt blev Resan till en 
väsentlig del av det slutande 20-talets stora utopi."52 

Rydelius' handböcker gav gemene man impulser att deltaga i denna moderna 
resekultur. I klassiker som Paris på 8 dagar (1928) och Berlin på 8 dagar (1930) 
fastläggs dispositionen i dem: en inledande, resonerande avdelning, bestående av 
personliga reflexioner och reportage, avlöses aven kortare, strikt faktaorienterad 
i baedeckerstil,53 kallad "Praktiska anvisningar". I förordet till Rom på 8 dagar 
beskriver författarinnan målgruppen för verket: 

Denna anspråkslösa handbok är sloiven för de många, som resa till Rom utan att ha haft till
falle att förbereda sig till besöket i den eviga staden genom studiet av den förträffliga 
Romlitteratur, som föreligger på svenska och utländska språk, och vidare för dem, som under 
en kort vistelse tycka sig drunlma i den utmärkta Bredeckers alla detaljer och dessutom föred
ra en guide skriven på svenska. (5.3) 

Rydelius är mån om att synas i texterna och bygga upp en relation till "Mina kära 
läsare", som hon i förorden apostroferar som om de vore gamla bekanta: 

Mina kära läsare! 
Vi träffades senast i den eviga staden, där vi upplevde "Rom på 8 dagar". Och medan jag 

har er framför mig, passar jag på att säga ett hjärtligt tack för alla vänliga ord, som många 
Rornfarare, vilka haft min lilla bok i fickan, sänt mig efter hemkomsten och som glatt mig 
obeskrivligt. 
Nu råkas vi åter för att tillsammans upptäcka världsstaden Paris under en innehållsrik vecka. 

(Paris på 8 dagar, 1928, s.3) 

Denna boks titel är ett fromt bedrägeri. Boken innehåller inte alls 8 tyska städer utan - 14! 
Då jag avslutat min studieresa forra sommaren och skulle utvälja de 8 intressantaste städerna 
- jag har en viss svaghet för 8-an, som jag tror är ett lyckonummer - hade jag inte hjärta att 
utesluta någon av de underbara platser jag sett. Käre läsare, ni får alltså 6 städer i påbröd, vil
ketjag hoppas att ni inte misstycker. Och må ni efter att ha besett dem själv söka avgöra vilka 
som borde ha varit "de 8". (8 tyska städer, 1931, s.5) 

Brev till läsaren 
Har ni märkt att det alltid är de notoriska stugsittarna, som mest kategoriskt uttala sig om 
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andra länder och folk, deras förtjänster och fel- mest fel? [ ... ] 
Låt mig sluta den här lilla episteln med att berätta en upptäckt jag gjort under samtal med 
tusentals svenskar. Det är inte så ofta brist på tid och pengar, som hindrar folk från att resa, 
utan bristande företagsamhet, vår nationella skötesynd. Man kan resa mycket billigare än ni 
tror, käre läsare! 8 dagar i ett nytt land kunna - vad intryck och upplevelser beträffa - bli lik
värdiga med en månad, om ni så vill, och kan man inte tala landets språk, så finns ju det för
träffliga teckenspråket, som är internationellt. Ned - eller rättare sagt - ut med de inbitna 
stugsittarna! Leve resorna, som inte bara ge oss vila och förströelse utan komma våra fördo
mar att falla liksom blad om hösten! (Holland och Belgien på 3 x 8 dagar, 1937, s,5, 7)54 

Strategien är här tydlig: det okända skall göras mindre avskräckande, gapet mel
lan det trygga hemmalivet och Äventyret skall överbryggas, Rydelius blir här en 
trygg modersgestalt för den skygge svenske resenären att ty sig till i det konti
nentala kaoset, Att författarinnan funnit.en strategi som tilltalade hennes lands
män visas tydligt genom mängden av enskilda titlar på bokmarkuaden och anta
let emissioner av dem. Hennes konsekventa inkluderande av lågbudgetalternativ 
torde ha haft en icke ringa betydelse för guideseriens framgång och för populari -
seringen av utlandsresandet. 

Det förtjänar att framhävas att de städer och länder som behandlades i resegui
derna ofta valdes med tanke på deras aktualitetsvärde; sålunda utgavs exempelvis 
Stockholm på 8 dagar (1930) med tanke på Stockholmsutställningen sanuna år, 
New York på 8 dagar (1939) med tanke på Nya Sverigejubileet och världsutställ
ningen." Å andra sidan inhiberades utgivningen av den fardigskrivna Prag, Wien, 
Budapest på 8 dagar 1933 på grund av den politiska oron i Mellaneuropa.56 

Det är naturligt att man använde flaggskeppen i periodikaarmadan Bonniers 
Veckotidning och efterföljaren Bonniers Månadstidning - i vilka resereportage 
från kontinenten spelade en framträdande roll - till att backa upp reseguideutgiv
ningen.51 Den bredast upplagda puffen skrevs av chefredaktrisen Celie Brunius, 
som i "Den tysta reskamraten. Ett brev till Ellen Rydelius efter att ha läst hennes 
bok 8 italienska städer" (Bonniers Månadstidning 1930:3) slår an den familjära 
rydeliusska tonen: 

Kära Ellen! 
Din blå bok har denna vinter legat på mitt nattduksbord, och jag har dig att tacka rör att jag 

så många aftnar somnat in förflyttad till vänliga luftstreck och med minnena levande från 
många resor [ ... ]. Jag känner dig ganska väl, trodde jag, och har alltid hållit av ditt glada, för
domsfria och ständigt överraskande väsen; jag vet att du är en god kamrat, men jag har inte 
förstått så bra som nu att du även är idealet för en reskamrat. Visserligen har jag ofta ertap
pat mig själv med att höra på hur unga eller oftast äldre reslystna damer, och stundom även 
herrar, talat entusiastiskt om dina åtta dagar i Rom, dina åtta dagar i Paris och dina åtta dagar 
i Berlin, och jag vet att det är många som trampat i dina spår. 58 

Rydelius' framgång som 'riksreseledare' blev stor. Hon kallades "Sveriges 
Baedecker". I något så ovanligt som en bevarad skriftlig reaktion på en av rese
handböckerna (romguiden) som inte är en recension, framhäver Olof Molander i 
ett brev till författarinnan 28.7.1954 handledningamas status av 'var mans egen-
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dom': 

De anderssöner och petterssöner som [givit sig ut på resa] i avbetalningsbilar, på mopeder och 
motorcyklar - för att inte tala om den luskung av omnibussar, som lcrälar från och till vårt 
land, lastade med johanssöner - ha helt säkert aldrig kwmat draga nytta av Baede[ c ]ker eller 
Guide bIeu [ ... ] och tytt sig till Ellen Rydelius, som talar ett begripligt språk och ger förträff
liga små råd och vinkar. 59 

Martin Kylhammar har noterat den demokratisering resandet genomgick under 
perioden efter första världskriget. De nya resenärerna var "inte bara ståndsperso
ner, affarsmän, kurortslängtande och intellektuella, Efterkrigsinflationen i länder 
som Tyskland och Österrike gjorde det nämligen möjligt också för tjänstemän och 
arbetare med starka deflaterade kronor i plånböckerna att skaffa sig internationell 
erfarenhet."60 

Redan 1936 hade en dragkamp uppstått mellan Bonnier och Wahlström & 
Widstrand om den framtida utgivningen av Rydelius' handböcker, en kraftmät
ning, där de förstnämnda drog det längsta strået." Sammanlagt utkom 23 titlar av 
hennes hand med denna inriktning (varav några - framför allt de från 1950-ta1et 
- i samarbete med hennes dotter Ria Wägner), Främst Rom på 8 dagar (1927) 
visade sig förbluffande slitstark - efter åtta upplagor omarbetades den av förfat
tarinnan till Med Ellen Rydelius i Rom (1957) och sista utgåvan med titeln Rom 
utkom 1963 i Karin Jacobssons bearbetning, Paris på 8 dagar såldes i nio uppla
gor, När man utgav några av de äldre gniderna i bearbetad form 1953-58 valde 
man en gemensam titelstruktur, där författarinnan nästan varumärkesartat fram
hävdes: Med Ellen Rydelius i,., Att hennes reseskrifter av samtiden betraktades 
som institutioner omvittnas även dels av det faktum att konkurrerande förlag pub
licerade efterbildningar och dels av att de parodierades. 

Först ut som Iiiljunge torde Bo Stråhle (levnadsår okända) ha varit. 1938 inled
de han sitt sju nummer omfattande reseförfattarskap med Paris! Paris! och avslu
tade det 1952 med Frankrike runt. Stråhle ligger närmare Frank Heller och Gösta 
Segercrantz62 än Ellen Rydelius: hans framställning har en övervägande skönlit
terär prägel, vilket inte hindrar att han bland alla äventyr serverar faktaupplys
ningar. Närmare Rydelius i disposition och ton ligger Sigge Hommerberg (1913-
99), som i likhet med föregångaren inleder sin guideserie med en genomgång av 
Den eviga staden: Om ni reser till Rom (1949). Om ni reser till-sviten kom att 
omfatta 16 titlar, den sista, Om ni reser till Portugal, dök upp på marknaden 
1978.63 Även Alva Strömbergs (född 1920) 10 europeiska resehandböcker med 
den gemensamma titeln Hur man reser, utkomna 1951-55, exempelvis Hur man 
reser: Spanien (I952) och Hur man reser: London (I955), följer det rydeliusska 
mönstret, även om hon - till skillnad från Hommerberg - inte anammar före
gångarens intima ton.64 Bland rydeliusparodierna bör Ada A: son Susegård (pseud. 
för Seth Bremberg, 1899-1963): Grönköping på 8 dagar. Handbokför resande 
utgiven på uppdrag av Grönköpings Veckoblad (1931) framhävas 6 ' 

Rydelius' resehandböcker populariserades även genom hennes ständiga före-
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dragsturm,er till rikets alla hörn och talrika radioföredrag, där hon beskrev fjärran 
orter och länder. Under 19S0-talet fungerade hon som publikmagnet då hon del
tog i sällskapsresor som ciceron.66 

Hennes reklamsinne var påfallande; en betydande del av korrespondensen med 
Bonniers handlar om marknadsföringen av hennes böcker. Bland de konkreta och 
originella synpunkrer hon framför är tanken att Bonniers skall ge ut en tidning 
"för resor, in- och utländska, [ ... ] och låta mig redigera".6? Hennes gnider skulle 
säljas av Linjebuss' personal på kontinentalrouterna. Hon föreslog att man i 
reklamsyfte skulle använda lovord av prins Wilhelm, framförda i brev till henne.6' 
Det var hon som organiserade annons ackvisitionen till sina böcker.69 Hon sökte 
även tjänsten som reklamchef på Bonniers 1931.'° 

Rydelius' filologiska intresse parades med rollen som katalysator av svensk 
turism i utlandet i ett par ordböcker, Svenskt-italienskt parlörlexikon (1931) och 
en svensk-rysk parlör (1936). Den senare refuserades av Svenska Bokf6rlaget, 
förmodligen för att man inte förutsåg någon slörre svensk turistström till Stalins 
Ryssland7l Ett nytt grepp var att ibland inkludera miniatyrparlörer i resehand
böckerna, exempelvis i Prag, Wien, Budapest på 8 dagar (1935) och Finland, 
Estland och Lettland på 3x8 dagar (1938). 

I och med andra världskrigets utbrott fann hon sina europeiska smultronställen 
oåtkomliga och fick i stället finkamma Sverige och företa imaginära resor. Ett av 
resultaten blev Pilgrim i Persien. Skildringar från det moderna Iran, ett land i 
stöpsleven (1941), för en gångs skull ett land där hon ej själv rest. I stället använ
de hon material som sammanställts aven tilJeUlig bekantskap, engelskan "mrs. 
H.", förutom litteratur om Persien och Iran." Underrubriken pekar på något 
karaktäristiskt: Rydelius' öppenhet fOr och nyfikenhet på den samtida utveckling
en, som exempelvis satt tydliga spår i Möte med Stockholm (1950). 

Kokböcker och populärvetenskap 

En annan form av resor företog Rydelius under världskriget i kokboksform. 
Hennes gastronomiska intresse hade manifesterats på bokmarknaden första gång
en 1925, då hennes översättning från danskan av Erik E. Fabers Fetma och 
avmagring med kokbok för avmagringsdiet publicerades. Det är dock uppenbart 
att hon ville renodla denna sida, som redan lämnat talrika spår i resehandböcker
na. Hon föreslog sålunda Åke Bonnier en italiensk kokbok 7.9.1929, men tycks 
ha fått avslag (ingen reaktion finns bevarad i korrespondensen). Att Bonniers 
emellertid ej hyste några principiella betänkligheter mot genren visas av att man 
vid denna tid utgav Elsa Östbergs Det franska köket. Enkla rätter och andra från 
Paris och provinsen (1930). Ej heller Rydelius' planer på God mat från 8 länder 
ett decennium senare föll i god jord hos förlagsledningen.73 Billiga dagar i franskt 
kök (1940), Billiga dagar i italienskt kök (1941) och Rysk mat (1945) utkom där
för på Wahlström & Widstrand, som ju tidigare visat intresse för att ge ut hennes 
resehandböcker.74 Det är betecknande att dessa böcker skrevs och utkom under 
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kristiden, då Rydelius' rörelsefrihet var begränsad, och då alternativa gastrono
miska grepp kunde stå högt i kurs bland läsarna - givetvis bör inslag av exotism 
och eskapism i läsningen av dylik litteratur i ett sådant historiskt läge också vägas 
in." Att författatinnan var medveten om denna aspekt frarngår tydligt av hennes 
korrespondens: "kanske kulinatiska resor blir på modet nu, när länderna blivit 
som burar?", skriver hon sålunda till Carl Björkman och kallar gastronomiska 
böcker för "nyaste sättet att resa".76 Det är väl ett utslag härav - blandat med 
insikten om vikten av maximal exponering av böckerna i bokhandeln - som gör 
att hon beklagar sig över att de blott finns bland kokböckerna: "De kan ju lika väl 
läsas för kåseriernas skull."" 

Syftet med kokböckerna - där hon alltså blandade kultur- och kulinarhistoriska 
utblickar med recept - var att missionera för det okända. 

Låt oss vårda gamla goda svenska mattraditioner, men varför skulle vi inte skapa omväxling 
i vår matsedel genom att använda utländska recept, när dessa rätter äro aptitliga och till på 
köpet billiga? (Billiga dagar i franskt kök s.S) 

Jag hoppas innerligt att denna kategori av svenskar genom denna lilla bok skall få en rätt
visare uppskattning av italiensk gastronomi och kokkonst. [ ... ] 
Just i laistider som dessa har vi många goda uppslag att få från utländska kök. (Billiga dagar 

i italienskt kök s.6) 

Jag hoppas hjärtligt att denna lilla bok, som rymmer 134 recept, lämpade för svenska för
hållanden, skall omvända alla dem, som hittills trott att vi ingenting hade att lära av ryska 
kockar. (Rysk mat s.5) 

Tydligen hade författatinnan planer på att öppna en restaurant, "Hos Rydelius", 
med inredningen "präglad av raffinerad fattigdom", som skulle servera fransk, ita
liensk och rysk mat. 78 

Tillsammans med Ria Wägner förverkligade hon 1953 planen från 1938 (God 
mat från 8 länder) i form av Smakbitar från åtta länder (KF:s förlag). Syftet är 
här oförändrat: "Vi hoppas att dessa recept skall ge impulser till mer omväxling i 
den svenska vardagskosten." (S.3)79 

Hennes fallenhet för populärvetenskap manifesterades i ett par verk om rysk 
historia, Livet kring tsaren (1938) om Nikolaus II80 och Alexander den gåtfulle 
(1943, tillsammans med Alexandra Beloborodoff) om Alexander 1,'1 samt i 
Kvinnokavalkad. En bilderbok om svenska kvinnors liv 1918-1944 (1946), en 
sammanställning av kvinnohistoriska pressklipp, gjord tillsammans med gamla 
DN-kollegan Anna Odhe.82 Förhållandet till Ryssland har flerstädes ovan disku
terats och exemplifierats, men det kvinnohistoriska intresset bör kanske i korthet 
belysas. 

En viktig influens har här säkert svägerskan Elin Wägner (1882-1949) utgjort. 
Visserligen kan det vara rimligt att se den ovannänmda kvinnliga joumalistgrup
pen Ligan som en grogmnd, och även miljön kring !dun, dit de flesta av Ligans 
medlemmar var knutna (även Elin Wägner), men det torde vara de tidvis intensi-
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va kontakterna med svägerskan (som även var dottern Rias gudmor)83 - särskilt i 
Stockholm 1911-16, då de var grannar, och vid olika besök hos Wägner på hen
nes egendom Lilla Björka i Småland, bland annat hösten 1930 - som betydde 
mest för Rydelius' feministiska utveckling. Delvis hade de likartade upplevelser 
att falla tillbaka på: exempelvis hade de varit gifta ungefar samtidigt - Elin 
Wägner 1910-22 med John Landquist, Rydelius 1911-1922 med Harald Wägner. 
Båda tycks ha närt förhoppningar om att makarna skulle återvända till dem. Under 
vinternJvåren 1931 gjorde svägerskorna en resa till Rivieran tillsammans, då de 
bland annat hälsade på Idun-kollegan prins Wilhelm i hans hem utanför 
Mentone.84 Det bör ha varit Wägner som lockade Rydelius att regelbundet medar
beta i socialdemokratiska kvinnoförbundets tidskrift Morgonbris 1931-32. Det 
var Rydelius som redigerade festskriften Bergslujt till svägerskans 50-årsdag 
1932, med bidrag av - förutom Rydelius själv - Liga-medlemmar som Elin 
BrandelI, C6lie Brunius, Gerda Marcus och Elisabeth Krey-Lange, liksom även 
Ria Wägner." Hennes engagemang hindrade inte att hon knnde nalkas ämnet i 
raljerande ordalag: "Jag är feminist, men jag föredrar absolut män som serveran
de individer", skriver hon exempelvis angående betjäningen i den av henne pla
nerade restaurantrörelsen.86 

"Handelsresande i städer" kallade Ellen Rydelius sig själv.87 En av hennes signa
turer var Tzigane (tidigast belagd 1911), tillkommen före hennes ambulerande liv 
som korrespondent och resehandboksförfattarinna och rimligtvis syftande på hen
nes bohemiska och reselystua drag, ett slags motvikt till den minutiösa sidan av 
hennes personlighet som bland annat manifesterades i det omfattande översätt
ningsarbetet, liksom i materialsarnlandet och -ordnandet för guideböckerna. Trots 
sjukdom och kronisk överansträngning, som ledde till upprepade sanatorie- och 
sjukhussejourer, lyckades hon alltid i sina artiklar och böcker förmedla en känsla 
av begeistring och aptit på tillvaron, en nyfikenhet och öppenhet som hon vid
makthöll ända till slutet. 

NOTER: 

l Detta avsnitt bygger delvis på Dag Hedman: "Rydelius, Ellen Viktoria", som kommer att publiceras i 
Svenskt biografiskt lexikon, häfte 151 (Stockholm, 2000). Ytterligare biografisk information i 
Publicistklubbens porträttmatrikel 1936 (Stockholm, 1936) och "Rydelius, Ellen VIktoria" (Svenska män 
och kvinnor, b:d 8. Stockholm, 1955). - Sina levnadsminnen har Rydelius nedtecknat i Leva randigt 
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(1951) och Souvenirer (1956), men det är värt att notera att delar av båda dessa verk tidigare publicerats i 
periodika. Exempelvis är Leva randigt s.8~ 13 en omstuvning av "Den gröna cirkusvagnen. Ett räddat kapi
tel ur en f6rintad memoarbok" (Bonniers Månadstidning 1931:12 - undertiteln tycks suggerera att texten 
kan vara av ännu äldre datum). Tolfte kapitlet i Leva randigt, "Det ryska Paris", är ett nytryck aven arti
kel med samma titel (Svenska Dagbladet 20.5.1934) och adertonde kapitlet i Leva randigt, "Geheimerådet 
Duisberg och 'Japan vid Rhen'" är en varsam expansion av "Japan vid Rhen" (Bonniers Månadstidning 
1934:6). Elfte kapitlet i Souvenirer ("En orientalist") är en bearbetning av "Persiska diktare i svensk dräkt. 

50 år med Persiens shaikher. Friherre Eric Hennelins kulturgärning" (SvD 4.7.1937). Rydelius' bidrag 
"Från C-notiser till diplomatintervjuer i 'ministerhandskarna'" i Ivar Ljungquist (red.): Bakom spalterna. 
Ur Dagens Nyheters historia, del!, 1889-1921 (Stockholm, 1952) s.244-249 är i sin tur ett lätt bearbetat 
avsnitt ur sjunde kapitlet ("Journalist i Stockholm") i Leva randigt. - Författarinnans dotter Ria Wägner 
(1914-99) lämnade välvilligt information till föreliggande arbetes fardigställande och granskade det på 
manuskriptstadiet. 
2 Titeln kommer från ett ryskt talesätt: 'att leva randigt', vilket skall uppfattas som att leva ett variationsrikt 
liv. 
3 Rydelius: Leva randigt s.9f. 
4 Rydelius: op. cit. s.33f, 36, densamma: "Låt oss vandra som stjärnorna! Ett resekåseri" (Bonniers 
Månadstidning 1933:2 s.54 spalt 2) och Ria Wägner: Rena rama Ria. Intryck och hågkomster (Stockholm, 
1991) 5.42, 931. 
5 Rydelius: Leva randigt: "Cally [Mårbäck, en studentkamrat] och jag skulle stanna i Paris och forkovra 
oss i språket" (s.47), "Jag mindes den där sommaren, fylld både av ystra upptåg och måttligt arbete" (s.53). 
6 Jämför examensprotokoll for 27.5.1905 och 31.5.1907 i Uppsala universitetsbiblioteks handskriftsav
delning, Filosofiska fakultetens arkiv, signum: A IV a:9. 
7 Rydelius: op. cit. s.54. 
8 Ibid. 
9 Rydelius: op. cit. s.69f. 
10 Får man tro framställningen i Leva randigt ärvde Rydelius sin mors temperament: "Hon hade inte alls 
[min fars] lugna värdighet, hon var häftig och uppbrusande, lättsinnig med pengar, med ett varmt hjärta 
och ett glittrande humör." (s.9) Se även "Den gröna cirkusvagnen. Ett räddat kapitel ur en förintad memo
arbok" (Bonniers Månadstidning 1931:12) s.44 spalt 2. 
11 "[J]ag bildar alltid mitt farsnamn inte efter min fars egentliga fornamn Axel utan efter det andra for
namnet Per, så att mitt namn lät äktryskt" (Leva randigt s.58). 
12 Rydelius: op. cit. s.7lf. Rydelius återvände aldrig till Ryssland. Det närmaste hon kom var ett besök till 
klostret i Valamo (då inom Finlands gränser), beskrivet i Souvenirer (s.62-69) och olika vistelser i den 
ryska kolonien i Paris, skildrade i "Den ryska Eva. Hur de landsflyktiga ryska kvlimorna finna sig tillrät
ta i ny omgivning. Kvinnoöden och kvinnoprofiler" (ldun 1927:32) och i "Det ryska Paris" och Leva ran
digt (se not l). 
13 Rydelius: Leva randigt s.73. 
14 Ibid. 

15 I Veronica Wägners ägo. 
16 Tjänstledig ("mammaledig") från hösten 1914. I huvudsak övergick bon efter 1915 till att arbeta på fri
lansbasis. Under perioden 1933-34 var hon dock anställd som DN:s pariskorrespondent (brev till Kaj 
Bonnier 31.12.1933, till Georg Svensson 5.2.1934.och till den förstnämnde 10.3.1934). Om sejourerna på 
Dagens Nyheter, se Ivar Ljungquist (red.): Bakom spalterna. Ur Dagens Nyheters historia, del l, 1889-
1921 (Stockholm, 1952), särskilt Elin Brandells framställning s.176f. Rydelius' bidrag (s.244-249) är som 
ovan nämnts en sammanfattning av motsvarande avsnitt i Leva randigt (s.77-84). 
17 Rydelius kastar om kronologien i Leva randigt (s.77) och "Från C-notiser till diplomatintervjuer i 
'ministerhandskarna'" i Bakom spalterna (s.244): enligt hennes framställning var Karlgren redan andre 
redaktör när bon erbjöds arbete; i själva verket var han DN:s korrespondent i Ryssland då. Detta hindrar 
givetvis inte att han kan ha varit den drivande kraften bakom hennes anställning och den person som för
handlade med henne. Karlgren skulle 1923 återgå till en akademisk karriär i och med att han tillträdde en 
tjänst som professor i slavisk filologi vid Köpenhamns universitet. (Jämför Carl Stief: "Karlgren, Lars 
Anton Natanael" i Svenskt biografiskt lexikon, b:d 20. Stockholm, 1973-75). 
18 Rydelius: Leva randigt s.80a (bildtext), 83f, Wägner: op. cit. s.34-39. Brandell (född Henriques) och 
Lindhagen (född Byström) kände Rydelius från uppsalatiden, Krey-Lange var visserligen uppväxt i 
Norrköping, men det tycks som om de stiftat varandras bekantskap forst under parisfarden sommaren 
1904, övriga tycks ha varit bekantskaper från stockholmstiden. Med Landquist blev Rydelius avlägset 
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släkt: Landquists bror John var gift med Elin Wägner, syster till Rydelius' man Harald Wägner. Jämför 
Rydelius: op. cit. s.38, 77 (Brandell), 32 (Lindhagen), 30, 44, 47 (Krey-Lange). - Ett tack riktas till Örjan 
Romefors, Sveriges pressarkiv, som vänligen furnerat levnadsår fdr Ligans medlemmar. 
19 Rydelius: op. cit. s.80b (fotografi), 88ff, Svensk filmografi 1897-1919 (Stockholm, 1986) s.136f. 
Tydligen har filmen gått fadorad, eftersom det mesta materialet i Svensk filmografi - även innehållsredo
görelsen - tagits från Rydelius: ibid. 
20 Uppgifter om Wägner i Hans Ullberg: "Wägner, Sven Harald" i Svenska män och kvirmor, b:d 8 
(Stockholm, 1955), Göran Bengtson: "Harald Wägner - lundaförfattare" (Akademiska Föreningens 
årsskrift 1959), densammes "Wägner, Sven Harald" i Svenskt litteraturlexikon (Lund, 1970) och Dag 
Hedman: Eleganta eskapader. Frank Hellers författarskap till och med Kejsarens gamla kläder (diss. 
Uppsala; Örkelljunga, 1985) passim. 
210m förhållandet, se Rydelius: ap. eit. s.85-135, 165f, 172, 177ff. Makens blandade känslor inför äkten~ 
skapet och självförebråelser inför skilsmässan återspeglas flerstädes i hans skönlitterära texter: jämför 
"Experimentet" (Bonniers Mdnadshäften 1913:10, omtryckt i Där de bespottare sitta ... Historietter, 
1914), som tydligt tematiserar det triangeldrama Rydelius beskriver i Leva randigt, "Achilles, mördaren. 
Novell" (ldun 1918:26), dikten "Romersk epistel" (ldun 1919:51), titelberättelsen i den postuma samling~ 
svolymen Tåg n:r 278. De sista novellerna (1925) och dikten "Spelar min lind?" i samma antologi. "Den 
blå klänningen" (ibid.) är - som Ria Wägner påpekat i sina memoarer s.59f - en nyckelberättelse, där 
baron Lang motsvarar Harald Wägner själv, den nanmlösa forsta hustrun Ellen Rydelius och dottern 
Kerstin Ria Wägner. 
22 Se exempelvis "De händigas spalt" (ldun 1915:49), "1 karnevalstider" (ldun 1916:6), "Ur husmoderns 
önskelista" (ldun 1916:4, :11, : 16, :20, :31, :37), "Drömmen om villan" (Idun 1917:39), "Maskerad i bar~ 
nkammaren" (Idun 1921:2), "Pyaman - lekkostym och modesak" (Idun 1921:19), "Vårmodet" (Idun 
1922:14), "Hattarnas språk - sådant Paris tolkar det" (ldun 1923:36), "Höstmodets pionjärer" (Idun 
1923:38), "Pälsverk och praktkläder" (ldun 1923:39) - samtliga signerade Midinette. Andra pressbidrag 
med samma inriktning - delvis även publicerade under eget namn - återfinns i den avslutande bibliogra~ 
fien i Dag Hed.mans artikel i Svenskt biografiskt lexikon Gfr not l). 
23 Signaturen J. (John Sjöstrand?) uppskattar i jubileumsartikeln ''Lev livet randigt säger sextioåring" 
(Svenska Dagbladet 26.2.1945) antalet artiklar av Rydelius' hand till "något tusental". Det är oklart huru~ 
vida denna information skall uppfattas såsom härrörande från författarinnan själv (större delen av artikeln 
är i intervjuform) eller supplerats av J. Då det för närvarande saknas en bibliografi över Ellen Rydelius 
låter sig uppgiften ej kontrolleras. 
24 Rydelius recenserade Karl Frölichs stumfilmsversion av romanen (med bl.a. Emil Jannings) i Idun 
1920:37 ("Bröderna Karamasov på vita duken"). 
25 På Dahlbergs Förlags Aktiebolag, övriga på Albert Bonniers. 
26 1919 påbörjade hon översättningen av Vita nätter. Ur en drömmares memoarer (brev till Karl Otto 
Bonnier 19.2.1919), tryckt i Idun 1920:5~6, :8, : 10, :12, : 15, :19, :21, :24, :26~27; på bokmarknaden kol~ 
liderade tolkningen sistnämnda år med Norstedts utgåva av Alfred Jensens version. Den enda av de 'stora' 
dostojevskijromanerna Rydelius ej översatte är Onda andar. Då det arbetet i stället utfördes av vännen 
Anton Karlgren for Norstedt (publ. 19l8~22) får man förmoda att någon form av samordning skett dem 
emellan. Det är okänt hur Rydelius (och Karl Otto Bonnier) reagerade på detta initiativ, som mot bakgrund 
av att översättningen av Dostojevskijs verk varit en huvudsysselsättning för henne i snart ett decennium 
(och skulle förbli det i nästan ett till) rimligtvis måste ha betraktats som ett revirintrång. Faktum är att 
Rydelius varit med om att initiera vad som måste betraktas som en veritabel dostojevskijfeber i Sverige. 
Efter henne i översättarstatistiken kommer Alfred Jensen, som förutom Vita nätter även tolkade En skrift
ställares dagbok (publ. 1915), Anna människor (1920), Två humoresker (s.å.), och ett urval Brev (s.å.). 
Under Rydelius' dostojevskijperiod utkom även Den odödlige äkta marmen (1917) på Björck & Börjesson 
i G. Linds översättning. 
Beträffande Vid ruletten krävs en liten utvikning. Den översättning Bonniers utgav i sin 85~qresserie 1917 

utan angivande av översättarens namn är till skillnad. från vad man kunde frestas tro ej utförd av Rydelius. 
Det är i stället en ny upplaga av Frans 1. Huss' tolkning, först utgiven av Oscar Lamm/F. & G. Beijer 1890, 
sedan av F. & G. Beijer 1907 (Kronbiblioteket). Vid flera tillfallen i mitten av 192O-talet (bl.a. 10.4.1924, 
24.7.1925 och 16.11.1926) forsökte Rydelius få uppdraget att översätta Spelaren. Först i maj 1949 beställ~ 
de Bonniers en ny översättning av henne, som levererades den 20.8.1950. Av något skäl utgavs Rydelius' 
tolkning först till romanens 100~årsjubileum 1966 (pocketutgåva i AldusIDelfin). Då bar den emellertid ej 
den av översättarinnan valda (Spelaren), utan Huss' gamla variant, med den 1907 inforda försvenskade 
stavningen av ordet "rouletten": "ruletten". Anledningen torde vara att Natur och Kultur 1959 utgivit 
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Helga Backhoff-Malmquists översättning med titeln Spelaren och att denna version utkom i sin tredje upp
laga 1966. Två utgåvor samma år av samma verk med samma titel torde föga ha tilltalat Bonniers ledning. 
- Ett tack riktas till arkivchef Barbro Ek, Albert Bonniers förlags arkiv, som utrett förhållandena kring 
publikationerna av Huss' och Rydelius' översättningar av Vid rouletten/ruletten/Spelaren. 
27 Brev till förlaget 10.4.1924 och till Karl Otto Bonnier 24.7.1925. Frågan om dostojevskijöversättning
ar f6rekommer frekvent i brevväxlingen från april 1924 till november 1926. Karl Otto Bonnier ställde sig 
emellertid avvaktande (28.7.1925). Att Rydelius dock översatte kortare dostojevskijtexter vid denna tid 
visas aven del publiceringar i periodika (se not 49 nedan). 
28 Det bör väl ses som ytterligare ett tecken på hennes status som översättare att hon valdes in i Sveriges 
Fötfattareförening 1920 Gfr Jan Gehlin: Floden och virvlarna. Linjer och episoder ur hundra års följat
tarfacklig historia, Stockholm, 1993 s.186). 
29 I brev till Tor Bonnier 20.1.1923 föreslog Rydelius Gogots Döda själar och Taras Bulba till översätt
ning, men ingen reaktion finns bevarad i förlagskorrespondensen. 
30 Jfr 10.3.1934 (La Pique Dame Valet [=Korolj, Dama, Valet, 1928]), 6.4.1934 (La Pique Dame Valet och 
Bragden [Podvig, 1932]), 19.6.1934 (dito, fastän en svenskt titel används for den förstnämnda: Kung, 
dam, knekt), 27.6.1934 (dito). 11.7.1934 (Bmgden). 13.8.1934 (båda), 6.11.1934 (Kung, dam, knekt), 
14.8.1935, 15.8.1935 (två epistlar samma dag), 4.9.1935 (Luljins försvar [=Zasjtjita Luzhina, 1930]), 
10.9.1935 (dito), 5.3.1936, 24.7.1936 (Färsvaretför Luzjin), 18.8.1936 (Lu'ljinsförsvar, "som skall heta 
något annat"), 20.9.1936 (hon föreslår alternativen De grymma trägudarna och Han, som spelade schack 
med livet) och 24.9.1936 (Kaj Bonnier tycks i ett icke bevarat brev ha föredragit sistnämna titel och över
sättarinnan kontinnerar nu varianten Han som spelade schack med livet, således utan kommatecken). 
31 Brev i Lunds universitetsbiblioteks handskriftsavdelning, signum: Saml. Agrell, P.S. 
32 Rydelius: Leva randigt s.37. 
33 Även under 191O-talet tycks kontakter mellan WägnerlRydelius och Agrell ha förekommit. Den sist
nämnde var nämligen sedan uppsalaåren nära vän med John Landquist, vilken var gift med Elin Wägner, 
och i de senares hem har de tydligen träffats (Rydelius: op. cit. s.92, men se även s.91. Jämför även Ria 
Wägner: op. cit. s.112). 
34 Vid denna tid studerade Ria Wägner slaviska språk for Agrell (Wägner i intervju med uppsatsfotfatta
ren 30.11.1998; jfr även Wägner: Rena rama Ria s.101, 109 och 112), vilket gjorde det naturligt för hen
nes mor att i brevet foreslå Agrell att återlämna nabokovvolymen till dottern. "Vi ha sett professor Agrells 
uttalande om den", skriver Kaj Bonnier till Rydelius 13.7.1934. Då romanen endast forelåg på ryska kunde 
tinnan emellertid inte taga ställning till utgivning. "Har förlaget ingen rysk lektor[ !]?" frågar Rydelius Tor 
Bonnier 13.8.1934 förebrående, säkert inte helt utan baktanke att själv kunna ikläda sig den rollen Gfr not 
70 nedan). 
35 Romanen utgavs under pseudonymen Vladimir Sirin. 
36 För rättvisans skull bör det framhävas att flera översättare före Rydelius och samtidigt med henne var 
verksamma inom samma fålt, exempelvis Walborg Hedberg (1859-1931), slavisten Alfred Jensen 
(1859-1921) och Ellen Wester (1873-1930). Tyngdpunkten hos Hedberg är Tolstoj (från 1880-talet) och 
Gorkij (från 1901), hos Jensen Dostojevskij (se not 26 ovan) och hos Wester Merezkovskij (från 1903). 
Jensen och Wester översatte huvudsakligen polsk litteratur. Enligt Elin Brandells jubileumsartikel "En 
kvinnlig Tolstoitolkare" (Dagens Nyheter 22.11.1909; art. signerad "Footit") behärskade Hedberg till 
skillnad från Rydelius och Jensen ursprungligen ej ryska, utan utgick från franska och tyska översättning
ar, men lärde sig så småningom språket. Westers lingvistiska kompetens är okänd. - Hedberg, Rydelius och 
Wester presenteras i Ebba Theorin: "Tre kvinnor, som hos oss infört den stora ryska litteraturen" (ldun 
23.11.1919. Artikeln signerad "Ebba T."). Jensen, se Artur Almhult "Jensen, Alfred Anton" i Svenskt bio
grafiskt lexikon, b:d 20 (Stockholm, 1973-75). - Möjligt är att risken för en förväxling mellan den redan 
etablerade översättarinnan Ellen Wester och en nykomling med namnet Ellen Wägner varit en bidragande 
orsak till att Rydelius 1911 beslöt sig for att behålla sitt flicknamn (se i övrigt ovan s.131). 
37 Han fungerade bland annat som emissarie när det gällde de förhandlingar som resulterade i att Gunnar 
Serner (Frank Heller) övergick från Bonnier till Dahlberg 1915, och han skrev och översatte detektivro
maner for förlaget. Jämför Hedman: ap. cit. s.108f och 327, och densammes Prosaberättelser om brott på 
den svenska bolanarknaden 1885-1920. En bibliografi (Skrifter utgivna av Avdelningenfor litteratursoci
ologi vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Uppsala 34. Uppsala, 1997) s.409 och hänvisningar där 
och s.472. - Om Olof Dahlberg och hans förlag, se Dag Hedman: Eleganta eskapader s.107ff, densam
mes Den skuggomhöijde Julius Regis, kapitlet "Regis och diskussionen om billigboksforlagen" (Litteratur 
och Samhälle 2000:1), Johan Svedjedal: Prosa mellan krigen. Förstagångsutgivningen av svensk prosa
fiktion i original i bokfonnför vuxna 1916-1940 (Litteratur och Samhälle 1982:2) s.30-35, 49f och den-
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sammes Bokens samhälle. Svenska Bokjörläggarejöreningen och svensk bokmarknad 1887-1943 
(Stockholm, 1993) '.757-764. 
38 Originaltitel okänd. 
39 Wägner översatte volymerna 16--19,21 och 26. 
40 Originaltitel: Noix de Coco. Av brev till Rydelius från dramatenchefen Olof Molander 2.3.1936 (i KB. 
Signum: L 61:2a:VI bL 1.112) framgår att det var radioteaterchefen Hjalmar Gullberg som föreslagit 
henne som översättarinna. 
41 Rydelius: ap. eit. 5.154. 
42 Rydelius: ap. cit. s.I80f. Dedikationen lyder: ''Till mina vänner / Elisabeth Lange och Agnes Lindhagen 
I som erinran om lyckliga Romdagar I från deras guide I Förf." (Rom på 8 dagar, 1929 s.2). 
43 "Vår svenska Bredeeker. Om hur Ellen Rydelius S-or kommit till" (Svenska Dagbladet 9.8.1936). 
Ursprunget till Krey-Langes artikel beskrivs i ett brev från Rydelius till Kaj Borulier 7.7.1936; "Den 'knar
rige herre' som sagt att mitt kapitel om Wien är en roman, ej en guide, lär vara Mustafa [=Alexis 
Kuylenstierna] i Nya Dagl Allehanda, jag har ej läst artikeln. Hörde om det i telefon av fru Krey-Lange. 
[Gustaf] Ahlbin i Svenska Dagbladet hade blivit så förargad över Mustafas yttrande, att tack vare detta 
beställde han av fru Lange en stor söndagsartikel om Rydelius och guiderna, vilken kommer om några 
veckor. Hon har bett mig om diverse stoff." 
44 Rydelius: Rom på 8 dagar s.3. 
45 Uppgifterna om begynnelseåret för Baedeckers resehandboksförläggarverksamhet är sinsemellan mot
sägelsefulla i olika källor. 
46 Bonniers Veckotidning 1926:9, :18, :20, :22, :24; i bokform som Frank Hellers resehandbok, 1927. 
47 I bokversionen (s.7f) har "B.V.T:s redaktion" och "redaktionen" bytts ut mot "Förlaget/förlaget". 
48 I ett brev till Åke Bonnier 19.12.1925 dyker opuset upp helt oförberett: "Jag slaiver nu av alla krafter 
på serien för B.V.T. om var den svenska ungkarlen skall bo, äta O.S.v. i utlandet." Verkets användbarhet 
som praktisk reseguide diskuterades i brev från Serner till Karl Otto Bonnier 28.4.1926, Åke Bonnier till 
Semer 28.5 samma år och Serner till Åke Bonnier 30.5 samma år. 
49 Hennes medverkan vid denna tid är svårbelagd: den enda signerade artikeln är den något senare 
"Kondottiären från Romagna. Mussolini skildrad av hans journalistkamrat, Margherita Sarfatti" (Bonniers 
Veckotidning 1926:36). Dessvärre namngavs översättarna endast sporadiskt i BVT, men på ett par ställen 
finns hon belagd: Fjodor Dostojevskijs "Ängeln. En fantastisk berättelse" (BVT 1924:4-7) och Alexander 
Pusjkins "Köra vilse. Novell" (BVT 1924:28). I övrigt får man gissa sig fram, men det är givetvis rimligt 
att i första hand gissa på de ryska bidragen, exempelvis Dostojevskijs "Enjulhistoria" (BVT 1925:52), en 
på svenska ej tidigare publicerad del av Döda huset. - Av brev från Rydelius till Åke Bonnier 28.4.1926 
framgår att hennes normalarvode för översättningar för BVT var 40 kronor per novell (ungefar 600:- i 
dagens penningvärde). 
50 Det bör i sammanhanget framhävas att den kulinariskt orienterade Ariadnetråd för resande egentligen 
är en logisk utveckling av den titellösa följetong, som publicerats i Bonniers Veckotidning (1925:35, :36, 
:38, :39, :40, :43, :45; på bokmarknaden samma år med titeln Odyssevs eller De sju menyerna) och som 
väl närmast får betecknas Som en gastronomisk laiminalroman. Det enda med Ariadnetråden jämförbara 
i Gunnar Serners senare produktion är Rejse i Schweiz (1947; sv. titel Resa i Schweiz, 1948), som uppen
barligen är tänkt att kunna fungera som ett slags reseguide. 
51 Beställd av Rydelius i brev till Karl Otto Bonnier 19.3.1930. 
52 Martin Kylhammar: Frejdigaframstegsmän och visionära världsmedborgare. Epokskijtet 20-tal- 30-
tal genom Fem Unga och Lubbe Nordström (Stockholm, 1994) s.54 och 58. 
53 Ett tack riktas till Christofer Nöring, Linköping, som välvilligt ställt sin samling av äldre baedeck
erupplagor till uppsatsförfattarens förfogande. 
54 "Härmed sänder jag förordet, jag är trött på det ordet och har kallat det Brev till läsaren och tycker vi 
kunde sätta facsimile av namnteckningen under." (Rydelius till faktor Lars Brolin, Bonniers tryckeri, 
9.6.[1937]). Den mera personliga faksimilen inf6rdes mycket riktigt i boken på s.7. 
55 Brev från Karl Otto Bonnier 10.6.1929 och 4.7.1937. 
56 Brev från Kaj Bonnier 3.5.1933. När boken började sättas i december 1933, visade det sig att manu
slaiptet var ofullständigt (Kaj Bonnier till Rydelius 16.12.1933). Medan förseningen i utgivningen således 
initialt berodde på faktorer utanför produktionen, måste fördröjningens längd dock delvis förklaras av 
andra skäl: först efter mer än ytterligare ett år förelåg manuslaiptet komplett (delvis beroende på att för
fattarinnan hade tagit sig an nya projekt under tiden). 
57 "Jag har sålunda en gång i våras roat mig med att förfölja ett svenskt herrskap [ ... ] vilka med fru Ellen 
Rydelius: 'Rom på åtta dagar' i handen och i enlighet med de i boken givna anvisningarna på fyra för-
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middagstimmar avverkade fem av Roms största konstmuseer." (S. Neander Nilsson: "Svenskar i Rom" i 
Bonniers Veckotidning 1929:2) 
58 Artikeln signerad "C. B-s.". 8 italienska städer publicerades 1929. Mer reklam i Rydelius: "Låt oss 
vandra som stjärnorna! Ett resekåseri" (BMT 1933:2). 

Rydelius ingick i den grupp av skribenter som genom att leverera "bidrag av högsta litterära och konst
närliga halt" till Bonniers Månadstidning - i hennes fall oftast reserelaterade - skulle få den nystartade tid
smften att attrahera större läsarskaror än vad Bonniers Veckotidning hade (jfr redaktionell not, "Bonniers 
Månadstidning år 1931", BMT 1930:12).1 "Bonniers Månadstidning och dess medarbetate" (BMT 1933: l) 
framhävs författarinnan i text och bild. När BMT efter några år ändrade karaktär, skönlitterära inslag och 
reseskildringar f6rsvann och tidslcriften angavs handla om "Mondänt liv och sport, teater, konst, moder 
och heminredning", lämnade Rydelius skutan - hennes sista bidrag trycktes 1934. 1 stället fortsatte hon 
leverera material tillldun, som hon varit trogen sedan 1915. 
59 1 KB. Signum: L 61:2a:VI bl. 1.118-1.123. - Ett vittnesmål om att författarinnan ingalunda är bortglömd 
ger följande passage, där det hävdas att Rydelius "än i dag ligger etta för många med sin Paris-guide trots 
att den har decennier på nacken och är oåtkOmlig även antikvariskt. En reseguide blir aldrig gammal, 
endast uppgifterna i den. Ellen Rydelius är litteratur." (Gaby Wigardt: "Dödsfall: Ria Wägner" i Svenska 
Dagbla<kt 14.11.1999). 
60 Kylhammar: op. cit. s. 53. 
61 Brev från Kaj Bonnier till Ellen Rydelius 3.8.1936, svarsbrev 5.8 samma år. 
62 Pseudonym får Gösta Palmcrantz (1888-1978). Se exempelvis Stråhles med pikanterier och sensationer 
späckade Apropå Paris (1938) som innehållsligt och stilistiskt starkt påminner om Segercrantz. 
63 Titlar ur serien nyutgavs 1981-84 med den gemensamma titel strukturen Hommerbergs ... (exempelvis 
Hommerbergs Grekland, 1981). 
64 Strömbergs Hur man reser: Västtyskland publicerades 1954, Med Ellen Rydelius i Västtyskland (fårfat
tad med Ria Wägner) samma år. Något direkt samband mellan de båda skrifterna kan av tidsmässiga skäl 
knappast föreligga, däremot kan eventuellt Rydelius' tidigare opus på området, Berlin på 8 dagar (1929) 
och 8 tyska städer (1931) ha spelat en roll får Strömberg. 
65 "Ingen människa kan se Rom på 8 dagar" (Rydelius i förordet till Rom på 8 dagar s.3). "Nu är det vis
serligen en omöjlighet - som säkert var och en inser - att på endast 8 dagar hinna bese en stad av 
Grönköpings storlek och omgivningar' (Susegård i fårordet till Grönköping på 8 dagar s.5f). 
66 Föredragen: jfr exempelvis brev till Carl Cederblad 8.9.1935 och 19.2.1937, och till A. Edman 
12.11.1949 (samtliga i Uppsala universitetsbiblioteks handskriftsavdelning; signum: U3620e och 
U3620h). Sällskapsresorna: jfr exempelvis brev till Gerard Bonnier 8.4.1955. 
67 Rydelius till Åke Bonnier 16.11.1926. 
68 "Jag har prinsens tillstånd att använda uttalandena i reklamens tjänst." (Rydelius till Tor Bonnier 
13.8.1934) 
69 Brev till Åke Bonnier 24.6.1927 ochpassim. 
70 Brev till Tor och Åke Bonnier 28.10.1931 (två försändelser). Att Rydelius även fungerade som lektör åt 
Bonniers framgår av ett brev till Kaj Bonnier 5.7.1931. 
I brev till sistnämnde 4.7.1937 framkastade hon tanken att föreslå Svenska Dagbadet, "den resande publi

kens tidning", att hon skulle medarbeta med "Ellen Rydelius resespalt". vilket givetvis skulle ha haft ett 
reklamvärde. 
n Brev till faktor Lars Brolin (Bonniers) 2.9.1936. 
72 Jfr Pilgrim i Persien s.5. Tydligen hade Rydelius muntligen föreslagit några olika projekt, av vilka Kaj 
Bonnier valde persienboken 28.2.1940; Rydelius bestämde sig 6.3 samma år får att utföra beställningen. -
Ett intresse får persisk kultur hade Rydelius redan manifesterat i "Persiska diktare i svensk dräkt. 50 år 
med Persiens shaikher. Friherre Eric Hermelins kulturgärning" (SvD 4.7.1937). 
73 Brev 23.1.1938. 
74 Av korrespondensen med Wahlström & Widstrand (omfattande åren 1939-1946; bevarad i fårlagets 
arkiv) framgår att iden att ge ut de tre volymerna redan fårelåg i mitten av 1939 (brev från Rydelius till 
Carl Björkman 28.7.1939). I det stadiet hade fårfattarinnan även planer på att inkludera de amerikanska, 
engelska och österrikiska köken. (Man kan säga att planen genomfårdes i stark kompression i Rydelius' 
och Ria Wägners Smakbitar från åtta länder, 1953.) Av Björkmans svarsbrev framgår att han tänker sig 
en utgivningstakt aven volym om året (31.7.1939). Redan 16.9 har han dock planer på att fårdubbla tem
pot och ge ut den franska kokboken i mars följande år och den ryska i september. Som framgått ovan blev 
utgivningstakten betydligt långsammare. - Ett tack riktas till arkivchef Jonas Wesdund, som ställt kopior 
av Wahlström & Widstrands rydeliuskorrespondens till uppsatsförfattarens förfogande. 
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Billiga dagar i franskt kök och Rysk mat skrevs i samarbete med exilryskan Alexandra Vladimirovna 
Beloborodoff, en livslång väninna. Enligt Leva randigt skall de ha sammanförts av Anna Branting (1855~ 
1950) om1cring 1920 (s. 136ft). I bonnierkorrespondensen dyker Beloborodoffupp första gången 24.5.1927 
som annonsackvisitris för Paris på 8 dagar, vilken är dedicerad till henne: "Till min ryska syster, / 
Alexandra Vladimirovna Beloborodova, [!] I som en erinran om gemensamma upptäcktsfarder / i Prag, 
Dresden, Rom och Paris". Enligt brev från Rydelius till Åke Bonnier 15.6.1931 skall hon ha översatt 
noveller av Beloborodoff som publicerats i olika bonniertidskrifter under pseudonymen Sanja Grosch. 

På KF:s förlag utkom vid samma tid Kom hem och ät en bit mat hos oss (1942), ett tydligt bidrag till 
beredskapslitteraturen: "Det gäller bara att skaka av oss slentrianen i matvanoma och alla fördomar mot 
kulinariska nyheter. Låt oss göra upptäcktsfarder på gastronomiens vidsträckta faIt! Låt oss söka upp 
gamla glömda svenska provinsrätter och pröva nya recept i de berömda utländska köken." (s.20) Redan 
26.7.1940 hade författarinnan föreslagit Carl Björkman att utge Billiga dagar i krigsköket, en plan som 
trots Björkmans positiva svar 30.7.1940 ej fullföljdes. 
75 I själva verket hade redan anmälaren av Rom på 8 dagar i [dun 1927:20 lagt eskapistiska aspekter på 
läsningen av reseguiden: "de många vackra illustrationerna som göra boken njutbar även för dem som 
tyvärr aldrig få se Rom annat än i bild" (orubricerad och osignerad artikel), vanned alltså antydes att voly
men inte nödvändigtvis måste användas praktiskt, utan har ett estetiskt värde i sig som drömkatalysator. 
76 Brev daterade 12.8 och 15.8.1940. 
77 Brev till Carl Björkman daterat 14.12.194l. 
78 Brev till Carl Björkman 7.10.1940, som även innehåller en detaljerad årskalkyl. Uppenbarligen har 
avsikten varit att etablera rörelsen tillsammans med Wahlström & Widstrand. Björkman avböjde i brev 
25.10.1940. 
79 Det bör framhävas att Ria Wägner fört vidare familjetraditionerna på såväl matlagnings- som rese
handboksområdet - sistnämnda delvis i samarbete med maken Gustav Sandgren (1904-83) - exempelvis i 
Snabblagat (1955) och Portugal (1963). Jfr kapitlet "Reseskribentens dotter' i densammas Rena rama 
Ria. Wägners och Sandgrens dotter Veronica (född 1947) har gått i föräldrarnas fotspår, och under de 
senaste tio åren etablerat sig som framgångsrik barnboksfötfattarinna. 
80 Av förordet framgår att Alexandra Beloborodoff "givit [ ... ] välvillig hjälp" vid verkets fardigställande. 

Tidigare hade ämnet presenterats för den svenska publiken i Max Miller (pseud. för Harald Johnsson, 
1886-1936): Den siste tsaren. Hans liv och lidande (1921). 
81 Förklaringen till det intensivare samarbetet i den andra tsarboken är att söka i det faktum att 
Beloborodoff bodde i Paris 1938 (Rydelius i Lund), medan de båda hade sin vistelseort i Stockholm under 
kriget. Initiativet skall ha utgått från Beloborodoff: "Elena Petrovna, låt oss skriva en bok om Alexander 
I:s gåta!" (Alexander den gåtfulle s.7). 
82 Kontrakt skrevs med Bonnier 28.11.1942. Framställingen gick då fram till år 1942. Vid publiceringen 
1946 kunde Rydelius emellertid konstatera att volymen även omfattade åren 1943-44. En förfrågan från 
författarinnan till Kaj Bonnier 13.12.1946 resulterade i upplysningen att "en av redaktörerna hos Åhlen & 
Åkerlund'" gjort tillägget (Kaj Bonnier till Rydelius 14.12.1946). - Om Odhes anställning på Dagens 
Nyheter, se hennes bidrag i Bakom spalterna. Ur Dagens Nyheters historia. Del!. 1889-1921 (1952). 

Av korrespondensen med Wahlström & Widstrand framgår att Rydelius hade planer på att skriva en bio-
grafi om Alexander Pusjkin, en med titeln Fyra diktarhustrur om Natalja Nikolajevna Pusjkina, Anna 
GrigoIjevna Dostojevskaja, Sofia Tolstaja och Maria Pjesjkova (Maxim Gorkijs maka) och en om Ivan 
Turgenjev. Till de båda förstnämnda titlarna angavs Alexandra Beloborodoff som tänkt medförfattarinna 
(brev till Carl Björkman 5.3.1940 [Pusjkin och diktarhustruma] och 13.8.1946 [Turgenjev]). Björkman 
avböjde det sistnämnda projektet 16.8.1946. Inget av dem förverkligades. 
83 Jfr Leva randigt s.94. 
84 Brev till Kaj Bonnier 23.2.1931. Se även Leva randigt s.188-194. 
85 Brev till Tor Bonnier 10.11.1932. Se även Leva randigt s.194f. - Med tanke på förbindelserna mellan 
svägerskorna -periodvis fungerade fastern som 'substitutmamma' åt Ria Wägner, när Rydelius befann sig 
på resande fot - får man beteckna det som iögonenfallande att den sistnämnda blott i förbigående nämns 
på ett par ställen i Ulla Isakssons och Erik Hjalmar Linders standardverk Elin Wägner 1882-1922. Amason 
med två bröst (Stockholm, 1977). I fortsättningsbandet Elin Wägner 1922-1949. Dotter av Moder Jord 
(Stockholm, 1980) saknas hon helt. 
86 Brev till Carl Björkman 7.10.1940. Prov på Rydelius' feministiska intresse finns exempelvis i "Den vit
klädda flickan. En rlvieravision" (Bonniers Månadstidning 1932:2) och i kapitlet om den slovakiska för
fattarinnan Hana Gregorova i Souvenirer s.130-133. 
87 Souvenirer s.22-36. 
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TOMMA TEXTER OCH TEXTER 
MED TEMPERAMENT 

Örjan Torell om poststrukturalism och Michail Bachtin 

Att samlivet mellan västerländsk och rysk litteraturteori på många sätt varit både 
harmoniskt och fruktbatt under 1900-talet är väl odiskutabelt: nykritik, struktura
lism och andra viktiga textteoretiska förhållningssätt i Väst har uppenbara ryska 
biflöden. Med Bachtin som stort namn såväl i Paris och Stanford som i Moskva 
och Sankt Petersburg tycks situationen vara densamma även vad beträffar modem 
textteori. Men under ytan av detta otvetydiga samflöde av ideer om den litterära 
textens sätt att existera och verka, finns det också helt motsttidiga strömdrag, som 
trots att de är både fundamentala och väldokumenterade knappast kan sägas ha 
trängt särdeles djupt in i svenskt litteraturvetenskapligt medvetande. Dessa skill
nader har frilagts först och främst som ett resultat av de senaste decenniernas star
ka intresse för Bachtins tänkande. På Olga Dysthes norska kan Bachtins egenatt i 
förhållande till västerländska synsätt beskrivas så här: 

Mens dekonstruktionistene hevder at det er umulig å skape mening, och personalistene plas
serer mening i det enkelte individet, hevder Bakhtin at mening opstår i dialogen og samspil
let mellom den som snakker og den som mottar. l 

Detta uttalande är förmodligen mera kontroversiellt än det i första ögonblicket 
kan förefalla, och i ett poststrukturalistiskt perspektiv är det förstås Bachtins 
tilltro till textens dialogiska förmåga som är särskiljande, för att inte säga sensa
tionell. Syftet med denna artikel är att på elementär litteraturteoretisk nivå så 
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handgripligt som möjligt försöka beskriva arten och graden av det sensationella i 
denna tilltro, eller med andra ord: att konkret och kvalitativt visa några avgöran
de skiljelinjer mellan modem västerländsk och rysk textsyn sådana jag upplevt 
dem rent praktiskt. Ytterst motiveras försöket nämligen av ett mycket jordnära 
behov av teoretiska positionsbestärnoingar som uppstått inom ramen för ett litte
raturdidaktiskt forskningssamarbete med Pedagogiska Herzenuniversitetet i Sankt 
Petersburg och Lärarutbildningen i Vasa (initierat av Mitthögskolan i Härnösand 
1997).2 

Frågeställningen må i grunden vara abstrakt och renodlat filosofisk, men i själ
va verket kan den förmodas spela en mycket påtaglig roll för hela generationer av 
uppväxande ryssar och västerlänningar. Man kan nämligen med fog anta att skill
naderna mellan den ryska skolans väldiga krav på litteraturläsning och den myck
et blygsanuna kravnivån i exempelvis svenska skolor på ett eller annat sätt beror 
på skillnader i litteratursyn.3 Det är nog också i sin tur ett lika rimligt antagande 
att denna radikala skillnad i ambitionsnivå på något sätt återverkar i form av skill
nader i referensramar, föreställningsvärld och mentalitet hos befolkningen i 
Ryssland och Sverige - och vad nationer tycker, tänker och föreställer sig är för
stås inte ointressant. Litteraturteori - som annars lätt kan framstå som ett njut
ningsmedel för människor på bekvärnt avstånd från verkligheten - skulle därmed 
ha påtaglig praktisk betydelse, och i väldig skala.' 

Författaren i texten 

Den mest grundläggande principskillnaden mellan å ena sidan Bachtin och rysk 
litteraturteori i allmänhet och å den andra moderna västerländska förhållningssätt 
kan sägas bestå i det ryska erkännandet och betonandet av textens personliga 
dimension. Den amerikanske Bachtinkännaren Les W. Smiths huvudtes i 
Confession in the Novel (1996) är att poststrukturalisterna felaktigt opererar bort 
författaren ur texten, medan Bachtin betonar motsatsen: läsaren får inte glömma 
författarens närvaro. Att bortse från författarens närvaro i texten är som att bort
se från betydelsen av experimentatorns närvaro vid experiment i partikelfysik, 
menar Smith, och med hänvisningar till Heisenbergs osäkerhetsrelation manar 
han till liv de kopplingar som ofta görs mellan Bachtins och Einsteins tänkande. 
Ä ven utan att aktivera dessa högtflygande pretentioner, är det lätt att se denna fun
damentala skillnad: det ryska förhållningssättet betonar textens laddning av ett 
för läsaren främmande mänskligt temperament, medan västerländsk teori tende
raT att avpersonalisera texten. 

För en västerlänning finns det en rad mycket självklara invändningar mot ett 
förhållningssätt av det slag som här betecknas som "ryskt". Ända sedan 20-talet 
och T S Eliot har något slags impersonalitetsdoktrin predikats hos oss, och från 
och med Ingardens 3D-tal vet vi alla att texten bara existerar när den konkretise
ras av läsaren. Det är alltså ofrånkomligen läsaren som skapar textrnening när han 
läser. Om vi under sådana omständigheter ska se en främmande personlighet i den 
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text vi läser, måste åtminstone en elementär frågeställningen bli: "Hur ska jag ur 
bokstäverna kunna uppväcka en ande som är mig främmande? Om det är jag som 
läsare som väcker texten till liv, hur ska jag då kunna konkretisera en främmande 
identitet i texten i en tolkuingsverksarnhet som jag bedriver helt och hållet inom 
och utifrån min egen identitet - eller i en grnpp tillsanunans med andra identite
ter, som ju ändå måste stå i samma distanserade förhållande till textens främman
de temperament som jag själv gör?" Hur olösligt detta problem än kan tyckas, är 
det såvitt jag förstår på intet sätt lättare att besvara de frågor som uppkommer när 
man låter texten vara läsarens helt och hållet. 

Den tomma texten 

Låt oss utgå från några enkla och elementära exempel! I Litteraturen och läsar
na, 1988, berättar Per LinelI festskriftsanekdotiskt om hur Gunnar Hansson pro
vocerar ett auditorium med en typisk "västerländsk", läsarcentrerad tolkningsatti
tyd: 

Han illustrerar problemet med att rita upp två vaser - eller är det kanske tillbringare - på tav
lan, den ena tom och den andra bräddfylld med någon sorts vätska. Många människor, säger 
Gunnar, föreställer sig att innehållet finns i texten och att läsaren bara behöver ta till sig det. 
Han pekar ogillande på den fyllda vasen. I själva verket är texten tom och fylls med innehåll 
först när läsaren ... använder den. (s 17) 

Per LinelIs artikel är bitvis en ganska lättsam inventering av "texttolkningens 
metaforer", men eliminerandet av författarintentionen är utan tvekan allvarligt 
menat. Texten är tom när läsaren tar över den. Förståelsen är en formlös vätska. 
Författaren är borta. I en annan av LinelIs tolkningsmetaforer fmns det (ologiskt 
nog, kan man kanske tycka) trots allt något som "pekar" i textens formlöshet. 
Texten verkar plötsligt ha något slags antydan till struktur i alla fall: "Texten pekar 
på något, men det vore barnsligt att fokusera på själva pekningen när vi i själva 
verket ska titta dit vartåt det pekas." (s 19) Detta är svårt att förstå: Kan man se 
"dit vartåt det pekas" utan att först se på "själva pekningen"? Det finns egentligen 
bara ett svar på den frågan: läsaren ser de pilar och pekningar han själv sätter upp 
"i texten". Bortsett från att det förstås är ett elementärt faktum att läsaren konkre
tiserar texten utifrån sina egna föreställningar och att själva läsarbeteendet på 
något grundläggande plan är beskrivet på ett rimligt sätt, innebär metaforiken att 
en viktig del av läsprocessen ignoreras, nämligen avläsandet av det i texten, som 
är främmande för den egna personligheten. Bakom inkonsekvensen ligger en tyd
lig vilja att betrakta texten som en tom plats - och denna vilja lyfter i praktiken ut 
texten ur kommunikationsprocessen. Det finns inte längre något meddelande, 
inget budskap. 

Som vi alla vet är detta ett illusionsnummer som LinelI inte är ensam om att 
utföra: När Bo Steffensen i Danmark trollar bort författarintention, textstruktur 
och i viss mån själva texten i Når b~m laser litteratur, 1993, är grnndsynen den-
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samma, även om resonemanget delvis bygger på argument som kan verka mera 
förenklade: författarintentionen kan inte utforskas därför att en tolkning inte kan 
byggas på biografiska fakta, författaruttalanden eller -intervjuer. Det mest själv
klara - att söka författaren i hans egen text - är för Steffensen en omöjlighet, efter
som det inte existerar någon text, bara läsarprojektioner av den. 

Allt vad LinelI och Steffensen säger finns som bekant fardigformulerat i Is 
There a Text in This Class? av Stanley Fish. Den kom ut 1980, då Fish enligt vad 
han själv säger lyckats "frigöra sig från formalisterna" och förstått att textens 
mening inte ligger i texten utan i den läsart man som medlem av något slags inter
pretive community väljer - varvid man hittar saker i texten som alltid har funnits 
där, "properties the text has always had" (s 12). Logiken är värd att notera. 
Resonemanget saknar inte likheter med medeltida gudsbevis: "Gud är allsmäktig 
- Allsmäktighet förutsätter existens - Alltså existerar Gud". Fast här är allt 
bakvänt: det handlar snarare om att bevisa ickeexistens än existens. 

Slagkraften i detta resonemang beror nog på att det trots allt ligger något i det -
det är odiskutabelt produktivt. Amerikanen Jonathan Culler bygger ju sina på 
många sätt fruktbara ideer om litterära konventioner på samma förutsättningar 
som Fish. Men ytterst auktoriseras hela synsättet av Derrida, som menar att det 
specifika för litterära texter (och skriftlig kommunikation överhuvudtaget) är att 
den fardigskrivna och publicerade texten är helt övergiven av sin författare; den 
är 

a structure eut off from any absolute responsibility or from consciousness as ultimate autho
rity, orphaned and separated since birth from the support of the father. .. s 

Texten som ett möte mellan människor 

På just denna puukt finns det anledning att gå över till Bachtin. Här frontalkrock
ar nämligen Derridas syn på texten som föräldralös med Bachtins, som bland 
annat innebär att författaren har moraliskt ansvar för sin text. Betydelsen av denna 
skillnad är av allt att döma lättare att se för amerikanska Bachtinspecialister som 
Les W. Smith och Gary Saul Morson & Caryl Emerson' än för Bachtintolkare i 
Paris. Redan när Smith redogör för sina utgångspunkter påpekar han denna fun
damentala tankekollision. Även Morson & Emerson lyfter fram tanken (om också 
i mindre uttalat polariserande syfte): enligt Bachtin måste jaget signera sina hand
lingar - och en estetisk handling som en skönlitterär text är absolut inget undan
tag från den regeln, oavsett om den tillämpas på författaren som skriver texten 
eller läsaren som tolkar den: 

Art and life must be responsible to each other, but only I can take that responsibility. "Art and 
life are not one, but they must become united in me, in the unity of my responsibility."7 

Det finns därmed ett moraliskt krav på författaren att ständigt närvara i texten 
(även om den i detta sammanhang mera ovidkommande bit av honom som 
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utgjordes av hans fysiska varelse dog 1616 eller 1881, till exempel). Men kravet 
gäller också läsaren. Det är värt att notera att konsten och livet hos Bachtin enas 
i jaget på ett sätt som i hög grad överensstämmer med något som av S G Botjarov 
har klassats som en huvudlinje i rysk litteraturhistoria och kallats "individualite
tens problem" (problema litjnosti), och som i ett svenskt utifrånperspektiv skulle 
kunna benämnas "Gogolttaditionen'" Botjarov har lyft fram Gogols tanke om att 
bara ett verkligt, originellt och individuellt jag (som inte förväxlar sin individua
litet med sin sociala prestige, sin roll i arbetslivet eller dylikt) kan förena Himmel 
och Jord. Men samma villkor gäller överallt. Bara den läsare som läser texten 
individuellt, som ett jag och en personlighet utan att styras av konventioner, scha
bloner och fardiga föreställningar, kan ge den liv. En sådan läsare är alltså inte 
bara möjlig utan generellt nödvändig, enligt Bachtin. 

Men denne om (och i) sin individualitet medvetue läsaren är inte ensam med 
texten. På ett helt annat sätt än poststrukruralistema bygger Bachtin hela sin litte
ratur- och människosyn på dialog. Individen utvecklas i möten med den andre, 
och personligheten bakom texten är viktigast av allt: 

To recognize a work as aesthetic is to 'feel' another consciousness inside it, as one feels the 
presenee of another human being.9 

Det finns alltså en människa kvar i texten. Den är inte tom, och inte villkorslöst 
läsarens - men läsaren har ändå paradoxalt nog mer inflytande över den, än över 
den döda textmassa som Derrida, Culler och andra låter oss rekonstruera. Vi ska 
nämligen hjälpa författaren att bli den han egentligen är. Alla möten mellan män
niskor - och mötet med texten är alltså ett sådant - innebär enligt Bachtin att vi 
aktiverar vått medmänskliga överskott. Vi kan se vad den andre inte kan se: bak
sidan av hans huvud och - i en och samma bild - honom själv och den blå himlen 
över honom. När vi läser Dostojevskij, anlägger vi alltså ett perspektiv som inte 
bara är bra för oss själva (eftersom Dostojevskij som den medmänniska han är lär 
oss något om oss själva), det är också bra för Dostojevskij - för han har egentli
gen inte blivit Dostojevskij än! Shakespeare var förstås inte Shakespeare på 
l600-talet, frarnhåller Bachtin, han var vuxit till något som varken han eller hans 
samtida kunde se (även om han naturligtvis i princip aldrig någonsin slutgiltigt 
kan bli Shakespeare). 

Detta innebär att kommunikationsrnodellen fortfarande fungerar, men inte 
enkelriktat från sändare till mottagare på det gamla sättet. Bachtinpedagogen OJga 
Dysthe formulerar det så här: 

Forståelse i Bakhtins betydning bet yr aldrig overfsZlring av mening fra sender til mottaker. 
Forståelsen er alltid avhengig av at mottakeren aktivt kommer "budskapet" i möte ... lO 

Alltså: Enligt Bachtins modell gör vi Dostojevskij en tjänst när vi läser honom: vi 
bidrar till att förvandla honom till den han egentligen är. Vått ärende som läsare 
är betydligt viktigare än att med de litterära konventionernas mer eller mindre dött 
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skramlande meccanosatsåteruppbygga en litterär modell utan individuellt mänsk
lig betydelse.!' 

Världen är öppen i bägge ändar! 

Bachtin var antimarxist, precis som han var motståndare till Freud och alla andra 
stora systematiska teoretiker, Han är principiell antimaterialist på samma sätt som 
Dostojevskij: liksom denne är han allergisk mot föreställningar om social deter
minism. Som Morson & Emerson betonar, är Bachtins beskrivning av 
Dostojevskijs livssyn giltig även för honom själv: 

Nothing conclusive has yet taken place in the world, the ultimate word af the world and about 
the world has not yet been spaken, the world is open and free, everything is still in the futu
re and will always be in the future. 12 

För Bachtin är allt och alla unfinalized, som det så tydligt och bra heter på eng
elska: inget har fått sin slutgiltiga form. Just denna unfinalizability är viktig och 
särskiljande - och även om den kan påminna om det slags "öppenhet" som på 
olika sätt proklameras i modem västerländsk tolkningsteori är den något helt 
annat. När allt kommer omkring är det väl just denna öppenhet och osäkerhet 
Stanley Fish försöker komma undan med sin ide om tolkningsgemenskaper -
någonstans ska man kunna säga definitiva och slutgiltigt objektiva sanningar om 
texten! Att han är medveten om att hans sanningar är definitiva bara inom en 
interpretive community ändrar ingenting. Fish försöker säga slutgiltiga saker, 
medan Bachtin snarare menar att sanningar som håller i evighet är döda och 
ointressanta. 

The eventness of the event 

Trots sin ovilja att säga slutgiltiga saker är Bachtin inte relativist: "Bakhtin would 
undoubtedly have dismissed the influential forms of relativism dominating cur
rent critical debate", säger Morson och Emerson. 13 Men det är inte bara relativis
men i sig han skulle ha avvisat: teoretiserandet och systematiserandet, objektive
randet av något som tiJl sin natur är unikt och personligt innebär att litteraturen 
inte respekteras som konst: "it sacrifices the eventness of the events for a mere 
theoretical 'transscription'" .14 För den som ständigt återkommer till kanoniska tex
ter som for varje omläsning allt mindre likuar tomma tillbringare, verkar detta 
rimligt: litterärt teoretiserande tycks påfallande ofta brista i konkretion och käns
la för det unika och egenartade i den skönlitterära texten. Så fort vi talar om kon
kreta texter blir ju vissa saker ofrånkomliga. "Vän, i förödelsens stund" är ofrån
komligen en nyklassicistisk distikonelegi, och distikonrytmen med alla dess 
nyklassicistiska konnotationer finns ofrånkomligen i texten, även om vi skulle 
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ingå i en tolknings gemenskap som inte känner till terminologin. Med sin "stilis
tiska aura", som Bachtin säger, har orden den laddning som den terminologiskt 
kunnige kallar nyklassicistisk! Liknande saker kan konstateras beträffande kom
positionens ofrånkomliga laddning av f6rfattarintention i Frödings "Världens 
gång" och "Den gamla goda tiden", Tolstojs Anna Karenina och Ivan Iljitjs död 
... och så vidare i all oändlighet. 

Egentligen är nog alla överens om att en litteraturläsare måste vara aktivt intres
serad av att verkligen se saker i skönlitterära texter - för när det kommer till kri
tan brukar vi just i skönlitterära texter finna att sakerna är staplade på varandra. 
Ä ven de som tror på tomma texter hittar något i dem. Per LinelI, vars ovilja att se 
på "pekningar" refererades i början av detta resonemang, menar när det kommer 
till kritan att läsaren l1 går i dialog med texten l1

, och då lIpåverkas han naturligtvis 
av det språkligt sagda". Till denna punkt kommer man alltså till slut, oavsett om 
man är dekonstruktionist, konstruktivist, transaktionsteoretiker eller av någon 
annan bekännelse. 

Den unika personligheten 

Men därmed är vi inte framme vid målet. The eventness of the event är rimligt
vis något mycket mer än summan av de litterära strukturer, "textstrategier", effek
ter och konventioner som en viss text förverkligar. Inte ens den "stilistiska auran" 
i en text är förstås det verkligt unika. Även den är i hög grad bunden till litterära 
konventioner, och konventioner kan i enlighet med sin natur aldrig representera 
det unika. Vi hittar inte the eventness of the event i konventionerna - det är en ren 
truism. Rimligare är att se det unika i texten i dess sätt att förhålla sig till kon
ventionerna - och därmed är vi ofrånkomligen inne på personlighet. Texten är, i 
enlighet med tidigare refererade Bachtintankar, egentligen en inbjudan till ett per
sonligt möte i den litterära dimensionen. Det är Stagnelius personligen som talar 
till oss ur "Vän i förödelsens stund" - och det vet vi egentligen säkrare än att han 
är död, som våra handböcker säger - för våra handböcker levererar bara andra
handsuppgifter, medan vi med våra egna ögon och sinnen märkligt väl känner 
igen Stagnelius själv från text till text: han är påtagligt densamme i "Resa, 
Amanda", "Alltsen människor först" och så vidare. Likadant är det med Sapfo, 
Fröding, Tjechov, Virginia Woolf och alla andra stora författare - textrösterna är 
på vruje sida ännu varma av deras personlighet! 

På väg mot en dialogisk läsart? 

Men här blir vattendelaren mellan Öst och Väst tydlig igen. Viljan att känna igen 
personligheten i texten kan i Väst rentav betraktas som en oart, en skyddsmeka
nism, nästan ett sjukdomssymptom. Med hänvisningar till Norman Holland och 
David Bleich ger Lars-Göran Malmgren ungefar den synen på saken i ett bidrag i 
den populära antologin Läsningar från 1985.15 Trots sitt betonande av litteratur-
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läsningens personliga dimension kan både Holland och Bleich - och Malmgren 
själv - se sökandet efter författartypiska drag i texten, det vill säga sökandet efter 
textens personliga dimension, som ett förnekande av det egna jaget och rentav ett 
hinder för ett verkligt personligt engagemang i texten: den som söker efter 
Faulkner i en Faulknernovell gör det av räddhåga och auktoritetstro! 

Ett sådant förhållningssätt förefaller mig antidialogiskt och subjektivt enkelrik
tat: läsaren blir i grunden lämnad ensam med texten. Det är mer eller mindre för
bjudet att se en medmänniska i andra ändan: läsaren blir underkänd och remitte
rad till hospitalet när han gör sina - möjligen tafatta - försök att fInna den andre. 
Hos Bachtin löses hela denna problematik redan innan den uppstår: det skönlitte
rära läsandet ställer grundkravet på oss att inte uppge vår identitet. Vi får inte 
fastna i identifikation med den andre: "Den estetiska handlingen böljar först när 
vi återvänder till oss själva", kunde han skriva så tidigt som vid mitten av 1920-
talet16 

Den återupprättade texten 

Givetvis fInns det även i Väst exempel på förordande av ett dialogiskt förhåll
ningssätt av detta slag - och inte bara bland Bachtinexperter. Trots att Vibeke 
Hetmar i sin imponerande breda och djupa diskussion av "responsfokuserade" 
teorier i Litteraturpaedagogik og elevfaglighed (1996) aldrig nämner Bachtin, 
positionerar hon sig rent praktiskt (t ex med sina "meddiktningsmetoder") i en 
aktivt dialogisk inställning på ett sätt som nog skulle kunna beteckuas som 
Bachtinsk. Hon accepterar också tanken på att läsaren tolkar en text som verkli
gen "er der"! Texten är alltså återupprättad. 

Ändå står Vibeke Hetmar kvar i de led som går till kamp under Fishs hurtiga 
faltrop: "Interpretation is the only game in town!" Läsaren sitter därmed fortfa
rande i princip ensam med texten - utan någon motpart på andra sidan. Så fort 
"den andre" dyker upp blir "interpretation" något helt annat. Då är viju inte läng
re ensamma om tolkningen: "den andre" - en främmande personlighet - blir en 
referens i texten som styr förståelsen "från andra sidan", och som vi måste ta hän
syn till. Vi måste - på det i min mening .enda rimliga humanistiska sättet - intres
sera oss för någon utanför oss själva. Vi befInner oss i dialog med en annan män
niska. 

Läsarengagemangets betydelse 

På en viktig punkt råder väst-östlig enighet: uppslutningen bakom tanken på läsa
rengagemangets betydelse för en kvalificerad läsning är massiv. Den tanken är 
dessutom gammal. Redan i min avhandling från 1979 kunde jag åberopa interna
tionella undersökningsresultat som påvisade betydelsen av literary transfer: när 
läsaren gör kopplingar mellan texten och den egna verkligheten blir läsningen 
engagerad och betydelsebärande. Jag kunde också peka på att det fanns en sam-
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stämmighet mellan detta friläggande av literary transfer-funktionen och den då 
moderna erfarenhetspedagogiken somju också betonar sambandet mellan textens 
verklighet och läsarens. En huvudtanke i min avhandling var hypotesen att den 
sovjetiska litteraturundervisningen - trots dess väldiga respekt både för litteratu
ren och elevernas intellektuella förmåga - kunde vara ett exempel på vad som hän
der när det personliga engagemanget undertrycks. Formaliserade analysbeteenden 
tycktes göra eleverna ganska duktiga på att med några korta universalkommenta
rer skjuta ifrån sig texten och därmed i någon mån tillfredsställa lärare och exa
menskornmitteer. samtidigt som bristen på personligt engagemang kunde vara 
ganska tydlig. 

Preliminärt kan en likuande tendens faktiskt skönjas i de ryska studenternas tex
tkommentarer i det svensk-rysk-finska satnforskningsprojekt som vi nu är invol
verade i. De ryska studenterna har "ganska träffsäkert preciserat handlingens ide
rnässiga och tematiska laddning". som vår ryske kollega Sergej Fjodorov 
kommenterat saken. Men han tycker sig också se att de "i viss mån låter sig nöja 
med de mest allmänna och schematiska bedömningar. som visserligen frarnhäver 
de typiska dragen i den lästa texten, men som inte räcker för att ta fasta på textens 
egenart som konstverk".n De ryska studenterna hänvisar till begrepp som den 
lilla människan, den överflödiga människan och det orealiserade livsödet, vilka 
alla är väl etablerade i rysk litteraturundervisning på skolnivå, och via dessa 
begrepp har de kunnat göra en del rimliga kopplingar från försökstexten Irene 
Holm av Herman Bang till andra texter. Men Sergej Fjodorov är långt ifrån ode
lat glad. Han tror att "de stereotyper som utarbetats under loppet av litteraturstu
dierna snarare kan försvåra en självständig litteraturtolkning än främja den". 

Texten som signatur 

Den ryska skolan tycks alltså enligt de mycket preliminära resultaten från den 
första pilotundersökning inom ramen för vårt projekt förse sina elever med gans
ka god analytisk träffsäkerhet och vana att explicit hantera litterära konventioner. 
Otvivelaktigt träffar de ryska läsningarna centrala ting i texten. Men samtidigt 
verkat de på något sätt syfta till att oskadliggöra texten snarare än till att öppna 
dess dolda resurser av unik mänsklighet. En litterär skolning som skapar känne
dom om och vana vid litterära konventioner och textstrukturella mönster men inte 
lyckas odla en lust att engagera sig i texten har förstås en bit kvar till målet att för
medla aktiv "litterär kompetens". Hur det ljumma personliga engagemanget i de 
ryska läsningarna kan ha fostrats i en litteraturteoretisk miljö som i princip cen
trerar sina ambitioner kring att lyfta fram textens personliga dimension är en fråga 
som inte kan besvaras utan vidare; förhoppningsvis kan vårt projekt någon gång 
antyda några utgångspunkter för en diskussion kring det problemet. Till vidare får 
vi nöja oss med iakrtagelsen att docent Fjodorovs kommentarer i alla fall ansluter 
sig påfallande väl till Bachtins tänkande, till exempel hans oro för att klichestyr
da tolkningsstrategier riskerar att missa det unika i konstverket - "the eventness of 
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the event", kanske. 
Ett konstruktivt textengagemang tar sig rimligen uttIyck i en vilja att upptäcka 

så mycket som möjligt i texten. Men varifrån kommer en sådan vilja? Själv vill jag 
gäma tro att den närs aven elementär och naturlig lust att finna spår av främ
mande temperament i vår omgivning - en lust av i princip samma absoluta och 
medfödda art som hos katter och hundar som ständigt och med stor precision 
inom ramarna för sin egen individualitet konkretiserar fränunande temperament 
och individualiteter ur varje tassmärke och luktspår som avsätts i den miljö där de 
lever! (Jag menar att jämförelsen inte bara är tillåtlig, utan direkt nödvändig för 
att ställa saker och ting på fast mark: människor är naturliga varelser med instink
ter som hjälper oss att inte gå hur vilse som helst i vårt rationella tänkande!) Vi är 
som läsare inte ute efter att lösa textens ekvationer - det gör vi automatiskt på den 
lägsta tolkningsnivån, förutsatt att vi känner doften av ett tillräckligt intressant 
temperament i texten. Det är personligheten vi är ute efter. 

Därmed räddas också kommunikationsfunktionen. Den litterära kommunika
tionsmodelIen har förstås ingenting gemensamt med den "transportrnodell", som 
till exempel Steffensen föreställer sig, enligt vilken det litterära mediet transpor -
lerar ett budskap till läsaren. Givetvis har Steffensen rätt i att den modellen inte 
fungerar. Det är ju helt enkelt inte så litteraturen verkar. "Författarintentionen" 
ligger enligt Bachtin i individualiteten och temperamentet - i den projicerande vil
jan i texten, och i själva projicerandet i sig, snarare än i de textfunktioner som pro
jiceras och tillämpas. Författarintention blir på så vis något mycket mera än en 
formel för en gestaltad samhällssyn, ett socioekonomiskt föreställningssätt eller 
en livsfilosofi. Texten är ett uttIyck för personlighet. Är det inte när allt kommer 
omkring det som är skillnaden mellan "Gråtande barn" och en tavla av 
Rembrandt? Eller mellan Dostojevskij och Stephen King: det finns en text, den är 
signerad med författarens hjärteblod, inte bara med kulspetspennan han använder 
när han skriver under sina kontrakt. Kanske är texten i grund och botten en sig
natur? Ett tumavtryck? 

Språkets fångar och språkets fängelse 

Slutligen: Enligt poststrnkturalisterna är vi språkets och kontexternas fångar. Just 
den tanken finns ju i någon form redan hos Platon (i Sokrates försvarstal inte 
minst) och torde knappast kunna ses som kontroversiell 2400 år senare. Vad som 
däremot kan provocera i dekonstruktiva förhållningssätt är att de nonchalerar den 
unika fånge, det jag, som finns i varje språkligt rum. Allt intresse riktas mot 
materialet i fangelsecellens trista väggar och fangelsebyggnadens ritningar i stäl
let för mot fången som dväljs därinne. Ä ven om det yttersta syftet skulle vara att 
definiera fången, förefaller det föga mänskligt. Vi vet att det sitter en människa 
där, räcker inte det för att rikta intresset mot henne? 

Västerländska tolkningsteorier brnkar anses förespråka öppenhet, men ytterst är 
kanske även de ett uttryck både för en modem frustration inför den principiella 
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omöjligheten att säga slutgiltiga och entydiga saker om texters innebörd - och för 
en in i absurdum driven lust att ändå göra det. Denna frustration är möjligen onö
dig, om vi bara accepterar att skönlitteratur är konst och alltså aldrig har gjort 
anspråk på att ägna sig åt entydig informationsöverföring. De personliga avvikel
serna i texttolkningarna är tvärtom en stor tillgång och själva förutsättningen för 
allt litterärt liv. Om vi alla läste likadant, om vi som datorer hade exakt samma 
text på skärmen, vore det ingen vits med litteratur överhuvudtaget. Det är när våra 
textprojiceringar skiljer sig och vi åberopar texten som referens som den litterära 
diskussionen sätter igång. I det samspel av olika förhållningssätt till samma refe
rens som då uppstår, kan vi se både våra egna och författarens personligheter -
och verklighetssituationer - i konstens klara ljus. Är det något som är "the onIy 
game in town" så är det väl just detta? 

NOTER: 

1 OIga Dysthe, Detflerstemmige klassrommet, GyldendaIl995, s 63. 

2 Projektet heter ''Literary Competence as a Product of School Culture" och avser att studera hur littera
turundervisningen i olika nationella skolkulturer (svensk, finlandssvensk och rysk) påverkar elevernas 
tollaringsstrategier. Mera konkreta resultat från ett första pilottest redovisas i tryck i en rapport (1998) från 
Institutionen för kultur och humaniora, Mitthögskolan, Härnösand. 

3 Om den ryska skolans litteraturundervisning och dess enastående kravnivå handlar min avhandling, 
Litteraturen som karaktärsdanare, Uppsala 1979, och i Svenskläraren 1997: l har jag skisserat situationen 
för litteraturundervisningen i den ryska skolan hösten 1996. 

4 Det flnns många exempel på tanken att litteraturteori är av betydelse för skolans praxis. "Paradigmskifte" 
är t ex ett vanligt ord i debatten. Rolf R01ll0ren säger i en aktuell presentation av dekonstruktion som ana
lysmetod: "Vi står inför en förskjutning av det traditionella sätt att förstå texter på som på många vis har 
dominerat analysen i skolan." Se Nilsen, Ronwren, Te:nnesen & Wiland, Att möta texten. Litteraturteori 
och textanalys ur fYra perspektiv (svensk upplaga 1998), s 153. Denna bok är f ö i sig ett bevis på den lit
teraturteoretiska kontaktlösheten mellan ryskt och västerländskt: Bachtin nämns t ex inte. 

S Citerat efter Jonathan Culler, Structural poetics, 1975 eller senare upplaga, s 132 

6 Gary Saul Morson & Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics, Stanford 1990. 

7 MorsonlEmerson 1990, s 183; citatet i citatet är hämtat från Bachtins Konst och ansvar. 

8 Botjarov S G, Zagadka ''Nosa'' i tajna litsa, i Gogol: Istonja i sovremennost (red Kozjinov m fl), Moskva 
1985. Jag har behandlat "Gogoltraditionen" i en längre essä i Artes 1995:4. 

9 MorsonlEmerson 1990, s 78 

10 Olga Dysthe, Detflerstemmige klassrommet, Gyldendal, 1995, s 64. 

Il Kanske kan det i detta sammanhang vara intressant att ställa Bachtins förhållningssätt i relation till ett 
par exempel på etablerad rysk syn på litterär kommunikation: Litteraturens personliga dimension fram
hålls flitigt i ryska källor. I en Litteraturencyklopedi (red. Kozhevnikov!Nikolaev), Moskva 1987 
(Uppslagsord Literatura) definieras litteratur bl a med Gorkijs väl inarbetade term som "människokun-
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skap". Bland de rekommenderade teoretikerna i de avslutande litteraturhänvisningarna är Bachtin den 
endafritt valda auktoriteten (1987 var Marx, Engels och Lenin forstås obligatoriska; därutöver forekorn
mer bara Belinskij, som är och förblir obligatorisk på litteraturlistorna i Ryssland, hur jorden än skakas av 
historiens gång). Den dialogiska funktionen betonas t ex i formuleringar som foljande: ''Varje konstnär
ligt verk är en akt av andlig/emotionell kommunikation mellan människor och samtidigt ett nytt feremål, 
ett nytt fenomen, skapat av människan och på ett eller annat sätt innebärande en konstnärlig upptäckt i 
någon form." Om läsarens roll heter det också: 

Litteraturen appelerar i högsta grad till aktiv estetisk fOreställningskonst och medskapande från läsarens sida, ty 

det fiktiva liv som det litterära verket framställer kan ''uppenbaras'' bara om läsaren med utgångspunkt i den inre 
konsekvensen i de språkliga och bildliga uttalandena själv börjar återupprätta och på nytt skapa detta liv. 

Läsarens roll är alltså mycket aktiv, men vasen (i Per LinelIs mening) är inte tom - och den är väl inte ens 
en vas, utan en estetiskt och andligt laddad konstruktion som läsaren tar över och fullbordar i enlighet 
med de spår som författarens individuella mått av mänsklighet avsatt i texten; därtill kommer som sagt 
Gorkijs "människokunskapsaspekt". 
Attityden är i viss mån densamma även i Litteraturprogrammen, dvs kursplanerna för litteraturämnet i 

den ryska skolan, där litteraturkursen beskrivs som "en resa till (det litterära) skapandets land". Resan går 
till så att läraren hjälper eleven genom att rikta uppmärksamheten på författarens skapande arbete. 
"Vanligtvis kallas denna elevverksamhet medskapande. Naturligtvis är den det, men den är samtidigt ett 
läsarens eget skapande." Principen om eget skapande lyfts fram som en av de tre huvudprinciperna för de 
omvälvande förändringarna i kursplanerna efter Sovjetunionens fall. (Det finns numera många olika kur
splaner, men de ska alla vara auktoriserade. Citaten kommer från Programmy obsjtjeobrazovatel 'nych utj
rezjdenij. Literatura. 1994, red V P Zjuravljov, s 64ft). 

12 MorsonlEmerson 1990, s 37 

13 ibid., s 233 

14 ibid., s 183 

15 Läsningar. Om litteraturen och läsaren. (red. Thavenius, J och Lewan, B), Akademilitt., 1985, s 183-
207 

16 Citatet kommer från Avtor i geroj v estetitjeskoj dejatel'nosti. Se t ex M M Bachtin, Estetika slovesno
go tvortjestva, Moskva 1986, s 29 

17 Sergej Vladimirovitj Fjodorov, Kommentanj k rabotam IV kursa jilologitjeskogo fakul 'teta RGPU im. 
A. I Gerzena. (Återfinns tillsammans med samtliga studenttexter i pilotundersölming 1 i Appendix i en 
rapport, utgiven av Institutionen för kultur och humaniora, Mitthögskolan, Härnösand.) 
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LAWRENCE RAINEY 
Institutions of Modernism Literary Elites 

and Public Culture 
New Haven: Yale U.P. 1998 

Hur såg det konstnärliga - eller närmare be
stämt, det litterära - fåltet ut under moder
nismen? Denna fråga skulle kunna sägas 
ange det övergripande perspektiv som styr 
Lawrence Raineys utforslaring av förhållan
det mellan modernismen och dess samtid, 
och i synnerhet modernisternas förhållande 
till bokmarknaden, publiken och sina finan
siella beskyddare. Rainey är dock på intet 
sätt ute efter att ge en heltäckande bild av det 
litterära systemet under denna period, och 
det är delvis av detta skäl som Pierre 
Bourdiens tenn 'fålt' endast sparsamt kom
mer till bruk i denna studie. I stället talar 
Rainey om modernismens 'institutioner' 
(notera pluralis), en tenn som betecknar de 
strukturer som framträder mellan individen 
och samhället, vilka på en gång är sociala UD

dergrupperingar och regulativa principer 
som organiserar olika verksamhetsområden. 

Den fråga man som läsare kanske först stäl
ler sig är om detta perspektiv ger en ny och 
mer sann bild av modernismen. Med andra 
ord, vilken relevans har detta perspektiv för 
vår förståelse av modernistiska konstverk 
och av modernismen som period? Och på 
denna fråga kan man otvetydigt svara affir
mativt: Raineys studie av modernismens 
institutioner kompletterar och förändrar på 
avgörande sätt bilden av perioden som helhet 
och tolkningen av viktiga modernistiska 
verk. Det som främst skiljer Raineys studie 
från den rad av aktuella arbeten som diskute
rar modernismens förhållande till marknaden 
och masskulturen - som exempel kan näm
nas Robert Jensen, Marketing Modernism in 
Fin-de-Siecle Europe (1994)_ Kevin J.H. 
Dettmar och Stephen Watt (eds.), Marketing 
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Modernisms (1996) och Joyce Piel! Wexle,_ 
Who Paid for Modernism? (1997) - är att 
den inte försöker förklara bort de inneboende 
motsägelser som ryms i denna historiska fö
reteelse. Av stor betydelse för Raineys studie 
är även att han har haft möjlighet att studera 
åtskilligt material som inte har varit tillgäng
ligt för tidigare forskning. Det gäller korre
spondens och efterlämnade papper av eller 
relaterade till flera av den engelskspråkiga 
modernismens förgrundsfigurer. 

Enligt Rainey är det modernismens tvety
diga prestation att ha utforskat de sprickor 
som delar upp det brokiga institutionella fålt 
för kulturproduktion som under 1900-talets 
första decennier genomgick en hastig och ra
dikal omvandling. Och att i detta fålt ha ska
pat ett märkligt och exempellöst rum för kul
turell och konstnärlig verksamhet, ett rum 
som innebar ett visst skydd från den offentli
ga kulturens domän, men som också skar 
igenom och sammanföll med den offentliga 
sfären på ett antal motsägelsefulla sätt. 
Rainey vänder sig mot synen på modernis
men som ett slags motståndskultur: en strate
gi genom vilken konstnären försvarade sin 
och konstverkets 'estetiska autonomi', en 
strategi genom vilken konstverket motstod 
förvandlingen till en vara. I stället gör han 
gällande att det direkt omvända vore en mer 
korrekt beskrivning: att modernismen till en 
del kan sägas beteckna en strategi genom vil
ket konstverket både inbjöd till och bjöd ut 
sig till att kommodifieras, men det gjorde det 
på ett sådant sätt att det blev en särskild sorts 
vara, en vara som tillfålligt var undantagen 
från det tvång om omedelbar konsumtion 
som är förhärskande på den allmänna varu
marknaden. Det modernistiska konstverket 
inordnades i stället i ett annorlunda ekono
miskt kretslopp som bestod av finansiellt un
derstöd, konstsamlande, spekulation och in
vestering - verksamheter som just under 
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denna period började tränga in i och gå upp i 
varandra. Enligt Rainey betecknar modernis
men varken ett direkt motstånd mot konsum
tionskulturen eller en kapitulering inför den, 
utan en kortvarig ambiguitet som införlivade 
element från bägge i en kort och nödvändigt
vis instabil syntes. 

En nyckelterm i Raineys studie är som 
nämnts 'institution', en term som förekom
mer redan i arbetets titel. Det är en term som 
benämner såväl sociala organisationer och 
grupperingar som regulativa principer för 
dessa och olika slags sociala aktiviteter. I sin 
användning av termen hänvisar Rainey till 
Theodore Ziolkowski och dennes German 
Romanticism and Its Institutions (1990), men 
i bakgrunden finns naturligtvis också en so
ciologisk teoribyggnad som sträcker sig från 
Durkheim och Weber till Foucault, Luhmann 
och Bourdieu. Det kanske mest spännande i 
Raineys bruk av institutionsbegreppet är att 
han mindre intresserar sig för aktörernas roll
spel (hur de manipulerar redan givna sociala 
strukturer) och mer för hur de skapar nya 
institutioner. Det bör också nämnas att 
Rainey även inkorporerar andra användning
ar, på en gång mer metaforiska och begrän
sade, av tennen som man finner hos exem
pelvis Peter Börger, Stanley Fish, Frank 
Kennode, Harry Levin och Austin Warren. 

Den teoretiska ramen kring Raineys studie 
är som framgått i mycket hämtad från socio
logiskt inriktade tänkare, och förutom nyck
eltenner som 'fålt' och 'institution' utgör ett 
annat nyckelbegrepp Jörgen Habermas före
ställning om ett 'offentligt rum' i vilket det 
under den moderna perioden pågår ett slags 
'offentligt samtal'. Enligt Rainey finner man 
under den tid som modernismen äger rum en 
transformation av det offentliga rummet, en 
omvandling som beslcrivs som en gradvis 
förvanskning och partiell upplösning av det 
offentliga samtalet. Denna omvandling har 
omedelbara och genomgripande effekter för 
det konstnärliga och litterära fåltet. Rainey 
kontraster inledningsvis det förtroende som 
Charles Dickens på 1850-ta!et uttryckt om 
sina läsares (ekonomiska) beskydd med den 
osäkerhet som kännetecknade konstnärer 
och diktare under 1900-talets första decenni
er. Modernisterna svarade på denna transfor
mation av det offentliga rummet genom en 
taktisk reträtt in i en splittrad värld vars hörn-
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pelare alltså utgjordes av understöd, samlan
de, spekulation och investering. Det var en 
reträtt som innebar en konstruktion av ett 
institutionellt 'motrum' (counterspace) som 
möjliggjorde ett tilWilligt andrum från ett of
fentligt samtal som blev alltmer degraderat, 
och detta även om detta motrum kom att in
nebära en ödesdiger kompromiss med just 
denna degradering. 

I det första av arbetets fem kapitel under
söker Rainey hur det engelskspråkiga avant
gardet skapades, och i synnerhet hur Ezra 
Pound, direkt influerad av Marinetti och den
nes besök i London, kom att överge sin 
smala och exklusiva poesi och i dess ställe 
marknadsföra sig själv (och några andra) 
som 'Les Irnagistes'. (Som Rainey påpekar 
var redan den franska namnfonnen en imita
tion av 'les Futuristes'.) En händelse som fö
refaller ha varit av direkt avgörande betydel
se för Pounds omvändning ägde rum i 
London den 19 mars 1912. Denna kväll skul
le Pound ge en andra föreläsningen (i en 
serie om tre) om medeltida poesi. 
Anförandet skulle hållas i en privat salong 
och riktade sig till en exklusiv och betalande 
publik, och Pounds avsikt var uttryckligen 
att utöka sin inkomst. Han räknade med en 
nettoinkomst på mellan 50 och 60 pund från 
biljettintäkter. Aven tillfällighet skulle 
Marinetti framträda i samma stad samma 
kväll. Till skillnad från Pound framttädde 
han i en offentlig lokal och riktade sig till en 
bred och blandad publik (Rainey uppskattar 
det till omkring 500 personer), vilket innebar 
att fastän biljetterna till Marinettis framfö
rande var billigare, så tjänade han ändå avse
värt mer. Men av kanske än större betydelse 
är den stora mediala uppmärksamhet som 
gavs Marinettis framförande. Pounds anfö
rande passerade däremot helt obemärkt. När 
Pound strax därefter förlorade sitt tidigare 
ekonomiskt beskydd är det lätt att förstå att 
Marinettis och futuristernas inriktning mot 
en bred publik och deras spektakulära medi
aanvändning framstod som en intressant 
mÖjlighet. 

Men Pound lyckades bara i begränsad om
fattning lansera sig som imagist och dagskri
tiken såg i honom ingenting nytt eller intres
seväckande. Man såg mest likheter med 
futurismen, med den skillnaden att denna 
hade varit mer underhållande. Nu visade det 



sig också att Marinettis framgångar i London 
endast var kortvariga, och vid sina följande 
besök i staden fick han allt svårare att infria 
förväntningarna. Han var inte längre tillräck
ligt underhållande och därmed inte säljbar. 
Det är troligt att Pound lärde även av detta 
misslyckande, och han hade nu all söka en ny 
väg. Men om det föreföll lika omöjligt att 
återskapa salongens aristokrati och att ta ett 
steg framåt och bejaka varumarknadens ega
litarism, vad fanns det för lösning på dilem
mat? Svaret var, enligt Rainey, att på en och 
samma gång göra litet av vaIje: 

to reconstruct an aristocracy, but to do it 
within the world of the commodity - to ac
cept, in other words, the status of art as a com
modity, but simultaneously to transfonn it 
into a special kind of commodity, a rarity ca
pable of sustaining mvestment value. Or, to 
refonnulate this, the answer to the leveling ef
fect precipitated by a consumer economy was 
to defer consumption into culture, to trans
form it into investment; which is to say, to en
courage or even solicit the ephemeral seduc
tion of the consumer economy, 
acknowledging the status of art as commodi
ty, but to postpone and sublimate its con
sumption by turning it inta an object of inve
stment whose value will be realized only in 
the future. (S. 39) 

Som ett slående exempel på detta system är 
hur de modernistiska diktarnas böcker, som 
regel publicerade i begränsade och exklusiva 
utgåvor, kom att betraktas som invester
ingsobjekt snarare än estetiska artefakter. 
Dessutom kan nämnas att flera av dem an
togs för publicering utan att förläggaren läst 
verket och det förefaller närmast som om 
författarnarnnet fungerat som ett varumärke. 
Man kan fråga sig om Pound själv såg denna 
lösning eller om den tvingade sig på honom 
av historiska omständigheter. Det är en fråga 
som Rainey inte söker besvara och som 
kanske inte har något svar. Uppenbart är 
dock att denna transformation av konst
verkets ontologi förändrade såväl dess pro
duktiansvillkor som dess betydelse. 

Det fanns aldring någon direkt kontakt 
mellan Pound och Marinetti, och det är inte 
möjligt att tala om dialog i vanlig mening. 
Däremot menar Rainey, och enligt min me
ning helt korrekt, att man kan tala om en "di-
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alogue of actions" mellan Marinetti och 
Pound. Det hör också till bilden att Pound 
själv förnekade varje påverkan från Marinetti 
och futurismen, ett yrkande som forskningen 
länge och helt okritiskt accepterat. Som ett 
slags symptom på detta förnekande kan det 
nämnas att Marinettis namn har redigerats 
bort i publiceringen av Pounds brev 
(Seleeted Letters, 1950). Raineys redogörel
se för deras tysta (men talande) dialog gör 
mycket för att ge en mer sann bild av Pounds 
poetiska karriär. 

Rainey återkommer till Pound i bokens 
fjärde kapitel. Han beskriver där hur Pound, 
efter att ha förlorat både sitt tidigare ekono
miska beskydd och misslyckats med att 
marknadsföra sig lika framgångsrikt som 
Marinetti, söker efter nya beskyddare. Det är 
detta sökande som kommer att föra Pound 
först från London till Paris, och sedan från 
Paris till Italien. Och under denna odysse 
formulerar han en önskan om att återupp
väcka det beskyddarsystem som han tyckte 
sig se i renässansens Italien. Det var en strä
van som ledde Pound att uppvakta 
Mussolini, en annan manipulatör av massan 
och av massmedia. 

I arbetets andra kapitlet utforskar Rainey 
verkligheten bakom myterna kring publicer
ingen av James Joyces Ulysses. Rainey visar 
att den tidigare bilden av förloppet i mycket 
bygger på den marknadsförings strategi som 
nyttjades av Sylvia Beach och andra förläg
gare av modernististiska verk. Det var av 
olika skäl omöjligt att sälja Joyces verk på 
den vanliga bolanarknaden och det kunde 
därför inte publiceras av ett kommersiellt 
förlag. Men i stället för att rikta sig till en 
liten grupp finsmakare som förstod att upps
katta hans litterära geni (vilket det gavs sken 
av), riktade man sig till individer som var vil
liga att investera (och spekulera) i exemplar 
av Ulysses. Den första utgåvan av detta verk 
gavs ut i en begränsad upplaga om tusen ex
emplar och fanns i tre utföranden: 100 signe
rade exemplar tryckta på handgjort hol
ländskt papper il 350 francs; 150 exemplar på 
verge d'Arches a 250 francs; 750 exemplar 
på handgjort papper a 100 francs. De två se
nare utförandena blev strax slutsålda, med 
påföljden att endast lyxutförandet fanns att 
tillgå. Men de största köparna av förstautgå
van var inte individer, utan boklådor och -
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enkannerligen - antikvariat som räknade 
med en vinstmarginal som långt överskred 
den normala för böcker. 

I det följande kapitlet undersöker Rainey 
sedan turerna kring publiceringen av TS. 
Eliots The Waste Land, och han finner där 
väsentligen samma mönster som i fallet 
Ulysses. SlålInaden är den att medan den se
nare gavs ut i tre utföranden i en upplaga, så 
publicerades Eliots dikt i tre utgåvor. Den 
första i tidskriften The Diat, därefter i be
gränsade upplagor först hos Horace 
Liveright och sedan hos Hogarth Press. Om 
det på ett plan uppenbart handlar om en strä
van att maximera värdet av sina verk, vilket 
torde vara naturligt, är detta förhållande mel
lan författare och publik av stor betydelse för 
att förstå modernismen som historisk förete
else. Detta ämne utgör dessutom, som 
Rainey också påpekar, ett viktigt och åter
kommande tema hos både Joyce och Eliot. 

I det femte och avslutande kapitlet diskute
rar Rainey fenomenet H.D. (författarnamnet 
för Hilda Dolittle). Från att länge ha betrak
tats som en andraplansfigur inom modernis
men har H.D. under det senaste decenniet 
lyfts fram till en mer framträdande position. 
Bidragande härtill har varit hennes kön, sex
uella läggning och intresse för psykoanaly
sen. Hennes verk finns nu representerade i 
viktigare antologier, flera utgångna verk 
trycks i nyutgåvor och några av hennes 
opublicerade verk har getts ut. Huruvida 
hennes författarskap ger henne rätt till en 
sådan framskjuten position är en fråga som 
sällan förefaller att ställas, liksom även om 
den bild av henne som en marginaliserad, ho
mosexuell och politiskt engagerad diktare 
stämmer överens med verkligheten. Utan att 
avfarda H.D.s betydelse som diktare visar 
Rainey övertygande hur den bild av H.D. 
som skapats under det senaste decenniet är 
ett fuskbygge utan förankring i verkligheten. 
I stället för att dislcrimineras för sitt kön och 
sin sexuella läggning framstår det som att 
H.D. mer eller mindre självmant undvek att 
publicera sin verk i editioner riktade till den 
allmänna bokmarknaden. Och det förefaller 
som om hon betraktade flera av sina verk 
som misslyckanden och hade för avsikt att 
förstöra dem. Vad gäller H.D.s betydelse 
som diktare är Rainey av naturliga skäl mer 
försiktig i sina omdömen, men genom en 
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jämförande läsning av hennes "Leda" och 
William Butler Yeats' "Leda and the Swan" 
lyckaS han åtminstone göra trovärdig den ti
digare rankningen av henne som diktare. Det 
är dock knappast troligt att Raineys värder
ing kommer att få stå oemotsagd. 

Pounds och H.D.s karriärer bestyrker, på 
olika men komplementära sätt, de risker som 
väntade modernismens skapande av ett alter
nativt rum till den offentliga sfaren. I H.D.s 
fall ledde det till ett tillbakadragande från 
verklig publikkontakt, en reträtt in i kotteri
ets självbelåtenhet och i solipsistiskt dröm
meri. I Pounds fall ledde det till ett försök att 
undvika en samhällelig kontakt genom ett di
rekt men helt imaginärt förhållande till en 
ideal beskyddarfigur, en beskyddare som 
omvandlas till en falsk ersättning för den 
publik och den offentlighet till vilken 
Dickens kände en sådan tillit. Deras karriärer 
är bägge exemplariska fabler om modernis
men och dess öde. 

Modernismen beslcrivs ofta som ett oför
sonligt försvar för det estetiska, en begrepps
lig kategori som, i sin tur, rutinmässigt avfar
das som en form av ''borgerlig ideologi" 
(Terry Eagleton) som kastades överbord av 
det historiska avant-gardet och som i dag inte 
kan frammana mer än ett hånfullt leende från 
deras postrnoderna efterföljare. Men som 
Rainey visar i sin studie utelämnar denna be
slcrivning för mycket. För det första försum
mar den det utforskande engagemang i popu
lärkultur som framträder i såpass olika 
figurer som Marinetti, Joyce, Eliot och även 
Pound. För det andra förlorar den ur sikte 
den ängslan och tvetydighet som alltid finns 
innesluten i begreppet estetik - denna dub
beltydiga syntes av det tidlösa och det tillfaJ
liga, det universella och det partikulära, det 
sinnliga och det andliga. För det tredje ser 
den inte att det estetiska, redan under år
hundradets första år, hade kommit att bli ett 
begrepp som var utslitet, eroderat av den till
tagande penetrationen av den fria marknaden 
i alla livets aspekter, en penetration som ska
pade en tyst men allrnänt accepterad konsen
sus att det är marknaden som är den enda 
smakdomaren och upprätthållaren av sanna 
värden, och att begreppet dessutom blivit 
skamfilat av de teoretiska angreppen från 
Marinetti och det futuristiska avant-gardet. 
För det fjärde uppmärksammar det inte den 



utsträckning i vilken modernismens institu
tionella strukturer själva förkroppsligade 
dubbla lojaliteter. 

Raineys Institutions of Modernism är re
sultatet av ett långvarigt studium av perioden 
och dess litteratur. Den är välskriven - till 
och med stilistiskt elegant - och befriad från 
teoretisk jargong. Det är studie som förenar 
grundforskningens utförliga dokumentation, 
akribi och teoretiskt avancerad diskussion, 
och det är ett arbete som på avgörande sätt 
torde förändra den akademiska bilden av mo
dernismen som period och begrepp. 

Leif Dahlberg 

JÖRGEN LARSSON 
Poesi som rörelse i tiden 

Skrifter utgivna av Centrum för Metriska 
Studier lO 

Göteborg 1999 

Jag skulle tro att de flesta intuitivt anser att 
rytm är viktigt i lyrik, d.v.s. att lyrik inte kan 
ses som en renodlat textuell konstart. Det har 
också forskats mycket om rytm i Sverige 
genom åren. Det stora problemet kan sägas 
ha varit att rytm oftast har behandlats anting
en som en egenskap hos den enskilda versen 
eller som något analytikern känner subjektivt 
och inte behöver belägga. Den förra håll
ningen är traditionellt metrisk medan den 
andra är vanlig inom litteraturvetenskapen. 
Att rytm dessutom oftast uppfattas som 
något endast förekommande i poesi - helst 
bunden lyrik - underlättar inte heller ett hel
hetsgrepp på området. Det är också viktigt 
att fundera över om lyrik är en konstart man 
lyssnar till, läser tyst eller är en kombination 
av påståendena. 

Om man anser att rytm är en betydelsefull 
faktor i lyrik så måste man definiera begrep
pet. Den minst omfattande definitionen är 
som jag ser det, att rytm i lyrik är taktfasthet 
(regelbunden och oregelbunden) i lyriska 
texter. Inte ens denna definition säger att en
bart versfotsmarkerande räcker för att 
komma åt rytm i lyrik. Fältet inbegriper 
också takter i ett mer komplicerat, nästan 
musikaliskt, system. Att skandera en dikt för 
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att "känna" vilka stavelser som är betonade 
och inte gör inte någon dikt rättvisa, inte ens 
versmåttsstrikta dikter. En definition av rytm 
i lyrik som får vittgående konsekvenser är att 
se den som ett kognitivt fenomen som vi 
uppfattar sensomotoriskt, och är kopplat till 
biologiska och geologiska rytmer och är in
timt kopplat till tid. Rytm kan alltså ses som 
ett sätt att strukturera intryck och sortera den 
infonnation vi får. En konsekvens av denna 
hållning är att rytm på ett sätt semantiseras, 
d.v.s. ges betydelse. Vad jag menar är att in
nehållet blir viktigt eftersom rytm i så fall 
berör informationshantering. Det är alltså en
dast i nära förhållande till innehållet som fe
nomenet rytm kan behandlas. 

I det svenska forskningsfaItet om rytm har 
det hänt mycket under de senaste åren. De ar
tiklar i CMS (Centrum för metriska studier) 
konferensrapporter som jag uppskattat mest 
har varit Jörgen Larssons olika bidrag, i vilka 
han har introducerat det kognitiva perspekti
vet på metrik. Tidigare i år kom Larssons av
handling Poesi som rörelse i tiden, en bok 
som var efterlängtad för alla som arbetar 
med rytm i lyrik. Avhandlingen är omfattan
de och mycket gedigen, och har stora för
tjänster och vissa brister. Larssons perspektiv 
är läsarorienterat, men inte genom läsarun
dersökningar utan genom att försöka förstå 
hur människor rent kognitivt skapar betydel
se i lyrik. Syftet är alltså att medvetandegöra 
de processer som ligger bakom lyrikläsning. 
Genom att göra detta kan forskaren utgå från 
själva dikterna i sin forskning utan att för den 
skull förlora läsarperspektivet. 

Kortfattat kan man säga att avhandlingen 
består av två delar, en teoretisk del och en 
tillämpningsdel. Det material som använts 
för tillämpningar är Elmer Diktonius hela ly
riska produktion, vilket är mycket ambitiöst. 
Den teoretiska delen består i sin tur av två 
huvudpartier: en forskningsöversikt och en 
genomgång av metoden ('de fyra temporali
tetema'). I forskningsöversikten foranlcrar 
Larsson rytm som fenomen i ett kognitivt 
sammanhang, ett sammanhang som är genu
int interdisciplinärt och spänner från ling
vistik till psykologi. 

Författaren presenterar även den tempora
la/rytmiska process som pågår när vi läser en 
text, en process som har tre steg: perception, 
kognition och semiosis. I det forsta steget re-
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gistrerar vi signaler och mönster i texten 
medan vi i det andra strukturerar den infor
mation vi fån kognitivt utifrån de signalerna. 
I det sista steget tolkar vi signalerna som 
tecken för att skapa betydelse. Detta, tillsam
mans med Larssons uppfattning att "[r]ytmi
sering är en psykologisk förmåga med vars 
hjälp läsaren arrangerar den versifierade for
men så att den fungerar på ett kognitivt me
ningsfullt sätt" (5 31), menar jag ger en tyd
lig bild av hur Larsson ser på rytm. Rytm ses 
som en förbindelse mellan fonn och betydel
se, vilket är intressant eftersom rytmiska 
mönster traditionellt har ansetts representera 
fonnelement i lyriska diskurser. I sin genom
gång av det metriska forskningsfaItet ger 
Larsson en bild av dels de, i hans ögon, vik
tigaste bidragen i den svenska metriken (ex
empelvis Sten Malmström, Kristian Wåhlin 
och Eva Lilja), dels den kognitiva metriken 
internationellt, där Richard Cureton får störst 
utrymme. Genom Larsson har jag personli
gen kunnat ge Curetons ideer en andra chans. 
Jag har tidigare ansett att Curetons modell är 
fascinerande men alltför detaljerad och om
fattande för att kunna genomföra tolkande 
forskning om lyrik. Larsson försöker anpas
sa modellen, eller tolka den för att kunna an
vända den på ett faktiskt material. en håll
ning som är sympatisk då den utstrålar en 
ödmjuk självdistans, som jag till viss del 
tycker salmas i Curetons texter. 

Både Cureton och Larsson utgår från att det 
finns olika sätt att kognitivt bearbeta rytmis
ka signaler i lyrik. Merparten av Larssons te
oretiska del behandlar det han kallar för" de 
fyra temporaliteterna" (cyklisk, centrerad, 
linjär och relationell; beteckningarna står för 
riktning eller rörelse), och grunden till dessa 
är de tre rytmiska komponenter Cureton an
vänder sig av, sedan har Larsson lagt till en 
fjärde temporalitet. Att de kallas temporalite
ter beror på att rytm, som kognitivt fenomen, 
uppfattas av CuretonJLarsson som strategier 
att strukturera informationsflöden och däri
genom skapa betydelse. Dessa strategier är 
förankrade i en II'..änsklig upplevelse av tid. 
Rytm är alltså till största delen ett tidsligt fe
nomen. Vi förväntar oss olika tids strukturer 
utifrån de signaler vi får. Det som jag finner 
mest fascinerande med dessa temporaliteter 
är att gränsen mellan teori och metod när
mast blir utsuddad. Metoderna blir på ett sätt 
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konlcretiserade, utbyggda teorier. Det är nöd
vändigt för förståelsen att kort presentera de 
fyra temporaliteter som Larsson använder sig 
av. Utgångspunkten är egentligen i grunden 
att segmentera informationsflöden utifrån 
olika strategier, beroende på vilka signaler 
texten sänder ut till mottagaren. 

Den första temporaliteten, den cykliska, 
beslaivs som den mest grundläggande för 
människans rytmiska upplevelse och den 
grundläggande kognitiva förmåga som akti
veras av textens signaler kallar Larsson met
risk. Människan söker efter mönster i de 
olika informationsflöden vi stöter på, och en 
renodlad metrisk text är så fylld av mönster 
och självreferenser att effekten närmast blir 
hypnotisk. Urtypen för denna kategori är 
ramsor och bunden vers och enligt Larsson 
utgår denna temporalitet från ett auditivt 
flöde (jag menar dock att även visuella flö
den kan uppnå sanuna effekt). Det som seg
menteras med denna strategi är slag eller tak
ter på olika nivåer. En annan grundläggande 
mänsklig verksamhet är att segmentera infor
mation i kärnor, en förmåga Larsson benäm
ner gruppering, och som alla som söker efter 
"det viktiga" i texter med överstrykningspen
nan i handen känner igen. Detta är den andra 
temporaliteten, och är centrerande i sin rikt
ning. Man grupperar information kring en 
kärna. Det otvetydigt mänskliga i att berätta 
är nära kopplat till LarssonlCuretons tredje 
temporalitet, den linjära. I berättelser är rö
relsen linjär, hur omsorgsfullt en berättare 
försöker syfta framåt och bakåt är rörelsen 
alltid linjär på ett eller annat sätt. Mottagaren 
aven berättelse söker alltid efter en böljan 
och ett slut. Den sista temporaliteten, SOm 
Larsson lagt till på egen hand, har tillkommit 
på grund aven lucka i teorin som upptäcks i 
empirin. Nämligen de dikter där ingen rikt
ning i tiden verkar förekomma. Denna tem
poralitet kallar Larsson för relationell och 
menar att den är mer spatiell än de andra och 
bygger på intellektuell reflexion kring ett 
spatialt nätverk av teman. Med detta avses 
att kategorin på sätt och vis är utanför tiden, 
eller som Larsson säger, "'fryst' tid". Denna 
kategori är den klart vagaste och man får lätt 
en känsla av att den innehåller allt som inte 
ryms i de övriga temporalitetema. 

Syftet med tillämpningsdelen är, som jag 
ser det, tudelat. För det första vill Larsson 



presentera Diktonius konstnärliga utveckling 
genom hela författarskapet och detta gör han 
genom att tillämpa de fyra temporaliteterna 
på materialet och analysera vilken temporali
tet som dominerar i de olika diktsamlingar
na. För det andra är naturligtvis den omfat
tande tillämpningsdelen en utmärkt 
möjlighet för Larsson att kon1cretisera sin 
rytmiska modell. Han visar att Diktonius in
leder sitt författarskap i den metriska tempo
raliteten för att under tjugotalet mer och mer 
använda sig av den grupperande och den pro
longerade temporaliteten. Sedan följer en 
återgång till det cykliska under trettiotalet, 
där de inslag av andra temporaliteter som 
finns, anpassas till det dominerande metriska 
draget. Under fyrtiotalet kombinerar 
Diktonius alla fyra temporaliteterna samti
digt. De avslutande diktsamlingarna uppvi
sar splittrade återgångar till enskilda tidigare 
temporaliteter. 

Eftersom jag inte är Diktoniusforslcare är 
det inte resultaten i analysdelen som är det 
mest intressanta utan Larssons tydliga och 
resonerande presentation av sin (och Richard 
Curetons) teoretiska modell över de fyra 
temporalitetema. Det finns som jag ser det 
några smärre tveksamheter i avhandlingen. 
Trots att Larssons metod är insiktsskapande 
känner jag ändå att det finns en reell risk att 
forskare som använder sig av denna modell 
antingen abstraherar bort sitt material i en 
alltför rigid applicering av modellen eller 
helt enkelt fastnar i ett allt för omfattande ar
bete. När det gäller metodens grundstomme, 
"de fyra temporaliteterna", verkar det som 
om Larsson med sin fjärde temporalitet för
söker fylla en lucka i modellen, som tydlig
görs vid konfrontation med faktiskt empi
riskt material. Jag är osäker om alla dikter 
som inte passar in i de tre första temporalite
tema är så homogena att de kan samsas i en 
och samma kategori. Jag menar dessutom att 
de visuella strukturernas roll för rytmen i 
texter underskattas, något som också metri
kern Derek Attridge har kritiserat Cureton 
för. Larsson är visserligen medveten om 
detta, men diskuterar det inte i tillräcklig om
fattning. Lyrik är även ett visuellt medium 
och läses ofta så. Jag tror att detta t.o.m. kan 
vara en komplettering till auditiv förståelse 
av rytm. 

Poesi som rörelse i tiden är en spännande 
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avhandling, som för metriken fram till lyrik
forskningens frontlinje. Skälet till detta är att 
Larsson på allvar för in läsaren i forskningen 
och gör detta med en teoretisk grund och 
med metoder som bygger på människans 
kognitiva fönnågor och inte på behayioristis
ka läsarundersökningar. Äntligen kan rytm'få 
den roll i forskning om skönlitteratur som 
den intuitivt alltid har haft. 

Mattias Hansson 

LENA KÅRELAND 
Modernismen i barnkammaren. 

Barnlitteraturens 40-tal 
Raben & Sjögren, Stockholm 1999 

TIteln på Lena Kårelands senaste vetenskap
liga arbete, Modernismen i barnkammaren. 
Barnlitteraturens 40-tal, är av flera skäl väl 
vald. Den kan till exempel föra tankarna till 
Jenny Nyströms Barnkammarens bok och 
därmed påminna om den historiska bakgrun
den till det som komma skulle. Nyströms 
verk från 1882 var det första försöket att 
skapa en helsvensk bilderbok, och efter 
henne kom en rad, mest kvinnliga, bilder
bokskonstnärer med Elsa Beskow som den 
klarast lysande. Därmed hade vår barnlittera
turs första guldålder inletts. 

Men bilden av Jenny Nyströms stillaståen
de barnkarnmargosse som tonar fram på 
näthinnan krockar med den omslagsbild som 
pryder Modernismen i barnkarrunaren, "La 
danseuse au chien" av Fernand Leger. Här 
finns, om man så vill, de klassiska bamkam
maringredienserna - barnen, leksakerna, in
strumenten och husdjuret - men sceneriet 
med dess rörelser, djärva linjer, övertydliga 
konturer och oväntade fargrnöten är en efter
följare till Picassos kubism. Bildvalet vill 
signalera att något uppenbarligen hänt i bar
nkammaren, något som skulle leda till den 
moderna barnbokens födelse i vårt land och 
bli böljan på den svenskspråkiga barnlittera
turens andra guldålder med stora namn som 
Astrid Lindgren, Lennart Hellsing och Tove 
Jansson. 

Ytterligare en association till Lena Kåre
lands boktitel gäller just detta "som hänt". 
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Modernismen i barnkammaren antyder affi
nitet med Ingrid Arvidssons ofta citerade ar
tikel, "40-talet i barnkammaren", som publi
cerades i BLM redan 1949. Femtio år senare 
tar Lena Kåreland som konkret utgångspunkt 
för sitt arbete just Arvidssons påstående om 
att det litterära 40-talet "i miniatyr" återspeg
lades i 40-talets barnlitteratur. Hennes syfte 
är med andra ord att studera hur modernis
mens genombrott efter krigsslutet 1945 
trängde in även i barnkanunaren. Trots att 
undertiteln på hennes arbete markerar att fo
kuset på barnboken är överordnat, isolerar 
hon inte vare sig det barnlitterära eller det di
daktiska perspektivet. Hon talar också om 
"estetik" och om att "gemensamma koder 
och erfarenhetsmönster" kan studeras i litte
ratur' för både barn och vuxna. Därmed fram
står hennes studie som ett exempel på senare 
tids ambition hos barnlitteraturforskare att 
komma till rätta med disciplinens så kallade 
gettoisering och pedagogiska slagsida. Det 
vidgade perspektivet medför dock att många 
ämnesområden och idekomplex måste stude
ras, och Kåreland tvingas, vilket hon själv 
påpekar, resa en mängd frågor och använda 
en rad olika angreppssätt. Hon kombinerar 
till exempel idemstoriska och litteratursocio
logiska aspekter med mer traditionella texta
nalyser. 

Resultatet av detta skulle kunna bli både 
disparat och otympligt, något som dock på 
intet sätt utmärker Modernismen i barnkam
maren. Lena Kåreland har förmågan att på 
ett behagligt och förtroendeingivande sätt 
guida läsaren genom det dynamiska och 
spänningsfyllda 40-talet. Tack vare den smi
diga stilen, den pedagogiska framställningen 
och den klara dispositionen av stoffet är det 
lätt att följa den röda tråd, eller snarare bro
kiga väv, som författaren längd för längd rul
lar ut. Lite förenklat kan man säga att Lena 
Kåreland går från teorierna via de stora lin
jerna, de bärande begreppen och de centrala 
idebrytningarna över till några få portalge
stalter för att till sist landa i en rad relevanta 
skönlitterära texter. Hon utser Pierre 
Bourdieu till främsta inspirationskälla för sin 
studie, vilket är begripligt, inte minst med 
tanke på att det dynamiska skede hon ska 
tränga in i mycket väl kan förstås utifrån 
dennes fältteori. Dessutom har Bourdieu 
själv behandlat modernismens litterära och 
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konstnärliga framväxt i Frankrike. När 
Kåreland därefter inventerar begreppet mo
dernism tas inte minst dess dubbelhet och 
förhållande till barn och barndom upp. I 
skildringen av den svenska 40-talismen be
handlas vidare laitiken, de litterära tidslaif
tema samt de litterära debatterna och fejder
na. Kontinuerligt ställs tendenserna inom 
vuxenlitteraturen mot de samtida inom barn
litteraturen. 

Efter dessa mer översiktliga avsnitt låter så 
Lena Kåreland två centralgestalter framträ
da, eller snarare drabba samman, mot den 
fond hon målat upp i det föregående. Först ut 
är barnboksrecensenten på Dagens Nyheter, 
Eva von Zweigbergk, och sedan Lennart 
Hellsing i sin mindre kända roll som laitiker 
och recensent. Därefter analyseras den sena
res texter för barn och för vuxna, och till sist 
görs en nyläsning av Astrid Lindgrens böck
er om Pippi Långstrurnp utifrån ett dadais
tiskt perspekti v. 

I syfte att beslaiva det bamlitterära områ
dets specifika förutsättningar på 40-talet, lik
som att porträttera och analysera Eva von 
Zweigbergks och Lennart Hellsings roller, 
fungerar Bourdieus nyckelbegrepp uppen
barligen som de "forskningsredskap" Lena 
Kåreland, i likhet med till exempel Donald 
Broady, främst anser dem vara. Dessutom 
fördjupar hon sina analyser genom att där det 
är relevant föra en genusdiskussion. Hon 
synliggör till exempel Zweigbergks motsä
gelsefulla ställning på Dagens Nyheter. 
Genom b<lkoorund, skolgång och släktrelatio
ner - såväl hennes föräldrar som svärföräld
rar var i tidningsbranschen - hade hon, för att 
tala med Bourdieu, ett osedvanligt stort soci
alt och kulturellt kapital, som underlättade 
för henne att inleda en journalistisk karriär. 
Bland annat gjorde hon en pionjärinsats med 
sina reportage om arkitektur, brukskonst och 
formgivning. När Zweigbergk, som 
Kåreland uttrycker det, "av traditionellt 
könsrollstänkande" styrdes över till barnbok
srecenserandet, fick hon snabbt en betydande 
position med stort inflytande inom detta om
råde. Bland annat gav hon tillsammans med 
Greta Bolin ut den mycket spridda handbo
ken Barn och böcker. Det betydande symbo
liska kapital som Eva von Zweigbergk helt 
uppenbart hade tillägnat sig i det bamlitterä
ra fältet kunde hon däremot inte självklart 



tillgodoräkna sig i det vuxenlitterära. Som 
kritiker av vuxenböcker marginaliserades 
hon, visar Kåreland. 

Men när det gällde barnlitteratur var Eva 
von Zweigbergk som sagt en auktoritet och 
framstår som en både ambitiös och fordrande 
kritiker, vilket uttrycket "estetisk kvarterspo
lis" skvallrar om. Särskilt tydligt blir detta i 
hennes behandling av flickböcker. Enligt 
Lena Kåreland var Zweigbergks grundin
ställning, liksom företrädaren Gurli Linders, 
att kvaliteten för det mesta var högre på 
pojkböcker än på flickböcker. (Linders barn
bokskritik är för övrigt ämnet för KäreIands 
doktorsavhandling från 1977.) Anglosaxiska 
flickboksklassiker uppskattas, men en lång 
rad svenska flickböcker avfardas som "ytli
ga, fadda och banala", detta utan någon näm
nvärd argumentering. Läsaren kan utifrån 
Kårelands exempel bevittna hur 
Zweigbergks positiva kommentarer av ensta
ka flickböcker samtidigt förstärker hennes 
negativa grundattityd till genren som sådan. 
Ser hon en standardhöjning är den "förbluf
fande", och känneteclmet för en bra flickbok 
tycks vara att den skiljer sig från den i övrigt 
undermåliga genren. Åke Holmbergs Gritt är 
till exempel "mycket olik andra flickböcker, 
kanske för att den är skriven aven karl". Då 
boken får en uppföljare 1948 frågar sig Eva 
von Zweigbergk "om det efter Marika 
Stiernstedts 'Ulla-Bella' har skrivits en så 
bra flickroman på svenska som de båda 
böckerna om Gritt". Menar hon att det på 
över ett kvarts sekel inte producerats någon 
riktigt bra flickbok i vårt land? 

Eva von Zweigbergks utfall som kritiker 
kan ibland framstå som häpnadsväckande för 
läsaren. I Modernismen i barnkammaren 
kontextualiseras dock hennes språksyn och 
inställning till bildning och kulturarv och, 
bland annat med hjälp av begreppen symbo
liskt kapital och symboliskt våld, diskuteras 
en möjlig förklaring till Zweigbergks patriar
kala attityd och negativa värdering av flick
boksgenren. Tanken att denna stränga kriti
ker såg flickboken som ett medel för att 
utveckla läsarna till självständiga individer 
och därlör ställde höga krav på den lyfts 
också fram.. Sammantaget lyckas 
Modernismen i barnkammaren ge en nyanse
rad bild av Zweigbergks kritikergärning, 
trots att dennas kritik stundtals var så onyan-
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serad. Det är dock förvånande att Kåreland i 
sin text tycks ställa samma krav på nyanser
ing beträffande Zweigbergbilden i antologin 
Om flickor för flickor (1994), som ju främst 
syftar till att lyfta fram just de böcker som 
Zweigbergk avfärdar som "nummer" i flick
boksledet. 

Som antytts hade Eva von Zweigbergk som 
kvinna och barnboksrecensent ett "dubbelt 
handikapp", när det gällde att etablera sig på 
det manligt dominerade vuxenlitterära områ
det. Men på motsvarande sätt kunde den 
unge Lennart Hellsing, då han böljade söka 
sig in på det av kvinnor dominerade barnlit
terära domänerna, inte genast tillgodogöra 
sig det symboliska kapital han förvärvat 
genom sin lyrik för vuxna och sina breda 
kontaktytor mot nyckelfigurer i den fram
växande 40-talismen, till exempel Karl 
Vennberg, Gunnar Ekelöf och Claes 
Hoogland. Snarare tycktes detta ligga honom 
i fatet, skriver Kåreland. I och med samarbe
tet med framstående konstnärer och musiker 
förändrades hans ställning så småningom. 

Den som tidigare uppfattat Hellsing endast 
som en mysande rimsmed som genialt men 
oreflekterat skakar fram sina verbala girlan
der ur rockärmen får efter Lena Kårelands 
porträttering komplettera sin bild. Fram trä
der en författare, recensent, kritiker och de
battör med en mycket medveten tanke om 
barnbokens roll som "praktisk pedagogik", 
men, vilket Kåreland understryker, en peda
gogik med "modernistiska förtecken". Han 
tycks i hög grad ha format sin barnbokseste
tik inspirerad av allkonstverket och tidens 
kulturella och pedagogiska strömningar. 
Man skulle appellera till hela barnet via en 
kombination av ord, bild, musik och rytm. 
Ett av målen var att stimulera barnet till fort
satt eget skapande. Detta hade paralleller till 
teorier inom vuxenlitteraturen, menar 
Kåreland. Hon ser vidare det modernistiska i 
Hellsings laddade förhållande till traditio
nen, hans besatthet av förändring och rörelse, 
hans utnyttjande av ordens ~otydighet och 
överslaidande av genregränser. Hans debut
bok för barn från 1945, Katten blåser i sil
verhorn, som anspelar på en vers i Nyströms 
Barnkammarens bok, uppvisar en modernis
tisk genreblandning och indirekt interartiella 
strävanden, då några av texterna tonsätts och 
blir Kattens visor ett år senare. 
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Då Lena Kåreland gör en läsning inte bara 
av Hellsings texter för barn utan också av 
dem fdr vuxna, kan hon se att det är i bilder
böckerna författaren är som djärvast och 
minst konventionell. I ett synnerligen intres
sant avsnitt visar också Kåreland hur akroba
ten som symbol får konstnären utgör en 
spännande förbindelselänk mellan Hellsings 
vuxenlyrik och texter för barn, men också en 
länk mellan modernismen och traditionen, 
mellan ordkonst och bildkonst, mellan det ci· 
viliserade och primitiva, mellan litteratur, 
pedagogik och kultur i vidare mening. Och 
till sist utgör alcrobaten Krakel Spektakel och 
hans Kusin Vitamin en länk till Pippi 
Långstrump. Här får man som läsare anled
ning att utifrån en mängd nya infallsvinklar 
fundera kring frågan om bamlitteraturens så 
omdiskuterade "särart" och det lika omdis
kuterade begreppet "adaptation". 

Kapitlet om Eva von Zweigbergk har un
derrubriken "traditionalist och smakdomare" 
och det första av två om Lennart Hellsing 
"utmanare och ifrågasättare", vilket under
stryker det polariserade förhållande 
Kåreland menar att de två har i det barnlitte
rära faltet. När den äldre Zweigbergk, som 
står för det vårdade, värdefulla och idealbil
dande vad gäller litteraturens språk, innehåll 
och karaktärer, drabbar samman med den 
yngre, mer radikale och teoretiskt förankrade 
Hellsing, slår det ibland gnistor. Såväl den 
"ortodoxa" Zweigbergk som den "kätterske" 
Hellsing använder en bitsk, rapp och pole
misk ton. Deras sätt att agera tycks lätt och 
ledigt falla in i de mönster som Bourdieu 
skisserar. 

Men att verkligheten så väl tycks stämma 
med teorin kan också innebära en risk. 
Någon enstaka gång tenderar det bourdieus
ka "fåltseendet" i Modernismen i barnkam
maren att bli for styrande. Bland annat skri
ver Lena Kåreland att Zweigbergk av 
recensionerna av Astrid Lindgren, Tove 
Jansson och Lennart Hellsing att döma var 
mest negativ, när hon skrev om Hellsing. För 
att exemplifiera påpekar Kåreland bland 
annat att Zweigbergk hade "en benägenhet 
att uppehålla sig mer vid de konstnärer denne 
samarbetade med än vid författaren själv, 
och hon föredrog att se hans böcker främst 
som kollektiva verk". Då det gäller det förra 
kan man undra om inte Zweigbergks konst-
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intresse - enligt Kåreland hade hon gått på 
Valands konstskola och läst konsthistoria -
också i positiv mening kan ha styrt hennes 
val av fokus. När det gäller det senare borde 
väl åtminstone Hellsing uppskatta att hon de
lade hans eget stora intresse for bilden. 

Då Eva von Zweigbergks Barnlitteraturen 
i Sverige 1750·1950 utkommer 1965, är 
Lennart Hellsing etablerad och får, som 
Kåreland säger, "en i huvudsak. positiv bild". 
Den är dock mindre positiv än den som teck
nas av Lindgren och Jansson i samma histo
rik. Kåreland påminner om att det knappast 
finns några superlativer i avsnittet om 
Hellsing, och de positiva och förstående 
kommentarerna foljs av reservationer. En 
forklaring till detta söker hon i Hellsings 
nedgörande kritik av Zweigbergks Barn och 
böcker som publicerades medan arbetet med 
barnbokshistoriken pågick. Men Kåreland 
nämner inte att avsnittet om Hellsing inleds 
med orden: "KF:s bokförlag lanserade också 
en ny svensk bilderboksmästare, Lennart 
Hellsing [ ... ]". (Tidigare hade hon kallat 
Astrid Lindgren för mästarinna.) Vidare no
terar Kåreland inte att Hellsings böcker vad 
gäller illustrationer i samma historik är näs
tan lika välrepresenterade som storheten Elsa 
Beskows, detta trots att det beskowska "mo
dersväldet" varat i ett halvt sekel till skillnad 
från Hellsings två decennier som bilderboks
forfattare. 

Den som använder Bourdieus termer kan 
även löpa en risk att "avindividualisera" sitt 
Objekt. I Kårelands läsning tenderar till ex
empel Hellsing att väl mycket framstå som 
just "fåltaktör". När han låter trollkarlen för
vandlas till ett glas saft och dricka upp sig 
själv, eller då trollet trollar bort sina egna 
pannkakor, tycks Kåreland vid sidan om 
kopplingen till konstnärsrollen uppfatta det 
som en maskerad böjelse for tragiska slut. 
Hon kallar det en "utmaning av den traditio
nella barnlitteraturen, som mer eller mindre 
direkt föreskrev ett hannoniskt och lyckligt 
slut". Därefter påpekar hon att Hellsing över
huvudtaget gärna utnyttjar överraskningen 
som "estetiskt verlmingsmedel". Frågan är 
dock hur mycket av utmaning som låg i 
dessa förvandlingar och trollerier. Vad kom
mer först, utmaningen av det gamla eller ska
pandet av det nya? Går det i fallet Hellsing 
att särskilja? Han påstår sig ha varit "opposi-



tionellt inställd till det mesta", vilket kanske 
gör honom inte bara till ett tacksamt "fåltstu
dieobjekt" utan också till ett problematiskt 
sådant. 

Att Lena Kåreland skulle övertolka sitt 
stoff är dock inte det samlade intrycket. Hon 
visar till exempel hur Zweigbergk, trots att 
denna "i fåltet" framstår som Hellsings mot
pol, öppnar barnkammarens fönster och 
banar väg Tör det nya genom att utifrån sin 
maktposition genast förhålla sig positiv till 
böckerna om Pippi Långstrump. Dessutom 
understryker hon att Zweigbergk och 
Hellsing, antagonismen till trots, delade en 
rad värderingar, till exempel den positiva at
tityden till danska barnboksförfattare och 
den negativa till flickboksgenren. Vidare 
nämner Kåreland gruppen med tongivande 
kvinnor, där Tömtom Eva von Zweigbergk 
också Greta Bolin, Elsa Olenius och Astrid 
Lindgren ingick. Dessa kvinnor samverkade 
i det litterära fåltet men Kåreland betraktar 
dem som "små, mindre prestigefyllda delfålt, 
med en viktig roll att stärka barnlitteraturens 
ställning, även om hegemonin fortfarande 
var männens". Hennes frågor kring dessa 
kvinnors strategier och samarbete ser ut att 
peka fram emot ytterligare en intressant stu
die i större format. 

Avslutningsvis i Modernismen i barnkam
maren kompletterar Lena Kåreland bilden av 
en av våra mest analyserade och omdebatte
rade barnboksgestalter, Pippi Långstrump, 
genom att undersöka hur dadaismen kan 
sägas manifesteras i böckerna om henne. 
Tidigare forskare har visserligen behandlat 
de modernistiska uttrycken, bland annat i 
diskussioner om Pippi, crazy, absurdism och 
povel rammelsk "flugighet", men aldrig 
utifrån ett så entydigt dadaistiskt perspektiv. 
Kåreland ställer rörelsens attityd och livs
hållning vid sidan av Pippi och visar på slå
ende paralleller. Mycket systematiskt går 
hon också igenom dess främsta kännetecken 
och pekar på hur de på olika sätt kan sägas 
vara exponerade i Pippi-böckerna, detta utan 
att diskutera författarens eventuella intentio
ner. När Pippi studeras i ett bredare kulturellt 
vuxenperspektiv, är det möjligt att med 
Kårelands synsätt se denna kraftflicka som 
till exempel "främmandegörare" och "kaos
skapare" . Kan Pippi rent av vara en före
gångare till 'body-art" och de "happenings" 
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som kom att prägla 1960-talets teater, funde
rar Kåreland. 

Med tanke på att böckerna om Pippi 
Långstrump är tämligen omskrivna, förvånas 
man över att Kårelands läsning ändå kan 
kännas så fräsch. Tyvärr väljer hon - för
modligen på grund av sin modernistiska ut
siktspunkt - att en smula ensidigt betona det 
normbrott böckerna innebar och förbiser där
med ett centralt stråk. Då hon placerar rötter
na till Pippis "livsbejakande och vitalistiska 
hållning" i dadaismen, skymmer hon indirekt 
den explosiva tradition som Astrid Lindgren 
skriver in sig i, inte minst den klassiska yr
hätte- och rackarungebiografm. De anglo
saxiska sprakfålarna, som Lindgren enligt 
egen utsago "umgicks" med som barn, ut
märks av sådant som i mer skruvad form kan 
sägas vara dadaisternas ideal: jagkulten, det 
språkliga nyskapandet, lusten för upptåg och 
akrobatik, det teatrala och det lekfulla. 
Redan på 1800-talet kunde en flickbokshjäl
tinnas bullriga upptåg leda till att polisen till
kallades för att återställa ordningen. I likhet 
med dessa flickor är Pippi ett "naturbarn" i 
konflikt med det civiliserade - men givetvis 
med ett avsevärt större svängrum. Kanske 
fungerade samtidens kulturella och pedago
giska rörelser, liksom dess "flugighet", mer 
som den tändande gnista som kunde få det 
explosiva i till exempel sprakfåletraditionen 
att brisera i "pippiska" fyrverkerier. 
Sammanfattningsvis gör det ensidigt dadais
tiska perspektivet Pippi-avsnittet i 
Modernismen i barnkammaren mycket un
derhållande men också problematiskt. Då 
Kåreland åsidosätter traditionen, äventyras 
samtidigt bärigheten i hennes resonemang. 

När så fargstarka litterära gestalter som 
Lindgrens och Hellsings står i förgrunden, 
kan man glömma att den "modernistiska" 
barnlitteraturen utgjorde en mycket liten del 
av det totala barnboksutbudet på 40-talet. 
Det påminner Lena Kåreland läsaren om. 
Men när hon i sin studie söker överbrygga 
den delvis konstruerade klyftan mellan barn
och vuxenlitteratur tydliggörs hur tidsklimat 
och stämningar sätter spår och kan erfaras i 
de två "litteraturer" som hon för samman. 
Här finns en rad gemensamma nämnare: de 
antimimetiska tendenserna, de metafiktiva 
inslagen, den samhällskritiska hållningen, 
den "orfiska reträtten" och de interartiella 
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strävandena. Avslutningsvis påminns vi åter 
om att det finns inslag i den svenska moder
na barnboken som tycks peka fram emot ten
denser i 1960-talets teater och vuxenlittera
tur. Nya områden att utforska öppnar sig, 
konstaterar Lena Kåreland. Nästa steg blir 
kanske att undersöka hur den fria och hög
ljudda leken i barnkammaren trängt ända in i 
vuxenkulturens rum. 

Eva Söderberg 

HELENE BLOMQVIST 
Vanmaktens makt. Sekulariseringen i Sven 

Delblancs Samuelssvit och Änkan. 
Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga 

institutionen vid Göteborgs universitet nr 35 

Ofta såg jag honom, till synes butter, sitta 
längst bak i bussen. Bockskägget spretigt. 
Stora glasögon. En portfölj i knät och några 
plastpåsar från ICA. Och jag tänkte: är detta 
verkligen mannen bakom Hedebysviten, 
Samuelsböckerna och Livets Ax? Var kom 
berättelserna ifrån? Oberörd läste han 
Expressen, medan det gråa Uppsala gled 
förbi. Han steg av några hållplatser bortom 
vår. En gång bjöds han in av teologerna i 
Uppsala. Där visade han sin förvåning över 
att kritiker inte ens lagt märke till hans ge
staltning av den långsamt försvinnande 
guden. När Änkan kom ut blev han placerad 
bland tantsnusklitteraturens profitörer. Hon 
som var en bild av den mänsklighet vars Gud 
begravts; död och stum. Trött avhånade han 
obildningen i kritikerkåren. 

I januari 1999 disputerade Helene 
Blomqvist på en avhandling om Delblanc. 
Det är en alldeles ypperlig bok, välskriven 
och klar. Den analyserar just Delblancs be
skrivning av några romanfigurers väg bort 
från den kristna tron. Vad händer inne i det 
episka universum vi kallar Samuelssviten? 
Via krampaktiga försök att ignorera tvivlet ( 
Samuel) går färden över en smärtsam ambi
valens (Cecilia och Abel) och slutar med den 
dova insikten om att människan faktiskt är 
ensam. Gud är inte ens död, han har ju aldrig 
funnits. Den sista boken heter just Maria 
ensam. Skälet till denna väg från tro till otro, 
denna glidning från lugn tillit till sårad tom-
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het är människans totala utsatthet inför lidan
dets gåta. Samtidigt, förtvivlan över att kyr
kan inte tar just denna fråga på allvar lyser 
genom hela sviten. Den stryker alltmer med 
sin samtid medhårs och tycks slutligen helt 
abdikera från rollen som det ambassadör för 
det Heliga, det helt Annorlunda. 
Prästporträtten är kostliga. Men den försvun
ne guden lämnar efter sig ett tomrum. Den 
dova längtan efter Gud är dock inte en indi
kation på att denne Andre faktiskt finns, utan 
på en kosmisk tystnad. Den är en adekvat re
aktion sorg över en tröstande inbillnings slut
liga kollaps. Avhandlingen följer alla fyra 
böckerna, Samuels bok, Samuels döttrar, 
Kanaans land och Maria ensam och ser dem 
som en enhet, samt boken Änkan. 

Som vanligt startar författaren i en viss för
postfåktning. Hon försvarar sig mot de kriti
ker som hävdar att man inte alls kan uppfat
ta fiktiva personer som reella, hon betonar att 
en analys måste hålla isär när vem säger vad 
i en text, hur trovärdigheten i en argumenta
tionskedja i sin tur är beroende av inomepis
ka retoriska grepp, vilken position som den 
implicite läsaren föses in i. Här är Delblancs 
collageteknik som gjord att förvirra. De fly
tande subjekt som ibland finns i böckerna -
vid sidan av de fiktiva gestalternas - relate
ras till författarjaget som ibland är allvetan
de, ibland kommenterande kåsör för att vid 
andra tillfallen vara dokumenterande. 
Berättarjaget är oftast - men inte alltid - so
lidariskt med sina påhittade figurer. Även 
han tycks förlora sin tro under resans gång. 
Diakrona och synkrona analyser går hand i 
hand. 

En rad frågor ställs: vilken gudsbild teck
nas, vilken ontologi finns och hur skall man 
förstå processen som går från tro till otro. 
Summan är att figurerna successivt föränd
ras. De går från en monistisk ontologi (Gud 
ligger bakom allt) över en dualistisk (Gud 
har en kraftfull motpart - Satan - annars 
tycks han ren cyniker) till en slutlig insikt om 
människans absurda utsatthet. Under färden 
bort från Gud ter Gud sig först arrogant och 
moraliskt sett ond, därefter blir han maktlös 
gentemot den hemske Onde, för att sluta som 
helt frånvarande. 

Den maktlöses styrka sägs sviten handla 
om, men sanningen att säga får man ingen 
hjälp av författarinnan att se vad det finns för 



skäl att tro på denna bakvända styrka. Vad vi 
får följa är snarare några personers vägran att 
underkasta sig en hierarkisk kyrka och dess 
dogm om Guds allorsaklighet. Den styrka 
som sägs finnas i en maktlösthet antyds 
mest, denna antydan tycks inte särskilt utar
betad hos Delblanc. Men denna antydbarhet 
är kanske den risk som den allt förlorande 
kärleken tar. Eventuellt finns det en makt i 
"det orubbliga kanske" (Tranströrner) som 
tillvarons kärlek tycks innehålla. På mig ver
kar nog sviten teckna vanmaktens vanmakt, 
maktlöshetens motpol- kärleken - blir Imap
past trovärdig annat än som nostalgi eller ro
mantik, men något att leva på ? 

Alla som läst sviten minns Samuel, den för
tvivlade prästen, som ensam kämpar med att 
få det hela att gå ihop. Han har lärt sig att 
Gud samtidigt är allorsaklig och allgod. 
Detta är paradoxen. Om man har en sådan 
monistisk ontologi - som i sin tur förstärks 
aven hierarkisk maktapparat, kyrka och krav 
på rätt lära - så fmns ju ingen plats för tvivel 
eller tanke på en faktiskt reell och från Gud 
avskild kraft, Ondskan. Men varifrån kom
mer då Samuels egna lidanden? Ja, rimligen 
från Gud. Samuel försöker krampaktigt 
tolka sina motgångar som straff för sin egen 
otro. På så sätt lyckas han en period hålla sin 
gudsbild intakt. Men Gud ter sig alltmer som 
en grym och vårdslös katt som grymt leker 
med sin skapelse. Hans tro på den Allgode 
sviktar. Men det sker som en process. Först 
ifrågasätter han den cyniska maktkyrkan som 
talar i maktspråk. Men det hjälper inte. Han 
kommer in på dogmerna. Han orkar inte med 
talet om Deus Absconditus att Gud skulle ha 
en dnnkel frånsida, där han skulle "vilja" det 
onda och kräva av människan att att uthärda 
ett slags numinös ambivalens. För att rädda 
sin tro inser han till slut att det - vid sidan av 
Gud - måste finnas en reell metafysisk onds
ka. Med Augustinus och manikeismen säger 
sig Samuel att Gud nog finns, men att han 
uppenbarligen är svag och maktlös, trött be
traktande. Samuels väg är från radikal mo
nism till dualism; två väldiga krafter strida 
om människans själ. Tillvaron är kluven. För 
att överleva mentalt flyr han in i sin egen 
sjuka värld. Han blir en dåre. 

Även för Sarnuels son, Abel, finns gud
stron kvar. Men han ignorerar den i hög grad. 
I stället får han sin tröst och styrka utanför 
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religionens sfar, i konsten och naturens 
sköte. Musik och estetik blir ett slags religi
on för honom. Men också han sluter sig så 
småningom inne i sig själv och insjuknar. 
Cecilia vägrar att befatta sig med alla svåra 
frågor. Hon står inte ut att vara utan Gud. 
Hennes tro blir ett slags psykisk korsett, som 
håller hennes tvivel stången. Den blir en 
krampaktig fästning kring den tvinande tron, 
ett skydd mot otrons locktoner: "Jag törs inte 
tänka. Gud måste finnas". Just för henne 
visar sig förresten Kristus - men var det in
billning eller ej? Varken det episka univer
set eller kommentarer av den allvetande be
rättaren avslöjar om upplevelsen fanns någon 
annanstans än i Cecilias önskningar. Men här 
är ett av de få tillfållen där berättarjaget hål
ler öppet för en transcendent realitet. 

Rebecka försöker hetsa upp sig, suggerera 
sig in i en tro "Var är den vän som över allt 
jag söker". Men även hon glider in i sjukdo
mens skyrnningsland. Endast Elin föder ett 
slags enkel och okomplicerad tro, men den är 
snarast en livstro. Tomheten som hon känner 
av att Gud är försvunnen, ersätts aven lugn 
tillit till livet. 

Marias tro förblöder av såren hon tillfogas 
av livet. Som ett slags uppochnedvänd form 
av sin namne i evangelierna framföder hon 
inte Kristus utan i stället tomheten, Maria 
blir ensam~ Maria ensam. När hon ser sina 
barn svälta ihjäl inför sina egna ögon föder 
hon den döde guden. Också hon har först 
kämpat med en monistisk ontologi, men ef
tersom Gud då blir densamme som den store 
förstöraren, står hon inte ut. Också hon ser 
till en början det andra alternativet: Gud är 
maktlös inför ondskan. Då tar Maria ett steg 
till. Istället för att stanna i monism eller dua
lism ger hon allt på båten. När hon just i 
dödsögonblicket möter Samuel - snarare än 
hans Gud - låter berättaren läsaren sväva i 
kluvenheten - är detta ett kärt möte eller är 
det en regressiv inbillning som hon projice
rar ut på rymden i syfte att slippa sin egen 
trosförnedring? Svitens sista ord är just 
"Pappa, denna ständiga längtan.". 

Marias barn går ännu längre. Eftersom de 
inte sett religionen leva har de varken behov 
av att göra upp med eller återkomma till den. 
Bara Axel Weber, han som i många böcker 
senare skall tala om "det land som är 
Avsläget land", har dragning in mot andlig-
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heten. Men för Axel verkar tillvaron snarast 
innehålla ett slags immanent transcendens, 
en livsmystik som inte kvalificeras till en 
Gud, vare sig som person eller utrustad med 
en styrka som i sin tur måste ifrågasättas av 
en tvivlande människa. Snarare är det det 
blommande körsbärsträdet som blir en meta
for för hur natur och skönhet utgör skydds
zoner mot intellektets iskalla sågklinga. 

Delblanc har lagt ut åtslålliga spår för att 
visa att han tänker dubbelexponera sina por
trätt ovanpå Bibeln, inte minst namnen; 
Samuel, Jakob, Abel, Kaanans land etc. Med 
den läsarten blir Samuel själv ett slags 
Kristusfigur. Han är den som går till sitt 
Golgata. Förlöjligad och förlorad ger han li
dandet ett Getsernaneansikte. 

Kanske förmedlar Samuel i sitt livsöde en 
kontrapunkt till den teodice som han själv 
sliter med. Kanske, men bara kanske, erbju
der identifikationen med Samuel en tröst för 
läsaren. När patriarken Jakob brottas med 
Gud får han en höftskada. Även gudskämpen 
Maria skadas i höften, men hon får inte som 
Bibelns Jakob gå vidare utan hon tvingas 
leva vidare med sin smärta. 

Men kampen med Gud kalkeras främst 
ovanpå Job. Hos Job finns ju tre olika läror 
om Gud. lobs vänners, Jobs egen och Guds 
eget tal ur stormvinden. Vännerna hävdar 
uthålligt att Job inte har skäl att klaga efter
som Gud ju bara är konsekvent. Den som 
kränker hans lagar blir självfallet utsatt för 
hämnd. Den som håller hans bud går det väl. 
Fattar du inte det, Job? Vännernas gudsbild 
leder till ett slags bakvänd framgångsteologi. 
Gud blir ju i så fall en marionett i människors 
händer: Om jag handlar rätt nu, så kan jag 
kräva av Gud att få ut min rätt. Lidandet 
måste ju därför vara ett straff, man har syn
dat. 

Job vägrar att gå med på den synen på Gud. 
Han har inte gjort något, varför går det den 
gudfruktige illa? Samuel säger, likt lob, att 
det är outhärdligt. Men i slutet av Job talar 
Gud själv ur stormvinden. Han säger att han 
har skapat allt och hänvisar till naturens stor
het, det finns en ordning. Men dessutom 
kämpar han mot kaosmakter som är reella. 
Samuel, Abeioch Rebecka är nära denna 
bibliska dualism - men de går under. Kanske 
är tomheten utan en gud bättre. Man slipper 
tankens malande kvarn. I stället får 
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Körsbärsträdet duga som metafor för det 
Land som är utan Gud, men i vaIje fall "bor
tom". 

I boken Starets Zosima in the Brothers 
Karamazov: a Study in the Mimesis of 
Virture diskuterar Sven Linner (1966) 
Bachtins tes om den polyfona romanen. 
Bland annat undrar han om det verkligen är 
möjligt att trovärdigt teckna den helt goda 
gestalten. Dostojevskij försökte ju en mängd 
gånger - men hans andliga realism nådde 
aldrig i nivå med hans episka. Hans helgon 
blev vad den ortodoxe metropoliten kallade 
"too sweet", och därmed inte trovärdigt. 
Sättet att episkt legitimera godheten förblir 
omöjligt att följa. När bröderna Karamazov 
sitter inne hos starjetsen Sosima i böljan av 
romanen representerar de helt olika hållning
ar till gudstron. Ivan, Aljosja, Mitja, fadern 
"är" förnekare, from, ambivalent etc. 
Bakom denna skenbara polyfoni döljer sig 
dock en författarintention som ville visa på 
ett svar: Kristus, menar Bachtin. Delblanc 
som läst sin Dostojevskij visar i denna svit 
på samma sätt ett slags färdriktning - men 
han föreskriver inget. I texterna finns inga 
enkla svar - inte ens polyfonin genomförs 
för att förvirra eller förenkla. Snarare pekar 
han på en inverterad väg, att se makten i van
makten. Kärleken är trots allt ett bättre sätt 
att vrida sig ur gudsfrånvarons alla hand
grepp än rationaliteten, den för bara med sig 
förödelse och torka. 

Det som förvirrar, och drar ned Helene 
Blomqvists teoretiska kvalitet åtskilligt, är 
att ordet sekularisering används på två olika 
sätt; båda för att visa hur tron förloras och för 
att visa att människan når ett autentiskt liv. 
Inte i något fall följer hon någon i dessa 
episka universa som mitt i den outhärdliga 
tillvaron når fram till en andra naivitet, en tro 
på den externa autonome aktör vi kallar en 
god Gud, men som gör det utan att ge avkall 
på sin intellektuella redbarhet. 

Körsbärsträdet i all ära, de svaga antyd
ningar om att vanmakten är mäktig förblir 
antydningar. Kanske det rentav är Delblancs 
poäng att låta dem vara oavslutade. Detta är 
en långfredagssvit och som sådan utmärkt. 
Att " Ty kärleken är det fjun av Guds vinge 
som i vågskålen uppväger allt livets bly" -
låter sig förvisso sägas. Men att upphöja 
detta till en poäng är snarare en förhoppning 



från det analyserande subjektet, en projek
tion på textens med möda splittrade 
Rorschach karaktär än en i texten vilande 
poäng. Man frågar sig allvarligt var finns ge
sUlitrilngen av den uppochnedvända nuilcten 
- just som makt och inte blott som vanmakt? 

Men Blomqvists bok är ett utmärkt exem
pel på hur en analys av skönlitteratur kan 
komplettera samhällsvetenskapliga studier. 
Via författares seismologiskt känsliga instru
ment kan man avläsa samtiden. I just denna 
avhandling slipper man dessutom den out
härdliga teoretiska grannlåt som ofta dekore
rar - eller hellre döljer - de tämligen triviala 
tankar som stundom odlas i vetenskapssam
hället. Sällan läser man en avhandling som är 
språkligt njutbar, behandlar ett evigt och ex
istentiellt ämne och tydliggör några stråk i 
det kanske knepigaste av alla teologiska pro
blem -lidandet. Denna bok är viktig, inte för 
att den är invändningsfri, utan som samtids
spegel, en god symbios av litteraturveten
skap och teologi. 

Owe Wikström 
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